1

Los recuerdos de aquella noche aparecieron en mis sueños como relámpagos que arrojaban ráfagas de luz a mi memoria; mi madre intentaba impedirme que corriera tras André aprisionándome fuertemente entre sus brazos, pero conseguí librarme de ella empujándola y tirándola contra el suelo de la entrada. Salí de la casa de mis padres y bajé las escaleras atropelladamente mientras oía sus sollozos a mis espaldas.

Una vez fuera, el aire helador del invierno de Vancouver me sacudió todo el cuerpo, no obstante, corrí en su busca. Nunca había notado el húmedo y resbaladizo tacto de los adoquines de Water Street en mis pies, pero la adrenalina los protegía del frío y del dolor.

La luz tenue y ligeramente amarillenta de las farolas confería a la calle un ambiente lúgubre que me hacía presentir que algo horrible iba a ocurrir.

—¡André! —chillé con todas mis fuerzas para que se detuviera.

Sin embargo, André ignoró mi llamada y siguió alejándose de mí a gran velocidad.

Los pocos transeúntes con los que me cruzaba se volvían a mi paso desconcertados al ver a una chica joven, en pijama y descalza, perseguir a un chico en plena madrugada, pero no me importaba, ya que las ganas de estar con él eran mucho más grandes que mi vergüenza.

André se adentró en Cambie Street y, cuando yo ya estaba llegando al reloj de vapor situado en la intersección de Cambie con Water Street, choqué contra un hombre que pareció salir de la nada, y caí al suelo.

—¡¿Estás loca?! —me gritó mientras me ayudaba a levantarme.

Aun con las piernas temblorosas por el seco impacto, me zafé de sus brazos y seguí corriendo, dejándole atrás.

—¡Te vas a matar!

Hice caso omiso a sus alaridos y continué con la carrera; André ya había llegado al final de Cambie Street y avanzaba por el sombrío callejón que se desplegaba junto a las vías del tren provenientes de la estación de Waterfront. Cada vez me resultaba más difícil divisarle, pero necesitaba alcanzarlo por mucho que me costase; mi madre le había echado de su casa presa de un ataque de histeria, y quería suplicarle que me perdonara. Tras el enfrentamiento entre ellos dos, había recordado cómo era mi vida sin él, y no quería volver a aquel túnel de tristeza que se replegaba sobre sí mismo.

Sin embargo, la temperatura de mi cuerpo ascendía cada vez más hasta llegar a arder, y mis pulsaciones eran rápidas y cortas, como si mi corazón no tuviera tiempo suficiente para efectuar un latido completo; no sabía cuánto tiempo más podría aguantar con aquella marcha, pero continuaría persiguiéndolo hasta que mis piernas no pudieran dar más de sí.

Apenas pude ver nada cuando llegué al callejón trasero en el que André se había adentrado, por lo que me detuve unos segundos para que mi vista se acostumbrara a aquella oscuridad, hasta que empecé a distinguir pequeñas luces y sombras que se desplegaban frente a mis ojos. Reanudé la marcha, apretando el paso lo máximo que pude, hasta que divisé a André de nuevo. Pero, de repente, algo punzante atravesó mi pie derecho y me desplomé en la acera. Incorporé mi torso torpemente con la ayuda de mis brazos, y vislumbré un fino riachuelo de sangre recorriendo la agrietada carretera del callejón; el cristal de una botella rota se me había incrustado en la planta del pie, y ni la adrenalina pudo mitigar el daño. Lo apreté con fuerza esperando cortar la hemorragia, pero sólo conseguí que la herida se abriera más y el dolor se multiplicara hasta volverse insoportable. Alcé la vista al cielo y emití un grito ahogado, que provocó que André se detuviera, se diera la vuelta y se apresurara hacia mí al verme tirada en el suelo.

En el momento en el que le vi acercándose a donde estaba yo, la desesperación empezó a abandonar mi cuerpo, y sentí que el mundo giraba de nuevo; aquel no iba a ser nuestro final. Sin embargo, cuando ya estaba a pocos metros de distancia de mi posición, se detuvo en seco, como si hubiera chocado contra una barrera invisible que le impedía continuar, y me miró con expresión apesadumbrada. Contemplé su rostro mientras mi cuerpo volvía a paralizarse por completo, inmerso en una angustiosa expectación.

—Ayúdame, por favor —le supliqué al intuir su intención de no acercarse más a mí —. Estoy sangrando —exclamé.

André tenía los ojos vidriosos y la respiración entrecortada, pero parecía que sus reservas le impedían venir en mi ayuda.

—Debo alejarme de ti —se limitó a contestar.

—¿Por qué? —pregunté exasperada— ¿Es por mis padres?

Por primera vez desde que le conocía, vi un atisbo de angustia en su rostro que me hizo temer lo peor; parecía que él ya no controlaba la situación, y yo no podría hacerlo de ninguna manera sin su ayuda.

—Tengo que irme —dijo finalmente.

—Mis padres no me importan —me apresuré a contestar para que no se fuera—. Me iré contigo y no nos molestarán más, te lo juro.

André permaneció quieto, sopesando la situación.

—Por favor, no me dejes sola tú también —añadí desconsolada.

El dolor físico y emocional me estaba retorciendo por dentro, y apenas me quedaban fuerzas para seguir hablando.

—No podemos seguir juntos —dijo a modo de despedida, intentando contener las lágrimas—. Lo siento, Blanca.

Me encorvé lentamente hasta que dejé mi frente apoyada sobre el pavimento, adoptando una postura de súplica.

—Aún no estoy preparada —musité como último recurso mientras notaba que la energía iba abandonando mi cuerpo por completo.

Antes de caer desfallecida en el asfalto, escuché los pasos de André corriendo hacia mí.

2

Vancouver. 23 de enero de 2020.

El sonido de la puerta de mi habitación abriéndose de golpe y chocando contra la pared de mi cuarto, unido al destello de la luz recién encendida, me despertó de un sobresalto. Mi padre lanzó una maleta al suelo, haciendo que la vibración del impacto se expandiera hasta mi cama.

—Mete tu ropa aquí —me ordenó mientras yo aún intentaba ubicarme—. Te marchas de casa.

Miré hacia los dos lados de la cama, aturdida.

—¡Blanca! —exclamó para atraer mi atención—. En una hora quiero verte en el coche, ¿me has entendido? —espetó antes de salir del dormitorio.

—Sí —contesté asustada y con la voz ronca.

No me dijo adónde me iba a llevar, pero tampoco hizo falta; en las pocas ocasiones en las que recobraba la consciencia después de aquella horrible noche, pude oír a mis padres barajando la idea de internarme en un “centro de descanso para jóvenes problemáticos”. Aun en mi letargo, supe que aquél era un sinónimo comedido de psiquiátrico.

—Daniel, vamos a darle otra oportunidad, por favor —escuché susurrar a mi madre a lo lejos, en el pasillo—. Además, hoy es veintitrés.

—Ni veintitrés, ni veinticuatro, ni veinticinco —replicó mi padre en un tono demasiado agresivo e inusual para él—. No voy a seguir consintiendo esta locura.

—Shhhh —chistó mi madre para que bajara el volumen.

—Que no, Ingrid, que no —exclamó—. Me niego a seguir andando de puntillas por mi propia casa, y a tratarla como si fuera de cristal; necesita ayuda, y seguir negándolo no va a hacer que se cure.

La falta de cariño en sus palabras me provocó una leve náusea, pero no fui tras él para hacerle cambiar de opinión, ya que apenas tenía fuerzas para mantenerme despierta; empleé toda mi energía en auto convencerme de que aquello no era más que un farol o que, de ser cierto, se arrepentiría antes de que llegáramos allí.

Miré a mi alrededor aletargada, como lo haría una momia milenaria a la que acaban de resucitar, y me froté los párpados fuertemente para quitarme una especie de capa gelatinosa que se había instaurado sobre mis ojos tras haber permanecido varios días en la cama. Acto seguido, abrí el cajón de mi mesilla de noche para coger dos xanax, y los tragué sin agua, esperando que no tardaran mucho tiempo en hacerme efecto.

Cuando me levanté, el suelo de mi cuarto pareció ondularse bajo mis pies, así que inspiré lentamente, procurando no asustarme por mi desequilibrio, y di unos pasos por la habitación para que mis piernas empezaran a recordar cómo se caminaba. Una vez me estabilicé, abrí el armario y me dispuse a doblar mi ropa como un autómata, mientras repasaba mentalmente cada detalle del sueño que acababa de tener; aquella madrugada revivida a modo de pesadilla era lo único que recordaba de mi última noche con André, ya que no sabía cómo había vuelto a mi cama, ni lo que había ocurrido en los días posteriores. No obstante, hubo ciertos momentos en los que recobraba la consciencia y me descubría incorporada en la cama mientras mi padre me daba de comer, o sentada en la taza del váter con mi madre esperando al lado para limpiarme; desde que él se había ido, mi dignidad también había saltado por la ventana.

En cuanto terminé de hacer el equipaje, eché un último vistazo a la habitación y me dirigí a la puerta de la entrada. Mi madre se encontraba en el vestíbulo, apoyada sobre la pared y masajeando su frente como si tuviera una terrible jaqueca; el enrojecimiento de su nariz, labios y párpados indicaba que había estado llorando, pero no sentí nada al verla sufrir. Levanté el mentón al pasar por su lado, intentando castigarle con un gesto de dignidad que no sentía, y la dejé atrás.

—Blanca —le oí decir a mis espaldas—. Por favor, escúchame.

—No tengo nada que escuchar —contesté parándome frente a la puerta, pero sin volverme hacia ella.

—No quiero que te vayas.

—Pues no me eches.

—Si quieres quedarte, por favor, dime que sabes que…

Mi madre paró de hablar al instante, por lo que esperé unos segundos a que acabara la frase mientras me metía el dedo meñique en la oreja, agitándolo fuertemente para deshacerme de un desagradable pitido que me estaba atravesando el tímpano.

—Por favor, dime que lo sabes, Blanca —continuó tras unos segundos callada.

—¿Saber el qué? —pregunté irritada, volviendo mi cabeza para verla.

Mi madre se tapó la cara con las manos y empezó a llorar.

—Sólo repítelo, por favor —susurró entre jadeos.

—¡Repetir el qué! —me desesperé.

Tras unos segundos de silencio, mi madre pareció darse por vencida.

—Te quiero, cariño —dijo a modo de despedida.

—¡Eres una maldita loca! —contesté apretando los puños llena de rabia.

Con la ira quemándome en el pecho, salí de su casa y vi a mi padre esperándome bajo las escaleras que conducían a la calle, con el motor del coche encendido. Le di mi equipaje para que lo metiera en el maletero sin intercambiar ni una palabra con él, me monté en el coche, y cerré mis párpados fingiendo que dormía.

A pesar de que mi cuerpo estaba empezando a relajarse gracias a los ansiolíticos que me había tomado nada más levantarme, tenía un rescoldo de tristeza y melancolía que ninguna pastilla conseguía apaciguar. Traté de deshacerme de aquella angustiosa sensación recordando el primer día en el que conocí a André, hasta que me quedé profundamente dormida al son invariable de la canción de cuna de la carretera.

3

El halo de su sonrisa todavía flotaba en mi mente cuando me desperté y tomé conciencia de dónde estaba. Apreté mis muslos y glúteos para desadormecerlos, y pasé copiosamente mi lengua por el paladar para deshacerme de su acartonamiento. Después, puse la palma de mi mano enfrente de mi boca y eché un poco de aliento para comprobar que, tal y como imaginaba, olía a puro veneno.

Cuando conseguí espabilarme, giré la cabeza para averiguar la gravedad de la situación a través de la expresión de mi padre, que estaba conduciendo en silencio, con la vista concentrada en la carretera. Me percaté de la preocupación silenciosa que se reflejaba en su mirada, y no pude evitar preguntarme si era yo la causa de su infelicidad. No obstante, antes de que pudiera comenzar a divagar sobre aquella posibilidad, los tranquilizantes que circulaban por mi sangre me transmitieron la infundada certeza de que todo iba a solucionarse sin que yo tuviera que hacer nada; un elixir purificante fluía por mis venas y me hacía verlo todo mucho más sencillo y menos importante, tal y como necesitaba.

Mi padre pareció darse cuenta de que estaba observándole y me miró de reojo, un tanto incómodo. Permanecimos callados unos minutos más hasta que encendió la radio, haciendo que mi tranquilidad se esfumara por completo; una sucesión de sonidos instrumentales y voces cantarinas me provocó un profundo rechazo hacia la música, sus creadores y sus madres. Necesitaba que aquel alboroto parase, pero estaba recostada y mi mano no alcanzaba el off de la radio, así que, como no tenía fuerzas suficientes para incorporarme, usé mi pie izquierdo para apagarla, con una maniobra tan torpe que rompió el botón.

—Pero ¿qué haces? —saltó mi padre enfadado, apartando la mirada de la carretera.

—¡No apartes la vista de la carretera! —chillé.

El corazón empezó a martillearme el pecho frenéticamente, haciendo que lo sintiera palpitar en mi cuello. No obstante, los ansiolíticos no tardaron en salir al rescate y devolverme a mi precaria tranquilidad anterior.

—La música me molesta —añadí un poco más calmada en cuanto vi que no había pasado nada.

—Pues pídeme a mí que la quite —repuso mi padre molesto.

—Estoy cansada para hablar.

—Siempre tienes una excusa, pero ya no voy a permitirte que te sigas comportando como una salvaje —espetó.

Me di cuenta de que su enfado no se circunscribía al simple botón de la radio, por lo que intenté prepararme mentalmente para la bronca que estaba por venir.

—Pero tú, ¿qué te has pensado? —continuó hablando con un desdén que jamás me había mostrado—, ¿que por estar triste tienes derecho a hacer y decir lo que te dé la gana? —dijo dando un leve golpe al volante—. ¿Es así como piensas enfrentarte a tus problemas en la vida, actuando como una desequilibrada?

—Vosotros no tenéis ni idea del infierno que he vivido —me oí decir.

—¿Sólo tú? —replicó— ¿Acaso te has parado a pensar en cómo estamos nosotros?

—¿Y vosotros habéis pensado en cómo estoy yo?

—¡Es lo único que hemos hecho estos últimos meses! —respondió enfadado—. Voy a decirte algo que necesitas escuchar…

Me percaté de que su rabia estaba retroalimentándose y de que escucharle sólo iba a hacer que me sintiera peor, por lo que hui de su voz y traté de concentrarme en otra cosa que no fuera su encrespado monólogo. Me propuse hacer una cuenta hacia atrás desde el número cien hasta el cero, de tres en tres, focalizando mi atención en efectuar las restas correctamente.

Cien, noventaisiete, noventaicinco, noventaiuno…

Pero algunas de las quejas de mi padre se colaban en medio de la cuenta hacia atrás que estaba intentando hacer, consiguiendo que perdiera la concentración.

—Parece que ni siquiera entiendes lo que te estamos diciendo…

Ochentaidós, setentainueve, setentaiséis, setentaitrés…

—No sé si todavía nos sigues castigando por lo del maldito libro o qué es lo que está pasando por tu cabeza, pero esta situación es insostenible…

Setenta, sesentaisiete, sesentaicuatro, sesentaiuno…

—Te lo hemos dicho mil veces y sigues igual, como si no te enteraras de nada de lo que pasa a tu alrededor —exclamó— ¿No nos quieres oír o no nos puedes oír? —preguntó exasperado.

Cincuentaiocho, cincuentaicinco, cincuentaidós, cuarentainueve, cuarentaiséis…

—Ni siquiera sé si ahora me estás escuchando.

Abrí la boca para contestarle, pero finalmente contuve el aliento al darme cuenta de que no estaba en condiciones para discutir. A pesar de que el rencor que tenía hacia mis padres era fuerte, en ese momento mi cuerpo era como un muñeco de trapo incapaz de chillar, responder o expresar cualquier tipo de emoción; la medicación que tomaba era muy eficaz y conseguía atar a mi ira de pies y manos.

Miré hacia arriba buscando visual con lo que distraerme, y observé mi cara reflejada en el espejo del parasol; no pude evitar examinarla y darme cuenta de que daba la impresión de que la expresión de mi rostro había sido borrada, como si fuera una sombra de lo que un día fui y ahora no podía ni recordar. Mis ojos parecían haberse posado en un borde difuso entre la vida y el recuerdo, y ya ni siquiera me sentía conectada con la persona que me devolvía la mirada al otro lado del espejo.

Después de varios minutos de retahíla de quejas y reproches sin réplica por mi parte, mi padre enmudeció, adoptando el mismo gesto taciturno que tenía cuando salimos de su casa. De nuevo surgió el silencio y lo disfruté cada segundo. Dejé que el sol vespertino calentara mis mejillas mientras bajaba la ventanilla y sacaba mi mano fuera; el viento la hizo revolotear graciosamente arriba y abajo, a la vez que un aire suave me rozaba el pelo y el cuero cabelludo, provocándome agradables escalofríos. Cerré los ojos e imaginé que ese aire era, en realidad, dedos que acariciaban mi piel e, inevitablemente, su esencia apareció en mis pensamientos, aunque realmente nunca los dejaba del todo. Sin embargo, a pesar de que la intensidad de mis fantasías conseguía desligarme de la realidad durante más tiempo del aceptable para el común de los mortales, tomé conciencia de que aquel simulacro de internamiento en un “centro de descanso” estaba durando demasiado, y ni los tranquilizantes pudieron evitar que pensara que la amenaza de mis padres ya no era un farol sino una realidad a punto de ocurrir.

—Papá, ¿podemos volver ya a vuestra casa?

—No —contestó tajantemente.

Su cortante respuesta hizo que sintiera un sollozo ardiendo dentro de mi garganta, amenazando con salir a la superficie y, a pesar de que intenté detenerlo, mi labio inferior y mi barbilla ya habían empezado a temblar, por lo que supe que ya no podía hacer nada por evitarlo. No obstante, mi rostro apenas se constriñó cuando las lágrimas brotaron de mis ojos porque, hasta para estar triste, se necesita cierta entereza.

Llegada a ese punto, en vez de abandonarme a los pensamientos autocompasivos, busqué otra forma de poder escapar de aquella situación sin tener que suplicar; inmediatamente apareció Vati en mi cabeza como solución a mis problemas, ya que él siempre estaba de mi parte en las discusiones con mis padres. Tomé la decisión de que, en cuanto llegara a ese sitio, le llamaría y le pediría que me viniera a recoger. Sin embargo, en ese momento me di cuenta de que, cuando una solución me parecía demasiado sencilla, era porque había algún elemento que no había tenido en cuenta o que desconocía (justo el elemento que podía echar todo el plan por tierra), así que debía intentar que mi padre entrara en razón antes de meter a Vati en aquel lío. Además, las cosas habían llegado demasiado lejos, y me abochornaría contarle a Vati todo lo que había sucedido, arriesgándome a que me bajara del pedestal de perfección en el que me había colocado desde el día en que nací, simplemente por el mero hecho de existir. ¿O ya lo sabría? Y, en caso de que Vati lo supiera… ¿estaría de acuerdo con la decisión de mis padres?

Agité la cabeza para que aquel pensamiento se esfumara, porque Vati no podría aprobar aquello; era una locura.

—Límpiate —me ordenó mi padre sacando su pañuelo de tela del bolsillo.

Cogí el pañuelo intentando rozarle la mano el mayor tiempo posible ya que, a pesar de que le odiaba, otra parte de mí necesitaba su contacto y su calor.

—Lo que me estáis haciendo es absurdo —mascullé finalmente mientras me limpiaba la nariz—. ¿Me echáis de casa para separarme de André? —dije sintiendo una ardiente rabia recorriendo mis brazos—. Qué ganas tengo de que vuelva Vati y tengáis que explicarle todo esto, a ver con qué cara lo hacéis.

Mi padre guardó silencio unos segundos, antes de contestarme.

—Escúchame y repítelo —dijo finalmente.

—¿El qué quieres que diga? —pregunté tras varios segundos sin que él abriera la boca.

—Escúchame y repítelo —exclamó impaciente.

Mientras esperaba a que él se decidiera a decirme lo que quería que repitiera, me metí el dedo meñique en el oído y lo agité con fuerza para que desapareciera el pitido que había empezado a sonar dentro de mi cabeza.

—Pero ¿qué quieres que repita? —pregunté alterada al ver que no me decía nada—. ¿Qué queréis de mí? —me desesperé.

Mi padre cogió aire para contestarme, pero una punzada de dolor atravesó mi pie.

—Dios —exclamé—. Me quema —gruñí apretándome el empeine.

El dolor que me provocaba la herida consiguió espabilarme. Me quité la zapatilla y el calcetín para ver si la raja que cruzaba mi pie desde el dedo gordo hasta el talón había empezado a sangrar, pero comprobé que, a pesar de su horripilante aspecto, no había empeorado.

—¿Te duele? —se preocupó mi padre.

—Mucho —contesté pasando mi dedo índice por la cicatriz.

Cogí mi bolso y busqué algo que mitigara esa desagradable sensación, pero debido a que mis pupilas estaban casi siempre dilatadas, no podía ver nada de lo que había en su interior. Tuve que sacar toda la porquería que llevaba dentro para poder encontrarlo, así que puse sobre mis muslos las llaves, mis pastillas de cafeína y guaraná, el móvil, una caja de xanax, mi pintalabios, mis pastillas para estudiar, el monedero, una caja de relajantes musculares, unas bailarinas plegables, un bote de vitaminas, el rímel, un blíster de paracetamol, el minicepillo de pelo y, finalmente, di con la caja de analgésicos que buscaba. Le di un beso al cartón, lo rasgué impacientemente, y saqué dos cápsulas del blíster, haciendo que el dolor disminuyera con el simple sonido de las pastillas atravesando la lámina de aluminio.

—¿Dónde está el agua? —pregunté con dificultad después de meterme dos pastillas en la boca.

Mi padre me reprobó con la mirada e hizo un gesto con las cejas que indicaba que había una botella en el asiento trasero. Me di la vuelta, sintiendo un leve mareo al girar, alcancé el agua y di un gran trago para poder ingerirlas a la vez.

—¿No te valdría con una? —preguntó.

—Vamos a hacer una cosa —solté notando en mi voz el eco de la ira que me había producido su bronca anterior—. Te propongo que te rajes el pie con un cristal y, después, yo te juzgaré con la mirada cuando intentes calmar el insoportable ardor de la herida.

Noté cómo mi padre contenía el aliento, por lo que supe que había llegado mi turno para hablar.

—¿Sabes qué pasa? —continué—, que es demasiado fácil hacer las cosas bien cuando se está de puta madre —concluí sorprendiéndome a mí misma, ya que las palabrotas estaban prohibidas en su casa.

—De puta madre… —murmuró mi padre haciendo que me sintiera como un insecto—. Sigo pensando que dos antiinflamatorios son demasiado —reiteró—; deberías haberte tomado sólo uno y, en caso de que en una hora no te hubiera hecho efecto, coger otro. Pero todo lo haces con desesperación y sin la más mínima paciencia —concluyó.

Tras escuchar otra de sus críticas hacia mí, saqué otro ibuprofeno del blíster y me lo metí en la boca a modo de respuesta. La cerré con un ruido innecesario para molestarle, y me tragué la pastilla sin agua, sabiendo que mi estómago iba a pagar en pocos minutos las consecuencias de mi arranque de fanfarronería.

—Por si acaso —añadí desafiante.

Mi padre apretó los dientes y cogió aire por la nariz preparándose para contestar, pero pareció pensarlo mejor y, finalmente, soltó un suspiro resignado.

—Estás echando tu vida a perder —dijo meneando la cabeza.

Aquellas palabras me dolieron más que cualquier insulto que me hubiera podido decir.

El silencio inundó el coche mientras que yo intentaba lidiar con los cinco deseos que se hallaban concentrados en mi cuerpo: quería pegarle por el daño que me estaba haciendo; quería reírme de él para mostrarle que no me estaba haciendo daño; quería chillarle hasta que me explotaran los pulmones; quería dar la callada por respuesta y, sobre todos ellos, quería abrazarle y sentir que era mi padre de nuevo.

—Vosotros estáis echando mi vida a perder echándome de vuestra casa.

—Tu madre y yo no habríamos tomado esta decisión sin un motivo, y lo sabes —refutó.

—El motivo es que seguís siendo dos niñatos jugando a ser padres, y la situación os ha sobrepasado —contesté con desdén—. Hemos tenido un par de peleas fuertes porque no aceptáis ni a André, ni la vida que he escogido, ni que quiera mucho más a Vati que a vosotros, y me queréis fuera de casa cuanto antes.

—Dios mío…

La respiración de mi padre empezó a acelerarse debido a que le había dado en su punto débil; sacar a relucir su edad era un golpe bajo y un tema tabú en su casa, pero aquello no me amedrentó y continué.

—Queréis que os obedezca como si fuerais unos padres normales, pero ni siquiera me habéis criado vosotros —rematé con desprecio.

—¿Y eso qué tiene que ver con tu problema? —inquirió.

—¿Te estás haciendo el idiota? —me oí decir, sorprendiéndome por estar hablándole así a mi padre—. ¿Te crees que no me he dado cuenta de que no sabéis cómo lidiar conmigo? Como ahora os tenéis que hacer cargo de mí hasta que Vati vuelva del Atacama, os estáis viendo reflejados en un espejo que no os gusta nada de nada…

—Cállate… —me ordenó mi padre visiblemente enfadado— ¡Y lo sabes perfectamente!

—¿El qué sé? —pregunté con asco— ¿Decir cosas sin sentido es lo único que se te ocurre?

—¡Cállate! —exclamó de nuevo.

—Estáis acojonados porque os habéis dado cuenta, de golpe, de que ya no soy una niña, y no podéis aceptarlo —continué a pesar de que me había mandado cerrar la boca—. Odiáis a mi novio simplemente porque queréis que siga siendo una niña, ¡y hasta le echasteis de casa! —espeté enfadándome al recordarlo—. ¿Ves esta herida? —señalé cogiéndome el pie y levantándolo para dejarlo a la altura de su cara—, ¡es por vuestra culpa!, ¡y luego me miras mal cuando tomo analgésicos para aliviar el dolor de algo que pasó por vuestra culpa!

—¡Eso no es así! —replicó mi padre perdiendo la paciencia al mismo ritmo en el que lo estaba haciendo yo.

—Y cuando os enterasteis de que me había acostado con André, llegasteis a la ridícula conclusión de que mi vida “corría peligro” —dije repitiendo lo que les había oído comentar cuando venían a mi habitación a molestarme—. Habéis decidido separarme de André y que otro cargue con el muerto hasta que vuelva Vati; dais pena —concluí.

La rabia recorría mis brazos en forma de fuego ardiente y, como mi padre guardaba silencio, decidí estirar más de la cuerda.

—Aunque no os culpo —continué—. Es normal que tengáis miedo de que acabe siendo una puta como mamá.

Aquellas palabras retumbaron en los cristales del coche, adquiriendo una sonoridad distinta a la de las demás. Mi padre giró el volante violentamente, haciendo que el coche derrapara.

—¡NO! —chillé a pleno pulmón.

Mi corazón empezó a golpearme frenéticamente las costillas mientras el miedo se desbordaba en mi pecho. Mi padre frenó en seco en el saliente de tierra de la carretera y, una vez comprobé que no nos había pasado nada a ninguno de los dos, comencé a llorar desconsoladamente. Mientras, mi padre se quitó el cinturón de seguridad bruscamente, abrió su puerta y salió dando un sonoro portazo sin importarle lo más mínimo que estuviera llorando. En ese momento, me di cuenta de que el volantazo no había sido involuntario, sino que mi padre lo había hecho adrede; cerré el puño clavándome las uñas en la palma de la mano, y di un fuerte golpe lleno de rabia al salpicadero, sin poder contener la ira que me abrasaba el cuerpo.

Vi a mi padre dar la vuelta por el lado del capó, aproximándose hacia mí con los ojos encolerizados y, cuando llegó a mi puerta, movió la manilla con tanta furia que creí que la iba a romper. Una vez la abrió, se adentró en la zona del copiloto, me desabrochó el cinturón y me sacó del coche agarrándome por la pechera de mi jersey.

—¿Qué haces? —le pregunté asustada, con los ojos aún bañados en lágrimas.

Ya de frente a mí, mi padre cogió impulso con la mano y me pegó una bofetada con tanta fuerza que volteó mi cuerpo ciento ochenta grados y lo hizo caer al suelo de frente; era la primera vez que mi padre me pegaba. Afortunadamente, mis brazos amortiguaron la caída e impidieron que me dejara los dientes en el pavimento, pero no me salvaron del ardor del golpe en mi pómulo, ni del zumbido en el oído por seco el impacto. No obstante, la bofetada no me importó en absoluto, ya que yo sólo podía pensar en el volantazo que había dado estando yo dentro del coche. Me di la vuelta y le dirigí una mirada que se movía entre la sorpresa, el terror y el odio, sin embargo, no vi ni un ápice de arrepentimiento en su expresión.

—Papá… —susurré temblorosa— ¿Cómo has podido?

Mi padre tragó saliva, consciente de lo que acababa de hacer.

—Lo siento —se disculpó con frialdad—. Sube —me ordenó inmediatamente después.

Mientras mi padre se dirigía a su asiento y cerraba la puerta con un sonoro golpe, me levanté tambaleante procurando no perder el equilibrio, mientras me preguntaba cómo había sido capaz de hacerme eso.

No obstante, aunque mi parte orgullosa no quería que mi padre me viera afectada, los sollozos salieron incontrolablemente de lo más profundo de mi garganta. Cerré la puerta del asiento del copiloto desde fuera y abrí la trasera, ya que no pensaba sentarme a su lado. Me acomodé lentamente en el asiento con las piernas temblorosas, y cerré la puerta tan torpemente que tuve que volver a abrirla para cerrarla bien. Apoyé mi espalda contra el respaldo mientras mi padre reanudaba la marcha, y me puse la mano sobre la mejilla, notando cómo la quemazón se iba convirtiendo en un hormigueo inesperadamente agradable.

—Eres un hijo de puta —susurré.

A pesar de que mi padre me había escuchado y de que el insulto era muy grave, sabía que no me iba a responder. Nos intercambiamos una mirada por el espejo retrovisor, en la que intenté transmitirle todo el desprecio que pude.

—Nunca te lo voy a perdonar —añadí señalando al volante con los ojos.

Mi padre permaneció callado, y supe que él tampoco se lo iba a perdonar. Pasado un rato en el que el tenso silencio parecía alargar y espesar los minutos, vi una señal que indicaba Hallstat apuntando hacia un camino pedregoso rodeado por vastos campos cubiertos de nieve. Salí de mi ensimismamiento cuando mi padre se adentró en él y el coche empezó a traquetear.

Una certeza súbita y abrumadora, que cayó en mi estómago como una piedra, irrumpió en mis pensamientos: escapar de aquella situación no iba a ser tan sencillo como estaba fingiendo creer.

Aunque, después de aquella noche, nada lo había sido en realidad.

4

A los pocos minutos, nos encontramos frente a un altísimo portón de hierro. Mi padre bajó su ventanilla y llamó al portero automático situado en el lateral.

—¿Quién es? —contestó una voz nasal a través del aparato.

—Soy Daniel Guiraud. Vengo con mi hija, Blanca Guiraud.

La verja se abrió a modo de respuesta y nos adentramos en Hallstat. El sendero que recorrimos estaba trazado por enormes árboles que ensombrecían todo el trayecto y, tras ellos, se podían dilucidar extensos jardines bien conservados a pesar de la nieve. El camino conducía hacia una fuente ubicada en el centro de una rotonda situada enfrente del casoplón al que nos acercábamos; mi padre la rodeó y apagó el motor, mientras yo cogía mi móvil para metérmelo en el bolsillo del vaquero y me colgaba el bolso en el hombro.

Al salir del coche, me sentí ligeramente abrumada por la majestuosidad de aquella mansión de aspecto victoriano; sus elegantes porches con balaustradas y columnas en blanco conseguían atrapar la atención. A lo largo del pórtico, se desplegaban una serie de muebles de jardín (sofás individuales y dobles, mesitas de té, un sofá balancín provisto de tres cojines para acomodarse al son del vaivén…) que se me antojaron inútiles ya que la temperatura exterior no subía de bajo cero. La fachada, un tanto ajada por los años, constaba de tres miradores acristalados; uno de ellos destacaba sobre los otros dos, ya que su estructura circular y su altura se asimilaban a una torre que controlaba y dominaba el paisaje. El tejado de pizarra cubría las torres y la buhardilla creando esculturales formas irregulares.

Mientras yo observaba aquel lugar con la boca entreabierta, mi padre fue hacia el maletero, cogió mi equipaje y cerró el coche. Después, me hizo una señal con la barbilla, indicándome que le siguiera.

—¡No estoy aquí, esto es un sueño! —bramó una chica a pocos metros de nosotros.

Nos giramos para ver quién era la persona que no estaba allí y que vivía en un sueño, y vimos que se trataba de una chica, más o menos de mi edad, que se precipitaba en dirección al muro de piedra de la entrada como si la persiguiera el diablo. Llevaba puesto, únicamente, un albornoz de baño entreabierto, y sus pies descalzos, amoratados a causa del frío de la nieve, trajeron a mi mente imágenes angustiosas que los xanax consiguieron emborronar.

A los pocos segundos, dos hombres aparecieron en escena y consiguieron alcanzarla; la agarraron fuertemente por ambos lados provocando que aquella loca, al verse inmovilizada, utilizara la resistencia pasiva y se tirara al suelo de tal forma que temí que se partiera el cuello. Los dos hombres se agacharon rápidamente para levantarla, pero su cuerpo inerte les dificultaba la tarea. Finalmente la irguieron, haciendo que el albornoz cayera al suelo y que la chica quedara completamente desnuda frente a nosotros.

—¡Dawson, mantenga la cabeza recta o se hará daño! —le ordenó uno de los hombres.

—La nieve está demasiado blanca —barbulló la psicótica—. Unas gafas de sol, por favor, ¡necesito unas gafas de sol!

Los hombres la sujetaron fuertemente y la llevaron hacia la entrada de la casa. Al llegar a nuestra altura, nos apartamos de su camino de un salto como si de una leprosa se tratara, y después giré la cara hacia mi padre, implorándole con la mirada un poco de piedad.

—Por favor, papá —le supliqué con un nudo en la garganta.

Aunque él seguía con la boca entreabierta por la estupefacción, la cerró al oírme y meneó la cabeza.

—No —espetó.

Solté un suspiro de impotencia sin entender cómo era posible que no me sacara de allí nada más ver a aquella loca; ¿por qué no se daba cuenta de que yo no pertenecía a ese lugar?

Nos dirigimos hacia la puerta que habían dejado abierta los dos hombres que sujetaban a la chica, y nos adentramos en el vestíbulo sin saber bien a dónde ir.

—Hola, buenas tardes —se apresuró a saludarnos una recepcionista de aspecto encantador—. El señor Guiraud y su hija, ¿verdad? Pasen, por favor.

Su amabilidad me pareció un ataque personal, un vago intento de aparentar normalidad en un sitio que rezumaba locura.

—Soy Thelma —se presentó mientras cerraba la puerta—. Espero que hayan tenido un buen viaje.

—Pero ¿usted ha visto lo que acaba de pasar? —pregunté con los ojos abiertos de par en par, ignorando su cordial recibimiento.

—Blanca, cállate —me ordenó mi padre.

—¡Estaba descalza corriendo por la nieve! —apunté sorprendida de ser la única que lo comentaba.

—¿Cómo te has hecho la raja del pie, Blanca? —preguntó mi padre con hostilidad.

Aquella contestación me cortó la respiración; me di cuenta de que mi padre ya no era mi padre, sino un enemigo capaz de soltar golpes bajos.

—Oh, no, no… —irrumpió atropelladamente la recepcionista—. Esto no…

—¿Estás insinuando que estoy tan loca como esa chica? —me dirigí a mi padre obviando a Thelma.

—Ese ha sido un comportamiento totalmente inusual —intervino la recepcionista—. Cómo siento que hayan tenido que presenciarlo.

—Y si es inusual, ¿por qué no está sorprendida? —increpé.

—Como vuelvas a decir una sola palabra…

Mi padre no acabó la frase, pero sabía lo que iba a suceder si no me callaba, así que me cubrí la mejilla con la mano y guardé silencio. Tras nuestro enfrentamiento, Thelma nos miró unos segundos sin saber cómo proceder ante aquella disputa padre-hija, pero rápidamente pareció darse cuenta de que lo mejor en esos casos era huir silenciosamente; recobró la compostura, esbozó una sonrisa nerviosa mientras se alisaba la camisa, y se dirigió diligentemente al mostrador.

—Muy bien —susurró para sí misma mientras ojeaba unos papeles—. Nora, avisa a la señora Vermount de que el señor Guiraud y su hija están aquí. Luego llama a Elissa y dile que baje a la uno después del checking de Helga —le encargó a su compañera del mostrador.

—Mmmmm mmmm —murmuró ésta mientras cogía sus auriculares y pulsaba una tecla de la pantalla táctil de su ordenador—. Señora Vermount, tiene visita.

—Esperen en la salita, por favor —nos indicó Thelma señalándonos la pequeña habitación con un bolígrafo—. Enseguida les atenderán.

Mi padre se sentó en uno de los extremos de la sala de espera y yo lo hice en el opuesto, esperando que advirtiera los metros de asco que me separaban de él; no obstante, ignoró mi gesto por completo y empezó a leer un semanario arrugado y desgastado.

Como supuse que la espera iría para largo, ya que estarían ocupados con el ataque de locura de la chica del albornoz, fui hacia el revistero (inundado de publicaciones de psicología positiva, bienestar y salud mental que mostraban, indirectamente, que si estaban allí era porque buena falta te hacía leerlos) y cogí una al azar.

“La belleza es una actitud”, afirmaba una top model muy conocida. Al leer su nombre, sin saber por qué, un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. No obstante, abrí la revista y empecé a leer:

Hazel Evans, la modelo de 22 años que ha conquistado a los diseñadores de moda más prestigiosos del mundo, nos concede su primera entrevista en su villa de la Toscana después de retirarse de las pasarelas para tomarse un año sabático.

“Llevo trabajando desde los 15 años, viajando de un lugar a otro sin saber siquiera a dónde iba; hubo épocas en las que llegué a estar en 3 países diferentes en un mismo día, pero ni siquiera los veía porque no salía a la calle. Iba de una pasarela a otra y de un estudio fotográfico al siguiente, sin darme cuenta de lo que estaba pasando a mi alrededor porque todo transcurría tan rápido que mi cerebro no era capaz de asimilarlo”, nos comenta mientras nos sirve una copa de vino de su propio viñedo.

“A veces sentía que el equipo de personas que me acompañaba a todas partes me veía como una máquina expendedora de dinero en vez de como a una persona de carne y hueso; no les importaba que, a veces, estuviera enferma o que llevara meses sin dormir más de 4 horas al día” Hazel medita unos segundos y toma aire: “Llegué a temerles; tenía una pesadilla recurrente en la que mi representante me ataba de pies y manos, y me metía los dedos en la garganta para que vomitara billetes”.

Le preguntamos sobre su reacción ante la inesperada pérdida de Claudia Weiss, compañera suya de profesión. Weiss padecía de una fuerte depresión, que la llevó a acabar con su vida a la temprana edad de 23 años. Hazel no puede evitar emocionarse al escuchar su nombre, y se toma su tiempo para responder: “Prefiero no pronunciarme sobre este tema, aunque he de confesar que me dolieron mucho algunos comentarios que se hicieron en las redes. Le culparon por tomar la decisión de quitarse de en medio, le culparon por arruinarles la vida a sus padres... ¿Cómo es posible que la gente le exija responsabilidades a una persona que está tan mal que ni siquiera tiene instinto de supervivencia?, ¿desde cuándo el mundo es tan cruel?, ¿por qué ahora la gente tiene que opinar sobre todo, aunque no tenga ni idea de nada?” se pregunta con los ojos bañados en lágrimas.

Cogí una gran bocanada de aire por la boca y cerré la revista de golpe, ya que no quería empatizar con el sufrimiento de otros cuando ni siquiera podía lidiar con el mío.

—Papá, esto está durando demasiado —me quejé—. Da igual que me encerréis aquí, porque voy a seguir queriéndole; nada va a cambiar.

Mi padre inspiró profundamente, como si tuviera la intención de decir algo importante, pero desistió antes de pronunciar palabra. A pesar de que sabía que cualquier cosa que fuera a decir mi padre, probablemente, me haría daño, detestaba cuando parecía tirar la toalla conmigo.

—¿Por qué no me contestas? —inquirí.

No obstante, el sonido de unos tacones acercándose a la salita hizo que nos levantáramos inmediatamente de las sillas e interrumpiéramos aquel amago de conversación. A los pocos segundos, una mujer que irradiaba elegancia apareció frente a nosotros; tendría alrededor de unos cincuenta años, facciones suaves y bonitas, y el cabello rubio e impecablemente peinado.

—Bienvenida, Blanca —sonrió tendiéndome la mano.

Su presencia me impuso tanto que le devolví el apretón de manos agachando la cabeza, haciéndole una especie de ridícula reverencia. No obstante, la mujer no pareció percatarse de la estupidez que acababa de hacer, como si aquella sumisión era algo a lo que estaba acostumbrada.

—Soy Marina Vermount, la directora de este centro —se presentó—. Usted es el padre de Blanca, supongo —dijo dirigiéndose a mi padre.

Mi padre hizo un carraspeo para aclararse la garganta y le estrechó la mano.

—Sí. Soy Daniel Guiraud.

—Un placer.

A continuación, se acercó a nosotros un hombre de unos cuarenta años, alto y con bata blanca.

—Señor Guiraud, Blanca, les presento al doctor Jack Hobbes, el jefe de psiquiatría de Hallstat.

—Buenas tardes —saludó con un tono más seco que el de la señora Vermount.

—¿Jefe de psiquiatría? —pregunté perpleja—. Yo no… ¿psiquiatría?... ¿jefe? —balbuceé—. Yo no necesito jefes. No. Yo no necesito psiquiatras —alcancé a atinar—. No quiero estar aquí. Yo no…

Pero enmudecí al ver el rostro de la directora, que me miraba y analizaba con una inquietante expresión inescrutable. Parecía más sorprendida que molesta, si es que acaso se podía identificar alguna emoción en su semblante; la elegancia, en muchas ocasiones, va acompañada de cierta ilegibilidad en el rostro. De un modo u otro, permaneció con ese gesto los suficientes segundos como para que me sintiera incómoda y bajara la cabeza.

—Señor Guiraud —dijo la directora, rompiendo el tenso silencio—, si le parece bien, nos gustaría hablar un momento con usted. Acompáñenos, por favor.

—Por supuesto.

Cuando salimos de la sala de espera, me dispuse a seguirlos antes de que la directora se detuviera e hiciera una señal a la recepcionista para que se acercara a nosotros.

—Thelma, acompaña a Blanca a la uno y encárgate de su maleta y de su bolso, por favor.

—Por supuesto, señora Vermount.

—¿Qué es la uno? —inquirí mientras Thelma intentaba quitarme mis cosas—. ¡No! Puedo llevarlas yo —protesté aferrándome a mi bolso y a mi maleta con fuerza.

La directora me observó de nuevo, y consiguió paralizarme con la mirada.

—Blanca, por favor —se limitó a decir con una severa pero compasiva al mismo tiempo.

Entre aquella frase y la amenaza de mi padre de volver a partirme la cara si no dejaba de molestar, empecé a sentirme como un títere doblegado a la voluntad ajena. Finalmente, di un respingo resignado y dejé que Thelma cogiera mis cosas; cuando la recepcionista se hizo con ellas, la señora Vermount asintió con la cabeza levemente, y le hizo un gesto a mi padre con la cabeza para que le siguiera.

—Venga conmigo, por favor.

—Por supuesto —contestó mi padre mientras yo me percataba de que aquella mujer había recibido más “por supuestos” en un minuto que yo en toda mi vida.

Thelma le dio mis cosas a un hombretón negro e inmenso que pareció salir de la nada, y me guio hasta una habitación dos puertas más allá del mostrador de la entrada.

—Espera aquí —me indicó al entrar—. Pronto vendrán a por ti.

El silencio inundó la habitación cuando la recepcionista cerró la puerta tras de sí y, como la falta total de sonido me incomodaba y me daba dolor de estómago, empecé a respirar fuertemente y a tararear una canción para romper aquella quietud, mientras observaba aquel cuarto: había una camilla a la derecha de la estancia y un biombo que la separaba del elegante escritorio de cerezo situado en el centro de la habitación; a los pies de la camilla, una mesita pasteur de acero inoxidable albergaba una serie de utensilios médicos que provocaban dolor con su mera imagen; de la pared izquierda, colgaban un par de estanterías que sostenían algunos libros y varios botiquines; en uno de los rincones de la habitación, se plegaban dos sillas de ruedas que parecían querer pasar desapercibidas sin conseguirlo. Excepto por el escritorio y las estanterías, nada de lo que había en esa sala me gustaba, ya que había heredado de mi madre la aprensión hacia cualquier elemento que encajara en la escenografía de un hospital.

Como no venía nadie a buscarme, decidí sentarme en una vieja silla de madera que recibió mi peso con una crujiente queja, y me levanté de nuevo cuando el móvil que llevaba en el bolsillo del vaquero se me clavó en la ingle; me di cuenta de que debía esconderlo y utilizarlo cuando estuviera a solas para poder contactar con Vati y pedirle que viniera a rescatarme, aunque sabía que me iba a resultar muy complicado dar con él. Así pues, saqué mi móvil del bolsillo delantero y lo metí en el trasero, que era lo suficientemente grande como para ocultarlo en su totalidad, y esperé impacientemente a que alguien llegara y me dijera qué iba a sucederme a continuación.

Al poco rato, se abrió la puerta y una mujer con un estiradísimo moño bajo irrumpió en la sala.

5

—Vaya a la camilla —me ordenó sin siquiera mirarme.

Su cara de pocos amigos me asustó tanto como su pulcro y tirante peinado; el moño siempre me había parecido un peinado típico de dictadoras, pero intenté tranquilizarme pensando que tal vez lo llevara por comodidad y no como un reflejo de una personalidad enfermiza.

Fui hacia la camilla mientras ella leía unos papeles que descansaban sobre el escritorio y, al ver que no decía nada más, me senté esperando a recibir más instrucciones.

—Quítese la sudadera, los vaqueros, las zapatillas…

—¿Qué? —le interrumpí llevándome instintivamente los brazos hacia el pecho.

—Y la ropa interior también —añadió inmutable.

—No —me negué notando que mis mejillas empezaban a arderme de la vergüenza.

Aquella señora levantó la cabeza lentamente al escuchar mi contestación, y se mantuvo en silencio unos segundos antes de hablar.

—¿Vamos a tener problemas? —me preguntó con un tono de voz extrañamente cantarín que le otorgó de un deje tétrico.

—No voy a desnudarme —respondí intentando ocultar el miedo que me producía todo su ser.

La expresión de la mujer no cambió ni un ápice ante mi negativa; se apresuró hacia el botiquín, lo abrió y sacó una jeringuilla que ya contenía, en su interior, un líquido amarillo oscuro. Acto seguido, se enfundó unos guantes de látex, cogió un tubito de plástico que contenía una aguja, lo destapó para extraerla de su envoltorio y la enroscó en la jeringuilla.

Se acercó a mí sin mirarme a la cara, haciendo que me sintiera como un animal indefenso en el matadero en vez de como una persona, e intentó agarrarme del brazo bruscamente.

—¿Qué hace? —exclamé apartándome—. ¿Qué es eso?

—Flufenazina. Mi tiempo es muy valioso.

No entendí qué tenía que ver la flufenazina con su tiempo, pero no se lo pregunté ya que dudaba que fuera a contestarme con una frase que no me diera miedo. Me limité a alejarme de ella dando pasos hacia atrás, mientras que ella los daba hacia adelante.

—Ni hablar —me negué distanciándome de la jeringuilla y rodeando la camilla.

—Escúcheme —dijo con tono amenazante—. Puede salir de aquí por su propio pie, o puede hacerlo inconsciente y en una silla de ruedas; la elección es suya.

Miré la jeringuilla que sujetaba con su mano derecha y, después, las sillas de ruedas que se replegaban en el rincón de la habitación. Inspiré profundamente, agaché la cabeza y empecé a quitarme la sudadera.

—¿Ve como no es tan difícil? —comentó con una lentitud bañada en desdén—. El sujetador también.

—¡Que sí! —contesté alterada.

No podía soportar que me mandasen hacer algo que ya iba a realizar yo por mi propio pie y, además, la situación me resultaba tan estresante que no pude controlar el volumen de mi voz. Tras mi encrespada respuesta, la mujer me escudriñó con la mirada sin abandonar su gesto altivo, y dio dos pasos hacia mí.

—Vuelva a dirigirse a mí con ese tono, y lamentará haberme conocido —me amenazó señalando la jeringuilla con los ojos.

Mi corazón comenzó a acelerarse mientras la rabia encendía mis mejillas; apreté los puños con fuerza y le sostuve la mirada unos segundos, pero agaché la cabeza en cuanto tomé conciencia de que la dignidad era algo de lo que tendría que prescindir en aquel lugar. Y, de repente, un rayo fugaz de memoria se descargó en mi cerebro; él tuvo que soportar la pérdida completa de dignidad, y ahora me tocaba a mí. Me puse la mano en el pecho y lo apreté para que dejara de doler; ¿por qué aquella frase que no entendía me había afectado tanto?, ¿qué significaba?

—¿A qué está esperando? —preguntó la mujer provocándome un sobresalto.

—Perdón —me disculpé con un hilo de voz mientras me quitaba el sujetador y me tapaba el pecho con los brazos.

—Los vaqueros y las bragas también —me ordenó.

Me encorvé hacia delante para protegerme de su inquisitiva mirada mientras me desvestía por completo. Me bajé el vaquero, haciendo malabares para que mi móvil no se cayera ni se viera y, cuando me lo quité, lo enrollé y lo dejé sobre la camilla. Al incorporarme me desequilibró un leve vahído; sentí una especie de desdoblamiento causado porque una parte de mí estaba allí, mientras que la otra deseaba escapar con tal intensidad que podía sentirla esfumándose de mi cuerpo, corriendo con la rapidez que no otorga el entrenamiento sino la urgencia. Fijé mi vista en el suelo para recobrar la estabilidad y, cuando la recuperé, me di la vuelta hasta quedarme frente a frente con esa mujer, que se deleitó con aquella humillación durante unos segundos.

—Ahora extienda los brazos y separe las piernas —indicó esbozando una mueca de satisfacción.

Mientras seguía sus órdenes, me arrepentí de no haberme dejado pinchar; a lo mejor hubiera sido menos traumático pasar por aquel degradante trámite sumida en la inconsciencia.

La mujer empezó a rodearme, dando pasos lentos y saboreando el momento.

—Parece que no porta con usted ningún objeto peligroso… amenazante o… contraindicado para su… precaria e inestable salud mental. Pero separe las piernas un poco más, porque a veces hay objetos… elementos… o piezas que no se perciben a primera vista.

Abrí más las piernas hasta quedar en una posición totalmente ridícula y, cuando terminó su quinta vuelta a mi alrededor y los brazos empezaban a pesarme como si fueran de plomo, dio un respingo y se quedó frente a mí.

—Mírese —murmuró paseando la vista desde mi cabeza hasta los pies—. Qué lástima acabar así.

Las lágrimas amenazaron con salir a la superficie; tenía toda la razón. La mujer guardó silencio, como si quisiera que tomara conciencia de mi patética situación, antes de dirigirse hacia la camilla para coger mis pantalones y mis zapatillas. Me di la vuelta sobresaltada, pues tenía la intuición de que inspeccionaría hasta el último rincón de mi ropa y encontraría mi móvil.

—¿Quién le ha dicho que puede bajar los brazos?

Los levanté de nuevo, intentando contener mis ganas de llorar, mientras la mujer examinaba mis zapatillas, calcetines, sudadera y, por último, mis vaqueros. Al contemplarla tocando mi ropa me sentí extrañamente acosada, como si la tela de mi ropa fuera mi piel, y ella un hombre desdentado que la manoseaba contra mi voluntad. Mi espalda se contrajo involuntariamente debido a la aprensión que me causó la imagen, pero intenté recobrar la compostura para que no sospechara nada.

—Vaya, vaya… —murmuró sacando el móvil del bolsillo trasero de mi pantalón—. En este centro está terminantemente prohibido el uso de dispositivos móviles, ¿no se lo habían comentado? —se regocijó.

—Démelo, se lo entregaré a mi padre… por favor —le pedí con la educación que nace del miedo y no del respeto.

—No moleste más a su padre —contestó con una sonrisa siniestra—. Bastante lo ha hecho ya, ¿no cree? Se lo guardaré yo —sentenció—. Ahora vístase, enseguida vendrán a por usted —espetó finalmente, antes de abandonar la habitación dando un desagradable portazo.

Cuando se fue, me vestí rápidamente y busqué un sitio en el que esconderme de la vergüenza. Me apresuré hacia el escritorio y me oculté bajo el tablero; doblé las piernas, llevándolas hacia mi torso, y las abracé fuertemente intentando protegerme de los ecos de la vejación a la que me había sometido. Apoyé la frente sobre mis rodillas y lloré abatida; siempre que me pasaba algo malo, acudía a André o a Vati para que me consolaran, pero en ese momento no podía hablar con ellos ni abrazarles para que me tranquilizaran; me sentía más indefensa que nunca.

Apenas podía ver porque las lágrimas no paraban de salir por mis ojos, tenía la nariz completamente congestionada y la garganta llena de flemas. Intenté inspirar profundamente para relajarme, pero el aire parecía quedarse atascado en mi garganta y no llegar hasta los pulmones. Angustiada, agarré las mangas de mi sudadera y me soné la nariz fuertemente hasta que el abotargamiento disminuyó. Empecé a respirar lentamente y, cuando conseguí tranquilizarme, observé los puños de mi sudadera llenos de mocos: “ahora yo también he perdido la dignidad”, pensé de nuevo sin saber a qué me refería. No obstante, sacudí la cabeza en un intento de evaporar aquella afirmación; me negaba a pensar que mi orgullo dependiera del lugar en el que estuviera y no de mí misma.

Inspiré profundamente por la nariz para coger fuerzas, lo expulsé lentamente por la boca y me levanté del suelo.

—No vas a poder conmigo —dije mirando a mi alrededor con tono amenazante.

He de confesar que nunca había sabido cómo era. Nunca había conseguido definirme con una palabra tal y como hacía mucha gente: tímida, alegre, divertida, responsable, ordenada, triste… Eran adjetivos absolutos que no podía aplicarme en su totalidad, pues no me conocía tanto como para poder usarlos. De lo que sí tenía conciencia era de que albergaba un amplio abanico de máscaras que variaban de forma y color dependiendo de la situación en la que estuviera: si acudía a una fiesta, me ponía mi máscara sociable y divertida; si veía a un pobre por la calle, afloraba mi máscara solidaria; si quería gustarle a un chico, me escondía bajo la protección de mi máscara extraordinaria; si alguien me trataba mal, me ponía mi máscara negra, que era dura, cruel, desagradable y despectiva.

Así pues, cogí del aire mi invisible máscara negra, la pegué bien a mi rostro e hice un nudo detrás de la cabeza. Inmediatamente me sentí superior, fuerte, despiadada… Entrecerré los ojos como hace la gente malvada, inspiré por la nariz, y di unos cuantos pasos por la sala rezumando perversidad.

Una vez dominé la sala por completo, me senté en la silla que había junto a la puerta y esperé a que me recogieran a la vez que me concienciaba de que, mientras estuviera ahí dentro, jamás me quitaría mi máscara negra.

6

Poco tiempo pasó hasta que se volvió a abrir la puerta y entró una chica de pelo liso y moreno; su aspecto juvenil y desenfadado distaba mucho del de la horrible mujer que me había obligado a desnudarme pero, aun así, me mantuve alerta.

—Buenas tardes, Blanca —me saludó animadamente mientras abría la carpeta que sujetaba—. Veo que te han asignado la habitación 205 —comentó echando un vistazo a los papeles—. Muy bien, acompáñame.

Me levanté de mi silla y le seguí sin mediar palabra, sintiendo el peso y la solemnidad de mi máscara negra mientras caminaba.

—Por cierto, no me he presentado, me llamo Elissa Larouge; soy enfermera del centro.

Ni siquiera hice el ademán de contestar o de realizar cualquier gesto que le indicara que había recibido esa información. Cuando dejamos atrás la entrada, nos adentramos en un amplio pasillo revestido de madera blanca.

—Me gusta mucho tu colgante —comentó echando un vistazo rápido a mi cuello.

—¿Qué? —respondí aturdida antes de darme cuenta de que se refería a mi collar con un colgante de elefante—. Ah, gracias —agradecí toqueteándolo.

Deseé que no volviera a hablarme, ya que su alegría desentonaba tanto con mi estado de ánimo que hasta me hacía daño a la vista; nadie debería estar tan contento en aquel sitio, porque no había motivos.

—No te preocupes, este sitio parece muy grande pero no tardarás en ubicarte —afirmó.

—No voy a ubicarme.

Elissa me echó otra ojeada con curiosidad, mientras seguía andando a paso vivo.

—¿Tienes miedo a la ubicación?; ¿fobia ubicativa? —Su ceja derecha se arqueó enfatizando la pregunta.

—¿Eso existe? —pregunté fingiendo indiferencia pero interesada en la respuesta.

—Todas las fobias existen, sólo hay que descubrirlas —afirmó—. Si trabajaras en un centro de… —chasqueo la lengua en busca del término que sustituyera a la palabra tabú—, de reposo, te darías cuenta de que las personas pueden generar miedos hacia las cosas más insospechadas.

—No soy una trastornada ni tengo fobia ubicativa —repuse desganada—. Simplemente no voy a quedarme aquí tanto tiempo como para aprenderme dónde está todo.

—En ese caso, te acompañaré para que no te pierdas.

Detesté que no intentara convencerme de lo contrario, como si estuviera tratando con una loca a la que daba por perdida.

Recorrimos el pasillo que finalizaba en una gran puerta doble acristalada, por la que se podía dilucidar el extenso jardín de la parte trasera de la casa, y giramos hacia la derecha hasta llegar a unas escaleras que conducían al piso de arriba. Cuando subimos a la segunda planta, vi que las puertas de la mayoría de las habitaciones que se alineaban a lo largo del corredor estaban abiertas, y pude percibir que la locura había dejado su huella en toda la estancia.

—¡Elissa! —gritó de repente un chico ojeroso y raquítico, acercándose a nosotras—. Ya sé que dices que no es posible, pero te aseguro que esta casa está torcida hacia la derecha —afirmó tembloroso.

La enfermera le acarició el brazo.

—Cariño, te prometo que la casa está perfectamente recta.

—No, no lo está —contestó el loco pasándose copiosamente la mano por su grasienta cabellera.

—Te lo demostraré; ponte de rodillas —dijo la enfermera sin perder la paciencia.

Acto seguido, Elissa cogió un bolígrafo que llevaba enganchado en los papeles que sujetaba, se arrodilló junto al chico, y lo dejó sobre el suelo; ambos permanecieron quietos unos segundos antes de que el chico emitiera un gruñido etéreo, parecido al suspiro de alivio de las personas cuerdas.

—Recuerda lo que hablamos, David; si la casa estuviera inclinada, el bolígrafo se deslizaría, ¿lo ves? —concluyó la enfermera.

—Gracias, Elissa —contestó el chico, volviendo a respirar con normalidad.

—Quédate con el bolígrafo y úsalo cada vez que tengas miedo, ¿vale?

David esbozó una sonrisa tierna mientras un brillo acuoso le empañaba los ojos debido a la emoción, como si aquel fuera el regalo más valioso del mundo.

—Gracias por ser tan buena conmigo —susurró.

—No tienes que agradecerme nada, cariño.

Cuando el loco se fue, Elissa y yo continuamos andando mientras yo intentaba no pensar demasiado en el rechazo que me había causado la escena; ¿iban a ser así todos mis compañeros?

De repente, David nos cortó el paso de nuevo.

—Pero Elissa, también oigo un piiiiiii constante —jadeó.

—¿Nos estás tomando el puto pelo? —exclamé irritada.

—¡Blanca! —exclamó Elissa sorprendida, girándose hacia mí.

Hice una mueca de disculpa pero, cuando la enfermera se volvió de nuevo para dirigirse al loco, éste ya se había ido y caminaba apresuradamente hacia la escalera, ahuyentado por mi contestación.

—Lo siento —me disculpé sin sentirlo—, es que los locos me dan mucho asco —me expliqué.

La enfermera me lanzó una mirada reprobatoria, pero enseguida la cambió por una expresión neutra.

—Está bien —contestó con tono tranquilizador—. Vamos.

Reanudamos su enérgica marcha, en la que aproveché para mirar el interior de todas las habitaciones por las que pasaba, temiendo encontrarme con algo típico de psiquiátrico como una pared llena de sangre, o los pies de un ahorcado colgando al otro lado de una ventana.

—Bueno, Blanca, estoy segura de que te llevarás muy bien con tu compañera de habitación —afirmó—, es una chica muy…

Paré en seco y le cogí por el brazo para que ella también se detuviera.

—¿Mi compañera? —repetí lentamente.

—Sí. Vas a compartir habitación con Ágatha Aubrée —contestó relajadamente a pesar de mi dramática pausa—. Es una chica muy…

—No, no, no. Yo no quiero compañera de habitación. Odio compartir.

—¿Por qué no te gusta compartir? —preguntó con el ceño fruncido—. ¿Sabes una cosa?, cuando compartimos nuestro cerebro segrega una sustancia llamada sero…

—No —le frené antes de que siguiera hablando—. Necesito una habitación que sea solo mía, porque me gusta dormir sola, despertarme sola, leer sola y estar sola en general.

—No te preocupes, Ágatha estará callada cuando quieras estar sola porque…

—Me da igual que no hable —me desesperé—, seguirá estando —exclamé.

Traté de calmarme respirando hondo, e intenté manejar la conversación con más inteligencia.

—Aparte, supongo que aquí habrá muchas personas con problemas de insomnio —continué—; Ágatha podría ser una de ellas, y yo no quisiera perturbar el descanso de mi compañera —afirmé poniéndome la mano en el pecho—. No podría cargar con el peso de esa culpa sobre mi espalda.

—De eso no te tienes que preocupar —me tranquilizó pasándome su mano por el brazo—, porque ningún dormitorio de esta planta tiene televisión. Además, aquí no vas a necesitarlo, porque el silbido del viento y el trassss, trassss, trassss, de las hojas de los árboles chocando entre sí es de lo más relajan…

—No me encuentro bien —balbuceé.

¿Iba a tener que dormir sin televisión?; ¿cuántas cosas más tendría que soportar? No obstante, a pesar del mareo, caminé estoicamente y sin derramar ni una lágrima hasta que llegamos a la habitación.

—Aquí es —anunció Elissa—. Pasa por favor.

Nada más entrar, la chica que estaba en la habitación, tumbada en su cama leyendo un libro de Emily Brontë, se incorporó rápidamente con expresión asustadiza; debido a mi afición por las novelas de Agatha Christie, no había podido evitar visualizar a mi compañera de cuarto como a una excéntrica británica mecanografiando vigorosamente en su máquina de escribir. No obstante, la chica que estaba enfrente de mí tenía una expresión demasiado dulce como para escribir libros sobre asesinatos; sus enormes ojos marrones, su pelo lacio y castaño, su esponjoso jersey blanco de cuello alto, y su vaquero azul claro rezumaban delicadeza y vulnerabilidad.

—Blanca, te presento a Ágatha —dijo Elissa—. Ágatha, esta es tu nueva compañera de habitación. ¿Podrías enseñársela por mí, por favor? —le pidió guiñándole el ojo—. Si necesitas cualquier cosa, sólo tienes que…

—Gracias Elissa, es suficiente —contesté levantando la mano mientras que, con la otra, me masajeaba el entrecejo para aliviar mi dolor de cabeza.

La enfermera salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí, y me dejó a solas con aquella desconocida; los segundos posteriores estuvieron envueltos por el característico silencio incómodo que surge cuando se está con un extraño, pero no hice ningún esfuerzo por romperlo.

—Me llamo Ágatha —se presentó a pesar de que Elissa ya me había dicho su nombre.

Asentí con la cabeza y me metí las manos a los bolsillos.

—¿Quieres que te enseñe la habitación? —me ofreció al ver que no le contestaba.

La pregunta me pareció estúpida, pues sólo hacía falta girar el cuello de un lado al otro para obtener una panorámica completa del cuarto. Era más amplio de lo que esperaba; tenía una gran ventana a cuyos lados se encontraban dos camas que parecían bastante confortables, cubiertas por nórdicos blancos y almohadas que les conferían el aspecto mullido de nubes redondeadas. Dos cómodas pegadas a la pared se situaban frente a las camas, dispuestas de varios cajones y de un espejo sobre cada una de ellas. Tanto en la parte derecha como en la parte izquierda del cuarto, había dos sencillos escritorios de madera blanca sobre los que había dispuesto un flexo, un cuaderno y un pequeño estuche. También pude ver una puerta cerrada contigua a la que supuse que iba a ser mi cómoda.

—Vale —acepté encogiéndome de hombros.

—Esta es tu cama; aquí puedes dormir.

Que hiciera aquella matización sobre el uso de la cama me pareció preocupante, pero decidí hacer un esfuerzo por no analizar cada una de sus palabras y esbocé una mueca mientras Ágatha seguía explicándome para qué servían los muebles de la habitación como si yo fuera Tarzán.

—Ahí está el escritorio por si tienes que trabajar o escribir —continuó—. Enfrente tienes la cómoda para meter tus cosas; el primer cajón puedes utilizarlo para las camisas y las partes de arriba, los pantalones van en el segundo cajón, la ropa interior en el tercero… y los zapatos abajo —propuso tímidamente—. Bueno, así es como lo tengo yo.

—No puedo usar la cómoda porque me han confiscado mis cosas —espeté.

—Sí… Nos lo hacen a todos al llegar —apuntó.

—¿Para qué?

—Por precaución, supongo —me explicó—. Normalmente te devuelven la maleta tal y como la has traído, pero antes se tienen que asegurar de que no lleves nada prohibido, cosas como…

—Vale, vale, vale, me ha quedado claro —le corté—. ¿Qué hay ahí? —pregunté señalando la puerta situada al lado de la cómoda.

—Ese es el servicio.

Ágatha se dirigió al servicio y abrió la puerta para que me asomara; aquel diminuto cuarto constaba, únicamente, de un pequeño lavabo con un espejito colgado encima, estanterías laterales donde dejar los enseres, un bidé y un toallero. Cuando entré, me percaté de que el olor de aquel pequeño cuarto era muy raro.

—Pero… ¿y la ducha?, ¿y el váter? —pregunté extrañada, intentando obviar el olor.

No obstante, las aletas de mi nariz debieron de moverse, o mi cara reflejó una expresión de cierto asco, ya que las mejillas de Ágatha se sonrojaron y bajó inmediatamente la mirada al suelo.

—Están en el baño común, al fondo del pasillo a la izquierda —me respondió.

—¿Baño común?, ¿por qué? —inquirí mirando a un lado y a otro, como si pudiera encontrar la respuesta en el aire.

Ágatha se encogió de hombros mientras yo seguía observando aquel cuartito. Me percaté que no había ningún pestillo en la puerta.

—¿No hay cerrojo?

—No, aquí no están permitidos.

—¿Y si estoy desnuda y entra alguien?

—Eso no pasa —contestó—. Cuando la puerta del baño está cerrada, se entiende que hay alguien dentro y nadie entra sin llamar.

Desafortunadamente, yo no gozaba de aquella confianza ciega en los demás, así que sopesé la idea de coger una silla y dejarla permanentemente allí para poder hacer palanca con ella cada vez que necesitara privacidad en el servicio.

Cuando salí de aquel ridículo cuarto de baño, que ni siquiera tenía los elementos necesarios para ser digno de llevar ese nombre, di unos cuantos pasos por la habitación, examinándola.

—¿Y tampoco tenemos un espejo largo para vernos el cuerpo entero? —indagué mientras mis ojos iban de un lado a otro del cuarto buscando normalidad.

—No.

Al escuchar su respuesta, inspiré profundamente por la nariz mientras me dejaba caer sobre la cama con gesto abatido. Mi compañera debió de llegar a la conclusión de que yo no iba a ser una compañera de cuarto parlanchina, por lo que decidió dejarme tranquila y seguir con sus cosas; se acercó a la puerta de la habitación, la abrió sigilosamente, oteó los dos lados del pasillo, y la volvió a cerrar con cuidado. Seguidamente, cogió su libro de Brontë y lo separó de las tapas antes de dirigirse hacia su cómoda, agacharse y estirar el brazo por debajo para dejar aquellas páginas sin cubierta y alcanzar otra cosa. Supuse que de allí sacaría un móvil o tabaco de contrabando, pero en su lugar extrajo una revista de moda edición bolsillo pero con un grosor similar al de la Biblia. Después, se sentó encima de la cama, encogiéndose hasta formar una especie de ovillo, y ocultó la revista con las tapas del libro de Brontë.

—Delante de mí no tienes que fingir ser culta —afirmé atónita tras presenciar el numerito que acababa de montar para leer una simple revista.

—No —negó con contundencia—, es mejor así.

—¿Por qué?

Pero Ágatha no tuvo tiempo de responderme ya que Thelma, la recepcionista, abrió bruscamente la puerta provocándonos un pequeño sobresalto, para dejar mi maleta y mi bolso a los pies de la cama.

—Veo que ya sois amigas —afirmó con una sonrisa de satisfacción, mientras que yo intentaba averiguar qué le había hecho llegar a aquella conclusión tan errónea—. Blanca, aquí tienes tus cosas.

—Gracias —agradecí incorporándome—. ¿Sigue aquí mi padre?

—Creo que acaba de irse.

—¿Sin despedirse de mí? —salté.

—Es mejor así —respondió esbozando una mueca de lástima.

Cuando la recepcionista abandonó la habitación, me apresuré hacia la ventana para comprobar si el coche de mi padre permanecía fuera; llegué a tiempo para verle montándose en él y alejándose de Hallstat sin echar la vista atrás.

Al presenciar aquella escena, sentí un horrible dolor en el pecho que intenté calmar poniéndome la mano sobre el corazón.

Debía seguir luchando… sola.

Una lágrima se deslizó por mi rostro mientras aquella frase resonaba en mi cabeza.

Por fin habían conseguido deshacerse de mí.

7

La relación con mis padres nunca había sido fácil; mi madre se quedó preñada de mí cuando tenía quince años, pero se enteró al tercer mes de embarazo. Nada más saberlo, decidió no contárselo a nadie y pedir cita a un médico para deshacerse de mí; fue sola al hospital, hecha un manojo de nervios, y sin saber a lo que se enfrentaba.

Una vez tumbada en la camilla de los abortos, segundos antes de que el doctor pudiera pincharle la sedación, se levantó de un brinco y huyó corriendo de allí; a primera vista podría parecer que el remordimiento le impidió continuar con su plan, pero nada más lejos de la realidad; a mi madre le aterraban los hospitales y todo lo relacionado con ellos, ya fuera el blanco cegador de las paredes, el olor a lejía, las batas, los zuecos del personal, las camillas o las agujas. Además, como su máxima en la vida era “no sufrir hoy lo que se pueda sufrir mañana”, decidió seguir adelante con el embarazo con tal de que no le pincharan en ese preciso momento; ya pensaría en otra forma de abortar que no incluyera un hospital, como tirarse por las escaleras o saltar seis veces hacia atrás a la luz del sol poniente.

Desgraciadamente para ella, y afortunadamente para mí, tirarse por las escaleras o dar saltos hacia atrás no consiguió que me desenganchara de las paredes de su útero, por lo que continuó con el embarazo con la esperanza de que, si no le prestaba atención, tal vez desapareciera. Pero como hacer caso omiso a su situación no dio resultado, planeó la forma de confesárselo a su padre de forma que pareciera que ella no había tenido la culpa de nada. Por suerte (pensaba), su madre había muerto cuando ella tenía diez años, y sólo tendría que enfrentarse a la reprimenda de un progenitor. No obstante, no quiso afrontar aquella charla que debía mantener con Vati, por lo que la aplazó hasta que su cuerpo habló por ella.

Una mañana en la que estaban juntos desayunando, Vati observó el vientre de mi madre cuando ésta se estiraba para alcanzar un bol.

—Sandra —se dirigió a la asistenta que estaba calentando una olla con leche—, ¿puedes dejarnos un momento a solas, por favor?

—Por supuesto, señor.

Cuando Sandra abandonó la cocina, Vati le hizo una señal a mi madre con la mano para que se acercara.

—Ingrid, ven aquí —le ordenó con expresión severa.

Mi madre sabía que había llegado el momento y que no podía retrasarlo más; se acercó lentamente a Vati hasta quedar frente a él, y dejó que le levantara el polo blanco del uniforme del colegio, descubriendo su abultada tripa.

—Fue sin querer, papá —se apresuró a excusarse antes de que Vati tuviera tiempo de reaccionar—. Yo no quería hacerlo, te lo juro…

—Basta —le cortó Vati levantando la mano—. ¿Quién es el padre?

Mi madre vaciló antes de contestarle, pues no sabía si continuar con la mentira y asegurarle que le había violado un hombre misterioso, o contarle la verdad. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero Vati no mostró ni un ápice de compasión.

—Daniel —contestó finalmente al ver que mi abuelo no se ablandaba.

—¿El que estudia arquitectura?

—Sí, ¿cómo lo sabes? —preguntó mi madre contrariada, ya que nunca le había hablado de mi padre.

—¿Sabe que ha dejado a una niña de quince años embarazada?

—No.

—¿Se lo has contado a alguien?

—No.

—¿Has tenido algún problema; náuseas, vómitos, mareos…?

—Un poco… pero estoy bien.

En situaciones complicadas, Vati tenía la habilidad de preguntar rápidamente y sin cavilaciones; él mismo me había confesado que era el truco infalible que había aprendido en su carrera como periodista, formular preguntas de manera muy seguida, sin titubeos, introduciendo a la otra persona en una dinámica rápida que le impidiera tener el tiempo necesario para elaborar una mentira.

—¿Con cuántas chicas ha estado Daniel?

—Sólo conmigo.

Vati soltó una casi imperceptible mueca de hostilidad.

—Habrá que hacerte un análisis de enfermedades de transmisión sexual.

—¿Qué? —exclamó mi madre, avergonzada.

—Si ese chico ha mantenido relaciones contigo sin protección, también lo habrá hecho con otras —sentenció.

—Papá, ya te he dicho que sólo ha estado conmi…

—¿Quieres seguir adelante con el embarazo?

—Creo que sí, pero…

—¿Crees o quieres?

—Quiero. Fui al médico a abortar, pero…

—¿Tú sola? —exclamó Vati.

Mi madre asintió abochornada y, tras un rato de intenso silencio, Vati apretó levemente el puño y dio un pequeño golpe en la mesa con gesto decidido.

—No volverás a visitar a ningún médico sin mi compañía —le advirtió—. Sea lo que sea que pretendas hacer, iré siempre contigo, ¿ha quedado claro?

—Sí, papá.

Si bien nunca había sentido demasiado afecto hacia mi madre, cuando publicó su autobiografía bajo el título de “Ingrid: la historia de una madre adolescente de la alta sociedad”, éste cayó en picado hasta convertirse en desprecio. No podía soportar que mi madre se hubiera lucrado con el morbo de su vivencia, aprovechando que era la hija del conocido periodista Adrien Dumont. Además, cuando el libro salió a la luz, tuvo la horrible mala idea de regalármelo como si fuera algo de lo que yo debía sentirme orgullosa.

—Quiero compartir mi historia contigo —me dijo al entregármelo.

Pero se le olvidó mencionar que la iba a compartir conmigo y con cualquiera que pagara por el libro, tal y como hicieron mis compañeros de colegio y sus padres; mi madre no parecía entender que las chicas de once años no eran especialmente benevolentes y comprensivas ante situaciones así, y me miraba extrañada cuando le decía que me avergonzaba de que todo el mundo supiera su historia.

Además, a pesar de que sabía que habían sido padres jóvenes, nunca me había planteado el problema que debió de suponer para ellos; me imaginaba que la noticia del embarazo les podría haber dejado en shock, pero jamás supuse que, para mi madre, hubiera sido un suceso trágico (tal y como ella lo describía en su libro), que había truncado su sueño de viajar por todo el mundo y vivir en diferentes países.

Cuando terminé de leerlo, no pude evitar sentirme profundamente humillada. Me dolió y me alejó más de ella que tomara la decisión de seguir adelante con el embarazo por miedo, no por ganas de tenerme; me causó repulsión que se presentara a sí misma como una madre luchadora y valiente, sin mencionar que era Vati quien costeaba todos los gastos y quien se hacía cargo de mí para que ellos pudieran seguir haciendo vida normal.

Así pues, desde el día en que Vati descubrió el embarazo, tomó las riendas de la desmadejada situación y obligó a mi madre a que llamara a mi padre para contarle todo lo sucedido. Quedó sorprendido al comprobar que mi padre quería involucrarse en el proceso y formar parte de mi vida; su intención era dejar los estudios de arquitectura para encontrar un trabajo y así poder ganar dinero, pero Vati se lo prohibió (sí, mi abuelo tenía la capacidad de prohibir cosas a la gente sin que rechistaran), asegurándole que él se haría cargo de todo.

Mis padres permanecieron separados durante todo el embarazo pero, por ridículo que pudiera parecer, cuando nací fue cuando se conocieron de verdad, y parecieron gustarse. No sé si tener algo tan fuerte en común les unió, o si quisieron dar una imagen de normalidad de cara a la galería y el roce les hizo que acabaran enamorándose, pero la verdad fue que mi nacimiento actuó a modo de pegamento entre ellos dos.

Por su parte, Vati recobró parte de la ilusión perdida tras la muerte de mi abuela. Se encargó de que mis padres pudieran tener una vida similar a las de dos chicos de su edad, así que le pagó la carrera a mi padre, luego a mi madre, y me cuidó la mayor parte del tiempo. Así pues, la relación que yo tenía con Vati era mucho más estrecha que la que tenía con mis padres. Además, ellos eran demasiado inmaduros como para ser constantes con los límites que intentaban imponerme, por lo que nunca les vi como una figura de autoridad; fue Vati, el cual tenía una edad más similar a la de un padre que a la de un abuelo, el que me ponía las normas que sí obedecía.

Y, aunque mi madre nunca lo hubiera reconocido, yo tenía la certeza de que envidiaba nuestro vínculo: Vati tenía una personalidad afín a la mía; nos interesaban las mismas cosas, y casi siempre estábamos juntos, cosa que con ella no ocurrió ya que chocaban demasiado como para tener una relación tan estrecha. Es más, Vati me hizo su compañera de aventuras y de viajes y, con sólo diez años, ya había viajado a cinco continentes junto a él. No obstante, cuando conocí a André, empecé a alejarme poco a poco de Vati y de mis amigos; había encontrado a otra persona con la que compartir inquietudes, y el olor a novedad me hizo descuidar todo lo demás. Al acabar cada día, me prometía que el siguiente se lo iba a dedicar exclusivamente a mi abuelo, pero André siempre aparecía con algo divertido y excitante que hacer, y yo acababa posponiéndolo para mi día favorito de la semana: mañana.

El problema es que, a veces, la suma de varios tiempos próximos acaban por dar el resultado de nunca, y nos acabamos dando cuenta cuando el mañana ya no es una opción, sino un deseo incumplible.

8

—Bueno… voy a deshacer el equipaje —dije para mí misma recobrando la compostura.

Ágatha había tenido el detalle de fingir no haberse percatado de mi expresión al ver a mi padre marchándose de Hallstat, pero levantó la vista cuando volví a hablar.

—¿Quieres que te ayude? —se ofreció.

—No hace falta, puedo sola.

Cuando abrí la maleta, el aroma de mi casa llegó hasta mi nariz provocándome un leve nudo en la garganta. Respiré profundamente para aflojarlo, y empecé sacando mi posesión más preciada; una manta con mi nombre grabada en ella. La desdoblé y la sujeté con las manos delante de mí para observarla antes de ponerla cuidadosamente sobre la cama, sin darme cuenta de que Ágatha se estaba levantando de su cama sin apartar la vista de ella, como si estuviera hipnotizada.

—Lana de vicuña y cashmere, ¿verdad? —susurró acercándose lentamente.

—Creo que sí —titubeé—; fue un regalo.

—Es magnífica —murmuró aproximando su mano hacia ella—. Es lana de vicuña, bañada, no teñida —murmuró—. Embriagadora.

No sabía cuál era el problema de mi compañera, pero su forma de reaccionar ante una simple manta gritaba a los cuatro vientos que no estaba bien de la cabeza. Hacía apenas una hora que había ingresado en aquel sitio, y los tres únicos internos con los que me había cruzado estaban evidentemente desequilibrados. ¿Por qué nadie parecía darse cuenta de que yo no era así?

—Me encanta la esponjosidad del tejido y su contundencia —continuó.

Cuanto más alababa la manta entre murmullos, más se emocionaba.

—Y los colores de fondo han sido cuidadosamente elegidos en la gama tierra de Burbe…

—Sí —asentí en alto para que no siguiera hablando.

—Rry —finalizó.

Un escalofrío de asco recorrió mi espalda de arriba abajo y la retorció levemente. A pesar de que me resultaba agradable que mis cosas gustaran, cuando se sobrepasaba el límite de lo normal y se entraba en la fascinación, empezaba a sentirme incómoda; los adjetivos que estaba empleando Ágatha para describir la manta eran más propios de una obra de arte que de un tejido, por muy bonito que fuera, y aquello me provocó un increíble rechazo.

Sin darse cuenta de que quería que me dejara sola, Ágatha cogió la manta por uno de los extremos y la deslizó copiosamente por su mejilla mientras aspiraba su aroma; al verla sobrepasándose de ese modo, apreté la manta instintivamente contra mi torso y ladeé levemente mi cuerpo para alejarla de ella, pero no se percató de mi incomodidad y continuó restregándosela como una loca.

—Ágatha, tengo que… —Di un tironcito leve para que la soltara— ponerla… —Otro tironcito—, sobre la cama… —Tironcito—. Ya —tironcito infructuoso.

Mi paciencia se agotó a medida que aumentaba mi repulsión así que, finalmente, con un movimiento rápido y brusco, se la aparté de la nariz.

—¡Le vas a gastar el olor, loca! —exclamé.

Aquel chillido hizo que Ágatha saliera de su ensoñación sobresaltada, y recobrara su anterior expresión tímida.

—Perdóname, Ágatha —me disculpé—. Es que no quiero que pierda su perfume, ¿sabes?, es lo único familiar que tengo aquí.

Mi compañera asintió nerviosamente y se dirigió a su cama sin responder. Después de un rato de tenso silencio en el cuarto, bañado por el aroma de Vati ondeando por el aire y aprisionándome las costillas, las paredes de la habitación parecieron aproximarse hacia mí, comprimiendo mi cuerpo y ahogándome.

—¿Dónde están los teléfonos? —le pregunté—. Necesito hacer una llamada.

—No podemos usar el teléfono —me respondió.

Solté un suspiro de resignación y pasé mis sudorosas manos por mi pelo una y otra vez, retirándomelo de la cara y volviéndomelo a poner en su sitio, e intentando hacerme a la idea de la completa falta de libertad a la que iba a estar sometida hasta que Vati viniera a por mí. Cuando comprobé que aquello no me tranquilizaba, sino que me ponía más nerviosa, eché todo mi pelo hacia atrás, lo retorcí, y lo giré sobre sí mismo en la zona de la coronilla hasta hacer un muño.

Con la cara ya despejada, cerré los ojos, inspiré profundamente, y me convencí de que no había nada que los xanax no pudieran arreglar. No obstante, mientras espiraba lentamente, me percaté de algo que consiguió alterarme de nuevo; me apresuré hacia mi bolso, lo abrí bruscamente, y comprobé que me habían quitado todas las medicaciones que tenía.

—¡No! —exclamé rebuscando por todos los bolsillos del bolso—. ¡No, no, no! —repetí notando que la ansiedad comprimía mi garganta.

—¿Qué pasa? —me preguntó Ágatha preocupada.

—¡Mis pastillas!, ¡me las han robado!

Di la vuelta al bolso y lo sacudí con la esperanza de que cayera alguna pastilla escurridiza de entre el forro, pero me fijé en que debían de haberlo aspirado a conciencia, ya que ni siquiera caían las típicas migas de pan y porquería sin especificar que siempre había en mis bolsos.

—Tranquila, Blanca, después de cenar nos dan pastillas para dormir —dijo Ágatha—. ¿Es eso lo que quieres?

—¡Pero yo necesito tener las mías! —exclamé dejándome llevar por el pánico—. Me duele muchísimo el pie, y la cabeza… estoy mareada —jadeé.

Todas las sensaciones de mi cuerpo parecieron pasar por un altavoz que se volvía en mi contra y me gritaba lo mal que me encontraba; la única manera de bajar el volumen de mi dolor y mi malestar radicaba en tener a mi alcance varios blísteres con muchas y distintas pastillas. Necesitaba escuchar el sonido del aluminio rompiéndose, ver una pastilla saliendo de su cascarón de plástico, sentir la suavidad de una cápsula sobre mi lengua, y el frescor del agua transportando un pequeño bulto de curación por mi garganta hasta llegar al estómago y expandirse a lo largo y ancho de mi cuerpo. Necesitaba urgentemente algo de química que me rescatara de mí misma, me acompañara, y me convenciera de que todo iba bien.

—Necesito pastillas —murmuré yendo al rincón que había junto a la cómoda para protegerme entre las dos paredes—, aunque sólo sea para tenerlas en la mano sin tomármelas, pero las necesito en mi poder —expliqué a modo de súplica a mi compañera.

Ágatha no me miró con la extrañeza con la que me habría observado cualquier otra persona de la calle (lo cual agradecía), pero tampoco vi en su rostro ningún atisbo de solución a mi problema. Me puse de cuclillas para sentirme más resguardada, encogí el abdomen y apreté mis brazos contra él.

—¿Cuánto queda para cenar? —pregunté acalorada, balanceándome levemente hacia adelante y hacia atrás.

—No mucho.

Respiré hondo mientras intentaba controlar la marabunta de pensamientos atemorizantes que se arremolinaban en mi cabeza; jamás había tenido la horrible de sensación de necesitar una pastilla y no tenerla, y no podía soportar la inseguridad que aquello me provocaba. No obstante, intenté engañarme a mí misma convenciéndome de que yo tenía las pastillas, solo que no quería usarlas: “Tienes las pastillas dentro de la cómoda; un montón de cajas con muchísimas pastillas de distintos colores y tamaños, pero no te las quieres tomar porque estás madurando… eres capaz de sentir y soportar el dolor sin tomar ninguna pastilla”

—Está bien —dije procurando recobrar la calma—. Está bien...

Mi compañera me miró con preocupación pero, tal vez por vergüenza o por el conocimiento de que no podía hacer nada para ayudarme, volvió a sumergirse en su revista de moda mientras yo me incorporaba lentamente y empezaba a meter mi ropa en los cajones de la cómoda.

Durante el proceso, tuve una sensación inquietante; me dio la impresión de que estaba deshaciendo el equipaje de otra persona, como si no tuviera ningún tipo de conexión con las cosas que me pertenecían. Mi mirada se abstrajo en la pila de camisas que había formado, haciendo que sus bordes se difuminaran los unos con los otros; unas estrellitas se unieron a la escena, destellando en el fondo del cajón. Por dentro estaba pensando con claridad, pero desde el exterior parecía una paciente a la que le habían practicado una lobotomía. Era consciente de todo lo que pasaba a mi alrededor, es más, podrían haberme dado un discurso y no me habría perdido ni una palabra, pero no hubiera podido responder.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que mi compañera se dirigió al aseo de nuestra habitación, cerró la puerta tras de sí y, después de unos segundos de silencio, comenzó a respirar fuertemente, como si estuviera esnifando cocaína. Nada más escucharla, apreté los puños con rabia presa, de la furia; ¿ella podía tener cocaína y yo no podía tener pastillas?, ¿qué tipo de broma era esa? Y, lo más importante, ¿por qué no me ofrecía?; en las películas, cada vez que una persona se tomaba una raya, siempre le ofrecía otra a la persona que tuviera a su lado, la conociera o no. Yo también necesitaba escapar mentalmente de ese lugar, ya fuera tranquilizándome o animándome de tal manera que todo el mundo me pareciera emocionante, divertido y apasionante.

Pasaron alrededor de un par de minutos hasta que Ágatha abrió la puerta con expresión lánguida y salió del aseo; cruzamos la mirada y, poco a poco, se acercó hacia mí con la misma precaución que mostraría un policía aproximándose a un vagabundo violento que no sabe si está dormido o muerto.

—Ya es hora de cenar —me informó.

Estuve a punto de decirle que prefería quedarme sola en el cuarto esperando a que llegara el momento de las pastillas, pero antes de abrir la boca, supuse que la asistencia no sería opcional.

Mientras caminábamos hacia el comedor, Ágatha me hacía breves comentarios sobre el centro.

—Ahí están los baños; puedes ir siempre que quieras.

Respiré hondo y expulsé el aire lentamente, armándome de paciencia.

—La sala común se encuentra al final de ese pasillo —continuó mientras yo asentía con la mirada perdida—, y en la planta de arriba está el comedor.

Conforme subíamos al tercer piso, empecé a escuchar el alboroto de las conversaciones provenientes del comedor, y noté cómo afloraban en mi estómago calambres nerviosos producidos por la incertidumbre de no saber a qué iba a enfrentarme; a nadie le gusta ser el nuevo de ningún lugar, pero la situación resulta mucho más estresante cuando se es el recién llegado en un psiquiátrico.

Nada más llegar, la frialdad de la sala producida por la luz blanca de los fluorescentes me hizo sentir una leve náusea; sin la ayuda de los ansiolíticos, hasta los elementos más nimios de mi alrededor podían perturbarme: una luz demasiado intensa o fría, una voz más elevada de lo normal, un sitio caluroso, una habitación muy estrecha o en exceso amplia, podían descolocarme y hacerme sentir extraña durante horas.

9

Vati solía leerme por las noches para dormir; el sonido de su voz, unido a su tonalidad y ritmo, conseguía que cayera dormida plácidamente todas las noches.

—Las buenas hermanas decían de Virgine que era afectuosa, pero delicada. La menor emoción la turbaba —leía mientras gesticulaba con la mano para enfatizar el estado de Virgine en “un corazón sencillo” de Flaubert—. Tuvo que abandonar el piano… —Paró de leer y me miró a los ojos—. ¿Te das cuenta, Blanca?, esta chica es igual de sensible que tú, y no pasa nada —comentó esbozando una sonrisa.

—Pero ¿no acaba muerta?

—Eso son detalles.

Me incorporé de la cama y di un respingo.

—¿Qué diferencia hay entre la excesiva sensibilidad y la locura? —le pregunté—, porque a veces creo que son lo mismo; cualquier cosa me altera o me impresiona —comenté—. ¿No fue así como Virginia Woolf se volvió loca?

Vati negó con la cabeza, apretando los labios hacia arriba y adoptando un gesto que rezumaba una seguridad un tanto cómica.

—No, no fue así —aseveró—. Es cierto que Virginia Woolf era muy sensible, pero también tenía un trastorno maníaco depresivo, unido a que sus padres fallecieron cuando ella era muy joven, a que sufrió abusos sexuales por parte de sus hermanastros… —enumeró con la mano y acabó agitándola, indicando que la lista de desgracias continuaba—. Tenía todas las papeletas para acabar cucú.

—No sé cómo podía escribir estando tan loca.

—Puede que lo hiciera a modo terapéutico —respondió—. A lo mejor esos mundos, personajes y situaciones que inventaba le ayudaban a evadirse de una realidad que no podría soportar. ¿No te parece muy interesante?

Negué con la cabeza.

—No sé, Vati —contesté encogiéndome de hombros—. Los locos me dan asco.

10

Volví a tomar conciencia de dónde estaba cuando Ágatha me tiró del brazo para que la siguiera por el pasillo central del comedor. Había bastante ajetreo, por lo que nadie pareció darse cuenta de mi llegada.

—Vamos a por la comida —me indicó.

Nos dirigimos a la parte izquierda del comedor, donde una gran barra repleta de comida de aspecto apetitoso se extendía hasta la mitad de la sala y, detrás de ella, dos cocineros servían la cena. Imité todos los pasos de mi compañera, y cogí una bandeja, dos platos, un trozo de pan, cubiertos y un vaso de plástico duro.

—Buenas noches, Mary Joe —saludó Ágatha a la mujer grandota y de busto prominente situada tras la barra—. Te presento a Blanca —dijo señalándome con el dedo—. Es mi nueva compañera de habitación.

—Buenas noches, cielo —me saludó con ternura—. Espero que vengas con hambre, porque hoy tenemos una comida deliciosa.

A pesar de que mi careta negra me impedía mostrarme afable, le devolví la sonrisa; las cocineras regordetas con afán de sobrealimentar a cualquier persona que tuvieran delante me parecían un colectivo adorable y en peligro de extinción.

—Gracias —le agradecí—, ¿qué tenéis? —pregunté observando las fuentes de comida que se desplegaban ante mis ojos.

—De primero puedes elegir entre ensalada, sopa de maíz con patata, macarrones con queso o guisantes con cebolla y jamón.

Miré indecisa las cuatro bandejas y, finalmente, señalé los macarrones con queso fundido por encima. Mary Joe asintió con satisfacción, y me mostró los segundos después de servirme una generosa ración de pasta.

—De segundo tenemos filetes de pollo a la plancha, pavo a la tetrazzini, albóndigas y floretes vegetales con salsa de setas —comentó señalando cada bandeja de comida.

De nuevo me quedé mirando la comida mientras mi boca salivaba como la de un perro y, finalmente, opté por las albóndigas.

—Muy bien —contestó guiñándome un ojo, haciendo que su regordeta mejilla se contrajera hacia arriba—. Deberías aprender de ella, Ágatha —añadió.

Mi compañera agachó la cabeza sin contestarle, mientras el otro cocinero le servía una pechuga de pollo a la plancha al lado de su ensalada.

—¿Quieres sentarte conmigo? —me preguntó cuando acabaron de servirnos la cena.

Acepté su invitación y la seguí pero, cuando pasamos por las grandes mesas del comedor, las miradas hacia la nueva (o sea, yo) empezaron a ser más que descaradas. Si bien nadie había parecido percatarse de mí al entrar, sí que lo hicieron cuando paseé entre ellos con la bandeja en la mano: algunos rieron enfermizamente a mi paso, otros me mostraron una cara demasiado triste, o demasiado alegre, o demasiado agresiva… en ese momento, me di cuenta de que no importaba la expresión que tenían, sino la intensidad de la misma. Odiaba la idea de que, visto desde fuera, alguien pudiera pensar que yo pertenecía a ese grupo de locos, de enfermos mentales… de escoria, en definitiva.

Cuando llegamos a nuestro sitio, Ágatha me presentó a sus compañeros.

—Chicos, esta es Blanca, mi nueva compañera de cuarto —les comentó mientras nos sentábamos—. Blanca, estos son Hugo, Pharrell, Ellen y Drew.

—Hola —saludé secamente.

Mientras me acomodaba, el grupo aprovechó para escudriñarme con la mirada, como si estuvieran sopesando la idea de aceptarme en ese “club” del que yo no quería formar parte. No obstante, aunque tenía el propósito de no mirarles a la cara ni dirigirles la palabra, justo enfrente de mí estaba la chica que me había encontrado correteando descalza por la nieve nada más entrar Hallstat.

—Dawson —susurré sin poder evitarlo, con los ojos abiertos de par en par.

Había visto tramas de películas que transcurrían en psiquiátricos, por lo que me sorprendió que aquella chica estuviera cenando con nosotros y no encerrada en una celda acolchada, acurrucada en un rincón, y acunando a un peluche tuerto manchado con gotas de su propia sangre.

Al ver mi expresión, Dawson bajó la cara avergonzada, concentrándose en los guisantes de su plato, sin abrir la boca.

—¿Dawson? —repitió Ágatha extrañada— ¿Cómo es que sabes el apellido de Ellen?, ¿os conocéis?

La chica y yo intercambiamos una mirada incómoda.

—No —contestamos a la vez.

—¿Entonces…?

La miré esperando a que fuera ella la que lo explicara, pero la chica se mantuvo en silencio.

—Tiene cara de Dawson si te fijas bien —intervino uno de los chicos.

—Cierra la puta boca, Pharrell —contestó el otro.

—Sólo intentaba ser amable, Hugo —replicó éste.

Pharrell miró al otro chico con expresión insolente, y yo aproveché para observarle mientras mantenía aquél duelo de miradas; tenía pómulos prominentes y sus ojos eran completamente negros, rodeados por venitas que le conferían un aire desquiciado. Acto seguido, emitió una especie de gruñido, similar a una pequeña tos, que irritó de forma desproporcionada al resto de la gente.

—¡Cállate, Pharrell! —exclamó un chico que Ágatha no me había presentado, ya que estaba bastante lejos, situado en la esquina de la gran mesa.

—Chicos, calmaos —dijo una señora que paseaba entre las mesas, vigilando con gesto desganado que ningún loco perdiera la compostura.

—Perdona, Candance —se disculpó Hugo sin ápice de sentimiento mientras la mujer seguía caminando monótonamente, alejándose de nosotros.

Durante el tiempo en el que mis compañeros cenaban, pude observarlos detenidamente: Hugo era alto y ancho de hombros, con el pelo castaño claro y un pequeño aro en la nariz. Parecía tan absorto en sus propios pensamientos, que apenas abrió la boca para hablar durante la cena; Pharrell me inspeccionaba entre bocado y bocado, con una mirada ridículamente altiva que intenté evitar para que no iniciara ninguna conversación conmigo; Drew, sentada junto a Pharrell, era menuda y llamaba la atención por su pelo corto por la mandíbula, grasiento y naranja. El azul de sus ojos saltones chocaba con el tono de su cabello y de su piel, dándole un aspecto excéntrico y desagradable; Ellen, situada al lado de Hugo, era guapa a pesar de la encrespada mata de pelo largo y rubio que le tapaba la cara. Parecía estar a punto de echarse a correr en cualquier momento para escapar de un peligro que sólo ella veía, lo que no solamente parecía ponerme nerviosa a mí, sino también a todos los demás.

—¿Dónde está Ferdinand? —preguntó Ágatha oteando el resto de la mesa.

—En el jardín —contestó Hugo.

—Hace ya una semana que no viene a cenar —comentó Ágatha preocupada—. Como se enteren de lo que está haciendo, le meterán en la cero.

—No seas exagerada —respondió Ellen mientras hacía movimientos espasmódicos con las piernas—. A mí no me han metido en la cero hoy, y he estado muy mal.

—Porque madame Celeno estaría ocupada —replicó Pharrell.

—Cierra la puta boca, Pharrell —contestó Hugo.

—¿Quién es madame Celeno? —le pregunté a Ágatha acercándome a su oído para que nadie me oyera.

Ágatha esbozó una mueca de incomodidad, y agitó la cabeza en señal de que no quería hablar del tema. Después, cogió el tenedor y pinchó un trozo de pollo.

—Bueno, Blanca —dijo Ellen haciendo un esfuerzo por no jadear mientras hablaba— ¿Qué te parece todo esto?

Miré a un lado y a otro y me encogí los hombros.

—Bien, supongo —contesté.

—¿Has podido ver ya todo Hallstat? —se interesó.

—No.

—Mañana, si quieres, puedo acompañarte al despacho del doctor Hobbes —me ofreció.

—¿Al despacho del doctor Hobbes? —repetí extrañada— ¿Por qué tendría que ir allí?

—Bueno… —titubeó—. Supongo que mañana tendrás tu primera sesión de terapia, ¿es al día siguiente de ingresar, no? —le preguntó a Hugo.

—Sí —contestó éste.

—Pero yo no necesito terapia —dije a la defensiva.

—Sí que la necesitas —respondió Hugo sin siquiera mirarme.

—No, no la necesito —repetí irritada.

—Sí que la necesitas —contestaron todos al unísono.

La seguridad que mostraron todos ellos acerca de mi necesidad de recibir terapia me pareció una ofensiva acusación sin pruebas que no podía permitir.

—Yo no soy como vosotros —me defendí.

Aquello no pareció sentarles bien, ya que pararon de comer, y posaron una mirada reprobatoria sobre mí.

—¿De qué va esta tía? —le preguntó Hugo a Ágatha, como si yo fuera responsabilidad suya por el mero hecho de haberme llevado a su mesa.

—Hugo, cálmate, seguro que lo ha dicho sin pensar —intervino Ellen en mi defensa, pasándole su temblorosa mano por el muslo para tranquilizarle.

El silencio se hizo entre nosotros y, en vez de sentirme incómoda, lo disfruté y aproveché para empezar a comer. Mientras lo hacía, me percaté de que Ágatha clavaba el tenedor en el pollo y, después, lo arrastraba hasta el extremo del plato, lo apretaba contra el borde, y sacaba el tenedor habilidosamente por debajo, dejando el trozo de comida en el canto antes de volver a ponerlo en el centro del plato y repetir, de nuevo, la maniobra.

—Siento si os he ofendido —me disculpé finalmente—, pero es que yo no tendría que estar aquí; esto es cosa de mis padres, pero a mí no me pasa nada, yo soy normal —les expliqué.

Nada más decir aquella frase, Hugo soltó un suspiro irritado.

—¿Qué, qué he dicho? —inquirí molesta.

—Nadie piensa que merece estar en Hallstat al llegar aquí —contestó con aire cansado, como si le costara esfuerzo dirigirse a un ser tan estúpido como yo.

—Pero, en mi caso, es cierto —reiteré.

—Ya hablaremos cuando lleves dos sesiones con Hobbes —repuso con sorna—; ni un camión podrá limpiar toda tu basura mental.

—¿Quién ha dicho basura mental? —exclamó de repente una chica que estaba en el extremo de la mesa, provocándome un pequeño sobresalto.

—Nadie, Mónica —le respondió Hugo soltando un suspiro—. Nadie estaba hablando de tu libro.

—Es escritora —me susurró Ágatha inclinándose levemente hacia mí para que no nos escuchara—. Uno de sus libros se titula basura mental, y por eso se ha pensado que estábamos hablando de él.

—Menuda mierda de título —comenté.

Ágatha hizo el amago de asentir con la cabeza, pero luego pareció pensárselo mejor y acabó encogiéndose de hombros.

—¿No habláis de mi libro porque no os gusta mi libro? —continuó preguntando la escritora con tono ansioso—, ¿o porque no os gusto yo?

—A todos nos ha encantado —respondió Ellen.

—Pero… ¿encantado, encantado, o encantado en plan de que me conocéis y os ha encantado porque sois mis amigos y os habéis obligado a que os encante sin que os encante en realidad?

—A mí me ha parecido bueno—respondió Ágatha.

A pesar de que tanto Ágatha como Ellen le habían dicho a la chica que basura mental les había gustado, ella agachó la cabeza e inspiró profundamente, como si hubiera recibido dos malas críticas en vez de buenas.

—Qué horror… pensáis que mi libro es una mierda —concluyó la escritora.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Ellen extrañada.

—Porque Ágatha ha dicho `a mí me ha parecido bueno´—respondió—. Si le hubiera gustado de verdad, hubiera dicho `tu libro es muy bueno´, pero, en su lugar, ha dicho `a mí me ha parecido bueno´… Nadie dice `a mí me parece que Mozart fue un buen músico´, sino `Mozart fue un buen músico´, porque es algo objeti…

—Oye, Mónica, vete a la mierda —le interrumpió Hugo.

Ante aquella contestación, la chica se quedó paralizada momentáneamente, digiriendo las palabras de Hugo, antes de levantarse de su silla con expresión compungida y avergonzada, e irse corriendo a sentarse en otra mesa.

—Eres un maldito borde, Hugo… —empecé a decir cabreada.

—Te presento a Veinticuatro horas y a Sesentaitrés horas —me interrumpió Drew, la chica del pelo naranja grasiento, dirigiéndose a mí.

—¿Perdón? —pregunté confundida.

—En las esquinas de la mesa están sentadas Veinticuatro horas y Sesentaitrés horas.

Busqué alguna mirada cómplice entre mis compañeros, pero nadie pareció sorprendido por lo que decía Drew.

—No le gustan las peleas —me susurró Ágatha acercándose a mi oído, a modo de explicación.

Los demás continuaron degustando la cena sin inmutarse, así que asentí con la cabeza e intenté no tener ningún tipo de contacto visual con Drew. No obstante, aquel ambiente me hizo darme de lo mucho que necesitaba un tranquilizante para poder sobrellevar el tiempo que tuviera que estar allí, por lo que empecé a comer más rápido para acabar cuanto antes, y así poder ir a por mis medicinas.

—Yo soy un setenta y tú un trece ¿sabes, Blanca? —insistió Drew.

—¿Qué? —pregunté evitando su mirada.

—¿No lo comprendes? Yo soy un setenta y tú sólo un trece —afirmó con vehemencia.

—Pero, ¿estás hablando de una escala numérica o algo parecido?

—¡No entiendes nada! —gruñó apretando los puños con fuerza.

No pude evitar levantar la cabeza y observarla perpleja, antes de que Ágatha me diera un par de palmaditas en el muslo y respondiera por mí.

—Todos lo sabemos, Drew; tú siempre serás un setenta —le intentó calmar.

—¡No siempre! —se quejó—. Ayer sólo era un sesentaicuatro, hoy he crecido seis.

—Y créeme que se nota —añadió Pharrell.

—Me estoy poniendo muy nerviosa —irrumpió Ellen dirigiéndose a Hugo—. Me siento como… como si no sé… como…. —empezó a arañarse la piel del brazo—. Los brazos los noto muy flojos, así como irreales.

Nada más escucharla, y tras la conversación que había querido mantener Drew conmigo, me entraron ganas de llorar al instante; estaba rodeada de subnormales.

—Sabes que no te pasa nada —le contestó Hugo con un tono más amable del que empleaba con el resto de la mesa.

—Pero el corazón me va muy rápido, ¿me dejas tu reloj? —le pidió.

—No.

—Por favor, Hugo —suplicó en tono desesperado, pero con un extraño deje infantil.

Hugo puso los ojos en blanco y resopló, antes de levantar la vista para asegurarse de que Candance no andaba cerca, y enseñarle a Ellen su reloj de muñeca por debajo de la mesa. Ellen bajó la cabeza disimuladamente hasta poder verlo con claridad, y colocó su dedo índice en el cuello. Me quedé observando aquella inusual escena hasta que volvió a erguirse.

—Ciento cuarenta y dos pulsaciones por minuto —susurró para sí misma—. Si llego a doscientas, me muero.

—Pues relájate —contestó Hugo.

—Si supiera cómo hacerlo… —empezó a replicar molesta.

—Lo sé, lo sé —se disculpó Hugo—. Lo siento.

—Cuando el corazón empieza a latirme deprisa es imposible que…

Ellen paró dramáticamente la frase, y volvió a colocarse el dedo en la yugular; el número de pulsaciones pareció asustarle, ya que todas nuestras bandejas empezaron a temblar por la agitación de sus piernas, haciendo que el vaso de Pharrell cayera sobre su bandeja, y el agua se derramara en sus pantalones.

—Ellen, como no pares te voy a dar una hostia que te voy a cambiar el signo del zodiaco —le amenazó mientras cogía una servilleta para secarse.

—¿Qué has dicho? —preguntó Hugo desafiante.

—Me han subido las pulsaciones —exclamó Ellen—, ahora sólo me quedan cuarenta para morir.

Aquella chica estaba realmente desbordada por la ansiedad, y me dio miedo que, en cualquier momento, pudiera sufrir un infarto.

—¿No deberíamos avisar a las enfermeras? —pregunté.

—No —espetó Hugo—. Déjala en paz.

—Pero si está fatal, ¿no la ves? —indiqué como si ella no estuviera delante.

—Blanca, no pretendas venir aquí el primer día y arreglarlo todo; las cosas no funcionan así —me contestó bruscamente, haciéndome sentir como una idiota.

La tensión podía palparse en el ambiente, al menos en el mío, y los largos minutos que prosiguieron en la cena fueron horribles: Ellen seguía temblando, controlando sus pulsaciones obsesivamente; Drew soltaba frases incoherentes sobre temas como ratas, horas o demonios; Pharrell comía peor que un animal, haciendo ruidos asquerosos al masticar y al tragar y, aunque Hugo no me hablaba, sabía que me menospreciaba.

Así pues, acabé de cenar tan rápido como pude, y me levanté de la silla.

—Me voy a mi cuarto —anuncié sin mirarles a la cara.

—Espera —me detuvo Ágatha—. Aún no puedes irte.

—¿Por qué? —pregunté irritada, ansiando que llegara el momento de tomar las medicinas.

—Solemos salir todos juntos.

—No puedo esperar a que acabéis todos —repuse— ¿Dónde dan las pastillas?

Ágatha me miró con desaprobación.

—En el mostrador de la sala común —me informó.

Salí del comedor a paso ligero con la esperanza de que la medicación de la noche consistiera en una pastilla enorme de xanax que me ayudara a ahuyentar mi angustia durante unas horas. No obstante, cuando llegué al mostrador de la sala común y le pedí a una de las tres mujeres que estaban tras él, apoyadas sobre la pared con gesto agotado como si el aire de su alrededor pesara más que el hierro, que me diera mi medicina, permaneció inmóvil con expresión cansada.

—Todos —soltó lacónicamente girando mínimamente su cara hacia mí.

—¿Qué? —le pregunté acercándome más.

—Ayyy —suspiró la mujer haciendo un gran esfuerzo por tener que volver a dirigirse a mí—. Cuando vengan todos.

—¿Cuándo vengan todos qué?

—¡Cuando vengan todos te daré tus pastillas, chica!

Antes de irme, observé la mirada cómplice entre las tres enfermeras, que se transmitían sin palabras lo pacientes que eran al aguantar educadamente a gente como yo. Me senté en un butacón de la sala esperando a que bajara la gente y, cuando llegaron todos, las tres mujeres tuvieron a bien comenzar a repartir las medicinas; fueron entregando un vasito pequeño de plástico a cada uno, que contenía diversas pastillas de diferentes colores, y un botellín de agua Evian para tragarlas. La mayoría de los locos se las tomaban a la vez, de un trago, y sin esfuerzo, pero yo me negué a mostrar ese nivel de experiencia y preferí cogerlas de una en una, comportándome como la persona equilibrada que fingía ser.

Una vez me las tomé, me apresuré a mi habitación con la esperanza de que la medicación me hiciera efecto rápidamente; aunque no sabía lo que me habían dado, estaba segura de que ahí tenían pastillas de primera calidad que me ayudarían a escapar de mí misma durante toda la noche.

Cuando llegué a mi cuarto, Ágatha ya estaba metida dentro de la cama con el pijama puesto y leyendo un libro real. No la había visto en la sala común tomándose las pastillas, ni tampoco la vi dirigirse hacia nuestra habitación, pero no le pregunté nada y cerré la puerta.

—No la cierres —me dijo.

—¿Cómo que no la cierre? —contesté cansada de sus órdenes.

—De noche no podemos cerrar la puerta; las enfermeras hacen checks para comprobar que estamos bien.

Solté un suspiro airado antes de dirigirme a la cama con gesto hastiado, quité los cojines decorativos que había encima de la almohada y los coloqué sobre la silla del escritorio como vi que había hecho mi compañera. Después, abrí la cama para meterme pero, antes de hacerlo, me cercioré de que no hubiera ningún elemento que mostrara que aquellas sábanas no habían sido lavadas, tal como un pelo perdido en la almohada, o una manchita de sangre amarronada. Cuando comprobé que el juego de cama estaba impecable y parecía recién comprado, me tumbé, me tapé con el nórdico, enrollé la manta de Vati a mi lado, y la abracé como si fuera una persona.

Permanecí un rato mirando al techo, concentrándome en mi respiración para relajarme en vano, ya que el ruido de los demás internos metiéndose en sus habitaciones y conversando antes de dormir me dificultaba la tarea. Repiqueteé el colchón con los dedos, intentando no perder la paciencia con cada voz que daban desde los pasillos pero, al percatarme de que iba a ser imposible serenarme, ladeé mi cuerpo y dirigí la mirada a mi compañera.

—¿Qué lees? —le pregunté.

Ágatha levantó la vista, ilusionada por el simple hecho de que iniciara una conversación con ella.

—Haiku —contestó esbozando una sonrisa.

—¿Perdón?

—El haiku es un tipo de poesía japonesa basado en un poema corto de diecisiete sílabas, que puede estar escrito en tres versos de cinco, siete y cinco sílabas respectivamente —me explicó—. La poética del haiku tiene, como pilares esenciales la emoción, la sorpresa, el asombro o la exaltación del sentimiento —enumeró—, algo muy parecido al romanticismo del XVIII…

Por el tono de su voz, supe que su explicación iba a ser indeseablemente extensa; maldije internamente el momento en el que había decidido preguntarle acerca de su lectura, y empecé a notar cómo, con cada palabra que pronunciaba mi compañera, mi angustia existencial aumentaba. Ágatha continuó hablando apasionadamente sobre la poesía japonesa, sin reparar en la inexpresividad de mi rostro.

—…en el poeta el análisis de los elementos de la naturaleza a su alrededor. Las estaciones del año son también muy importantes; usando el kigo, que significa…

Parecía que a mi compañera no le gustaban determinadas cosas, sino que le maravillaban, como lo había mostrado con mi manta y ahora con el haiku. Me di cuenta de que sus ojos habían adquirido un brillo extraño y, aunque su mirada se posaba en mí, daba la sensación de que, en realidad, traspasaba mi cuerpo y se perdía en el infinito.

—… así que, como habrás podido deducir, ¿cuál es la esencia del haiku? —me preguntó emocionada.

Guardé silencio, con impávida expresión.

—Exacto, la esencia es cortar o kiru una unión de dos ideas por un kireji, que significa…

—No, por favor, ya no más —le interrumpí—. No quiero volver a hablar más sobre ese tema. Nunca —maticé por si acaso no me había entendido—. Voy a dormir.

Ágatha tragó saliva con expresión avergonzada, y dejó el libro sobre la mesilla de noche.

—Buenas noches —dijo cuando apagué la luz de mi parte de la habitación—. Que descanses, y si necesitas cualquier cosa, avísame —añadió con cierto miedo.

—Gracias —mascullé.

De repente, una voz sonó por un pequeño altavoz que se alzaba en la esquina superior de la puerta de nuestra habitación:

—La vida no tiene que ser perfecta para ser maravillosa —afirmó con tono sereno—. Que descanséis —susurró antes de que la conexión finalizara con un desagradable pitido.

—¿Qué es eso? —pregunté incorporándome levemente.

—Es un mantra —me explicó Ágatha—. A veces leen uno por la noche o por la mañana.

—¿Para recordarnos que no estamos en un sitio normal? —pregunté antes de volver a acomodarme con movimientos bruscos.

Me coloqué de espaldas a mi compañera y dejé que un par de lágrimas se escaparan de mis ojos; yo no pedía una vida perfecta, pero sí un atisbo de luz al final del túnel, algo que me diera la certeza de que, si seguía caminando, llegaría a un lugar en el que dejaría de estar rodeada por una angustiosa oscuridad.

Cerré los ojos y volví a sentirme impotente, ya que sabía que la única manera de que pudiera volver a ver un poco de luz en mi camino sería hablar con André para arreglarlo todo y volver a su lado, cosa que no podría hacer encerrada en aquel lugar.

No obstante, antes de poder perderme en mi telaraña de pensamientos apesadumbrados, el sonido de unos quejidos emitidos por mi compañera me sacó de mí misma. Aguanté la respiración para poder escuchar mejor lo que estaba haciendo a mis espaldas, y lo que llegó a mis oídos fue una serie de ruiditos en los que se entremezclaba el dolor y el placer. Inmediatamente, el asco invadió todo mi cuerpo; ¿estaba masturbándose conmigo en la cama de al lado?, ¿qué tipo de enferma mental podría hacer eso? No obstante, nada más pensarlo, me di cuenta de la ironía; cualquier persona de ese lugar era una perfecta candidata para llevar a cabo cualquier tipo de conducta asquerosa imaginable. Aunque el hecho de masturbarse no me parecía repugnante ni mucho menos, prefería no ser testigo en los momentos en los que alguien se abandonaba al onanismo. Mantuve silencio, albergando la esperanza de que aquellos ruiditos producidos desde lo más profundo de la garganta de Ágatha no fueran lo que yo pensaba que eran pero, tras varios minutos en los quejidos no pararon, mi nivel de paciencia se agotó. En ese punto me percaté de que podía afrontar la situación de dos formas diferentes: la primera era darme la vuelta lentamente para que, con suerte, ella parase de inmediato al pensar que yo podría descubrirla, y la segunda era voltearme de golpe y exigirle explicaciones sin paños calientes.

Tal vez la mejor opción hubiera sido la primera, pero mi irritabilidad se decantó por la segunda, por lo que me giré bruscamente, dando un pequeño puñetazo con el dorsal de la mano sobre el colchón, y dirigí mi mirada hacia Ágatha con expresión enfadada.

Sin embargo, mi compañera no estaba haciendo lo que yo creía.

11

—Pero ¿por qué diablos estás haciendo abdominales a estas horas de la noche? —susurré con el ceño fruncido.

Mi compañera no me contestó y continuó ejercitando sus abdominales compulsivamente con una expresión que albergaba una amalgama de placer, dolor, cansancio y excitación al mismo tiempo, que consiguió provocarme cierto rechazo.

—Ágatha… ¿Estás bien? —pregunté con más curiosidad que preocupación.

Debido a que seguía sin contestar, dudaba acerca de cómo tenía que actuar; ¿debía avisar a algún enfermero del comportamiento de mi compañera, o era mejor dejarla haciendo abdominales hasta que se desmayara del cansancio?

—Sí, estoy bien —jadeó finalmente en voz baja–. Sólo doscientos más.

—¿Doscientos? —exclamé.

—Shhhhh —me mandó callar.

—Thelma me dijo que no me ibas a molestar —me quejé.

—A mí también me lo dijo, pero me estás molestando —repuso entre jadeos.

Abrí la boca de par en par, sorprendida y molesta por su contestación.

—¿Cómo te atreves? —dije antes de darme la vuelta enfadada.

Después de aquella mini disputa, esperé a que parase de hacer ruido para concentrarme en dormir; conté cada gemido de mi compañera como un abdominal y, cuando llegó a los ciento noventa y cinco gemidos de dolor, se detuvo. Tras un par de minutos, su respiración volvió a la normalidad y, después de unos cuantos minutos más, su respiración adoptó la profundidad de la persona que se ha quedado dormida.

12

Durante mi primera noche en Hallstat, tuve que acomodar mis emociones a la nueva situación y resetear mis hábitos; no estar en mi casa, en mi habitación y tumbada sobre mi colchón podría perturbarme durante varios días.

Me acomodé en posición fetal mientras esperaba a que los somníferos hicieran su efecto; el silencio sepulcral de la noche me incomodaba, aunque fuera interrumpido por el apaciguado sonido del viento azotando las ramas de los árboles del jardín.

Estaba consiguiendo sumirme en el sueño cuando un pensamiento negro me despertó como si me hubiera dado una corriente.

Dentro de 100 años, todos los que estáis aquí habréis muerto.

Di un largo suspiro y maldije a Elissa; si durmiera sola y pudiera escuchar el agradable parloteo proveniente de cualquier programa de televisión, podría evitar que mis pensamientos se adentraran en las tinieblas. Cambié de lado intentado pensar en otra cosa, pero mi cerebro no solamente no cooperó, sino que continuó sumiéndose en el caos.

En un plazo de diez años, como mínimo cinco de los internos de Hallstat padecerán cáncer, y uno de ellos morirá. ¿Quién será el primero en morir?

Cogí aire por la nariz y lo solté lentamente por la boca, haciendo un esfuerzo por no odiar a aquella parte de mi cerebro que parecía mi enemiga.

¿Qué pensará la gente cuando sepan que has estado aquí?

Otra respiración profunda; tenía que conseguir dejar mi mente en blanco, abstraerme de cualquier pensamiento.

Nunca volverás a estar con André. Teníais una relación especial, y todo se ha echado a perder por culpa de tu madre. Maldita hija de puta…

¿O tal vez ha buscado esa excusa para dejarte porque ya no te quería y no sabía cómo decírtelo? No, eso es imposible, ¿cómo no iba a quererme si estabais siempre juntos? Aunque… a lo mejor, ha encontrado a otra mucho más interesante que tú. Dios… ¿quién puede ser? No podrías soportar que estuviera con otra persona, te morirías… Aunque puede que no esté todo perdido, y que las cosas vuelvan a la normalidad sin que tú tengas que preocuparte por nada...

A pesar de que la agonía que me provocaban mis pensamientos era intensa, los medicamentos empezaron a provocar en mi organismo su maravilloso efecto; mi respiración se volvió más lenta y el miedo disminuyó de golpe. Pensé que todos mis problemas se solucionarían en mi día favorito de la semana: mañana. Mañana conseguiría que me dejaran usar el teléfono y llamaría a Vati para que me sacara de aquel excéntrico lugar. Mañana saldría de allí, buscaría a André y lo encontraría. Mañana tendría más energía, y no estaría tan aturdida. Mañana sería una persona mejor. Mañana…

13

Abbotsford. 23 de octubre de 2019.

No sabía por qué lloraba, pero sí recordaba que aquella mañana me preguntaba cuánto sufrimiento era capaz de soportar el ser humano.

—¡Dejadme tranquila! —chillé a un conjunto difuminado de sombras que me escudriñaba desde lo alto—. ¡Quiero estar en el suelo!

No podía ver a quién se lo estaba diciendo, pero sí percibir el peso de las miradas de la gente sobre mi cuerpo, aprisionando mi voluntad con sus prejuicios e intentando impedirme lo que mi organismo pedía a gritos, que era permanecer en esa posición, tumbada sobre la tierra húmeda, y encogida de forma que las rodillas se me juntaban con la barbilla.

En mi interior se estaba abriendo un abismo, como si en vez de estómago tuviera un gran torbellino de dolor, inseguridad, desprotección y miedo; estaba tan aterrada que creí que jamás podría volver a levantarme del suelo. No obstante, mis músculos empezaron a relajarse cuando advertí que la gente se estaba alejando de mí y me dejaba tranquila, tal y como había pedido. Esperé unos minutos, disfrutando de aquella dolorosa calma, mientras mi mirada se extraviaba en la lejanía. Mis dedos se afanaron a la manta que me cubría el regazo, agarrándola con fuerza, y aproveché que no había nadie juzgándome con la mirada para sacar uno de mis ansiolíticos del bolsillo y metérmelo bajo la lengua; cerré los ojos, haciendo que las lágrimas que habían permanecido encerradas en mi garganta salieran por mis ojos y se deslizaran por mi rostro, y me deleité con el sabor a química relajante de la pastilla unido al silencio que me envolvía, roto únicamente por el sonido del viento y de los pájaros.

Estaba sola… no había nadie a mi alrededor; ya no había nadie que me molestara, ni que me protegiera. Estaba sola y nadie podría conseguir que dejara de estarlo. ¿Sería capaz de soportarlo?, ¿qué iba a ser de mí?, ¿quién era yo?

Permanecí acurrucada en el suelo, acribillada por el fogueo de preguntas sin respuesta que me disparaba mi propia mente, hasta que una voz desconocida perturbó mi soledad.

—¿Estás bien?

Al abrir los ojos, me protegí de la luz con la palma de la mano y, cuando mi vista se acostumbró al incómodo resplandor típico de los días nublados, fijé mi mirada en aquel desconocido. Le hice un pequeño reconocimiento de arriba abajo, y vi que llevaba unas botas moteras de piel marrón oscura desgastadas, vaqueros lavados a la piedra azul claro, una camiseta blanca de algodón de manga larga y una mochila de cuero marrón colgando de su hombro. Su espeso pelo castaño, levemente ondulado y extrañamente peinado hacia arriba sin ningún tipo de fijación, era un desastre inexplicablemente perfecto. Debía de tener mi edad, o tal vez un par de años más que yo.

—Vete. Quiero estar sola —murmuré volviendo a dirigir la cabeza hacia el suelo.

—Y lo estás —apuntó mirando a su alrededor.

El chico se agachó y posó su mano sobre mi hombro, dándome un pequeño apretón.

—Mira este sitio —señaló alzando las cejas—. Es esperpéntico… ¿qué haces aquí, tirada en el suelo?

Sacudí levemente la cabeza, negándome a responder.

—¿No tienes frío? —preguntó.

No me había dado cuenta de que hacía frío hasta que él lo mencionó; tenía tanto frío que había dejado de sentirlo.

—¿Ves esa cafetería de enfrente? —indicó señalándola con el dedo—. Estaba ahí tomándome un café, antes de ver que un grupo de personas dejaba a una chica tirada en el suelo como si nada… y he pensado que a esa chica le vendría bien acompañarme e invitarme a otro café —me ofreció.

Aparté mi hombro de su mano como respuesta, y cerré los ojos esperando que se esfumara.

—¿Me quitas el brazo porque no quieres venir conmigo o porque no tienes dinero para invitarme a café? —preguntó como si no fuera consciente de la gravedad de mi situación—. Si no tienes dinero, puedes beber agua, porque voy a ese sitio todos los días y seguramente te la darán gratis o casi gratis.

Una lágrima se deslizó por mi mejilla.

—¿No te gusta el agua?

—No me gusta —susurré con un hilo de voz, negando con la cabeza—. Vete.

—Por favor, Blanca, ven conmigo.

Me incorporé lentamente, y le miré con el ceño fruncido.

—¿Cómo sabes mi nombre?

Una sonrisa se dibujó en su rostro, al mismo tiempo en que el escenario que había detrás de él cambiaba por completo haciendo que, en menos de un segundo, ya no estuviéramos en aquel jardín, sino en la entrada de la casa de mis padres.

14

Vancouver, 10 de enero de 2020.

—¡Quiero que se vaya, Blanca!, quiero que se vaya, ¡ya! —bramó mi madre histérica.

—¡Déjale en paz! —le chillé presa de la furia y de la vergüenza.

No podía entender que mi madre hubiera perdido el control de aquella manera, y que estuviera echando a André de casa.

—Me voy —dijo André—. Siento que esto haya acabado así; no quería hacerle ningún daño a vuestra hija.

Miré a mis padres con los ojos abiertos de par en par, desconcertada, pero ninguno de ellos hizo ademán de disculparse por la salida de tono de mi madre. Me dispuse a salir de casa para pedirle perdón por todo lo ocurrido, pero mi madre me agarró por detrás para detenerme.

—¡Quieta! —me ordenó—. ¿Qué estás haciendo?

“¡Suéltame!, ¡André, espera!”, quise gritar. No obstante, a pesar de que estaba chillando, no conseguía emitir ningún sonido. Intenté gritar más fuerte, pero de mi boca sólo salieron cenizas y humo.

15

Hallstat, madrugada del 24 de enero de 2020.

—¡André!

Cuando su nombre salió de lo más profundo de mi garganta, yo ya estaba incorporada, sentada sobre la cama, y sin saber cómo me había levantado. Mi pecho, frío y bañado en sudor, se movía frenéticamente arriba y abajo, al compás de mi respiración entrecortada.

Salí de la cama mareada, intentando llegar al aseo de nuestra habitación sin caerme y, cuando entré, abrí el grifo, junté las manos formando un cuenco con ellas, y me eché el agua en la cara. Apoyé las palmas en el lavabo y abstraje la mirada en el desagüe; el corazón me martilleaba el pecho, retumbando en mis oídos, y dejé escapar un suspiro ahogado que resonó en las paredes del baño. Acto seguido, me asomé a la habitación para comprobar si había despertado a Ágatha con mis quejidos, pero sus respiraciones lentas y profundas me indicaron que la medicación que administraban en Hallstat le había proporcionado un sueño de buena calidad.

Mientras el aturdimiento se iba disipando poco a poco, la frustración fue apoderándose de mi cuerpo; ¿por qué no podía llegar a entender lo que me estaba pasando? No obstante, antes de poder perderme en aquel pensamiento, percibí un olor amargo en el aseo que ya había notado nada más llegar allí; acerqué mi nariz a las tuberías y al desagüe, pero aquella pestilencia no venía de ninguno de los dos sitios. No obstante, la búsqueda del origen de aquel olor consiguió evadirme de mis pensamientos y tranquilizarme, por lo que el sueño volvió a asomarse dentro de mí, y volví a la cama sin hacer ruido, me tapé hasta el cuello con el nórdico, y cerré los ojos. Una vez acomodada, empecé a repiquetear mis dedos contra el colchón, intentando perderme en el ritmo que marcaban, pero no lo conseguí; en ese momento me percaté de que una parte de mí no quería quedarse dormida, porque me aterraba volver a tener aquellas pesadillas.

Sin embargo, a los pocos minutos, mis párpados empezaron a pesar demasiado como para poder luchar eficazmente contra ese terror.

16

Hallstat. 24 de enero de 2020.

Recibamos el nuevo día con los brazos abiertos, el corazón agradecido, y una mente dispuesta para lo mejor

Me desperté aturdida y sin saber dónde estaba. Intenté coger a tientas mi móvil de la mesita de noche, pero no lo encontré, y al instante recordé que aquella no era mi casa.

—Buenos días, Blanca —me saludó mi compañera.

Me giré y la observé aturdida.

—Mmmmm —contesté adormilada.

—¿Qué tal has dormido?

—Mmmmm —repetí frotándome los ojos.

—He esperado a que te levantaras para acompañarte al desayuno —me comentó—; no lo sirven en el comedor, sino en la cafetería que hay en el jardín, enfrente de la casa —dijo señalando a la ventana con un leve movimiento de cabeza.

—Mmmmm.

—Sólo queda media hora para que cierren, así que tendremos que darnos prisa —añadí.

Proferí un gruñido a modo de respuesta, y me levanté de la cama dispuesta a llevar a cabo mi desperezamiento matinal, que solía alargarse más de lo comúnmente aceptable: estiré los brazos hacia arriba y apreté los puños con fuerza, bajé mi barbilla hacia la clavícula a la vez que cerraba los ojos, y me puse de puntillas apretando mis espinillas y glúteos con la misma fuerza con la que lo haría alguien a quien le está entrando diarrea en mitad de un concierto. Cuando entreabrí la boca para articular los mugidos que acompañaban a mi proceso del despertar muscular, observé por el rabillo del ojo que Ágatha me estaba examinando como si yo fuera el ser más extraño que había visto en su vida. Nada más percatarme de su expresión, bajé los brazos y puse las plantas de mis pies sobre el suelo, mientras agachaba la cabeza fingiendo estar observando las pieles que salían de la uña de mi dedo pulgar con indiferencia.

—¿Pasa algo? —le pregunté antes de arrancar una pielecilla muerta con los incisivos.

—No… nada —vaciló.

Ágatha agachó ligeramente la cabeza, haciendo que su pelo cayera como una suave cortina delante de su rostro, ocultándolo. La observé un par de segundos, molesta por el hecho de que se extrañara tanto por mi extraño despertar, pero finalmente decidí pasarlo por alto, ya que a esas horas de la mañana no me apetecía soportar uno de mis cabreos. Me dirigí a la puerta del dormitorio para cerrarla, y después empecé a desvestirme antes de que mi compañera volviera a molestarme.

—Blanca —murmuró mientras que yo me quitaba la parte de arriba del pijama.

Inspiré profundamente para llenarme de paciencia, ya que no me cabía en la cabeza que siguiera hablándome cuando estaba claro que yo no era una persona de mañanas, y me giré hacia ella con el torso desnudo, intentando que mi rostro no reflejara lo mucho que me irritaba escuchar cada palabra que decía. No obstante, nada más verla, me di cuenta de que no parecía querer decirme nada, sino, más bien, contemplarme; mi compañera comenzó a aproximarse hacia mí, tan lentamente que parecía estar flotando en vez de andando, algo agazapada pero erguida al mismo tiempo, como el guepardo que se aproxima a una gacela que todavía no es conocedora de su desafortunado destino. Su caminar era tan elegante y grácil, que pensé que era imposible que no lo hubiera ensayado antes frente al espejo.

—Vaya… —murmuró observando mi pecho.

No sabía lo que estaba pasando, ni si era bueno o malo, pero, a pesar de su insólito comportamiento, o tal vez gracias a él, se despertó en mí una extraña intriga, como la que surge en el escenario de un concierto antes de que salgan los músicos. Finalmente, Ágatha se paró delante de mí, a muy pocos centímetros de mi cuerpo y, sin saber muy bien porqué, mi respiración comenzó a acelerarse. Mis pulsaciones vibraron en mi vientre, haciéndolas físicamente visibles, y mi compañera pareció advertirlo; acercó sus delicadas manos hacia mi abdomen, y acarició mi piel con las yemas de sus dedos sin siquiera mirarme a la cara, como si mi cuerpo y ella tuvieran una sintonía de la que mi cerebro no formaba parte.

Si hubiéramos estado en el mundo real, habría buscado cualquier excusa para salir de la habitación pero, en ese momento, me quedé paralizada y sin reaccionar.

—¿Hace cuánto tiempo que no te tocan? —alcanzó a susurrar.

Ágatha parecía haberse convertido, de repente, en una persona completamente diferente, dotada de seguridad y confianza; no había rastro de miedo en sus ojos, ni parecía estar pidiendo perdón por el mero hecho de existir.

—No lo sé… —musité sin llegar a entenderla del todo—. Me tocan mucho, supongo.

Mi compañera ignoró la falta de profundidad de mi contestación, y posó su mano izquierda sobre mi cintura, mientras que con la derecha empezaba a ascender. Su dedo índice recorrió los baches que marcaban las costillas bajo mi piel hasta llegar a la base del pecho, marcando el camino cóncavo que éste formaba.

—Ágatha… Yo no… —susurré sin saber cómo continuar.

A pesar de que no me agradaba lo que fuera que estuviera sucediendo, me di cuenta de que aquel calor, unido a la atención que estaba recibiendo por su parte, se parecía extrañamente al cariño, y su mínima presencia me hizo percatarme de lo mucho que lo necesitaba.

—¿Qué significa este tatuaje? —preguntó de repente.

Sentí el vapor de su pregunta sobre las iniciales A.D grabadas en la base de mi pecho izquierdo, y me aparté instintivamente.

—Es personal —contesté cortante.

Ágatha dio un paso hacia atrás para poder examinarme mejor, y se mantuvo en silencio durante unos cuantos segundos.

—¿Eras muy movida de pequeña?

Permanecí callada unos segundos antes de contestarle, con el ceño fruncido debido a su extraño comportamiento.

—Un poco. ¿Cómo lo sabes? —inquirí.

—Porque tienes muchas cicatrices.

Un pitido alto, agudo y afilado se descargó en lo más profundo de mi oído, provocando que inconscientemente me metiera el dedo en la oreja bruscamente y lo empezara a agitar para deshacerme de él.

—Lárgate, Ágatha —me oí decir.

Mi compañera me observó durante unos segundos más hasta que me saqué el índice del oído. Después se irguió completamente y, sin decir nada más, volvió a su cama con un caminar completamente diferente al que había mostrado al acercarse a mí.

—Pero esto… ¿esto es normal aquí? —le pregunté a ella y, a la vez, al aire.

—¿El qué?

—No sé… esto, lo que acaba de suceder —titubeé sin saber cómo describir aquella escena—. Tú, acercándote…

—Para ver tus tatuajes.

—Pero te has acercado de una forma muy… —Hice un par de giros de muñeca, queriéndome dar impulso para continuar—. Y luego me has tocado como…

—Sólo me he levantado para mirar tus tatuajes —concluyó.

Inspiré para replicar, pero inmediatamente expulsé el aire acumulado en forma de suspiro al llegar a la conclusión de que, mientras estuviera en aquel lugar, no siempre tendría respuestas a mis preguntas. Acto seguido, me vestí con rapidez, esperando que la ropa cubriera mi vergüenza, y me dirigí a la puerta.

—¿Vamos a desayunar? —le pregunté con tono forzadamente neutral, intentando fingir la normalidad que ella parecía sentir.

—No, ve tú, yo todavía tengo que ir al servicio —respondió mientras se apresuraba al aseo.

Cuando cerró la puerta tras de sí, guardé silencio tratando de adivinar, a través de los sonidos, qué hacía ahí adentro; escuché una especie de bolsa de papel abriéndose y, segundos después, a Ágatha inspirando fuertemente.

Antes de poder volver a enfadarme por el hecho de que no me invitara a cocaína, decidí salir del cuarto y olvidar todo lo que había pasado con ella.

Sin embargo, no pude evitar pensar que era totalmente incoherente que alguien pretendiera que una persona loca se curara estando rodeado de locos… ¿qué sentido tenía?

17

Una vez fuera del cuarto, comprobé que ya casi no había nadie en los pasillos, y que las habitaciones estaban vacías. Me dirigí hacia las escaleras para bajar al jardín, pero antes de alcanzarlas, me topé con Ellen en un lamentable estado; estaba temblando, con la musculatura de los hombros y del cuello completamente agarrotada, y pegada a la pared. Destilaba un pánico parecido al que mostraría una persona perdida en mitad de la selva, situada frente a un león que no había comido… nunca.

—¿Estás… bien? —pregunté aproximándome con precaución.

—No puedo, no puedo, no puedo… —masculló—. Todo está demasiado blanco, nada es real.

Miré a mi alrededor para comprobar si el blanco del que hablaba era tan preocupante como ella lo pintaba, pero la tonalidad del lugar me pareció bastante normal.

—¿Quieres que vayamos a la sala común? —le ofrecí—, es menos blanca que esto.

—No, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no… —contestó atropelladamente.

—Vale, vale, no iremos allí —le corté para que no se pusiera más nerviosa—. Déjame que avise a una enfermera, porque te va a dar un infarto si sigues así.

—¡No avises a nadie! —bramó— ¿Me va a dar un infarto? —jadeó— ¿Tengo cara de que me vaya a dar un infarto? —me preguntó aterrada.

Por supuesto que sí.

—Por supuesto que no; ha sido una expresión.

Una expresión que se usa cuando a alguien le va a dar un infarto.

—¡Mientes!

La sonoridad de su propio chillido la asustó aún más, lo que provocó que empezara a agitarse como si le estuvieran dando pequeñas descargas eléctricas, y se fuera agachando poco a poco, tambaleante, hasta quedar tirada en el suelo en posición fetal. Sin saber cómo reaccionar, me puse de cuclillas para estar a su lado, y acerqué mi mano hacia su hombro con la misma precaución que tomaría si estuviera a punto de acariciar a un perro que me está enseñando los dientes.

—¡Nada es real! —insistió jadeante—. Me voy a morir… o ya estoy muerta. Estoy muerta, estoy muerta… Dios mío, estoy muerta.

Ellen esbozó un quejido que no llegó al lloro, mientras se perdía en aquel bucle en el que no paraba de repetirse que no estaba viva; después, comenzó a arrancarse finos mechones de pelo de su espesa cabellera, al mismo tiempo que tosía fuertemente y escupía saliva espumosa al suelo.

Aquella escena me impresionó tanto que hasta yo empecé a creer que tal vez no fuera real.

—¡No te arranques el pelo! —exclamé intentando sujetarle las manos— ¡Por favor, que alguien me ayude!

A pesar de que su estado era deplorable, Ellen se zafó de mí gracias a la increíble energía causada por su histeria, por lo que me vi obligada a situarme detrás de ella para poder rodearla con mis brazos y así aprisionarla, evitando que siguiera arrancándose el pelo.

—¡Por favor, que alguien me ayude! —pedí de nuevo.

No sabía cuánto tiempo iba a poder retenerla de esa manera, puesto que Ellen no se daba por vencida y continuaba agitándose frenéticamente para deshacerse de mí.

—¡Suéltame! —chilló mientras se revolvía entre mis brazos.

—¡Estate quieta!

Aquella situación hizo que la imagen de Ágatha acariciándome el abdomen con la mirada perdida, se me antojara excesivamente normal (incluso aburrida).

Podía notar la saliva de Ellen cayendo a mi brazo, al mismo tiempo en el que su espesa y encrespada cabellera me tapaba la visión y se me metía en la boca.

—¡Ayuda! –grité de nuevo.

La puerta de una habitación se abrió por fin; Hugo corrió hacia nosotras mientras se tapaba el brazo izquierdo con una toalla de baño, se la enrolló para que quedara sujeta sin caerse, y me apartó con un leve empujón para levantar a Ellen y hacer que volviera en sí.

—¡Tranquilízate! —le ordenó dándole una firme sacudida—. No estás soñando, no te va a dar un infarto, no te vas a volver loca.

Al parecer, los temores de Ellen eran de sobra conocidos por Hugo.

—Respira, Ellen, respira —dijo en un tono más calmado—. Siente el suelo que tienes bajo los pies, ¿ves lo firme que es?

Ellen cerró los ojos, aún temblorosa, y acarició el suelo con los dedos de sus pies.

—Sí —musitó.

—¿Es suave? —preguntó Hugo como si le interesara.

—Sí.

—¿A qué temperatura crees que está?

—No lo sé.

—Mantén los ojos cerrados —le indicó—. Toca mi camiseta, ¿puedes decirme de qué material es?

Mientras Ellen palpaba la camiseta de Hugo, intentando averiguar el tejido del que estaba hecha, éste aprovechó para examinarla de arriba abajo y comprobar que estaba bien.

—¿Licra? —susurró Ellen.

—Casi —contestó benevolente, ya que era claramente de algodón—. Vamos a tu cuarto, te ayudaré a acostarte.

Hugo aupó a Ellen como si fuera un bebé, y ésta se abandonó en sus brazos mientras la llevaba a su dormitorio. De camino, se cruzaron con Pharrell, que andaba con aire despistado mientras comía una zanahoria; el chico ni siquiera hizo el ademán de pararse para preguntar qué estaba pasando, o si necesitaban su ayuda.

—Menuda mierder —comentó cuando pasó a mi lado, mostrándome los trozos de zanahoria masticados de su boca—. ¿Qué le pasa ahora?

—Decía que todo estaba demasiado blanco, que todo era una sueño… —respondí aún consternada, mientras me limpiaba sus babas de mi brazo.

—¿Sueño como el americano o sueño como el de dormir?

—¿Qué? —pregunté saliendo de mi aturdimiento.

—Me acabas de contar que Ellen te ha dicho que estaba viviendo en un sueño, y mi pregunta es: ¿sueño americano o sueño de cama?

Me quedé en silencio, con la boca entreabierta.

—El de dormir, Pharrell, el de dormir —le aclaré finalmente, sintiendo una oleada de asco recorriendo mi espalda.

—Podría referirse al americano.

—Pero no lo hacía.

—Sí, bueno, no sé —continuó masticando exageradamente y mirando de un lado a otro del pasillo con expresión abobada—. Puede ser.

Di un respingo buscando las palabras para deshacerme de él, pero antes de hacerlo, Pharrell se quedó observándome fijamente a los ojos, como si hubiera encontrado algo intrigante en mi mirada; no agaché la cabeza, sino que la mantuve firme, intentando vislumbrar qué pensamiento rondaba por su mente.

—Voy a plantar un pino —anunció finalmente—. Tengo un pastelón a punto de salir del horno, y creo que va a ser de tamaño familiar —me informó.

Pharrell continuó su camino mientras yo me quedaba con la mirada perdida, esforzándome por encontrar un motivo por el que continuar viviendo. Segundos después, el aire que se levantó sacudido por el andar enérgico de Hugo pasando por mi lado, me sacó de mi amargo ensimismamiento. Vi que se apresuraba hacia Pharrell, el cual, como bien me había detallado, estaba adentrándose en el baño para aliviar su vientre.

—Pharrell —le llamó antes de que éste cerrara la puerta.

—Seh.

—Dame lorazepam.

—¿Quieres que te de lorazepam? —repitió Pharrell soltando una ridícula carcajada.

—Sí, y ahora —le advirtió amenazante.

—Eres un ansias —contestó tirando el trozo final de su zanahoria al suelo—. A ver, ¿qué me das a cambio?

Aquello parecía la cárcel; ¿qué hacían trapicheando con medicinas cuando podían pedírselas a cualquier enfermero de por allí?

—No te preocupes, Hugo —dije acercándome a ellos con aire resolutivo—. Voy a llamar a un enfermero para que te lo traiga.

—Tú vas a cerrar la boca y a meterte en tus asuntos —gruñó haciéndome sentir ridícula.

—Pero ¿por qué? —me quejé— ¿Qué haces pidiéndole pastillas a este anormal, cuando te las pueden dar aquí?

—Estoy bien —respondió Pharrell ante mi ofensa.

—Porque le tendríamos que explicar que es para Ellen —resopló Hugo malhumorado—, e irían corriendo a contárselo a Hobbes.

—¿Y qué problema hay con que Hobbes lo sepa?

—El problema no es Hobbes, sino madame Celeno —añadió Pharrell.

Hugo soltó un suspiro airado; parecía estar perdiendo su escasa paciencia conmigo, pero yo no estaba dispuesta a callarme a no ser que se me diera una buena explicación.

—Blanca, ocúpate de tu mierda y déjanos tranquilos —espetó.

—Eso es lo que pretendía cuando salí de mi habitación, pero te recuerdo que la que ha tenido que sujetar a Ellen para que dejara de arrancarse el pelo he sido yo, así que ahora es asunto mío también —contesté desafiante—. Además, no me fío de lo que te pueda dar este retrasado.

Pharrell ni siquiera pareció inmutarse de mi segundo desplante, lo que provocó que me diera más asco.

—Está bien —se resignó levantando las palmas de las manos—. El motivo por el que Hobbes no debe enterarse de esto, y por el que prefiero darle las pastillas a Ellen yo mismo, es que ayer sufrió un ataque de nervios muy jodido, tanto que salió huyendo de aquí y tuvieron que ir dos vigilantes a por ella.

Asentí sin mencionarle que aquella escena la había presenciado yo misma en directo.

—Si ahora alguien le dice a Hobbes que Ellen ha tenido otro ataque y que se ha tirado del pelo, podrían enviarle a la cuarta planta para que estuviera más aislada —comentó con cierta ira reflejada en el rostro—, y Ellen no necesita estar sola, sino con nosotros.

Con la información que me acababa de dar Hugo, el problema de Ellen pasó a un segundo plano para mí, ya que no pude evitar visualizarme disfrutando de las comodidades de la cuarta planta, que se basaban especialmente en no tener que estar con nadie.

—¿Y yo podría ir a esa planta? —pregunté esperanzada.

—Si ven que estás peor que los demás, sí.

—Podría fingirlo —cavilé para mí misma.

—Y también podrías no pasarte de lista, porque si te ven muy mal, puede que tu viaje fuera a la cero y no a la cuarta planta.

—¿Qué es la cero?

—Es la habitación del pánico —intervino Pharrell—. Ahí hay una cama con correas, y te atan a ella para que no puedas moverte —me contó—. Cuando ya no te puedes mover, te pinchan tranquilizantes tan fuertes que te dejan hecho mierda durante días…

La mirada de Pharrell se ensombreció y sentí cierta lástima por él, ya que era evidente que hablaba con conocimiento de causa.

—La cero le jodería la cabeza —añadió Hugo—. Además, la encargada de la cero es Celeno, una auténtica hija de puta.

—¿Quién es Celeno?

—En realidad su nombre es Helga, pero la llamamos madame Celeno para que nadie se entere de que nos estamos refiriendo a ella.

El cuerpo se me congeló nada más escuchar su nombre.

—Se le ocurrió a Ferdinand —me explicó Pharrell—. Celeno es una de estas harpías de mierda de la mitología griega.

—¿Una mujer con moño muy estirado? —pregunté con un hilo de voz, señalando mi coronilla.

—Sí —afirmaron al unísono.

Agaché la cabeza y cerré los ojos brevemente, tratando de reprimir el recuerdo que vino a mi mente; sabía que jamás podría olvidar el sentimiento de humillación al que me había sometido aquella mujer nada más entrar en Hallstat.

—¿Qué quieres decir con que es la encargada? —continué preguntando.

—Pues que ella es la que se ocupa de hacer los seguimientos de las personas que están allí y…

—No sigas —contesté alzando la palma de la mano—. No os preocupéis, no le diré nada a nadie sobre lo de Ellen.

—Entonces, ¿me dejas seguir hablando con Pharrell o te tengo que explicar algo más?

Asentí con la cabeza para que continuara, pero no me fui.

—¿Qué me das a cambio del lorazepam? —preguntó Pharrell volviéndose hacia Hugo.

—Bisacodilo.

Por la cara que puso Pharrell, supuse que el bisacodilo le gustaba mucho.

—Dos de bisacodilo por un lorazepam –negoció Pharrell.

—De acuerdo.

—Muy bien —sonrió—. Estaré aquí en dos minutos —anunció antes de dirigirse a su habitación.

—¿Qué es bisacodilo? —le pregunté a Hugo cuando Pharrell ya no podía escucharnos.

—Un laxante —respondió secamente.

—¿Tiene estreñimiento?

—No.

—¿Entonces?

—Blanca, basta ya, por favor —espetó.

Hugo se frotó los ojos como si no hubiera dormido en tres días, y me di cuenta de que se comportaba conmigo de la misma forma en la que yo lo debía de hacer con Ágatha. Me di la vuelta al ver que mi presencia le resultaba tan desagradable, y me dirigí a la cafetería, esperando que no la hubieran cerrado.

Afortunadamente aún permanecía abierta cuando llegué allí, así que pedí mi desayuno y me aparté hacia la mesa más lejana para que nadie me molestara, a pesar de que apenas quedaba gente merodeando por allí. Mientras me tomaba el batido de chocolate y las galletas que había pedido, reflexioné un tanto agobiada acerca del estado de Ellen y de lo que aquello significaba para mí; si ella estaba en mi misma planta, ¿se suponía que teníamos un trastorno del mismo calibre?; ¿cómo era posible que alguien pudiera pensar que yo estaba trastornada, cuando no había ninguna señal exterior que lo corroborara? Y la pregunta que más me irritaba, ¿por qué la gente de allí parecía no ver la clara diferencia que había entre ellos y yo? Yo era normal; hablaba normal, reía normal, caminaba normal, comía normal… Pero, a pesar de ello, ¿me acabarían por convencer de que necesitaba estar allí por el mero hecho de estarlo?

Medité un rato sobre todas las preguntas que se arremolinaban en mi cabeza pero, finalmente, tomé la determinación de mantener la fortaleza mental suficiente como para no dejarme engañar sobre el estado de mi salud psicológica: yo estaba bien, y si yo lo sabía; no necesitaba que nadie más me lo dijera.

Cuando me acabé el desayuno, salí de la cafetería con la mirada clavada en el suelo para que nadie se dirigiera a mí, y volví a la casa. Una vez dentro, subí a la sala de estar y vi que varios internos ya estaban desperdigándose a lo largo de la gran habitación: algunos se sentaban formando un semicírculo delante del televisor para ver las noticias de la mañana; otros se conformaban con acomodarse en sillas situadas frente a una gran ventana, mirando el nuevo día, pero sin que diera la sensación de que estuvieran viendo nada en realidad; cuatro chicos empezaron a jugar a las cartas en una de las habitaciones contiguas al gran salón, pero hasta haciendo algo tan simple como eso, se podía percibir que no eran normales; dos chicas se sentaron en unos mullidos sillones orejeros ubicados a los lados de una inmensa estantería de madera, sobre la que descansaban centenares de libros, dejando que la lectura las absorbiera; los que reconocí como más problemáticos, fueron llevados en grupo fuera de la casa, en una especie de excursión para anormales.

Como no me apetecía leer ni jugar con desconocidos, ni mucho menos mirar por la ventana como si estuviera esperando a que la muerte me alcanzara, me uní al grupo de la televisión deseando que nadie de allí reparara en mi presencia. Sin duda, aquel corro parecía el más cuerdo de todos; no hablaban, no chillaban, no se agitaban, ni se reían sin motivo alguno. Tres de ellos estaban sentados en el sofá orientado a la televisión, otro se había acomodado en un sillón orejero colocado en el lateral del sofá principal, y dos chicas se habían tumbado boca abajo sobre una gruesa alfombra, con los codos apoyados en el suelo y las barbillas sobre las manos para sujetar su cabeza. En el lado opuesto había dos sillones y, como uno de ellos estaba ocupado por un chico enfrascado en la lectura del periódico, me senté en el que quedaba vacío.

Cuando me acomodé en el confortable sillón, levanté los pies del suelo, los puse sobre el cojín, y me abracé las rodillas, apoyando mi barbilla sobre ellas. Inspiré y solté el aire lentamente, cerrando los ojos, disfrutando del parloteo del programa matutino de televisión que acallaba mis pensamientos; una cálida oleada de bienestar recorrió mi cuerpo, ya que me encantaba escuchar hablar a la gente sin tener la obligación de responder.

—Es cómodo, ¿verdad? —me preguntó, de repente, el chico que estaba enfrascado en la lectura.

En cuanto giré la cara los centímetros justos y necesarios para dirigirle una mirada de asco por atreverse a molestarme, me sorprendí al comprobar que era perturbadoramente guapo: sus ojos azules y rasgados rezumaban cierta locura interesante (no repugnante como la de Pharrell); su nariz, perfectamente recta, y sus labios carnosos de color ligeramente amoratado, suavizaban su marcada y cuadrada mandíbula, demasiado masculina para nuestra edad; su pelo, dorado y brillante, parecía estar recibiendo directamente la luz del sol, a pesar de estar en el interior de la casa.

—Sí, muy cómodo —respondí intentando que mi expresión no evidenciara lo guapo que me había parecido.

Volví a dirigir la mirada al televisor mientras él se enderezaba, adoptando una postura más erguida. No obstante, yo ya no podía atender a lo que decía la gente que sonreía al otro lado de la pantalla, pero tampoco se me ocurría nada que decir para cortar el hielo, por lo que intenté dar con una frase desenfadada (pero digna), para empezar a hablar con él, sin embargo, mi mente se negó a colaborar.

—Me llamo Jude —se dirigió a mí, ofreciéndome la mano.

—Blanca —contesté estrechándosela.

—Blanca Guiraud, ya lo sé. En este sitio no hay secretos —comentó.

Tras su contestación, sentí el irrefrenable deseo de preguntarle qué era lo que se comentaba por ahí de mí, pero hice un esfuerzo y contuve mis ganas de saberlo, ya que supuse que no debía de ser nada bueno.

—Me gusta tu nombre —comenté tratando de continuar la conversación.

—Gracias.

La mirada de Jude se perdió de nuevo en la pantalla del televisor, aunque no daba la impresión de que estuviera prestándole atención.

—Me lo pusieron en honor a mi tío —comentó pasado un rato.

—Pues fue un detalle muy bonito por parte de tus padres.

—Sí —respondió esbozando una sonrisa amarga—. El pobre murió en un accidente de coche antes de que yo naciera.

—Lo siento —respondí un tanto incómoda, rascándome la oreja que me había empezado a arder.

—Está bien.

Fijé la mirada en la televisión, esperando que dejara de hablar, o que cambiara de tema.

—Fue horrible, ¿sabes?, y traumático; muy traumático —recalcó—. Se quedó atrapado en el coche, con el motor aplastándole la mitad del cuerpo, y la piel quemada, ¿te puedes imaginar la angustia que debió de pasar?

Inspiré profundamente procurando no parecer demasiado afectada, pero el corazón ya me había empezado a palpitar con fuerza, y no sabía cómo ocultar la sensación de ahogo que estaba emergiendo en mi pecho. Estiré el cuello de mi jersey hacia abajo, intentando aliviar la sensación de que alguien me estaba apretando la garganta, y fingí escucharle como lo haría una persona normal.

—Sí, puedo —respondí finalmente.

—Y aún sobrevivió unos cuantos días, agonizando, viendo cómo se había convertido en un inútil tullido —continuó—. A él le encantaba viajar por el mundo, y cuando descubrió que ya jamás podría volver a caminar…

—Entiendo —contesté intentando ignorar el horrible pitido que se había instalado en mis oídos.

Jude se detuvo y sonrió.

—Perdón, tal vez te haya contado demasiado —se disculpó—. Pero, ya sabes, en un sitio como éste, es difícil encontrar a alguien normal con quien hablar.

Nunca el adjetivo `normal´ me había parecido tan halagador, así que le devolví la sonrisa, olvidándome por completo de la incomodidad que me había hecho sentir, e hice un gesto con la mano para que no se preocupara.

—No te preocupes, a veces se necesita…

—¿Podéis callaros? —se quejó una chica de pelo alborotado, que estaba tumbada en el suelo frente al televisor— Si queréis parlotear, tenéis tooooooooda la casa para hablar a vuestras anchas —apuntó con un tono desproporcionadamente irritado—, pero no, habéis decidido hacerlo aquí, delante de todos, para restregarnos vuestro buen rollo por la cara —sentenció alzando la voz— ¿Me queréis joder la vida?, ¿acaso no he sufrido suficiente?

Después del discurso de aquella loca, surgió un tenso silencio entre Jude y yo; su ridícula diatriba había conseguido avergonzarme tanto como si la hubiera pronunciado yo, por lo que no me atrevía a pronunciar palabra.

—Nadie quiere molestarte, Hazel —contestó Jude de forma demasiado madura para nuestra edad—. Deberías relajarte.

Abrí los ojos de par en par dirigiendo mi mirada hacia Jude, porque la frase `deberías relajarte´ solía conllevar consecuencias trágicas. No obstante, Jude meneó la cabeza ignorando mi gesto de advertencia, con expresión de saber lo que estaba haciendo, justo antes de que los sollozos de la chica emergieran a la superficie e interrumpieran nuestro contacto visual.

—Lo siento, chicos, perdonadme —se disculpó mientras se limpiaba las lágrimas con los puños de su jersey—. Son las hormonas, ¿sabéis? No me viene la regla desde hace meses, no ovulo… ¿qué soy, una mujer o una niña con minitetas? —preguntó para sí misma, sin darnos la cara a ninguno de los dos—. Así empezó Claudia, ¿sabéis?

La chica agachó la cabeza y, a pesar de que su llanto se había vuelto más amargo, nadie pareció inmutarse ni lo más mínimo; continuaron con la mirada perdida en el televisor, como si la voz de Hazel fuera inaudible y, su cuerpo, invisible. No obstante, Jude, que sí que se percataba de lo que sucedía a su alrededor, se arrodilló a su lado y le pasó el brazo por el hombro, frotándoselo de forma fraternal. Cogí aire para ofrecerle consuelo pero, una vez más en aquella mañana, tuve que soltarlo sin emitir palabra porque no sabía lo que estaba pasando en realidad.

De repente, una enfermera irrumpió en nuestro círculo, y se agachó junto a la chica.

—Hazel, no llores, cielo —dijo acariciándole la espalda en círculos—. Tienes una llamada de tu amigo Carlos; quiere saber cómo te encuentras —le informó en voz baja— ¿Quieres atenderla o le digo que te llame en otro momento? —le preguntó con delicadeza, como si fuera una niña.

—No quiero que me oiga llorar, ¿sabes? —contestó con un hilo de voz.

—Seguro que no le importará —respondió la enfermera—. Además, Carlos siempre consigue sacarte una sonrisa… ¿por qué no hablas un rato con él?

—Vale, de acuerdo —aceptó finalmente esbozando una sonrisa—. Gracias, Ángela.

Antes de que la chica se fuera a hablar por teléfono, me echó una ojeada rápida y agachó la cabeza inmediatamente después, un tanto avergonzada por el número que había montado. Sin embargo, yo no me fijé en su bochorno, sino en que había algo en su rostro que me resultaba familiar; me despedí rápidamente de Jude antes de levantarme del sillón para seguirla y averiguar de qué la conocía pero, cuando ya me estaba acercando a las escaleras, Elissa apareció delante de mí como por arte de magia, impidiéndome el paso.

18

—Buenos días, Blanca —me saludó alegremente— ¿Cómo has dormido?

Asentí como si esa pregunta no necesitara respuesta, mientras buscaba con la mirada hacia dónde estaba yendo la chica. Mientras, la enfermera esperó unos segundos a que dijera algo pero, cuando comprobó que no iba a abrir la boca, volvió a hablar.

—Tienes terapia con el Doctor Hobbes —me informó—. Acompáñame.

—No —me negué—. Puedo ir yo sola.

—¿Sabes dónde está su despacho? —preguntó inspeccionándome con la mirada.

—Sí —mentí antes de retomar la marcha, dejándola atrás y apresurándome hacia las escaleras.

—Blanca, espera —me detuvo—. Tómate esto antes de…

—Vale —suspiré volviéndome sobre mis pasos y cogiendo, con desgana, el pequeño vaso de plástico con tres pastillas que la enfermera me ofrecía—. Dame.

Me las metí en la boca, cogí la botella de agua que me ofrecía Elissa, las tragué de golpe, y le devolví el vasito vacío junto con la botella para que se encargara de tirarlos. Después, me dirigí a las escaleras y bajé a la primera planta sin saber a lo que me atenía, aunque podía hacerme una idea de cómo iba a ser mi primera sesión con aquel psiquiatra; probablemente, Hobbes me miraría por encima del hombro y juzgaría cada cosa que le dijera sacándola de contexto y haciendo que pareciera peor de lo que era en realidad… pero yo no me iba a dejar amedrentar ni por él ni por nadie; mi máscara negra me protegía. Además, su trabajo era fingir interés por mí a cambio de dinero… ¿acaso no era esa una forma de prostitución? Asentí con la cabeza convencida; definitivamente lo era, así que Hobbes no estaba por encima de mí, sino muy por debajo. Esbocé una sonrisa, satisfecha de haber llegado a aquella conclusión en tan poco tiempo, antes de empezar a buscar su despacho por la planta baja.

Casi todas las puertas estaban señalizadas con carteles de latón dorado, por lo que no tuve que adentrarme en ninguna habitación para saber dónde me encontraba. Además, la poca gente con la que me cruzaba tampoco me llamaba la atención por estar deambulando por ahí, por lo que merodeé más de lo normal, intentando acomodarme y conocer aquel sitio.

Tras unos cuantos minutos merodeando por allí, vi una puerta doble con un letrero que indicaba Dr. Hobbes, al final del pasillo principal. Me acerqué lentamente hacia ella, intentando retrasar al máximo mi sesión con el doctor, y cuando llegué, suspiré profundamente antes de llamar a la puerta, y entré sin esperar respuesta.

—Blanca Guiraud —dijo a modo de saludo—. Pasa, por favor.

Mientras me dirigía a la silla, me percaté de las breves miradas que Hobbes echaba a su reloj de muñeca para indicarme, sutilmente, que había llegado tarde.

Cuando me senté, el psiquiatra comenzó a coger papeles de aquí y de allá, guardando unos, sacando otros, como si hubiera estado esperando a mi llegada para empezar a organizar su elegante escritorio. Como no paraba de revolver sus documentos, y yo no quería quedarme mirándolo como una idiota mientras lo hacía, aproveché para contemplar su despacho. Con un giro de cabeza de lado a lado, pude comprobar la calidez que emanaba de aquella sala; las estanterías que se desplegaban a lo largo y ancho de la estancia, se alzaban hacia el techo en columnas tan altas, que hasta había dispuesta una pequeña escalera en el costado de una de ellas con el fin de poder alcanzar los libros situados en los estantes más elevados. Al lado de la puerta, el fuego proveniente de la chimenea crepitaba provocándome una tranquila somnolencia; nunca había estado en un despacho con chimenea, pero en ese momento supe que, en un futuro, querría tener un trabajo en el que pudiera tener un despacho con chimenea. Frente al fuego, había dos butacones de piel verde, separados por una mesita sobre la que descansaba un libro y unas gafas que lo mantenían abierto; me imaginé sentada en uno de esos butacones, disfrutando de la lectura de una novela de fantasía con la melodía de fondo producida por los chasquidos de las llamas, y empecé a sentir una placentera somnolencia provocada por aquella visualización.

También reparé en la existencia de un sonido (una especie de traqueteo suave, monótono y continuo), que me provocaba la impresión de que el tiempo, en aquel despacho, transcurría de una forma más relajada y segura; intenté averiguar de dónde provenía, hasta que di con un metrónomo situado en el lateral de la mesa auxiliar del escritorio de Hobbes.

—Bueno, Blanca —comenzó el doctor sacándome de mi estado contemplativo—, cuéntame cómo has pasado tu primera noche aquí —se interesó cogiendo una pluma para empezar a escribir en un folio.

Intenté responderle, pero todavía no me salían las palabras con él; estaba demasiado cohibida como para contarle la verdad, y mi cuerpo reaccionó encogiéndose de hombros. Temía que, si comenzaba a hablar, aunque sólo fuera para contarle cómo había pasado la noche, pudiera juzgarme por cualquier cosa que se escapara de mi control y me tachara de loca.

—¿Te han tratado bien tus compañeros? —preguntó intentando obtener una contestación.

Tampoco supe qué responder; si bien era cierto que me sentía maltratada la mayor parte del tiempo, desconocía si aquel problema tenía que ver conmigo o con los demás. De nuevo, no tuve más remedio que encogerme de hombros, evitando su mirada, al tiempo que temía que mi actitud se asemejara demasiado a la de una loca.

—¿Estás cómoda en Hallstat?

Cogí aire para responder, pero antes de contestar, lo solté en forma de suspiro. ¿Estaba cómoda en Hallstat? La respuesta era negativa, pero si me detenía a meditarlo, la realidad era que no me encontraba peor que en casa de mis padres. No obstante… ¿cómo iba a decirle eso a Hobbes? Seguro que lo sacaría de contexto y sacaría conclusiones erróneas.

Pude percibir el peso del bloqueo aplastando mi cabeza, así que cogí aire por la boca, esperando que aquel sonido actuara a modo de réplica, y dirigí mi atención hacia mis dedos entrelazados, que golpeaban nerviosamente el dorso de mi mano.

—Blanca, ¿sabes por qué estás aquí? —inquirió el doctor inclinándose hacia adelante, después de un buen rato de silencio.

Aquella pregunta desbloqueó mi mutismo de inmediato.

—No hay motivo —afirmé con rotundidad.

—¿No lo hay? —repitió.

Hobbes no pareció sorprendido por mi contestación, lo que me hizo pensar que, tal vez, la hubiera escuchado en boca de otros internos en más de una ocasión.

—Exacto —aseguré—. Mis padres han querido deshacerse de mí otra vez, y lo han conseguido.

—¿Otra vez?

—¿Va a estar toda la hora repitiendo lo que digo a modo de pregunta? —inquirí irritada.

El rostro de Hobbes no se inmutó ante mi encrespada contestación, y continuó con su interrogatorio.

—¿Tus padres han intentado deshacerse de ti con anterioridad, Blanca?

Agaché la cabeza para evitar que viera mi sonrojo porque, a pesar de no ser la protagonista de aquella historia, me avergonzaba profundamente.

—Sí —susurré finalmente.

Hobbes asintió lentamente y dejó que el silencio nos envolviera, mientras yo sentía el odio hacia mi madre emergiendo a la superficie en una forma ardiente que agarrotaba mis brazos y mis manos; las apreté con fuerza para deshacerme de aquella desagradable sensación, e inspiré profundamente mientras las aletas de mi nariz se hinchaban y mi mandíbula se tensaba.

—No luches contra ello —dijo Hobbes como si estuviera leyéndome la mente—; permítete sentir el enfado.

Alcé la vista para dedicarle una mirada de desprecio, y permanecí con los puños apretados.

—¿De verdad me está aconsejando que no intente reprimir el odio que les tengo a mis padres?

—Así es —asintió—. No luches contra él durante mis sesiones, ni trates de controlarlo; permítete sentirlo, que fluya en tu cuerpo, y después, deja que desaparezca —indicó con serenidad.

Puse los ojos en blanco y solté una risa amarga.

—En este momento odio a todo el mundo, doctor, y lo único que me impide que no le estampe ese metrónomo en la cara es mi poder de autocontrol; no me pida que deje de reprimir mis impulsos, porque podría arrepentirse.

—Soy totalmente consecuente con lo que digo —aseveró en un tono casi amenazante—, y si la manera de dejar que fluya tu ira es lanzándome mi propio metrónomo a la cabeza, me atendré a las consecuencias.

Tras su respuesta, unas pequeñas descargas eléctricas recorrieron mis brazos, instigándome a que hiciera realidad mi deseo y le lanzara el pesado objeto contra a la cara para conseguir que se callara.

—Eso no valdría para nada —concluí después de meditarlo unos segundos—. No cambiaría lo que hizo mi madre, ni lo mucho que le odio… lo mucho que les odio —maticé.

Hobbes inspiró lentamente moviendo la cabeza hacia arriba y hacia arriba, esbozando un pequeño gesto de satisfacción, como si lo que acababa de decir fuera lo que él esperaba que yo dijera. No obstante, me desagradó su gesto; ¿acaso pensaba que me conocía?, ¿acaso creía que odiaba a mis padres sin motivo alguno? Porque mi enfado no era consecuencia de una rebeldía adolescente, ni de una discusión un poco subida de tono, sino de algo mucho más grave.

Las palabras empezaron a agolparse en mi garganta, deseando salir a la superficie para borrar, de inmediato, esa expresión resabida que bañaba el rostro de Hobbes.

—Tengo algo que contarle sobre mis padres.

19

Hobbes escuchó atentamente todo el relato sin interrumpirme, y sin hacer los aspavientos que yo esperaba que mostrara cuando narraba las partes álgidas de la historia, como cuando mi madre me quiso abortar tirándose por las escaleras, o como cuando aireó su vida a los cuatro vientos dejándome en ridículo delante de todo el colegio.

Después de contarle todo lo sucedido, el doctor guardó silencio unos cuantos segundos, mientras se daba unos pequeños toquecitos en el labio inferior con el dedo índice.

—¿Consideras que el deseo de abortar de tu madre fue un ataque personal hacia ti? —preguntó después de una larga meditación.

Miré a un lado y a otro de la sala, con expresión confundida.

—¿Puede haber un ataque más personal que ese?

El doctor chasqueó la lengua.

—Podría debatirse.

Apreté los puños sin responder, porque no se me daba bien debatir sobre algo que sólo admitía una verdad; la mía. Sin embargo, me abstuve de hacer cualquier comentario que pudiera hacerme parecer una persona sin el más mínimo autocontrol, y me focalicé en mi objetivo en esas sesiones, es decir, en convencer al doctor de que no estaba mal de la cabeza, y que había sido encerrada en aquel sitio injustamente. Por tanto, si perdía los nervios, no conseguiría que se lo creyera y me trataría como a todos los demás.

—Tiene razón —admití—. El hecho de que mi madre quisiera acabar con mi vida antes de empezarla no se puede considerar como ataque personal —respondí entre dientes.

El doctor pasó de nuevo su dedo índice por su labio inferior, meditabundo y, a pesar de que me estaba mirando a los ojos, percibí que apenas me veía, pues parecía absorto en sus pensamientos. Después de un rato de silencio, tuve la necesidad de romperlo para evitar que llegara a conclusiones que me dejaran en mal lugar.

—Mis padres me han metido en Hallstat porque quieren deshacerse de mí otra vez, o por primera vez, me da igual —argumenté midiendo cuidadosamente mis palabras—. Además, odian a mi novio; lo que están haciendo es encerrarme en este sitio para que les deje de dar problemas y para separarme de André, pero no van a conseguirlo, porque André está aquí —dije dándome un par de toquecitos en la cabeza— ¿De verdad piensan que van a conseguir que rompa con él por el simple hecho de poner distancia entre nosotros?

No me gustó el tono adolescente de mi respuesta, pero era la verdad. El doctor repiqueteó con su pluma en el escritorio y asintió lentamente, como si estuviera a punto de tomar una decisión.

—Si no hay ninguna razón para que estés aquí —dijo finalmente—, yo mismo firmaré tu alta y podrás irte —afirmó provocando que levantara la mirada sorprendida—. Mi trabajo es muy serio, y mi tiempo muy valioso, como para perderlo sin motivo.

—¿Me está tomando el pelo? —pregunté incrédula.

—En absoluto —negó con el rostro circunspecto.

—¿Y si mis padres se niegan? —apunté adelantándome al borde de la silla, acercándome a la mesa.

—Tus padres no tienen ni voz ni voto aquí —aseveró—. Yo soy el médico, y yo decido quién puede permanecer en mi centro y quién debe marcharse.

Dicho de ese modo, el hecho de estar internado en Hallstat parecía más bien un privilegio que un puro sufrimiento.

—Si es cierto lo que me has comentado —continuó—, tus padres deberían avergonzarse de lo que han hecho, y de que su hija esté ocupando la plaza de alguien que sí necesitaría la ayuda que ofrecemos.

Aquella aseveración me asombró, sobre todo, porque no parecía un farol. Me di cuenta de que, en ese mismo momento, tenía en mis manos la opción de llamar a Vati y marcharme de aquel lugar; le podría pedir que me ayudara a contactar con André y lo lograría, ya que él siempre lo conseguía todo, y mi vida volvería a la normalidad.

Mientras pensaba en todo lo que iba a hacer nada más abandonar Hallstat, Hobbes sacó un par de impresos de uno de los cajones de su escritorio, y empuñó su pluma para firmarlo. No obstante, se detuvo antes de hacerlo.

—Entonces… ¿estamos de acuerdo? —inquirió mirándome fijamente a los ojos— ¿Te marchas de Hallstat?

Tras su pregunta, el traqueteo del metrónomo pareció adquirir una rotunda sonoridad que espesaba el aire. Observé el papel con la boca entreabierta, y vi que en la parte superior ponía, claramente, “alta médica”; Hobbes me estaba dando la oportunidad de que fuera yo misma la que decidiera sobre mi destino, y aquello me pilló totalmente desprevenida.

—¿Crees que estás bien para marcharte Hallstat? —volvió a preguntar ante mi falta de respuesta.

Sus pequeños ojos azules se clavaron en mis pupilas, exigiéndome una contestación digna de la confianza que estaba depositando en mi juicio. Por supuesto que podía salir de Hallstat, pensé, y además era lo que más deseaba en aquel momento. Sin embargo, antes de poder exteriorizarlo, me sorprendí negando con la cabeza; ni siquiera era yo la que la movía, sino que parecía que una parte oculta en mi interior, más responsable que yo, lo estaba haciendo por mí.

—No, no lo estoy —respondí finalmente, intentando contener las lágrimas que me ardían en los ojos.

—¿Estás segura?

Asentí con la cabeza nerviosamente, bajando la mirada hacia el suelo.

—Debes saber que no volveré a darte esta oportunidad —me informó—; si decides permanecer aquí, te someterás a un tratamiento cuya duración podrá ser de días, semanas o meses. ¿Estás dispuesta a comprometerte?

Inspiré profundamente, debatiéndome entre las dos opciones. Las últimas semanas, ¿o eran meses?, en casa de mis padres habían sido horribles, y a lo mejor un cambio de aires era lo que necesitaba para volver a ser quien era antes de dejar de serlo.

—Sí, lo estoy —contesté con un hilo de voz, tras unos segundos de reflexión.

“Debo seguir luchando… sola”; aquella afirmación se descargó en mi cabeza como un rayo, e hizo que sintiera la necesidad de encogerme en un ovillo, apretarme el pecho con las manos, y llorar hasta que no quedaran lágrimas en mi cuerpo. Sin embargo, agité la cabeza para deshacerme de ella, y poder atender a lo que Hobbes me estaba diciendo.

El doctor esbozó una mueca de aprobación, como si aquella respuesta me hiciera formar parte de un grupo mejor considerado por él, y acercó su torso a la mesa.

—En ese caso podemos decir que, oficialmente, ha empezado la terapia de Blanca.

20

Aquellas palabras hicieron que me removiera incómoda en mi asiento; había empezado oficialmente la terapia de Blanca, y no sabía qué consecuencias iba a traer consigo. ¿Significaba eso que debía estar dispuesta a abrirme con él y permitir que me juzgara?, porque apenas había empezado a hablar y ya podía sentir el peso de sus prejuicios sobre mis hombros… ¿O tal vez debía aprovecharme de su ayuda para recordar lo que fuera que hubiera olvidado?; ¿no sería eso lo más inteligente que podía hacer, verlo como una ayuda ya que estaba obligada a pasar por aquella terapia de todos modos?

Tras hacerme aquellas preguntas, decidí que debía “exprimir lo bueno de lo malo”, tal y como me aconsejaba Vati, y abrirme con Hobbes tanto como mi memoria me permitiera.

—De acuerdo —asentí rascándome la clavícula nerviosamente—. Pero tengo que aclararle que yo no soy como la gente que está aquí.

A pesar de que había tomado la decisión de dejarme ayudar, seguía necesitando que le quedara claro que yo no estaba tan loca como los demás; tenía algunos problemas, como todo el mundo, pero no era ninguna trastornada.

—¿Crees que yo le ofrezco a todos los pacientes la oportunidad de decidir sobre su estancia en Hallstat?

Intercambiamos una mirada cómplice que hizo que bajara levemente la guardia; mis músculos se destensaron y mis pulsaciones disminuyeron cuando comprobé que, para Hobbes, yo no era una desequilibrada sin solución. Acto seguido, el doctor se acomodó en su asiento para continuar con la sesión; cruzó la pierna, colocando su tobillo derecho encima de la rodilla izquierda, de tal manera que podía apoyar su bloc en la pantorrilla para empezar a escribir con una postura informal pero elegante al mismo tiempo.

—Hay algo que me preocupa —comenté con la mirada perdida, empezando así mi turno para hablar.

Hobbes asintió con la cabeza y comenzó a escribir.

—Tengo la sensación de que he olvidado algo que me impide avanzar —le conté pausadamente, haciendo un gran esfuerzo por seguir pareciendo cuerda—, y que la agonía o la tristeza que siento dentro del pecho no concuerda con nada de lo que he vivido; a pesar de que he pasado por malos momentos, esta sensación… esta piedra en mi pecho… no es normal.

—A lo mejor sí es normal, sólo que aún no has descubierto por qué.

Negué automáticamente con la cabeza.

—No lo creo.

—¿Cuál dirías que ha sido la peor experiencia que has vivido?

Ladeé la cabeza reflexionando sobre todas las cosas malas que me habían pasado a lo largo de mi vida, pero no me venía ninguna imagen lo suficientemente clara como para verbalizarla.

—Supongo que la ruptura con André —respondí finalmente—. Aunque, realmente, no hemos roto… —pasé mi pulgar nerviosamente por la palma de mi otra mano, intentando explicarle lo sucedido—. Seguimos siendo novios, pero con cosas pendientes por arreglar, ¿sabe? —añadí agachando la cabeza y dejando que una lágrima se escapara—. Para mí, él lo es todo.

—¿Crees que tu bienestar emocional depende de él?

—Sí —afirmé sin tapujos—, y le agradecería que no me soltara el típico sermón de “no necesitas a nadie para ser feliz”, porque no me lo trago —añadí mientras me secaba la lágrima rápidamente para que él no la viera.

—No lo voy a hacer, porque no considero que sea así.

—¿Ah no? —pregunté sorprendida.

—No —negó con la cabeza—. Tal y como decía Aristóteles, “el hombre es un animal social por naturaleza”, es decir, el ser humano necesita de otros no solamente para ser feliz, sino también para sobrevivir —afirmó.

—Eso mismo pienso yo —exclamé—. Creo que todos necesitamos a alguien para ser feliz.

—Exactamente —asintió—. Por eso yo no voy a convencerte de que no necesitas a nadie para ser feliz, porque no creo que sea cierto. Sin embargo, sí es necesario aceptar que hay gente que necesitaríamos a nuestro lado para ser felices en la vida, pero que no van a estar con nosotros tanto como querríamos, o que se pueden ir en cualquier momento —matizó—. No te voy a ayudar a ser feliz sin ellos, sino a saber vivir sin ellos, que es muy diferente.

Me imaginé mi vida sin André, y sentí una leve náusea.

—¿Y qué pasa cuando aceptas que la persona que quieres en tu vida, no lo va a estar?

—Pues que lo aceptarás pasado un tiempo, y volverás a sentirte como antes de conocerla —respondió—, o también puede que se convierta en una pequeña tristeza que recuerdes de vez en cuando a lo largo de tu vida —matizó—, pero teniendo en cuenta que ese recuerdo vendrá a tu mente de una forma mucho más tranquila y serena. Como cuando a una persona se rompe una rodilla; los primeros meses serán dolorosos e incómodos pero, pasado el tiempo, si alguna vez le vuelve a doler, será de una manera mucho menos intensa que al principio, y no continua.

—Menuda mierda —mascullé con rabia, sin poderme imaginar que pudiera llegar un momento en el que yo fuera feliz sin André.

—Lo es —asintió—. La vida no es tan fácil como nos la pintan de pequeños; es dura, aunque bonita. El problema es que, cuando recibimos por primera vez un golpe que no podemos curar, nos desestabilizamos. Las películas que veíamos de niños (e incluso ahora de adultos), nos enseñaron que todos los problemas tenían solución; los enamorados acaban casándose, los animales perdidos son encontrados, los pobres se vuelven ricos, los enfermos se curan, los muertos hablan de vez en cuando con sus familiares para hacer llevable su ausencia, los amigos enfadados desde hace años se perdonan… Pero la vida no es tan sencilla. A veces no hay finales felices, sino finales que dañan.

—Menuda mierda —repetí.

Hobbes asintió con la cabeza.

—Y antes de iniciar tu relación con André, ¿eras feliz? —quiso saber.

Tras su pregunta, giré la cabeza hacia el ventanal situado en el lateral del despacho, y me perdí en el paisaje que se dibujaba tras el cristal, tratando de recordar mis sentimientos antes de que André llegara a mi vida.

—Sí, mucho —contesté notando que la saliva de mi boca se espesaba, formando incómodos hilos en mi garganta.

—¿Y dependías de alguien para encontrarte bien?

—Supongo que siempre he necesitado Vati, si se puede decir así.

—¿Quién es Vati? —me preguntó mientras su pluma garabateaba con rapidez.

—Vati es mi abuelo.

—Pero ahora ya no dependes de él, sino de André.

—Sí.

Hobbes empezó a escribir con más ahínco.

—¿Cómo es tu vida en casa? —preguntó alzando la vista hacia mí.

—Con Vati, perdón, con mi abuelo —rectifiqué— es muy buena, y con mis padres, mala.

—¿Vivís todos bajo el mismo techo?

—No. Yo vivo en casa con Vati, aunque hay épocas en las que tengo que estar con mis padres porque él se va de viaje por trabajo —le expliqué antes de coger aire y abanicarme con la mano—. Cuando estoy sola con ellos, lo paso muy mal —le confesé tras un breve silencio.

Inspiré profundamente para aliviar el sentimiento de odio que nacía en mí cada vez que les nombraba, y lo expulsé lentamente por la boca, procurando no hacer demasiado ruido para no parecer una loca.

—O sea que ahora vives con tus padres.

Asentí con la cabeza.

—Estos últimos meses he tenido que volver a su casa porque Vati está en el desierto del Atacama.

—¿En el desierto del Atacama? —repitió Hobbes.

—Sí, le gusta mucho ese lugar —apunté moviendo la mano arriba y abajo para no tener que explicarle qué estaba haciendo allí—. El problema es que nunca he tenido que convivir con mis padres tanto tiempo, y creo que por eso caí en depresión… o algo así.

—O algo así —repitió.

—O algo así, sí —afirmé molesta—. Pero, cuando no estoy con ellos, mi vida es bastante feliz, incluso mejor que la de la mayoría de gente de mi edad; he viajado por todo el mundo, he conocido a gente de distintos países, tengo muchos amigos… —hice un parón—. Tenía muchos amigos —maticé con gesto amargo.

Hobbes continuó escribiendo hasta que se detuvo y mantuvo la mirada fija en sus notas durante un rato.

—Recapitulando —dijo soltando un leve suspiro—: tu abuelo se va de viaje a Chile y te vas a casa de tus padres, por lo que caes en una depresión.

—Así es.

—Después, conoces a André y comienzas a encontrarte bien de nuevo —continuó relatando mi historia.

—Exacto.

—Pero tus padres no aceptan tu relación con él y, como además tampoco tenéis una buena convivencia entre vosotros, te envían aquí para matar dos pájaros de un tiro: deshacerse de ti y romper tu relación con André.

Moví la cabeza de un lado a otro, dubitativa.

—Sí, ha sido más o menos así —afirmé.

Hobbes me mantuvo la mirada, sin decir nada.

—¿Qué piensa? —me atreví a preguntarle.

—Que, en esta historia, hay lagunas —se sinceró levantando levemente las manos, dejando sus palmas a la vista.

—¿Como cuáles? —pregunté.

—¿Cuáles? —repitió.

Tras su pregunta, nos sumimos en el silencio, interrumpido únicamente por un molesto pitido que se había instalado en mi oído derecho. ¿Por qué, contada de esa forma simple y ordenada, mi historia parecía inverosímil?, y ¿por qué esperaba que Hobbes me creyera cuando, interiormente, hasta a mí misma me costaba?

—Hace un par de semanas, cuando mi madre tuvo aquella discusión con André, corrí tras él para pedirle perdón.

Hobbes asintió con la cabeza como si ya supiera la historia, por lo que me ahorró el esfuerzo de tener que narrarla y revivirla

—Bueno, en resumen —continué—, al final me clavé una botella de cristal en el pie, y me desmayé. Cuando desperté ya estaba en mi cama, pero no me acordaba, ni me acuerdo, de absolutamente nada de lo que sucedió entre medias.

El doctor seguía anotando rápidamente, asintiendo para que continuara.

—Pero eso no es lo único —añadí—. Hay una serie de imágenes que aparecen de vez en cuando en mi cabeza en forma de relámpagos, y que iluminan brevemente mi memoria; me lo explican todo fugazmente, pero desaparecen con la misma rapidez con la que han venido —indiqué haciendo un movimiento brusco con la mano para imitar la rapidez de un rayo—. El problema es que no sé si se trata de recuerdos o… de invenciones de mi propia mente.

Al pronunciar aquellas palabras, examiné la expresión de Hobbes para saber si podía continuar hablando sin que me tachara de loca.

—¿Qué imágenes? —preguntó.

—Una de las más recurrentes es la del día en el que le arranqué las piernas a una muñeca que me había regalado mi madre. Dios… —suspiré—, ni siquiera era consciente de que estas imágenes me estaban viniendo a la cabeza hasta que se lo he dicho a usted.

—Eso tiene su explicación.

—¿Cuál?

—Mientras hablamos, hay cierta información que pasa del subconsciente a la parte consciente de nuestro cerebro; aunque no sabíamos que lo sabíamos, lo sabíamos en realidad... ¿me entiendes?

—Sí.

—Por eso hay veces en las que se llega a conclusiones mientras se está conversando con alguien, a pesar de que la otra persona no haya abierto la boca; se debe a que estamos pasando la información de nuestra parte inconsciente del cerebro a la consciente mediante el lenguaje —me explicó.

—Impresionante… —murmuré con la mirada perdida.

—Pero eso que me acabas de contar de la muñeca, ¿sabes si pasó de verdad, o lo dudas?

Noté cómo las lágrimas se acumulaban en mi garganta mientras la barbilla me temblaba involuntariamente.

—Pasó de verdad… —asentí con un hilo de voz—. Pasó.

El doctor sacó una caja de pañuelos y la puso sobre el escritorio al ver que iba a empezar a llorar. Cogí uno y me soné la nariz a la vez que me encogía levemente, intentando aliviar el dolor que sentía.

—De acuerdo, ¿qué más cosas has olvidado o crees que no encajan? —preguntó.

—El día en que conocí a André, yo estaba tirada en el suelo en mitad del campo, muy triste porque había vuelto a vivir con mis padres —le expliqué—, pero no me acuerdo de cómo llegué hasta allí, ni de por qué estaba tumbada en el césped en vez de sentada o de pie. Tal vez fuera porque me dolía mucho el cuerpo… aunque no lo sé, en realidad —concluí.

Bajé la cabeza y entorné los párpados, intentando recordar. El silencio especial que fluía en el despacho de Hobbes me ayudaba a concentrarme mejor a pesar de no estar sola, por lo que procuré aprovecharlo al máximo.

—¿Tomas alguna medicación? —preguntó Hobbes rompiendo la quietud con una afirmación disfrazada de pregunta— Prescrita o no, me da igual —matizó.

Una especie de ruido extrañamente frío y perturbador estalló en mi mente: “¿Toma alguna medicación?”, le preguntaron a mis padres antes de clavarme una aguja. Mis pulsaciones se elevaron, y mi respiración empezó a entrecortarse.

—No importa —se apresuró a contestar Hobbes— ¿Cuándo te mudaste con tus padres? —continuó preguntando con una rapidez un tanto incómoda.

Entrecerré los ojos intentando hacer memoria, pero mi cerebro se empeñaba en ocultarme cualquier dato sucedido en el último año.

—¿Cuándo te mudaste con tus padres? —preguntó de nuevo.

—Desde finales de agosto, o desde septiembre.... no lo recuerdo.

Sentí un leve picor en la nariz, y la mandíbula comenzó a temblarme involuntariamente.

—¿Por qué no puedo recordar? —le pregunté a Hobbes mientras me rascaba la nariz.

El doctor no hizo siquiera el ademán de contestarme, y continuó con su interrogatorio.

—¿Cuándo empezaste tu relación con André?

—Desde septiembre —respondí notando el sobreesfuerzo que me suponía contestar a sus preguntas—. No, desde octubre —rectifiqué.

—¿Intentó separarte de tus padres o de tus amigos?

Agité la cabeza, confusa.

—¿Qué? —pregunté aturdida—. Por supuesto que no —exclamé.

—Pero no tiene buena relación con tu familia —matizó.

—No la tiene con mis padres —le aclaré dando un par de golpes con el índice en su escritorio— Pero adora a Vati; son iguales.

—¿Te incitó a consumir drogas? —inquirió como si ni siquiera hubiera escuchado mi respuesta anterior.

—¡No! —repliqué enfadada—. André es bueno conmigo.

—¿Es bueno o te hace sentir bien?

—¿No es lo mismo? —pregunté sintiendo que la ira se apoderaba de mí.

—¿Qué pasó cuando fuiste a vivir con tus padres? —quiso saber.

Abrí la boca para hablar pero, antes de pronunciar las palabras que iba a decir, éstas se esfumaron de mi mente. El tiempo comenzó a espesarse ante la sola pregunta y, de repente, me sentí como un animal enjaulado, perdido, en cuya boca las palabras se convertían en hollín. Mis recuerdos eran oscuros y disfusos, y se enredaban entre ellos.

—No me acuerdo —Mis labios comenzaron a temblar y mis párpados se cerraron haciendo que una lágrima gorda cayera sobre mi vaquero.

—¿Quieres empezar a hacerlo? —preguntó Hobbes clavándome su mirada.

21

El sofá del despacho de Hobbes era tan cómodo como parecía; el doctor me había indicado que me tumbara allí y apoyara la cabeza sobre un mullido cojín que había dispuesto en los brazos del sofá, mientras que él iba a por el metrónomo y lo colocaba en la mesita baja situada al lado del sofá.

Antes de empezar con la hipnosis, Hobbes se acomodó en el sillón contiguo al sofá, de forma que él podía verme a mí, pero yo no a él.

—Está bien, Blanca. Vas a respirar en tres tiempos y a expulsar en siete, siguiendo el ritmo del metrónomo —susurró.

Su voz había adquirido un tono demasiado relajado, tan distinto al que usa cualquier persona normal conversando, que me provocó cierta vergüenza ajena. No obstante, respiré profundamente, recordando que debía sacar el lado bueno de las situaciones difíciles, y me concentré en mi respiración durante unos cuantos minutos hasta que tuve la sensación de estar flotando.

—Visualízate sumergiéndote, poco a poco, en un lago de agua pura y cristalina —me indicó en voz baja—. Empieza por los pies y desciende hasta que el agua llegue a tus caderas, muy lentamente, sintiendo cómo se activa tu circulación y se desentumece tu cuerpo de una forma agradable, tranquila y calmada.

Me imaginé a mí misma entrando en ese lago, desnuda, con una lentitud poco usual en mí.

—Inspira lentamente y llena tus pulmones del aire limpio y fresco que flota sobre el lago —murmuró—. Siente cómo la brisa de aquel sitio, que está hecho sólo para ti, lava tu cuerpo por dentro, lo llena de oxígeno, y lo purifica.

Respiré tal y como me indicó, disfrutando de la sensación de limpieza que se estaba haciendo con mi cuerpo.

—Sumérgete más, y deja que el agua envuelva tu abdomen, tus brazos, tu pecho y llegue hasta tu cuello —dijo pausadamente—. Disfruta del agua que te rodea, te abraza y te protege, e inspira en tres tiempos y expulsa en siete, lentamente.

Mi estado de relajación fue aumentando cada vez más, provocando que perdiera la noción de dónde me encontraba realmente, pero sin caer completamente en el sueño; podía escuchar todo lo que Hobbes me decía, pero desde una posición en la que sus palabras no me podían hacer daño, ya que estaba a salvo en mi lago.

—Ahora, húndete poco a poco hasta quedar totalmente bajo el agua. Aguanta ocho segundos la respiración al compás del metrónomo, mientras percibes el agua de ese lago tan puro adentrándose delicadamente por tu cuero cabelludo, y llegando hasta tu cerebro, limpiándolo suavemente, llenándolo de frescor y de energía.

Me di cuenta de que no me había percatado de la sensación de suciedad que tenía en mi cerebro hasta que Hobbes me propuso limpiarla con el agua del lago; nada más mencionarlo, sentí cómo mi cerebro ardía y parecía estar envuelto en hollín, pidiendo a gritos que alguien lo limpiara. Así pues, tuve la urgencia de lavarlo, refrescarlo y airearlo rápidamente. Durante los ocho segundos en los que contuve la respiración, pude percibir a la perfección el frescor del agua rodeando mi cerebro, limpiándolo del humo y curando sus quemaduras.

—Ahora, suelta el aire por la nariz, saca la cabeza del agua para poder respirar de nuevo, e inspira tranquilamente.

Sentí un leve y agradable mareo al volver a coger aire, que me hizo relajarme aún más.

Hobbes esperó un minuto para que mi respiración volviera a la normalidad, y habló de nuevo.

—Sumérgete otra vez, y disfruta del frescor del agua desentumeciendo tu cerebro, curándolo delicadamente.

Pude visualizar a mi cerebro perdiendo su suciedad y adquiriendo un brillo nuevo y sano en definitiva.

—Expira despacio, concentrándote en el sonido del metrónomo.

Mi mente comenzó a desperezarse, y noté que parecía más alerta y menos cansada, a pesar de que yo continuaba en un estado de relajación absoluta.

Tac… tac… tac…

Sin embargo, de repente, en mi cabeza se arremolinaron imágenes sin sentido alguno ni conexión entre ellas: el aire del verano acariciando mi pelo, el dolor que sentí cuando la uña de mi dedo índice se arrancó de cuajo, el pinchazo de una aguja en el dorso de mi mano, el desasosiego que sufrí cuando nos encerraron en una jaula de cristal, el mareo ante la visión de un largo pasillo blanco por el que se desplegaban varias puertas a ambos lados…

Tac… tac… tac.

—Quiero escapar —me oí susurrar.

—¿De dónde?

—No lo sé.

—Sumérgete otra vez en el lago; deja que el agua te limpie y te ayude a que aparezcan los recuerdos.

Hundí mi cabeza de nuevo en el lago con la esperanza de encontrar alguna respuesta, aguantando la respiración durante ocho segundos, y dejando que el agua refrescara mi mente.

Tac… tac… tac…

—Me he quedado atrapada —jadeé—. Sácame el dedo de aquí, me estoy desangrando —susurré mientras las lágrimas salían de mis ojos cerrados.

—¿Dónde estás?, ¿dónde te has quedado atrapada?

Una melodía irrumpió en las imágenes, escrita en el aire con fuego.

—I remember that night in may, the stars were bright above…

Otra lágrima cayó sin esfuerzo por mi cara.

—Hace calor, pero estoy muy bien porque hay mucho aire… Es agosto —musité.

—Continua.

La música paró de sonar y yo ya no estaba atrapada, sino volando.

—Estoy volando… tengo miedo. Todo va muy rápido —jadeé.

—¿A dónde estás volando?

—No lo sé. Hay mucho humo y no puedo ver… no puedo respirar.

—Respira el humo, siéntelo.

Varias imágenes sin sentido se reprodujeron en mi mente: André venía hacia mí para rescatarme de la tristeza y me abofeteaba la cara, pero ni siquiera sentía dolor, sino una extraña sensación de rabia porque no permitía que me cayera dormida.

—André está viniendo a salvarme —musité sin reprimir las lágrimas, porque apenas tenía fuerzas para hablar—. Quiero dormir, pero él no me deja.

—¿Por qué no te deja?

Tac… tac… tac…

—Porque es peligroso. Me pregunta muchas cosas, pero yo estoy demasiado cansada y no le puedo responder. Me duelen la garganta y los pulmones… estoy destrozada.

—Continua, Blanca, lo estás haciendo muy bien.

—Cuando entré aquí, mi dignidad saltó por la ventana —me oí susurrar.

De nuevo vino a mi mente la frase que me torturaba de vez en cuando, haciendo que una ráfaga de bilis ascendiera por mi esófago y me llegara hasta la garganta.

—Hace mucho frío… —murmuré tiritando.

—¿Ya no es agosto?

—No, es invierno; André me ha abandonado.

Mis recuerdos se iluminaban débilmente, mientras mi corazón palpitaba tan fuertemente que podía sentir su vibración en mi cuello; el sudor frío empezó a recorrer mi frente, espalda y pecho.

Tac… tac… tac…

Tenía los brazos y las manos heladas, el pecho ardiendo, y me sentía débil, cansada, excitada, aturdida y angustiada al mismo tiempo; albergaba todas esas sensaciones contrapuestas en mi cuerpo, y no podía soportar aquella intensidad, aquel volumen de emociones ensordecedor.

—Quiero irme, necesito desmayarme otra vez —musité agitando la cabeza espasmódicamente.

—No huyas —me advirtió Hobbes—. Tu memoria está despertándose. No la envíes a dormir otra vez.

—Si mi madre hubiera abortado, me hubieran arrancado las piernas y los brazos para sacarme del útero —jadeé llorando—. Dios… la pierna… Me hubieran arrancado la pierna —Mi llanto se volvió desconsolado.

—Continua.

—¡Papá! —chillé desde lo más profundo de mi ser—. ¡PAPÁ!

—¿Qué le pasa a tu padre, Blanca?

—Quiero irme —le supliqué meneando la cabeza de un lado a otro bruscamente.

Hobbes permaneció en silencio, dejándome pelear contra aquellas insoportables sensaciones.

—¡Sácame de aquí! —imploré.

Cada vez me sentía peor; necesitaba desmayarme o recobrar energías, pero no podía permanecer más en aquel agónico limbo.

—Está bien —contestó tras unos segundos de silencio—. Inspira y expira en tres tiempos. Vas a despertarte en ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno…

22

Abrí los ojos y contemplé el techo borroso del despacho del doctor Hobbes. Incorporé mi torso torpemente con la ayuda de mis brazos, y después, me incliné apoyando mis manos sobre el suelo para poder arrastrarme hasta quedar hecha un ovillo encima de la alfombra de Hobbes. No podía estar más en el sofá, ya que necesitaba firmeza y seguridad; necesitaba suelo.

El doctor se agachó a mi lado, pasándome la mano por la espalda para reconfortarme.

—Inspira lentamente, Blanca.

Me tumbé sobre mi costado derecho y cerré los ojos, suplicando perder la conciencia. Las lágrimas me ardían en la cabeza, mi nariz estaba completamente taponada, y las náuseas me impedían respirar pausadamente. Cuando las arcadas se volvieron insoportables, devolví mi copioso desayuno bañado en ácido; la alfombra de Hobbes absorbió todo el líquido, dejando visibles los restos de comida, pero ni siquiera me importó destrozar un tapiz tan bonito, o el hecho de poder estar salpicando a Hobbes con mi vómito, ya que estaba sumida en el pánico.

Conforme mi cuerpo se iba deshaciendo de aquel ladrillo ardiente que se había instalado en mi estómago, el malestar general fue disipándose poco a poco; el aire parecía que volvía a tener un poco de oxígeno, mis pies y mis manos empezaron a calentarse levemente, mi corazón bajó la marcha, y el miedo a una muerte terrible e inminente fue calmándose. Finalmente, cuando el pánico abandonó la totalidad de mi cuerpo, me desplomé sobre el suelo, junto al charco de mi propio vómito.

—Tranquila, Blanca, lo has hecho bien —dijo el doctor acariciándome la rodilla.

De repente, la puerta se abrió, y alguien irrumpió en el despacho.

—Jack.

Su elegante aroma no tardó en llegar a mi nariz, y aun sin verla, sabía que se trataba de la señora Vermount.

—¿Qué está pasando aquí? –preguntó con tono severo.

—Está saliendo de la hipnosis —le explicó Hobbes con un tono un tanto molesto.

—La hipnosis debe finalizar inmediatamente —replicó tajante.

—Aún no hemos acabado.

—La terapia de Blanca ha terminado por hoy, Hobbes.

23

La directora se apresuró hacia mí, sin hacer ningún gesto que indicara lo desagradable que era encontrarse con alguien tumbado sobre su propio vómito, y me metió una pastilla en la boca.

—Debajo de la lengua, Blanca —me indicó con tono autoritario pero, al mismo tiempo, extrañamente maternal.

Me mantuve en posición fetal hasta que una enfermera vino a recogerme con una silla de ruedas para trasladarme a mi cuarto, y permanecí con los ojos cerrados durante todo el trayecto debido al cansancio y a la vergüenza que me producía que los internos me vieran de aquel modo; en algunos momentos pude percibir los cuchicheos que surgían a mi paso, y deseé poder estar en condiciones para explicarles a todos que estaban confundidos, aun sin saber lo que murmuraban.

Cuando llegamos a mi habitación, la enfermera me ayudó a levantarme y a tumbarme sobre la cama. Estaba tiritando, con una perturbadora sensación de frío y calor a la vez; sentía ráfagas de ardor congelado recorriendo mi cuerpo, y me di cuenta de que ni siquiera mi temperatura corporal parecía tener sentido en ese momento. Cuando la mujer me tapó con el nórdico y me frotó el cuerpo enérgicamente con sus manos para detener mis temblores, mis músculos fueron relajándose poco a poco y, una vez paré de tiritar, la enfermera se acercó a mi oído.

—Ahora descansa —me susurró.

Aunque en cualquier otra circunstancia me habría sentado mal que una desconocida se acercara tanto a mí y me murmurara cosas al oído, en ese momento lo agradecí inmensamente, aunque no tuviera la fuerza para poder darle las gracias.

—Avísame si ves que necesita cualquier cosa —se dirigió a Ágatha.

—Gracias, Alice.

La enfermera se fue, cerrando la puerta tras de sí.

—¿Te ha hecho hipnosis, verdad? —me preguntó mi compañera.

—Mmmmm —suspiré antes de caer en un sueño profundo.

El cansancio producido tras la terapia me impedía continuar despierta; mis párpados parecían haberse convertido en plomo, y una sensación de débil bienestar recorrió todas las venas y músculos de mi cuerpo.

24

Abbotsford. 23 de octubre de 2019.

Estaba tirada sobre la hierba en mitad de un lúgubre jardín, con su mirada clavada en mí. Aquel desconocido sabía cómo me llamaba, pero yo no le había dicho mi nombre ni le había visto con anterioridad.

—¿Cómo sabes mi nombre?

Una sonrisa se dibujó en su rostro.

El chico cogió aire para hablar, pero antes mantuvo unos segundos de silencio, jugando con la intriga que sabía que había despertado en mí.

—Lo tienes grabado aquí —apuntó finalmente, dando un par de toquecitos a mi manta con su dedo índice.

Me quedé callada, algo abobada, contemplando las letras que formaban mi nombre bordadas en el tejido; las acaricié suavemente, sintiendo la protuberancia de cada una de sus líneas, mientras continuaba perdida en mis ensoñaciones.

—Comprendo y respeto que no tengas ninguna prisa por irte —dijo con cierto deje cómico, sacándome de mi aturdimiento—. Pero creo que estoy entrando en hipotermia.

—Pues vete.

—¿Qué clase de desconocido sería si dejara que te quedaras aquí congelada? —preguntó al aire—. Mira, Blanca, mi abrigo está ahí, en Bloomsbury —me indicó señalando la cafetería que se encontraba a pocos metros de distancia—. Dentro de esa cafetería.

—Quiero estar en el suelo —respondí con un hilo de voz.

—Allí también hay suelo —repuso.

Permanecí en silencio, esperando que mi mutismo le acabara aburriendo y le hiciera abandonar su misión de salvar a la chica en apuros, pero no se daba por vencido tan fácilmente.

—Muy bien —dijo sentándose en el suelo a mi lado—. Te contaré una historia para entrar en calor —anunció a pesar de que resultaba evidente que no quería que se quedara conmigo—. Una vez estuve tres días encadenado al sicomoro de mi calle, ¿quieres saber por qué?

—No.

—Pues porque iban a talarlo porque sus raíces estaban levantando las aceras de alrededor —me explicó—, pero yo no podía dejar que hicieran eso; era un árbol centenario en el que todos los vecinos de la zona habíamos grabado nuestras iniciales, y formaba parte de nuestra historia, ¿sabes lo que te quiero decir?

Hice un movimiento de cabeza parecido al asentimiento, pero sin las repeticiones necesarias para que pudiera adquirir ese nombre.

—¿Qué me quieres decir con eso? —pregunté finalmente.

—Con esto te quiero decir que puedo estar sentado aquí todo el tiempo del mundo hasta que decidas aceptar mi invitación; soy muy paciente.

No respondí ni hice ademán de hacerlo.

—¿Sabes quién escribió “la sirenita”? —me preguntó cambiando radicalmente de tema.

A pesar de que apenas le contestaba, me percaté de que el soniquete de su voz me estaba rescatando de mis propios pensamientos, y que me venía bien escucharle hablar de tonterías.

—Hans Christian Andersen —se respondió a sí mismo—. Así, como suena; ni una palabra más ni una palabra menos. Y no solamente escribió “la sirenita”, sino también “el patito feo”. Adorable, ¿no?

Quise fingir indiferencia, pero había conseguido atraer mi atención.

—Sí… —respondí con un hilo de voz.

—Pues no —exclamó—. Andersen era un obseso de la masturbación; estaba todo el día queriéndose a sí mismo… Lo que no es malo —aclaró—, pero sí resulta raro viniendo del autor del patito feo y de la sirenita.

—Puede ser —musité.

Nos quedamos en silencio, tenso para mí, pero intuía que cómodo para él.

—También se iba de prostitutas —añadió.

—Entiendo.

—Bueno, no iba de prostitutas —rectificó—, sino que les pagaba simplemente por hablar.

—Eso es incluso peor.

—No para la prostituta.

—Pero sí para la humanidad.

—Todo depende de la perspectiva.

—Tienes razón.

Volvimos a quedarnos callados y esperé a que él dijera algo, porque a mí no se me ocurría nada que añadir a eso.

—Su abuela era prostituta —añadió.

Al escucharle, no pude evitar sacudir la cabeza.

—¿Te das cuenta de que le estás hablando de pajas y putas a una completa desconocida?, ¿no tienes otro tema de conversación? —inquirí molesta.

—Escúchate, estás dejando de parecer un robot —respondió dándome una palmadita en el hombro.

—No parezco un robot —repliqué.

—Bueno… sí que es cierto que la piel que te han puesto por encima oculta muy bien tu armadura de hojalata; pareces casi de verdad.

Sin querer, se me escapó una pequeña carcajada.

—No sé si te habrás dado cuenta, pero las palabras salen hasta de la garganta más callada cuando hay una conversación sexual de por medio —respondió esbozando media sonrisa.

Fruncí el ceño, descifrando su frase y, tras unos segundos, alcé las cejas sorprendida.

—Ah, vale, ya lo he entendido. Te crees muy listo —comenté con la desvergüenza que me proporcionaban los ansiolíticos.

André soltó una carcajada mientras se levantaba del suelo, sacudiéndose la tierra de la parte trasera del vaquero, y me volvió a ofrecer la mano para ayudarme a levantarme. Esta vez, la acepté.

—Me llamo André, por cierto, André Dalloway.

Una sonrisa se dibujó en mi rostro.

25

El breve paseo hasta Bloomsbury consiguió sacarme de mi letargo, y la esfera cálida y acogedora que envolvía la cafetería hizo que me percatara de lo incómoda que había estado sobre la tierra mojada.

André me condujo hasta su mesa, un poco más apartada de la vista de los demás, y separó la silla con un movimiento ágil y rápido para que pudiera sentarme, antes de dirigirse a la barra para pedirme un chocolate.

Cuando me acomodé en mi sitio, aproveché para analizar a André mientras esperaba en la barra; se notaba que era el típico guapo que no sabía que lo era o que, aun sabiéndolo, no le daba mucha importancia: tenía la suerte de que su espesa cabellera castaña era perfecta estando despeinada, por lo que no debía de pasar mucho tiempo frente al espejo antes de salir de casa; bajo su ropa, se podía intuir un cuerpo fibroso pero no de gimnasio, y su porte era elegante pero no forzado... Me estaba deleitando con todos los detalles de aquel chico que acababa de conocer, cuando nuestras miradas se cruzaron y bajé inmediatamente la cabeza, avergonzada.

Con la mirada ya clavada en la mesa, me fijé en la cantidad de cosas que se desplegaban sobre ella; me percaté de que André no estaba simplemente tomando algo allí, sino que parecía encontrarse inmerso en una tarea apasionante: había láminas de dibujo con bocetos, folios escritos a mano apilados de forma desordenada, y un par de gafas que descansaban sobre el teclado de su portátil abierto, cuya pantalla mostraba el retrato de un hombre sonriente, de cabello largo y rizado, cuyo dedo índice apuntaba hacia el techo.

—¿Qué es todo esto? —le pregunté cuando vino con la taza de chocolate caliente.

—Por fin —suspiró.

—¿Qué? —pregunté confundida.

—Por fin te puedo contar algo porque me lo has preguntado tú, y no porque me esté respondiendo a mí mismo como los locos.

Reí ante su comentario y guardé silencio; tal y como me había enseñado Vati, permanecer en silencio conseguía muchas más respuestas que la mejor de las preguntas.

—Todavía no es nada —me comentó— Bueno… en realidad sí lo es, pero no tiene forma de momento… Bebe un poco, te sentará bien —añadió señalando a la taza con la mirada.

Tomé un sorbo y saboreé lentamente el chocolate; me permití cerrar los ojos durante unos segundos, ya que sabía que nada de lo que hiciera iba a conseguir que André no pensara que era una loca, y me transporté a las navidades en las que toda la familia nos reuníamos enfrente de la chimenea de la gran casa de campo de Vati, tomando chocolate a la taza. Mi espalda se retorció levemente al sentir el cosquilleo de placer que sólo me producía el recuerdo del halo navideño, de las luces, del árbol, de los regalos, de los colores cálidos en tonos verdosos y rojos… y me di cuenta de que toda la angustia que había sentido estando tirada en aquel lúgubre jardín, se había desvanecido por completo.

—¿Mejor? —preguntó André tras permanecer un rato callados.

—Sí.

—Te ha vuelto el color a la cara —apuntó.

Sonreí mientras me llevaba las manos a las mejillas, algo cohibida, y nos quedamos en un silencio solamente interrumpido por el tintineo de las cucharas contra las tazas de café, el trasiego de los dos camareros en la barra, y el sonido lejano de las conversaciones ajenas.

—No parece que esto sea algo sin forma… —observé finalmente, retomando la conversación.

André soltó un suspiro, seguido de un esbozo de sonrisa.

—¿Tú crees? —dijo peinándose el pelo hacia atrás con la mano, para luego volvérselo a despeinar—. En realidad, estoy escribiendo… algo, supongo; estaba intentando ordenar una serie de ideas antes de seguir.

—¿Estás escribiendo una novela?

—Sí.

—Y ¿por qué tienes el retrato de ese hombre en el ordenador? —curioseé dirigiendo mi mirada a su portátil.

La sonrisa de André se alargó hasta sus ojos, bañándolos con un brillo especial.

—Eres muy observadora —comentó antes de darle un sorbo a su café, pero sin apartar su mirada de la mía—. Me gusta.

La sangre se concentró en mis mejillas y tuve el impulso de agachar la cabeza para ocultar mi rubor, pero conseguí mantenerla erguida.

—Es San Juan el Bautista, un cuadro de Leonardo Da Vinci —me comentó girando la pantalla para que pudiera verlo mejor—. Lo necesitaba para analizar la cara de alguien oscuro y cruel para poder describirlo mejor en la novela.

—¿San Juan el Bautista te parece cruel? —me sorprendí.

—No me parece cruel —aclaró—, pero Salai sí —dijo dando un par de golpecitos a la pantalla.

—¿Quién es Salai?

—Fue un ayudante de Leonardo desde que era niño, y trabajó con él durante muchos años —me explicó—. La persona que está posando en este cuadro es él —me informó señalándolo—. Supongo que, como eran amantes, tendrían mucha confianza para dibujarse el uno al otro sin parar.

—¿Qué? —exclamé incrédula—¿Leonardo?, ¿amante?

—Sí.

—Es imposible —dije moviendo la cabeza de un lado a otro—. Leonardo era un genio.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Bueno… —titubeé—. Amante me suena a… sexo —dije en un tono más bajo, avergonzándome de la propia palabra.

No sabía por qué, el sexo me parecía algo que hacía la gente normal y los animales, pero no los dioses como Leonardo; él estaba por encima de todo eso.

—Yo creo que el sexo es como comer o dormir —dijo antes de darle otro sorbo a su taza de café—. No nos hace ni mejores ni peores; hablando claro, no nos convierte ni en putas, ni en pecadores.

—Sólo hace unos minutos que te conozco, y ya hemos hablado de putas, sexo, burdeles, pecadores y amantes gays… Esto es muy raro —comenté—. Normalmente suelo esperar a la segunda cita para hablar de todo esto —quise bromear.

Aquella contestación provocó una carcajada en André; mientras le miraba, no me podía creer que, minutos antes, estuviera tirada en el suelo, pensando en que nadie en el mundo podía sentir una tristeza comparable a la mía, y poco después estuviera haciéndole reír a un auténtico desconocido.

—Así que esto es una cita —murmuró dando unos golpecitos con sus dedos sobre la mesa.

—No —exclamé ruborizada—. Esto es como una cita del dentista.

—Por supuesto, yo también me refería a eso.

—Exacto.

De nuevo nos quedamos en silencio, mirándonos, y me di cuenta de que ya no me daba igual parecerle una loca a André, sino que quería gustarle.

—Pero yo no soy dentista.

—Claro… —contesté abochornada

—Lo digo por si acaso tú has pensado…

—No, no, sí, lo entiendo, lo entiendo —respondí atropelladamente.

A pesar de mi bochorno, André parecía estar pasándoselo muy bien.

—Quiero decir, que podría estudiar medicina, pero a lo mejor me llevaría demasiado tiempo…

—Sí, es una carrera larga...

—Exactamente.

—Así es.

Otra vez, silencio; pero sabía que André no lo iba a romper en aquella ocasión, ya que parecía querer que fuera yo la que lo hiciera… que ésta vez tuviera que trabajarme yo la conversación, aprovechando que ya me encontraba en mejores condiciones para hacerlo.

Miré hacia el resto de la cafetería, fingiendo que me interesaba lo que pasaba a mi alrededor mientras que, por dentro, cavilaba aceleradamente en qué decir, porque no se me ocurría nada. ¿Iba a pensar André que, además de loca, era una sosa? No podía permitirlo; yo no era ninguna aburrida, pero en ese momento estaba tan preocupada por lo que pudiera pensar de mí, que mi cerebro se había bloqueado.

—O sea que Leonardo y Salai eran maricas —comenté finalmente arrepintiéndome a instante, ya que yo no solía usar esas palabras, y mucho menos delante de un desconocido.

—Mucho —corroboró André sin darle importancia—. Leonardo se enamoró perdidamente de Salai, y Salai lo exprimió al máximo; se aprovechó de él todo lo que pudo, y no paró de putearle hasta que se fue.

Asentí disfrutando de las imágenes que se iban creando en mi mente en forma de película, mientras André relataba la historia de amor entre Salai y Da Vinci.

—¿Ves la mirada pícara que le dedica en el cuadro? —me señaló—, ¿te parece muy espiritual siendo que estaba representando a San Juan el Bautista?

—No mucho —contesté acercándome más a la pantalla.

—Bebe un poco más —dijo alzando las cejas—. Creo que el chocolate te sienta bien —añadió guiñándome brevemente el ojo; tanto, que no supe si lo había hecho en realidad, o sólo me lo había parecido a mí.

26

No sé cuántas horas estuvimos en aquella cafetería, pero debieron de ser bastantes debido al gran número de temas de conversación que llegamos a tener.

—Me gusta mucho —dije apurando mi segunda taza de chocolate caliente.

—¿El qué? —preguntó André.

—Tu colgante con forma de elefante.

—¿Sí? —dijo agachando la cabeza para mirarlo—. Me lo dio una niña en un viaje que hice a la India —añadió sosteniéndolo delicadamente entre sus dedos.

—Objeto con historia —comenté con una leve sonrisa—. Cuéntamela.

André toqueteó el colgante y, por su expresión, supe que estaba rememorando algo especial.

—Fue en el río Ganges —empezó a contarme después de unos segundos en silencio—. Estaba paseando por allí, haciendo fotos a todo lo que veía: ¿Una piedra un poco rara?, foto; ¿Una señora vestida de naranja?, foto; ¿Una comida un poco raruna?, foto; ¿Una vaca?, foto; ¿Una niña con el pelo muy largo?

—¿Foto? —contesté alzando una ceja, con un gesto cómico.

—¿Cómo lo sabías?

Los dos nos reímos, y André continuó.

—Hasta que hubo un momento en el que me vi desde fuera, haciendo fotos a todo como un gilipollas, y decidí apartar el ojo de la cámara y observar el Ganges, ¿sabes?; quise estar ahí en el momento —dijo enfatizando la frase con sus manos—. Y, cuando lo hice, vi a una niña pequeña con su madre adentradas en el río, esparciendo las cenizas que salían de una urna que sujetaban entre las dos.

—Qué triste —comenté.

—Lo fue —asintió—. Aunque, en ese viaje, me di cuenta de que los hindúes se enfrentan a la muerte de una forma diferente a los occidentales —matizó—. Bueno, como te decía, la escena me impactó tanto que, instintivamente, me quité las deportivas, me remangué los vaqueros, y me acerqué a ellas.

—¿Y qué pasó?

—Me quedé a un par de metros de su posición, observando cómo el aire se llevaba las cenizas de la urna y la vaciaba. Cuando se volvieron hacia mí y se dieron cuenta de que las estaba mirando, no pareció importarles. Vi que la expresión de la mujer era muy serena, mientras que la niña no podía contener las lágrimas —La vista de André pareció perderse en los recuerdos antes de proseguir—. Nos quedamos mirándonos un rato, y pude sentir como una especie de electricidad fluyendo entre nosotros… no sé explicarlo muy bien —comentó frunciendo el ceño y pasándose la mano por su frondoso pelo—. Después, caminaron hacia mí y, sin decir ni una sola palabra, nos abrazamos.

—¿Y qué hicisteis después? —le pregunté interesada.

—Cuando nos separamos, la mujer me explicó con gestos que las cenizas eran de su padre, o sea, del abuelo de la niña. Me agaché hasta ponerme enfrente de la chica, me quité una pulsera de cuerda que siempre llevaba puesta, y se la di. No sé por qué lo hice, pero me salió natural.

—Es muy bonito —contesté embelesada por su historia— ¿Y qué pasó?

—Cuando le di la pulsera —continuó—, la niña se quitó este collar —dijo acariciándolo con los dedos—, y me lo ató al cuello. Desde ese día, no me lo he quitado; es como una especie de recordatorio de que todos somos uno.

No entendí muy bien a lo que se refería, pero no quise preguntar.

En mi rostro se dibujó una sonrisa un tanto nerviosa, que también se reflejó en el suyo. Sabía que iba a recordar ese momento con André en la cafetería para siempre, y que aquella situación formaría parte de las memorias de mi vida que no quedarían relegadas en el olvido por la aparición de otras nuevas. Cerré los ojos un par de segundos y aspiré el aroma de aquel sitio, que era una mezcla perfecta de café y bollería, bañada sutilmente por el aroma de André, para tener algo a lo que aferrarme cuando quisiera recordarlo.

En ese instante, me di cuenta de que, tal vez, la felicidad no fuera un estado de ánimo constante, sino un momento; estar con un desconocido, conversando, disfrutando de la sensación de la novedad y de los miles de caminos que se desplegaban ante mí… estaba siendo felicidad.

27

André y yo continuamos hablando, abriéndonos un poco más el uno con el otro.

—¿Te he juzgado? —preguntó desconcertado, mientras yo le daba un sorbo a mi tercera taza de chocolate.

—Sí, lo has hecho con la mirada cuando estaba tumbada en el suelo —afirmé molesta por una actitud que yo también habría adoptado en su lugar—. ¿Te gustaría que yo te juzgara por… por ese pelo tan ridículo que llevas?

Intentando buscar cualquier defecto para meterme con él, me di cuenta de que, a simple vista, me gustaba de arriba abajo, y de dentro a afuera; su pelo era un desastre perfecto, al igual que sus ojos castaños, su nariz recta y sus labios finos rodeados por una barba de dos días. Además, su personalidad parecía perfecta; la perfecta para mí.

—¿Tengo el pelo ridículo? —repitió llevándose la mano a la cabeza y alborotándoselo más—. Tal vez debería rapármelo al cero.

—No —exclamé—. Bueno… —vacilé para que no pensara que me gustaba demasiado—, con este frío no deberías raparte.

—Tienes razón —contestó—. Pero, respecto a lo de que te he juzgado con la mirada, tienes que saber que no lo he hecho; solamente quería que vinieras conmigo y no sabía cómo hacerlo. Estaba preocupado, no juzgándote —se sinceró.

Ya era definitivo; aquel chico me encantaba.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que uno de los camareros nos avisó de que iban a cerrar la cafetería.

—¿Puedo acompañarte a casa? —me preguntó cuando ya estábamos fuera.

—Vivo en Vancouver —le informé mientras me abrochaba el abrigo—. Pero puedes acompañarme a la estación de autobús de Saint Fraser, si quieres —le propuse—. Está a veinte minutos andando.

—¿Un autobús ahora? —exclamó echando una ojeada a su muñeca, a pesar de que no llevaba reloj—. No creo que salga ninguno a estas horas, así que tienes dos opciones; quedarte a dormir en mi casa —dijo esbozando una sonrisa que consiguió ruborizarme—, o dejarme que te lleve en coche.

—No hace falta —respondí esperando que insistiera un poco más.

—Por favor, déjame que te lleve.

Por su expresión divertida, parecía que se había dado cuenta de que estaba intentando hacerme la dura sin demasiado éxito. Solté un suspiro y miré hacia izquierda y derecha, fingiendo pensar en una alternativa a aquel ofrecimiento, a pesar de que, aunque me hubieran ofrecido un viaje en limusina a Vancouver, hubiera preferido ir con André en burro.

—Está bien —contesté finalmente—. Pero déjame que te pague la gasolina al menos. Hay una hora en coche desde aquí hasta mi casa.

—Ya lo hablaremos —respondió con un tono que me hizo saber que no íbamos a hacerlo.

De repente, André empezó a emitir una serie de jadeos que no supe interpretar.

—André, ¿qué te pasa?

28

Hallstat. 25 de enero de 2020.

Desperté con la boca pastosa y un tanto aturdida, escuchando unos extraños y ahogados jadeos de fondo. Aún había un poco de luz natural, por lo que supuse que debía de ser la hora de merendar; tenía muchísima hambre y sed, así que esperé que la cafetería todavía estuviera abierta para ir allí y que me dieran algo de comer.

Giré la cara y vi que Ágatha estaba tirada en el suelo, incorporando su torso con gran dificultad, y volviendo a tumbarse una y otra vez.

—¿Qué haces? —pregunté aún abobada, rascándome los ojos.

—Abdominales —contestó jadeante—; es bueno hacerlos antes de desayunar.

—¿Desayunar? —pregunté frunciendo el ceño—. Querrás decir merendar.

—No, es hora de desayunar. Ayer dormiste durante todo el día —me informó sin dejar de hacer ejercicio.

Fruncí el ceño confundida, mientras ojeaba a mi alrededor; ¿había pasado un día entero durmiendo?

Me destapé y comprobé que llevaba la ropa del día anterior; el botón del vaquero se me había clavado en la tripa dejándome marca, la cinturilla me apretaba la cadera, mis piernas estaban entumecidas por la presión del pantalón, y la hebilla del sujetador parecía habérseme incrustado en la espalda. Me recoloqué la ropa para que volviera a su sitio mientras me dirigía hacia la ventana para comprobar que, efectivamente, no estaba atardeciendo sino amaneciendo.

Cuando me volví, me fijé en la expresión de dolor de mi compañera, que no paraba de hacer abdominales a pesar de que, con cada incorporación, parecía haber perdido todas sus fuerzas por completo.

—Yo también tuve que estar todo el día en la cama después de mi primera sesión con Hobbes —comentó fatigada.

—Para ya con los abdominales, por favor —contesté malhumorada, obviando su comentario.

La respiración entrecortada de Ágatha y sus gestos de dolor me estaban provocando un leve mareo, pero mi compañera me ignoró por completo y no mostró ni un ápice de esa especie de actitud sumisa que tenía con todo el mundo.

Al comprobar que no me estaba haciendo ni caso, volví la cara para no tener que verla, y me dirigí al baño apretándome el abdomen con las manos, intentando apaciguar los rugidos de mi estómago vacío pidiendo comida de inmediato.

Cuando entré al aseo, cerré la puerta tras de mí para dejar de lado los gemidos de Ágatha haciendo abdominales, y me lavé la cara con agua helada para despejarme. Después de un par de minutos aseándome, me vi preparada para salir del baño, y enfrentarme a un nuevo día en Hallstat.

—Me voy a la cafetería —dije procurando no mirarla.

—¿No me esperas? —preguntó sin parar de hacer abdominales.

—No, tengo muchísima hambre —contesté saliendo de la habitación y cerrando la puerta para que nadie le viera así.

Una vez fuera, me encaminé hacia la cafetería con paso ligero, desesperada por llegar cuanto antes. Estaba tan hambrienta que no sabía si quería algo dulce o salado; necesitaba cantidades ingentes de grasa, azúcar, hidratos y proteínas, y tenía tanta ansiedad que podría haber comido todo eso a la vez sin el menor problema.

Al llegar, me alegré al comprobar que todavía no había ningún interno en la cafetería, y que uno de los camareros aún estaba bajando las sillas de las mesas; la tranquilidad reinaba en el ambiente, y me emocioné al pensar en que iba a desayunar sin nadie alrededor que me molestara.

Me acerqué a la barra, y cogí la pequeña carta que me ofreció un camarero que estaba secando vasos humeantes recién salidos del lavavajillas.

—Lo quiero todo —comenté sin poder decidirme, mordiéndome el labio inferior.

—¿Nos hemos despertado con hambre? —me preguntó retóricamente—. Eso es bueno —añadió.

Me resultaba simpática la forma en la que alguna gente cambiaba el “te” por el “nos”. Además, por estúpido que pudiera sonar, me parecía que esa gente me apoyaba en mis acciones más que el resto, como si me acompañaran de alguna manera en mi toma de decisiones.

—Sí, nos hemos levantado con muchísima hambre —afirmé esbozando una sonrisa—. No sé qué escoger.

Repasé la carta, y fui diciéndole lo que quería a medida que la leía.

—Quiero dos tortitas con sirope de caramelo, bacon, y un huevo… No, mejor dos huevos —rectifiqué al pensar en que, tal vez, podía quedarme corta si sólo pedía uno—. También tomaré un zumo de naranja con dos sobres de azúcar, porque el natural me sabe muy amargo… —maticé—, y… un vasito de leche desnatada, por favor —finalicé dejando la carta en la barra y dando con los dedos un golpecito delicado sobre ella.

—¿Ya está? —preguntó con los ojos abiertos como platos.

—Sí. Muchas gracias… —le agradecí levantando las cejas para que me dijera su nombre.

—J.J, ¿y tú?

—Blanca.

—Encantado de conocerte, Blanca. Siéntate donde quieras, enseguida te llevaré el desayuno.

—Gracias.

Me senté en la mesa más apartada de todas para no ser molestada por los internos que fueran llegando, y pocos minutos después, J.J me sirvió el desayuno. El camarero me dio un leve apretón en el hombro antes de irse, parecido al que se le da a un participante que está a punto de empezar a engullir en un concurso de comer como animales, y se fue a la barra con paso ligero ya que los demás estarían a punto de llegar.

Dejé el tenedor y el cuchillo a un lado, eché sirope de caramelo en las tortitas, y enrollé una de ellas para poder cogerla con la mano y así comérmela más rápidamente. Cuando ya di varios bocados, y sentí que la desesperación iba disminuyendo, la decencia volvió de nuevo a mi ser, y me hizo coger los cubiertos para seguir comiendo. Finalmente, pude con todo el desayuno y aún habría comido un poquito más, pero me abstuve de tentar a la suerte ya que empezaba a notar una ligera náusea.

Cuando acabé, apoyé la espalda pesadamente sobre el respaldo de la silla para que mi cuerpo procesara toda aquella ingesta masiva de hidratos, grasa y colesterol, mientras observaba a los más madrugadores entrar en la cafetería y empezar a desayunar; me fijé en lo que comía cada uno y a la velocidad en la que lo hacían, en las conversaciones que llevaban, en su forma de hablar con los demás… También intenté adivinar cuál era la demencia que les había llevado a cada uno de ellos hasta allí, tratando de dilucidar si se curarían o no, y cosas por el estilo. No obstante, pasados unos minutos, aquel pasatiempo no dio más de sí, por lo que decidí salir al jardín para estirar las piernas y bajar el desayuno.

Nada más abandonar la cafetería, tuve la mala suerte de toparme con Elissa, que estaba guiando a un grupo de chicos (más raros de lo normal en aquel lugar) al interior del café.

—¡Blanca! ¿Ya has…?

—Sí, Elissa, ya he desayunado —contesté mientras me llevaba la mano a la frente para darme un leve masaje que le indicara el hastío que me producía su voz.

—No, quería decir que si ya te habías despertado.

Me quedé mirándola, algo desconcertada.

—Pues… sí… —contesté haciendo un leve mohín—. Estoy aquí, de pie, con los ojos abiertos… ¿no es evidente? —finalicé sin poder evitar que el rechazo se reflejara en mi cara.

—Estupendo —respondió con tono cantarín mientras sujetaba la puerta para que todos entraran—. ¡Chicos no os amontonéis en la barra! —ordenó al grupo antes de que la puerta se cerrara tras ella.

Le dirigí una última mirada de asco, antes de encaminarme hacia el lado contrario de la casa para pasear por los extensos jardines de Hallstat. Tal vez fuese por el aire helador, o por el hecho de haber dormido durante un día entero, pero por primera vez en mucho tiempo, no me sentí cansada; pude pensar con más claridad sobre todo lo que estaba sucediendo, y llegué a la conclusión de que no estaba loca, sino confundida; debía encontrar el sentido a las imágenes que habían aparecido en mi cabeza durante la sesión con Hobbes, y aquello no iba a ser una tarea sencilla… aunque tampoco imposible.

El estar ensimismada en mis pensamientos provocó que perdiera la noción de por dónde estaba paseando, y que continuara caminando sin rumbo; estaba andando con la vista clavada en el césped, cubierto por una fina capa de nieve, cuando llegué hasta los pies de un puentecito de madera que atravesaba los dos lados de un pequeño lago. Nada más verlo, busqué instintivamente mi móvil en el bolsillo de mi pantalón para poder hacer una foto y mandársela a Vati, pero al instante recordé que no lo tenía, y acabé pegándome un resignado manotazo en la cadera.

Apreté la mano con fuerza, intentando que disminuyera la sensación de que me habían arrancado una extremidad de mi cuerpo al haberme privado de mi móvil y, sin esperarlo, la frase que me causaba tanta agonía vino de nuevo a mi cabeza: “cuando llegué aquí, mi dignidad saltó por la ventana”

Las lágrimas empezaron a brotar incontrolablemente por mis ojos; me agaché poco a poco hasta ponerme de cuclillas, y apoyé mis manos sobre el suelo buscando algo de firmeza en el entorno. El llanto no me dejaba pensar con claridad, o tal vez mi mente estuviera abriéndose más, no lo sabía en realidad, pero en ese momento sólo pude juntar mis manos para orar, y pedir ayuda a alguien que tuviera más poder que yo; me puse de rodillas, y llevé mi frente a la hierba.

—Ayúdame, por favor —susurré.

Me agaché aún más hasta que sentí que mi cuerpo se fundía con el suelo, y pude percibir el peso de la sumisión hacia quien fuera que pudiera ayudarme sobre mi cuello; ya no era una persona con orgullo, sino que estaba dispuesta a arrastrarme con tal de obtener una respuesta.

Apreté las manos y di un puñetazo al césped al ver que no obtenía ninguna señal, por mínima que fuera. Abrí la boca para empezar a hablar, pero el problema es que no sabía lo que iba a decir.

—Lo siento —me oí murmurar—. Siento no haber esperado, siento no haber sabido guardar la calma, siento haberte hecho perder la tuya, siento haberte chillado… Siento haber sido tan yo en el momento equivocado.

Me clavé las uñas en las palmas de mis manos hasta hacerme sangre, aterrada porque no sabía de lo que estaba hablando, y confundida porque, a pesar de no saberlo, lo sentía como si lo supiera.

—Perdóname.

29

No sé cuánto tiempo pasó, hasta que decidí levantarme de nuevo. Respiré profundamente, y me incorporé lentamente mientras me limpiaba las lágrimas con las mangas del abrigo. Una vez dejé atrás mi maraña de pensamientos difusos e incompletos, empecé a ser consciente del frío que tenía, por lo que volví corriendo hacia el centro en busca de calor.

Mientras me aproximaba, observé que los internos se habían reunido en diferentes grupos a lo largo y ancho del jardín que había frente a la casa; cada grupo hacía una actividad distinta como pilates, taichí, herbología… pero no llegué a entender por qué lo hacían fuera del resguardo de la casa, aunque tampoco quise detenerme a preguntar.

—¡Eh, tú! —se dirigió a mí el instructor de pilates cuando pasé por delante de la pista de tenis— ¡Vente con nosotros! No hay nada mejor que el ejercicio para aliviar tensiones.

—No, gracias, prefiero caminar —contesté sin detenerme.

—Caminar… —repitió con desdén.

Continué andando hasta llegar al invernadero, donde vi a Hugo, muy concentrado, traspasando una planta de una maceta a otra.

—¿Eres Blanca? —me preguntó una mujer pelirroja, cortándome el paso—. Acompáñame, te enseñaré todo esto.

—Gracias, pero sólo estoy mirando —contesté sorteándola.

Antes de poder llegar a la casa, me crucé con el grupo de yoga.

—Con este nivel de relajación ni siquiera te das cuenta de que estamos a dos grados bajo cero —me comentó el profesor con los labios ligeramente amoratados, cuando pasé a su lado.

Asentí con la cabeza, intentando no reírme de él.

—¿Te unes a nosotros?

—No gracias, tengo frío.

—Pero no lo tendrías si hicieras taichí, ¿verdad, chicos? —preguntó al grupo que había detrás de sí.

—Vvverrrrdddddddaaaaddddd —contestaron al unísono.

Me enorgullecí de mí misma cuando tuve la sensación de que varias sectas habían intentado interceptarme, y que yo las había esquivado con suma habilidad.

Una vez dentro del centro, me topé de bruces con la señora Vermount, que caminaba a paso ligero mientras repasaba notas escritas en su elegante agenda de piel.

—Blanca, ¿qué tal estás? —se interesó al verme.

—Bien —contesté tímidamente, esperando que no se percatara de la hinchazón de mi cara tras haber llorado en el jardín.

—¿Cómo has dormido? —se interesó.

Asentí sin responder, encogiéndome de hombros.

—Lamento que tu primera experiencia con la hipnosis fuera tan desagradable.

—No quiero seguir haciéndola —respondí.

La directora ladeó levemente la cabeza.

—Eres una chica fuerte, Blanca, aunque tú aún no lo sepas —afirmó mirándome fijamente a los ojos.

Sus palabras, unidas al tono seguro de su voz, me provocaron un extraño alivio.

—Pero no tienes que preocuparte por la hipnosis, no la harás más —añadió.

—Gracias, señora Vermount.

La directora asintió e hizo ademán de irse.

—¿No haces ninguna actividad? —preguntó girándose de nuevo hacia mí.

—No, es que tengo mucho frío y quiero estar dentro —le expliqué mientras me estiraba las mangas del abrigo como lo hacía cuando era pequeña y me sentía incómoda.

—Todos los internos de Hallstat deben salir, al menos, una hora al día al jardín —me informó señalándome con su pluma.

—Pero es que yo… no tengo ganas —argumenté a media voz.

—Te aconsejo que las tengas, Blanca, porque mañana irás al invernadero —indicó antes de seguir su camino.

—¿Al invernadero? Pero yo… yo odio las plantas —me quejé balbuceando—. Nunca he conseguido mantener a ninguna con vida.

Ese dato pareció no importarle en absoluto, porque siguió andando sin echar la vista atrás.

—¿No puedo elegir la actividad que yo quiera? —pregunté alzando la voz para que me escuchara.

—No —contestó mientras se alejaba.

Resignada, subí al piso de arriba para encontrar un libro en la sala de lectura que me ayudara a evadirme, pero mantuve la vista baja durante todo el trayecto para no tener que hablar con ninguna de las personas con las que me cruzaba, hasta que llegué a la estantería sigilosamente, esperando que nadie se hubiera percatado de mi llegada.

Una vez allí, observé los cantos de los libros, intentando dilucidar cuál de todos se asemejaba más a mi estado de ánimo, y finalmente, decidí que ese día quería ser profunda, y me decanté por la antología de Baudelaire.

Me quité el plumas, procurando hacer el menor ruido posible, y me senté en uno de los sillones orejeros situados junto a la estantería; para estar más cómoda aún, subí las piernas al cojín, las crucé, y dejé que la lectura me absorbiera.

EL ALBATROS.

Por distraerse, a veces, suelen los marineros

dar caza a los albatros, grandes aves del mar,

que siguen, indolentes compañeros de viaje,

al navío surcando los amargos abismos.

“Te está gustando, Blanca”, intenté convencerme, “estás entiendo la belleza de la poesía que tienes entre tus manos”

Apenas los arrojan sobre las tablas húmedas,

estos reyes celestes, torpes y avergonzados,

dejan penosamente arrastrando las alas,

sus grandes alas blancas semejantes a remos.

“Reyes celestes… Todo es precioso; estás leyendo poesía y te está gustando”

Este alado viajero, ¡qué inútil y qué débil!

Él, otrora tan bello, ¡qué feo y qué grotesco!

¡Éste quema su pico, sádico, con la pipa,

aquél, mima cojeando al planeador inválido!

El Poeta es igual a este señor del nublo,

que habita la tormenta y ríe del ballestero.

Exiliado en la tierra, sufriendo el griterío,

sus alas de gigante le impiden caminar.

Inspiré profundamente y decidí dejar de engañarme; odiaba la poesía. Cerré el poemario y observé de nuevo los libros que llenaban la estantería, esperando tomar una decisión mejor que la que tenía entre manos.

—Baudelaire —me sobresaltó, de repente, la voz de Jude—. Es uno de mis favoritos —comentó poniéndose de cuclillas para quedar a la altura de mi sillón.

Asentí con la cabeza automáticamente.

—El mío también —mentí instintivamente—. Sus recursos literarios son fascinantes —afirmé sintiéndome imbécil al instante.

¿Sus recursos literarios?, ¿fascinantes? Me arrepentí inmediatamente después de haber utilizado aquella frase tan pretenciosa, pero ya no había vuelta atrás. No obstante, Jude no pareció inmutarse de mi bochorno.

—¿Cuál estabas leyendo? —se interesó.

Ni siquiera recordaba el título, así que abrí el libro para buscar el poema que acababa de leer.

—El albatros —señalé finalmente cuando di con la poesía.

—El albatros… —se limitó a repetir, asintiendo lentamente.

—Es muy bonito —dije imitando su asentimiento.

—¿Tú crees? A mí me parece demasiado triste.

—Por supuesto —reculé—. Quería decir que es bonito, pero dentro de la tristeza.

—¿Sabes una cosa? Cuando alguien lee este libro, siento como si hurgasen en mi interior.

Alcé las cejas sorprendida e, inmediatamente, hice el ademán de devolver el libro a la estantería.

—No —me detuvo rozando delicadamente mi antebrazo.

Cogió el libro, y empezó a pasar las hojas hasta que encontró otro poema.

—Lee este.

Cuando puso la página ante mis ojos, me fijé en que el poema estaba subrayado en rojo y que, en los márgenes de las páginas, había escritas frases en un extraño alfabeto que no conseguí reconocer.

LA DESTRUCCIÓN

El demonio se agita a mi lado sin cesar;

flota a mi alrededor cual aire impalpable;

lo respiro, siento cómo quema mi pulmón

y lo llena de un deseo eterno y culpable.

A veces toma, conocedor de mi amor al arte,

la forma de la más seductora mujer,

y bajo especiales pretextos hipócritas

acostumbra mi gusto a nefandos placeres.

Así me conduce, lejos de la mirada de Dios,

jadeante y destrozado de fatiga, al centro

de las llanuras del hastío, profundas y desiertas,

y lanza a mis ojos, llenos de confusión,

sucias vestiduras, heridas abiertas,

¡y el aderezo sangriento de la destrucción!

—A veces toma, conocedor de mi amor al arte, la forma de la más seductora mujer —murmuró Jude con sus ojos fijos en los míos.

—Te lo sabes de memoria —apunté a la vez que trataba de no perderme en su mirada.

Jude esbozó una sonrisa.

—¿Eres tú el que lo ha subrayado? —le pregunté.

—Sí.

—Y, ¿qué has anotado en los márgenes?, ¿qué idioma es este?

—Sánscrito.

—¿Sánscrito? —exclamé—. Vaya… eso es… vaya —vacilé sin encontrar un adjetivo adecuado—. Y, ¿qué dice?

La expresión de Jude no cambió cuando le hice la pregunta, como si ni siquiera la hubiera escuchado.

—Las flores del mal… —musitó después de un rato sin contestar— ¿Qué crees que significa este título? —preguntó clavando su mirada en la mía.

Busqué en mi cabeza una contestación ingeniosa, pero mi cerebro se negó a cooperar.

—La verdad es que no me dice nada —admití finalmente.

Jude esbozó una enigmática sonrisa, y permanecimos en silencio unos segundos, mirándonos el uno al otro. Sin que pudiera esperarlo, acercó su mano hacia mi cara, y la posó sobre ella, acariciándome con el pulgar. No obstante, a pesar de que su belleza me resultaba incluso abrumadora, no podía apartar a André de mis pensamientos, así que permanecí quieta, intentando controlar mi respiración acelerada.

Durante ese momento de tensión, me percaté de que la perfección de Jude me incomodaba en cierto modo: no tenía ninguna cicatriz, ni ningún pelo despeinado, ni ningún diente torcido; su ropa estaba impolutamente planchada y lavada; su afeitado era impecable, y su piel dorada parecía estar bajo el amparo de un continuo filtro de fotografía. Aquel chico no me despertaba el instinto salvaje que invadía mi cuerpo cuando alguien me atraía de verdad, lo que me hizo recordar lo mucho que tenía que esforzarme por no abalanzarme sobre André cada vez que le veía; me resultaba muy difícil mantener una conversación con él sin imaginarme besándolo por todo el cuerpo, mordiéndole el cuello, y estirándole de su cabello perfectamente despeinado para acercar su boca a la mía.

Jude humedeció sus labios con la lengua, dejando una fina capa de saliva que les dio un brillo hipnótico, y lentamente fue acercándolos a los míos; no me aproximé a él, pero tampoco me alejé. No quería que pasase nada, pero deseaba que ocurriera, aunque sólo fuera para acumular esa experiencia en la caja de mis recuerdos. Pocas cosas hay más electrizantes que el segundo anterior al primer beso y, con cada persona, es distinto. ¿Cuántos segundos anteriores al primer beso iba a tener a lo largo de mi vida? Si todo salía como yo esperaba, sólo tendría uno: el segundo anterior a mi primer beso con André; únicamente un segundo en toda mi vida… Aquella idea me oprimió el pecho; ¿no era una locura rechazar esos segundos, siendo éstos tan escasos? Mi cuerpo se hallaba en un sufrimiento casi constante, ¿por qué debería privarle de un momento de placer?

Jude continuó acercándose hacia mí, hasta que sus labios cosquillearon levemente los míos, pero sin llegar a besarlos. En el momento en el que abrió su boca para atrapar mi labio superior entre los suyos, y noté su respiración acariciando y calentando mis mejillas, le detuve colocando mi mano sobre su pecho. El motivo por el que debía privarme de aquél momento de placer era mi lealtad hacia André; puede que ese segundo anterior al beso (y los cien segundos siguientes) fueran excitantes pero, si los ponía en una balanza cuyo contrapeso era la tranquilidad de conciencia con respecto a André, no salía a cuenta.

Jude se paró pero no se alejó, haciendo que nuestras bocas permanecieran unidas por un hilo fino de vibración, pero sin llegar siquiera a rozarse.

—No —susurré con la respiración entrecortada.

—¿Por qué? —murmuró— ¿No te gusto?

—No, no es eso —respondí retrocediendo mi cabeza unos milímetros.

Jude pasó su mano por mi nuca para que no me alejara, y apoyó su frente sobre la mía soltando un suspiro.

—Para, por favor —murmuré intentando luchar contra mis sentimientos encontrados.

—No puedo —susurró.

Yo tampoco podía, pero debía hacerlo. No obstante, mi fuerza de voluntad no tuvo que luchar mucho más contra mi deseo, ya que una persona irrumpió en la sala.

—Veo que no pierdes el tiempo, Jude —advirtió, de repente, un enfermero que acababa de llegar a la sala, provocándonos un sobresalto.

El chico que había delante de nosotros era alto, moreno y grande. Jude me dirigió una breve sonrisa, para después dedicar una mirada desafiante al enfermero.

—Solo estábamos leyendo, George —contestó Jude con soltura.

A su vez, Hugo apareció en escena, mirándonos de reojo pero sin cambiar su expresión de hastío constante.

—Joder qué frío —se quejó pasando por nuestro lado, frotándose enérgicamente las manos mientras se dirigía apresuradamente a su cuarto.

—Te rogaría que no me tomaras por idiota —espetó el enfermero a Jude, ignorando a Hugo.

Abrí los ojos de par en par, sin entender por qué había esa tirantez entre ellos.

—Jude dice la verdad —intervine—. No nos hemos besado.

El enfermero levantó la mano, indicándome que la discusión no iba conmigo.

—¿Necesitas algo de mí, George? —le preguntó finalmente Jude con desdén.

—Helga quiere verte en su despacho —le informó.

La expresión de Jude cambió por completo, mientras a mí se me helaba la sangre al escuchar el hombre de aquella mujer. Sin mediar palabra, se levantó y abandonó la sala de estar dirigiéndose hacia las escaleras. No obstante, antes de que pudiera alcanzarlas, Hugo se apresuró hacia él y le agarró violentamente de la pechera, acercándolo bruscamente hacia él, de forma que sus caras quedaron separadas por pocos centímetros. A pesar de su colérica expresión, Jude no mostró el menor signo de miedo y le sostuvo la mirada a Hugo; el sonido de lo que no decían era tan intenso que casi podía percibirse en el aire.

—¡Hugo! —exclamó George—. ¿Qué haces?, ¡suéltalo!

Hugo lo mantuvo agarrado unos segundos más antes de soltarlo con rabia de un empujón. Después, Jude se arregló la camiseta con remilgo, manteniéndole la mirada, hizo un gesto rápido con la cabeza para apartarse el flequillo de los ojos, y bajó las escaleras con una tranquilidad impropia de la situación.

—Ten cuidado —le murmuró el enfermero cuando los sonidos de los pasos de Jude ya se habían difuminado a lo lejos.

Hugo apretó el puño y dio un golpe contenido a la barandilla antes de volver a dirigirse a la zona de las habitaciones con aire malhumorado.

30

Después de la discusión entre George y Jude y, seguidamente, entre Jude y Hugo, decidí irme a mi habitación para evitar que nadie me molestara o se peleara delante de mí. No obstante, me gustaba la idea de no ser la única persona que parecía perder los nervios en Hallstat.

Cuando llegué a mi cuarto, cerré la puerta y me dirigí a la ventana para mirar el jardín; me fijé en que, a pesar del frío, la mayoría de los internos continuaban fuera, y casi todos parecían estar pasando un buen rato.

Una vez que observar a los internos en el jardín me empezó a aburrir, me dejé caer sobre la cama, crucé las piernas, clavé mi mirada en el techo y pensé en algo que pudiera hacer que no implicara abandonar mi habitación. Me mordí el labio inferior intentando dar con alguna actividad entretenida que no incluyera el uso del móvil, del ordenador o de la televisión y, después de varios minutos, me di cuenta de que no sabía entretenerme sin esas cosas.

De repente, escuche una especie de sonido electrónico proveniente de debajo de la cama de Ágatha. Me levanté lentamente del colchón, y me acerqué sigilosamente a la cama de mi compañera. Después, me agaché con cautela y, cuando destapé el cubre canapé, me topé con los enormes ojos de Ágatha iluminados por la luz blanquecina de un portátil.

—¿Qué haces aquí? —pregunté tras el sobresalto de encontrarla allí escondida—. ¿Tienes un ordenador? —exclamé en un susurro.

—Ssssshhhhhh —me mandó callar mi compañera, poniendo su índice en los labios.

Miré hacia la puerta de la habitación para comprobar que continuaba cerrada, y volví a agachar la cabeza.

—Échate a un lado —dije moviendo la mano enérgicamente—. Hazme sitio.

Ágatha se movió hacia la pared, y me tumbé en el suelo junto a ella, volviendo a bajar el cubre canapé para ocultarnos. Sin poder esperarlo, volví a sentir la emoción que nacía en mi barriga cuando era niña y jugaba al escondite, y me encantó revivir aquellos electrizantes cosquilleos de emoción pura que sólo se sienten en la infancia.

—¿Cómo lo has conseguido? —murmuré con una agitación desproporcionada.

—Pharrell —susurró haciendo un gesto para que bajara el tono.

Asentí sin querer saber más, y eché una ojeada a la pantalla.

—Y, ¿qué estás mirando? —me interesé.

—Mi cuenta de Instagram.

Al escuchar su contestación, no pude evitar emitir una carcajada sarcástica.

—¿Qué pones en tus fotos? —pregunté— ¿Hashtag lavidaloca?

A pesar de mi desternillante comentario, Ágatha permaneció seria.

—No cuelgo nada mío, pero veo lo que hacen los demás —me informó.

—¿Te importa si me quedo contigo?

Mi compañera negó con la cabeza.

—No, aunque ahora estoy curioseando las cuentas de los famosos, no sé si te gusta eso.

—Sí, es perfecto —contesté.

Mi compañera asintió, y movió un poco el portátil para que yo también lo pudiera ver; estuvimos unos cuantos minutos ojeando fotos de celebridades, cuyas vidas parecían perfectas.

—Me encanta esto —comentó Ágatha de repente.

Su afirmación hizo que saltaran todas mis alarmas, debido a la excesiva fascinación que mi compañera mostraba por determinadas cosas. No obstante, puesto que estaba disfrutando de un agradable entretenimiento gracias a ella, me vi obligada a responder.

—A mí también.

Ágatha se tomó mi respuesta como una invitación efusiva para que continuara hablando, y no la desperdició.

—¿Te das cuenta de que este sitio transmite lo mejor del día de la gente en una única foto, a la que los demás le dan un like como señal de aprobación?

—Sí…

—Es como si todos los días te enfrentaras a un jurado y, dependiendo del número de me gusta, el veredicto fuera positivo o negativo —argumentó—. Es sencillo, directo y cómodo, como una conversación visual; sin contacto ni riesgo.

Asentí con la cabeza sin entrar a debatir sobre aquel estudio sociológico que se había creado en un momento, y continué mirando la pantalla del portátil. Ágatha fue pasando las fotos, hasta que se detuvo en una instantánea de Judith Cavalcanti, una modelo italiana que disfrutaba de un día de relax en una hamaca con un cocoloco en la mano.

—Es perfecta —murmuró con admiración.

—Sí, lo es —coincidí.

Después de unos segundos mirándola y admirándola, empezamos a leer algunos de los cientos de comentarios:

~polar~: Si tomas tanto el sol tendrás cáncer de piel ¿es ese el ejemplo que quieres dar?

~thevics~: Estás en una playa caribeña mientras hay personas que se mueren de hambre en Mozambique, ¡qué poca vergüenza!

~judiwoman~: @thevics ¿Qué tienes que decir tú de Mozambique? Estuve ahí en mi luna de miel y es un lugar precioso.

~isa.v~: Eres una diosa, te adoro.

~daf~: Gorda.

~sairen~: Menos alcohol y más leer.

~jito~: #nofilter? Los cojones.

~pvgb~: ¿Sabéis que pillaron a esta tía con el marido de Sandra Stendhal? Es una z**ra

~irebosor~ Menudas manos lleva… ¿para cuándo una manicura?

~littleangelfallenfromheaven~ Mi novio dice que esta chica es guapa, pero yo la veo super normalita. Si salgo a la calle me encuentro cien como esta.

~claudiav~ Esta tía se ha operado de todo, así cualquiera es guapa.

~rob~ Te odio.

~josiprecciosi~ @rob ¿a quién odias?

~rob~ @josiprecciosi a tu madre, maricón.

—Voy a salir un rato, Blanca —me dijo Ágatha.

—¿Te importa que me quede aquí con el portátil? —le pregunté mientras salía de nuestro escondijo para darle paso a ella.

—No —contestó meneando la cabeza.

Cuando mi compañera se fue, continué embobada con el portátil, enganchada a tanta novedad. No obstante, dejé de leer los comentarios que despreciaban y alababan a partes iguales a la modelo italiana, sin entender por qué la gente se mostraba tan extrema a la hora de juzgar la vida de los demás, ni por qué tenía la necesidad de opinar sobre absolutamente todo.

De repente, escuché los gemidos de dolor de Ágatha haciendo abdominales; levanté el cubre canapé los centímetros justos para poder verla sin que me descubriera, mientras me preguntaba de dónde sacaba la fuerza de voluntad para hacer ejercicio estando tan débil como parecía. Cogí aire con dificultad, pues ver a mi compañera haciendo abdominales me mareaba, y decidí protegerme de la realidad una vez más; bajé el cubre canapé, cerré los ojos y agité la cabeza, esperando que la imagen de mi compañera se evaporara de mi mente. Empecé a dar pequeños golpes en el suelo con la palma de mi mano para desviar la atención de mis oídos hacia otro sonido, inspiré hondo y, después de un rato, abrí los ojos; Ágatha ya no existía ni debía preocuparme por ella.

Seguí curioseando lo que la gente había subido las últimas veinticuatro horas: cuatro platos con comida; dos chicos a punto de empezar a entrenar; un chico acabando de entrenar; dos puestas de sol; una manicura; tres chicas “recién despiertas”; una mesa con libros y apuntes perfectamente desordenados; una chica a la que debían de haberle diagnosticado pies planos, ya que llevaba los típicos zapatos que se les pone a los niños subnormales; cuatro frases profundas y una graciosa; un gato metido en una cacerola; un bebé metido en una maceta; el antes y el después de gordos que habían adelgazado; una vaca en el campo; una persona ordeñando a una vaca distinta de la vaca de la foto anterior; una pala de cavar partiendo en dos una magdalena situada en mitad de un huerto de pimientos...

La gente tomaba desayunos bonitos, ordeñaba vacas, ponía de moda zapatos de subnormal, hacía deporte, se pintaba las uñas y adelgazaba, mientras yo estaba recluida en aquel deprimente lugar.

Durante las horas siguientes, seguí navegando en internet sin poder parar y, a pesar de que empezaba a tener hambre, las ganas de saber de la vida de los demás eran más fuertes; los ojos se me estaban enrojeciendo, la espalda agarrotando, y las piernas entumeciendo, pero tenía que sacarle el máximo partido a ese portátil hasta que se le acabara la batería.

Una foto me hizo recordar una canción que me encantaba y que hacía tiempo que no escuchaba; me puse la canción en volumen bajo, y busqué información sobre la vida del cantante, que resultaba ser el marido de la bisnieta del hombre que inventó la aspirina. Puse aspirina en el buscador de internet para ver sus componentes, y leí que era buena para los problemas del corazón, pero mala para los vértigos. Me metí en una página de medicina, y vi que el vértigo era la sensación de que todo a tu alrededor te da vueltas y, como bien pude comprobar en un foro de “afectados por el vértigo unidos”, era un infierno inhabilitante, es más, un piloto de fórmula 1 había muerto al sufrir un ataque de vértigo mientras competía, dejando a su esposa viuda y a su hija sin padre. La hija era una influencer de dieciséis años realmente guapa. Busqué si tenía novio, y vi que era un actor que había participado en una de mis películas favoritas.

Y así estuve hasta que la batería del ordenador se agotó, justo cuando se estaba cargando la página en la que ponía el número de ventas que tuvo Bette Milder con el primer disco que lanzó al mercado. Una vez la pantalla se apagó, me froté los ojos y volví a tomar conciencia de dónde estaba, algo aletargada. Cuando salí de debajo de la cama, sentí un desagradable vahído al incorporarme, por lo que tuve que tumbarme inmediatamente sobre el colchón.

—¿Estás bien? —me preguntó Ágatha, que estaba sentada en el rincón que unía la puerta con la pared, leyendo una revista de moda.

—Sí —contesté alzando mis piernas hacia el techo—. Sólo un poco mareada.

—¿Te traigo agua?

—No te preocupes —dije meneando la mano—. Estoy bien.

Ágatha se mantuvo callada mientras me reponía del mareo.

—Muchas gracias por prestarme el portátil —dije al rato—. Y siento haberte agotado la batería.

—No te preocupes —respondió—. Tú también me lo habrías dejado.

En ese momento, no quise sacarle de su error.

—Ya es hora de comer —me anunció levantándose de la cama—. Voy al aseo un momento y nos vamos, ¿vale?

Asentí con la cabeza con desgana, sabiendo que en pocos segundos, iba a escuchar a Ágatha desde el cuarto de baño, chutándose de cocaína.

31

Cuando llegamos al comedor, tomé la decisión de que no iba a apartar la mirada de mi plato ni a abrir la boca; cuanto menos contacto tuviera con los demás, más evitaría tener cualquier tipo de incidente.

Al acercarme a la mesa junto a Ágatha, pude entrever por el rabillo del ojo que había alguien más sentado con nosotros, pero ni siquiera quise mirarle. Podría parecer que la mía era una determinación exagerada en cualquier otro lugar, pero en Hallstat el contacto visual podía desencadenar una charla indeseable con cualquier persona, y no quería correr ese riesgo. No obstante, mientras comíamos, fueron varias veces las que tuve el impulso de levantar la mirada y observar al nuevo comensal, pero conseguí resistirme y sólo me fijé en mi plato.

Así pues, la comida transcurrió sin incidentes, como el resto del día, que lo pasé leyendo en mi habitación. Conseguí no pensar ni un segundo en mí misma, ya que me envolví en la lectura de una novela que trataba sobre dos personas que se habían hospedado en un hotel de montaña y que, después de su primera noche en el hotel, al bajar al comedor para tomar el desayuno, descubren que todo estaba completamente vacío, incluso la calle. Pude imaginarme todas las escenas a la perfección; visualicé nítidamente el hotel en el que se hospedaban, los detalles de la habitación, el silencio envolvente de la calle deshabitada… La intriga aumentaba con cada página, y las hipótesis se iban sucediendo en mi mente con cada capítulo que leía.

En el momento en el que levanté la mirada del libro, del que ya había devorado ciento veinte páginas, apenas recordaba dónde estaba. Parpadeé copiosamente y me froté los ojos para acostumbrarme de nuevo al entorno, ya que mi mente continuaba con los protagonistas de mi novela, intentando averiguar qué había pasado en ese pueblo en el que, de la noche a la mañana, había desaparecido todo el mundo.

Giré la cabeza y vi que mi Ágatha estaba sentada en la silla de su escritorio, escribiendo en un folio. Tuve que reconocer que Elissa tenía razón cuando me dijo, en el día en el que ingresé, que mi compañera de cuarto no me iba a suponer un estorbo; tenía una capacidad de moverse felina, haciendo que su presencia fuera casi invisible.

Después de observarla un rato sin que ella se diera cuenta, me percaté en lo amable que estaba siendo conmigo habiéndome dejado el portátil por la mañana para que me entretuviera, u ofreciéndome siempre su ayuda, y llegué a la conclusión de que debía intentar esforzarme para tener una relación más llevadera con ella.

No obstante, antes de poder hacerlo, tenía que aclarar algunas dudas sobre su conducta de hacía dos días, cuando se acercó a mí de esa forma tan extraña y me rozó el pecho con el dedo como una auténtica desequilibrada mental.

—Ágatha, creo que tenemos que hablar de lo que pasó el otro día —le dije incorporándome y poniéndome un almohadón encima de las piernas para sentirme más protegida.

Mi compañera levantó la vista con expresión asustadiza; cogió aire por la nariz, y lo soltó lentamente mientras daba golpecitos en la mesa con el bolígrafo. Después, se quedó mirándome sin pronunciar palabra, por lo que supuse que debía ser yo la que empezara.

—¿Por qué te acercaste a mí de aquella forma tan rara? —solté directamente, ya que no encontraba otra forma más adecuada de abordar el tema.

Ágatha inspiró profundamente y contuvo el aire en el pecho, mientras parecía meditar la respuesta.

—Lo estuve hablando con Hobbes, ¿sabes? —contestó al fin—, y creo que, después de unas cuantas semanas aquí, no he podido evitar adoptar conductas un tanto extrañas de los demás; al final te acaban pareciendo normales, porque no ves mucho más —se excusó.

Asentí con la cabeza, un tanto dubitativa.

—¿Crees que eso es todo? —pregunté después de unos segundos de silencio.

—No —confesó bajando la mirada—. Aquí todo es muy complicado —apuntó meneando la cabeza.

—Demasiado complicado —coincidí.

Empezamos a oír a gente caminando por el pasillo, dirigiéndose al comedor de la planta de arriba.

—Es hora de cenar —anunció levantándose de la silla del escritorio.

Al instante, Elissa abrió la puerta de nuestra habitación con su energía habitual.

—Chicas, es hora de cen…

—Ya lo sabemos, Elissa —le respondí llevándome las manos instintivamente a las sienes para masajeármelas.

—Llevaos vuestro neceser de baño y la toalla al comedor —añadió la enfermera—; cuando acabéis de cenar, pasaréis directamente a las duchas. No podréis ir a vuestras habitaciones, así que aseguraos de que lleváis todo lo necesario para el aseo, ¿vale? —nos informó.

Cuando se fue, le eché una mirada extrañada a Ágatha, cuya cara había adquirido una expresión de alerta.

—¿Por qué no nos dejarán entrar a nuestro cuarto? —inquirí.

Mi compañera se apresuró hacia su cómoda, y se agachó para sacar sus revistas.

—Cierra la puerta y haz palanca con el pie para que nadie entre —me ordenó.

Hice lo que me pidió rápidamente, sintiendo una especie de agradable adrenalina al ser testigo de un peligro que no me incumbía.

—¿Qué pasa? —pregunté un tanto excitada.

—Van a inspeccionar las habitaciones —me informó—. ¿Tú tienes algo prohibido?

—¿Prohibido?, no —negué poniéndome la mano en el pecho, como si aquella idea resultara inconcebible—. La que debe preocuparse eres tú, que tienes una bolsa de coca en el baño.

Mi compañera se detuvo en seco, mirándome con los ojos abiertos de par en par.

—¿Qué? —exclamó.

—No me hagas repetirlo.

—No tengo ninguna bolsa de coca en el baño, Blanca —me aclaró molesta.

Me encogí de hombros y bajé la mirada hasta que mi compañera volvió a ponerse en marcha, intentando obviar la tensión que mi frase había provocado entre nosotras. Después, aprovechando que Ágatha no se daba cuenta, observé que se movía hábil y rápidamente por toda la habitación, sacando cosas de escondrijos accesibles como el portátil que le había prestado Pharrell, las revistas y varios botes de pastillas, con el fin de meterlos en un sitio menos accesible. Cuando las reunió todas, quitó el nórdico y descubrió el cubre colchón de su cama, e introdujo su mano por una raja situada en el borde del colchón. Habilidosamente, fue encajando todos los objetos dentro del propio colchón, metiendo la mano tan hondo hasta que su axila se topaba con el borde, como si estuviera asistiendo el parto de una vaca. Mientras observaba a mi compañera escondiendo todo en su cama, alguien intentó abrir nuestra puerta.

Ágatha se incorporó sobresaltada, y tapó el colchón completamente con el nórdico.

—Quita el pie me exclamó entre susurros haciendo aspavientos con la mano.

Cuando aparté el pie del bajo de la puerta, con el corazón en un puño a pesar de que a mí no me podía pasar nada, experimenté una sensación inmensa de alivio al ver que se trataba de Ellen, que también parecía tan alterada como Ágatha.

—¿Has escondido todo? —le preguntó a mi compañera sin poder evitar que los dientes le castañearan.

—Sí, sí —respondió con un tono que se antojaba sereno comparado con el de Ellen—. ¿Y tú?

La chica asintió con la cabeza temblorosa.

—Vámonos a cenar —dijo Ágatha echando un último vistazo a la habitación.

—Espera, tenemos que coger nuestros neceseres —le avisé.

Aguardé a que Ágatha, que en ese momento se estaba comportando como la capitana de una misión, me diera el visto bueno para recoger nuestras cosas del baño.

—Tienes razón —apuntó con tono autoritario—. Vamos.

Cuando fuimos al aseo, cogimos nuestros neceseres y toallas y abandonamos la habitación rápidamente, con la adrenalina del peligro esquivado aún recorriendo nuestras venas. Después de la cena, nos dirigimos al mostrador donde nos daban las pastillas y, mientras las tomábamos, el personal nos fue llamando por turnos para entrar en las duchas.

—¡Habitación 205! —vociferó una enfermera grandota y con aspecto de tener mucho colesterol en sangre.

—Esas somos nosotras —me indicó Ágatha.

Cogimos nuestras cosas, y cruzamos el corredor hasta entrar al servicio. Los lavabos se encontraban a la izquierda de la puerta y las duchas a la derecha. Para entrar en ellas, se debía subir un pequeño escalón de mármol situado en el centro de los dos platos de ducha, dispuestos uno frente al otro. La única separación que había entre los platos de ducha y el resto del baño, era una mampara de cristal completamente transparente, sin ningún tipo de dibujo u opacidad que pudiera ocultar el cuerpo.

—Blanca —me llamó la enfermera con desgana—. Desvístete y deja la ropa sobre esa banqueta —me ordenó señalando una pequeña sillita pegada a la pared.

—¿Me tengo que desnudar delante de ti? —pregunté mientras observaba que Ágatha ya se estaba quitando la camiseta.

—¿Acaso aún no te has enterado? —inquirió mirándome extrañada.

En ese momento me percaté de que entre ataques de ansiedad, jornadas de sueño profundo de todo un día, y hacerme a mis nuevos compañeros, había pasado dos días enteros sin ducharme.

—¿Puedes no mirarme mientras lo hago? —le contesté obviando su pregunta.

—No —se limitó a responder.

Resignada, empecé a desvestirme con la vista clavada en el suelo, intentando evitar la mirada de la enfermera posándose sobre mi tembloroso y pálido cuerpo. El frío me llegó hasta los huesos al quitarme el jersey, haciendo que mi piel se erizara y mis pezones se endurecieran aumentando su tamaño. Con la sangre amontonándose en mis mejillas por la vergüenza, me cubrí el pecho con una mano mientras que, torpemente con la otra, me deshacía de mis pantalones y de la ropa interior.

Actos seguido, me cubrí el pubis con la mano, y me adentré rápidamente en la ducha, sin atreverme siquiera a levantar la cabeza; cuanto más rápida fuera, antes acabaría con el mal trago, y antes podría irme de allí.

Abrí el grifo y moví el mango levemente de izquierda a derecha hasta dar con la temperatura idónea. Cuando la encontré, cogí el bote de gel y lo apreté con tanta fuerza, que la parte de arriba del frasco salió disparada, haciendo que el líquido se derramara por todo el plato de la ducha.

—¿Va todo bien? —preguntó la enfermera asomándose.

—Sí, sí —balbuceé volviendo a taparme el pecho.

Me agaché intentando aprovechar el gel derramado del suelo, y no pude evitar visualizarme a mí misma en ese momento; estaba desnuda, en cuclillas, recogiendo el jabón del plato de la ducha con una mujer que vigilaba todos mis movimientos… y me sentí ridícula y vulnerable. Intenté contener las lágrimas que me empezaban a arder en los ojos, mientras me levantaba lentamente del suelo meneando la cabeza para que se evaporara aquella sensación; no quería estar allí, pero debía estar allí.

Apoyé mis manos sobre los suaves azulejos de porcelana de la pared, y agaché la cabeza para dejar que el agua caliente cayera sobre mi nuca y recorriera mi espalda, relajando mis músculos y calmando mi vergüenza. Pero, de repente, surgieron en mi cabeza más imágenes de la horrible jaula de cristal que apareció por primera vez en la sesión con Hobbes: estaba dentro de aquel escenario, viendo todo con mis propios ojos, pero nadie parecía percatarse de mi presencia; ni siquiera me miraban a la cara cuando pasaban a mi lado.

Empecé a respirar hondo, tratando de aplacar aquella desagradable sensación de enclaustramiento e injusticia; ¿cuándo había estado encerrada?, ¿por qué no podía acordarme claramente de un suceso así?, ¿qué fue lo que pasó?, ¿por qué me confinaron allí?

Sacudí la cabeza, pero las sensaciones no se iban; necesitaba dormir, llorar y comer en completa soledad. Deseaba poder curarme sin tener que hablar. Quería correr o, más bien, huir de aquella horrible jaula de cristal, y rezar suplicando una segunda oportunidad, conseguirla, y escapar para no volver jamás. Pero no podía, porque estaba atrapada, comprobando que el dolor ajeno dañaba mucho más que el propio.

El ritmo de mi respiración se elevó hasta que empecé a hiperventilar y a marearme. No obstante, antes de que pudiera llegar a asustarme, un recuerdo cayó sobre mi cabeza como un relámpago, haciéndome revivir mi primera ducha con André; yo estaba en una posición similar, apoyando mis manos sobre la pared, mientras que André me besaba delicadamente los hombros desde atrás, al mismo tiempo en que el agua nos caía como una lluvia cálida y delicada sobre nuestros cuerpos. La felicidad era ese momento. Las manos de André trazaron sobre mi piel el camino exacto que debían recorrer, sin dejar ninguna parte sin atender. Se arrodilló lentamente, deslizando sus manos por mis costados, y comenzó a besarme la parte baja de la espalda con detenimiento; con él, todas las zonas de mi cuerpo parecían sensuales, hasta aquella línea de la espalda a la que nunca le había prestado especial atención.

Las imágenes de aquel momento continuaron sucediéndose en mi cabeza, inundándome de una calma prodigiosa, y consiguiendo que pudiera evadirme de mi realidad. No obstante, aquel manto mágico desapareció con un repentino ataque de tos de la enfermera, que parecía haberse atragantado con su propia saliva. Enseguida tomé conciencia de que seguía desnuda ante aquella mujer que, aún entre los espasmos de su tos, no nos quitaba la mirada de encima.

Una vez volví a ser consciente de mi propia situación, se me planteó un problema en el que no había reparado: ¿cómo me lavaría mis partes íntimas delante de ella? Apreté los puños, intentando contener mi ira, ¿de verdad era necesario que me estuviera mirando mientras me enjabonaba la entrepierna?

Permanecí con aquella duda mientras me limpiaba copiosamente los brazos y las piernas, sin atreverme siquiera a rozarme ninguna otra parte de mi cuerpo. Como no sabía cómo hacerlo, volví discretamente la cabeza hacia la ducha de Ágatha para ver cómo lidiaba ella con la situación, pero su imagen hizo que me olvidara de mi problema por completo, y me centrara en el suyo.

32

No sabía que la inseguridad y la tristeza pudieran reflejarse en un cuerpo de aquella manera tan monstruosa. Me quedé petrificada al comprobar que, estando desnuda, el aspecto de Ágatha era deplorable: de espaldas a mí, pude observarla con detenimiento, y ver todas y cada una de las costillas que iban desde sus hombros hasta la cintura: sus omoplatos sobresalían de sus dorsales como si fueran dos grandes aletas de tiburón; su piel estaba marcada por un sinfín de moratones y cardenales; la cadera se le marcaba encima de su inexistente culo, y sus piernas parecían de alambre; el tamaño de su cabeza y de sus pies contrastaba mucho con el de su cuerpo, que parecía estar a punto de romperse… No entendí cómo había podido estar tan ensimismada con mis problemas, como para no darme cuenta de su alarmante delgadez.

Su imagen me provocó una ligera náusea, por lo que tuve que apoyar de nuevo mi brazo sobre la pared para no caerme. Cerré los ojos, y mi mente viajó hasta la casa de André en la noche en la que nos acostamos por primera vez; sus manos recorrían mi cintura y dibujaban la curva que desembocaba en mis caderas, mientras me susurraba que mi cuerpo era un conjunto perfecto de valles y cumbres que le hacían enloquecer. El vello de mis brazos se erizó con el simple recuerdo de aquella frase unida al tono de su voz, y me di cuenta de que mi momento perfecto era él. Pero sacudí la cabeza al constatar que lo estaba haciendo de nuevo; ¿por qué no podía parar de pensar en mí misma?, ¿cómo era posible que, ante la horrible imagen del cuerpo esquelético de Ágatha, empezara a recordar cómo fue mi primera vez con André?, ¿por qué era tan enfermizamente egocéntrica?

Mientras me culpaba por ser tan egoísta, Ágatha se giró de repente e, inevitablemente, nuestras miradas se cruzaron; debió de percibir la estupefacción reflejada en mi cara, ya que no tardó en taparse el pecho y salir corriendo para taparse con su albornoz.

—Ve acabando, Blanca —me avisó la enfermera.

Me cubrí el cuerpo con los brazos, y me apresuré hacia mi toalla, evitando su mirada.

—Todas tenemos lo mismo, no hace falta que te escondas tanto —comentó poniendo los ojos en blanco.

Solté un suspiro cansado, ya que no encontraba las fuerzas necesarias para contestar a aquella estupidez, y me sequé completamente el cuerpo antes de salir del baño.

Una vez llegué a nuestro cuarto, cerré la puerta y observé que Ágatha se había puesto el pijama en tiempo récord. Mi compañera ya estaba agachada frente a la cama, descubriendo el cubre colchón para comprobar si todo lo que había escondido seguía estando en el sitio en el que ella lo había dejado; después de unos cuantos segundos con la mano metida dentro del colchón, soltó un suspiro de alivio. Acto seguido, se incorporó del suelo, e intentó por todos los medios evitar cruzarse con mi mirada.

—Perdóname, Ágatha —me disculpé—. Era mi primera ducha y no sabía adónde mirar.

—No te preocupes —se apresuró a contestar, dando por finalizada la conversación.

No quise agobiarla, así que me callé.

Me puse el pijama de espaldas a ella, sintiendo la incomodidad del silencio que sólo se rompía por el trasiego de idas y venidas de los internos en el pasillo y, cuando me di la vuelta, le vi sacando las revistas del colchón y volviendo a situarlas bajo la cómoda.

—Debe de gustarte mucho la moda para atesorar las revistas de esa forma —apunté con tono agradable, poco habitual en mí, intentando cortar el hielo.

—Sí… —respondió titubeante.

—Yo no sé casi nada del tema —mentí para que se sintiera especial.

—Yo sí —susurró.

—¿Ah sí?

—Mmmm mmmm —asintió dirigiéndose a su cama—; la moda en mi casa no es un entretenimiento, sino trabajo —me contó.

—¿Tu madre es diseñadora?

—No —respondió agachando la mirada—. Mi madre murió cuando yo tenía seis años —me informó—, y fue mi padre quien me metió en este… mundo, supongo.

—¿Es diseñador? —pregunté sorprendida—. Ah, y siento lo de tu madre —me disculpé torpemente.

No era buena dando el pésame, ni sabiendo priorizar los asuntos.

—No te preocupes —contestó meneando la cabeza—. Mi padre es fotógrafo.

—¿Es conocido?

—Bueno… sí, un poco; la mayoría de reportajes de moda los hace él —dijo atusándose el cabello nerviosamente— Bueno… no es famoso en realidad; es normal, pero trabaja mucho —rectificó intentando no sonar engreída.

—Suena muy bien —comenté— ¿A qué modelos ha fotografiado? —me interesé.

—¿Conoces a Audrey Löffler?

—Sí, me encanta —respondí emocionada.

¿Por qué no me había hablado antes de su padre?, ¿por qué me había tenido que tragar la mierda de la historia del haiku, cuando tenía temas realmente interesantes de los que hablar? Intenté reprimir la rabia repentina que se descargó en mis brazos, y continuar hablando como una persona normal.

—Pues la fotografió muchas veces, además también fue su novia —comentó agachando la cabeza, demasiado preocupada por no sonar presumida.

Audrey Löffler era una de las modelos mejores pagadas del mundo. En los desfiles llamaba la atención por su elegante caminar, sus kilométricas piernas, sus brazos delgados y contorneados, y por el hecho de que, a pesar de que se le marcaba todo el esternón, tenía unos pechos voluminosos, tersos y naturales.

—Tu padre debe de ser muy guay —comenté sintiéndolo de verdad pero, al mismo tiempo, intentando complacer a Ágatha—. ¿Y cómo es Audrey?, ¿es maja?

—Era muy buena con mi padre y conmigo —asintió—. Se preocupaba mucho por mí, e incluso me daba consejos de alimentación para mantener el peso perfecto; cuando tenía once años, hice mi primera dieta con ella, que consistía en beber solamente batidos de piña y jengibre durante diez días… me dejó el pelo y la piel perfectos.

—Pero… ¿estabas gorda?

—No, ¿por qué? —preguntó extrañada.

—No sé… —vacilé—. ¿Y no pasaste mucha hambre?

—Sí, pero Audrey me ayudaba a concentrarme y visualizarme en mi goal weight para no caer en la tentación.

—¿Y a tu padre le pareció bien que la hicieras? —pregunté procurando que no notara mi estupefacción.

—Sí, y me animó a que no la abandonara —contestó—. Le atraen las mujeres delgadas, ¿sabes?

Asentí con la cabeza lentamente, sin llegar a entenderle.

—Pero… tú eres su hija, no tienes que atraerle —titubeé confundida.

—Supongo —contestó meneando la cabeza.

Ágatha se llevó las rodillas hacia el pecho, las abrazó con sus brazos, y apoyó la barbilla sobre ellas. A pesar de que entendía a la perfección lo que era no querer hablar sobre algo, mi parte más alcahueta y dramática necesitaba conocer el final de aquella historia.

—¿Necesitas algo? —le pregunté tras unos segundos de silencio entre nosotras.

Mi compañera negó con la cabeza, sin mirarme a la cara. Permanecí un rato breve quieta, sin saber qué hacer ni qué decir, hasta que una idea brillante apareció en mi cabeza.

—Voy a ponerme mi crema de cara —dije intentando sonar despreocupada—. Después de ducharme me noto la piel muy tirante, como si alguien me la estuviera estirando desde las orejas ¿no te pasa a ti también?

Mi compañera asintió con la mirada perdida, mientras yo me levantaba y me dirigía al aseo, sabiendo muy bien lo que pasaría a continuación. Cuando llegué al baño, cogí el tarro de hidratante de la estantería, desenrosqué la tapa lentamente, y me puse un punto de crema en la frente, las mejillas y otro en la barbilla. Comencé a masajearme el rostro con parsimonia, deleitándome con el movimiento de mis dedos y con la sensación relajante que me provocaba aquel ritual, hasta que escuché de nuevo a mi compañera.

—No es tan fácil, ¿sabes? —dijo desde la cama.

Me miré al espejo y reprimí una sonrisa al comprobar que mi manipulación había funcionado; como bien me decía Vati, no había muchos secretos que se resistieran a la tentación de la indiferencia.

—¿A qué te refieres? —dije asomándome por el marco de la puerta, como si ya me hubiera olvidado de lo que habíamos estado hablando.

—Me parezco mucho a mi madre —contestó con un hilo de voz.

Tras su contestación, me di cuenta de que aquello había dejado de ser un juego estúpido en el que pudiera poner en práctica las cosas que me enseñaba Vati. Dejé el frasco sobre el lavabo, salí del aseo, y me acerqué a la cama para sentarme frente a ella.

—No… no sé a qué te refieres realmente, Ágatha —respondí con cautela.

—Nuestra relación no es como la de un padre y una hija normales.

—¿Ah no? —pregunté con un tono de voz suave para que no se asustara.

—No.

—Y… ¿cómo es, entonces?

—Diferente —respondió al mismo tiempo en que su pierna derecha empezaba a temblequear.

—¿Qué quieres decir con diferente?

—A veces me llama por su nombre… y me mira como si fuera ella —murmuró.

—Entiendo —respondí sin estar segura de querer saber más—. Mi padre también dice que tengo los ojos de mi madre, y a veces me llama Ingrid sin querer —añadí intentando agarrarme a la posibilidad de que se estuviera refiriendo a lo mismo que yo.

—¿También te besa y te toca? —preguntó con la mirada perdida.

Cogí aire para responder, pero no pude. Yo siempre visualizaba las historias que me contaba la gente en mi cabeza, pero al hacerlo con la de Ágatha, una pequeña arcada hizo que se me retorciera levemente la espalda. Me di cuenta de que no solamente era pésima lidiando con mi dolor, sino que también me resultaba imposible soportar el de los demás.

Un relámpago con la imagen de André besándome y tocándome estalló mi cabeza, provocándome un ligero sobresalto ¿cómo era posible que siguiera pensando en mí misma después de conocer el drama de otra persona? Me odié por mostrar tan poca consideración, e intenté concentrarme en mi compañera, que en ese momento había empezado a lagrimear mientras ocultaba su cara, agachándola de forma que su frente se apoyaba en sus rodillas. No obstante, las imágenes de André inundaron mi cerebro, haciendo que me fuera difícil prestar atención a lo que tenía delante. Vino a mi mente el tacto de su mano acariciando mi espalda en el sofá de su casa, sus labios recorriendo los míos provocándome unas agradables cosquillas…

Sacudí la cabeza y me retorcí del asco; aquellos recuerdos no me ayudaban a evadirme en ese momento, sino que me producían un tremendo rechazo.

Me levanté de la cama y di un par de vueltas por la habitación, pasándome la mano copiosamente por el pelo, despeinándomelo y volviéndolo a peinar. Me dirigí instintivamente hacia mi bolso para sacar una pastilla que pudiera relajarme, pero antes de llegar a él, me percaté de que no tenía nada a mi alcance que pudiera ayudarme a huir del asco que estaba sintiendo.

Mientras tanto, Ágatha continuaba con la mirada perdida, balanceándose ligeramente; yo debía ayudarla o decir cualquier cosa que pudiera consolarla, pero me veía incapaz de pronunciar siquiera una palabra. Los recuerdos con André seguían empeñándose en salir a la superficie, haciendo que evocara el peso de su cuerpo cuando se ponía encima de mí, o el calor que emanaba su pecho cuando me abrazaba… pero estos pensamientos sólo consiguieron que mis náuseas aumentaran; me había imaginado al padre de Ágatha besando a su hija, e inmediatamente después, sin haber podido siquiera descansar de aquella desagradable estampa, habían aparecido los momentos en los que André y yo nos besábamos, haciendo que el hedor de la anterior imagen apestara mis recuerdos con André.

Necesitaba escapar de aquella sensación y no tenía ninguna pastilla ni pasatiempos que me ayudara. ¿Cuánto tardaría en hacerme efecto la medicación que me habían dado? Fui hacia mi bolso para coger el móvil y mirar la hora pero, de nuevo, me di cuenta de que no lo tenía.

—No puedo… —comenté con la voz entrecortada—. No puedo huir de esto.

Ágatha se levantó de su cama, y se acercó a mí con expresión preocupada.

—¿Qué te pasa?

—No puedo seguir hablando de esto —contesté—. No puedo consolarte porque me da mucho asco lo que me has contado… sé que no es tu culpa —me apresuré a excusarme—, pero me veo incapaz de escapar de lo que me has dicho, porque ni siquiera puedo imaginarme a André besándome ahora, ni tengo pastillas, ni televisión…

La boca de Ágatha se entreabrió, y por su expresión supe que no se iba a mostrar tan comprensiva conmigo como lo había hecho hasta ese momento. En los dos días que había estado en Hallstat, siempre me había parecido que yo era la normal rodeada de raros, pero en ese momento, yo era la loca; me percaté de que había ciertos sentimientos que, cuando los verbalizaba y dejaba que salieran al exterior, perdían toda la coherencia y me hacían parecer un monstruo, pero en el fondo yo no era así.

Me dirigí al aseo para echarme agua en la cara y despejar mi cabeza, pero cuando regresé a la habitación y vi la cara de mi compañera, el recuerdo de su padre besándola volvió a golpear mi cabeza y la imagen que se sucedió de André tocando mi cuerpo me provocó otra oleada de arcadas.

—No puedo ni mirarte —dije agachando la cabeza, moviéndome de un lado a otro— Dios… lo siento. Perdóname.

Las paredes parecían estar acercándose a mi cuerpo, dispuestas a oprimirlo y aplastarlo en cualquier momento. Necesitaba salir fuera, respirar, ver cualquier cosa que no fuera mi compañera, y calmarme.

—Lárgate, Blanca —espetó finalmente.

Su frase me cortó la respiración durante unos segundos; había acabado con su paciencia, y además, me sentía profundamente avergonzada.

—Pero es hora de dormir —musité.

—Hugo está con Elissa, podrás salir —replicó tumbándose en el suelo y empezando a hacer abdominales.

—Ágatha… lo siento mucho.

—Seguro que sí —respondió con la respiración entrecortada, sin parar de hacer ejercicio—. Todo el mundo lo siente mucho.

Me quedé callada unos segundos, observándola sin saber muy bien qué decir hasta que, finalmente, me di cuenta de que, en muchos momentos, el silencio era lo mejor que alguien podía ofrecer.

33

Después de que Ágatha me echara de la habitación, esperé un rato en el marco de la puerta a que los internos se metieran en sus habitaciones y el silencio se apoderara de Hallstat. Recorrí el pasillo en busca de cualquier vigilante que me diera permiso para salir un rato a despejarme al jardín, pero no encontraba a ninguno. Mientras caminaba por el corredor, la imagen del padre de Ágatha y ella juntos me volvió a golpear en la cabeza, y tuve que detenerme unos segundos para borrarla. Respiré profundamente y, cuando conseguí tener aquella imagen a raya, reanudé la marcha. Fui de puntillas sobre el suelo enmoquetado y, conforme me acercaba a la gran sala de estar, escuché a dos personas hablando.

—Lo sé, lo sé —oí susurrar a Hugo—. Tienes razón, puede verse como un reto.

—Exacto, ¿hace cuánto tiempo que no lo haces? —preguntó la voz de Elissa.

—En una semana, haré dos meses.

—Vaya… dos meses —exclamó la enfermera—. Estoy muy orgullosa de ti, Hugo.

—Gracias —respondió éste mostrando una amabilidad completamente desconocida para mí—. Tú me has ayudado mucho.

—¿Yo? En absoluto; todo lo has hecho tú.

—Y tú.

—No, sólo tú —contestó Elissa, soltando dos risitas idiotas.

—Y tú —repitió Hugo.

Puse los ojos en blanco, intentando reprimir la enorme irritabilidad que me producía ese tipo de alegría ajena.

—Vas a conseguir que me sonroje —apuntó la enfermera, mientras yo me imaginaba sonrojándole la cara a base de hostias.

No obstante, antes de que mi irritación pudiera aumentar, comprendí que salir al jardín iba a convertirse en una misión insultantemente fácil. Cogí aire y me preparé para la actuación; necesitaba mi máscara extrovertida y ligeramente cargante para alcanzar mi objetivo, y no tuve el menor reparo en sacarla a relucir.

—Hola —saludé con una sonrisa extremadamente amplia, irrumpiendo en mitad de la sala—. ¿Hablando, eh?

Elissa y Hugo estaban sentados en los sillones orejeros que había frente al televisor, con la única luz de una lamparita que confería a la gran sala un ambiente muy íntimo.

—Hola, Blanca —me saludó Elissa recolocándose en el asiento y alisándose la falda—. ¿Qué haces despierta?

Me encogí de brazos y me acerqué a ellos.

—¿Puedo unirme a la conversación? —les pregunté sentándome a su lado, sin esperar a que me contestaran.

Fingir no darme cuenta de que les molestaba mi presencia me resultó divertido; supuse que la manera más rápida de conseguir que quisieran deshacerse de mí sería empezar una conversación aburrida y trivial, así que me dispuse a hablar del tiempo.

—Uffff, menudo día —dije soltando un largo suspiro—. Al principio parecía que iba a salir el sol, pero no… —comenté esbozando una mueca triste, poco acorde a la emoción que pueda sentir nadie por el tiempo—. Pero luego sí ha salido, ¿verdad? —añadí con una sonrisa—, pero luego ha vuelto a nublarse… y ahora ya es de noche. ¿Se puede ver si hay nubes de noche?

—Sí —espetó Hugo, con las aletas de la nariz infladas.

—Es increíble… esto de los días y las noches… cómo pasan de rápido.

—¿El qué? —preguntó Hugo con un ligero deje de asco.

—Ya sabes… los días… y la muerte —dije sin coherencia.

—No debes pensar en la muerte si quieres dormir —afirmó la enfermera.

—Lo único que podría hacer que no pensara en la muerte sería dar un pequeño paseo por el jardín… pero tampoco quiero que os quedéis solos y....

—Pasea por el jardín, entonces —me animó Elissa—, pero no salgas del porche y no estés mucho tiempo o te helarás.

—Muy bien —contesté sorprendida al comprobar que todo había sido incluso más fácil de lo que había imaginado.

Cuando me dispuse a abandonar la sala de estar, un libro que había en la gran librería de la pared, situada en la pared lateral del arco de salida, captó mi atención. Su canto estaba cuarteado y amarillento por el paso del tiempo, y al cogerlo vi que se trataba de la biografía de Dovstoyesky.

—Pero ¿qué hace ésta ahora? oí que preguntaba Hugo irritado.

—Coger un libro para leer fuera —le contesté sin girar la cara, analizando la portada del libro—. Y ésta tiene nombre, por cierto —añadí distraídamente.

En la portada del libro que tenía en las manos, estaba Dovstoyesky retratado, posando su mirada en el infinito con expresión incómoda, las manos entrelazadas sobre sus rodillas, y llevando de atuendo un chaquetón desgastado. Su cara gritaba a los cuatro vientos lo miserable que se sentía, lo que me hizo empatizar con él al instante.

—¿No tendréis un cigarro, verdad? —les pregunté dándome la vuelta.

Hugo se levantó con cara de pocos amigos, sacó un paquete de tabaco arrugado que tenía en la cinturilla del pantalón de pijama, y me lo entregó bruscamente.

—Son de liar —dijo sin que yo le preguntara nada—. Si no te gustan, te jodes.

—Gracias, Hugo. Ahora tendré que ir a mi cuarto a por mi abrigo —les informé haciendo un chasquido con la lengua—. Espero no despertar a nadie.

—No, no —se apresuró Elissa a detenerme—. Toma el mío —me ofreció entregándome su plumas.

—Pues supongo que ya me puedo ir —dije lanzándoles una última mirada.

Fui hacia las escaleras y comencé a bajarlas con cautela debido a la penumbra que inundaba el ambiente. No obstante, a pesar de que creía haber pasado el único obstáculo para salir al jardín, me tuve que detener en seco al ver una sombra acercándose lentamente hacia mí. La sangre se me congeló por completo, ya que en mi interior se mezcló el miedo ante la posibilidad de encontrarme con algo normal (como una enfermera, un vigilante…) o paranormal (como el fantasma de un interno loco).

—¿Blanca?, ¿eres tú? —susurró la sombra.

Reconocí aquella voz al instante, y solté un suspiro aliviado.

—Jude, ¿qué haces aquí? —murmuré mientras bajaba los cuatro escalones que me quedaban hasta llegar a la planta de abajo.

—Estoy comprobando una cosa —se limitó a contestar—. No te preguntaré nada si tú tampoco lo haces.

Me tendió la mano para sellar el pacto con un apretón y, cuando las estrechamos, noté un leve cosquilleo bailando en mi estómago; si bien era cierto que había sentido alivio al ver que era Jude el que merodeaba por allí, en ese momento me percaté de la tensión que había entre nosotros después de nuestro casi beso.

Continuamos con las manos unidas más tiempo del necesario, haciendo que aquel signo de pacto se convirtiera en otra cosa diferente. De nuevo, volví a pensar en los segundos anteriores al primer beso, y no pude evitar preguntarme si estaba siendo una idiota al desperdiciar una oportunidad como esa. Jude pareció leerme el pensamiento, o tal vez descifrara un gesto de deseo en mi rostro, por lo que empezó a acercarse muy lentamente hacia mí. No obstante, a pesar de que quería hacerlo, un remolino de preguntas me nublaron la mente: ¿se podía considerar como infidelidad un beso dado en Hallstat? Porque aquel lugar no se regía por la lógica del resto mundo, sino que parecía gobernado por otras normas que los cuerdos no conocían, como sucede cuando se está en guerra o en una situación de emergencia. Sin embargo, aunque Jude ya había cerrado los ojos para besarme, yo no podía acallar mi diálogo interno; ¿de verdad iba a ser tan benevolente con mis impulsos como para tragarme que mi situación podía compararse con la de una guerra?, ¿y si, en vez de buscar excusas que apenas podían mantenerse en pie, hacía por una vez lo correcto?

—Jude —susurré—. No puedo.

—¿Por qué? —preguntó abriendo los ojos, con gesto irritado—. ¿No te gusto?

—Ya te dije que no es eso. Pero tengo novio, Jude.

—Pero él no tendría por qué enterarse de esto.

—Pero yo sí me enteraría, y lo recordaría al estar con él —respondí a pesar de que, visto el patético estado de mi memoria, podría darse el caso de que no me acordase de nada al día siguiente.

Jude cogió aire y lo soltó con expresión enfadada, mientras daba un leve golpe a la barandilla de impotencia.

—Y ese novio tuyo… ¿va a venir a visitarte? —me preguntó finalmente, arqueando la ceja.

—Sí —mentí para que creyera que André estaba involucrado en mi “curación”.

—Entonces, ¿podré conocerlo?

—¿A André? —pregunté contrariada.

—Sí.

El corazón empezó a palpitarme; ¿por qué querría conocerle?, ¿iba a contarle que casi nos habíamos besado dos veces? Aunque Jude me parecía muy guapo, no acababa de fiarme completamente de él. No obstante, caí en la cuenta de que André no iría a visitarme, por lo que no tenía de qué preocuparme. Cogí aire y tragué saliva, esperando buscar las palabras educadas para deshacerme de Jude y no tener que seguir manteniendo aquella extraña conversación.

—Claro que le podrás conocer —respondí finalmente.

Jude mostró una sonrisa satisfecha, que consiguió incomodarme más.

—¿Cómo has conseguido bajar por las escaleras principales, por cierto? —preguntó cambiando de tema—. ¿No te ha visto Elissa?

—No —respondí sin querer darle más explicaciones—. ¿Por dónde has bajado tú?

—Por la escalera de incendios —me explicó—. ¿Sabes dónde está?

—¿Pero qué mierda de vigilancia hay aquí? —inquirí decepcionada, a pesar de que eso me beneficiaba.

—Hoy Elissa es la jefa del turno de noche; ella vigila, pero tiene manga ancha. Si nos pilla fuera, nos echa una pequeña bronca pero no va más allá, no avisa a nadie…

—Y ¿dónde están las escaleras de incendios?

—En el lateral de la casa —me informó—. El descansillo entre un tramo y el otro de la escalera de incendios está a medio metro de mi ventana, así que puedo saltar sin problemas y bajar al jardín. Después, entro de nuevo a la casa por la puerta trasera y ya está.

—Veo que lo tienes todo estudiado.

—Sí. El único problema es Pepe.

—¿Pepe? —pregunté frunciendo el ceño—. ¿Quién es Pepe?

—El perro guardián; sólo sale por las noches para corretear a sus anchas por el jardín.

—¿Es peligroso? —me preocupé.

—A mí sólo me ha mordido un par de veces, y en la segunda ni siquiera sangré.

—Eso está muy bien —balbuceé.

Cuando nos despedimos y me dispuse a salir del centro, abrí la puerta del porche lentamente, dejando únicamente el hueco suficiente para sacar la cabeza, y comprobar si andaba por ahí el perro guardián. Justamente, así era; Pepe estaba trotando cerca de la cafetería, olisqueando los arbustos que se desplegaban a su alrededor.

No sé si fue por los tranquilizantes que empezaban a hacer su efecto en mi organismo, o por las ganas que tenía de salir afuera, que decidí salir de la casa y tratarlo como si fuera su dueña; si mi actitud resultaba firme y convincente, podría llegar a engañarle. Abrí la puerta de par en par, dejé el libro sobre una mesita de té del porche, y bajé las escaleras que daban al césped.

—Pepe —le llamé.

No solamente no tenía la intención de esconderme de él, sino que iba a hacer que se percatara de mi presencia; el perro levantó la cabeza al instante, y se quedó mirándome fijamente.

—Ven aquí ahora mismo —le ordené con tono severo, apuntando con el dedo a mi posición.

El perro se quedó quieto unos segundos antes de empezar a correr hacia mí a gran velocidad. En aquel momento, empecé a temer que mi idea no hubiera sido tan buena como había imaginado, pero debía permanecer en mi sitio para que percibiera que no le tenía ningún miedo. Cuando el perro llegó a donde estaba yo, cogió impulso con sus patas traseras y apoyó sus patas delanteras sobre mis hombros; mantuve los ojos abiertos y permanecí quieta, a pesar de mis terribles ganas de taparme la cara y salir corriendo de allí. Afortunadamente, Pepe no me mordió como había hecho con Jude, sino que empezó a lamerme la cara frenéticamente. Al comprobar su cariñosa reacción, le rodeé con mis brazos y lo atraje hacia mí; necesitaba abrazar y sentir cariño, aunque proviniera de un perro desconocido.

—Bueno perro, basta ya —dije después de una ristra de lametones nerviosos.

Pepe pareció entenderme y se bajó de mis hombros, quedándose a mi lado. Le acaricié la cabeza mientras que con la otra mano me limpiaba las babas que me había dejado en la cara, y nos dirigimos juntos al porche. Subimos las escaleras y me senté en uno de los silloncitos, mientras Pepe lo hacía en el suelo. Después, inspiré lentamente para que el aire helador despejara mi mente, saqué un cigarrillo del paquete de Hugo, le di fuego, y aproveché para encender también una de las velas blancas posadas sobre la mesita de té. A pesar del frío de la noche, el ambiente del porche era acogedor. Subí los pies al cojín del sofá, abrí el libro, y doblé las piernas hasta quedarme en forma de ovillo. Empecé a leer la biografía de aquel hombre mientras fumaba, dejando que el humo calentara mi tráquea y calmara mis nervios.

Allí sentada en mitad de la noche, fumando y leyendo sobre la vida de un escritor extremadamente desgraciado en un libro tan viejo que amarilleaba, sentí que mi cuerpo emanaba un aura de intelectualismo que sólo conseguía enaltecer la parte más narcisista de mi cerebro. No obstante, intenté abandonar mi egocentrismo para centrarme en el libro; como bien había intuido al verle en la portada, aquel escritor fue un auténtico penurias: la enfermedad, la ludopatía, el trastorno mental que sufría, la pobreza y el miedo enfatizado por escrúpulos religiosos, sacaron su mejor faceta como escritor, pero le arruinaron como persona en contrapartida. Me abstraje en las preciosas ilustraciones en blanco y negro que el libro retrataba, y en la narración rica de detalles. Cerré los ojos y medité sobre la idea de que las ciento cincuenta y siete páginas que relataban la historia de Dosvstoiesky eran, realmente, toda su vida; la primera hoja comenzaba con el término “fracaso” y la última relataba su muerte sin incidir demasiado en ella. Tenía toda su existencia en mis manos, de principio a fin… y la idea consiguió angustiarme.

Me costaba reconocerlo pero, inconscientemente, no creía que fuera a morir nunca. No podía aceptar que la muerte fuera un hecho irrefutable que acabaría con mi vida en un día ya determinado en un calendario universal, ni que mi existencia pudiera concentrarse en un libro que tendría una página final: admitir que habría un tiempo en el cual yo ya no sería un ser humano, y en el que toda mi existencia se reduciría a unos pocos datos, me agobiaba demasiado; reconocer que un par de anécdotas breves definirían la totalidad de mi ser, y que las innumerables alegrías, miedos, dudas y emociones envasadas en mi cuerpo durante toda mi vida se esfumarían antes de que mi piel empezara a descomponerse, provocaba que mi mundo dejara de tener sentido en el momento en el que lo meditaba. No obstante sabía que, si seguía pensándolo, acabaría por tener un ataque de ansiedad, así que respiré hondo intentando concentrarme de nuevo en la lectura, hasta que, de repente, Pepe se incorporó como si le hubieran electrocutado, y clavó su mirada en un punto fijo del jardín mientras permanecía inmóvil, de tal forma que parecía que había divisado un fantasma a lo lejos, totalmente invisible para mis ojos humanos. Acto seguido, bajó las escaleras, dispuesto a localizar lo que fuera que estuviera percibiendo, y yo le seguí después de tirar mi cigarrillo al suelo y dejar la biografía del penurias sobre la mesita de té. Cogí una de las velas encendidas, bajé las escaleras que separaban el porche del césped, y caminé con Pepe rozando mi muslo, sosteniendo cuidadosamente la vela para que la cera caliente no cayera en mi mano.

Cuando ya llevábamos un minuto caminando, pude percibir el sonido de una voz masculina entonando una canción; aquello despertó mi interés, así que no me importó andar hasta que la oscuridad fue tan absoluta que los árboles dejaron de ser objetos para convertirse en meras sombras.

34

—No tengas miedo, Pepe —le dije en un intento de convencerme a mí misma.

No obstante, conforme el sonido de la voz se hacía más claro y fuerte, el temor que sentía fue disipándose para dar lugar a una excitante incertidumbre. Vislumbré un pequeño punto de luz a lo lejos, y la silueta de una persona sentada. Aceleré el paso para acercarme más y, cuando ya estaba a pocos metros de él, me oculté tras el tronco de un árbol para que no se percatara de mi presencia, sin embargo, su música y su voz habían dejado de sonar.

—¿Pepe? —preguntó el chico.

El perro me miró a la espera de órdenes; le hice un gesto rápido con la mano para que se acercara a él, pero no me obedeció. Permanecí en silencio, con el corazón martilleando mi pecho, y pasaron unos segundos hasta que el chico volvió a cantar, esta vez en un tono más bajo. Estando más cerca de él, pude comprobar que su voz era masculina y rasgada, con unos matices ligeramente roncos que la hacían increíblemente hermosa y única. Su guitarra le acompañaba, pero apenas emitía sonido, ya que la rasgaba delicadamente.

—No right time, no right place —repetía una y otra vez, en distintas tonalidades.

Cerré los ojos, disfrutando del sonido de su voz, mientras mi cuerpo se movía lentamente al ritmo de la música, con tal mala suerte que unas ramitas crujieron bajo mis pies.

—¿Quién hay ahí? —preguntó el chico de nuevo.

Me debatí entre continuar agazapada o salir y dar la cara, y finalmente decidí que la última opción era la mejor, ya que estaba claro que aquél chico había notado que alguien merodeaba por allí. Así pues, salí de mi escondrijo y me acerqué a él para que pudiera verme, lo que me dio la oportunidad de verle yo también; estaba sentado, con la guitarra apoyada sobre sus piernas cruzadas, un fichero en el césped con un montón de partituras al lado, y dos velas que las iluminaban débilmente.

—Perdón —me disculpé precipitadamente—. Te he escuchado cantar, y no he podido evitar acercarme.

—¿Me has oído desde la casa? —preguntó preocupado.

—No, estaba leyendo en el porche, y Pepe me ha traído hasta aquí —contesté dándole un par de palmadas en la cabeza.

Di un par de pasos más hacia él para verlo mejor, y comprobé que no tenía puesto el pijama, sino que llevaba una cazadora de cuero negro, unos vaqueros rotos y unas botas, del mismo color que le llegaban al tobillo.

—Me llamo Blanca —me presenté, intentando cortar el hielo.

—Ferdinand.

—Lo siento —contesté inconscientemente.

Me di cuenta de que la medicación estaba empezando a hacerme efecto, pues la sinceridad era uno de sus efectos adversos. Tras mi respuesta, Ferdinand cogió la guitarra por el mástil e hizo ademán de levantarse.

—No, por favor, no te vayas —le pedí—. Ya sabes… las pastillas… —me excusé sin querer completar la frase.

El chico se detuvo, observándome con expresión taciturna, y volvió a apoyar la guitarra sobre sus piernas. En el mundo real, no le hubiera pedido que se quedara porque la vergüenza me habría hecho salir corriendo, pero estaba en el universo de los locos, y las licencias que podía permitirme me ayudaban a ser más espontánea. No obstante, como Ferdinand permanecía callado, clavando sus ojos en las partituras de su fichero para evitar mi mirada, continué hablando.

—¿Qué canción estabas tocando?

—Una que estoy componiendo.

—Vaya —me sorprendí—. Pues suena realmente bien.

—Gracias —agradeció sin mostrar demasiada emoción.

Me senté frente a él, y Pepe se tumbó a mi lado. Dejé la vela sobre el césped y empecé a acariciar al perro para calmar mi inquietud.

—¿Puedo escucharla? —le pregunté tras unos segundos de silencio.

Ferdinand miró sus partituras y luego a mí.

—Sí, supongo… pero no está acabada —me avisó.

—Da igual.

Tomó aire, dio un par de toques a la caja de madera marcando el inicio, y empezó a puntear lenta pero habilidosamente las cuerdas. Cada tres acordes, daba un pequeño golpe al cuerpo de la guitarra con los dedos, marcando el ritmo de su composición; yo no entendía nada de acordes, de música, ni de partituras, pero sabía que si una canción me encogía el estómago, era buena. El volumen bajo que estaba empleando comenzó a elevarse hasta llegar a la parte en la que entonaba “no right time, no right place”, la cual cantaba cada vez más deprisa hasta llegar al clímax, momento en el que elevó tanto la voz que se rompió armónicamente al final de la frase “looking for shelter”. Una vena se asomó por su cuello, del que colgaba un cordón de cuero, y no pude evitar que mi mirada se perdiera en esa parte del cuerpo que era mi favorita. Cuando acabó de cantar, me quedé mirándole con la boca entreabierta.

—Bueno, aún no está acabada —se excusó sin motivo rascándose la nuca—. Aún no suena bien del todo.

Era imposible que nada pudiera sonar mejor, pero me limité a asentir.

—¿A qué te refieres cuando dices que no hay ni un tiempo ni un lugar correcto? —le pregunté refiriéndome a la letra de la canción.

Ferdinand alzó la vista al cielo unos segundos, que con la ausencia de luz del lugar mostraba un mapa de estrellas brillante y mágico, y señaló hacia arriba con el índice.

—Son cosas que pienso cuando miro al cielo —comentó—. Si lo hago mucho tiempo, acabo agobiándome por la inmensidad de todo esto, y conceptos como el tiempo y el espacio pierden su significado para mí. Así que no hay un momento adecuado ni un lugar adecuado, porque no son nada más que un invento.

Asentí levemente con la cabeza intentando no adentrarme demasiado en ese tema, ya que sería peligroso teniendo en cuenta mi evidente debilidad mental.

—¿Quieres ayudarme? —me preguntó al ver que no respondía.

—¿Con qué?

—Con el ritmo —apuntó—. La canción lleva este compás: un, dos, TRES, un, dos, TRES —explicó dando dos toques suaves y uno fuerte—. Tú marca el uno y el dos, y juntos golpeamos el tres.

—¿Dando una palmada?

—No, mejor hazlo sobre tu muslo.

Sentí la sangre arremolinándose en mis mejillas; la palabra muslo sonaba demasiado sexy saliendo de su boca.

—Ahueca la mano en el uno y en el dos —continuó— y, cuando llegues al tres, extiende la palma para que suene más fuerte.

Asentí y empezó a cantar; me di cuenta de que, añadiendo el ritmo entre los dos, la canción sonaba incluso mejor. Cuando llegó a la parte más alta de su estribillo, emitió un grito roto que dejó escrito en el aire un término: fertilidad; Ferdinand sólo necesitaba su voz para mostrar que su sistema reproductor gozaba de una calidad y salud excelentes.

—Así mucho mejor —apuntó cuando paró de cantar.

—¿No te duele? —quise saber, señalando mi garganta.

—¿El qué?

—Cantar con esa voz tan fértil, ¡perdón!, rasgada, rasgada —dije bajando la mirada, fingiendo que me recolocaba el pelo detrás de las orejas cuando, en realidad, estaba ocultando mi bochorno—. Ya sabes… las pastillas.…

Ferdinand esbozó una sonrisa tímida.

—No me hace daño, me sale natural.

—Y ¿cuándo empezaste a cantar? —pregunté mientras todavía notaba la sangre concentrada en mis mejillas.

—Cuando tenía catorce años más o menos —contestó—. Desde los ocho he tocado la guitarra, pero lo hacía sin cantar; me ponía discos de mis grupos favoritos y acompañaba sus melodías con la guitarra sin ir más allá. Pero, al llegar a la adolescencia, me di cuenta de que mi voz no sonaba mal del todo, y empecé a cantar; me ayudaba a desahogarme también, y me enganché.

—Qué suerte —respondí—. Yo no sé cantar.

—Sí… mucha suerte —susurró esbozando una sonrisa que parecía obligada más que natural, ya que una sombra en su voz y en sus ojos la desmentía.

—¿Formaste algún grupo? —le pregunté de nuevo, ya que no quería que la conversación acabase.

—No —negó con la cabeza bajando la vista al suelo—. Yo no tenía muchos amigos cuando iba al colegio.

—¿Por qué?

—Era tímido —comentó encogiendo los hombros y pasándose la mano por la nuca—. Me pasaba las horas de clase escribiendo canciones, y mi físico no ayudaba.

Fruncí el ceño, algo contrariada.

—¿Qué quieres decir con que tu físico no te ayudaba?

Ferdinand se sacudió la tierra que se había pegado en sus vaqueros, y después volvió a pasar la mano por su nuca con nerviosismo. Acto seguido, se quedó quieto, fijó su mirada sobre la mía, y pude contemplar la luz de las llamas de las velas reflejada en el verde de sus ojos.

—Antes no tenía este aspecto —respondió al fin, manoseándose su cabello negro—. Era tan alto como ahora, pero muy desgarbado; tenía partes de la barba despobladas, granos por toda la cara, y mi voz desentonaba mucho con lo enclenque que era.

A los guapos les encantaba contar ese tipo de historias, que se podrían resumir con la misma idea: “de pequeño era muy feo, los niños me tiraban piedras en el recreo, y mis padres barajaron la idea de meterme en un circo ambulante ucraniano para no tener que soportar la vergüenza que les causaba ir conmigo por la calle, hasta que un día me levanté y descubrí que me había convertido en un maldito Dios griego”

—Un día empecé a cambiar —prosiguió—, y me puse más fuerte, los granos desaparecieron…

—Ya veo —asentí inconscientemente.

—Y mi padre se alegró mucho cuando empezó a notar que yo no iba a ser un enclenque toda mi vida, porque para él el físico y la vida social es lo más importante que hay en el mundo. Pensó que, por el hecho de que mi cuerpo hubiera cambiado, también iba a cambiar también de personalidad; que me empezarían a gustar los deportes, que sería el popular del instituto, que querría comprarme un coche para fardar con los amigos y ligar con las chicas… pero yo no soy como él –comentó soltando un suspiro–. Un viernes por la noche llegó a casa de trabajar, me vio sentado en la cama anotando acordes en un papel y tocándolos en la guitarra, y le dio un ataque de rabia. Llegó a darme miedo, y hasta pensé que llegaría a pegarme… y casi lo hizo, en realidad, antes de quitarme la guitarra y escondérmela.

—¿Por qué? –pregunté tapándome la boca con la mano.

—Me dijo que no soportaba tener un bicho raro como hijo —respondió—. Cogió mis partituras y las rompió delante de mis ojos… rompió canciones que había tardado semanas componer, ¿sabes? Él cree que escribir una canción es muy fácil, pero no es así.

Un halo de rabia bañó su mirada, y tuve la necesidad de que supiera que le apoyaba.

—Por supuesto que no lo es —respondí—. ¿Y qué hiciste cuando rompió tus canciones?

—No hice nada, pero algo aquí dentro se rompió —dijo tocándose la cabeza con el dedo índice—. Y ahí empezó todo. Intenté cambiar y fingir que era quien no era… pero todo era falso. Me sentía un desgraciado siendo como mi padre quería que fuera, y me sentía un desgraciado siendo yo mismo porque mi padre no lo soportaba. Sentía todos los días esa presión en el pecho —dijo tocándose sus pectorales— de que nada iba a estar bien hiciera lo que hiciera.

Ferdinand y yo permanecimos callados durante unos segundos.

—No sé por qué te cuento todo esto —soltó rompiendo el silencio.

—Yo sí.

—Por las pastillas, ¿no?

—No —respondí.

—El chico alzó las cejas para que respondiera.

—Porque es de noche, y de noche se cuentan las verdades.

Ferdinand esbozó una leve sonrisa.

—Por cierto, ¿por qué estás tocando la guitarra a estas horas y fuera de la casa? Hace muchísimo frío —apunté.

—Porque me han prohibido tocarla, así que tengo que aprovechar por las noches cuando nadie puede ni verme ni oírme —me explicó.

—¿Por qué? —pregunté extrañada.

—Hay gente que opina que es mala para mi recuperación.

—¿Y cómo has conseguido esta? —inquirí—. ¿Pharrell?

—No, me la dio Paul.

—¿Quién es Paul?

—El psicólogo del centro. Es muy amable.

—Y… ¿cómo consigues salir fuera?

—Cuántas preguntas –dijo sacudiendo la cabeza.

Bajé la cabeza, avergonzada; cuando alguien me interesaba, no podía evitar parecer una periodista sedienta de información, y me resultaba difícil saber cuándo debía parar.

—Hugo se encarga de entretener a Elissa —respondió finalmente.

—Ya he notado que había algo entre ellos —afirmé dando un chasquido con los dedos.

—No lo hay, esto lo está haciendo por mí —me corrigió—. Él tiene la cabeza en otro sitio, en realidad.

—Entiendo…

El silencio se hizo de nuevo entre nosotros, y parecía que ya no teníamos nada más que decir, aunque yo deseaba seguir hablando con él. Repiqueteé con los dedos sobre mis rodillas, esperando que me viniera algo a la cabeza de lo que poder hablar.

—Pero hay algo que no me cuadra —apunté al fin—. ¿Estás aquí porque tu padre te quitó la guitarra?

—No, no es por eso.

Doblé las piernas, llevé las rodillas hacia mi pecho y puse los brazos sobre ellas.

—Es de noche —indiqué levantando las cejas—, y de noche se puede ser sincero.

—Tienes razón —contestó como si aquella fuera una verdad irrefutable—, pero no quiero aburrirte.

—No lo haces.

Ferdinand se rascó la muñeca con gesto inquieto, e hizo una mueca de nerviosismo.

—Está bien —inspiró—. Estoy aquí es porque intenté suicidarme.

Mi boca se abrió automáticamente, pero la cerré en seguida; tal y como me había enseñado Vati, una de las primeras cosas que debía saber un buen periodista era que, si quería que el entrevistado se abriera con él, no debía mostrar emociones polarizadas a nada de lo que se le dijera. “La empatía no se expresa con gestos exagerados, sino con miradas cómplices, comprensivas y atentas que inviten a abrir el alma”, me decía.

—Lo siento —susurré—. Supongo que te encontrarías muy mal…

—Mucho —se limitó a responder.

—Me gustaría saber lo que te pasó, pero no tienes que contármelo si no quieres… hay cosas que cuesta mucho decir en voz alta, y lo sé por experiencia propia —dije dándome un par de golpecitos en el pecho.

Ferdinand asintió con la cabeza.

—Gracias, Blanca.

—No tienes nada que agradecer, Ferdinand —contesté esbozando una sonrisa.

Volvimos a quedarnos en silencio, y ésta vez parecía que iba a marcar el final de nuestra conversación, pues yo no sabía qué más añadir ni qué tema sacar después de que me confesara su intento de suicidio.

—Por cierto —dijo rompiendo el silencio—, lo dices mal.

Le miré ilusionada, ya que, aunque no sabía lo que iba a decir, estaba cambiando de tema y podríamos continuar hablando.

—¿El qué? —pregunté.

—Mi nombre; lo pronuncias de una forma rara.

Asentí con la cabeza y agaché la mirada algo abochornada; no sabía por qué pero, cuando un nombre me parecía ridículo, no podía pronunciarlo correctamente, como si el mero hecho de decirlo abiertamente y con todas sus letras supusiera un insulto para la persona que lo intentaba llevar con dignidad.

—¿Qué te parece Efe? –sugerí.

—¿Efe? –repitió frunciendo el ceño.

—Podría llamarte Efe.

Se mordió el labio inferior, sopesando la idea.

—De acuerdo –aceptó–. Llámame Efe.

Sonreí con gesto triunfal y me levanté para estirar las piernas, pero con la intención de volver a sentarme.

—Sí, deberíamos ir a dormir ya –comentó al ver que me incorporaba.

Asentí con la cabeza y decidí no mencionar que simplemente me había levantado para estirar las piernas, porque no quería decirle expresamente que quería seguir hablando con él.

Efe metió la guitarra en una funda negra rígida, y se alejó un par de metros de nuestra posición hasta llegar a los alrededores de un arbusto, donde la ocultó. Después regresó, cogió su fichero y sus velas, y volvimos juntos a la casa.

—Lo mejor será que subamos por la escalera de incendios —propuso señalando al lateral de la casa.

—No sé si sabré llegar a mi habitación desde allí —le comenté—; aún no conozco bien este sitio.

—No te preocupes, yo te acompaño —susurró mientras empezábamos a subir por los peldaños de acero enrejado.

—Pero no sabes en qué habitación estoy.

—Eres la compañera de Ágatha, ¿no? —respondió—. Estáis a cuatro habitaciones de la nuestra.

Me sentí estúpida al notar que un hormigueo recorría mi estómago por el mero hecho de que Efe supiera que yo era la compañera de Ágatha, así que me di un par de golpes en el abdomen para acallarlo, e inspiré profundamente para deshacerme por completo de aquella sensación.

Debido a la poca iluminación, Efe fue delante de mí para indicarme el camino, mientras cogía mi mano para que yo no me cayera.

—Mierda —exclamó mirando fijamente a una de las ventanas.

—¿Qué pasa? —pregunté asustada.

—Creo que he visto a Jude asomado desde su habitación.

—No te preocupes —respondí dándole un leve apretón en la mano—. Es mi amigo; no dirá nada.

—¿Tu amigo? —preguntó con cierto tono de rechazo.

—Bueno… no exactamente —me defendí—; nos conocemos desde hace dos días solamente, pero nos caemos bien.

Efe se limitó a encoger los hombros como respuesta, y me siguió guiando por las escaleras.

—Ya hemos llegado a nuestra planta —indicó.

A pesar de que yo ya podía seguir andando sin miedo a caerme, Efe no me soltó de la mano. Mientras recorríamos juntos el pasillo, me dio la sensación de que todos los perceptores sensoriales de mi cuerpo se habían concentrado justo en la palma de mi mano, haciendo que el contacto con la suya fuera inusualmente placentero. Cerré los ojos durante un par de segundos mientras me guiaba a mi habitación, disfrutando de su tacto y de su calor.

Cuando llegamos a mi cuarto, me di la vuelta para despedirme.

—Gracias por todo, Efe —le agradecí a pesar de que no sabía muy bien qué le estaba agradeciendo—. Me voy a la cama —murmuré aunque era obvio que los dos nos íbamos a ir la cama; cuando alguien me llamaba la atención, me volvía el ser más estúpido del planeta.

—Yo también.

No obstante, ninguno de los dos se movió. Entre nuestros cuerpos se había instalado una energía extraña que demandaba algo más que una insulsa despedida como esa. Tragué saliva, y cogí aire para darle las buenas noches, pero lo contuve unos segundos más para poder seguir contemplándole.

—Buenas noches —dijo al fin.

—Buenas noches.

El silencio volvió a rodearnos y, a pesar de que era levemente incómodo, preferí soportarlo a alejarme.

—Me lo he pasado muy bien.

—Y yo también. No suelo abrirme tanto con la gente —admitió.

—Yo tampoco.

—Pero tú no has hablado mucho, sólo me has preguntado cosas sobre mí.

—Lo sé, pero yo tampoco —me reafirmé a pesar de que mi contestación no tenía mucho sentido.

Efe esbozó una sonrisa que se alargó hasta sus ojos.

—Yo tampoco —respondió.

Intercambiamos una mirada cómplice, algo tímida por ambas partes.

A pesar de la quietud del momento, una descarga eléctrica recorrió todo mi cuerpo; pude vernos desde fuera, contemplándonos el uno al otro, deseando que pasara algo pero sin hacer nada para que así fuera… ¿O tal vez estuviera todo en mi cabeza?; ¿era posible que solamente yo sintiera aquellas chispas destellantes en el aire? Inmediatamente, sentí vergüenza de mis propios pensamientos; estaba imaginando lo que no era, intentando crear momentos especiales donde solo había normalidad, siéndole infiel a André con el pensamiento, y haciendo el ridículo en definitiva.

—Buenas noches.

—Buenas noches —contestó sin moverse ni un ápice.

Entré en mi habitación y me dirigí al aseo avergonzada, torturándome con la idea de que Efe habría notado algo extraño en mi comportamiento, y seguramente no querría volver a hablar conmigo. Mis emociones viraban de una dirección a otra según el capricho de mis pensamientos, y me di cuenta de que vivir en mi cuerpo era como navegar dando bandazos a orillas del mar.

Me miré en el espejo y, al ver mi reflejo, me cercioré de que solamente yo había podido sentir aquellas mariposas en el estómago; tenía el rostro pálido, las pupilas dilatadas y el pelo despeinado. Efe no podría haberse fijado en alguien con semejante aspecto, sobre todo siendo tan increíblemente atractivo.

Cuando salí del aseo, me quité el plumas de Elissa, lo colgué en el perchero, y me metí dentro de la cama, la cual me parecía incluso más cómoda después de haber estado un largo rato sentada en el helado suelo del jardín.

Después cerré los ojos y, por primera vez desde que estaba en Hallstat, la quietud de la noche no me angustió, sino que me ayudó a recordar la preciosa voz de Ferdinand hasta caer dormida.

35

“Undisclosed desires” sonaba por los altavoces del coche de André, tiñendo el ambiente de sensualidad.

—No creo que te guste —comentó meneando levemente la cabeza.

André estaba equivocado, porque me gustaba todo lo relacionado con él. No obstante, temiendo que mi respuesta pudiera resultar excesiva, guardé silencio y negué con la cabeza, esbozando una leve sonrisa que él pareció percibir. Dirigió su mano hacia el asiento del copiloto, hasta que dio con mi muslo, provocando que mi respiración se entrecortara; era la primera vez que tenía un gesto tan íntimo conmigo. En ciertas ocasiones posaba su mano en mi antebrazo más tiempo del normal, o alargaba un par de segundos el momento en el que sus labios se posaban en mi mejilla cuando nos despedíamos, pero nunca me había tocado la pierna. Me quedé inmóvil, conteniendo hasta la respiración para que no hubiera ningún movimiento que pudiera provocar que quitara la mano de ahí.

André empezó a acariciarme, pero de una forma ambigua que no dejaba al descubierto sus intenciones; conseguía mantener viva la duda que se cernía sobre nosotros, y cada vez me resultaba más insoportable no tener una respuesta clara sobre sus sentimientos hacia mí.

La palma de su mano estaba calentando mi piel, mientras deslizaba ligeramente el pulgar de un lado a otro, haciendo que sintiera un hormigueo que trazaba un eléctrico sendero desde mi cadera hasta los tobillos.

Ahogué un suspiro, procurando contener las ganas de abalanzarme sobre él a pesar de que estuviera conduciendo; no entendía cómo era posible que, con su simple roce, mi cuerpo reaccionara de aquella forma desproporcionada.

—¿Estás bien? —preguntó al percatarse de mi acaloramiento.

—Solo un poco mareada —balbuceé.

—¿Te llevo a casa?

—No, estoy bien.

Subió un poco más la mano hasta que su dedo índice se encontró con mi ingle, e inmediatamente, el calor subió hasta mis ojos, haciendo que las luces de las farolas y de los coches se difuminaran en largas líneas destellantes que se chocaban entre sí. Sin embargo, André no fue más lejos; daba la sensación de que, o bien me deseaba poco, o tal vez me respetaba demasiado. Algunas veces llegaba a la conclusión de que me quería tanto como amiga que me regalaba esos pequeños momentos de contacto a modo de consuelo por no desearme de otra forma; un abrazo afectuoso, un beso en la mejilla más largo de lo normal, una señal de complicidad en su mirada... ¿Eran migajas de pena porque no podía ofrecerme nada más? Nada más pensarlo, se instaló un nudo de ansiedad en mi garganta, que provocó que mis dudas adquirieran mayor fuerza; definitivamente, André estaba acariciándome por lástima, y aquello me sumió en una profunda vergüenza.

—Vas muy despacio —me quejé aclarándome la garganta—. Déjame conducir a mí.

Levantó las cejas e hizo una mueca de sorpresa mientras asentía lentamente, aceptando mi crítica de forma burlona; mis salidas de tono parecían gustarle más que enfadarle o descolocarle, y de esa forma conseguía mantener mis ataques de locura a raya, ya que no entraba en el juego pero tampoco lo ignoraba.

Aparcó en doble fila y se quitó el cinturón.

—Indícame cómo ir —le dije cuando me senté en el asiento del conductor.

André me hizo de GPS durante todo el camino y, cuando llegamos por fin a su casa, bajamos del coche rápidamente, y corrimos escapando del frío al interior del edificio.

Era un bloque viejo y de aspecto gélido, que emanaba cierto olor a humedad; la débil iluminación de las escaleras apenas daba para alumbrar claramente todos los peldaños que conducían a los pisos superiores, así que André subió delante de mí para guiarme, echando su brazo hacia atrás para darme la mano. Cuando llegamos al vestíbulo que daba a la puerta principal de su piso, me echó una ojeada y sonrió.

—No me ha dado tiempo a limpiar —me avisó mientras introducía la llave por la cerradura.

Al entrar, me di cuenta de que todo era antiguo y parecía muy usado; nada daba la sensación de funcionar del todo en realidad, ni siquiera la puerta de la entrada se abrió sin que André tuviera que hacer antes varios forcejeos. El sofá mostraba partes desconchadas de las que sobresalía un interior de gomaespuma; los bocetos que André dibujaba para su novela estaban desperdigaban a lo largo y ancho del piso, en vez de estar guardados en carpetas; había una converse en mitad del recibidor, cuya pareja se hallaba en los bajos de una silla del comedor. Las lámparas de araña que colgaban de los elevados techos susurraban que hubo un tiempo en el que formaron parte de una casa elegante. Observé las paredes vacías, pintadas de un color verde apagado que confería a la estancia una especie de decadente calidez.

Todo era… perfecto; un caos que relajó mi mente al instante, y me invitó a abandonar cualquier tipo de pose. En esa casa no se preguntaba si podías quitarte los zapatos, sino que te deshacías de ellos a base de sacudir los pies y lanzarlos al aire para que cayeran donde fuera. No había decoro, ni ataduras; era un hogar para ser, no para pretender.

También había ciertos elementos que me indicaban que esa era una casa de encuentro entre amigos: paquetes de tabaco de distintas marcas medio vacíos; unas copas de vino sin limpiar apiladas en el fregadero; cuatro platos sucios de tomate seco en la encimera de la cocina… Cada rincón de la casa estaba impregnado por las verberaciones de las reuniones que André organizaba con sus amigos, de sus noches en vela creando historias y dibujando su novela, de sus fiestas… y nada más verlo, me entró el ferviente deseo de formar parte de ese grupo al que todavía no me había atrevido a conocer.

Todas aquellas imágenes pasaron por mi cabeza en apenas cinco segundos, mientras daba unos cuantos pasos por el salón fingiendo observar el sitio en vez de estar evocando un futuro en común; me imaginé comprando una cama doble para dormir con él, y poniendo un par de cuadros que rompieran con el verde salvia de la pared.

—¿Qué te parece? —me preguntó abriendo los brazos y dejándolos caer de nuevo sobre sus caderas.

—Tiene su encanto.

—Gracias, yo también lo creo —contestó sonriente mientras me ayudaba a quitarme el abrigo para colgarlo en el perchero de la entrada— Bueno siéntate, ponte cómoda; mi casa es tu casa.

Deseé con todas mis fuerzas que aquella frase hecha la hubiera dicho a propósito, ya que pensé que, de ser así, tal vez sintiera lo mismo que yo, es decir, un deseo irrefrenable de empezar a vivir juntos. No obstante, meneé la cabeza e intenté reprimir mi ilusión, lo que me resultó muy complicado ya que tendía a creer que todo el mundo flotaba en la misma onda de efusividad que yo.

Después de enseñarme el resto de habitaciones de su piso, André insistió en hacerme la cena, pero no dejé que la preparara él solo, y le acompañé en la cocina. Únicamente había que echar pasta en una cacerola con agua hirviendo, pero nos las ingeniamos para hacerlo más complicado de lo que realmente era, por el simple hecho de disfrutar del proceso; empecé a picar unas tiras de cebolla que sabía que no iba a poner en la pasta, ya que su textura me causaba repulsión, mientras que él abría el frigorífico y cogía ingredientes para hacer una salsa en la sartén.

—A ver qué tenemos por aquí… —murmuró ojeando el interior y cogiendo una pera, kétchup, yogur natural y pimiento—. Puede que la miel también vaya bien… —añadió cerrando la puerta del frigorífico y yendo hacia un armario, mientras yo intentaba contener el amago de náusea que se asomó por mi garganta.

—¿Estás seguro de lo que vas a hacer?

—No coartes mi creatividad, Guiraud.

Hasta que me llamara por mi apellido conseguía excitarme.

—Está bien, Dalloway —respondí levantando mis manos en son de paz.

Finalmente y sin saber cómo, la pasta nos salió deliciosa, o tal vez fuera su compañía la que hizo que me supiera tan bien. Además, André encendió unas cuantas velas blancas sobre la gran mesa del comedor y apagó las luces, consiguiendo al instante que el ambiente se volviera más íntimo y relajado.

Durante la cena, intenté sonsacar más información sobre su novela, pero él siempre mostraba cierta reticencia a la hora de hablar de ella; tenía que preguntar demasiado para obtener hasta el más mínimo dato, por lo que acabé dándome por vencida.

—Sé que es estúpido —dijo cuando se dio cuenta de que había dejado de hacer preguntas de sopetón—, pero me da miedo hablar demasiado de la novela.

—¿Por qué?

—No lo sé —vaciló—. A veces creo que hay cosas que es mejor mantener en secreto, aunque te hagan mucha ilusión —añadió guiñándome el ojo.

—Te entiendo.

Nos quedamos un momento en silencio, pero, en esa ocasión, no tuve la necesidad de llenarlo con palabras.

—Ahora me toca preguntar a mí.

Normalmente no me gustaba hablar demasiado sobre mí, ya que pensaba que la gente se podía aburrir si me explayaba, y no porque mi vida fuera sosa, sino porque desde pequeña me había dado cuenta de que a la gente no le gustaba escuchar. Así que solía condensar todo lo que tenía que decir en pocas frases, pudiendo incluso resumir un año entero de mi vida en apenas diez segundos. Pero con André no era así; él no esperaba a que yo hablara para poder contestar, sino que me atendía de verdad.

36

—Yo no creo que le sentara mal, Blanca —comentó intentando disminuir mi sentimiento de culpa.

—Si hubieras visto la cara de mi padre no dirías lo mismo —contesté meneando ligeramente la cabeza antes de beber un gran trago de vino.

—Pero no hiciste nada malo —reiteró—. Una niña te preguntó si aquel “chico” que te había ido a recoger al colegio era tu padre, y tú eras una adorable niña de diez años que quería encajar en su nuevo colegio y ser como los demás, así que le dijiste que tu padre era tu hermano mayor, y que tu abuelo era tu padre…

—Espera —le detuve para procesar su frase—. Vale, sí, fue así, continua.

—Tampoco fue para tanto… piensa que hay gente que se muere de hambre en Sudán.

—Y en muchos más sitios —contesté frunciendo el ceño.

—Exacto.

—Pero ese comentario no me vale; cualquier problema queda desacreditado si se menciona la gente que muere en Sudán.

—Lo de Sudán lo decía porque comes muy lento.

—Ah, claro.

Los dos nos reímos antes de seguir hablando.

—Me suena raro que llames abuelo a Vati, por cierto.

—Pero también te resulta extraño que le llame Adrien —respondió—; eres muy quisquillosa.

—No soy quisquillosa, es que simplemente nunca le he llamado Adrien o abuelo; siempre ha sido Vati para mí.

—Pero “Vati” parece algo vuestro, no sabía que yo también podía llamarle así.

—Claro que le puedes llamar así —respondí con una sonrisa.

—¿Y por qué de ese nombre?, ¿qué historia hay detrás? —me preguntó esbozando otra sonrisa cómplice, antes de dar un sorbo a su copa de vino.

—No es una historia interesante, la verdad…

—Ya empezamos…

—Pero déjame acabar —contesté intentando sonar enfadada pero sin conseguirlo.

—¿Cómo te voy a dejar acabar si no has empezado?

—No empiezo porque ni siquiera me dejas acabar.

—Pues empieza

—¡Pues termina de hablar! —exclamé.

Aquella fingida discusión provocó que estalláramos en carcajadas.

—Ahora en serio —dijo André carraspeando la garganta—. Cuéntame por qué le llamas Vati a Vati.

—Vati a Vati… —repetí con tono burlón.

—No digo la palabra abuelo porque te suena “raro” —contestó con el mismo tono.

A pesar de que me gustaba bromear con él, esos momentos me hacían pensar que él me veía más como a una amiga y no como a un objeto de deseo.

—Está bien —contesté poniéndome un poco más seria—. Si te das cuenta, Vati no es un abuelo al uso; me ha educado él, vivo con él y todo eso. Así que, como no me sentía cómoda llamándolo abuelo, ni le podía llamar papá porque ya tengo uno en teoría, le puse el apodo de vati en un viaje que hice con él a Alemania, y luego ya lo empecé a usar como si fuera su nombre.

—¿Y por qué elegiste esa palabra?

—No sé —respondí encogiéndome de hombros—. Escuché a una niña llamar así a su padre, porque vati significa papi en alemán —comenté notando que mis mejillas se sonrojaban por la vergüenza de sonar cursi—, y me pareció una palabra bonita.

—Es muy bonita —respondió André, haciéndome sentir bien al instante.

Me quedé mirándole a los ojos, hipnotizada por el reflejo de la llama en sus pupilas, y llegué a la conclusión de que no aguantaría mucho más tiempo fingiendo que sólo éramos amigos.

—¿Qué te parece Hazel Evans? —le pregunté de repente.

—¿Quién?

—La modelo.

—Ah, la modelo —respondió cuando la situó en su cabeza—. Pues no lo había pensado, es muy guapa, ¿no? Aunque tal vez, esté demasiado delgada, ¿no te parece?

—Un poco…

—Debería comer más —apuntó antes de beber otro sorbo de vino.

—Pero… ¿te parece guapa, entonces? —le pregunté dando otro gran trago a mi copa.

—Es muy guapa, sí.

Su respuesta hizo que tuviera la necesidad de apurar mi copa y servirme otra.

—¿Saldrías con ella?

—¿Que si saldría con ella?, ¿a dónde quieres llegar? —preguntó frunciendo el ceño.

—No sé, es una pregunta.

—Sí, es una pregunta… hasta ahí lo he entendido todo.

—Entonces contesta.

—Pues no me lo había planteado nunca, Blanca.

—Tampoco hay mucho que pensar —contesté un tanto irritada por sus respuestas y por mi comportamiento, que no podía evitar que saliera a flote cuando me sentía insegura— ¿Te parece atractiva, sí o no?

—La tendría que conocer para saber si me parece atractiva —comentó saliendo del aprieto con maestría.

—Pero basándote sólo en el físico… ¿te parece atractiva?

—Mmmmm, sí… ¿no?

—Hombre, no sé, tú sabrás.

—Pues sí, me parece atractiva.

—O sea, que te gustan los esqueletos andantes.

—A ver, yo no…

—Y si quedaras con ella… ¿te reirías? —continué preguntando.

La caja de pandora se había abierto, y las preguntas fruto de mi inseguridad no pararían de salir.

—¿De ella?

—No, con ella —le corregí.

—Pero ¿de qué me tendría que reír?

—De cualquier cosa que dijera —respondí encogiéndome de hombros, intentando fingir que tampoco me interesaba demasiado el tema a pesar de haberlo sacado yo misma.

—Hombre, pues si dijera algo gracioso, me reiría.

—O sea, que podrías quedar con ella y reírte mucho.

—Sí —afirmó titubeante—. Si fuera muy graciosa me reiría —contestó con una expresión que bailaba entre la curiosidad, la burla, y la confusión.

—¿Y te dejaría de parecer atractiva?

—¿Por qué?

—Por ser muy graciosa… A lo mejor la empezabas a ver como una amiga, ¿no?

André se quedó en silencio, mirándome fijamente a los ojos, y temí que hubiera adivinado el porqué de mis preguntas.

—¿Cuánto vino has bebido, Blanca? —preguntó finalmente, intentando contener la risa.

Suspiré aliviada al ver que no se había dado cuenta de que estaba intentando adivinar si le podía gustar una chica con la que tuviera, además, una relación de amistad, y asentí.

—Creo que he bebido más de la cuenta. La verdad es que todavía no controlo todo esto…

—¿A qué te refieres?

—A lo de beber… nunca había bebido antes, en realidad.

André se rio y se levantó de la silla.

—Vamos al sofá, anda, ahí estaremos mejor.

—Tienes razón.

André me condujo hasta el sofá sujetándome por la cintura, como si tuviera miedo de que fuera a caerme redonda en cualquier momento, y me ayudó a sentarme antes de ponerme una manta por encima para que no pasara frío.

Durante el resto de la noche, nos tuvimos que esforzar mucho para no quedarnos dormidos por el alcohol que habíamos bebido, ya que queríamos seguir hablando y riéndonos. No obstante, sin recordar haberme quedado dormida, me desperté acurrucada en el regazo de André cuando el salón ya había adquirido el sosegado tono azulado del amanecer. Disfruté de mi letargo con la mirada clavada en la mesita situada frente al sofá, sobre la que descansaban copas de vino, dibujos de André, restos de polvo blanco, dos platos pequeños de postre, y un par de revistas de fotografía desgastadas.

Aproveché que estaba profundamente dormido para acercar mi nariz a su pecho, y me sorprendió que pudiera olerme a través de él, era como si me ofreciera una versión de mí misma que, de tan cercana, me era imposible conocer. Me incorporé con cautela, intentando no romper la cúpula de sosiego que se alzaba sobre nuestros cuerpos, y le contemplé con el detenimiento que me permitía su sueño. Doblé las rodillas y me abracé las piernas, descansando mi barbilla sobre ellas, y me abstraje en todos los detalles que me susurraban las vivencias de su pasado, como el agujero cerrado de su oreja derecha, o la cicatriz blanquecina que surcaba sutilmente su labio inferior.

Me perdí en nuestros recuerdos, reviviéndolos como si estuvieran pasando en ese momento; habían sido muchas las tardes que habíamos pasado en Bloomsbury, muchas las conversaciones que habíamos mantenido y, aquel día, me había dejado entrar un poco más en su vida invitándome a su casa. Pero necesitaba más; cada vez que se acercaba a mí, la urgencia me rasgaba el pecho y la parte baja de mi vientre, y no podía soportarlo más tiempo, así que debía ser valiente y demostrarle lo que sentía por él.

Inspiré lentamente, y me preparé para aceptar un final o un nuevo comienzo entre nosotros.

—André —le llamé acariciándole la mano para despertarle.

Tardó unos segundos en abrir los párpados y, cuando lo hizo, se froto copiosamente los ojos antes de mirar a nuestro alrededor aletargado.

—Nos hemos quedado dormidos… —susurró.

—Sí —respondí con un hilo de voz.

Me aclaré la garganta mientras intentaba dar con las palabras adecuadas para declararme, pero al mismo tiempo, otra parte de mí me chillaba que aquella no era una buena idea; si André hubiera sentido algo por mí, me lo hubiera dicho o me lo habría hecho saber. Pero, por otro lado, la noche anterior me había tocado el muslo en el coche, ¿no era esa una señal suficiente? No, en realidad no lo era, aunque sí podía serlo; ¿qué otros amigos míos me habían tocado el muslo? Ninguno. Pero, a lo mejor, debía ser más inteligente y paciente, y esperar a ver cómo se comportaba André con otras amigas para saber si su comportamiento conmigo era igual o no… aunque resultaba obvio que había química entre nosotros, ¿o tal vez yo pensaba que había química entre nosotros porque yo la sentía demasiado y se la estaba desplazando mentalmente a él, haciendo que viera lo que no había? Pudiera ser, pero también debía sentirla él porque, de lo contrario, no habríamos quedado tantas veces… ¿o quedaba conmigo porque se aburría solo?

Todos aquellos pensamientos se juntaron en mi cabeza formando una enredada telaraña que consiguió aturdirme, agobiarme e impacientarme más por saber la respuesta final; André era el único que podía aclarar todas las dudas que parecían acuchillar las paredes de mi cerebro, y ya me daba igual que pensara que era una desesperada, o que aquello rompiera nuestra relación de amistad, con tal de tener una respuesta.

Sin siquiera pensar en lo que estaba haciendo, me acerqué a su cuello y lo rocé delicadamente con mis labios, antes de darle un beso muy suave justo en la parte de debajo de su oreja. En aquel momento, los segundos parecieron alargarse hasta la eternidad, y acortarse en milésimas al mismo tiempo, porque le estaba besando, pero no sabía cuál iba a ser su respuesta hasta que pasara un poco más de tiempo.

André abrió la boca y temí, con el corazón acelerado, que me preguntara qué diablos estaba haciendo pero, muy al contrario, soltó un suspiro de placer y cerró los párpados.

Nada más ver su reacción, una descarga eléctrica recorrió todo mi cuerpo, y la adrenalina salió disparada de mi cerebro hasta llegar a mi corazón, haciéndolo latir frenéticamente. Acto seguido, casi con desesperación, le estiré del cuello de su camisa para dejar su piel al descubierto, y poder así deslizar mi boca por su trapecio hasta llegar a la parte final de su hombro. Mientras, con la otra mano, busqué la suya para cogerla y, cuando nuestros dedos se entrelazaron, sentí la mayor conexión que había tenido hasta el momento con André; no solamente no se alejaba de mí, sino que apretaba mi mano con fuerza.

—Blanca… —susurró con la voz aun ronca.

Levanté la mirada a tiempo para verle acercándose a mis labios, con gesto decidido y necesitado. En el momento en el que nuestros labios se juntaron por fin, mi cuerpo se convirtió en un foco de sensaciones polarizadas de placer. Coloqué mis manos a ambos lados de su cara, mientras que él deslizaba la suya por debajo de mi camisa hasta llegar a mi pecho; nunca había notado el tacto de unas manos que no fueran las mías en aquella zona, y me resultó extraño pero agradable, excitante y adulto.

—André —murmuré con la respiración entrecortada.

Pude percibir el bulto duro que se insinuaba bajo la cremallera de su vaquero, y no pude evitar emocionarme al ver que estaba excitado… por mí; yo le gustaba y provocaba ese efecto en él… ¿cómo podía, un chico como él, excitarse con alguien como yo? No lo entendía, pero no pensaba divagar sobre aquello en ese momento, así que bajé la mano hasta posarla en su cinturón de cuero marrón y, después, la dejé descender un poco más.

Nos recostamos sobre el sofá, y me bajó la camisa hacia abajo con un deje desesperado en vez de quitármela hacia arriba, haciendo que la tela de los hombros se rasgara cuando no pudo dar más de sí. Su piel estaba muy cálida a pesar del frío de la casa, y el sonido de la tela rasgándose entre los dedos de André me aceleró la respiración; mi pecho subía y baja rápidamente al compás de mi aliento entrecortado, pidiendo a gritos el contacto húmedo de sus labios. Cuando se deshizo de mi sujetador, se perdió entre mi pecho, mientras yo echaba la cabeza hacia atrás, sin poderme creer que el placer pudiera alcanzar ese extremo. Conocer aquella parte de André tan pasional y animal sólo hizo que le quisiera más; amaba cada parte de su ser, cada escollo y cada uno de sus defectos perfectos para mí.

37

Hallstat. 26 de enero de 2020.

A la mañana siguiente, me vi obligada a asistir a la clase de botánica que se impartía en el invernadero; hubiera preferido quedarme en el centro resguardada del frío y leyendo tranquilamente, pero la señora Vermount me había dejado claro que aquello no era una elección mía. Así que, resignada, me dirigí a la cafetería para desayunar antes de la clase, pero al salir al jardín, el viento helador me sacudió el cuerpo y volví corriendo sobre mis pasos para coger mi gorro, mi bufanda y mis guantes, ya que con un abrigo no era suficiente para aguantar aquella temperatura. De camino a mi cuarto, me encontré con Jude, que estaba andando mientras leía el remite de un sobre que tenía en la mano.

—Hola, Blanca —me saludó sonriente—¿Adónde vas?

—A mi cuarto, tengo que coger mi abrigo.

—Genial.

Antes de poder irme, me detuvo cogiéndome suavemente del antebrazo.

— ¿No te han enviado ninguna carta?

Fruncí el ceño extrañada, ya que no había recibido ni enviado ninguna carta en Hallstat, ni sabía que cabía esa opción.

—No. ¿Debería haber recibido algo?

—Hoy llega el correo —me informó—. Las primeras semanas se suele recibir muchas cartas… ¿No te ha escrito nadie?

Agaché la mirada y negué con la cabeza, sintiéndome extraña y triste; esa misma noche había revivido en mis sueños cómo había sido mi primera vez con André, recuperando la experiencia de aquel desbordamiento de amor que me hizo enloquecer. Sin embargo, en aquella mañana en Hallstat, ya no quedaba nada de ese amor ni de ningún otro; no tenía a nadie a mi lado en quien confiar ni a quien dar un abrazo, ni a nadie afuera que me escribiera una mísera carta para mostrarme su apoyo.

—Bueno, no te pongas así —dijo Jude al ver mi expresión—. Ya te mandarán algo otro día —comentó guiñándome el ojo, con expresión preocupada.

Me encogí de hombros antes de despedirme de él haciendo un gesto con la barbilla, y me dirigí a mi cuarto para coger mi abrigo. En el camino, pensé en que, tal vez, no fuera la soledad lo que me hacía daño, sino el recuerdo de tiempos en los que lo había tenido todo. No obstante, no podía dejarme llevar por el sentimentalismo ni caer en el drama, ya que debía mantener mi cabeza lo más fuerte posible.

Sin embargo, cuando entré en mi habitación, me sorprendí al ver que había un sobre marrón a los pies de mi cama. Me acerqué hacia él lentamente, observándolo fijamente como si fuera la primera vez que veía un objeto de esas características. Lo agarré cuidadosamente con las manos, fijándome en los bordes desgastados y manoseados que indicaban el sitio lejano del que provenía, y le di la vuelta pausadamente. Cuando reconocí la letra de Vati, pegué el sobre fuertemente a mi pecho, sonriendo tanto que creí que la boca se me desencajaría en cualquier momento; mi nombre estaba escrito en el sobre, junto a la dirección de la casa de mis padres. Lo abrí con desesperación y saqué la carta, tirando el sobre al suelo antes de sentarme en la cama para empezar a leer.

Querida Blanca.

Tal y como me pediste, estoy intentando escribir y describirte mi aventura por Chile día a día. Estoy dividiendo el viaje en varias cartas diferentes, que te iré enviando poco a poco, como hacía querido Werther a Wilhelm, ¿no es así más interesante?

Hace tres días llegamos a San Pedro de Atacama desde el aeropuerto de Calama. El viaje en avión fue bastante peculiar, por lo que he decidido dedicarle una carta exclusiva que deberá llegarte en pocos días. Como adelanto, te daré un titular: “El primer motor del avión explotó”. No, yo tampoco sabía que había varios motores, y hubiera agradecido enormemente conocer ese dato antes de escuchar esa frase en boca de una de las azafatas.

No obstante, llegamos a tierra sanos y salvos. Después del accidentado aterrizaje, nos llevaron en un mini bus al camino de la Cordillera de la Sal y, desde allí, nos desviaron al Valle de los Dinosaurios y al Valle de la muerte, donde pude contemplar una espectacular panorámica del entorno.

Al bajar del autobús, permanecí una hora sentado en el suelo, observando el paisaje y disfrutando de la intensidad de los colores que se desplegaban ante mi vista… y me sentí en contacto con Dios y con el Universo.

Tú y yo hemos hablado varias veces sobre la existencia de Dios sin llegar a ninguna conclusión, por supuesto, ¿o acaso es posible que alguien en sus cabales lo consiga? Sin embargo, en este lugar, he tenido bastante tiempo para reflexionar sobre este tema, y me gustaría que me dieras tu opinión acerca de lo que te voy comentar a continuación:

He llegado a la conclusión de que Dios existe… pero sólo a veces; dejó de existir para mí hace unos cuantos años, pero hoy he podido verlo de nuevo a través del desierto y de los colores del atardecer en el Valle de la Muerte. Puedo intuir a Dios en mi organismo y en el tuyo, configurándose como dos maquinarias perfectamente engranadas y capaces de crear algo tan complejo y fascinante como el pensamiento, pero también percibo su ausencia cuando no obtengo una respuesta lógica al porqué del sufrimiento en el mundo.

¿Tú qué opinas?, ¿qué te parecería que dejáramos que Dios existiera sólo a ratos?

Tal vez te parezca extraño que en mi primera carta del viaje no escriba casi nada sobre los sitios que he visitado, pero creo que esto es incluso mejor; tras leer estas líneas no sabrás mucho de los lugares que he visto, pero sí conocerás lo que han despertado en mi interior, ¿no es eso lo que busca la gente cuando viaja, sentir algo que les mueva por dentro?

Me gustaría seguir escribiendo pero, como podrás comprobar, el papel se está acabando y me he quedado sin repuesto. Compraré mañana sin falta.

A la espera de tu respuesta, te echa mucho de menos y te quiere.

Vati.

Pegué la carta a mi nariz, intentando rescatar cualquier aroma suyo que me hiciera sentir cerca de él, y pude reconocer algo de Vati en el olor. Instantáneamente, una sensación de bienestar cálido recorrió mi cuerpo, haciéndome sentir a salvo: Vati era mi casa, y el simple hecho de leer las palabras que habían salido de su puño y letra me hacía sentir a salvo. Durante el tiempo en el que la había estado leyendo, había olvidado por completo que continuaba ingresada en Hallstat, y deseé con todas mis fuerzas que llegaran más cartas suyas para poder evadirme de mi realidad y perderme en sus aventuras y divagaciones. Sin embargo, de repente, una pregunta apareció en mi mente: ¿cómo me había llegado la carta a Hallstat?, ¿acaso sabía Vati que estaba allí?

Miré el sobre de nuevo, y comprobé que la dirección que estaba escrita era la de casa de mis padres. Enseguida lo comprendí todo; mis padres la habían recibido en su casa, y después la habían reenviado a Hallstat, no sin antes leerla, ya que se veía claramente que la abertura estaba desgastada. Sin poder evitarlo, me recreé en la imagen de mis padres leyendo la carta de Vati, y sentí el odio recorriendo todo mi cuerpo como si fuera lava.

Intenté tranquilizarme, ya que perder los papeles en Hallstat me podía acarrear graves consecuencias, y respiré hondo mientras mi mirada se perdía en la cómoda de la habitación… hasta que me di cuenta de que uno de los cajones estaba entreabierto; yo tenía la obsesión de cerrar todos los cajones y armarios, por lo que me extrañó que hubiera uno en mi cómoda que no lo estuviera. Me acerqué con el ceño fruncido y lo abrí completamente para comprobar si alguien había estado hurgando en mis cosas y, aunque no podía decir que nada hubiera cambiado, había algo distinto; no sabía exactamente qué era lo que no me encajaba, pero enseguida supe que alguien había estado metiendo sus manazas en mi intimidad.

—¿Ya has desayunado?

La voz de la señora Vermount irrumpió en la habitación, y me sacudió de un sobresalto, haciendo que me alejara de la cómoda dando un paso hacia atrás; aquella mujer tenía la habilidad de causarme congoja aun formulando preguntas intrascendentes.

—Yo, ehhh… iba a ir pero… volví y vi esto… y entonces…

La señora Vermount asintió lentamente mientras yo balbuceaba, con el ceño ligeramente fruncido, intentando entenderme.

—Lo vi abierto… y yo siempre los dejo cerrados, ¿sabe?

La directora permaneció en silencio unos segundos antes de hablar.

—Ve a desayunar ya —me ordenó—. Recuerda que tienes tu primera clase de herbología en treinta minutos —me indicó levantando las cejas en señal de advertencia.

—Sí, enseguida voy —contesté asintiendo varias veces debido al nerviosismo.

La directora me echó una última mirada de advertencia, diciéndome con los ojos que ni siquiera se me pasara por la cabeza el no acudir a la clase, y se marchó de la habitación.

No obstante, el sonido de sus pasos alejándose por el pasillo se detuvo en un punto, y pude escucharla de nuevo.

—Ellen, ¿qué haces aquí? —le oí decir—. Ya deberías estar en tu sesión con el doctor Hobbes —le advirtió—. Ve inmediatamente a su despacho; no le hagas esperar.

—Sí, señora Vermount.

—Por cierto, si ves a Hugo, dile que haga su cama y que no olvide que mantener el orden en las habitaciones no es opcional en este centro, sino una obligación —comentó dando por finalizada la conversación.

Cuando salí de mi habitación para dirigirme a la cafetería, estuve pensando acerca de la capacidad de la señora Vermount para recordar las actividades y las particularidades de cada uno de los internos; ¿cómo era posible que se acordara de que yo debía ir al invernadero, de que Ellen llegaba tarde a su terapia con Hobbes, y de que Hugo no había hecho su cama? Su memoria y preocupación por nosotros y por el buen funcionamiento de Hallstat hizo que me sintiera como una auténtica inútil comparándome con ella; yo jamás podría ser la directora de un centro o de una empresa, ni sería capaz de organizar al personal de cualquier compañía, ni podría acordarme de lo que debía hacer cada uno, ya que ni siquiera era capaz de dirigir mi propia vida.

Mientras meditaba acerca de mi inutilidad, intenté relajarme con la idea de que todavía era demasiado joven como para conseguir llegar a ser como la señora Vermount… pero algo dentro de mí sabía que jamás podría llegar a ser así; yo nunca sería la solución a un problema, sino uno de los problemas que otros debían solucionar.

38

Cuando entré en el bar, percibí que muchos de los internos me miraban y después, agachaban la cabeza para cuchichear los unos con los otros. No entendí muy bien por qué lo hacían, pero tomé la decisión de ignorar su comportamiento, y achacarlo a que todos estaban como cabras.

—Hola J.J —saludé al camarero—. Hoy sólo tomaré un batido.

—¿Sólo? —preguntó extrañado.

—Es que no tengo hambre.

—¿Te ha pasado algo? —se preocupó.

—No, nada —mentí antes de que el camarero fuera a por mi batido con expresión preocupada.

La perspectiva de que jamás podría desempeñar un trabajo de una forma normal me había cerrado el estómago; ¿y si nunca conseguía empleo debido a mis desequilibrios?, ¿tendría que vivir siempre protegida bajo el ala de Vati?, ¿y qué pasaría cuando Vati se muriera? Nada más pensarlo e imaginarme una vida en la que Vati no estuviera conmigo, sentí tantas náuseas que tuve que ir corriendo al baño de la cafetería para vomitar. No obstante, cuando salí y vi que J.J me estaba dejando un batido de chocolate y un croissant sobre la mesa, el hambre pareció asomarse en mi estómago.

—Por las mañanas hay que comer algo sólido —contestó cuando le dije que no había pedido el croissant.

Ese pequeño gesto, que para cualquiera hubiera pasado desapercibido, hizo que sintiera que le importaba a alguien ahí dentro.

—Muchas gracias, J.J —le agradecí.

J.J me guiñó un ojo y volvió a la barra para atender a Pharrell que, por la mañana, mostraba una expresión más aletargada que de costumbre. Desayuné lo más rápido posible para que no se sentara a mi lado y, al terminar, abandoné la cafetería y salí al jardín. Me apresuré hacia el invernadero, que se encontraba a unos cien metros de la cafetería, y me di cuenta de que, visto desde lejos, se asemejaba a una cabaña de montaña traslúcida.

Como hacía demasiado frío fuera, decidí esperar dentro del invernadero a que comenzara la clase. No obstante, nada más abrir la puerta, una ráfaga de olor vegetal, concentrado y húmedo, me abofeteó en la cara provocándome un leve mareo. Di unos pasos hacia atrás y me tapé la nariz hasta que me acostumbré al denso ambiente que flotaba por toda la estancia, y una vez que mi organismo se acomodó al aire cargado que estaba respirando, observé detenidamente todas las plantas que se desplegaban ante mis ojos. Me percaté de que había una gran variedad de ellas, y de que no sabía el nombre de ninguna; apenas sabía distinguir entre una rosa y una amapola, y así quería que siguiera siendo, ya que el mundo vegetal me resultaba extraordinariamente aburrido.

Pasaron unos quince minutos hasta que los demás internos empezaron a llegar al invernadero, encabezados por la profesora hippy que había intentado reclutarme el día anterior. De nuevo, hubo cuchicheos y codazos de varios compañeros al pasar por mi lado, y aquello empezó a molestarme; me atusé el pelo por si acaso, me froté la cara con las mangas de mi sudadera por si estaba manchada, y me sorbí la nariz esperando que no tuviera un moco colgando o cualquier cosa por el estilo. Pero, finalmente, me di cuenta de que no era mi imagen de lo que parecían estar hablando porque, a pesar de mi acicalamiento, la gente continuaba lanzándome miradas furtivas y riéndose.

—Así que al final te has decidido por esta clase —me saludó la profesora tono triunfal.

—Me ha obligado la señora Vermount —contesté soltando un suspiro resignado.

—Has elegido bien —respondió obviando mi contestación—. Me llamo Julianne —se presentó ofreciéndome la mano.

—Blanca —respondí mientras se la estrechaba.

—Blanca… —murmuró en voz baja sin soltarme la mano—. Es un nombre tan puro, tan real, y tan profundo… —comentó levantando las cejas exageradamente—. Y tan honesto, tan claro… tan… tan… ¿cómo decirlo?

—Creo que… ya ha dicho suficiente —respondí atónita.

—¡Tan luminoso! —exclamó cuando la palabra le vino a la cabeza.

La miré de hito en hito, preguntándome sobre la posibilidad de que aquella profesora también estuviera ingresada en Hallstat.

—¿Me puede soltar la mano ya, por favor? —le pregunté cuando empecé a sentir estrellitas en los dedos.

—Por supuesto, encantada.

Cuando la profesora se fue, aproveché para limpiarme la mano en el vaquero con fuerza para limpiarme sus vibraciones y su asqueroso sudor, y mientras tanto, eché un vistazo a la puerta por la que seguían entrando los internos, hasta que entró Jude y se acercó a mí nada más verme.

—¿Qué tal, Blanca? —me saludó.

—No demasiado bien; creo que nuestra profesora está pirada.

—Y todos los demás también —añadió.

—¿Sabes que al final sí que me han mandado una carta? —le comenté.

—Ya decía yo que era muy extraño que nadie te hubiera escrito.

Los últimos en acudir al invernadero fueron Hugo y Efe.

—Hola —articulé con la boca saludando a Efe con la mano.

Efe levantó la barbilla, pero no sonrió ni se acercó a mí.

—Muy bien chicos, atendedme —dijo la profesora en voz alta dando un par de palmadas para que nos calláramos—. Ferezade, ¿puedes cerrar la puerta, por favor? —pidió señalando a Efe.

—¿Yo? —preguntó Efe.

—Sí.

—Me llamo Ferdinand.

—Y ¿qué he dicho?

—Ferezade.

—Perdóname —se disculpó poniéndose la mano en el pecho—. Ferdinaze, cierra la puerta, por favor.

Escuché una carcajada ahogada a su lado y, cuando vi que se trataba de Hugo haciendo un esfuerzo para contener la risa, me di cuenta de que nunca antes le había visto sonreír. No obstante, Julianne no se dio cuenta de lo ridículo de su ser en general, e hizo un carraspeo de garganta antes de continuar.

—La actividad de hoy va a consistir en trasplantar el aloe vera de esas macetas a esas otras —nos explicó señalando el suelo donde había una treintena de plantas—. ¿Alguien me puede decir las propiedades de esta planta?

Jude levantó la mano, y Julianne le señaló complacida.

—Es buena para la piel —contestó—: regenera las células, tiene efecto analgésico, elimina hongos y virus…

—Exactamente, gracias Jude —agradeció satisfecha—. Como bien ha dicho vuestro compañero, el aloe tiene infinidad de propiedades medicinales, por lo que siempre podremos encontrarle un uso —comentó— ¿Alguien sabe para qué es necesario trasplantar el aloe?

—Para separar los estolones —respondió de nuevo Jude—; es una forma de desligar la planta madre para cultivar otras.

—Perfecto Jude, muy bien explicado —contestó la profesora con los ojos bañados en brillo por la satisfacción—. Parece que tenemos un alumno aventajado entre nosotros.

Mientras Julianne se disponía a repartir una maceta por pareja, miré hacia donde se encontraba Efe con la esperanza de toparme con su mirada, sin embargo, no pude hacer contacto visual con él, ya que tenía la cabeza agachada mientras Hugo le susurraba algo al oído con expresión burlona.

—Qué vulgares —soltó Jude mirándolos con desprecio.

—¿Quiénes?

—Esos dos —respondió con desdén señalando a Hugo y a Efe—. Como no tienen ni idea de nada, desprecian a los que sabemos cosas.

—No creo que te desprecien —mentí, ya que intuía que sí lo hacían.

—Tú qué sabrás —espetó observándolos con mirada provocativa.

—¿Jude? —dije sorprendida por el tono de su contestación.

—No te acerques a ellos, Blanca –me advirtió mirándome fijamente a los ojos.

Le devolví la mirada, cogí aire, y lo solté cuando me di cuenta de que no sabía qué responderle. Al ver mi reacción, Jude esbozó una sonrisa de autosuficiencia, poco acorde con mi expresión, y me envolvió entre sus brazos con firmeza.

—Eres demasiado buena para estar aquí —me susurró al oído.

A pesar de lo mucho que deseaba que alguien me abrazara en aquel sitio, necesitaba que me soltara; su comportamiento me desconcertaba, y conseguía que me sintiera oprimida.

—Gracias, Jude —contesté confusa.

Le di un par de palmaditas en la espalda, intentando que entendiera que el abrazo debía acabar, pero permaneció en esa posición durante un tiempo innecesariamente largo.

—Jude —le llamó Julianne—. Ayúdame a repartir un aloe por pareja. Los demás, id escogiendo compañero —indicó alzando la voz para que todos le oyeran.

Nada más escuchar a la profesora y saber que no tendría que emparejarme con Jude, hice ademán de acercarme a Efe para preguntarle si quería ser mi compañero pero, antes de que pudiera dar el primer paso, alguien me agarró por el brazo y me tiró hacia atrás.

—¡Hola! —me saludó un chico pelirrojo y pecoso—. Me llamo Ron, ¿quieres ser mi pareja?

La sensación de repulsión fue inmediata.

—Vale —respondí soltando un suspiro de resignación.

—¿Cómo te llamas?

—Blanca.

—¡Perfecto!

Solté un sutil mohín de asco, y me situé junto a Ron en una de las mesas del invernadero, mientras observaba la expresión de mi nuevo compañero al coger la maceta que le entregaba Julianne; únicamente me hicieron falta unos segundos para percatarme de que había algo que fallaba en el cerebro de aquel chico, aunque no supiera el qué.

—¿Te ha costado reconocerme? —me preguntó Ron dejando la maceta sobre la mesa.

En ese momento, Efe alzó la vista haciendo que nuestras miradas se entrecruzaran, pero no agaché la cabeza ni me ruboricé, sino que permanecí quieta esperando que me hiciera algún gesto. Finalmente, sus labios se movieron formando una frase que no pude entender, y esbozó una sonrisa que consiguió ruborizarme.

—¡Blanca! —me llamó la atención Ron.

—Perdona —dije sacudiendo la cabeza para salir de mi ensimismamiento— ¿Qué has dicho? —pregunté aturdida.

—Como no me has preguntado mi nombre, he supuesto que ya lo sabrías…

Ron continuó hablando mientras yo reproducía el cruce de miradas que acababa de tener con Efe una y otra vez, disfrutando de su intensidad e imaginando distintos desenlaces.

Me imaginé que todos los internos se iban del invernadero porque se les requería en el centro, al tiempo que Julianne nos obligaba a Efe y a mí a permanecer en el invernadero hasta que acabáramos de transplantar todas las plantas. Nos quedaríamos allí, solos, con ese ambiente húmedo, sonriendo pero sin hablar. Efe se acercaría a mí muy lentamente, y me cogería por la cintura, y…

—Y ni siquiera voy a tener a la profesora Sprout ayudándome, sino que aprenderé todo por mi cuenta, ¿sabes lo peligroso que es? —oía decir a Ron de fondo.

—Me lo imagino —contesté acalorada, imaginando las manos de Efe rodeando mi cintura, y su cálido aroma entrando por mi nariz.

—Y, conforme más aprendes —prosiguió sin percatarse de mi falta de interés—, más avanzas y más peligrosas son las plantas con las que tienes que trabajar.

—Claro —respondí mientras visualizaba a Efe aproximándose a mis labios, una y otra vez, sin llegar a besarme nunca ya que, como todo era imaginado, podía alargar el segundo anterior al beso todo lo que quisiera.

—Por ejemplo, el primer año nos enseñan a plantar y trasplantar mandrágoras. Es muy muy muy muy peligroso, porque el sonido de su llanto provoca estragos en personas como yo —continuaba Ron.

—Claro.

Estaba llegando el momento; el instante en el que nuestros labios se rozaban, se estaba convirtiendo en una imaginación casi palpable en mi mente. Inmediatamente, sentí el hormigueo de su beso, aunque todavía no podía adquirir ese nombre, ya que nuestros labios estaban separados por un fino hilo de electricidad… Mi respiración comenzó a acelerarse, y no pude evitar retorcerme levemente al sentir que aquella descarga eléctrica descendía de mis labios, recorría mi pecho, y bajaba hasta la parte baja de mi vientre.

No obstante, de repente, una pregunta estalló en mi cabeza; ¿estaba siéndole infiel a André con el pensamiento? Primero había sido mi no beso con Jude, y luego me estaba besando mentalmente con Efe… ¿cuál era mi problema?, ¿o acaso tenía exclusa, ya que no sabía realmente si André y yo seguíamos juntos?

Agité la cabeza intentando evadirme de aquellas preguntas; una discusión no podía marcar el final de nuestra relación, era imposible. Yo seguía siendo su novia, y no podía continuar fantaseando con cada chico guapo con el que me cruzara por Hallstat.

—¡Pero eso no es nada! —continuaba Ron—. La cosa se va complicando año tras año. En el último curso, tenemos que trabajar con plantas como la tentácula venenosa… ¿Sabes qué puede causar si no la manejas con cuidado?

—No —dije sin escucharle.

Pero el hecho de que André siguiera siendo mi novio tampoco conseguía calmarme en ese momento, ya que estaba notando que Efe provocaba en mí un sentimiento de deseo bastante fuerte. No quería besarle únicamente, sino también conocerle.

—La muerte —concluyó mi compañero.

Aquella palabra, me sacó de mi ensimismamiento.

—Espera, ¿qué? —pregunté sacudiendo la cabeza.

—¡Exacto! Además, si herbología es la clase más segura y normal, ¿cómo serán las demás?; defensa contra las artes oscuras, vuelo… ¡No me lo quiero imaginar! –exclamó.

Me di cuenta de que me había topado con un maniaco de Harry Potter, e inmediatamente mis pensamientos sobre André y Efe se esfumaron por completo, para centrarme en el loco que tenía a mi lado.

—¿Te gusta Harry Potter? —le pregunté con cautela.

—¿Tú también le conoces? —exclamó con los ojos y la boca enfermizamente abiertos—. Nada más verte, supe que no eras una muggle. Y tú, ¿por qué estás aquí?

—Pues no lo sé, en realidad —contesté con sinceridad, ya que contarle la verdad a alguien que estaba tan loco no me importaba, porque me daba igual lo que pensara de mí—. Mis padres me han encerrado aquí sin motivo… ¿Y tú? —le pregunté a pesar de que era evidente por qué estaba allí.

—Yo he tenido un problema con la carta de admisión —respondió—; Owly, la lechuza de mi familia, es ciega, y ha debido de entregársela a otra persona.

—Como la lechuza de los Wesley… —comenté.

—Yo soy Ron Wesley —replicó frunciendo el ceño— ¿Quién eres tú?

—Blanca —contesté empezando a sentirme extrañamente amenazada—. Ya te lo he dicho.

—Has dicho que tus padres te han encerrado aquí… No me lo creo.

Poca gente se lo creía en realidad, por lo que no me pilló de sorpresa.

—Pues es la verdad.

—¿Quién te envía? —inquirió con tono amenazador.

Di un par de pasos hacia atrás, temiendo que pudiera atacarme en cualquier momento.

—Escucha, Ron, no me envía nadie —indiqué levantando las palmas de mis manos—. A mí también me gustan los libros de Harry Potter.

—¿Libros? —preguntó levantando las cejas exageradamente—. ¿Qué quieres decir?

Su mirada parecía estar ardiendo en fuego, y yo no sabía qué decir ni qué hacer para que se calmara.

—No lo sé, Ron; no sé lo que quiero decir. Tomo muchas pastillas y digo locuras —me excusé— Olvidémoslo, ¿vale?.

—¿Eres una enviada secreta de Voldemmmm….?

—No Ron, no soy una enviada de…

—¡No digas su nombre!, ¡no te atrevas! —chilló histéricamente tapándose los oídos.

En ese momento, toda la clase se detuvo, y empezó a mirarnos.

—Albert, necesito tu ayuda —dijo Julianne por una especie de walkie talkie mientras se apresuraba hacia nosotros—. Richard —dijo acercándose a Ron e intentando que centrara su atención en ella—, tranquilízate, nadie va a hacerte daño.

—¿Richard? —inquirí mirando a la profesora, aunque sabía en realidad que su nombre no podía ser el que me había dicho.

—¡Escuchadme todos, Blanca es una mortífaga, corremos peligro! —continuó el chico sin hacerle caso a la profesora— ¡Alguien tiene que matarla!, ¡que alguien la mate! —insistió.

—Richard, cálmate —exclamó Julianne.

—¡No!, ¡matémosla! —chilló aún más fuerte.

El chico corrió hacia mí con las manos dirigidas a mi cuello y, por tercera vez en mi vida, tuve la convicción de que iba a morir. Me quedé completamente paralizada, pero cerré los ojos, y pensé en él; sólo debía perderme en su mirada para dejar de tener miedo, ya que cualquier peligro traía consigo la posibilidad de estar juntos de nuevo.

—¡Muere!

Finalmente, Richard alcanzó mi cuello e hizo amago de estrangularlo, pero su intento de asfixiarme quedó en un simple arañazo cuando alguien lo apartó de mí con brusquedad. Abrí los ojos, y vi que Efe había tirado a Richard al suelo, se había puesto encima de él, y había conseguido inmovilizarlo sujetándole sus brazos sobre su cabeza. El chico intentó zafarse de él pataleando salvajemente, pero Efe podía bloquearlo con facilidad.

A los pocos segundos, un hombre grandote irrumpió en el invernadero y se apresuró hacia ellos; forcejeó con Efe para conseguir que soltara a Richard y, después, tuvo que paralizar a Ron, que continuaba emitiendo gritos histéricos.

—¡Calmaos, chicos, calmaos! —les ordenó.

—¡Ha intentado estrangularla! —vociferó Efe, abalanzándose de nuevo sobre Richard.

—¡Efe, quieto, joder! —bramó Hugo, sujetándolo por la sudadera y tirándolo hacia atrás.

—¡Quieto chico! —ordenó el hombre grandote situándose entre los dos.

—Albert, gracias a Dios que llegas a tiempo —suspiró Julianne con la voz temblorosa y sofocada.

—¡Acabaré contigo! —me amenazó Richard señalándome con el dedo.

Efe volvió a dirigirse hacia Richard, con una mirada que parecía arder en llamas, antes de que Hugo volviera a detenerlo agarrándole fuertemente por la sudadera.

—¿Se puede saber que está pasando aquí?

El autoritario tonto de la señora Vermount hizo que el invernadero se sumiera en un respetuoso y temeroso respeto.

—Disculpe Marina, no he podido pararlos —se precipitó Julianne a disculparse—. Ha empezado todo tan rápido y yo…

La directora asintió y alzó la mano para hacerle callar.

—Vosotros dos —señaló a Efe y Richard—, venid inmediatamente a mi despacho.

La señora Vermount se dio la vuelta y ambos chicos la siguieron. No obstante, antes de salir del invernadero, la directora se dio la vuelta.

—Muchas gracias por detenerlos —les agradeció a Julianne y a Albert.

Después, de manera casi imperceptible, la señora Vermount le dirigió una breve mirada de agradecimiento a Hugo, que éste devolvió haciendo un leve gesto con la cabeza.

—Albert, si es tan amable agradecería que me acompañara hasta el despacho —añadió.

—Por supuesto, señora Vermount.

Acto seguido, la directora fijó su mirada en mí, y me señaló con su agenda.

—Y tú también, Blanca.

De esta manera, tuve que formar parte del grupo que acompañaba a la señora Vermount a su despacho, en el cual se hallaba una persona que me había intentado estrangular dos minutos atrás, y otra persona a la que había imaginado besándome hacía siete minutos.

Mientras caminábamos hacia el centro, presencié lo que sería el principio de una reprimenda que sabía que continuaría en el despacho.

—No he admitido ni admitiré jamás este tipo de comportamientos en mi centro, ¿me habéis entendido? —espetó con firmeza.

—¡Blanca es una enviada de Voldemort! —se defendió Richard.

La directora se detuvo en seco, haciendo que todos nos parásemos con ella, y se giró hacia él.

—¿Voldemort? —preguntó escudriñando al pelirrojo con la mirada.

Richard se encogió como una oruga ante la expresión reflexiva y preocupada de la señora Vermount, no obstante, tras unos cuantos segundos en esa posición, la directora comenzó a caminar de nuevo e hizo que el grupo reanudara la marcha.

—Esperad aquí —nos indicó cuando llegamos al hall.

La directora fue con paso enérgico hacia la recepción, cogió el teléfono que había en el mostrador, y pulsó un botón.

—Paul, ¿podrías atender ahora a una chica? —La señora Vermount asintió mientras escuchaba a su interlocutor al otro lado de la línea—. Una pelea en el invernadero —De nuevo, la directora guardó silencio mientras asentía con la cabeza—. 205 y 303 —Silencio—. La envío a tu despacho entonces.

La señora Vermount colgó el teléfono al terminar la conversación, y se dirigió a una de las recepcionistas.

—Thelma, acompaña a Blanca al despacho del señor Harrison —dijo señalándome.

—Por supuesto, señora Vermount.

La recepcionista hizo un gesto para que la siguiera y, antes de irme con ella, dirigí un último vistazo a Efe; cuando lo hice, me percaté de que tenía un par de gotas de sangre que le salían de una raja en sus labios y, aparte de sentir una extraña excitación al verle magullado a causa de una pelea que había tenido por defenderme a mí, noté en mi pecho el peso de la culpabilidad.

39

La recepcionista y yo subimos hasta la cuarta planta, en la cual nunca había estado antes, y observé que había menos habitaciones que en las plantas inferiores. Además, el ambiente era mucho más tranquilo, y carecía de la locura que impregnaba todo el aire de las demás estancias.

Cuando entramos al despacho del señor Harrison, me sorprendí de su sencillez: no había chimenea, ni muebles de madera noble, ni nada en la decoración que le diera un poco de elegancia al despacho, sino que todo lo que se desplegaba ante la vista era esencialmente práctico; la mesa y las sillas se asemejaban a las de un instituto público, al igual que las estanterías dispuestas a lo largo y ancho de las paredes, inundadas de libros, panfletos, revistas y papeles sin el menor atractivo visual. También llamó mi atención un viejo órgano situado bajo el ventanal, sobre el cual se desperdigaban varias partituras.

—Señorita Blanca Guiraud —me saludó con tono risueño—. Pasa, por favor —me invitó—. Gracias por acompañarla, Thelma.

—Un placer, señor Harrison.

Thelma cerró la puerta tras de sí, mientras yo me acercaba a una de las sillas que había frente al modesto escritorio.

—Encantado de conocerte, Blanca —se presentó estrechándome la mano con tanta fuerza que me hizo daño—. Yo soy el señor Harrison, pero puedes llamarme Paul.

—Encantada, señor Harrison.

—Aprieta más.

—¿Qué?

—La mano —me indicó señalando con la mirada—, debes estrecharla más fuerte; si no aprietas más, me da la sensación de estar sujetando un pescado recién salido del mar.

Apreté la mano tanto como pude, hasta que una sonrisa de satisfacción se dibujó en su cara.

—Así me gusta —dijo finalmente.

Cuando me senté, el señor Harrison se levantó para sacar una carpeta de un horrible archivador marrón situado junto a su mesa, por lo que aproveché para observarlo: no llevaba bata blanca como el doctor Hobbes, ni tenía su porte; vestía una camisa de manga larga estampada con cuadraditos morados y verdes, unos pantalones beige de señor mayor, y un cinturón de cuero entrelazado de varios colores que no combinaban ni entre ellos ni con los de las demás prendas.

—¿Dónde los habré metido? —susurró para sí mismo mientras se metía las manos por los bolsillos de sus pantalones—. Ah, aquí —exclamó cuando encontró un chicle— ¿Quieres uno?

—Vale.

El doctor me lanzó el chicle en vez de dármelo en la mano, y se sentó mientras abría el envoltorio del suyo; sus gestos y su forma de actuar eran muy diferentes a los de Hobbes, pero eso no me hizo bajar la guardia, porque bien podría ser una estrategia para que me abriera con él, y no su forma de ser real.

—Bueno Blanca, ¿cómo han sido tus primeros días aquí? —me preguntó acomodándose en su silla.

—Malos —dije sin querer edulcorar la realidad—. Por no mencionar que un psicópata ha intentado matarme hace diez minutos.

—Richard.

—Un psicópata —repetí.

El doctor asintió levemente.

—¿Sabes que las palabras que utilizamos para definir a las personas o a determinadas situaciones, pueden afectarnos más que la realidad de lo que nos sucede? —comentó.

—¿Qué quiere decir?

—Nada, era sólo un comentario.

—Si quiere que colabore con usted, usted tendrá que colaborar conmigo.

El doctor esbozó una sonrisa.

—Está bien —contestó levantando las palmas de las manos—. Muchas personas, en especial personas jóvenes, se expresan con un lenguaje muy intenso, porque es el más acorde a sus emociones —me explicó—. Cuando lo hacen, suelen usar palabras extremas como adoro, odio, me mata, me vuelve loco, me apasiona, es un hijo de puta, es un dios…

Me sorprendió que usara esas palabras conmigo, pero de nuevo intenté no sorprenderme por su informalidad, ya que debía ser cauta y no abrirme con la primera persona que me tratara de igual a igual y no como a una loca.

—Y, ¿qué pasa con eso?

—No suele pasar nada —contestó—. El problema es que, cuando empleamos esos términos tan extremos, le damos al cerebro la señal de que nos encontramos en una situación límite, bien sea de placer, alegría, tristeza, rabia… por lo que se incrementan nuestros niveles de cortisol o adrenalina en sangre —me explicó—. Nuestro cerebro no reacciona únicamente ante lo que dicen los demás o ante lo que vivimos, sino que también ante nuestras propias palabras.

—¿Y qué quiere que diga entonces? —inquirí molesta.

—Puedes decir que te ha atacado un chico en vez de un psicópata —respondió—. Si te fijas bien, el término psicópata provoca una sensación negativa en nuestro cuerpo, pero la palabra chico no; si pruebas a decir varias veces la palabra psicópata mientras piensas en Richard, notarás que la reacción de tu cuerpo es mucho más estresante que si repites varias veces la palabra chico pensando exactamente en la misma persona.

—Pues me ha atacado un chico —abrevié poniendo los ojos en blanco.

A pesar del desdén que le había mostrado al doctor tras su monólogo sobre el uso de las palabras, noté que me había alterado menos al referirme a Richard como a un chico en vez de como a un psicópata.

—Y, aparte de lo que te ha pasado esta mañana, ¿cómo te encuentras?

—Muy mal. Bueno, no, ahora me encuentro bien… —rectifiqué—. Realmente no lo sé —vacilé—. Olvídelo, no quiero que me analice; todo esto es muy raro.

—¿El qué es raro?

—Sentirme bien y mal a la vez.

—Eso no es raro.

—¿Ah no? —pregunté extrañada.

—No. Cuando vivimos una situación de peligro, como la que has sufrido tú hoy, nuestro cuerpo libera una hormona llamada adrenalina; ¿has oído hablar de ella?

—Sí —afirmé sintiéndome inteligente.

—Entonces, sabrás que la adrenalina puede estimular el cerebro para que segregue dopamina, que produce una agradable sensación de bienestar.

—No le entiendo.

—Porque no he acabado —respondió soltando una sonrisa—. A su vez, tu cerebro también ha segregado cortisol, que es la hormona del estrés, lo que provoca que en tu sangre estén circulando, ahora mismo, dos sustancias que producen sensaciones contrapuestas. ¿Alguna vez le has oído decir a alguien que está tan cansado que no puede dormir?

—Sí, a mí me ha pasado.

—Eso sucede porque, en el cerebro, hay dos químicos contrapuestos.

—Entendido doctor —contesté alzando el pulgar para que no se siguiera extendiendo.

—Soy psicólogo, no doctor, pero puedes llamarme doctor si quieres; me hace sentir importante.

Cuando me informó de que era psicólogo, caí en la cuenta de que él era el hombre que le estaba dejando la guitarra a Efe.

—Pero volvamos al principio, Blanca —dijo sacándome de mis pensamientos— ¿Cómo te encuentras en Hallstat, teniendo al margen lo sucedido hoy con Richard? —preguntó de nuevo.

Ante mi falta de respuesta, el psicólogo guardó silencio y se acomodó en su asiento con expresión de no importarle en absoluto tener que esperar hasta que yo contestara.

—¿No va a tomar notas? —le pregunté escudriñándole con la mirada.

—¿Tú coges apuntes cuando hablas con la gente? —preguntó frunciendo el ceño.

—No, pero nosotros no somos gente ahora mismo —espeté.

—Sí, tienes razón —respondió como si lo que acababa de decir tuviera sentido.

—Pues, entonces, coja un papel y empiece a juzgarme —le indiqué con tono desafiante.

El señor Harrison cogió aire para contestar, y pude entrever en su expresión un leve divertimento ante la situación.

—Está bien —respondió—. Si eso es lo que quieres, tomaré nota de todo lo que digas, pero con la condición de que tú también lo hagas.

—¿Qué quiere decir?

—Me has pedido que coja un folio y comience a analizarte —contestó tranquilamente—, pero el problema es que yo no soy nadie para hacerlo; tengo tanto derecho a juzgarte como lo tienes tú conmigo. Así que, si quieres que lo haga, esa será mi condición —concluyó cogiendo un block de notas y un bolígrafo de su cajón— ¿Empezamos? —me preguntó ofreciéndomelos.

Acepté con un leve asentimiento, y me coloqué el block sobre la rodilla, imitando la postura de Hobbes cuando me analizaba; nada más hacerlo, me sentí increíblemente poderosa, como si aquellos folios en blanco me dotaran de una sabiduría superior a la del resto del mundo.

—Empecemos —contesté desafiante.

—¿Cómo estás? —me preguntó por cuarta vez.

—No lo sé, ¿cómo estás tú? —contesté empezando a tutearle como lo haría alguien que se siente superior.

—Mal. Me duele el estómago desde hace una semana... No debería beber café, pero lo bebo.

—¿Has ido al médico?

—No, no me gustan los médicos.

Comencé a escribir como si aquel hubiera sido un pistoletazo de salida: “le da miedo ir al médico”

—¿Y por qué te da miedo? —quise saber.

—Porque los relaciono con la enfermedad, y tengo una leve... Bueno, no, tengo una preocupante hipocondría.

—Pero tú eres psicólogo… ¿no te puedes curar a ti mismo?

—Uno pensaría que sí, ¿verdad? Pero no.

—Eso no dice mucho de ti como profesional.

El señor Harrison rio ante mi comentario.

—¿No te sabe mal que ponga en tela de juicio tu profesionalidad? —inquirí frunciendo el ceño.

—No.

—¿Por qué?

—Porque soy un buen psicólogo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque soy consciente de lo que hago bien y de lo que hago mal; yo soy buen psicólogo, mal cocinero, buen marido, mal conductor… No pensaría que soy buen conductor porque una persona me lo dijera, al igual que no creería que soy un mal profesional porque alguien así lo considerara —afirmó—. Blanca, creo que es muy importante que las personas tengamos la objetividad, autocrítica, intuición y benevolencia suficientes para saber lo que somos y lo que no somos, o lo que podemos ofrecer y lo que no, independientemente de lo que digan los demás.

—Continúa —dije adoptando el tono de Hobbes.

—Piensa en Monet —continuó—. Fue rechazado en su época como pintor, y vivió en la pobreza más absoluta cuando, en la actualidad, un cuadro suyo tiene un valor incalculable. Monet, en caso de ser un hombre objetivo, autocrítico y benevolente consigo mismo, sabría que era un buen pintor a pesar de lo que le dijeran… ¿ves por dónde voy?

—Sí, prosigue.

—Ahora me toca a mí preguntar —indicó—. Y me vas a decir una cosa que tú crees que has hecho bien desde que viniste a Hallstat, o algo que te haya hecho sentir bien.

—Pues… —medité—, estoy conociendo más a mi compañera de cuarto, Ágatha, y creo que no me cae mal del todo.

—Eso está muy bien —apuntó.

—He dicho “creo” —maticé.

—Perfecto... Cree que no le cae mal del todo —anotó en su papel subrayando dos veces la primera palabra— ¿Algo más?

Tras su pregunta, la imagen del padre de Ágatha sobrepasándose con ella se descargó en mi cabeza como un relámpago, provocando que me retorciera en mi asiento mientras sentía una leve náusea ascendiendo por mi estómago. En ese momento, me di cuenta de que no podía hablar demasiado de mis compañeros, porque todos tenían algo que me hacía sentir mal.

—¿Estás bien?

Meneé la cabeza para que no me preguntara nada.

—También he hablado con un chico, Ferdinand —continué—. Me cae muy bien.

—Cree que le cae muy bien —susurró el psicólogo mientras escribía.

—Esto no lo creo, es así —le corregí.

El señor Harrison hizo un tachón en el folio y volvió a escribir.

—Le cae bien —murmuró.

No pude evitar reírme; su actitud desenfadada hizo que me relajara y quisiera contarle más cosas, simplemente por ver cómo iba a reaccionar.

—También he leído poesía.

—Ufff —soltó con cierto hastío, inconscientemente.

—¿Verdad? —exclamé sintiéndome comprendida— ¿A quién le puede gustar la poesía?

—Es una incógnita —respondió tajante.

—Exacto —afirmé—. Pero Jude parecía entusiasmado cuando me vio leer a Whitman.

Sin poder preverlo, ya que en ese momento no estaba angustiada, el sonido de la sala fue adquiriendo forma de túnel alargado, angustioso, humeante y negro.

—Jude me contó que su tío había muerto en un accidente de coche, aplastado —le expliqué sintiendo que las paredes se cernían sobre mí poco a poco.

El psicólogo levantó la mirada con gesto serio, invitándome a continuar.

Cogí aire y lo contuve unos segundos esperando encontrar las palabras que más se asemejaran a mis emociones pero, si apenas sabía lo que sentía, ¿cómo podría explicárselo?

Nerviosa, tiré de una pielecilla muerta de mi dedo índice, haciendo que un finísimo hilo de sangre saliera tras arrancarla por completo.

—Sigue —me animó el psicólogo, cogiendo un pañuelo de papel y ofreciéndomelo para que me limpiara la sangre.

Rodeé mi dedo con el pañuelo, lo apreté para que la herida se cortara, e inspiré lentamente para continuar. No obstante, el corazón se me había acelerado de repente, y mi mente ya no estaba en el despacho del señor Harrison, sino en otro lugar. Cerré los ojos para visualizarlo mejor, pero el problema era que no podía verlo, sino sentirlo; era un sitio agradable, bonito, cálido… pero rodeado de tragedia.

—Lo tengo atrapado —jadeé apretándome el dedo con más fuerza.

Tenía el dedo aprisionado en un sitio, y temí no poder sacarlo de ahí y que me lo tuvieran que arrancar.

—¿El qué tienes atrapado?

El aire comenzó a espesarse a mi alrededor.

—Sácamelo de aquí —le pedí aún con los ojos cerrados, sintiendo que el aire no llegaba bien a mis pulmones.

Llevé mis rodillas hacia el pecho, las rodeé con mis brazos, y oculté mi cara tras ellas dejando que las lágrimas se derramaran por mi rostro mientras me balanceaba hacia delante y hacia detrás. Escuché que el señor Harrison se levantaba de su silla y se apresuraba hacia la mía.

—Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento —dije entre sollozos—. Perdóname, por favor.

—¿Quién soy, Blanca? —me preguntó.

Me abalancé sobre él y le abracé con todas mis fuerzas, mientras mi boca pronunciaba palabras acordes a mi agonía, pero sin que tuvieran ningún sentido para mí.

—¡Sácalo de ahí! —imploré presa del pánico—. Lo siento, lo siento, lo siento. Jamás me lo perdonaré.

Mi cuerpo bailaba de una emoción a otra, como un barco en mitad de la tormenta.

—¿Por qué me estás pidiendo perdón, Blanca? —preguntó el psicólogo con un tono monótono y calmado para que no saliera de esa especie de trance.

—Por haberte hecho perder la calma —contesté entre sollozos—. Te quiero.

—Yo también te quiero —respondió tomando la posición de la persona a la que me estaba dirigiendo.

—Lo siento muchísimo.

—No hiciste nada malo, Blanca. No hay nada que perdonarte.

—Me estoy volviendo loca —me desesperé intentando coger grandes bocanadas de aire por la boca que disminuyeran mi sensación de ahogo — Me voy a volver loca —repetí en un tono más comedido, que sonó incluso más psicótico que el anterior.

—Abre los ojos, Blanca. Ábrelos ya.

Hice lo que pidió mientras me agachaba lentamente hacia el suelo, en una busca inconsciente por sentir más oxígeno.

—No te vas a volver loca —intentó tranquilizarme sujetándome por los hombros—. Estás teniendo un ataque de ansiedad —me explicó mientras metía su mano en el bolsillo delantero de su camisa.

—No quiero más chicles —respondí temblorosa.

—No son chicles —contestó—. Tómate esto —me ordenó.

Cogí la pastilla que me estaba ofreciendo, y me la metí en la boca.

—Debajo de la lengua —me indicó—. No pienses más, Blanca. Fuera. Todos los pensamientos, fuera. Échalos. Fuera.

Asentí con la cabeza sin decir nada, pues la pastilla debajo de mi lengua me impedía hablar, mientras el psicólogo se levantaba y salía fuera de mi campo de visión. Fui haciéndome un ovillo poco a poco, antes de que el señor Harrison volviera con una bolsa de papel.

—Respira dentro de la bolsa.

Hice, de nuevo, lo que me pidió, y permanecí un rato con la bolsa rodeando mi nariz y mi boca; el calor y el vaho de mi propia respiración consiguió relajarme levemente, pero el convencimiento de que estaba perdiendo el juicio continuaba pululando por mi mente.

—Ya vas recuperando el color —me dijo con un tono calmado—. Blanca, todo este barullo que tienes en la cabeza se va a solucionar; sólo necesitas tiempo.

Aparté la bolsa de mi cara e intenté respirar pausadamente antes de hablar.

—¿Cómo sabes que se va a solucionar? —pregunté cuando la pastilla que había debajo de mi lengua se hubo disuelto.

—Se solucionará, confía en mí.

—¿Cómo lo sabes? —repetí.

—Simplemente, lo sé —respondió cogiéndome de la mano y dándome un apretón.

Sin entender muy bien por qué, confié en sus palabras.

—Gracias, Paul —le agradecí sin soltarle, ya que tener su mano cogida me daba seguridad.

De repente, el sonido de unos tacones (que yo ya podía reconocer perfectamente) recorriendo el pasillo de afuera, hizo que el psicólogo y yo dirigiéramos la mirada hacia la puerta antes de que la señora Vermount irrumpiera en el despacho.

—¿Qué haces otra vez tirada en el suelo, Blanca? —inquirió la directora.

Avergonzada, intente incorporarme rápidamente, pero Paul posó su mano sobre mi pierna para que no lo hiciera.

—Hemos tenido un pequeño problema, pero ya está solucionado —contestó— ¿Qué sucede, Marina?

—Te necesitamos abajo —le informó acercándose a nosotros—. Ferdinand está en mi despacho esperándote.

—No le habrá gustado quedarse allí.

—No me he fijado en si le ha gustado o le ha dejado de gustar, Paul.

—Baja a tu despacho y dile que venga al mío —dijo el señor Harrison—. Aquí estaremos más cómodos.

—¿Por qué iba a estar mejor aquí? —preguntó la directora echando una ojeada desconcertada al desordenado despacho.

—Déjame a mí lo de Ferdinand, que le conozco bien.

La directora soltó un suspiro resignado y acabó cediendo.

—Como quieras —suspiró la señora Vermount, de una forma que parecía que estaba tratando con un niño en vez de con un adulto—. Ahora mismo te lo paso —dijo como si Efe fuera una pelota en vez de una persona.

—Muy bien —contestó mientras la directora se dirigía a la puerta—. Por cierto, ¿cómo va Richard?

La señora Vermount se giró, pero no contestó.

—¿Está con Helga? —preguntó el psicólogo ante la falta de respuesta de la directora.

La señora Vermount y el señor Harrison se mantuvieron la mirada unos segundos, de forma que parecían estar comunicándose telepáticamente en vez de por palabras.

—Llama a Thelma y dile que lleve a Richard a la tres inmediatamente; no quiero que esté con nadie que no sea conmigo —indicó el psicólogo.

—¿Y Ferdinand? —preguntó la señora Vermount.

—Primero atenderé a uno, y después al otro.

—¿Y por qué no dejas que Helga se encargue de Richard?

—Marina, no me líes; yo me ocuparé de ellos.

—No puedo contigo —susurró la directora—. Pero date prisa, por favor.

Observé la escena perpleja y, cuando la señora Vermount abandonó el despacho, clavé mi mirada sobre el señor Harrison.

—¿No me líes? —repetí— ¿Le has dicho a la señora Vermount “no me líes”? —pregunté olvidándome de toda la angustia que había sentido hacía sólo un par de minutos.

—Si después de veinticinco años casados no tienes confianza con tu mujer, es que algo va mal —contestó levantando las cejas y ladeando la cabeza con su particular deje cómico.

—¿Estás casado con la señora Vermount? —pregunté atónita—. ¿Cómo lo conseguiste?

Me imaginaba que el marido de la directora sería un hombre elegante pero masculino, y con acento británico o francés; una especie de agente 007 en plan pacífico.

—Perdona, pero ella me consiguió a mí —matizó alzando su dedo índice—; de joven, yo era un caramelito.

—Estoy segura —asentí—. Es sólo que me ha impresionado.

—Bueno, Blanca, debo irme ya… pero, ¿sabes lo que deberías hacer ahora? —dijo incorporándose y ofreciéndome la mano para ayudarme a levantarme.

—No —contesté alzando las cejas para que me lo dijera.

—Ir a la cama y descansar un poco.

—Vale, eso haré.

—Y, cuando te despiertes, recuerda que tienes que prepararte la mochila para la excursión de mañana.

—¿Qué excursión?

—Mañana os vais a Banff, ¿no? —dijo mientras se dirigía a su escritorio.

—No sabía nada.

El señor Harrison buscó entre los papeles que tenía esparcidos a lo largo de toda la mesa, y cogió una especie de calendario plastificado.

—Sí, mañana tenéis excursión a Banff —asintió.

—No sé si quiero ir.

—Vete a descansar, Blanca —respondió el psicólogo, dando por finalizada la conversación.

—Gracias por todo, Paul.

Cuando me estaba dirigiendo a la salida, alguien tocó a la puerta y la abrió sin esperar a la respuesta; era Efe, que parecía más calmado que cuando lo había dejado atrás en el pasillo. No obstante, cuando me vio, se quedó quieto y me mantuvo la mirada unos cuantos segundos, sin pronunciar palabra.

—Pasa Efe —dijo el señor Harrison mientras se dirigía a su archivador para coger unos papeles.

—¿Qué tal estás? —le pregunté en voz baja.

—Bien —contestó secamente—. ¿Tú?

—Bien.

A pesar de la tensión del momento, no podía irme de allí; necesitaba que me dijera algo más, lo que fuera, para sentir que aún le caía bien.

—Gracias por lo de antes —murmuré para que no nos oyera el señor Harrison.

Efe meneó la cabeza.

—Está bien —espetó cerrando los ojos y masajeándose la frente como si tuviera una fuerte jaqueca.

—Si no llega a ser por ti…

—Lo habría hecho por cualquiera —respondió consiguiendo que me sintiera avergonzada.

Asentí con la cabeza sin pronunciar palabra, y me apresuré a la salida esperando que no se percatara de mi bochorno; no entendía su cambio de actitud de un día para otro, por lo que empecé a cavilar que, tal vez, al verme a la luz del día, le hubiera parecido horrible.

No obstante, conforme bajaba las escaleras que llevaban a la segunda planta, fui notando que la pastilla que me había dado el señor Harrison estaba empezando a hacerme efecto, y que mis párpados adquirían ese peso dulce anterior al sueño. Así pues, cuando por fin llegué a mi cuarto y cerré la puerta dejando el ruido de la casa atrás, tenía tanto sueño que mis ganas de llorar desaparecieron por completo.

Me dirigí a la cama sin quitarme la ropa ni las zapatillas, me desplomé sobre ella, y caí en un sueño profundo.

40

Los recuerdos de aquella noche aparecieron en mis sueños como relámpagos que arrojaban ráfagas de luz a mi memoria. Una horrible opresión inundó mi pecho, y me encorvé lentamente dejando mi frente cerca del pavimento.

—Aún no estoy preparada —musité como último recurso, mientras notaba que la energía abandonaba mi cuerpo por completo.

Antes de caer desfallecida en el asfalto, André corrió hacia mí…

Sin embargo, cuando se encontraba a escasos metros de mi posición, oí el eco de un grito de mi padre:

—¡Está ahí, corre! —chillaba.

Su voz hizo que André se detuviera inmediatamente, temiendo volverse a encontrar con mi padre.

—No, por favor —le supliqué entre jadeos—. Ven conmigo —sollocé estirando mi brazo hacia él, en un vano intento por alcanzarle.

—Tus padres están llegando, y no quieren que esté aquí —contestó al tiempo que una lágrima recorría su rostro.

—Pero yo sí —exclamé—. Por favor, no me dejes sola tú también.

Mi llanto se descontroló de tal forma, que tuve que doblarme hasta quedarme en posición fetal. Acto seguido, unas fuertes arcadas abrieron mi boca involuntariamente, y acrecentaron mi sensación de ahogo; empecé a vomitar saliva junto con un líquido amarillento que me abrasó la garganta, e intenté coger aire entre los espasmos que me provocaba el vómito, pero los hilos de flemas que se habían formado en mi laringe me impedían respirar. Los ojos comenzaron a escocerme, y mi visión se tornó borrosa. Finalmente, la fuerza abandonó completamente mi cuerpo, y me desplomé en el suelo boca arriba, haciendo que mi cabeza se golpeara contra el pavimento.

—No puedo pasar por esto otra vez —susurré.

Deseaba desmayarme para escapar de aquel sufrimiento, pero seguía estando consciente a pesar de todo. Las arcadas hacían que mi cuerpo se convulsionara con una fuerza que no tenía; mi tronco continuaba agitándose violentamente para expulsar todo lo que tenía en el estómago, y aquel líquido ardiente volvió a subir por mi esófago hasta llegar a la garganta. Intenté expulsarlo, pero no pude. Dejé la boca semiabierta, esperando que ese fluido abrasador saliera por sí solo, y ladeé mi cabeza débilmente para no ahogarme cuando lo expulsara. Tras unos pocos segundos, el vómito salió por la comisura de mis labios, formando un caminito que descendía por mi barbilla hasta caer en el suelo junto a mi hombro.

Mis párpados empezaron a debilitarse y a ceder ante su propio peso; en ese momento, sólo era capaz de percibir la silueta de André, tambaleante ante la duda de acercarse hacia mí o dejar que mi padre fuera el que me recogiera, y de escuchar el sonido de una sirena que se aproximaba cada vez más.

No sé cuánto tiempo pasó desde que perdí el conocimiento hasta que lo volví a recobrar, justo en el momento en el que mi padre me rodeaba con los brazos para darme calor, y me incorporaba levemente del suelo.

—¡No la levante! —exclamó un hombre que se acercaba rápidamente—. Déjela de lado, no la levante —le ordenó.

—André… —murmuré intentando abrir los ojos, pero sin conseguirlo.

—André no está —contestó mi padre volviéndome a tumbar en el suelo mientras sujetaba mi cabeza con cuidado.

—Apártese —le ordenó la misma voz—. ¿Cómo te llamas? —me preguntó mientras me daba breves bofetadas en la cara.

—Blanca —contestó mi padre agitado—. Blanca Guiraud.

—Señor, apártese —contestó el hombre en un tono poco amable—. Cómo te llamas —repitió dirigiéndose a mí.

—Blanca —susurré con un hilo de voz.

—Blanca, sabes qué día es hoy.

Sus preguntas ni siquiera tenían entonación de pregunta sino, más bien, de orden militar.

—Jueves… viernes… —murmuré débilmente.

—¿Toma alguna medicación? —preguntó a mis padres.

—¿Ansiolíticos? —contestó mi madre con la voz temblorosa— Antidepresivos, analgésicos… —continuó dubitativa.

—¿Algo más?

Mi madre guardó silencio unos segundos.

—No lo sabemos, pero creemos que sí —respondió mi padre.

—Miguel, trae el gotero —le ordenó a su compañero—. Uno de metoclopramida y dos de diazepam.

—André… —musité.

El sanitario y su compañero me alzaron rápidamente del suelo, y me tumbaron en una camilla. En ese momento, pude entreabrir los ojos lo suficiente como para ver que iban a meterme en la ambulancia, lo que provocó que empezara a temblar tanto que parecía estar sufriendo un ataque epiléptico; mi cuerpo se había transformado en un vertedero de sensaciones desagradables que aumentaron al ver el blanco cegador del interior de la ambulancia, y pensé que podría morir en cualquier momento debido a la angustia y a la debilidad que estaba experimentando, y que ya no podía soportar.

—No —exclamé con un hilo de voz—. No me metan ahí —les supliqué entre susurros.

—¿Le has puesto ya el diazepam? —preguntó el hombre a su compañero, mientras llevaban mi camilla hacia la ambulancia.

—Sí, dos —contestó éste sujetando el gotero.

No podía hablar con claridad, pero quise decirles que me pusieran más de lo que fuera, porque sólo había forma en la que yo pudiera soportar el estar metida otra vez en una ambulancia: inconsciente.

—Papá —le llamé con los ojos llenos de lágrimas, sin poder verle—. Otra vez no, por favor.

—Blanca, cariño –contestó mi padre antes de emitir un quejido ahogado de pena a mis espaldas.

—No puede entrar, señor —dijo el hombre de la ambulancia.

—Papi…

Cuando ya acepté que no tenía fuerzas para oponerme a que me metieran allí, relajé mi cuello y me dejé flotar en aquella nube de terror.

No obstante, de repente, escuché el estrepitoso chirrido de los frenos de un coche, seguido de un agudo sonido de unas ruedas derrapando; un golpe extremadamente sonoro y seco hizo que me incorporara de la camilla sobresaltada, como si me hubiera dado una fuerte descargar eléctrica.

—¡¡¡NO!!!

41

—¡¡¡NO!!! —chillé con los ojos aun cerrados.

Desperté empapada en sudor y con la respiración entrecortada; aún tenía la visión borrosa cuando empecé a girar mi cabeza de un lado al otro de la habitación aturdida, así que me froté copiosamente los ojos mientras tomaba conciencia de que estaba a salvo en mi cuarto de Hallstat. No obstante, no podía parar de jadear, por lo que abrí la boca para coger más aire del que estaba respirando por la nariz, y acerqué mis rodillas hacia el pecho para abrazarme las piernas y abandonarme en un monótono y relajante balanceo.

No recordaba aquella madrugada de la forma en la que había aparecido en mi sueño, sino que, más bien, la tenía guardada en un rincón de mi mente como si fuera la fotografía de un reflejo en el río: sabía que había corrido descalza por la calle, pero no me acordaba del frío asfalto ni del aire helador; también recordaba haber corrido tras André, pero no el pánico ni la náusea que se apoderaron de mi cuerpo mientras lo hacía.

Apoyé mi barbilla sobre las rodillas, y me di cuenta de que había guardado los recuerdos de esa noche en mi mente como si fueran una sucesión de datos de los que no se desprendía ninguna emoción. No obstante, en ese momento en el que mi cerebro había decidido sacar las sensaciones que acompañaban a esos datos, éstos se apoderaron de mi cuerpo, dejando un halo tormentoso del que no me podía deshacer; debía aprovecharlas para llegar a una conclusión lógica sobre todo lo que me estaba sucediendo, antes de que se me olvidara todo de nuevo.

De repente, pude hilar varias de las sensaciones que tuve en el despacho de Hobbes, y a las que no pude encontrar ningún sentido en el momento en el que las viví: la aguja que recordé que me clavaban en la mano era la del gotero que me pusieron antes de entrar en la ambulancia; las distintas habitaciones del hospital que aparecieron en mi mente durante la terapia con el doctor debían de ser las del hospital al que me llevaron después de desmayarme. Pero, ¿cuánto tiempo había estado allí?

Cogí aire por la boca y lo solté con un suspiro decidido, dispuesta a empezar a darle sentido a todo.

—Ahora mismo vas a acordarte de todo, Blanca —me ordené con severidad.

Llegué a la conclusión de que el problema era que no me había puesto seria conmigo misma y que, en cuanto lo hiciera, conseguiría recordarlo todo. Así pues, me puse de rodillas para sentirme más firme sobre la cama, me enrollé el pelo en la coronilla hasta formar un moño, y continué meditando sobre aquella noche. Las preguntas no paraban de apelotonarse en mi mente sin dejarme tiempo para poder procesarlas o responderlas: ¿a qué me refería cuando chillaba que no quería que me volvieran a meter en una ambulancia?, ¿había estado en una ambulancia más de una vez?, ¿había estado más de una vez en un hospital?

Me tapé la cara con las manos y la moví de un lado a otro mientras intentaba que mi cabeza formulara las preguntas de una en una, pero me vi incapaz de mantener la calma, ya que sabía que había estado en una ambulancia dos veces e ingresada en dos hospitales, y no recordaba cuándo ni por qué; no podía soportar la inseguridad que me generaba no ser consciente de nada, no ser dueña de mi propio pasado, y aquello provocó que el corazón me empezara a palpitar.

—Recuérdalo, Blanca —exclamé dando golpes impacientes con mi puño sobre el colchón.

Apreté la mano fuertemente, presa de la impotencia, hasta que las uñas me hicieron marcas en la palma. Al ver que mi cerebro se negaba a cooperar, me deslicé por el colchón hasta llegar al suelo, y me arrastré hasta situarme debajo del somier; ni siquiera lo hice conscientemente, sino que mi cuerpo me pedía estar en el suelo como un gusano. Durante unos cuantos minutos, disfruté odiándome a mí misma y regocijándome en el autodesprecio, pero al final no fue suficiente, por lo que me remangué la camisa y empecé a arañarme los brazos con todas mis fuerzas para concentrarme en otro dolor que no fuera el emocional. Para mi sorpresa, funcionó. Al comprobar la efectividad de lo que estaba haciendo, me arrastré por el suelo hasta salir de debajo de la cama, y me dirigí reptando hacia el aseo del cuarto. Cuando llegué, cerré la puerta con el pie y me di un fuerte puñetazo en el muslo mientras me levantaba. Acto seguido, me situé enfrente del espejo que había sobre el lavabo para observarme la cara mientras me la abofeteaba, percatándome de que la sensación que me provocaba era increíblemente liberadora; cuanto más me dolía el cuerpo, menos me dolía el alma.

Continué pegándome a mí misma hasta que dejé de sentirme la cara, por lo que decidí pasar a las piernas y a todas las partes de mi cuerpo, odiándolas una a una, y despreciándolas como se merecían.

Durante varios minutos, me perdí en el placer de pegar y ser pegada al mismo tiempo, y de poder controlar algo en mi vida, aunque sólo fuera mi propio dolor.

Cuando acabé de darme la paliza que tanto me merecía, salí jadeante del cuarto de baño y me detuve frente al reflejo de la ventana; mi aspecto era deplorable, pero me sentía mejor que nunca.

42

Después de mi sesión de autodesprecio, me lavé y me maquillé para disimular todas las heridas que me había hecho, y salí de la habitación rumbo al jardín para estirar las piernas; necesitaba moverme y ordenar todas las imágenes que me habían venido a la cabeza, y sabía que un paseo me despejaría más la cabeza que estar encerrada en mi habitación. No obstante, una vez fuera de la casa, fui consciente del hambre que rugía en mi estómago, por lo que aproveché para ir a la cafetería y pedir algo de comer.

Al entrar, vi que J.J estaba sentado detrás de la barra, leyendo una revista con cara de concentración y un lápiz en la mano. Después, eché una ojeada a las mesas, y comprobé que sólo había dos ocupadas, una de ellas por Ellen y Ágatha, que parecían muy entretenidas contándose confidencias.

Cuando apoyé los brazos sobre la barra, el camarero ni siquiera levantó la cabeza.

—Hola J.J —le saludé.

—Sí —contestó.

—¿Qué tal la tarde?

—Ajá —respondió sin apartar la mirada de la revista.

Me puse de puntillas para ver qué estaba haciendo, pero no alcancé a ver nada.

—¿Qué hora es? —continué para que me prestara atención.

—Nueve —se limitó a contestar.

—¿Qué?, ¿tan tarde es? —exclamé extrañada, mirando afuera y comprobando que aún había luz.

—Necesito una palabra de nueve letras que signifique “proceso económico que causa una subida continuada de la mayor parte de los productos y servicios”.

Meneé la cabeza y apoyé los codos sobre la barra.

—¿Inflación? —respondí al ver que estaba haciendo un crucigrama.

El camarero lo escribió.

—Pues sí, parece que sí —sonrió dando un par de golpecitos a la revista con el lapicero— ¿Y esas pintas? —exclamó apartando la vista del crucigrama, y mirándome de arriba abajo impresionado—; parece que te acaban de dar una paliza.

—Me la acabo de dar yo porque me odio —espeté.

El camarero esbozó una sonrisa y meneó la cabeza; en ese momento, me di cuenta de que, cuando la realidad era muy ridícula, no hacía falta mentir, pues la gente la confundía con el sarcasmo.

—Me pones un batido, ¿por favor?

—Claro. Siéntate con tus amigas, enseguida te lo llevo.

No tenía previsto sentarme con ellas, pero inconscientemente me vi obligada a hacerlo.

—Hola —les saludé cuando llegué a su mesa—. ¿Puedo sentarme con vosotras?

—Claro —asintió Ágatha.

—Madre mía —soltó Ellen al mirarme—. Richard te ha dejado la cara fatal.

—Sí… —murmuré sin querer sacarle de su error.

No obstante, mi aspecto no era lo único que me incomodaba en aquel momento, ya que era la primera vez que estaba cara a cara con Ágatha después de que me confesara que estaba excesivamente delgada para gustarle a su padre o algo por el estilo.

—¿Cómo estás? —me preguntó mi compañera con cara de preocupación.

Me percaté de que el hecho de que Richard hubiera intentado matarme, había conseguido que el encontronazo que habíamos tenido Ágatha y yo quedara relegado en un segundo plano.

—Un poco aturdida —contesté—. Pensé que Richard iba a matarme.

—Ese chico está como una cabra, y no sabe controlarse —apuntó Ellen indignada.

Tuve ganas de reírme, pero pude contenerme; ¿acaso ella creía ser el paradigma del autocontrol cuando, dos días antes, yo había tenido que inmovilizarla para impedir que se arrancara el pelo como un gato con la tiña?

—¿Te ha hecho daño? –me preguntó Ágatha.

—No —negué con la cabeza—. Fue peor el miedo, ¿sabéis?

—Sí —asintió Ellen—; el miedo es lo peor que se puede sentir.

—¿Tienes miedo ahora? —le preguntó Ágatha a Ellen, desviando su atención hacia ella.

—No… Bueno, en realidad, sí —vaciló—, pero es un miedo soportable... de momento.

—¿A qué le tienes miedo? —me interesé.

—A todo.

—¿Y no te vuelves loca?

Nada más salieron aquellas palabras de mi boca, me di cuenta de que había ciertas expresiones coloquiales que no se podían decir en un psiquiátrico. Ellen permaneció en silencio, y agachó la cabeza.

—No estás loca, Ellen —se apresuró a decir Ágatha—. Fíjate en los progresos que has hecho; estás aquí, tomándote una tila con nosotras, sin temblar…

Aquella afirmación era más que cuestionable, ya que nuestra mesa no paraba de vibrar por el tembleque de la pierna de Ellen chocando contra la pata.

—Creo que tú eres la única que se ha dado cuenta —repuso Ellen.

—No, Hugo también lo dice —le informó.

Las mejillas de Ellen se sonrojaron nada más escuchar la respuesta de Ágatha.

—¿Ah sí? —preguntó con un brillo especial en la mirada.

—Sí —asintió Ágatha con una sonrisa.

—La verdad es que Hugo está siendo muy bueno conmigo y… paciente —añadió lanzándole una mirada cómplice a Ágatha.

—¿Hugo es bueno? —repetí incrédula—. No, espera, ¿qué quieres decir con paciente?

El temblor de Ellen aumentó.

—Bueno… ya sabes… —contestó titubeante.

—No, no sé —contesté alzando las cejas para que prosiguiera.

Ellen paró de temblar, y empezó a arañarse levemente el dorso de la mano para descargar su ansiedad.

—Hugo no tiene prisas —intervino Ágatha, poniendo su mano entre las de Ellen para que no se arañara—. Mira Ellen, podemos hablar del tema sin que pase nada malo, ¿te das cuenta?

Ellen esbozó una mueca nerviosa, mientras daba unos cuantos toquecitos en la mesa y tomaba aire para serenarse.

—Cuando nos tumbamos en la cama y me da la mano… es como si todos mis miedos desaparecieran ¿sabéis? —continuó soltando un suspiro.

—¿Os acostáis en la misma cama y no pasa nada? —pregunté recelosa.

—Sí —contestó Ellen— ¿Por qué te extraña?

—Ese chico es gay —afirmé tajantemente—, y también un maleducado.

—añadí.

—¿Maleducado por qué? –preguntó Ágatha confundida.

—Cuando un chico se acuesta con una chica en la misma cama, lo mínimo que puede hacer es darle un beso; es una regla de pura cortesía —les expliqué convencida—. Lo siento mucho, Ellen, pero Hugo es homosexual o te ve como a una amiga. Para ti, las dos cosas son malas, aunque la segunda mucho peor; sería más posible que le llegaras a atraer siendo él gay, que siendo tú su amiga.

Ágatha y Ellen empezaron a reír a carcajadas y, visto desde fuera, hasta podríamos haber dado la impresión de ser un grupo de amigas normales sin trastornos psiquiátricos de por medio, lo que consiguió que me sintiera más cómoda con ellas.

—Sí que nos hemos besado —me aclaró Ellen cuando consiguió parar de reír.

—¿Y ya está?

—Sí.

—¿Y cómo lo aguantas?, quiero decir, estar en la misma cama… y quieta.

—Porque me da miedo hacerlo —respondió comedida.

—¿Temes a que no sea el adecuado o…?

—No, no es eso —me cortó—. Me da miedo el sexo; la respiración acelerada, sentir tanto placer que pueda desmayarme, las enfermedades de transmisión sexual, las posibles infecciones… —dijo mientras la respiración se le aceleraba—. No puedo, me aterra.

—Ah, claro… había olvidado que te daba miedo todo —dije antes de darle un sorbo al batido que me acababa de servir J.J—. En ese caso, sólo te puedo decir que le gustas… y mucho —añadí convencida.

—¿Tú crees? —preguntó Ellen con el típico tono de quien ya sabe la respuesta, pero desea oírlo por parte de los demás para reafirmarse.

—Totalmente.

—Yo también creo que le gustas —intervino Ágatha.

—Puede ser —sonrió Ellen—. Cuando sea la próxima reunión de padres, si nos dejan verlos, a lo mejor se los presento.

—¿Nosotros podremos estar presentes en esa reunión? —pregunté sin poder evitar cambiar el tema.

—No —contestaron al unísono—; la terapia se hace en el despacho de la señora Vermount, y a nosotros nos traen a la cafetería para que no les interrumpamos —continuó Ágatha al tiempo que la mesa volvía a temblar por la pierna de Ellen.

—Además, aunque pudiéramos asistir a la reunión, no creo que a ninguno nos gustara escuchar lo que deben de decir ahí sobre nosotros —concluyó Ellen.

—¿Por qué dices que no nos gustaría oír lo que dicen de nosotros? —pregunté.

—Pues porque, cuanto tienes un problema mental, no solamente sufres tú, sino también los que están a tu alrededor; ellos también necesitan desahogarse —cogió aire, lo retuvo dos segundos, y lo expulsó lentamente—. Es horrible causarles tanto daño, y no poder hacer nada para evitarlo.

—Eso no supone ningún problema para mí —resoplé pensando en lo mucho que les odiaba.

—¿No te duele verlos sufrir?

—No —espeté con contundencia.

—¿Por qué?

—Porque me metieron aquí para alejarme de mi novio —contesté enfadada.

—Pero… ¿tu novio hizo algo para que no caerles bien?

—Nada en absoluto —respondí.

Ellen y Ágatha se quedaron en silencio unos segundos, e inmediatamente, me arrepentí de haberles contado lo que me había pasado, ya que sabía que me estaban juzgando como hacían todos los demás.

—Lo siento, Blanca —dijo finalmente Ágatha.

—Y yo —asintió Ellen—. Yo también odiaría a mis padres si me hicieran eso.

Al escuchar sus respuestas, no pude evitar mirarlas con los ojos abiertos de par en par, un tanto incrédula.

—¿Me creéis? —pregunté sorprendida.

—Sí —contestaron al unísono— ¿Por qué no íbamos a creerte? —preguntó Ellen.

—No sé… nadie parece hacerlo —confesé.

Desde que había entrado en Hallstat, había tomado una actitud defensiva para protegerme de cualquier comentario que me hiciera daño, sin embargo, comprobé que no era necesario hacerlo con Ellen y Ágatha; ellas no utilizaban mis palabras para atacarme o juzgarme, sino que simplemente me escuchaban. En ese momento, tuve la sensación de que la gran armadura de hierro que tenía sobre los hombros iba abriéndose y dejándome respirar.

—Pero también pienso que, tal vez, eso no fuera lo único que hizo que me dejaran aquí encerrada —me sinceré—. No sé, a veces creo que podría estar loca.

Mis compañeras meditaron unos segundos antes de responderme y, durante su silencio, no pude evitar empezar a sentir cierta simpatía hacia ellas; no les estaba pagando para que me escucharan, sino que parecía que querían ayudarme de verdad, sin recibir nada a cambio.

—Yo no lo creo —respondió Ellen tras meditarlo—. Fíjate en Drew, por ejemplo, ¿alguna vez la has escuchado preguntarse si está loca o no?

—No que yo sepa.

—Exacto; los verdaderos locos no se preguntan si lo están.

—Entonces ¿qué me pasa? —les pregunté estrujándome las manos—. ¿Vosotras me notáis algo raro?

—No —contestaron, de nuevo, al unísono—. Aunque… sí que me he fijado en que siempre pareces estar de mal humor —matizó Ellen.

—Por supuesto que estoy de mal humor —me defendí—. Lo que no comprendo es por qué vosotras no lo estáis.

—Bueno… aquí no se está tan mal del todo —esbozó tímidamente Ágatha.

—Yo estoy bien aquí —añadió Ellen.

—Eso es porque tienes a Hugo dándote la mano en la cama todos los días.

Las tres nos reímos, e intercambiamos miradas de complicidad.

—Por cierto —dije inclinándome hacia delante—, al entrar en la cafetería parecía que estabais hablando de algo importante —comenté alzando las cejas— ¿De qué era?

—Sí —contestó Ágatha entusiasmada acercándose a la mesa—. Pensaba contártelo luego, pero tienes que prometerme que no se lo vas a decir a nadie.

—Prometido —contesté levantando la palma de la mano.

Ágatha se inclinó hacia delante, y Ellen y yo hicimos lo mismo.

—Hay una top model ingresada aquí —susurró de modo casi inaudible.

No hizo falta que dijera más para que supiera de quién estaba hablando; enseguida vino a mi cabeza la imagen de la chica alta y delgaducha que había visto sentada frente a la televisión en mi primera mañana en Hallstat… me di cuenta de que me había sonado tan familiar porque ya la había visto en las revistas y en la televisión. No obstante, no había podido reconocerla porque su aspecto era tan deplorable que no parecía una modelo, sino una largirucha con problemas de inanición.

—Hazel Evans —respondí llevándome las manos a la boca.

—Sí —exclamaron Ellen y Ágatha.

—Su nombre me da escalofríos, ¿no os pasa lo mismo?

—Pues… la verdad es que no —contestó Ellen a la vez que Ágatha negaba con la cabeza.

—Pero ¿por qué está aquí? —continué sin poder salir de mi asombro—. Leí en una entrevista que le hicieron que creía que todos los problemas se podían curar corriendo y tomando vitamina C, mucha vitamina C.

—Pues no tomará la suficiente —ironizó Ellen—. Además, si tan bueno es correr, ¿por qué no la he visto nunca correteando por el jardín?

Ellen y yo intercambiamos una mirada maliciosa, y nos echamos a reír.

—Basta chicas —se quejó Ágatha.

—No te enfades —respondió Ellen—. Sólo queremos saber por qué ha venido aquí.

—Eso ya no lo sé —respondió encogiéndose de hombros.

—¿Seguro que no? Te he visto hablando con ella.

Ágatha nos miró durante unos segundos, mientras tamborileaba la mesa con sus dedos.

—Está bien, os diré todo lo que sé.

Ni Ellen ni yo nos atrevimos a pronunciar palabra ni a respirar siquiera, pues temíamos que cualquier cosa que hiciéramos le pudiera hacer cambiar de opinión.

—Está en la cuarta planta, tres puertas más allá del despacho del señor Harrison —empezó a contarnos—. Ya sabéis… ahí las habitaciones son mucha más grandes…

—¡Chicas! —nos llamó J.J desde la barra—. Se va acercando la hora de cenar y voy a tener que cerrar.

—¡Gracias J.J! —dijo Ellen.

—Luego os sigo contando —comentó Ágatha antes de apurar su infusión.

Ellen, Ágatha y yo nos levantamos de nuestros asientos y nos dirigimos a la puerta de la cafetería para marcharnos. Cuando pasé por delante de J.J, le hice un movimiento con la cabeza para despedirme de él antes de seguir a mis compañeras, que estaban cogidas fuertemente de la mano, como si el hecho de recorrer el trayecto de jardín que separaba la cafetería de la casa fuera una tarea sumamente peligrosa.

Después de haber pasado un momento tan agradable con ellas, no pude evitar pensar en que a veces, para ser consciente al cien por cien de la realidad, simplemente había que dejar de pensar.

43

Tras haber tenido una charla tan amena con Ellen y Agatha en la cafetería, no me disgustó la idea de acompañarlas al comedor para seguir hablando con ellas durante la cena.

Una vez allí, advertí que Efe estaba sentado en la mesa del final junto a Hugo, por lo que empecé a respirar profundamente intentando apaciguar la inquietud que me provocaba saber que iba a cenar con él, mientras seguía a mis compañeras hacia la barra en la que estaban los cocineros sirviendo la comida. Después de que Mary Joe me regañara por pedir una “insulsa ensalada”, nos dirigimos a la mesa en la que estaban ellos, a la vez que notaba que mi corazón se aceleraba con cada paso que daba; no sabía cómo comportarme con él después de lo que había sucedido en el invernadero, y tras el tenso encuentro que tuvimos en el despacho del señor Harrison, ¿debía ignorarle o prestarle más atención?

Mi nerviosismo debió de crear una onda expansiva alrededor de mi cuerpo ya que, cuando nos encontrábamos a pocos metros de la mesa del final, Efe se irguió y empezó a recolocarse en su asiento, a pesar de que no había podido ver que estábamos yendo. No obstante, antes de poder plantearme cómo iba a afrontar la situación, alguien me cogió por el hombro y me detuvo.

—Blanca —me dijo Jude dándome la vuelta—, te he guardado sitio —añadió señalando un banco libre con la mirada.

—Ah… genial —contesté algo contrariada.

Como nunca había sido rápida de reflejos, no se me ocurrió nada que decirle para rechazar su invitación, así que me giré hacia Agatha y Ellen, me encogí de hombros resignada, y les hice un gesto para que continuaran sin mí.

Mientras me dirigía a la mesa de Jude, me crucé con una chica tan alta que hizo que instantáneamente me sintiera como una niña de diez años regordeta y, cuando me giré para verla mejor, comprobé que se trataba, precisamente, de Hazel Evans.

—Hazel —le llamó Agatha levantando el brazo para llamar su atención— ¿Quieres cenar con nosotros?

La chica sonrió a modo de respuesta, mostrando su hilera de dientes rectos y blancos, y caminó hacia ellos como si estuviera encima de la pasarela.

—Gracias, Jude —agradecí cuando me hizo sitio a su lado.

Eché una ojeada hacia la mesa de mis compañeros, y me percaté de las caras de embobamiento de Hugo, Pharrell y Efe ante la mera presencia de Hazel. Seguidamente, me topé con la mirada de Ellen, que parecía estar pensando lo mismo que yo y que, por su expresión, supe que a ella tampoco le hacía demasiada ilusión cenar con la supermodelo; inmediatamente puso el dedo índice sobre su cuello para contar sus pulsaciones, pero se detuvo en cuanto le lancé una mirada inquisitiva para que no lo hiciera.

En ese momento, no pude evitar recordar la conversación que tuvimos André y yo la noche en la que nos acostamos por primera vez, cuando le pregunté qué le parecía Hazel Evans… él jamás se comportaría como los chicos de allí, ni babearía cada vez que la modelo pasara por su lado… Él era mucho mejor que todos ellos, y era mío.

—¿Qué tal estás? —me preguntó Jude dándome un par de toquecitos en el hombro para atraer mi atención.

—Un poco aturdida todavía —contesté apartando la mirada de la mesa de mis compañeros—. El señor Harrison me dio una pastilla para que me tranquilizara después de lo de Richard, y creo que todavía me dura el cuelgue.

—Te ponen en peligro y luego te empastillan —contestó con desdén—. Si no hubieran dejado que ese cerdo saliera de la cero, nada de esto habría pasado.

—¿Pero ahora le van a meter ahí? —pregunté sintiendo un leve escalofrío.

—¿Qué esperas que hagan con él si no? —me dijo esbozando una sonrisa poco acorde con mi reacción—. No deberías sentirte culpable.

—Pero lo soy —contesté notando que mi respiración se aceleraba—. Yo soy la culpable de que esté ahí.

Jude soltó un suspiro.

—Pobrecilla —dijo finalmente, acercándose hacia mí—. Acércate, dame un abrazo.

Me sentí incómoda cuando me rodeó con sus brazos, y no pude evitar ponerme rígida como una piedra, ya que no estaba acostumbrada a abrazar a personas que casi no conocía en mitad de una comida.

—¿Has estado alguna vez allí? —le pregunté cuando se apartó.

—¿Dónde?

—En la cero.

Jude recobró la compostura, y adoptó una expresión diferente, menos amigable… y más misteriosa.

—Sí, pero no dentro —contestó con una mueca enigmática.

Alcé las cejas para que continuara.

—Ayer por la noche, sin ir más lejos, fui a echar una ojeada.

—¿Eso era lo que estabas haciendo cuando nos encontraros en las escaleras, ir a la cero?

Jude asintió lentamente con la cabeza, sin abandonar su intrigante sonrisa.

—Fui a espiar a Pharrell.

—¿Pharrell estaba en la cero? —exclamé contrariada.

—Sí —afirmó—. Y Drew… también —añadió en voz baja.

—No sabía que los habían encerrado allí —comenté frunciendo el ceño.

—No estaban encerrados, sino pasándoselo bien —respondió trazando otra enigmática mueca.

Me quedé en silencio unos segundos, intentando entender lo que Jude había querido decir ya que, si Pharrell Y Drew no estaban encerrados allí dentro, ¿qué era lo que estaban haciendo?

Finalmente, cuando la respuesta llegó a mi cabeza a modo de imagen, me retorcí de la repulsión.

—No… —dije con la boca abierta—. Esos dos… no… qué asco —exclamé.

—Pero eso no es lo peor.

—Dudo que pueda haber algo peor —contesté con desagrado.

—Estaban utilizando las correas para… ya sabes… —dijo sin terminar la frase.

Jude tenía razón; aquello era aún peor de lo que había imaginado.

—¿Estás seguro de que lo que viste fue a esos dos acostándose? —le pregunté.

Albergaba la esperanza de que respondiera algo parecido a: “pues no, ahora que lo mencionas, lo más probable es que me lo imaginara”, pero no lo hizo.

—Muy seguro —aseveró.

—Es imposible que esos dos tuvieran sexo; están demasiado locos —sentencié.

—A lo mejor tener sexo y disfrutar un rato es lo más cuerdo que puede hacerse en este lugar, ¿no crees?

Durante el resto de la cena, Jude y yo seguimos hablando sobre historias del psiquiátrico y de los internos. Disfrutamos tanto de la conversación, que no nos dimos cuenta de que los internos ya estaban comenzando a abandonar el comedor para dirigirse a las duchas. Cuando Ágatha me llamó para ir con ellas y les dije que se fueran sin mí, la mirada de desaprobación de Ellen hizo que mi alarma volviera a activarse.

—Bueno —suspiré dándome una palmada en los muslos, gesto utilizaba a menudo como señal de que la conversación debía acabar—. Creo que es hora de irse.

—Sí, tenemos que ir ya a las duchas —contestó—. Pero me lo he pasado muy bien cenando contigo, Blanca —añadió mientras nos levantábamos.

—Y yo también.

Y era cierto; a pesar de que tenía ganas de hablar con Efe, había pasado un rato muy agradable con Jude. Me despedí de Jude con una sonrisa, antes de seguir corriendo a Ágatha y a Ellen para bajar con ellas al piso de abajo y, una vez allí, Ágatha y yo nos fuimos a nuestra habitación a coger nuestras cosas mientras Ellen se dirigía a la suya. Justo en el momento en el que salimos, una enfermera ya nos estaba llamando, por lo que no tuvimos que esperar ni un segundo.

—Habitación 205 —vociferó desde el baño para que fuéramos a ducharnos.

—Nuestro turno —dijo Ágatha.

Mientras íbamos hacia el aseo, tomé la decisión de que, nada más entrara en el baño, mantendría la mirada fija en el suelo para no incomodar a mi compañera; no quería que se sintiera juzgada ni observada, ni tampoco quería ser totalmente consciente de la gravedad de su problema.

—Gracias, Alice —dijo Agatha a la enfermera que había dentro del baño.

La mujer sonrió amablemente, y cerró la puerta tras nosotras.

—Ya sabéis, chicas, dejad la ropa en las sillitas –nos indicó señalando los taburetes–, y si queréis depilaros, tenéis las cuchillas de afeitar y la espuma en la bandejita que hay al lado del grifo —añadió indicando dónde estaban—. Si las usáis, dádmelas cuando terminéis.

—Vale —contestamos al unísono.

—Estaré leyendo un poco mientras os ducháis —comentó mirándonos fijamente a las dos— ¿Puedo confiar en vosotras? —preguntó mirando hacia las cuchillas, y después a Ágatha.

—Sí, Alice, puedes confiar en nosotras —respondió mi compañera dirigiendo brevemente la mirada hacia mí.

Al escuchar aquél diálogo, me di cuenta de que Alice debía de conocer muy bien a Ágatha, y que le estaba preguntando indirectamente si yo era digna de la confianza de que “se pusiera a leer” mientras nos duchábamos.

—Gracias, Alice —añadí.

Agradecí profundamente que aquella mujer confiara en mi cordura y que no fuera a vigilarme mientras me afeitaba las piernas porque, a pesar de estar encerrada en un psiquiátrico, seguía conservando intacta mi vergüenza.

Dejé mi ropa doblada sobre la sillita, y me metí en la ducha con la cabeza agachada para no cruzar ninguna mirada con Agatha. Una vez dentro y con la tranquilidad de saber que nadie me estaba observando, me enjaboné bien todo el cuerpo, me lavé el pelo y me depilé las piernas, las ingles y las axilas como lo hubiera hecho en mi casa, sin tener que estar preocupándome de si mis posturas resultaban ridículas o demasiado explícitas. Cuando terminé, salí de la ducha sin siquiera taparme con los brazos, dado que Alice continuaba con la mirada fija en la revista, y después, con cierta parsimonia, me enrollé una toalla en el cuerpo y otra en la cabeza. Una vez me cubrí por completo, la enfermera alzó la vista, se levantó de su asiento, y se acercó a mí con un bote en la mano.

—Aceite de almendras —me dijo dándole un par de toquecitos al bote con el índice—; es bueno para la piel, sobre todo si te acabas de depilar —comentó mientras me lo ofrecía.

—Muchas gracias —le agradecí cogiéndolo.

La enfermera me dedicó una sonrisa y volvió a su asiento.

Abrí el bote y me eché el aceite por el cuerpo antes de empezar a extenderlo. Después, mientras untaba el aceite por mi piel, no pude evitar pensar en Efe y en su cuello; inconscientemente, esparcí unas gotas sobre el mío, y cerré los ojos imaginando que era él quien lo hacía.

—¿Me das un poco? —me pidió Agatha desde su silla, cortando mi ensoñación pseudoerótica.

—Sí, claro.

Me levanté para darle el aceite pero, mientras me acercaba hacia ella, fui incapaz de controlar mi mirada y acabé fijándome en las costillas que sobresalían de su escote; me resultaba complicado ignorar su deplorable estado, pero tampoco quería ser plenamente consciente de él.

—Gracias —dijo con gesto incómodo, ya que se había dado cuenta de que la estaba mirando con preocupación de nuevo.

Para evitar estar frente a ella, me dirigí hacia el espejo que había encima de los lavabos con el neceser, y empecé a cepillarme el cabello. Mientras lo hacía, comprobé que tenía mucho mejor aspecto que en días anteriores; el blanco de mis ojos estaba más claro, el pelo ya no se me enredaba tanto, mi piel tenía un tacto suave, y me sentía más limpia. No obstante, no pensé que fuera algo perceptible por los demás hasta que Agatha se acercó a los lavabos y corroboró mis pensamientos.

—Te veo mejor —comentó tímidamente observando mi cabello.

—¿Tú crees? —pregunté sin poder evitar que se me dibujara una sonrisa en el rostro.

Mi compañera asintió satisfecha.

—Sí, te ha subido el color de la cara, y tienes el pelo más brillante.

—Gracias —contesté atusándome el pelo.

Definitivamente, mi compañera de habitación estaba empezando a caerme mejor.

Cuando salimos de allí, vi que Hugo, Efe y Pharrell se dirigían al baño de los chicos para ducharse, por lo que supuse que su cuarto de baño tendría tres platos de ducha en vez de dos como el nuestro. Al cruzarme con Pharrell, me echó una ojeada rápida con cara de aprobación, y asintió lentamente con la cabeza.

—Te queda bien eso que llevas —comentó señalando mi cabeza.

Aunque el comentario fuera hecho por alguien que me daba tanto asco, me encantó que me halagara delante de Efe.

—¿El qué? —pregunté esbozando una sonrisa nerviosa.

—El pelo. ¿Lo has tenido siempre?

Una oleada de asco recorrió mi cuerpo, pero intenté reprimirla repitiéndome mentalmente, una y otra vez, que él no tenía la culpa de ser subnormal.

—Sí, suelo llevarlo siempre —contesté al fin.

—Pues sigue haciéndolo —me recomendó guiñándome un ojo, antes de adentrarse en el baño.

Permanecí quieta un momento, meditando sobre si lo que me acababa de decir Pharrell podía subsumirse en la categoría de piropo, hasta que Efe se detuvo en el umbral de la puerta frente a mí, mirándome fijamente a los ojos; parecía dispuesto a decirme algo, o estar esperando a que yo lo hiciera, pero ninguno de los dos hablamos. Finalmente, Efe soltó un leve suspiro, y se metió en el baño cerrando la puerta tras de él. Apreté los puños frustrada por no haberme atrevido a hablarle, mientras me quedaba un momento más en el pasillo, reteniendo su mirada en mi memoria para poder reproducirla una y otra vez cuando me acostara. Una vez me aseguré de haberla fijado bien en mi olvidadizo cerebro, me dirigí al mostrador de la sala de común para que me dieran mi medicación; cuando uno de los enfermeros que había tras el mostrador me la entregó, miré a mi alrededor y me di cuenta de que ya no me importaba que los demás vieran que me tomaba las pastillas de golpe, así que me las metí en la boca, tomé un pequeño sorbo de agua y me las tragué a la vez con la misma maestría con la que todos lo hacían.

Después, al entrar en mi habitación, vi que Ágatha ya estaba sentada en su cama, con su libro de Brontë.

—Siento no haberte esperado —se disculpó mientras yo cerraba la puerta—, pero es que Efe y tú estabais… mirándoos —titubeó—, y me parecía mal que os dejarais de mirar por mi culpa.

En ese momento me di cuenta de que, dicho en alto, nuestra conducta parecía ridícula.

—Tampoco nos hemos mirado tanto —contesté a la defensiva.

Agatha se encogió de hombros y agachó la cabeza para seguir leyendo.

—No es extraño, ¿verdad? —le pregunté mientras me sentaba en mi cama—. Quiero decir, que en este lugar, todo el mundo se mira mucho, ¿no?… no hay otra cosa que hacer, en realidad.

—No es muy normal —musitó sin apartar la mirada del libro.

—Sí que lo es —repetí.

Mi compañera no contestó nada, por lo que solté un suspiro de resignación mientras me metía en la cama dispuesta a recordar la mirada de Efe una y otra vez. No obstante, cuando giré la cabeza para apagar la luz de mi lamparita de noche, me fijé en la cara de Ágatha, y me percaté de que había algo distinto en ella; aunque su expresión era la propia de alguien que estaba leyendo, la comisura de sus labios estaba levemente torcida hacia arriba.

—Estás sonriendo —observé provocándole un pequeño sobresalto.

—¿Yo? —contestó mientras su sonrisa se ampliaba involuntariamente—. No me había dado cuenta.

—¿Hay algo que quieras contarme? —me interesé.

Mi compañera cerró su libro y se puso de lado mientras que yo adoptaba su misma postura, quedándonos una frente a la otra. Ágatha empezó a juguetear con la sábana, trazando círculos con el dedo, antes de atreverse a hablar.

—Estoy empezando a sentir algo por…

Nada más escuchar aquella introducción, levanté la mano para que se callara.

—Ágatha, no sigas —le interrumpí—. Estás empezando a caerme bien, y no quiero perder una amiga en potencia.

—¿Amiga en potencia? —repitió frunciendo el ceño.

—Sí —asentí—; no eres mi amiga, pero podrías llegar a serlo —aclaré—. Por lo que me habéis comentado Pharrell y tú, parece ser que hoy estoy más guapa y que se nota, pero eso no debe confundirte, porque en realidad no te gusto.

—No me gustas —respondió.

—Exactamente —afirmé asintiendo con la cabeza—; crees que te gusto, pero no es así.

—Pero es que tampoco lo creo —me aclaró tímidamente.

Bajé la mano y la miré extrañada.

—¿Qué quieres decir?

—Pues… que no me gustas.

—Ah… perfecto —respondí algo cortada.

Me incorporé hasta quedar sentada en la cama, y ella hizo lo mismo. Después de tomarme unos segundos para quitarme esa sensación de rechazo por parte de Ágatha, continué hablando.

—Entonces, ¿por quién estás empezando a sentir algo? —pregunté finalmente.

—Por Hazel.

Su respuesta me sorprendió, pero no me sorprendió en absoluto.

—¿Pero tú crees que ella es…?

—No lo sé.

—Pero algo has debido de intuir, porque pareces más contenta…¿no? —advertí sin querer emplear el término “feliz” ya que, dentro de ese sitio, me parecía imposible que alguien pudiera serlo.

—Puede que sea por la emoción de despertarme todos los días sabiendo que voy a ver a alguien que me gusta; me hace ilusión planear lo que me voy a poner para que ella me vea guapa, arreglarme el pelo, maquillarme pero de una forma que no se note…

La contemplé mientras me contaba, emocionada, lo que hacía para que Hazel la viera guapa, y me di cuenta una vez más de que, en muchas ocasiones, la presencia de una persona en tu vida puede ayudarnos mucho más que la mejor de las pastillas.

—Y ¿de qué habéis hablado durante la cena? —quise saber.

—Pues Hugo le ha preguntado que por qué estaba aquí.

—Qué borde —respondí soltando un bufido.

—No, no ha sido borde en realidad —me corrigió—. Se lo ha preguntado de muy buenas maneras.

—¿Hugo ha hecho una pregunta en plan bien? —inquirí incrédula.

—Sí, ha estado muy simpático —afirmó—. Después, hemos ido pasando de un tema a otro, y hemos hablado bastante.

No pude evitar que una punzada de celos me atravesara el estómago; cuando yo llegué a Hallstat, Hugo ni siquiera levantó la mirada de su plato para hablar conmigo… es más, durante mi primera cena en Hallstat, casi nadie abrió la boca excepto para decir borderías o locuras.

—¿Y por qué está aquí?

—Porque intentó suicidarse —susurró, como si tuviera miedo de que Hazel nos escuchara desde la cuarta planta.

—Qué sincera es la chica… parece que a alguien le gusta llamar la atención —contesté con tono burlón.

—No creo que quisiera llamar la atención; simplemente ha dicho la verdad… —repuso mi compañera.

—Puede ser —contesté sin convicción— ¿Y de qué más habéis hablado?

—Pues luego Hugo y yo hemos estado intentado convencer a Ellen de que venga a Banff mañana. Por cierto, tú vendrás, ¿verdad?

—No —negué tajantemente para que no se desviara del tema principal—. ¿Y qué hacía Hazel mientras Hugo y tú animabais a Ellen para que fuera a Banff?

—Creo que hablar con Ferdinand.

Ya la tenía; había dado con la respuesta que había estado buscando pero no quería saber.

—Ah… y… ¿sabes de qué? —pregunté intentando fingir despreocupación.

—No —negó con la cabeza—. Hablaban bajo y yo estaba intentando convencer a Ellen de que viniera.

De repente, mi compañera se incorporó y puso su dedo índice en la comisura de su labio, cavilando.

—Espera —dijo con la mirada perdida en sus pensamientos— ¿Y si se gustan? —preguntó finalmente con los ojos abiertos de par en par.

—¿Quiénes? —pregunté con la ridícula esperanza de que no se refiriera a Hazel y Efe.

—Hazel y Efe.

Que ella también hubiera llegado a aquella conclusión, me hizo temer más aún que aquella fuera una posibilidad muy factible.

—Puede ser —respondí con un mohín.

Mi compañera resopló ante mi contestación, y se fue tumbó de nuevo.

—Entonces debería olvidarme de ella cuanto antes, y dejarles vía libre —comentó soltando un suspiro.

—¿Tan rápido te rindes? —le pregunté indignada—. Antes de tirar la toalla, tendríamos que averiguar si Hazel es súper lesbiana como tú —comenté notando que los tranquilizantes estaban empezando a hacer efecto en mi organismo.

—Y ¿cómo lo podríamos saber?... Porque yo no quiero preguntárselo.

La respuesta vino claramente a mi cabeza.

—Mañana en Banff, podríamos averiguarlo juntas —le propuse—. Tendremos todo el día para hacerle preguntas poco a poco, sin que se dé cuenta.

—Pero pensaba que no ibas a venir.

—Bueno… —vacilé—, eso era antes de saber que te podía servir de ayuda.

Ágatha se levantó de la cama, y vino ilusionada a la mía.

—Muchas gracias, Blanca —me agradeció dándome un abrazo y un beso en la mejilla.

—No hay de qué —contesté sintiéndome un poco culpable—. Venga, vamos a dormir ya, mañana nos espera un día interesante.

—Sí —asintió dando un par de palmaditas nerviosas—. Que descanses, y si necesitas cualquier cosa, avísame —dijo mientras se metía en su cama.

—Y tú también —le respondí, sorprendiéndome a mí misma, por mi arranque de amabilidad.

44

Hallstat. 27 de enero de 2020.

A la mañana siguiente, Ágatha se arregló más de lo habitual; se maquilló, perfumó y peinó cuidadosamente, como si fuera a ir a un restaurante lujoso en vez de a una excursión. No obstante, el acabado final quedó bastante natural, por lo que no resultaba inapropiado para una excursión.

—¡Date prisa, Blanca! —dijo con la respiración acelerada por la ilusión.

—Tienes que relajarte un poco, o te va a dar un infarto —respondí.

Ágatha dio unos saltitos histéricos a modo de respuesta, mientras yo me anudaba las converse sentada en la cama. Después, me levanté dirigiéndome a la ventana, y vi que ya había varios internos esperando al autobús en el jardín de la entrada.

—Hugo —oí decir a Efe desde el pasillo—. Pharrell me ha dicho que no le guardemos sitio en el autobús porque se encuentra mal.

—Pero ¿quién cojones le ha dicho que le íbamos a guardar un sitio? —contestó éste.

—Te espero abajo —me avisó Ágatha— ¡Date prisa!

—Vale, pero tranquilízate.

Sin embargo, Ágatha había conseguido contagiarme su entusiasmo a base de saltitos y grititos ahogados. Me dirigí a mi cómoda para mirarme en el espejo que había colgado sobre ella, y me di cuenta de que a mí también me apetecía ponerme guapa, por lo que cogí el maquillaje que mi compañera había dejado desperdigado sobre su mesa, y me puse brillo de labios, raya de ojos negra, y rímel para enmarcar la mirada. Sonreí satisfecha al ver el resultado y comprobar que no me había supuesto demasiado esfuerzo quitarme la cara de muerta griposa que tenía por las mañanas, y dejé el maquillaje sobre la mesa de Ágatha antes de apresurarme hacia la entrada de la casa.

Al llegar al jardín principal, busqué a Ágatha entre la fila de gente situada enfrente de la puerta del autobús y, cuando la divisé, comprobé que se encontraba hablando con Hugo y Efe.

—Hola —les saludé fingiendo que estaba mirando el gentío para no tener que mirarles a ellos directamente— ¿Al final no viene Ellen? —pregunté buscándola con la mirada.

—No lo hemos conseguido —respondió Ágatha apenada.

—¡Venga chicos, id subiendo! —nos ordenó Elissa desde la puerta del autobús.

Nada más oírla, deshicimos el grupo y nos pusimos en fila para subir en el autocar; Ágatha fue la primera en entrar, seguida de Hugo, que se detuvo cuando pasó por delante de la enfermera.

—¿Vas a venir con nosotros? —le preguntó.

—No –contestó Elissa con una mueca—. Aunque me hubiera gustado, pero llevo toda la noche de guardia y no sería legal —comentó soltando una risa nerviosa.

—Te echaremos de menos —respondió Hugo devolviéndole la sonrisa a modo de despedida, antes de montarse en el autobús.

No entendía por qué Hugo era amable con todos menos conmigo; me hacía sentir insegura y torpe. Cuando subí al autobús, vi que el conductor era Albert, el hombre negro grandote que había separado a Richard y a Efe en el invernadero.

—Hombre, tú —exclamó alzando las cejas cuando me vio— ¿Qué tal estás? —me preguntó señalándose el cuello.

Antes de poder responderle, mi mirada se topó sobre una persona que provocó que mi respiración se entrecortara al instante; en las primeras dos parejas de asientos, estaban sentados los vigilantes de la excursión, y uno de ellos era Helga. Nada más ver su cara y su tirante moño, la sangre ascendió de golpe a mi cabeza, provocando que sintiera una mezcla de ira y vergüenza recorriendo mis brazos. Apreté los puños y me di la vuelta para salir de allí, pero mi cabeza chocó contra el pecho de Efe, y me echó hacia atrás.

—Perdón —me disculpé sobresaltada por el impacto— ¿Te he hecho daño?

—No, ¿y tú?, ¿te has hecho daño? —contestó posando brevemente su mano en mi hombro.

—No —negué con la cabeza un tanto aturdida.

Aunque mi impulso de salir corriendo de allí era fuerte, el pecho de Efe lo era aún más, por lo que me di la vuelta sin decir nada, y seguí a Agatha y a Hugo por el angosto pasillo del autobús. Cuando ya íbamos por la mitad, Efe se inclinó hacia mí hasta que noté su torso sobre mi espalda, haciendo que el olor de su perfume llegara a mi nariz y me provocara una pequeña excitación.

—¿Qué te ha pasado? —me preguntó en voz baja, acercando su boca a mi oreja para que nadie nos oyera.

—¿Qué? —pregunté aturdida, ya que en mi cabeza parecía haberse instalado una especie de vaho caliente que me impedía entender lo que me decían.

—En la puerta del autobús me ha parecido que te has asustado por algo —comentó.

Nunca había tenido a Efe tan cerca, y sentir el calor de su aliento sobre mi nuca me provocó un agradable escalofrío.

—No… es que creía que había olvidado una cosa en mi cuarto —respondí al fin—. Soy un poco dramática.

—¿Seguro que ha sido eso? —preguntó incrédulo.

Asentí nerviosamente con la cabeza, mientras continuaba andando hacia la última fila, que constaba de cinco asientos contiguos. Cuando llegamos a ellos, Ágatha se colocó en el asiento más cercano a la ventanilla, Hugo lo hizo en el de al lado, y yo me senté en el centro seguida de Efe, que lo hizo a mi derecha.

—¿Queréis ver una película durante el viaje? —preguntó uno de los vigilantes volviéndose hacia atrás.

—¡Sí! —contestaron varios al unísono.

—Está bien —respondió el hombre—. Voy al centro a buscarla.

Giré mi cabeza hacia Hugo y Ágatha para hablar con ellos y así evitar silencios tensos con Efe, pero estaban sumidos en una conversación que, a pesar de que intenté encontrarle el sentido, me pareció incoherente.

—Yo la veo mejor —comentaba Ágatha en voz baja—. Ayer llegó hasta la cafetería y estuvo charlando con Blanca y conmigo tranquilamente.

No pude evitar pensar que “tranquilamente” no era el adjetivo que más se ajustaba a la realidad si estaban refiriéndose a Ellen.

—¿Fue hasta la cafetería? —exclamó Hugo impresionado—. Está muy lejos de la casa, ¿por qué no me lo ha contado?

—¿Lejos de la casa? —intervine extrañada—. Pero si está, literalmente, a cincuenta pasos.

—Blanca no te metas —espetó Hugo— ¿Y cómo pasó por el jardín? —se interesó dirigiéndose de nuevo a Ágatha.

—Al principio quería ir corriendo del porche a la cafetería, pero yo le convencí de que debía ir despacio y sin prisas, disfrutando del aire libre. Le dije que se concentrara en su respiración…

—Vaya… —replicó Hugo—; hace dos semanas ni se hubiera atrevido a pisar el porche… ¿te das cuenta de lo que está progresando?

Cuando me di cuenta de que no podía formar parte de aquella conversación porque apenas la entendía, unido a que Hugo me dirigiría un gruñido cada vez que quisiera hablar, volví a girar la cabeza mirando hacia delante y soltando un leve suspiro, esperando que Efe fuera el que iniciara una conversación. No obstante, pasados un par de minutos, me di cuenta de que no lo iba a hacer.

—No te he dicho la verdad antes —dije finalmente.

—Sí, lo sé —contestó.

Agaché la cabeza y fijé la vista en mis manos antes de continuar, arrancándome nerviosamente las pielecillas muertas del alrededor de mis uñas.

—La mujer del moño… —mencioné después de unos segundos sin saber cómo empezar—. Me da… miedo —confesé temiendo haberle sonado muy infantil.

—No es buena persona —se limitó a contestar.

—No lo es —afirmé mientras intentaba quitarme una cutícula dura de la uña del pulgar.

Los dos volvimos a quedarnos en silencio. Para aplacar mi nerviosismo, me metí el pulgar en la boca e intenté arrancar con los dientes aquel pellejo doloroso que se negaba a salir por las buenas.

—¿A ti qué te hizo? —quiso saber después de permanecer un rato callados.

Agarré la piel muerta rápidamente con los incisivos, y tiré de ella hasta arrancarla completamente antes de contestarle.

—Me amenazó con pincharme no sé qué si no me desnudaba delante de ella para cachearme —contesté avergonzada.

—Es una cerda… —susurró con la mirada perdida.

A pesar de que me interesaba la conversación sobre lo mala que era Helga, noté un líquido caliente deslizándose por mi dedo y, cuando lo miré, vi que había empezado a sangrar.

—Dios, no —musité.

Elevé un poco la mano y la dejé quieta sin saber qué hacer, como una niña pequeña que espera a que su padre le ponga una tirita. Al ver mi reacción, Efe se quitó el abrigo, lo dejó en el asiento libre de al lado, y se levantó un poco su sudadera gris, dejando al descubierto la camiseta interior que tenía debajo; después, cogió mi mano con suavidad, llevándola hasta su camiseta interior, y me rodeó el dedo con ella, haciendo que el dorso de mi mano reposara piel con piel sobre su abdomen. El rubor encendió mis mejillas incontrolablemente; intenté obviar que mi mano estaba pegada al abdomen de Efe, pero parecía que todas las terminaciones nerviosas de mi piel se habían concentrado en el dorso de mi mano, haciéndolo extremadamente sensible al roce y a su calor.

—¿Estás bien? —me preguntó al verme sonrojada.

—Eh, sí —balbuceé—. Es que me marea ver sangre.

Sin hacer demasiado ruido, respiré profundamente para apaciguar mi acaloramiento, e intenté recobrar la compostura.

—¿A ti te ha hecho algo Helga? —le pregunté cuando conseguí tranquilizarme.

—¿Te acuerdas de la conversación que tuvimos hace dos días?

—Sí, más o menos —contesté procurando que no sospechara que recordaba cada frase y cada mirada que intercambiamos aquella noche.

—Te dije que había gente en Hallstat que creía que la guitarra no era buena para mí en este momento.

—Sí, me acuerdo.

—Pues fue ella —señaló levantando la barbilla hacia la posición de Helga.

Al escucharla frase, no pude evitar que mi cuerpo se llenara de rabia e impotencia.

—Esa mujer es… es… —me aceleré intentando buscar la palabra exacta que embarcara toda su maldad—. ¡Es muy mala!

—Sí, lo es —asintió Efe—. Pero, como Paul no creía que la guitarra pudiera perjudicarme de ninguna manera, me dio una sin que ella se enterara —me explicó—. Me aconsejó que la escondiera en el jardín porque, si lo hacía en su despacho, no podría cogerla cuando estuviera cerrado.

—Pero, siendo que Paul es el marido de la señora Vermount y psicólogo del centro… ¿no podría haberle dicho a Helga que se metiera su opinión por el…?

—Podría —me cortó—, pero creo que lo que hizo Paul fue una estrategia para tener a todo el mundo contento; Helga piensa que me ha fastidiado, Paul sabe que no es así, y yo sigo pudiendo tocar la guitarra. Si no me hubiera podido quitar la guitarra, habría hecho otra cosa para joderme, ¿sabes?

—Sí —asentí con la cabeza lentamente—. Pero no entiendo por qué tienen a esta mujer aquí.

—Yo sí que lo sé.

—Cuéntamelo, por favor.

—Vale, pero me tienes que jurar que no se lo dirás a nadie.

—Te lo juro —contesté sintiendo la emoción típica del momento previo al desvelamiento de un secreto.

—Esto ni siquiera se lo he contado a Hugo —murmuró.

—Cuéntamelo ya —dije impaciente.

Efe levantó levemente la cabeza para asegurarse de que nadie nos estaba viendo, y se acercó a mí para que nadie nos oyera.

—Helga es la hermana de la señora Vermount.

Inconscientemente, me llevé las manos hacia la boca.

—¿Esa mujer es la hermana de la señora Vermount? —exclamé entre susurros.

—Sí, pero no puedes contárselo a nadie.

—¿Y tú cómo lo sabes? —pregunté frunciendo el ceño.

—Hablo mucho con el señor Harrison —me contestó en voz muy baja, acercándose mucho a mí.

—Pero, ¿es normal que el señor Harrison vaya contando por ahí los secretos de la familia de su mujer?

—No lo hace —negó con la cabeza—. He hablado con Hugo, con Ellen y con Ágatha varias veces después de que tuvieran sesiones con él, y jamás les ha contado nada.

—¿Y por qué a ti sí?

—Creo que es porque me ve muy parecido a él cuando era joven.

—Será interiormente —contesté con tono burlón, ya que Efe parecía un modelo y el señor Harrison… pues no.

Efe se rio ante mi comentario.

—Nos parecemos en muchas cosas—concluyó—. Pero hay más.

—Cuenta, cuenta —dije con ansia de saber más.

—Pero tienes que jurarme que esto no va a salir de aquí.

—Te lo juro, te lo juro.

—Vale —contestó—. Pues lo mejor de todo, es que Helga no es hermana biológica de la señora Vermount; fue adoptada.

—Sabía que esa mujer no podía haber salido del mismo sitio que la señora Vermount… ¿de dónde la adoptaron?

—Adivínalo.

Analicé mentalmente los rasgos del rostro de Helga, y enseguida di con la respuesta.

—¿Es rusa?

—Has acertado.

—Vaya… qué mala suerte —dije soltando un suspiro.

—¿El qué?

—Adoptar a una persona, con todo el esfuerzo que supone, y que te salga así.

—Sí, tienes razón.

—Es como darle una limosna a un pobre, y que te lo agradezca dándote un rodillazo en la boca del estómago.

—No lo había visto así —contestó Efe riéndose—. Es como el karma del infierno.

—¿Karma del infierno? —repetí arqueando la ceja.

—Sí —asintió—; si existiera el infierno, el karma actuaría de esa forma.

—Un karma invertido —respondí riéndome.

—Como un albino en África.

—O un mujeriego gay.

—O un gato esfinge.

—Oh, esos sí que están invertidos —asentí haciendo una mueca de asco.

Los dos nos reímos, y me di cuenta de que los momentos de tensión vividos el día anterior, parecían haberse esfumado.

—Y todo esto… ¿a qué ha venido?

—Por todo lo que te he contado que me dijo Paul.

—Cierto… —contesté con la mirada perdida—. ¿Sabes qué?, en parte, me gustaría ser como él.

—¿A qué te refieres? —quiso saber.

—Pues a que me encantaría hacer lo que te da la gana sin que nadie se enfadara —le expliqué—. El señor Harrison ha conseguido que tanto Helga como tú estéis contentos en un asunto en el que los dos queríais cosas totalmente opuestas.

—Tienes razón… es algo así como un malabarista emocional.

—Exacto.

—Pero yo no creo que tú debas cambiar —añadió tras unos segundos de silencio.

Nos miramos un rato más largo del normal, hasta que Efe bajó la vista, y me soltó el dedo para comprobar si mi herida había dejado de sangrar.

—Creo que ya está.

—Gracias —le agradecí—. Siento haberte ensuciado la camiseta —señalé al ver la mancha de sangre en el tejido blanco.

—No te preocupes —respondió bajándose de nuevo la sudadera.

Hasta ese pequeño gesto de despreocupación me encantó, ya que contrastaba mucho con mi personalidad neurótica y obsesiva.

—Espera —dijo frunciendo el ceño, con la mirada fija en mi mano— ¿Qué tienes aquí? —preguntó cogiéndomela de nuevo.

Dirigí la vista hacia mi mano para ver a qué se refería, y comprobé que estaba señalando mi tatuaje con su dedo.

—Ah sí, me lo hice hace poco —comenté esperando que la conversación quedara ahí.

—¿Para taparte la cicatriz?

—¿Qué cicatriz? —pregunté confundida.

Volví a mirar y, efectivamente, tenía una cicatriz larga y rosácea bajo el tatuaje.

—No me había fijado… —susurré contrariada, con la vista clavada en la cicatriz.

—Parece reciente —comentó acariciándomela con su dedo pulgar— ¿No la habías visto hasta ahora?

Me quedé en silencio unos segundos, sin saber qué contestar; no entendía por qué no había reparado en aquella cicatriz, pero tenía tantas preguntas sin responder en mi cabeza, que no quise añadir ninguna más. Mi cuerpo tuvo un amago de claustrofobia, y quise salir de allí, pero lo acallé sin contemplaciones ya que quería seguir hablando con Efe.

—No sé, Efe —contesté apartando la mano—, no estoy todo el día mirándome en el espejo; no sé cuántas cicatrices, lunares o marcas tengo —repliqué a la defensiva y arrepintiéndome al instante, pues no quería que Efe y yo volviéramos a estar incómodos el uno con el otro.

Aquella respuesta hizo que Efe esbozara una mueca de desaprobación y se encogiera de hombros.

—¿Y qué significa? —preguntó a pesar de mi cortante contestación.

—Son las iniciales de mi novio —confesé señalando la A y luego la D–. André Dalloway.

Al oírlo, Efe se echó levemente hacia atrás.

—No sabía que tenías novio —repuso contrariado—; es más, creía que tenías algo con Jude.

—¿Por qué creías eso? —exclamé desconcertada.

—Lo dicen por ahí —contestó encogiéndose de hombros—. Os besasteis en la librería, ¿no?

—¿Qué?, ¡no! —espeté enfadada—. Eso no es verdad.

—Pero, ¿por qué iban a inventárselo? —preguntó confundido.

—Porque estuvimos a punto de besarnos.

—¿A punto?

—Sí, pero yo no…

—Yo pensaba que era cierto —me cortó—, como estuvisteis juntos en el invernadero y os abrazasteis, y también os abrazasteis en la cena…

—Pero los abrazos no significan nada —me defendí.

—Bueno, tal vez para ti no… —repuso haciéndome sentir mal, ya que para mí había pocas cosas que me reconfortaran más que un abrazo—. Además, también dijeron que os habíais enrollado en el jardín, cerca de donde nos conocimos tú y yo —continuó mientras yo sentía que la sangre se me helaba por dentro—, pero no sabía que fuera de Hallstat tuvieras novio.

Me giré un instante cuando escuché que el hombre que había ido a por una película había llegado por fin al autobús, y la mostraba con gesto triunfal en la mano. Acto seguido, la puerta del autobús se cerró, y empezó el viaje.

—Lo del jardín no es cierto; nada lo es —contesté conteniendo mi impulso de echarme a llorar.

—Pero no te pongas nerviosa, por favor, a mí no tienes que darme explicaciones —murmuró intentando hacerme sentir mejor, pero consiguiendo justamente lo contrario.

—Además, ni siquiera sé dónde se está André —continué como si no le hubiera oído.

—¿No sabes dónde está tu novio?

—No —negué con la cabeza.

—Pero… ¿seguro que es tu novio?

—Por supuesto que lo es.

—No sé, Blanca —resopló negando con la cabeza—. Tal vez no tenga sentido porque no te conozco, pero no pensaba que fueras tan… voluble.

Su “voluble” me dolió más que el peor de los insultos. ¿Qué quería decir con eso; que era un zorrón, una loca o una bipolar? Mi visión empezó a nublarse debido a las lágrimas que estaban apelmazándose en mis ojos, y tuve el impulso de salir corriendo con la cara escondida entre mis manos.

—Sí, soy muy voluble —admití con un nudo en la garganta—. Por ejemplo, la noche en la que nos conocimos pensabas que eras un tío bastante guay, pero hoy veo que no es así —sentencié.

Efe se frotó con nerviosismo su barba de tres días y se pasó la mano por el cabello, agarrándolo con el puño en la nuca.

—Blanca, yo…

—¡Qué pasa niggas! —nos saludó, de repente, Pharrell—. Estás a punto de llorar, ¿eh? —comentó sonriente, señalándome con la mirada.

—Pharrell, aquí ninguno somos niggas —exclamó Hugo irritado—; sólo los negros se pueden llamar así, ¿cuántas veces te lo voy a tener que explicar, pedazo de anormal?

—Ser nigga es una actitud; no tiene nada que ver con el color de la piel.

—Un día conseguirás que te den una paliza por gilipollas.

—Shhhhhh —chisté inconscientemente para callar a Hugo.

Supongo que, instintivamente, deseaba que Pharrell continuara diciendo nigga por ahí para que alguien le pegara una paliza algún día.

—¿Qué te ocurre? —me preguntó Hugo cuando se giró hacia mí y vio mi cara enrojecida—. ¿Qué has hecho? —se dirigió inmediatamente hacia Efe.

Me gustó aquel gesto pues, indirectamente, estaba echándole la culpa a Efe de lo que fuera que hubiera pasado entre nosotros.

—¿Estás bien, Blanca? —se preocupó Ágatha.

Agaché la cabeza avergonzada, y sacudí la mano para indicarles que dejaran de mirarme.

—¿Y tú qué haces aquí? —le preguntó Hugo a Pharrell, al ver que Efe y yo no articulábamos palabra— ¿No estabas enfermo?

—Elissa me ha dado loperamida y me ha animado a venir —nos informó mascando chicle.

—Pues vete con Jude que está solo; aquí no cabes —replicó Hugo.

—Pero si aún queda un asiento vacío.

—Ya, pero no cabes —repitió dando por finalizado el diálogo.

—No hace falta que te vayas, Pharrell —le detuve levantándome de mi asiento—. Yo me sentaré con Jude.

—Guay —contestó—; porque sé que ese pijo odia que me tire pedos cerca de él.

—¿Y crees que a nosotros nos gusta? Como te tires pedos cerca de mí, te partiré la puta cara —oí que le amenazaba Hugo cuando yo ya estaba yéndome de allí.

Mientras me dirigía al asiento de Jude, me sequé las lágrimas con las mangas del abrigo para evitar que me hiciera preguntas, e intente fingir normalidad.

—¿Puedo sentarme contigo? —le pregunté.

Al ver mi cara, Jude se irguió y me miró preocupado.

—¿Qué te pasa?

—Nada —contesté sacudiendo la mano de nuevo.

—¿Qué sucede? —preguntó Hazel asomándose desde el asiento de delante, provocándome un pequeño sobresalto—. ¿Por qué lloras? —se preocupó.

Intenté guardar la calma a pesar de que una de las modelos más famosas del mundo había empezado a hablarme, y me esforcé por mantener a raya la envidia que me provocaba la admiración que todos los demás (incluida yo) sentían por ella.

—Pues que me acaban de decir… —contesté finalmente, haciendo un esfuerzo por contenerme— Me acaban de decir… —quise continuar, pero las lágrimas parecían querer salir por mi garganta provocándome un nudo al intentar retenerlas—. Por favor, no me miréis —les pedí tapándome la cara avergonzada.

Hazel se quitó sus gafas de sol rápidamente.

—Póntelas —me ofreció—, te sentirás protegida.

Las acepté con la cabeza aún agachada y, cuando me las puse, me di cuenta de que tenía razón; con aquellas enormes gafas me sentí instantáneamente protegida del mundo, como si por el hecho de llevarlas, todo el planeta pudiera verme menos que sin ellas.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Jude de nuevo.

—Pues que me acaban de insinuar que… que soy una voluble.

Hazel ya estaba haciendo un amago de suspiro indignado antes de que yo acabara la frase pero, al oír la última palabra, lo reprimió y frunció el ceño.

—¿Voluble? —repitió arrugando la nariz.

—Sí —asentí avergonzada.

—¿Quién se ha atrevido a llamarte voluble? —inquirió Jude— ¿El guitarras? —preguntó con desdén.

—No —mentí—. Otra persona.

—Pero ¿a qué se refería con que eres una voluble? —intervino Hazel, intentando comprender mi desasosiego.

—No lo sé… tal vez haya querido decir que me gustan todos —contesté—, cosa que no es cierta en absoluto —me apresuré a defenderme.

—¿Y qué pasaría porque te gustaran todos? —preguntó Jude—; somos jóvenes y no tenemos ataduras de momento, ¿no?

—Pero yo no quiero hacer nada que le haga pensar a la gente que soy una voluble —repliqué sorbiéndome la nariz—, porque me da vergüenza, y porque no es así.

—No hace falta que una chica haga nada en concreto para que se le llame voluble —intervino Hazel—; con ser mujer ya es suficiente —concluyó estirando el brazo hasta alcanzar el mío para frotarlo suavemente.

—Pero yo no sabía que los demás pensaban eso de mí —añadí con tristeza.

—¿Pensar? —repitió la modelo—. El problema es lo contrario; la gente no piensa, sólo juzga. Cualquier cosa que hagas en esta vida puede ser magnificada y criticada al instante, como si un hecho concreto de tu vida pudiera definirte completamente como ser humano.

A pesar de que lo que estaba diciendo Hazel era cierto, yo misma había participado en eso; tenía la costumbre de etiquetar a las personas por hechos aislados, sin conocer sus circunstancias, su pasado, su presente u otras áreas esenciales de su vida necesarias para poder formar una opinión justa. Pero justo en ese momento, cuando me estaba viendo en el banquillo de los juzgados, mi perspectiva cambió completamente, y me percaté de lo cruel que era.

—¿Te ha pasado a ti también? —quise saber.

—Desde luego —contestó sacando un pañuelo de su mochila y un botellín de agua—. Hay gente que me ve guapa, y al verme guapa me meten inmediatamente en la caja de la gente tonta...

—Qué imbéciles —respondí a pesar de que yo también lo había pensado muchas veces.

—Sí —asintió—. Ellos creen que, si soy guapa, debo de ser tonta, o nunca me he tenido que esforzar para conseguir nada, o no tengo derecho a estar triste… si soy guapa, no puedo quejarme por nada, ¡porque soy guapa y lo tengo todo! —continuó, irritándose al pronunciar su propio discurso.

—Pero sabes que aquí no lo pensamos, ¿verdad? —intervino Jude, a pesar de que no sabía mi opinión— Bueno, nosotros al menos.

—Yo no lo pienso —respondí.

—Gracias —agradeció—. Pero ¿sabéis que es lo que más me duele de todo?

—¿El qué? —preguntamos al unísono.

—Que casi todo el mundo piensa que he llegado lejos en mi carrera porque me he acostado con algún hombre poderoso… pero pocas veces he escuchado que he conseguido lo que tengo a base de esfuerzo, o porque he tenido la suerte de estar en el lugar adecuado, en el momento indicado, y he sabido aprovecharlo… No todo el mundo sabe coger una oportunidad cuando se la ponen delante de los ojos, porque a nadie le gusta salir de la zona de confort —continuó— Nunca nadie ha dicho que estoy donde estoy porque le he hecho la pelota a una mujer importante, o porque una mujer me ha ayudado —continuó—; para la sociedad en general, siempre hay un hombre que te ha puesto donde estás, y siempre hay sexo detrás… Ninguna mujer tiene el mérito nunca.

—Lo siento, Hazel —contesté siendo yo, en ese momento, la que le frotaba el hombro para reconfortarla.

—Así que, si alguien te ha insinuado que eres una… —vaciló hasta que recordó la palabra— una voluble, no debería afectarte; que una persona crea algo de ti no lo hace cierto —prosiguió—; la opinión de los demás no te define, porque sólo tú puedes hacerlo.

—Vaya… —exclamé impresionada.

En esa parte de la conversación, me percaté de que Hazel parecía llevar bastantes sesiones de psicólogo a sus espaldas pero, aun así, me sorprendió el convencimiento con el que expresaba su opinión, como si todo saliera de su propia cosecha. Además, no solamente estaba consiguiendo que me sintiera mejor, sino que también me estaba haciendo reflexionar sobre los prejuicios; antes de conocer a Hazel Evans, daba por hecho que la supermodelo debía de ser un poco tonta (no sabía por qué lo pensaba, pero lo pensaba), pero tras hablar con ella solamente durante dos minutos, pude comprobar que de estúpida no tenía ni un pelo. Que yo creyese que era tonta no la hacía tonta; que Efe opinara que yo era una voluble, no me convertía en eso.

—Toma —dijo ofreciéndome un pañuelo que había mojado con agua de su botellín—. Límpiate la cara.

—Gracias —le agradecí cogiéndolo.

—Por cierto, no me he presentado; me llamo Hazel.

Cuando conseguí tranquilizarme, me di cuenta de que aquel era el momento perfecto para sonsacarle información a Hazel sobre su vida amorosa sin que se diera cuenta de mis intenciones, pues ya habíamos iniciado una conversación bastante profunda de forma natural, y no le parecería raro que siguiéramos hablando de cosas personales. Tardé un rato más del necesario en quitarme el rastro de pintura negra que me había manchado las mejillas, buscando una forma de empezar aquella conversación de forma desenfadada y, cuando di con ella, le devolví el pañuelo y solté un suspiro antes de comenzar a hablar.

—¿Sabéis una cosa?, en situaciones así, es cuando más agradezco tener un novio que me apoye en todo —comenté fijándome en que Jude y Hazel intercambiaban una mirada extrañada debido a mi cambio de tono.

—Me alegro —asintió la modelo.

—Sí… —contesté percatándome de que no iba a añadir nada más que eso— ¿Tú tienes novia, Jude? —le pregunté.

Nada más hacer la pregunta, hubiera deseado con todas mis fuerzas hablar con Vati para contarle que estaba usado uno de sus trucos. Él me explicó en una ocasión que, si quería obtener información de una persona que estuviera en el mismo grupo de gente que yo sin que se notara, debía hacer la pregunta que tuviera en mente a todos los miembros del grupo hasta llegar a la persona que a mí me interesaba de verdad, y así lo tomaría como una curiosidad general y no un interés particular.

—Es evidente que no —espetó Jude.

Estaba tan concentrada en sacarle información a Hazel, que no había considerado que aquella pregunta no era la más apropiada de hacer a una persona que me había intentado besar dos días antes.

—¿Por qué es evidente? —preguntó Hazel.

—Porque lo es; si nunca he mencionado a ninguna novia, es porque no la tengo.

—Pero eres… muy guapo —apunté midiendo mis palabras—, me resulta extraño que una persona guapa no tenga pareja, ¿no te parece, Hazel? —comenté echándole una breve.

—Pues la verdad es que no —respondió.

—¿Ah, no? —pregunté dispuesta a entrar a matar— ¿Lo dices porque tú no tienes pareja?

—Aunque Hazel la tuviera, seguiría sin ser cierto que todos los guapos están emparejados por el mero hecho de serlo —intervino Jude.

Aquel par de guapos era la demostración de que tener una cara bonita no era sinónimo de ser tonto o fácilmente manipulable, cosa que estaba odiando en ese momento.

—La belleza no te hace encontrar el amor con más facilidad —añadió Hazel—; con un físico bonito, puedes obtener admiración o deseo, pero no amor.

No solamente estaba fracasando en mi labor de investigación sobre la vida privada de Hazel, sino que, además, una modelo me estaba haciendo sentir como una idiota superficial (que suponía que era tan grave como que una prostituta te hiciera sentir promiscua). Por otra parte, empecé a darme cuenta de que el nivel de las conversaciones que llevábamos los internos en Hallstat tenía otro nivel del que podía llevar con cualquier amigo de la calle, porque teníamos tanta psicoterapia a nuestras espaldas, que resultaba imposible que el lenguaje y la forma de pensar no se nos acabara pegando. No obstante, cuando vi que en aquel momento no podría sacar nada en claro sobre Hazel, me recosté sobre el asiento y reflexioné sobre que era inútil competir contra alguien como Hazel para gustarle a Efe, ya que saldría perdiendo hiciera lo que hiciera.

—¿Te pasa algo? —me preguntó Hazel al observar mi expresión taciturna.

—No —contesté con la mirada perdida.

—¿Sigues preocupada por lo que te han dicho?

—No, no es eso —respondí cortante.

La modelo hizo una mueca al ser consciente de mis pocas ganas de seguir hablando, y se giró de nuevo acomodándose en su asiento. Por su parte, Jude volvió a fijar la vista en el paisaje que se dibujaba a través de la ventana, mientras que yo no paraba de recordar en bucle, una y otra vez, la expresión de Efe al saber que tenía novio.

45

—Blanca, ¿sigues necesitando las gafas? —me preguntó Hazel pasado un buen rato, sacándome de mi ensimismamiento.

Miré hacia la ventana, y comprobé que ya habíamos parado en una calle poco transitada y rodeada de abetos; enfrente, había un ancho camino de grava conducía a una modesta iglesia, con un par de coches en la entrada.

—No, gracias, ya estoy mejor —contesté devolviéndoselas.

—Por cierto, Jude, ¿sabes qué es lo que vamos a hacer? —le preguntó poniéndose las gafas y recolocándose la gorra.

—Airearnos como a un ganado, como siempre.

—Suena genial —contestó Hazel sin pizca de sarcasmo—. Blanca, ¿vendrás con nosotros?

Antes de contestarle, miré hacia la parte trasera del autobús y vi que Agatha se estaba levantando y me hacía una señal para que la esperara al bajar.

—Sí, claro. ¿Os importa que viniera Ágatha también? —me atreví a preguntar.

—Claro que no; cuantos más, mejor —respondió Hazel ignorando el gesto torcido de Jude.

Al bajar, me abrí paso entre todos los internos que estaban apiñados junto al autobús hasta llegar a Ágatha, que ya había salido por la puerta trasera y me estaba buscando con la mirada, y le cogí del brazo para apartamos a unos pocos metros del grupo, cerca de la orilla de un pequeño lago que discurría al lado de la carretera.

—¿Qué es lo que ha pasado? —me preguntó Agatha cuando ya nadie nos podía oír.

—He intentado sacarle información, pero…

—No —me cortó—, me refiero a lo que te ha pasado con Efe.

Agaché la cabeza, e intenté que mi expresión no me delatara.

—Efe me ha insinuado algo que no me ha gustado.

—¿El qué? —se preocupó.

—Ahora no me apetece contarlo, y aparte no tenemos tiempo —apunté mientras veía que una de las enfermeras nos hacía señales a todos para que nos pusiéramos a su alrededor—. Escucha Ágatha, he intentado sacarle información a Hazel sobre su vida amorosa, y no ha soltado prenda.

—Pero, podemos seguir intentándolo durante la excursión, ¿no?

—Sí —asentí—. Además, me ha dicho que vayamos las dos con ella.

—¿Me ha incluido a mí? —preguntó con un nuevo brillo de ilusión en los ojos.

—Sí, claro —mentí devolviéndole la sonrisa, ya que no hubiera ganado nada diciéndole que realmente lo había propuesto yo, y ella simplemente había aceptado.

—¡Vosotras dos! —nos llamó una enfermera en voz alta—, ¡venid aquí!

—¡Sí! —contestamos al unísono— ¡Ahora vamos, Corinna! —añadió Agatha.

No obstante, Agatha y yo permanecimos en nuestro sitio, agarrándonos de los brazos como si hubiera alguien intentando separarnos a la fuerza; empezamos a hablar atropelladamente y en voz baja para ultimar los detalles.

—Tenemos que planear ya cómo vamos a hacerlo —continué mirando a la enfermera para comprobar hasta qué punto podíamos estirar su paciencia.

—Ahora ya no hay tiempo.

—Pero lo tenemos que hacer ahora; no podemos planearlo delante de Hazel.

—¿Es que no me oís? —exclamó la enfermera.

No obstante, teníamos tanta adrenalina recorriendo por nuestro cuerpo, que la ignoramos y nos apretamos los brazos con más fuerza mientras continuábamos hablando.

—Escúchame, Agatha, voy a hacerte muchas preguntas cuando estemos con ella, y tendrás que contestarlas todas. Después de responder, le miraré a ella y nos quedaremos en silencio hasta que ella se anime a contestar —le indiqué con nerviosismo—; el silencio invita a hacer confidencias.

—¿No pareceremos unas raras?

—Confía en mí —respondí a pesar de mi odio hacia esa expresión.

—¡Como no vengáis en cinco segundos, iréis directas de vuelta al centro! –vociferó la enfermera.

—¿Y si no lo hacemos? —propuso mi compañera angustiada.

—¿Qué? —exclamé perpleja— ¡Este es el momento perfecto!; Hazel apenas sale de su habitación cuando está en Hallstat, y ahora la tendremos todo el día para nosotras.

—Tienes razón, pero a lo mejor sólo conseguiremos alejarla más.

—O acercarla.

—¡Se acabó! —vociferó Corinna apresurándose a nosotras— ¡Albert! —llamó al conductor—. Llévatelas inmediatamente de vuelta a Hallstat.

—¡No, por favor! —suplicó Agatha, echando una rápida ojeada a Hazel—. Nos portaremos bien, se lo prometo.

—Ni hablar!, ¡Albert, mételas en el autobús! —ordenó al conductor, que estaba viniendo hacia nosotras con paso más sereno que el de Corinna.

—No, por favor —exclamó Agatha de nuevo—. Perdónenos, Corinna, por favor. No volverá a pasar —añadió angustiada.

Me di cuenta de lo importante que era para Ágatha aquella excursión acompañada de Hazel, ya que era la primera vez que le veía enfrentarse a alguien para conseguir algo; siempre parecía estar conforme o resignada con todo lo que sucedía a su alrededor y, en las pocas veces en las que no era así, esbozaba un levísimo gesto de desaprobación antes de agachar la cabeza para no tener que enfrentarse a nadie. La enfermera frunció el ceño y meneó la cabeza con expresión de estar barajando la posibilidad de permitir que nos quedáramos y, mientras vacilaba, Agatha y yo nos dimos la mano inconscientemente, esperando con impaciencia su veredicto.

—Bueno, está bien —se ablandó—. Podéis quedaros, pero no volváis a alejaros del grupo, ¿me habéis entendido?

Nos apretamos la mano en señal de victoria.

—Entendido —respondimos al unísono.

—Id al círculo antes de que me arrepienta —nos ordenó haciendo un gesto con la cabeza.

Le obedecimos sin pronunciar palabra, y fuimos con paso ligero hacia donde se encontraban Hazel y Jude.

—Esperen un momento —saltó Helga de repente, abriéndose paso entre la gente—. Corinna —se dirigió a su compañera, que estaba detrás de nosotras— ¿Vas a permitir que se queden?

—Sí, ¿hay algún problema?

—Evidentemente —respondió esbozando una mueca condescendiente.

Cuando se pusieron una frente a la otra, Corinna adquirió una postura sumisa, mientras que Helga se iba irguiendo cada vez más.

—Me han prometido que no volverán a desobedecerme —le informó.

—Por supuesto que lo han hecho… y tú les has creído.

—Sí… —masculló incómoda—, nunca se han portado mal.

—¿Acaso no sabes que la señorita Guiraud ha presentado episodios de rebeldía con anterioridad? —comentó con una voz repulsivamente aguda— A lo mejor no te has tomado tu tiempo para pensar que esta interna puede alterar el buen funcionamiento del grupo —comentó como si yo no estuviera ahí.

—A mí no se me ha informado de que haya habido ningún problema.

—Por supuesto que no, Corinna; hay temas que sólo los llevamos la señora Vermount y yo.

A pesar de que Corinna parecía cada vez más retraída, la valentía aún no le había abandonado del todo.

—Escucha, Helga —dijo sin apenas mirarla—, ya les he dicho a las chicas que pueden quedarse, y no voy a cambiar otra vez de opinión. No me desautorice.

Helga se quedó en silencio unos segundos, disfrutando de la tensión y del conflicto que ella misma había provocado, hasta que finalmente habló.

—Muy bien, es tu decisión —sonrió—. Pero estarán toda la excursión pegadas a mí —sentenció.

—¿Qué? —exclamé sintiendo que el miedo se apoderaba de mí.

—Perdone, ¿acaso tiene alguna queja que deba escuchar? —me preguntó mirándome fijamente.

Agaché la cabeza recordando que el primer día que la conocí me dijo que, si me atrevía a molestarle lo más mínimo, las consecuencias serían severas.

—No, nada —musité.

—¿Ve como no es tan difícil ser normal? —contestó esbozando una mueca de asco.

Helga nos hizo un gesto para que nos situáramos junto a ella, y la acompañamos hasta unirnos al círculo que habían formado los demás. Eché una mirada a Agatha para comprobar cómo se lo había tomado y, por primera vez, me preocupé más por ella que por mí; la desilusión que reflejaban sus ojos, mezclada con una triste resignación a la que parecía estar acostumbrada, se me clavó en el pecho haciendo que mi propia amargura aumentara.

—No te preocupes —susurré para animarla—; habrá más ocasiones para estar con ella.

Nada más escucharme, se le escaparon un par de lágrimas. Visto desde fuera, la reacción de Ágatha podría parecer desproporcionada, pero no había nada más lejos de la realidad; cuando se está ingresado en un psiquiátrico, y las cosas que pueden hacer ilusión se miden con cuentagotas, perder un momento de alegría duele demasiado.

—Joder Ágatha, no exageres —exclamé irritada—. No se acaba el mundo.

Mi compañera levantó la cabeza, dejando totalmente al descubierto sus ojos vidriosos, y respondí encogiéndome de hombros. Mi máscara de indiferencia había aparecido ante la amenaza de que su tristeza pudiera afectarme demasiado; apenas era capaz de lidiar con mis propios sentimientos, y no podía permitirme que los suyos me hundieran aún más.

Una vez nos colocamos en el círculo que habían formado los internos, vi que Hazel se había puesto al lado de Hugo y Efe para hablar con ellos, ya que Jude estaba enfrascado en una conversación con una de las enfermeras.

—¡Escuchad, chicos! —exclamó Corinna poniéndose en el centro—. Ahora vamos a ir a desayunar a Denny´s Waffles,

—¡Bien! —aplaudieron algunos demasiado emocionados, haciendo que sintiera una intensa vergüenza ajena.

—Silencio, por favor —pidió la mujer levantando las manos—. Antes de nada, tenéis que colocaros por parejas y en fila india, ¡rápido!

Los internos empezaron a revolotear buscando pareja, mientras que Ágatha y yo permanecimos quietas, observándolos con envidia. No pude evitar seguir a Efe con la mirada y ver cómo Hazel se agarraba de su brazo, ofreciéndose como su pareja sin siquiera hablar. En ese instante, los celos me hicieron sentir una leve arcada que me hizo ser consciente de que, después de la tristeza, el miedo y el odio, el deseo de querer ocupar una posición ajena era una de las peores emociones que se podían experimentar.

—¿Estás bien? —me preguntó Ágatha.

A pesar de no ser consciente de ello, mi expresión debía de reflejar el malestar suficiente como para que mi compañera se diera cuenta de que me pasaba algo malo. Tragué saliva para aliviar el nudo que se había formado en mi garganta, y negué con la cabeza.

—No… no estoy bien. Soy gilipollas… Soy ridícula.

—¿Por qué?

Agaché la cabeza y puse las manos sobre mi frente, culpándome por ser tan estúpida de creerme que la gente sentía por mí lo mismo que yo por ella; para Efe, yo era una persona más, una chica en la que podría pensar únicamente cuando se la cruzara por su camino, pero sin ir más lejos. Si Hazel aparecía delante de él, Efe no iba a estar pensando en mí, sino en ella.

—Ágatha… —dije con un hilo de voz—. Estoy muy triste —confesé sin tapujos.

Me quité mi careta y abrí mi corazón, pero mi compañera no respondió; en vez de intentar consolarme con palabras vacías, me cogió de la mano y la apretó con firmeza. Y, sin esperármelo en absoluto, aquel gesto me calmó más que cualquier palabra que pudiera haber dicho para animarme.

Ni a Ágatha ni a mí nos importó caminar por Banff cogidas de la mano, ignorando las miradas de algunos viandantes que encontraban extraña nuestra actitud, porque preocuparse por el “qué dirían” era un lujo que sólo podía permitirse la gente feliz.

46

La situación no mejoró durante el resto de la excursión; estuvimos deambulando por Banff hasta el atardecer y, si bien era cierto que las actividades que hacíamos consiguieron limpiar parte de mi fango mental, seguía arrepintiéndome de haber ido.

Efe, Hazel, Hugo y Pharrell estuvieron juntos todo el tiempo, mientras que yo tenía que contemplarlos desde la distancia junto a Ágatha, ya que Helga no permitía que nadie se acercara a nosotras.

Vistos desde fuera, no solamente parecían un grupo de amigos que se lo pasaba bien, sino que, además, daban la impresión de ser normales y divertidos; una pandilla de amigos a la que cualquiera hubiera querido unirse. No obstante, hubo un par de ocasiones en las que crucé la mirada con Hazel durante la excursión, y me di cuenta de que su expresión hacia mí ya no era dulce como en el autobús, sino que había cambiado a algo fría y distante; ¿qué le habría contado Efe sobre mí para que mirara de esa forma?, ¿ahora ella también pensaría que era una voluble?

Cuando llegamos a Hallstat, ya había anochecido y, a pesar de que los internos siempre parecían gozar de una energía inagotable, al bajar del autobús, todo el mundo estaba exhausto por las largas caminatas y el frío, así que Corinna ni siquiera tuvo que elevar la voz para que nos pusiéramos a su alrededor, ya que apenas hablábamos entre nosotros.

—Está bien chicos, atendedme —dijo levantando los brazos para atraer nuestra atención—; ahora iréis a vuestras habitaciones para dejar vuestras mochilas, e inmediatamente subiréis a cenar. En diez minutos os quiero a todos en el comedor cenando, ¿queda claro?

—Sí —respondimos desganados.

—Como estáis muy cansados, os daremos una hora para que cenéis tranquilamente —prosiguió—. Después, os dirigiréis a la sala común para tomar vuestra mediación, y esperareis vuestro turno para ducharos. Cuando entréis en los baños, se os dará a cada uno un pequeño cesto en el que meteréis toda la ropa que habéis llevado en la excursión. ¿Entendido?

—Sí —repetimos.

La enfermera asintió satisfecha, e hizo un gesto con la mano para que entráramos en la casa.

—¿A qué viene eso del cesto? —le pregunté a Ágatha cuando entramos a nuestro cuarto.

—Es por el olor —me explicó soltando un suspiro de cansancio—; antes había gente que se ponía la ropa sudada de la excursión al día siguiente, y la casa apestaba esos días.

—Creo que también debería ser así en la vida real, fuera de aquí —maticé—. Por ejemplo, si alguien fuera todo sudado en el autobús y apestando a los demás, se le tendría que obligar a lavar la ropa… algo así como un mandato legal.

—Creo que es la primera vez que alabas una medida de Hallstat —comentó esbozando una sonrisa.

—Alabar, alabar… lo que se dice alabar… —bromeé desganada.

Cuando dejamos nuestras cosas en la habitación, subimos a la tercera planta para cenar, y comprobamos que Ellen ya estaba sentada en la mesa del final. Antes de unirnos a ella, nos dirigimos a la barra para que Mary Joe nos sirviera la comida y, como me moría de hambre por haber estado todo el día caminando, no tuve ningún reparo en pedirle que me sirviera un enorme plato de pasta con queso y carne picada.

No obstante, a pesar de la larga caminata, Ágatha eligió la merluza a la plancha con limón, y espárragos trigueros.

—¿Eso es lo que vas a comer? —exclamé viendo su elección.

—Sí —respondió dándole el plato a Mary Joe, que también la miraba con desaprobación.

—No has comido nada en todo el día… ¿y ahora pides esto? —espeté enfadada.

—Sí he comido —se defendió—; en la cafetería me he pedido un batido de chocolate.

—Del que sólo has bebido dos sorbos —le recordé.

—Y unas tortitas.

—Que te has dedicado a machacar con el tenedor sin llegártelas a comer.

La cocinera se quedó mirándonos a las dos sin servirle la merluza a Ágatha, expectante por ver si le convencía de que pidiera otra cosa.

—Mary Joe, ponle pasta, por favor —le pedí.

—No —se negó mi compañera.

—Por favor, Ágatha —contesté suplicándole con la mirada—. Sé que ninguna nos metemos en los asuntos de la otra, pero déjame que sea la que te cuide yo a ti hoy, aunque solo sea un momento.

—¿A qué te refieres con que te deje ser la que me cuides?

—Aunque no te des cuenta, tú siempre me estás ofreciendo tu ayuda, y ahora quiero hacer yo lo mismo por ti.

Mi compañera se quedó un par de segundos pensativa y, en ese momento, tuve la certeza de que ella ni siquiera se había dado cuenta de que era tan servicial con los demás.

—Vale —asintió finalmente dejando que Mary Joe le sirviera la pasta.

Cuando la cocinera le dio el plato y fuimos hacia la última mesa, sentí algo bueno en el pecho, algo que hacía mucho que no sentía; un cosquilleo cálido que bañaba mi cuerpo siempre que era amable de corazón o ayudaba a alguien.

—¿Qué tal lo habéis pasado en Banff? —nos preguntó Ellen cuando llegamos a la mesa.

—Ha sido horrible —contesté.

En el momento en que mencioné la palabra “horrible”, percibí que la mirada de Ellen se iluminaba fugazmente.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber.

—Hemos tenido que estar todo el día pegadas a Helga —contestó Ágatha.

—¿Por qué? —exclamó Ellen con una mueca de asco.

—Porque me tiene manía —respondí intentando que no sonara infantil.

—Nos la tiene a todos —contestó.

—Pero a mí más —repliqué.

—Es cierto… a ella más —asintió Ágatha.

Como veía que Ágatha no empezaba a comer, cogí su tenedor sin pedirle permiso, enrollé la pasta y se la llevé a la boca.

—Come, por favor —le pedí.

Nada más decirlo, la expresión de Ellen cambió por completo, y no pudo evitar abrir los ojos de par en par ante aquella escena; a pesar de que todos sabíamos que estábamos mal, no nos metíamos en los asuntos de los demás a no ser que la situación fuera grave o nos lo pidiera el propio perjudicado. No obstante, en ese momento, decidí que me importaba más que Ágatha cenara algo aquella noche, antes que respetar los códigos de conducta que teníamos en Hallstat.

Mi compañera respiró hondo, como si estuviera en el borde de un avión a punto de tirarse en paracaídas, y abrió la boca. Mientras, Ellen me lanzó una mirada de agradecimiento, como si el favor se lo estuviera haciendo a ella en vez de a Ágatha.

—Muy bien —dije en voz baja para no alterarla mientras masticaba.

Ágatha tenía las manos apoyadas en sus piernas, y no mostraba ningún ánimo de usarlas para comer, así que dejé mi bandeja a un lado, giré el torso hacia ella, y empecé a darle de comer como lo hubiera hecho con un niño. Mientras tanto, Ellen nos miraba sin decir palabra, por lo que supuse que ella también estaba más interesada en que Ágatha no se distrajera y siguiera comiendo.

—Podéis seguir hablando —dijo Ágatha sin apartar la vista del plato, concentrada en masticar.

—Sí, perdona —me precipité a disculparme—. Es que, realmente, estoy tan cansada que no tengo muchas ganas de hablar.

—O sea que la excursión ha sido un fracaso —se apresuró a comentar Ellen.

—Totalmente —asentí mientras esperaba a que Ágatha tragara.

—Entonces… hubierais estado mejor aquí, ¿no?

—No te quepa ninguna duda —contesté recordando la imagen de Hazel y Efe hablando, mientras que yo los observaba pegada a las faldas de Helga.

Ellen no pudo evitar esbozar una pequeña sonrisa al escuchar mi contestación, antes de continuar hablando.

—A veces la gente se empeña en salir, salir y salir, cuando realmente se está mejor en casa resguardado del frío y del alboroto —opinó.

Aunque no estaba de acuerdo con lo que decía, asentí con la cabeza, ya que su realidad era demasiado triste como para llevarle la contraria; si Ellen necesitaba edulcorar su vida con pequeñas dosis de autoengaño, estaba en su perfecto derecho de hacerlo, ¿acaso no lo hacíamos todos?

—Mirad, ahí vienen los demás —señaló haciendo un gesto con la barbilla.

Nada más escucharla, la sangre se me subió de golpe a las mejillas; Efe se estaba acercando con su bandeja, e iba a cenar con nosotros… ¿cómo iba a reaccionar después de nuestra discusión? Aunque, pensándolo bien… ¿nos habíamos peleado o podríamos llegar a fingir que no había pasado nada en el autobús?

—Hola, Ellen —saludó Hugo, dejando su bandeja al lado de la suya—. ¿Cómo has pasado el día?

—Genial.

—¿Sí? —preguntó Hugo esbozando una sonrisa.

—Sí, he estado leyendo y descansando… me lo he pasado muy bien.

—Me alegro —respondió acariciándole el pelo brevemente—. ¿Qué estáis haciendo vosotras dos? —nos preguntó a Ágatha y a mí cuando se dio cuenta de que le estaba dando la comida en la boca.

—Pues ya ves —respondí secamente encogiéndome de hombros, adoptando la actitud que él me mostraba cuando me hablaba.

A pesar de que me hubiera gustado caerle bien a Hugo, su actitud chulesca me había cansado, y ya no iba a seguir intentándolo con él.

Al llegar Efe, de entre todos los sitios que podría haber elegido para sentarte, eligió el que estaba a mi lado; en ese momento, no pude evitar pensar que lo estaba haciendo porque quería estar conmigo y arreglar lo que fuera que hubiera pasado entre nosotros... No obstante, a pesar de que aquella idea me causaba euforia y alegría, decidí ser consciente, por una vez, de los extremos a los que podía llegar mi mente ante gestos tan pequeños como era sentarse a mi lado, y controlarme un poco; tal vez Efe no se sentara a mi lado porque quisiera casarse comigo, sino porque era el asiento que más cerca le pillaba. Sin embargo, me resultaba increíblemente complicado pensar que a Efe le resultaba indiferente, ya que para mí él era lo contrario a la indiferencia.

—Menuda excursión te has perdido, Ellen —comentó Pharrell sentándose junto a Hugo—. Hemos estado todo el día con Hazel… esa tía es la caña.

—Bueno, ya cenamos con ella ayer —repuso Ellen— ¿Os vais a emocionar cada vez que habléis con ella?

—Pues claro —asintió Pharrell—. Está buenísima, no tiene ni un fail en todo su cuerpo; su pelo, su cara, sus piernas delgadas… pero no tanto como las de Ágatha, que parece una gallina.

Aquellas palabras provocaron que todos nos irguiéramos y nos pusiéramos en tensión. Permanecimos unos segundos en silencio, sin saber cómo lidiar con el comentario que acababa de hacer Pharrell, hasta que continuó hablando… y empeorando la situación.

—Y no necesita maquearse para ser la más guapa de todas vosotras —añadió con una sonrisa.

—Cierra la puta boca, Pharrell —espetó Hugo, por fin—. Además, ha estado todo el rato con Ferdinand, así que no te vengas arriba.

Aunque no me gustara, la actitud borde de Hugo venía muy bien en situaciones como la que estábamos viviendo.

—Esperad un momento —dijo Pharrell haciendo que todos nos volviéramos a poner en tensión—. No hemos hablado sobre un tema importante.

Todos le miramos, esperando con miedo a lo que fuera que quisiera decir.

—¿Vamos a llamar Efe a Ferdinand a partir de ahora? —preguntó seriamente—. Ferdinand me ha dicho que Blanca le llama así, y me gusta más que su nombre de verdad —comentó haciendo que me ruborizara por el mero hecho de haber juntado su nombre con el mío en la misma frase—. Pero, antes de empezar a llamarle así, necesito saber si lo vamos a hacer todos, porque no quiero parecer un monguer, ¿sabéis?

Miré a Efe por el rabillo del ojo, y comprobé que sus mejillas estaban encendidas.

—Seguirás siendo un monguer de todas formas —terció Hugo, poniendo los ojos en blanco y volviendo a comer.

—Blanca, por tu culpa voy a parecer un monguer —protestó dirigiéndome una mirada indignada—. ¿Entonces no vamos a cambiarle el nombre a nuestro nigga? —dijo refiriéndose a Efe.

—Pharrell, se me están empezando a hinchar mucho las pelotas contigo —resopló Hugo perdiendo la paciencia— ¿Cuántas veces te tengo que repetir que ninguno de aquí somos negros?

—Muchas gracias, capitán Obvious —bufó Pharrell—, pero hay estudios que demuestran que los negros son más amigos de sus amigos…

—Eso te lo acabas de inventar —le cortó—. Y, además, qué tendrá que ver una cosa…

—Y por eso llamo niggas a todos mis fellas —continuó ignorando lo que acababa de responderle Hugo— ¿Me entendéis? —dijo dando un giro dramático, mirando a Hugo—. Voy a follarte hasta que me ames.

—¿Qué? —exclamó éste con la mirada encendida.

—Es de Myke Tyson; creo que la voy a usar más a menudo.

—¿Por qué no la usas con Vermount? Dicen por ahí que le encanta la jerga de los tuyos —ironizó Hugo.

—No lo había pensado… aunque sólo hay que ver cómo se viste —contestó meditabundo mirando al infinito—. Gracias por el consejo, Hugo, lo haré.

Ninguno de la mesa le quitó la idea de la cabeza.

—¿Y de qué habéis hablado Hazel y tú, Efe? —preguntó Ellen tras unos segundos de silencio— ¿Lo habéis pasado bien?

—Sí, normal —se limitó a contestar.

—¿Cómo que normal? —exclamó Pharrell—, si habéis estado toda la excursión de jajás.

Al escucharle decir que Efe y Hazel habían estado toda la excursión de jajás, sentí un horrible ardor en el estómago que me subió hasta la garganta y después, como si de dos corrientes eléctricas se tratara, bajó por mis brazos hasta desembocar en mis dedos, encogiéndolos. Respiré hondo, intentando contener los terribles celos que me provocaba que otra que no fuera yo estuviera de jajás con Efe pero, a pesar de mis intentos, noté que mi irascibilidad estaba alcanzando su límite más alto cuando empecé a sentir que el tintineo de los cubiertos contra los platos aumentaba hasta volverse insoportable. Dejé el tenedor sobre el plato de Ágatha y me rasqué nerviosamente el cuello.

—Ágatha, no vayas tan lenta, por favor —le pedí.

—Lo siento —se disculpó con un hilo de voz.

No obstante, nada más escuchar su tono de voz, traté de centrarme únicamente en ella y dejarme a mí a un lado, aunque sólo fuera por un momento para variar. Así pues, cuando pasaron 20 minutos, ya había conseguido que se comiera la mitad del plato de pasta que le había servido Mary Joe.

—No puedo más —se quejó cuando intenté que siguiera comiendo—, creo que voy a vomitar —dijo secándose con la manga la frente empapada en sudor.

—¡No! —exclamamos todos al unísono.

Giré la cabeza sorprendida y me percaté de que, aunque la cena había discurrido con toda la normalidad que se podía pedir en un psiquiátrico, realmente todos estaban concentrados y preocupados por Ágatha.

—Solo era una expresión —repuso avergonzada.

—Bueno, creo que podemos parar por hoy —suspiré dejando el tenedor sobre su plato, y siendo consciente, por primera vez, de lo agotador que era darle de comer a otra persona—. Lo has hecho muy bien, Ágatha.

Mi compañera asintió pero no dijo nada, tal vez cohibida por la vergüenza que le provocaba que todos estuviéramos pendientes de ella, así que le di un par de palmaditas en el hombro para que se relajara, y le guiñé el ojo mostrándole complicidad.

—Yo tampoco puedo más —suspiró Efe apoyando su mano en el estómago— Hugo, ¿me cubres?

Hugo asintió con la cabeza sin apartar la vista de su plato, y levantó el pulgar haciendo un gesto para que se fuera tranquilo. A pesar de que no entendía a lo que se referían, no me atreví a preguntar.

—¿Adónde vas? —le preguntó Pharrell.

—A mi habitación, ¿a dónde si no? —respondió Efe haciendo un mohín.

Cuando se fue, a pesar de que los demás seguían hablando y totalmente ajenos a que Efe se hubiera ido sin esperarnos a todos, yo no podía prestarles atención. Todo lo que había sucedido aquél día estaba agotándome emocionalmente; la excursión, la conversación con Efe, haberle visto todo el día junto a Hazel, estar a su lado durante la cena y no saber qué decirle, intentar que Ágatha comiera y tardar tanto en hacer tan poco, la imagen de Hazel y Efe de nuevo… No podía soportar los celos que me carcomían con solo rememorar la imagen de ellos dos caminando, uno al lado del otro, haciendo tan buena pareja. Y, de repente, la evidencia calló a peso muerto en mi cabeza; Efe le había pedido a Hugo que le cubriera porque quería estar a solas con Hazel en su habitación, del mismo modo en que Efe le cubría a él cuando deseaba pasar un rato con Ellen a solas, hablando de todo, sin hacer nada. Pero ellos sí que harían algo, porque a Hazel no le daba miedo todo. Efe y Hazel iban a acostarse juntos, y él quedaría prendado de su cuerpo de modelo, de su pelo de modelo, de su cara de modelo y de su sexo de modelo. Aquella imagen hizo que dejara los cubiertos sobre la mesa y me levantara de mi silla bruscamente.

—¿Qué te pasa? —preguntó Ellen.

—Me voy a dar un paseo —contesté dando un respingo—. Necesito aire.

—Pero, ¿y la ducha? —preguntó Ágatha.

—Yo te cubro —dijo Hugo.

Me giré hacia él impresionada, ya que él jamás me había hecho un favor; ante mi expresión, se limitó a levantar la barbilla señalando a Ágatha y luego me guiñó el ojo, como si estuviera dándome su aprobado por haber atendido a mi compañera durante la cena. Le devolví el asentimiento con un leve gesto de cabeza, antes de salir apresuradamente del comedor, sintiendo su halo protector a mis espaldas.

Llegué a mi cuarto y me dirigí a la percha para coger mi plumas antes de salir de puntillas para no hacer ruido, hacia la puerta que daba al jardín trasero de la casa.

Al salir afuera de la casa, inconscientemente, hice lo que me pedía el cuerpo y me puse a correr como hacía mucho tiempo que no lo hacía… como cuando era niña; empecé a dar grandes zancadas con las piernas, hasta que mis caderas comenzaron a crujir, pero ni siquiera me importó la sensación de que algo se me podía salir de su sitio, porque necesitaba expulsar toda la tristeza que había acumulado durante ese día, a base de taquicardia y sudor. Continué corriendo, dejando que mis pensamientos se fundieran con el calor que emanaba de mi piel, hasta notar que toda la tensión y celos almacenados en mi pecho estaban saliendo de mi cuerpo diluidos con el sudor. No obstante, aunque bajé el ritmo, permanecí unos minutos más andando a marcha rápida, sin saber a dónde me dirigía, hasta que me topé con una especie de enorme cabaña de montaña, alargada, y sujeta por unas vigas que la separaban unos metros del suelo. Me detuve frente a ella y, esperando a que el ritmo de mi respiración se normalizara, aproveché para observarla detenidamente, sintiendo que había algo en ella que me atraía.

Cuando mi ritmo cardiaco volvió a la normalidad, me acerqué sigilosamente, disfrutando del silencio que me rodeaba y de la ilusión de estar descubriendo un lugar nuevo, y fantaseé con la idea de ser la protagonista de una película de misterio; mi cerebro no tardó en cooperar con aquella fantasía, y me situó en la parte del film en el que la protagonista, o sea yo, se encontraba en mitad de un bosque y daba con una cabaña encantada… Tal vez fuera muy inmaduro para mi edad, pero me ayudaba a escapar de una realidad que me aburría o me abrumaba.

Subí los peldaños que conducían al porche, deleitándome con el sonido de los escalones al crujir bajo mi peso, y sintiendo mariposas revoloteando por mi estómago; ¿quién podría vivir allí?, me pregunté mirando de un lado hacia otro, con cierto gesto dramático. Me asomé a la ventana, rodeando mi cara con las manos para poder ver mejor, pero en el interior reinaba la más profunda oscuridad; la gente que vivía allí debía de estar durmiendo, y no pude evitar imaginármelos descansando plácidamente, en camas cálidas y cómodas, conocedores de lo resguardados que se hallaban del frío. Me acerqué a la puerta, y llamé cuidadosamente con los nudillos.

—¿Hay alguien ahí? —susurré—. Necesito cobijo durante esta noche —dije acercando la boca a la mirilla—. Me he perdido en el bosque, y estoy muy asustada.

Como no hubo respuesta, me hice a la idea de que debía encontrar la manera de entrar en aquella casa sin hacer ruido, o moriría congelada en el bosque; ¿cómo lo conseguiría?

—¿Qué haces? —me preguntó, de repente, Efe a mis espaldas, provocándome un sobresalto.

Mi cuerpo reaccionó ante su voz quedándose inmóvil, sin apartar los nudillos de la madera de la puerta, mientras buscaba desesperadamente algo que decir que no me hiciera parecer una auténtica loca. Inspiré profundamente, con las mejillas encendidas por la vergüenza, y me di la vuelta poco a poco hasta que le vi a lo bajo de las escaleras, con expresión confundida; mi boca se estaba abriendo para hablar, pero yo ni siquiera sabía lo que iba a decir.

—A veces me imagino que protagonizo películas de misterio —confesé sin el menor reparo—, y actúo en consecuencia —concluí quedándome impresionada de haberle dicho eso.

Nada más escucharme, Efe asintió automáticamente y cogió aire para responder, pero tardó más tiempo del normal en articular palabra.

—Entiendo —se limitó a responder tras unos segundos en silencio.

En ese momento, me di cuenta de que había dicho la verdad, y que no había sido tan horrible como habría cabido esperar. Además, que él pensara que estaba loca después de oírme decir que necesitaba cobijo porque me había perdido en el bosque, no me convertía en una loca.

—¿Qué sitio es este? —pregunté echando un breve vistazo hacia los lados.

—Una especie de museo —respondió—; aquí es donde guardan todo lo que había en Hallstat el siglo pasado.

Tras su contestación, me volví rápidamente hacia la puerta, y giré el picaporte con la esperanza de que cediera por el simple hecho de que me apetecía mucho más entrar tras saber que era un museo psiquiátrico… pero no lo conseguí. Después, lo agité arriba y abajo sin éxito, hasta que percibí el calor y el aroma de Efe a mis espaldas.

—Déjame a mí —susurró con la mirada fija en el picaporte.

—No —espeté echando la espalda hacia atrás para apartarle—. Puedo yo sola, márchate.

No obstante, mi estrategia de agitar el pomo no dio el resultado que esperaba y, tras varios intentos infructuosos, me di la vuelta soltando un suspiro resignado. Sin embargo, antes de poder dar el primer paso, me choqué contra Efe que, a pesar de haberle dicho que se fuera, se encontraba a pocos centímetros de mí.

—Déjame pasar —le pedí con la mirada apuntando a su pecho, ya que ni siquiera me atrevía a levantar la cabeza para mirarle a la cara.

Pero Efe no se apartó, sino que esperó a que elevara la mirada para encontrarse con mis ojos.

—Blanca, esta mañana… —masculló titubeante—, yo no pretendía… yo no pensaba lo que te dije.

—No importa —espeté sin poder evitar sonar enfadada.

—No lo parece.

Y era cierto; a pesar de su amago de disculpa, yo seguía enfadada, y no porque me hubiera llamado voluble por la mañana, sino por el hecho de haber tenido que presenciar cómo Hazel y él estaban juntos durante toda la excursión, hablando, riéndose y divirtiéndose como si fueran novios de toda la vida.

—Blanca, no puedes estar así por una tontería —añadió— ¿Vas a dejar de hablarme porque te he dicho que eras voluble esta mañana? Ni siquiera es un insulto, sino una cosa que dije sin pensar. No seas tan dramática, por favor.

Aquella fue la gota que colmó el vaso.

—No estoy enfadada porque me hayas llamado voluble, Efe —contesté intentando parecer despreocupada—. Lo que me dices me da exactamente igual.

—Entonces, ¿por qué estás enfadada?

—Porque te has atrevido a juzgarne. Yo no te comenté nada cuando me dijiste que intentaste quitarte de en medio porque tu padre no te dejaba tocar la guitarra —repliqué intentando, conscientemente, que el tono de mis palabras le otorgara un aire absurdo a su historia— ¿Y tú me juzgas a mí porque Jude me intentó besar? Es increíble.

Noté el dolor de mi afirmación en sus ojos, y el sentimiento de culpa que me inundó el cuerpo nada más ver su cara, me provocó la urgente necesidad de abrazarle y pedirle perdón, pero no pude; el miedo al rechazo era superior a mis ganas de rodearle entre mis brazos, así que me quedé quieta, esperando a que dijera algo, y deseando poder retractarme. No obstante, Efe no abrió la boca, sino que se limitó a echarse a un lado para dejarme salir del porche. Cogí aire para pedirle perdón pero, en vez de hacerlo, escapé de la situación avergonzada, y me dirigí apresuradamente hacia la casa, dejando a Efe en el porche del museo psiquiátrico.

Cuando llegué a la casa, con el corazón martilleándome el pecho y unas ganas terribles de echarme a llorar, escuché la algarabía proveniente del comedor, por lo que supuse que los internos todavía seguían cenando. Subí a la primera planta sin hacer ruido, y entré en mi habitación rápidamente para deshacerme del abrigo y salir de allí fingiendo que no me había ido de la casa en ningún momento. Una vez fuera del cuarto, me dirigí hacia el mostrador donde nos suministraban las medicinas, haciendo contacto visual con el enfermero situado detrás de la mesa para que fuera preparando mis pastillas sin yo tener que decirle nada y, al llegar, cogí el vaso de las pastillas y me las tragué con un poco de agua. Acto seguido y sin perder ni un segundo, me apresuré hacia el baño con la esperanza de poder ducharme sola, para poder llorar bajo el agua tal y como me gustaba hacer en los momentos en los que estaba triste.

Al llegar, toqué a la puerta un par de veces antes de entrar, y puse la mejor de mis sonrisas para que Alice, la enfermera que estaba dentro, me permitiera ducharme sin Ágatha; la mujer miró de reojo su reloj frunciendo el ceño pero, al reparar en mi cara esperanzada y suplicante, cerró la puerta del baño tras de mí, y me pidió que me diera prisa. Di un par de palmaditas por la ilusión, y me desvestí tan rápido como pude, dejando toda mi ropa sucia en el cesto que Alice había dejado al lado de la banqueta.

No sé si fue porque tenía muchas cosas en las que pensar, o porque ya me estaba acostumbrando a que la privacidad del desnudo era un lujo de cuerdos, pero aquella fue la primera noche en la que me paseé desnuda por el baño sin taparme nada. Cuando entré en la ducha, abrí el grifo, y el agua caliente comenzó a caer sobre mi cabeza, la sensación de calma pareció que se personificaba junto a mí y le daba un cálido abrazo a mi cuerpo agarrotado; la mirada triste de Efe clavada en mi cabeza se fue difuminando cada vez más hasta desaparecer, y su imagen con Hazel paseando por Banff ya no me presionaba tanto el pecho.

Con esa sensación de creciente bienestar, abrí el bote de gel, derramé un poco sobre la mano, y lo froté contra mi piel hasta que se convirtió en una espuma que inundó la habitación de un delicioso olor a jazmín. Al aspirar aquel aroma que tantos recuerdos buenos traía a mi mente, cerré los ojos y eché la cabeza hacia atrás, dejando que el agua se deslizara por mi cuello y lo calentara; durante un par de minutos, ni siquiera pensé en Efe, Hazel, el estado de Ágatha, el mío propio o en André, sino que me limité a sentir el calor del agua recorriendo mi piel.

La enfermera debió de percibir lo mucho que me estaba relajando aquella ducha, ya que no solamente no me metió prisa para que acabara rápido, sino que, además, me dejó quedarme más tiempo de lo normal. No obstante, cuando empecé a notar que mi tensión arterial estaba cayendo al subsuelo, decidí que ya era hora de cerrar el grifo y salir de allí envuelta en un aura de paz que dibujó en mi cara una sonrisa bobalicona.

Lentamente, me senté en la silla para no marearme, y me sequé cada parte del cuerpo con calma, sin importarme lo más mínimo que Alice pudiera verme desnuda. Cuando quedé bien seca, me enrollé la toalla al cuerpo, y me levanté para ir al lavabo, cepillarme el pelo y lavarme los dientes. Una vez terminé de asearme por completo, me dirigí hacia Alice y, sin que ella pudiera esperarlo, le di un abrazo para darle las gracias antes de despedirme de ella.

No obstante, al salir del baño, el aire frío en contraste con la temperatura del baño consiguió espabilarme un poco, pero no lo suficiente como para que dejara de caminar lenta y calmadamente hacia mi cuarto, ya que la paz que sentía no conocía de prisas.

En aquel momento, no sabía que aquella noche no dormiría en la habitación 205.

47

Cuando llegué a mi cuarto, me senté en la cama y disfruté durante un par de minutos del placer de mirar a la nada. No obstante, aquel estado de relajación no duró mucho más, ya que Ágatha irrumpió en la habitación con gesto apesadumbrado.

—¿Qué te pasa? —pregunté al ver su cara.

—Nada —contestó tumbándose en su cama, y ocultando la cabeza bajo la almohada.

—Cuéntame qué te ocurre, por favor —insistí preocupada.

Mi compañera empezó a hablar entre sollozos y con la cabeza pegada al colchón, por lo que no pude entender nada.

—No te entiendo —dije acercándome a su cama y sentándome en el borde—. Levanta la cabeza para que pueda entenderte, por favor —añadí pasándole la mano por el hombro para que se tranquilizara.

Agatha se irguió lentamente hasta quedar en mi posición, y me fijé en que, aun teniendo la cara roja e hinchada por el llanto, seguía pareciendo delicada y elegante. Se pasó discretamente el dorso de la mano por la nariz, y tomó aire para empezar a hablar.

—Hazel me ha dicho…

La respiración de Ágatha se entrecortó de modo que no pudo acabar la frase.

—Te ha dicho… —repetí alzando las cejas para que continuara.

—No puedo —dijo tapándose la cara avergonzada.

—Tranquilízate y empieza por el principio —susurré acariciándole el hombro–; te has acercado a ella después de cenar y…

—No, ha sido ella la que se ha acercado a mí —me corrigió—; cuando estaba yendo al mostrador de las medicinas, me ha parado y me ha dicho que tenía que hablar conmigo —me explicó entre jadeos—. Si hubieras visto su cara…

Apreté levemente su hombro para darle ánimos y que siguiera contándome qué era lo que había ocurrido para poder consolarla.

—Hemos ido a su habitación porque no quería que nadie nos escuchara —prosiguió— y, cuando hemos llegado, me ha dicho que no sabía que yo era “así” —entrecomilló con los dedos— pero que le parecía una aberración lo que hacía, y que no me acercara más a ella.

—¿Así cómo? —pregunté intentando controlar el tono de mi voz.

—Así como lesbiana, supongo —respondió—. Me ha dicho que ella era una chica normal, que lo que yo hacía era repulsivo y que no quería tener nada que ver conmigo.

Me quedé con los ojos abiertos de par en par, sin poderme creer que la chica coherente con la que había hablado en el autobús por la mañana, fuera la misma que le decía a Ágatha que ser homosexual era una aberración.

—Pero ¿cómo sabe que eres lesbiana? —pregunté con el ceño fruncido—. Además, tú no has hecho nada que pudiera molestarle; no te has insinuado, ni le has tocado, ni le has acosado… ¿Qué pasa, que porque es modelo se piensa que todo el mundo está enamorado de ella? —inquirí enfadada.

—No lo sé —respondió sorbiéndose la nariz y cogiendo un pañuelo de la mesilla de noche para secarse las lágrimas—. Me da tanta vergüenza todo lo que ha pasado… incluso me avergüenza la palabra.

—¿Lesbiana?

Asintió con la cabeza.

—¿Por qué tengo que ser lesbiana? —preguntó dando golpe de rabia al colchón con el puño— ¿Por qué?

Me encogí de hombros, intentando no alterarla más.

—Es como ser moreno, alto o pecoso… —respondí tras unos segundos en silencio—. No hay explicaciones; simplemente eres lesbiana —concluí.

—No, no lo soy —espetó perdiendo la timidez que le caracterizaba—. Esa maldita etiqueta hace que, automáticamente, haya personas que me consideren una viciosa, o una pecadora, o simplemente inferior a ellas.

—¿Y qué te importa lo que piense esa gente?

—Me importa lo que piense todo el mundo, Blanca, y el que diga que no le importa, miente —aseveró.

—Sí… ahí tienes razón —me resigné a contestar, ya que opinaba lo mismo que ella.

—Me gustan las chicas, pero no soy lesbiana —continuó— ¿Por qué tengo que ser lesbiana?; no me gusta la palabra ni el odio que genera. Además, no es justo que yo tenga que ser lesbiana y que tú no tengas que ser heterosexual —se quejó— ¿Cuántas veces tendrás que decir en tu vida “soy hetero”? Ninguna —se respondió a sí misma—, porque tu sexualidad no te define ni dice nada sobre quién eres; en cambio, los homosexuales sí somos homosexuales… Tenemos que decirlo, tenemos que aclararlo, tenemos que definirnos… ¡No es justo! —exclamó—. Yo no soy lesbiana, sólo me gustan las mujeres, ¡y eso no me hace ser nada! Simplemente me gustan las chicas —repitió soltando un suspiro—. Tampoco soy escritora porque me guste escribir, ni cocinera porque me guste cocinar. No soy lo que me gusta, sólo soy yo.

Nunca había escuchado a Ágatha ser tan contundente, y me encantó ver esa parte de ella tan reivindicativa y profunda.

—Vaya, Ágatha… —contesté después de un momento de silencio tras su soliloquio— Lo que has dicho es… tienes toda la razón —concluí.

Permanecimos un rato calladas, mientras yo me debatía entre abrirme más con ella tras haber sido tan sincera conmigo, o dejar las cosas como estaban. Finalmente, llegué a la conclusión de que contarle un poco acerca de mi vida no iba a perjudicarme, y tal vez le ayudara a distraerse o a consolarse al ver que todos teníamos problemas.

—Mi madre escribió un libro en el que decía que no me abortó porque no se atrevió a que le pincharan, pero que lo deseaba con todas sus fuerzas —le confesé de repente—. Luego también explica cómo, el hecho de tenerme, le impidió cumplir su sueño de viajar por todo el mundo.

Ágatha levantó la cabeza, un tanto impresionada de escuchar aquel arranque de sinceridad.

—Lo siento —dijo mostrando una mueca compasiva.

Me di cuenta de que, tras haberle contado aquella pequeña historia, mi cuerpo deseaba seguir hablando y desahogándose, aunque los temas no guardaran relación los unos con los otros.

—Mi novio André no se portó muy bien conmigo la última noche en la que estuvimos juntos… —continué—, y le llamo novio porque supongo que es mi novio, pero realmente no sé ni dónde está… ¿sabes lo ridícula que me siento en cuando lo pienso?

—Te entiendo —asintió mi compañera con una empatía digna de alabar.

—Y, a pesar de ello, me siento muy culpable… porque Efe me gusta muchísimo —me sinceré notando que un peso, que no sabía que tenía sobre la espalda, iba desapareciendo.

—¿Te gusta Efe?

—Muchísimo —respondí—. Pero hoy todo se ha ido al traste, porque me ha llamado voluble esta mañana y yo, por la noche, le he ridiculizado para que supiera cómo me había sentido yo —Permanecí callada un momento, y suspiré profundamente antes de finalizar—. Y esto es lo que oculto yo.

Tras mi confesión, el silencio se volvió a instaurar en la habitación, mientras que Ágatha me miraba con los ojos abiertos de par en par. Después de unos cuantos segundos en aquella posición, de repente, se acercó a mí y me dio un abrazo.

—Gracias, Blanca —susurró mientras me apretaba entre sus brazos.

—Gracias a ti —contesté—. Gracias de verdad.

Lo que había empezado como una pequeña estrategia para que Ágatha se distrajera, había acabado por ayudarnos a las dos. Después de un largo abrazó, se separó de mí y aprovechó para dejar el pañuelo que había usado encima de su mesilla.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo volviéndose a poner frente a mí.

—Claro.

—¿Por qué no intentas hablar con Efe sobre el tema? —sugirió—. Dile que te ha dolido que te llamara… ¿cómo te ha llamado?

—Voluble.

Mi compañera tuvo la elegancia de asentir como si aquél fuera un insulto dañino para todo aquél que no fuera yo, y continuó.

—Eso, voluble.

—¿Estás insinuando que debería tener una charla con él en plan adultos? —pregunté contrariada.

—En plan sinceros.

—Y… ¿cómo lo hago? —le pregunté—. Porque yo no sé hacer de eso.

—Yo no lo pensaría demasiado —me recomendó—. Ve a su cuarto y dile que necesitas hablar con él y, cuando estéis solos, ábrete y dile lo que te salga en el momento.

Tras escuchar a Ágatha y visualizarnos a Efe y a mí sentados a solas y manteniendo una conversación entre adultos, un ramalazo de valentía me recorrió todo el cuerpo y me animó a hacerlo. Me levanté de la cama, respiré hondo y me dirigí a la puerta sin decir nada.

—Pero ¿vas a hablar con él ahora? —exclamó mi compañera a mis espaldas.

—Sí —contesté sin girarme—. Y ni siquiera sé de qué.

—Mucha suerte —me deseó antes de abandonar la habitación.

Me apresuré hacia el cuarto de Efe y Hugo con paso decidido, intentando ignorar todos los pensamientos que iban apareciendo en mi cabeza y que me intentaban detener diciéndome que no podía hacer nada mientras fuera novia de André. Comencé a chasquear los dedos para distraerme con su sonido y así poder dejar la mente en blanco antes de llegar al cuarto de Efe… y atreverme a decirle todo lo que sentía.

48

Cuando llegué a su cuarto la puerta estaba cerrada, pero ni siquiera me detuve para tomar aire o para pensar en lo que le iba a decir antes de entrar, sino que irrumpí en mitad de la habitación sin llamar a la puerta, dispuesta a soltar de golpe todo lo que no había preparado en mi cabeza. No obstante, nada más entrar, me vi obligada a contener mi arranque de valentía, puesto que no había nadie dentro; miré a mi alrededor preguntándome dónde podrían estar, y después me asomé a la ventana por si acaso se encontraban en el jardín trasero, pero fuera sólo vi a Pepe correteando por el césped.

A pesar de que no me sentía cómoda estando sola, decidí sentarme en la cama de Efe para esperarle cuando, de repente, escuché un ruido proveniente del baño que me hizo levantarme sobresaltada. Me acerqué sigilosamente hasta que llegué a la puerta, y llamé un par de veces pero, al no obtener respuesta, me di la vuelta y me dirigí de nuevo al borde de la cama. No obstante, antes de llegar a ella, volví a escuchar otro ruido y, a pesar de que sabía que el código de conducta de Hallstat establecía que cuando la puerta de un baño estaba cerrada no se podía abrir, desanduve mis pasos, llamé de nuevo para avisar de que iba a entrar, y abrí la puerta sin esperar contestación.

Lo primero que captó mi atención fue la viveza del color rojo de la sangre sobre las baldosas blancas del suelo; el contraste era hermoso pero alertador al mismo tiempo. Subí la mirada, recorriendo con la vista las piernas desnudas y llenas de cortes que estaban frente a mí, hasta que llegué al rostro desencajado de Hugo.

—Dios mío —exclamé tapándome la boca con las manos— ¿Qué estás haciendo?

—Largo —susurró amenazante.

Mi primer impulso fue salir corriendo para pedir ayuda pero, sin saber por qué, cerré la puerta y caí de rodillas frente a él. No obstante, antes de poder empezar a ayudarle o a asimilar lo que estaba pasando, mi cabeza comenzó a sacudirse cuando un amago de recuerdo vino a mi mente; yo ya había sentido el miedo que provocaba ver tanta sangre esparcida a mi alrededor, pero aquella reminiscencia no provenía de la noche en la que me corté el pie persiguiendo a André, sino de otro momento de mi vida en el que mi felicidad todavía era plena.

—¿No me has oído?, he dicho que te largues —espetó enfadado, cortando de raíz mis pensamientos.

—¡Cállate! —grité en un susurro.

Al escuchar mi chillido, Hugo se quedó paralizado, sorprendido por mi contestación. A pesar de que su brusca personalidad conseguía apocarme, en aquella ocasión yo era la fuerte de los dos, por lo que debía llevar las riendas y no dejarme asustar por su carácter. Me incorporé para coger dos toallas que había al lado del lavabo, me aproximé a él, y le tapé cada pierna con una toalla, apretándolas fuertemente para que las hemorragias se detuvieran.

—¿Cómo te has hecho esto? —inquirí.

Hugo negó con la cabeza e hizo ademán de apartar las piernas.

—¡Estate quieto! —le ordené apretándole las rodillas con fuerza— ¿Cómo te has hecho esto? —repetí.

Hugo seguía sin querer colaborar, así que solté las toallas y me incliné para agarrarle la muñeca con firmeza.

—Enséñame lo que tienes en la mano —le ordené agitando su puño cerrado.

—Aparta —gruñó intentando zafarse de mí.

—¡Que te estés quieto! —exclamé—. Si no me lo enseñas, iré a por una enfermera.

Tras aquella amenaza, Hugo me sostuvo la mirada con expresión desafiante, pero yo no me aplané, sino que le devolví otra aún más intimidatoria. Finalmente, acabó dándose por vencido, y descubrió lentamente la palma de su mano, mostrándome una especie de caña de color verdoso hueca acabada en punta.

—¿Qué es esto? —pregunté quitándosela de un manotazo.

—Bambú —masculló apretando la mandíbula.

Sin que me importara lo más mínimo su mirada asesina, examiné el bambú con detenimiento y llevé mi dedo índice hacia la punta; le di un par de toquecitos con cuidado para no cortarme, y comprobé que estaba tan afilada que, con un simple deslizamiento sobre la piel, podría rajarla como si fuera mantequilla. Automáticamente, me di la vuelta y la lancé contra la pared que había a mis espaldas, antes de coger las toallas de nuevo para cubrirle los cortes que aún le sangraban.

—¿Sabes en el lío en el que te puedes meter si te pillan?

—Sí, lo sé —espetó entre dientes.

—Entonces, ¿por qué lo haces?

—¿Y a ti qué cojones te importa?

—Contesta, joder.

—Porque no aguantaba más sin hacerlo —exclamó—. Necesitaba rajarme ya.

—¿Lo necesitabas? —repetí contrariada.

—Sí, Blanca, lo necesitaba —resopló—. Me alivia.

Hugo contestaba con tono agresivo, apretando las mandíbulas y con las aletas de la nariz hinchadas, pero sabía que su posición no le permitía tratarme mal. Bajé la vista y destapé las heridas para ver si habían parado de sangrar, pero aún hacía falta más tiempo para que la sangre coagulara.

—¿Y no puedes aliviarte de otra manera? —pregunté con un tono más calmado.

—No, esta es la única.

Decidí quedarme callada, ya que no sabía qué responder ante aquella contestación tan tajante, y permanecimos en un tenso silencio durante varios segundos.

—¿Te has sentido alguna vez mal, Blanca? —me preguntó recalcando la palabra “mal”.

—Sí —asentí.

—Pero no me refiero a la palabra que utiliza la gente para describir cómo se encuentra cuando rompe con su pareja, sino a lo que sientes cuando la tristeza te deja sin oxígeno.

—Te he dicho que sí —repetí irritada, ya que no me hacía falta que nadie me explicara lo que era encontrarse hecha una mierda—. Sé lo que es estar mal.

—Entonces ¿por qué te parece tan raro todo esto?

—¿A qué te refieres? —pregunté confundida.

Hugo soltó aire por la boca, intentando hacer acopio de paciencia, antes de continuar hablando.

—El cuerpo me pide que me raje; es como una demostración física de la mierda que llevo dentro.

Nada más escucharlo, asentí con la cabeza y me di cuenta de que yo había hecho algo muy parecido al darme puñetazos y arañazos en mi baño. De repente, una alerta sonó dentro de mi cabeza; ¿estaba yendo a peor en Hallstat? No solamente no había averiguado nada sobre lo que me pasaba, sino que, además, estaba añadiendo nuevos hábitos a mi lista de trastornos.

—Es coherencia, joder —continuó—. Yo me siento así por dentro, lleno de cortes que sangran, pero con la diferencia de que los cortes de fuera los controlo yo, mientras que los de dentro me controlan a mí… Es una forma de darle la vuelta a la puta de historia —me explicó—. La sensación de seguridad que me produce tener el control sobre el dolor me alivia.

Con aquella explicación me asusté aún más, porque yo también lo había sentido; ¿qué me estaba pasando? Mis pulsaciones empezaron a acelerarse, por lo que tuve que tomarme unos segundos para relajarme; enseguida llegué a la conclusión de que mi caso era mucho menos grave que el suyo, porque él se cortaba y lo hacía habitualmente, mientras que yo sólo había caído una vez en aquella extraña tentación.

—No entiendo cómo puedes hablar tan normal cuando estás rodeado de sangre —comenté señalando con la mirada a nuestro alrededor—. Hace dos minutos tenías la cara desencajada, y ahora hablas tan tranquilo…

Sabía que en un psiquiátrico no podía analizar el comportamiento de los demás de la misma manera en la que lo hacía fuera, pero también era cierto que no me esperaba que Hugo hiciera nada parecido, ya que junto a Efe, él parecía el más cuerdo de todos.

—Estoy muy acostumbrado a esto.

—Pues no deberías estar acostumbrado a esto, porque no te lo mereces —repliqué sin que me importara sonar cursi.

—No tienes ni idea de lo que hablas.

—Bueno, a lo mejor sí que te mereces una buena raja de vez en cuando.

Para mi sorpresa, Hugo se rio ante mi comentario, haciéndome sentir como si hubiera ganado un premio.

—Apenas te conozco —proseguí—, pero he visto cómo te preocupas por Ellen, y una persona que cuida a otra de esa forma, no se merece esto.

Hugo agachó la cabeza meditabundo, pasándose la mano por la nuca.

—Eso lo haría cualquiera —contestó finalmente.

—Pero lo estás haciendo tú, así que deja de tocarme los huevos y acepta mi halago, coño —respondí inconscientemente, sorprendiéndome a mí misma.

Hugo esbozó una leve sonrisa, y pude vislumbrar un breve gesto de agradecimiento en su rostro; en ese momento, me percaté de que hasta las personas más bruscas y frías necesitaban escuchar palabras amables de vez en cuando.

—Quédate quieto, limpiaré todo esto con las toallas —dije al comprobar que sus heridas habían parado de sangrar—. El problema será qué hacer con ellas después.

—¿Y si dices que son tuyas? —propuso con un tono más calmado.

—¿Cómo?

—Puedes decir que te ha venido la regla y que no había papel en el baño…

Asentí con una mueca de asco.

—Vale —acepté—, las llevaré a mi cubo de ropa sucia.

Hugo hizo ademán de ayudarme a limpiar, pero levanté la mano para indicarle que permaneciera sentado.

—Yo me encargo.

—Gracias —masculló.

—¿Perdón? —contesté sorprendida.

—¿Qué?

—¿Me acabas de dar las gracias?

Hugo cogió aire, con expresión de estar intentando con todas sus fuerzas no mandarme a la mierda en ese momento, antes de hablar.

—Sí, Blanca —contestó— Gracias.

—No hay de qué.

Y realmente no tenía que agradecérmelo, porque prefería mil veces estar allí ayudándole a limpiar su sangre, antes que continuar pensando en mí.

Después de un rato limpiando el baño y hablando con Hugo, la puerta del baño se abrió a mis espaldas, chocando fuertemente contra la pared. Solté la toalla sobresaltada, deseando que no fuera Efe el que estuviera detrás de mí, pues estar a cuatro patas limpiando sangre no era el escenario en el que quería que me viera, pero, cuando me di la vuelta para comprobar quién estaba detrás de mí, me di cuenta de que hubiera preferido mil veces que se tratara de Efe.

49

—Vaya, vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí?

La sonrisa triunfal dibujada en la cara de Helga, fue el presagio de que aquella noche iba a ser dura. Cogí aire dispuesta a explicarle la mentira que Hugo y yo habíamos planeado pero, antes de poder hacerlo, la enfermera salió corriendo del baño con una expresión teatral de preocupación que enmascaraba su satisfacción.

—¡No, por favor, espere! —chillé.

—¡Necesito cinco en la 217! —le escuché decir por el pasillo—. ¡Código 4!

Que usara números en vez de palabras me causó una horrible sensación de miedo e inseguridad; no sabía lo que había dicho, pero viniendo de Helga y tras vernos en un baño lleno de sangre, sabía que sería increíblemente alarmante. El terror comenzó a inundarme el pecho, haciendo que el corazón me palpitara con tal fuerza que podía sentirlo en mi garganta.

—¡Mierda! —exclamó Hugo dando un sonoro puñetazo al suelo.

—¡¿Qué está pasando?! —le pregunté asustada.

—Escúchame, Blanca —dijo aproximándose a mí y agarrándome fuertemente por los hombros—. Pase lo que pase ahora, no digas ni hagas nada. No opongas resistencia a nada y todo irá bien, ¿me has entendido?

—¿Resistencia a qué? —exclamé horrorizada.

—Les diré que todo esto ha sido culpa mía —continuó sin responder a mis preguntas—. Pero, si no me hacen caso, no chilles, ni llores, ni te retuerzas; deja la mente en blanco, ¿entendido?

—¿Retorcerme? —repetí aterrada, con los ojos abiertos de par en par— ¿Qué nos van a hacer?

—Nos van a meter en la cero —contestó apretándome más fuerte—. A mí en un compartimento y a ti en otro.

—¿Qué? —exclamé emitiendo grito ahogado.

Me tiré sobre él, y me agarré a su torso como si fuera una tabla de salvación, cerrando los ojos con fuerza, y deseando desaparecer de aquel lugar. Hugo me rodeó con sus brazos y me tapó el oído con la palma de su mano, no obstante, pude escuchar los pasos acelerados de un grupo de personas acercándose a mis espaldas. Me acurruqué en el regazo de Hugo hasta quedarme en forma de ovillo, y pegué mi nariz a su pecho.

—Blanca no ha hecho nada —exclamó Hugo cuando entraron—; llevadme solo a mí.

—Vosotros dos, coged a la chica —ordenó Helga—. Y vosotros tres, al chico.

Por mi propio bien, decidí permanecer con los ojos cerrados durante todo el proceso; cuando noté que un hombre me cogía por el tronco y me levantaba del suelo separándome de la protección de Hugo, intenté con todas mis fuerzas dejar mi mente en blanco y evadirme completamente de mi entorno, concentrándome simplemente en mi respiración. El aire entraba por mi nariz frío, y salía caliente; cuanto más profundo respiraba, más frío parecía.

—¡Estese quieta señorita Guiraud! —bramó Helga a mi izquierda.

No entendí por qué me mandaba estar quieta cuando no me estaba moviendo, pero el terror me impidió defenderme; apreté los ojos con más fuerza aún, a la vez que notaba que otra persona me cogía por las piernas para llevarme en volandas.

—¿Qué está pasando? —oí decir a Efe a mi derecha.

En ese momento, deseé y supliqué poder volar para huir de ahí; dos personas estaban desplazándome contra mi voluntad a la habitación donde encerraban a los más locos del psiquiátrico, y Efe estaba allí, contemplando mi humillación.

—Apártese, Ferdinand.

—¿Qué vais a hacer con ellos? —inquirió nervioso.

Nadie respondió, y me asusté aún más.

Tras recorrer un trayecto que no vi, noté cómo me tumbaban en una cama fría y dura y, sin apenas tener oportunidad de acomodarme por mí misma, me agarraron por las muñecas y las situaron a la altura de mi cabeza para atarlas con dos correas. Acto seguido, separaron levemente mis piernas hasta que quedaron delineadas con mi cadera e hicieron lo mismo, de forma que no podía moverlas ni hacia arriba ni hacia los lados. Estar impedida para realizar cualquier movimiento era tan horrible que tuve el deseo de empezar a retorcerme hasta que mi cuerpo se rompiera por completo, pero recordé lo que me había dicho Hugo, e intenté mantener el inmovilismo dentro del pánico. No obstante mi mente, como de costumbre, se negó a cooperar: “si hay un incendio, no podrás huir”. Mi respiración se aceleró irremediablemente con aquel pensamiento, y el aire parecía contener la mitad de oxígeno que antes. Empecé a respirar ansiosamente por la boca, yendo en contra de mis intentos por permanecer quieta, pero sólo conseguí alterarme más. “No puedes moverte, estás atrapada” La sensación de desprotección y claustrofobia me superó, y empecé a retorcerme y a chillar, rogándoles que me desataran.

—¡Soltadme, por favor! —chillé.

—Loxapina para inhalar —bramó Helga cerca de mí.

A los pocos segundos, me agarraron de la cabeza, me sujetaron la mandíbula para abrirme la boca, me metieron una especie de tubo, y la volvieron a cerrar. Después me taparon la nariz.

—Inhala —me ordenó Helga.

Intenté contener la respiración todo lo que pude, pero mi corazón latía tan acelerado que apenas aguanté. Cuando respiré por la boca, noté que el aire que entraba por mi garganta parecía impregnado por una especie de polvo fresco que sabía a veneno. Y en ese momento, justamente en ese, le pedí que me rescatara de aquel lugar y me llevara lejos de ahí; le prometí que jamás diría nada, que todo quedaría entre Él y yo para que nadie que estuviera sufriendo más que yo tuviera la tentación de quejarse al no obtener Su ayuda, aun necesitándola más. Pero Dios no me escuchó; tal vez porque no se fiaba de una persona que lo creaba y destruía al antojo de sus circunstancias.

—No le destapéis la nariz —les ordenó a los dos que me sujetaban la cabeza—. Debe inhalar más.

—Pero ya lleva 9 miligramos —replicó uno.

—No le destapéis la nariz —reiteró con una calma empañada de agresividad.

Inhalé dos veces más, sintiendo un desagradable aturdimiento.

—Parad ya —dijo el hombre destapándome la nariz.

Ni siquiera pude disfrutar de la tranquilidad antinatural que daba este tipo de medicación (como lo hacía cuando tomaba Xanax) ya que mi cuerpo pasó del terror extremo a la inconsciencia en apenas cinco segundos.

50

Mis últimos momentos de felicidad tuvieron lugar durante una apacible noche de verano. La temperatura era perfecta, ya no había clases y, además, Vati me acababa de anunciar que tenía que hacer un viaje al Triángulo del Litio en un par de semanas, y quería que le acompañara. Aquella noche, el mundo no sólo me parecía un lugar justo por el simple hecho de que era justo para mí, sino también maravilloso.

No obstante, en cuestión de segundos, la felicidad que daba por sentada se esfumó. Mi mente apenas tuvo tiempo para asimilar el nuevo escenario; me quedé en shock y sin entender por qué todo se había destrozado en el tiempo de un pestañeo. Mi instinto de supervivencia consiguió darme fuerzas para arrastrarme por el suelo y alejarme rápidamente de aquel humo que me impedía ver y respirar. Cuando ya estaba a unos metros de distancia del fuego, inspiré una gran bocanada de aire y tosí con brusquedad, abriendo la boca para escupir las flemas negras y ensangrentadas que se habían acumulado en mi garganta. Respiré hondo, sintiendo que jamás había necesitado tanto nada como una bocanada de aire limpio y lleno de oxígeno.

Bajé la vista hacia mis brazos y comprobé que tenía varios cristalitos incrustados en la piel. Después, observé el resto de mi cuerpo y comprobé que los cristales habían rajado mis vaqueros, metiéndose por las rodillas y haciéndome sangre. Tenía un pie descalzo, varios mechones de mi pelo se habían quemado, la uña de mi dedo anular se había arrancado de cuajo al igual que la del dedo gordo del pie… Pero, a pesar de todo, no sentía ningún dolor.

—¡André, allí hay alguien más!

Me desplomé en el suelo mientras mis párpados se cerraban contra mi voluntad… y mi cerebro me hizo el favor de desactivarse, provocándome el desmayo. No obstante, volví a despertarme cuando escuché el grito más fuerte y desgarrador que había oído en mi vida, pero apenas pude abrir los ojos para ver qué estaba pasando.

Cuando conseguí volver a abrirlos, estaba en un lugar completamente diferente; el caos, el humo y el eco de aquel aullido de dolor habían desaparecido por completo. La gran ventana situada a mi izquierda me permitió ver el cielo anaranjado del atardecer tumbada desde la cama de un hospital. Mi cerebro se volvió a desactivar, o al menos los recuerdos.

Abrí los ojos. Mis padres estaban sentados en la parte trasera de un coche, a mi lado. Miré al conductor, un hombre serio al que no conocía y, después, a mis padres, que me observaban esperando a que dijera cualquier cosa. Sin embargo, permanecí callada, ya que empezar a hablar daría pie a iniciar una conversación que no quería mantener; mi deseo era poder permanecer lo más alejada posible de todo lo que me estaba sucediendo, escuchando lo mínimo y expresando nada.

—Blanca…—dijo mi madre con la voz entrecortada—. Mi niña…

Se acercó para darme un abrazo compungido, pero la aparté todo lo que pude, muerta del asco y de la vergüenza; su dramatismo de telenovela barata siempre me había repugnado, y en ese momento ni siquiera iba a fingir que lo soportaba para no hacerle daño. Mi padre también debía de estar harto del histerismo de mi madre, ya que soltó un suspiró hondo, bebió un poco de agua, e intentó cambiar de tema para que mi madre dejara de ponerse en evidencia.

—¿Falta mucho para llegar? —le preguntó al conductor.

—Menos de una hora —contestó sin apartar la vista de la vía—. La carretera hasta Abbotsford no es buena, pero a estas horas dudo que haya demasiado tráfico.

—¿Abbostford? —repetí adormilada—. Hace mucho que no vamos allí… —comenté.

Tras mi comentario, el conductor me echó una ojeada extrañada desde el espejo retrovisor, pero decidí ignorarlo; cerré los ojos, pero esta vez no perdí el conocimiento ni la conciencia de dónde me encontraba. Mi cerebro quiso que empezara a salir de mi letargo así que, cuando pasó una media hora sin que consiguiera quedarme dormida, abrí los ojos de nuevo para observar el paisaje.

Poco tardamos en llegar a Abbotsford. Mientras recorríamos Maclure Road pensé que, tal vez, debía quedarme allí durante algún tiempo, ya que apenas había gente paseando por la calle, y eso era lo que necesitaba yo; no estar ni encontrarme con nadie.

De repente, una señal llamó mi atención.

—No me había dado cuenta —dije con voz ronca, señalando un cartel en el que ponía “Hazelwood Avenue” — Hazelwood, como la modelo… —comenté en un tono apenas audible.

—¿Qué? —preguntó mi madre.

—Hazel… Hazelwood.

El coche giró a la derecha, y nos adentramos en una pequeña carretera flanqueada por enormes jardines y flores de lavanda. Cuando salimos del automóvil, la luz del sol me abofeteó la cara y me nubló la visión; mi respiración empezó a acelerarse tras abandonar la protección de aquel coche, y mi cuerpo empezó a demandar más oxígeno del que yo podía respirar para poder mantenerme en pie. Noté una fuerte presión en la nuca, que se extendió a mis sienes y me entumeció el rostro; sentí cómo mi vida iba descendiendo poco a poco hacia mis pies para quedarse en el césped, como la de todos los demás.

Abrí los ojos. Ya no estaba en aquel enorme campo, sino en la cero. La luz del amanecer se asomaba tímidamente por la ventana y no se oía ningún sonido que me ayudara a escapar de aquella sensación de irrealidad que inundaba mi cabeza.

51

Hallstat. 28 de enero de 2020.

Tardé bastante tiempo en ubicarme en la nueva habitación, y aún más en conseguir que mi corazón dejara de martillearme el pecho. Desperté empapada en sudor, sintiendo un dolor generalizado por todo el cuerpo, ya que estar atada dolía muchísimo, y no debido a la presión de las correas en las muñecas o en los tobillos, sino porque hallarse impedida de movimiento durante varias horas provoca que las articulaciones se agarroten hasta llegar a arder. Tiré un poco de las correas, pero no tanto como para llegar a agobiarme por mi falta de movilidad. Después, levanté levemente la cabeza, llevando la barbilla hacia mi pecho, y comprobé que ya no llevaba mi ropa, sino la típica bata azul que ponen a los pacientes en el hospital.

En ese momento, pensé que lo mejor sería moverme un poco para quitarme el entumecimiento y el ardor, pero sabía que, estando amarrada a la cama, iba a ser difícil lograrlo, así que empecé tensando y destensando las nalgas, los muslos y las pantorrillas. Tras un par de minutos haciéndolo, eché mis hombros hacia atrás para estirar el pecho hacia delante, lo que hizo que mi espalda empezara a crujir como un mueble de madera decimonónico. Tras aquellos movimientos, noté que estaba empezando a encontrarme un poco mejor, así que continué con los estiramientos y llevé mi cabeza hacia los hombros, una y otra vez, hasta que noté que el agarrotamiento de mis trapecios disminuía y éstos se relajaban.

“¿Te das cuenta de que estás intentando actuar con normalidad cuando, realmente, estás atada a un colchón sin poderte mover? ¡Grita!, ¡retuércete!, ¡esto es agobiante! No puedes moverte, ni rascarte, no puedes correr, no puedes huir… Dios, qué ganas de correr. Si hubiera un incendio, morirías quemada…”

Cerré los ojos fuertemente y negué con la cabeza, deshaciéndome de mis propios pensamientos. No podía dejarlos entrar ni un segundo en mi cabeza, porque me encontraba totalmente indefensa, y perdería la batalla contra mí misma; no tenía en el mundo peor enemigo que yo misma, porque conocía a la perfección mis puntos débiles. Acto seguido, volví a enfrascarme en el ahora y en los estiramientos que estaba realizando y, por primera vez en mi vida, dejé que mi mente se centrara única y exclusivamente en lo que estaba haciendo. Me concentré en cada uno de los músculos de mi cuerpo (agradecida de tener tantos como para mantenerme ocupada durante tanto tiempo) e intenté activarlos. La mandíbula, el cuello, los bíceps… Todos recibieron una atención especial, como debía ser. Después de un largo rato concentrándome en mis músculos, decidí que ya era hora de pasar a otra parte del cuerpo, e intenté quitarme el sarro de la cara interna de los dientes con la lengua; como no pude, me limité a contarlos uno a uno, y a visualizar su forma mientras los palpaba.

A pesar de que no me gustaba la poesía, recordé un poema que me leía Vati de Whitman, en el que se adoraba a sí mismo básicamente, y a su cuerpo. En aquel momento, me di cuenta de que el cuerpo humano era increíble, y empecé a entender que Whitman le hiciera aquella oda, ya que estaba diseñado con tal precisión y perfección, que avergonzaría a toda la maquinaria moderna, como bien decía.

También me percaté de que mi situación podía llevarme a la locura o a desarrollar un enorme poder de autocontrol. Estaba a merced de quien pasara por ahí, pero me sentía fuerte; fuerte porque estaba consiguiendo dominar al peor monstruo de todos; mi miedo. Si podía mantener la calma hasta que me soltaran, no habría nada que no pudiera conseguir.

Y lo conseguí. Y, conforme lo conseguía, tenía más fuerzas para seguir consiguiéndolo. Había momentos en los que tuve ganas de llorar y de auto compadecerme, pero me mantuve serena, sin dejar que ninguna emoción se extremara demasiado. Empecé a contraer y relajar los dedos de mis pies y de mis manos, uno por uno y, cuando ya llevaba unos minutos con el ejercicio, una enfermera entró en mi habitación. Vi que llevaba puestos guantes de látex, una especie de bolsa transparente de la que salía un tubito de plástico, y una jeringuilla.

—Hola cariño —me saludó—. Soy Alice, ¿te acuerdas de mí?

Nada más escuchar la suavidad de su voz, una lágrima me recorrió la mejilla. Me acordaba de ella, por supuesto; recordaba su amabilidad y su cariño, que en ese lugar me resultaban tan necesarios como respirar.

—¿Cómo has dormido?

Asentí con la cabeza lentamente, incapacitada para pronunciar cualquier palabra.

—Me ha dicho Helga que no puedes ir al baño, así que vengo a sondarte. ¿Sabes en qué consiste?

Negué con la cabeza, mientras sentía que el descontrol y el miedo invadían, de nuevo, todo mi cuerpo.

—No te hará daño —se adelantó a tranquilizarme mientras desplegaba una gasa encima de una mesita portátil—. Sirve para expulsar la orina de la vejiga; es como hacer pis pero a través de un tubito —me explicó.

Más lágrimas cayeron por mi rostro a la vez que mi barbilla empezaba a temblar incontrolablemente.

—No te preocupes, cariño, esto es muy sencillo. Voy a explicártelo todo, ¿vale?

Asentí intentando que el castañeo de mis dientes parara, y respiré profundamente por la nariz, ya que ni siquiera tenía la fuerza suficiente para hacerlo por la boca.

—Ahora estoy echando lubricante encima de la gasa, ¿lo ves? —me explicó—. Tengo que pasar la sonda por el lubricante para que penetre mejor en tu uretra; lo haré con mucho cuidado, no te dolerá.

Me sorbí la nariz y no pude evitar pensar en Vati y en mi dignidad; conecté con él a través del sufrimiento, y pude sentirle cerca de mí. Apreté mi mano, fingiendo que agarraba la suya; estábamos juntos.

—Ahora, voy a tirar los guantes que llevo puestos para ponerme otros ¿ves? —prosiguió—, así no habrá ningún riesgo de infección cuando te introduzca la cánula. Respira hondo cariño, mantén la pelvis relajada… —dijo mientras me destapaba y me levantaba la bata—. Relajada…

Noté aquella cosa rozando una parte de mi cuerpo que nunca antes me habían tocado; era extraño, incómodo, y sobre todo humillante, pero no dolía.

—Ya está —anunció apartándose y dejando la bolsa en el lateral de la cama— ¿Estás bien?

Le miré sin decir nada, sintiendo cómo la tristeza ahogaba cada célula de mi cuerpo.

52

Aunque la cero era una habitación bastante apartada del resto de la casa, a la hora de desayunar, pude percibir leves pisotadas del piso de arriba, y el alboroto amortiguado por la distancia de los internos al despertar. Deseé con todas mis fuerzas poder estar con ellos, desayunar rodeada de gente, ir al invernadero, y pasar plantas de una maceta a otra; lo que en días anteriores me había parecido tedioso, en aquel momento se me antojaba como un lujo totalmente fuera de mi alcance.

Estaba pensando en lo que estarían haciendo Ágatha, Ellen y Efe en ese mismo momento cuando, de repente, alguien entró bruscamente en la habitación provocándome un sobresalto; era Helga, que llevaba el moño más tirante que nunca, y una bandeja con el desayuno. Cuando lo vi, inmediatamente me pregunté cómo esperaba que me comiera el desayuno, ya que no podía moverme; miré la bandeja, luego a ella y después, al reparar en su expresión de satisfacción, aparté la vista y me centré en las caras que parecía formar el gotelé de la pared.

—He escuchado cómo le gritaba a una de mis enfermeras… —comentó.

No tenía fuerzas para contestar pero, aunque las hubiera tenido, no me habría atrevido a decirle que aquello era una puta mentira.

—… y he pensado que tal vez necesite estar un par de días más aquí para controlar sus impulsos —soltó lentamente, intentando provocarme.

Helga disfrutaba con cada letra y con cada palabra que pronunciaba, deleitándose por aquella situación que sólo puede producirse entre desiguales. Pero no contesté, ya que sabía muy bien cuál era mi posición en aquel combate que, desde el principio, ya anunciaba al ganador.

—Bueno, veo que hoy no está habladora, así que no perderé más el tiempo, ¿de acuerdo? —comentó mientras se acercaba a mi cama—. Ahora voy a darle yo misma el desayuno, porque no confío en que ostente las facultades necesarias para hacerlo por sí misma —dijo mirando de soslayo las correas.

A pesar de mi rechazo hacia ella, no pude evitar echar un vistazo al desayuno y sentir que un agujero enorme se abría en mi estómago vacío; el desayuno constaba de unos huevos revueltos, leche con cacao, un zumo de frutas y kiwi. Helga se sentó en una silla junto a mi cama, dejó la bandeja en la mesita portátil, cogió el vaso de leche con una pajita, y me lo acercó a la boca.

—Beba.

La idea de ser alimentada por aquella mujer me causó una enorme repulsión, pero sabía que debía obedecer sin oponer la más mínima queja si quería salir de allí cuanto antes. Además, la leche olía tan bien que no pude evitar absorber el líquido por la pajita como si no hubiera otra cosa en el mundo que beber y, cuando acabé, Helga soltó una risa satisfecha.

—Ahora el zumo —me ordenó.

La mujer esperó pacientemente a que me lo tomara, sujetando la pajita con cuidado para que pudiera beber lo más cómodamente posible y, al terminarlo, sonrió de oreja a oreja, mostrando su hilera de dientes ligeramente amarronados a causa del café o el tabaco. Sin embargo, algo pareció surgirle en su cabeza, ya que volvió a adquirir su habitual gesto serio, mientras cogía el plato con los huevos revueltos y se iba de la habitación sin pronunciar palabra. Cuando entró de nuevo, con un plato en la mano y tenedor en la otra, se acercó a mi cama y se sentó en ella. Me di cuenta de que, en esta ocasión, llevaba guantes de látex.

—Coma —me ordenó bruscamente.

No podía entender aquellos cambios de humor y de tono, pero no quise divagar sobre ellos, ya que intuía que no podían deberse a nada bueno, y no quería asustarme. Abrí la boca temerosa, mientras Helga aproximaba rápidamente el tenedor hacia mis labios, haciendo que chocara contra mis palas, para después dejar un trozo de huevo revuelto sobre mi lengua. Lo escupí de inmediato, pues ardía como el magma volcánico y, seguidamente, Helga agarro mis carrillos con fuerza, clavándome sus uñas en mis mejillas y provocando que mi boca se abriera como la de los niños cuando imitan a los pollos. Con su propia mano protegida por el guante de látex, me metió más tortilla ardiendo en la boca, por lo que me removí aterrada intentando sacar la comida con mi lengua, pero no pude. Inmediatamente, las lágrimas se asomaron por mis ojos, y el llanto me taponó automáticamente la nariz. Con la mano de Helga apretándome la cara, la comida que se apelotonaba en mi boca y sin apenas poder respirar, empecé a agitarme con fuerza, sin poder hablar, pidiendo con la mente, desesperada, que alguien me ayudara.

—¡No escupa la comida! —chilló la mujer— ¡Señorita Guiraud, coopere!

Además de que apenas podía coger oxígeno, noté cómo mi estómago empezaba a revolverse y a crujir; sentí las burbujas de ácido y la comida yendo hacia arriba, buscando frenéticamente la salida. Helga continuó vociferando mientras yo me revolvía en la cama, siendo consciente, cada vez más, de las correas que me impedían el movimiento y me privaban de la libertad que necesitaba. En un momento en el que noté su muslo sobre mi mano, y en un arranque de desesperación, le clavé las uñas con todas mis fuerzas, notando cómo se hundían en su carne. Helga soltó un chillido fuerte de queja, y se apartó de mí, dejándome la cara libre para que pudiera coger una gran bocanada de aire. Y, de repente, tras respirar profundamente y al verme liberada de la presión de Helga, noté cómo un montón de excreciones comenzaba a salir de mi cuerpo y a inundar mi cama y el cuarto de un olor horrible y desagradable.

Acto seguido, un enfermero irrumpió en la habitación.

—Le ha entrado un ataque psicótico, me ha atacado y ha defecado en la cama —le explicó entre jadeos— ¡Tres miligramos de lorazepam, ya! —le ordenó.

Tras escuchar su orden, lloré y pedí auxilio mentalmente; llamé a mis padres, a Vati y a André, con la esperanza de que pudieran presentir algo en su cuerpo y vinieran a rescatarme. Maldije con todas mis fuerzas el momento en el que le decidí quedarme en Hallstat, cuando Hobbes me dio la opción de irme; maldije todos los momentos en los que mis padres me habían pedido un abrazo y yo se lo había negado, pues en ese momento necesitaba su amor más que nunca; maldije haber perdido el contacto con Vati tras conocer a André, pues no había nada que quisiera más en el mundo que la protección que me brindaba siempre que estaba a su lado; maldije no haber corrido más deprisa la noche en que André se fue de mi casa; maldije no haberme quedado quieta cuando mi dedo se quedó atrapado, y sollocé hasta que noté que una aguja atravesaba la piel de mi brazo izquierdo.

53

Hallstat. 29 de enero de 2020.

Me desperté aturdida pero sin atreverme a abrir los ojos. Respiré hondo y tomé conciencia, una vez más, de que mi mente debía mantenerse fuerte para afrontar otro día atada a aquella cama. Mantuve las manos y los pies quietos, sin querer desplazarlos ni un milímetro de su posición para no desencadenar el ataque de ansiedad que me produciría constatar mi incapacidad de movimiento; prefería pensar que no quería hacerlo en vez de comprobar que no podría aunque quisiera, ya que me ayudaba a mantener una especie de calma, aunque ésta se balanceara en los hilos de la precariedad. Mi cerebro colaboró conmigo en esta ocasión, y no se quejó ante la evidencia, ni focalizó su atención en las correas que rodeaban y apretaban mis muñecas y tobillos. No necesitaba moverme; estaba bien tal y como me encontraba. Cogí aire por la nariz, y lo expulsé suave y lentamente por la boca.

—¿Estás despierta?

El sonido de la voz de Ágatha me provocó un gran sobresalto; abrí los ojos lentamente, aún temerosa de lo que pudiera encontrarme, y la vi arrodillada en el lateral de mi cama, en nuestra habitación, mirándome con gesto preocupado. Levanté la cabeza, y comprobé que ya no estaba atada. Las lágrimas brotaron por mis ojos descontroladamente y empecé a jadear desconsolada, ya que toda la tensión y el miedo acumulados podían salir por fin a la luz. Inmediatamente, me tiré al suelo al lado de Ágatha, y la abracé fuertemente.

—Ágatha —sollocé.

Tenerla entre mis brazos me hacía sentir segura, como si estuviera en casa. Lloré y lloré tanto como no lo había hecho nunca, expulsando el miedo, la angustia y la vergüenza que había sentido atada en la cero, a merced de Helga; lloré porque ya no había motivos para no hacerlo; lloré porque estaba perdida pero libre; lloré porque me estaba dando cuenta de que la vida no era como creía.

Permanecimos en el suelo durante un buen rato, abrazadas, ya que yo no podía soltarla, y ella no hacía el ademán de querer soltarse.

—Ya ha pasado todo —susurró acariciándome el pelo.

La apreté aún más fuertemente contra mí antes de que el crujido de la puerta abriéndose irrumpiera en la habitación.

—Ya está despierta —escuché.

Volví la cabeza aterrada, pero con la certeza de que, si era Helga la que había entrado en la habitación, tendría la fuerza suficiente para salir corriendo y no parar hasta encontrarme a salvo; jamás permitiría que volviera a tocarme. No obstante, cuando vi quién estaba en el cuarto, las lágrimas salieron con más fuerza; Hugo, Ellen y Efe me observaban con expresión seria, preocupados.

—¿Cómo estás, Blanca? —la voz de Hugo ya no tenía su habitual deje chulesco e indiferente, sino que reflejaba cierta pesadumbre por mi situación.

Meneé la cabeza, ya que ni siquiera me salían las palabras.

—Ya estás con nosotros —añadió Ellen.

Al escuchar aquella frase, me tapé la cara con las manos, presa de la vergüenza, de la emoción y del alivio. Los tres se agacharon al suelo al ver que era incapaz de decir nada, y me dieron un abrazo grupal.

—Hemos estado todo el tiempo que hemos podido en la puerta de la cero, esperando que al menos notaras que estábamos allí contigo —me informó Ágatha.

—Ágatha llevó la manta que tanto te gusta, y la agitó esperando que te llegara el olor —prosiguió Ellen— ¿Lo sentiste?

A pesar de que no me acordaba de nada, asentí con la cabeza, abrumada y agradecida por sus muestras de cariño.

—Yo te toqué el ritmo de mi canción en la puerta, ¿te acuerdas? —dijo Efe—, la que te canté cuando nos conocimos.

Me incorporé levemente y le abracé sólo a él; aspiré el aroma que emanaba de su cuello y lo besé sin importarme lo más mínimo lo que pensarán los demás, lo que creyera él, e incluso, yo misma. Me daba igual ser infiel mental o físicamente a André; sólo me importaba yo, ya que sólo yo me había hecho el regalo más grande que nadie puede recibir: mantener la calma cuando todo se estaba desmoronando, y confiar en mí misma.

—Os quiero —dije con la boca aún pegada al cuello de Efe.

—Y nosotros a ti —respondió Ágatha.

—Blanca, yo… lo siento mucho —dijo Hugo.

Dirigí un brazo hacia su hombro, y le di un apretón para indicarle que no se preocupara.

—¿Quién me ha sacado de la cero? —pregunté cuando ya me vi con la fuerza suficiente para separarme de Efe.

—El señor Harrison —respondió Ellen—. Se puso hecho una furia cuando se enteró.

—Sí, es la primera vez que lo he visto enfadado —apostilló Ágatha—. Dijo que los internamientos en la cero solo podían ser acordados por la dirección, y que era inadmisible dejar atada a una persona toda la noche sin supervisión.

—Se comenta por ahí que es seguro que la despidan —añadió Ellen.

De repente, un sonoro rugido emergió de mi vientre.

—Me muero de hambre —dije apretándome el estómago con la mano.

—Vamos a la cafetería —contestó Hugo con tono resolutivo.

Recorrí el trayecto que mediaba entre mi habitación y la cafetería rodeada por los cuatro, como si fuera una celebridad y ellos mis guardaespaldas, y volví a sentir aquella protección que hacía meses que no sentía; Hugo me ofreció su brazo para ayudarme a caminar, mientras que Ágatha me rodeaba la cintura.

—¿O prefieres que te coja y así no tienes que andar? —me ofreció Hugo.

Negué con la cabeza, impresionada por su amabilidad, y entendí que Ellen y Efe me hubieran dicho en su día que era buena persona aunque yo no lo viera.

Ya fuera en el jardín, pude percibir el esfuerzo que estaba haciendo Ellen por no temblar, y me percaté de que su papel en el grupo había cambiado; debía ser un apoyo y no una preocupación, por lo que no podía permitirse empezar a temblar en mitad del camino, ya que eso podía alterarme a mí y despistar a los demás. Supuse que el hecho de que tuviera a alguien de quien cuidar o de quien preocuparse, le hizo olvidarse de su agravada autoconsciencia corporal.

Una vez dentro, las chicas me condujeron hacia una mesa vacía al fondo de la cafetería, tratándome con la misma delicadeza con la que se trata a una ancianita adorable que apenas puede caminar, mientras los chicos iban a la barra para pedir comida y bebida. Cuando llegaron a nuestra mesa, pusieron frente a mí dos bandejas cargadas de tentempiés, lo que provocó que mi estómago emitiera otro un sonoro rugido que todos pudieron escuchar.

—Todo para ti —dijo Hugo mientras desplegaba la comida y los snacks para que pudiera verlos mejor.

—Gracias —susurré al ver aquel derroche de comida divertida—, pero creo que no voy a poder con todo esto, ¿me ayudáis?

—Claro —contestaron Ellen y Efe al unísono.

No pude evitar sorprenderme con la nueva estampa que tenía ante mis ojos: Ágatha cogió un donut sin titubear y empezó a comérselo; Ellen no temblaba y, aunque emanaba cierta ansiedad, no llamaba especialmente la atención; Hugo había perdido ese halo de desprecio que había permanecido intacto en su rostro desde el primer día que le conocí, y Efe no evitaba mi mirada.

De todas las cosas que habían traído Efe y Hugo, empecé por un bollo relleno de crema de cacao; cerré los ojos al dar el primer mordisco, con un suspiro de satisfacción extrema, y lo disfruté lentamente. Nada más pasar de mi boca al esófago, noté una pequeña descarga de energía.

—¿Te gusta? —me preguntó Hugo al ver mi expresión de placer.

Asentí con la cabeza, sin dejar de masticar.

El grupo permaneció en silencio un par de minutos, pero no fue incómodo en absoluto, ya que estábamos disfrutando de la comida y de la tranquilidad que viene después de la tormenta. Cuando ya me sentí con energía suficiente para llevar una conversación, paré de comer.

—Quiero irme de aquí —les comenté finalmente, con un tono sereno pero decidido—. Necesito saber cómo puedo escapar.

—¿Estás segura? —preguntó Ágatha.

—Sí —aseveré—. No soportaría que me ataran a esa cama otra vez; necesito saber que tengo un plan de huida por si esta situación volviera a repetirse.

—¿Un plan de huida? —preguntó Efe.

—Sí —asentí—. Y, además, también quiero hablar mañana con Hobbes para contarle lo que me ha pasado, aunque no sé si me creerá.

—¿Puedo darte un consejo? —dijo Hugo.

—Claro.

—Ahora mismo todavía estás en caliente, y si le dices cualquier cosa a Hobbes, lo harás muy alterada…

—¿Cómo quieres que esté? —le interrumpí.

—Te entiendo, Blanca, pero en este caso no se trata de quién tenga razón, sino de quién parezca tenerla —aseveró—. Si Hobbes te escucha explicarle desquiciada lo que te ha pasado, y luego le pregunta a Helga y le contesta con total serenidad… ¿a quién piensas que va a creer; a una interna que ha perdido los nervios, o a una mujer que parece una balsa de aceite?

—Joder… tienes razón.

—Aquí todos sabemos lo que es capaz de hacer esa hija de puta —continuó—, pero todavía no podemos atacarla.

—Pero lo haremos —intervino Efe.

—Exacto, sólo tenemos que encontrar el momento adecuado.

Miré a Ellen y después a Ágatha, y las dos tenían una expresión de estar de acuerdo con lo que decían Hugo y Efe, por lo que decidí no hacer nada por el momento, y esperar un poco.

—Tuvimos muy mala suerte —comenté con la mirada perdida, después de unos segundos de silencio.

—¿Con qué? —preguntó Ellen.

—Con que entrara Helga en el baño.

—¿Mala suerte? —bufó Hugo—. Eso no fue mala suerte.

—¿A qué te refieres? —pregunté confundida.

—Fue Jude el que le avisó.

—¿Cómo dices? —exclamé sin dar crédito a lo que decía.

—Jude no es tu amigo, Blanca; nunca lo ha sido —intervino Ellen.

—También dijo por ahí que lo hicisteis en los baños del jardín… —comentó Efe.

—Porque se lo suplicaste —añadió Hugo.

—Por eso te lanzaba miradas cuando estabas con él, para que tuvieras cuidado —añadió Ellen.

No obstante, a pesar de que estaba sorprendida, mi cuerpo no tenía la energía suficiente para enfadarse con Jude o empezar a decir barbaridades sobre él; me di cuenta de que aquella información me hubiera encolerizado dos días atrás pero, en ese momento y estando a salvo con ellos, pasó a un segundo plano.

—Pues no es cierto —comenté antes de darle un trago a mi coca cola.

—Os lo dije —replicó Ágatha mirándolos a todos.

—Por eso me miraban todos de forma extraña el día de la clase en el invernadero —llegué a la conclusión.

—Supongo —contestó Hugo.

—Necesito… hacer algo —dije finalmente, soltando un largo suspiro.

—¿Qué te apetecería hacer? —me preguntó Hugo.

Me mordí el labio inferior, pensando en algún plan que pudiera distraerme.

—No lo sé, pero necesito distraerme.

—Ya lo tengo —saltóo Efe antes de que a mí se me ocurriera nada—. Podemos continuar con tu película, ¿qué te parece?

Fruncí el ceño sin entender a qué se estaba refiriendo y, de nuevo, tuve miedo de que hubiera más recuerdos que se me estuvieran resbalando de entre mis dedos. No obstante, los demás tampoco parecían saber a lo que se estaba refiriendo, por lo que decidí no alterarme antes de tiempo.

—Ya sabes, la de la cabaña —me aclaró dirigiéndose únicamente a mí, sin hacer partícipes a los demás.

—Ah, eso —exclamé aliviada al recordarlo—. Pero el museo está cerrado, ¿no?

—¿Qué museo? —preguntó Ellen, queriendo enterarse de lo que estábamos hablando.

—Yo me encargo —se apresuró a decir Hugo, lanzándole una mirada cómplice a Efe.

—Elissa me da un poco de pena —se quejó Ellen al intuir las intenciones de Hugo—; fingir que estás enamorado de una mujer para conseguir… —titubeó hasta encontrar las palabras— tratos de favor en el psiquiátrico, me parece poco ético.

Nada más acabar la frase, no pudimos evitar reírnos.

—Me gustaría saber hablar así de bien cuando estoy celosa —dije con la típica tranquilidad de alguien que ha estado varios días drogado.

—Eres idiota… —bromeó Ellen— Además no estoy celosa; simplemente me preocupa Elissa.

—Por supuesto —contestó Efe con tono irónico—. A todos nos preocupa Elissa.

Volvimos a reírnos, y esta vez Ellen también se rio. En ese momento, no pude evitar fijarme en cómo la miraba Hugo, como si la perfección se personificara en ella y él no se llegara a creer la suerte que tenía de estar a su lado. Me debatí entre el goce de observar aquella escena tan bonita de complicidad, y la envidia por no ser yo el foco de ningún tipo de mirada.

—No te preocupes —le calmé cuando paramos de reírnos—. Ya encontraremos otra cosa que hacer.

—Ni hablar —contestó Ellen— Después de todo lo que has pasado… lo mínimo que podemos hacer es conseguir que vayáis a ver esa película tranquilos.

—Habrá que preguntarle a Pharrell si tiene algo con lo que puedan ver la película —intervino Ágatha.

Efe y yo intercambiamos una mirada cómplice, divirtiéndonos por el hecho de que no supieran a lo que nos estábamos refiriendo.

—Hugo, ¿te encargas tú? —preguntó Ellen.

—¿Soy yo quien tiene que fingir que le gusta Elissa como si fuera un puto y, además, pedirle favores a Pharrell? —respondió Hugo con tono irritado pero ciertamente cómico al mismo tiempo.

—Es lo que tiene tener amigos… a veces debes hacer cosas que no te gustan —respondió Ellen acariciándole el muslo.

—Ojalá fueras tú la que tuviera que ligarse a Hobbes.

—A mí Hobbes me parece atractivo.

—¿Qué? —exclamó Hugo.

—Y a mí también –dijimos Ágatha y yo al unísono.

Hugo nos miró a las tres, desconcertado.

—Pero si tiene doscientos años.

—No exageres —respondió Ágatha.

—Entonces, ¿puedo decir que a mí Elissa me parece que está buena? —preguntó Hugo mirándonos a las tres.

—No —exclamamos las tres al unísono.

—Tío, hasta Pharrell sabe que no puedes decir eso delante de Ellen —intervino Efe.

Volvimos a reírnos, esta vez más fuerte, ya que no estábamos acostumbrados a que Hugo mostrara esa faceta vulnerable de sí mismo.

—Te recogeré después de cenar, ¿vale? —me propuso Efe cuando paramos de reírnos.

Asentí con la cabeza, sin poderme creer lo que estaba sucediendo; había pasado de estar atada a una cama y aterrorizada, a comiendo unos snacks en la cafetería con mis amigos y planeando una cita con Efe.

Verdaderamente, sí que era cierta la frase de que la vida podía cambiar en un segundo.

54

Alrededor de una hora después de terminar de cenar, y una vez que ya nos habíamos duchado todos y estábamos preparándonos para ir a la cama, escuché los pasos amortiguados de Efe acercándose a nuestra habitación.

—Te espero en el porche en diez minutos —susurró asomándose al marco de la puerta—. Que duermas bien, Ágatha —le dijo a mi compañera, levantando la barbilla.

—Igualmente, Efe —contestó—. Bueno, no, que disfrutes de la película.

—Lo haremos —dijo lanzándome una breve mirada antes de irse.

Una especie de nerviosismo invadió mi cuerpo, como el que se siente cuando se está a punto de emprender un viaje o vivir una aventura.

—Lo haremos… —repitió Ágatha con picardía.

—Cállate —contesté sin poder reprimir una risita nerviosa.

—Ponte guapa.

Fui al aseo para peinarme y maquillarme un poco y, cuando ya pasaron diez minutos, cogí mi plumas, me despedí de Ágatha, y me dirigí sigilosamente hacia las escaleras que conducían abajo, intentando no hacer mucho ruido al pasar al lado de Hugo y Elissa, que charlaban en el sofá situado junto a la televisión.

—¿Tu abuela es de Montreal? —le preguntó Hugo sorprendido—. Qué coincidencia, mi primo también es de allí —añadió.

—¿Qué primo? —preguntó Elissa con un interés real, a pesar de lo aburrido de su conversación

—El hijo de mi tía Kate.

—¿Kate qué más?

—Kate Miller, ¿la conoces?

—No, perdona, es la costumbre de preguntar los apellidos como cuando cojo el teléfono aquí.

—Por supuesto —contestó Hugo—. Pues sí… Kate Miller.

—Qué nombre tan bonito.

—Sí… es actriz de teatro.

—¿De verdad? —exclamó Elissa—, debe de ser apasionante.

—Lo es, lo es.

—¿Ha actuado en alguna obra conocida?

Tras escuchar aquel fragmento de conversación, no pude evitar sentir cierta lástima por él. No obstante, no quise hacerle demasiado caso a mi remordimiento, ya que yo había estado atada en la cero, en parte, por su culpa, así que en ese momento le tocaba a él hacerme un favor bien grande y hablar de las obras de teatro en las que había actuado su tía Kate Miller sin rechistar.

Una vez fuera de la casa, ni siquiera la bofetada de frío nocturno invernal me molestó, ya que la ilusión de estar a solas con Efe descubriendo un sitio nuevo provocó que una energía intensa, ajena a cualquier cansancio o tristeza, recorriera todo mi cuerpo haciéndolo el centro de pequeñas descargas eléctricas; aquella noche hubiera podido pasear con una camiseta sin mangas por el jardín durante horas, sin sentir el más mínimo signo de congelación.

Busqué a Efe con la mirada y lo encontré a unos metros del porche, llenando el jardín con su presencia. Le saludé con una sonrisa nerviosa que él me devolvió antes de darme un beso en la mejilla a modo de saludo; aquel pequeño gesto hizo que el corazón empezara a latirme con fuerza, pero me esforcé en ocultarle lo mucho que me afectaba cualquier cosa que hiciera, ya que no quería que tuviera muy clara la idea de que me gustaba.

Después de unos minutos de caminata, en los que Efe se estuvo asegurando de que yo estuviera bien y cómoda durante todo el tiempo, llegamos a la cabaña. Nos detuvimos unos segundos para observarla de arriba abajo, como si estuviéramos a punto de comenzar una aventura trepidante, antes de acercarnos a ella.

—¿Preparada? —preguntó Efe metiéndose completamente en el papel.

—Creo que sí —suspiré— ¿Y tú?

—Siempre. Venga, vamos a entrar.

Cuando subimos las escaleras que separaban el césped cubierto de nieve del porche, la vieja madera del suelo crujió bajo nuestros pies.

—Me encanta —comenté en un susurro, a pesar de que nadie más nos podía oír.

—¿El qué?

—El chasquido de las tablas de madera cuando las pisamos —contesté— ¿No te parece que le añade misterio a la historia? —le pregunté sin que me importara sonar inmadura.

Efe esbozó una sonrisa y miró por la ventana.

—¿Quién crees que vivirá allí adentro? —me preguntó con expresión seria, ayudándome a entrar de lleno en la película.

—No lo sé —comenté con el mismo gesto—. Tal vez un escritor ermitaño y misántropo.

—Puede ser… —asintió—. Pero no he visto ningún coche por aquí, ¿cómo irá a comprar comida?

—Tal vez la cace su comida —respondí mirando hacia los árboles— ¿Crees que habrá osos por aquí?

—Estoy seguro… debemos darnos prisa, Blanca.

—Tienes razón.

—Ilumínalas, por favor —me pidió sacando un enorme manojo de llaves, cuyos tambores estaban cubiertos de fundas de goma de diferentes colores que permitían diferenciarlas.

—¿Cómo las habéis conseguido? —le pregunté mientras las apuntaba con el foco de la linterna.

—Pharrell —se limitó a contestar—. Acércate más.

—Me parece que no estamos ayudándolo demasiado pidiéndole que robe cosas por nosotros.

—Ahora me da igual Pharrell —replicó—. La que me importa eres tú.

La sangre acaloró mis mejillas mientras el sonido de su frase retumbaba en mis oídos; sonreí sin poder evitarlo, y agaché la cabeza intentando no sentirme como una idiota, pero Efe no apartó la vista de mí y permaneció mirándome unos segundos más, antes de empezar a probar cada una de las llaves en la cerradura.

—Esta es —anunció cuando la cerradura giró con dificultad.

Mi corazón empezó a acelerarse fruto de la excitación; iba a entrar a un sitio prohibido con Efe, y estaba protagonizando mi propia película de misterio con su colaboración. Entramos lentamente, dando pequeños pasos para no tropezar con nada, antes de que Efe cerrara la puerta tras nosotros, y comenzara a buscar a tientas el interruptor que encendía la luz.

—Blanca, la linterna —me pidió dándome un par de toquecitos en el brazo.

Se la entregué sin apenas mirarle, intentando dilucidar qué había detrás de cada uno de los claros y sombras que se desplegaban delante de nosotros, mientras que él trasteaba a mis espaldas. Cuando Efe encontró el interruptor de la luz y lo encendió, la sala pareció despertar de un largo sueño, volviendo a una vida de otra época que ya no le correspondía. Las bombillas amarillentas, cuyo resplandor era débil y polvoriento, conferían a la estancia un ambiente insólito y misterioso que rayaba en lo ficticio. La estancia se dividía en tres grandes pasillos, separados por dos filas de vitrinas acristaladas repletas de artilugios médicos: fotografías enmarcadas en blanco y negro se desplegaban a lo largo de la pared, acompañadas de pequeños carteles explicativos; vislumbré un par de camas presidiendo el final de la sala y, entre ellas, el retrato de un hombre que me resultaba familiar.

Permanecimos quietos un buen rato, con la boca entreabierta, contemplando el interior de aquella cabaña que, de tan extraña, emanaba irrealidad.

—Vaya —musité—. Esto es… —vacilé sin encontrar la palabra adecuada— ¿Cómo se dice cuando algo te repele y te atrae a la vez? —pregunté chasqueando los dedos.

—Morboso —respondió examinando el lugar con la boca entreabierta.

Asentí con la cabeza y me dirigí a la vitrina más cercana, mientras que Efe se acercaba a la pared de la derecha para observar las fotografías; los dos estábamos tan obnubilados con lo que estábamos viendo, que se nos olvidó por completo la película que estábamos protagonizando pocos minutos atrás. En el interior de la vitrina a la que me aproximaba, había seis calaveras colocadas sobre un tapiz de terciopelo negro que le daba un halo tétrico a toda la vitrina. Sorprendida, me incliné para poder leer el cartel situado en el centro.

“La trepanación era una práctica que se remonta a los tiempos prehistóricos, y que consistía en la perforación de un agujero o una serie de orificios en el cráneo de un paciente con el fin de liberar cualquier mal que pudiera tener dentro”

Me llevé las manos a la boca, y me agaché levemente al sentir un escalofrío trepando por mi columna; retorcí mi espalda para deshacerme de aquella sensación, y me incorporé para caminar hasta la siguiente vitrina, que aún era más grande que la primera; contenía una cuna enorme, rodeada por barrotes, y cubierta por una tapa de hierro ya oxidado. Aun sabiendo que no me iba a gustar lo que pondría en el letrero explicativo, me acerqué para leerlo.

“La cama Utica, una jaula de tamaño de un ataúd en el que se colocaba a los pacientes más problemáticos, era uno de los instrumentos de coerción más populares en los psiquiátricos del Siglo XX”

Suspiré profundamente intentando no pensar en la cero, y sintiendo un amago de vómito recorriendo mi esófago, por lo que pasé rápidamente a la siguiente vitrina con la infundada esperanza de poder encontrar algo menos perturbador, como quien ve una película con final trágico por segunda vez, esperando que el curso de los hechos cambie. No obstante, conforme me aproximaba, comprobé que ésta iba a resultar incluso peor que las anteriores: dentro de ella había una especie de muñeco del tamaño de una persona, tumbado sobre una camilla; en la cara de aquel extraño maniquí, resaltaban unos aterradores ojos azules y, en la cabeza, tenía puestos unos cascos que acababan en dos grandes algodones que le apretaban las sienes. El cable de los cascos iba a parar a una máquina verdosa que constaba de dos interruptores, tres controladores de nivel, y un indicador de potencia. Pegué la cara al cristal para verlo mejor, y alcancé a leer uno de los dos carteles situado sobre el vientre del muñeco.

Simulación de una terapia de electroconvulsiva:

La terapia electroconvulsiva o de electroshock fue ideada por el neurólogo Ugo Cerletti al visitar un matadero en Roma. Allí presenció cómo los carniceros paralizaban a los cerdos con tenazas que, en sus puntas, tenían discos metálicos conectados a la corriente eléctrica, antes de proceder a cortar sus gargantas. Así fue como, junto a su colega Lucio Bini, pensaron en inducir convulsiones en sus pacientes con electroshocks en lugar de utilizar metrazol, que era más caro y no gozaba de buena reputación. Al enfermo mental se le aprisionaba con varias correas, mientras cientos de voltios de electricidad pasaban a través de su cerebro. Entre gritos, retorcimientos y algunos daños en huesos y músculos a causa de la tensión, los pacientes, según documentaron Cerletti y Bini, mostraban una apreciable mejoría”

No pude evitar pensar que, tal vez, Ugo Cerletti y su colega Lucio Bini hubieran necesitado meterse aquellas corrientes por el culo antes de hacer pruebas con gente que no podía defenderse.

Aparté la cara del cristal consternada, imaginándome a esos dos hombres utilizando a los pacientes como conejillos de indias, sin tener ninguna certeza de que aquello pudiera funcionar y, mucho peor, que aquello no pudiera tener consecuencias trágicas.

Con el corazón encogido, me dirigí hacia la pared izquierda para mirar las fotos colgadas en ella. En la parte superior de la primera foto que observé, había un letrero con la palabra lobotomía: en la imagen aparecía un médico con lo que parecía ser una bata médica blanca, pero sin mangas, empuñando con una mano un pequeño martillo y, con la otra, una especie de picahielos que estaba introducido en la cuenca del ojo de un paciente acostado; junto al médico había otro hombre, que también llevaba la misma bata sin mangas, y que le sujetaba firmemente la cabeza al pobre paciente. Detrás de ellos, afinados en la pequeña habitación de la fotografía y muy atentos, se desplegaba un grupo de cinco hombres trajeados y repeinados que parecían disfrutar del show. Miré hacia la derecha de la imagen, donde estaba colgada la foto de un hombre de orejas enormes y ojos saltones, con un cartel al lado donde ponía:

António Egas Moniz fue un psiquiatra y neurocirujano portugués ganador del Premio Nobel por su descubrimiento del valor terapéutico de la lobotomía en determinadas psicosis.

Continué leyendo y, al parecer, los lobotomizados no debían de estar muy satisfechos con el valor terapéutico de sus lobotomías, ya que incluso uno de ellos le disparó ocho balas al psiquiatra dejándolo paralítico para el resto de su vida. Sin embargo, enseguida empaticé con el pobre desgraciado que le disparó a António Egas ya que, a pesar de que yo no había sufrido lo mismo que él, sabía lo que era estar sometida y aterrada en un psiquiátrico, y no me resultaba inconcebible la idea de dispararle ocho tiros a Helga.

Por la información que ofrecían los carteles explicativos, la lobotomía fue el tratamiento más radical del Siglo XX, e implicaba la destrucción de la parte del cerebro que controlaba las emociones, haciendo que los enfermos más difíciles de tratar se volvieran espantosamente dóciles. Lo que los médicos no tenían en cuenta es que aquellos pacientes, en vez de volverse agradables y sumisos, se convertían en auténticos muertos vivientes, llegándose a dar la situación de que muchos de ellos apenas podían valerse por sí mismos después de que les martillearan el cerebro.

Un chico pelirrojo y pecoso, muy parecido a Richard, protagonizaba otra de las instantáneas que colgaban de aquella pared de los horrores. Di un paso hacia atrás inconscientemente, y no pude evitar retorcerme al pensar en lo que le hubieran hecho a Richard de haber nacido en 1930, por lo que me dirigí rápidamente hacia las camas que había al final de la estancia para perder de vista aquellas fotografías, y salté el cordón que las separaba del pasillo. Una vez allí, me situé frente al retrato de un hombre de aspecto señorial y elegante, y empecé a leer toda la información que había sobre él.

Albert Allan Sebastien, fundador de Hallstat.

Había diferentes cartelitos de latón dorado que documentaban su vida y su trascurso durante los primeros años de Hallstat, pero intenté no detenerme más tiempo del necesario en ninguno de ellos, ya que leer minuciosamente cualquier cosa de aquel sitio sólo me había provocado espanto. No obstante, me topé con una imagen en la que aparecía él con un grupo formado por seis mujeres sonrientes que logró captar mi atención y que, a primera vista, no me generó un profundo rechazo.

Después de rechazar el electroshock, la terapia de choque con insulina y la lobotomía

, el Doctor Sebastien llevó a cabo un tratamiento experimental con seis mujeres internas de Hallstat, siguiendo la teoría del psicoanálisis de Freud. Esta terapia estaba basada en el contacto humano intenso, con distintas fases que se realizaban a lo largo de siete meses:

1.La terapia comenzaba con modos muy primitivos de contacto, como la fase anal.

2.La segunda fase consistía en el juego con barro con las manos y pintar con los dedos.

3.La tercera fase tenía lugar después del primer mes. Las pacientes empezaban a interrelacionarse las unas con las otras a través de actividades simples al aire libre como saltar a la comba o regar plantas.

A pesar de que era lo mejor que había leído hasta entonces, me seguía pareciendo grotesco.

Me senté en una de las camas, con las manos unidas como si rezase, protegiéndolas del frío apretándolas entre mis rodillas; parecía que el horror de aquella sala me había absorbido la alegría por completo, y dejado a cambio una desagradable sensación de náusea dulce. Agaché la cabeza y cerré los ojos, profundizando en mis pensamientos o evadiéndome de ellos, y volví a abrirlos sobresaltada, cuando el borde de la cama se hundió bajo el peso de Efe, que continuaba observando las fotografías de la pared con aire contemplativo.

—¿Estás bien? —se preocupó.

—No —contesté rascándome nerviosamente la clavícula—. Este sitio es horrible; no tendría que haberte pedido venir aquí.

—A mí me parece interesante —contestó dirigiendo una mirada a la pared situada a mis espaldas.

—Podríamos haber sido nosotros.

Efe sacudió levemente la cabeza, como si aquella idea acabara de aterrizar en su cabeza.

—Pero no lo somos —simplificó mirándome con un deje preocupado—. Estás muy pálida, Blanca, deberías tumbarte.

Asentí con la cabeza, ya que me sentía un tanto mareada, mientras Efe me ayudaba a recostarme y ponía una almohada bajo mis pies para elevarlos.

—Cierra los ojos —dijo acariciando fugazmente mi muslo—. En cuanto te pongas mejor, te llevaré a la casa, ¿vale?

—Vale —susurré.

Bajé mis párpados, inspiré profundamente, y después dejé que el aire saliera lentamente por mi nariz calentando mis fosas nasales. Hice unas cuantas inspiraciones pausadas para relajarme, antes de darme cuenta de que Efe se estaba tumbando a mi lado. Intenté fingir indiferencia y continuar concentrada en mi respiración, pero mi cuerpo me estaba sacudiendo con pequeñas corrientes eléctricas de nervios e impaciencia.

—¿Estás mejor? —preguntó tras un par de minutos tumbados juntos.

—Sí, un poco mejor —balbuceé.

Volvió a reinar el silencio entre nosotros, sólo interrumpido por el rítmico sonido de nuestras respiraciones, y por el murmullo viejo de las bombillas del museo.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo ladeando su cuerpo, dirigiéndolo hacia el mío.

—Sí, claro —respondí volteando mi torso discretamente, de forma que quedásemos los dos, uno enfrente del otro.

—¿Por qué estás aquí?

Su pregunta cayó sobre mí como un cubo de agua fría y, debido a la ausencia de cualquier otro ruido, la aceleración de mi respiración se hizo más notable, haciendo que Efe se percatara de lo nerviosa que me había puesto.

—No hace falta que contestes —se adelantó.

—No, quiero hacerlo —dije antes de tragar saliva con dificultad—. Pero no puedo.

—No te preocupes —contestó con un tono de voz que hizo que me calmara al instante.

Nos volvimos a sumir en la quietud, esta vez uno en frente del otro, contemplándonos con el aire relajado que otorga aquella situación que no se ha preparado, sino que ha surgido; no tuve la necesidad de llenar el silencio con palabras, ni divagué sobre lo que él estaría pensando. Observé sus ojos ligeramente verdosos, y bajé la mirada hacia su cuello, intentando contener mi deseo de acercarme hacia él y rozarlo con mis labios.

—¿Por qué haces eso? —murmuró sacándome de mi ensimismamiento.

—¿El qué?

—Eso —contestó llevando sus dedos hacia mis labios y rozándolos brevemente—. A veces me miras el cuello y después te muerdes el labio, como si te diera hambre o algo así.

Mis mejillas se encendieron por la vergüenza que me provocaba que mis deseos se evidenciaran tan descaradamente en mi rostro, y sacudí la cabeza para indicarle que no tenía importancia.

—Es una tontería mía —contesté finalmente.

—Es de noche —dijo esbozando una sonrisa—, y de noche se cuentan las verdades, ¿no?

—Tienes razón —asentí ante aquella verdad irrefutable—. Bueno… la verdad es que… —vacilé intentando buscar las palabras que no me hicieran parecer una loca—, tengo una extraña fijación por los cuellos.

—¿Ah sí?

—Sí.

—¿Por todos los cuellos?

—No, hay algunos que me gustan más que otros.

Aquella contestación provocó que las mejillas de Efe se sonrojaran levemente, haciendo que me pareciera incluso más guapo.

—No lo sé —respondí encogiéndome de hombros—. Tal vez sea por el calor que desprenden, o porque tienen un olor especial, más personal que el resto del cuerpo, supongo.

Efe me escuchó atentamente, sin apartar su mirada de la mía. Cuando acabé de hablar, y sin que pudiera esperármelo, acercó su nariz a mi cuello e inspiró su aroma.

—Es cierto —susurró haciendo que sintiera la caricia de sus labios en mi piel.

Su simple roce entrecortó mi respiración, y golpeó de urgencia la parte más baja de mi vientre.

—¿Qué te pasa? —susurró apartándose lo justo para volver a mirarme a los ojos.

A pesar de que quería fingir normalidad, Efe continuaba expectante y preocupado ante cualquier gesto mío que indicara que no me encontraba bien después de mi encierro en la cero.

—Nada. Estoy muy bien —dije soltando un suspiro.

La sonrisa de Efe ascendió hasta sus ojos, y los bañó de un brillo casi hipnótico. Cuando se cercioró de que estaba bien, volvió a acercarse a mi cuello, y empezó a cantar con un hilo de voz.

—There are things we can't recall, blind as night that finds us all, winter tucks her children in her fragile china dolls… but my hands remember her, rolling round the shaded ferns, naked arms, her secrets still like songs I'd never learned.

Al terminar de cantar, besó tan ligeramente mi cuello, que dudé si había sido real o simplemente un deseo ardiente somatizado en mi piel.

—¿La conoces? —me preguntó sin apartarse.

Tardé unos segundos en saber a lo que se refería, ya que el ardor y el deseo acumulados en mi cuerpo habían formado una nube en mi mente que difuminaba mi entendimiento.

—No —musité—. Sigue, por favor.

En ese mismo momento, me di cuenta de que yo no era la única que estaba nerviosa de los dos, pues pude notar las pequeñas vibraciones en el cuello de Efe de los latidos de su corazón.

—There are names across the sea, only now I do believe. Sometimes, with the window closed, she'll sit and think of me. But she'll mend his tattered clothes and they'll kiss as if they know. A baby sleeps in all our bones, so scared to be alone.

Cerré los ojos y dejé que mis emociones vibraran al tranquilo y melódico son del tono de su voz. Cuando terminó la segunda estrofa, posé mi mano sobre su cara, y me permití perderme en la intensidad de su mirada antes de recorrer su rostro de arriba abajo hasta llegar a sus labios, con tal profundidad que pude sentir cómo los besaba. Extendí el brazo y toqué su pelo, acariciando su cabeza hasta llegar a su cuello, y esperando que no se percatara del temblor que se apoderaba de mis dedos. Aquella proximidad me hizo sentir segura, inestable, temerosa…y fuerte; un cúmulo de sensaciones polarizadas se arremolinaron en mi mente, fundiéndose en una neblina que hacía que los contrarios se unieran en una emoción fulgurante.

Efe cogió aire para hablar, pero negué con la cabeza, ya que no quería que las palabras nos siguieran separando. Ante mi negativa, Efe tragó saliva, expectante, antes de respirar hondo y acercarse lentamente a mis labios. Justo en el instante en el que su boca se unió con la mía, dudé de si aquello era un sueño o realmente me estaba sucediendo; el deseo y la adrenalina que recorrían mi cuerpo eran tan altos que me hacían flotar en una especie de agradable irrealidad. Sus labios estaban tocando los míos… podía sentir el tacto de sus labios con los míos… ¿cómo era posible?; ¿cómo podía gustarle a alguien como Efe?

No obstante, eliminé aquellos pensamientos de mi cabeza por completo, ya que quería disfrutar de aquel beso con toda su intensidad, sin que ninguna divagación pudiera restarle su potencia.

Efe atrapó suavemente mi labio inferior con los suyos, y luego lo hizo con el superior, antes de darle un leve mordisco. Noté su ardor, su ahogo y su urgencia conforme más nos besábamos, y pude saborear el deseo que había estado conteniendo en su lengua, húmeda y caliente. Entrelazó mis dedos con los suyos, para después apoyar mi mano sobre el colchón, encima de mi cabeza. Con un movimiento rápido, se situó encima de mí, haciendo que me sintiera protegida ante cualquier elemento ajeno a nosotros. Acto seguido, abrió mis piernas colocando su mano en el interior de mis muslos, y se situó en el centro, presionando su vaquero contra el mío. Automáticamente, le rodeé con mis piernas y apreté aún más, deseando con desesperación que la tela de los vaqueros desapareciera para poder sentirlo por completo. Me di cuenta de que él debía de estar sintiendo lo mismo, ya que pude percibir su ansiedad exteriorizada a través de su respiración irregular; su cuerpo fuerte, duro y musculoso, más grande que el mío, parecía estar forcejeando contra su propio deseo.

Estábamos tan concentrados el uno en el otro que se creó una esfera invisible alrededor de nuestros cuerpos, hecha de vapor y pasión; parecía que ya no formábamos parte del mundo sino que habíamos instaurado, con nuestro propio deseo, una realidad paralela en la que sólo había cabida para nosotros dos.

Cuando la desesperación se hizo insoportable, nos deshicimos de nuestros vaqueros hasta quedar desnudos de cintura para abajo. Después, él se quitó su camiseta de manga larga, dejando su perfecto torso al descubierto. Al ver su cuerpo, todo empezó a parecerme demasiado intenso, cálido y difuso; la anchura de su espalda me limitaba la visión de cualquier cosa que no fuera los músculos de su pecho y hombros, moviéndose de arriba a abajo, bañados por el sudor.

Lentamente, fue deslizándose dentro de mí, haciendo que sintiera un alivio inmediato e, inexplicablemente, una sensación de urgencia al mismo tiempo. Quería que fuera más deprisa pero más lento; quería que se detuviera para poder asimilar todo aquel placer, pero que siguiera hasta que me desmayara; quería exprimir los opuestos de la satisfacción extrema, y que él lo hiciera conmigo.

Al sentir que ya no podía soportar ni un segundo más el éxtasis producido por las descargas de placer que recorrían mi cuerpo con cada movimiento que Efe hacía hacia arriba, acerqué mi boca hacia su pecho y lo mordí con desesperación, haciendo que Efe ahogara un grito de dolor y de placer. Cuando volví a apoyar la cabeza sobre la cama, metió sus dedos en mi boca mientras clavaba su mirada sobre la mía; en ese momento, debajo de él, disfrutando de aquél placer que, de tan extremo, se hacía insoportable, me olvidé de toda la tristeza que había acumulado desde agosto. Parecía como si nunca hubiera existido, como si aquel momento fuera capaz de borrar absolutamente cualquier obstáculo al que me había enfrentado en mi vida.

Su torso creó un aura protectora a mi alrededor, mientras que la velocidad de sus movimientos aumentaba cada vez más. Quise llorar de amor, gritar de excitación, dar las gracias al Universo por haberme creado con unas terminaciones nerviosas que me permitían experimentar aquel placer inconmensurable, y dos oídos para escuchar los electrizantes gruñidos de deseo de Efe; todo era tan maravilloso que no tenía sentido; jamás me había sentido tan bien.

Y, sin esperarlo, llegó un momento en el que se fusionaron el movimiento y la quietud penetrante, provocándome deliciosos espasmos. Efe pareció vibrar dentro de mí y querer unirse más allá de los límites que dibujaba nuestra piel, antes de quedarse quieto, con la respiración jadeante, esperando dulcemente a que menguara.

Permanecimos sin movernos un rato, disfrutando de la tranquilidad que surge tras una tormenta de placer. Efe llevó la mano a su frente para limpiarse el sudor, levantó su cara para mirarme, y me retiró el pelo que yacía sobre mi rostro.

—Eres preciosa —susurró cuando vio mi cara despejada.

Sonreí hasta que me dolieron las mejillas, mientras recordaba el momento en el que había envidiado la forma en la que Hugo miraba a Ellen, sin saber que, en unas horas, iba a recibir una tan especial que me elevaría hasta el cielo.

Efe se acercó a mí y me besó el lóbulo de la oreja; dejó sus labios ahí mientras aspiraba mi aroma con cada inspiración, sin mostrar ninguna prisa por separarlos o por salir de dentro de mí. Por primera vez en mucho tiempo, me sentí a salvo, inmersa en el inmóvil sosiego del momento, sin que me importara lo más mínimo lo que pudiera suceder a continuación o adónde nos llevaría aquella situación; estaba disfrutando de un presente claro, limpio y libre de las expectativas del futuro o de la melancolía del pasado.

—¿Te he hecho daño? —preguntó somnoliento.

Negué con la cabeza, sin abrir los ojos; todavía era muy pronto para volver al mundo real.

—Hemos manchado las sábanas —susurró con tono despreocupado.

—Ya las limpiaremos —me limité a contestar soñolienta, abrazada a él.

No sabía cómo lo haríamos y tampoco me importaba, porque todo estaba bien.

55

No sé cuánto tiempo pasó hasta que empecé a tener conciencia del frío que hacía en el museo. No obstante, Efe parecía haberse quedado sumido en un profundo sueño.

—Deberíamos irnos ya —susurré dándole un par de golpecitos en el hombro.

—¿Qué? —contestó aturdido—. Ah, sí —musitó carraspeando su garganta.

Nos quedamos un momento más tumbados, con la mirada perdida en el infinito.

—¿De qué estarán hablando ahora mismo Hugo y Elissa? —pregunté rompiendo el silencio.

—Ya no me acordaba de ellos —comentó soltando una pequeña risa.

—Yo tampoco.

—Yo tampoco —repitió entrelazando su mano a la mía.

—Te acuerdas… —dije impresionada—. Pensaba que ese momento sólo había sido especial para mí.

—Todos los momentos contigo son especiales, porque eres especial, Blanca… pero parece que te empeñas en pensar lo contrario.

—Efe… —respondí con la voz entrecortada—. Yo… tampoco —dije finalmente.

En ese momento, me di cuenta de que había palabras que daba mucho miedo pronunciar, pero que se podían cambiar por otras que provocaran los mismos efectos.

Una vez nos despejamos y nos vestimos algo adormilados, dejamos todo en su lugar para que nadie supiera que habíamos estado allí, y salimos al jardín en dirección a la casa.

Cuando llegamos y subimos con cautela al segundo piso, nos asomamos sigilosamente a la sala de estar para hacerle la señal a Hugo de que podía finalizar su conversación con Elissa, haciendo que su cara se iluminara al saber que su tortura había finalizado.

—Y ya no puede comer sólido, porque no tiene dientes —le estaba explicando Elissa.

Hugo alzó la vista disimuladamente, y nos lanzó una mirada bañada en rencor que sólo consiguió otorgarle más humor a su triste situación; la enfermera no parecía percatarse del enrojecimiento de los ojos de Hugo debido al aburrimiento, ni tampoco de los bostezos que reprimía y que le salían por la nariz, ensanchando sus aletas.

—Gracias —articulé con la boca sin emitir sonido.

Apretó los labios y asintió levemente con la cabeza, con el típico gesto que muestra la persona que piensa que no hay nada que agradecerle, y volvió a prestarle atención a Elissa, que seguía hablando sin siquiera darse cuenta de nuestra presencia.

Una vez llegamos a mi habitación, me volví en el umbral de la puerta para darle las buenas noches y, en ese momento, me percaté de que, después de haber hecho el amor con él, ya no me avergonzaba mirarle directamente a los ojos, y perderme en ellos.

—Buenas noches —dije dándole un beso en la mejilla.

Efe me rodeó con sus brazos y se aproximó a mí para darme un beso tan delicado que apenas rozó mis labios. Después, se deslizó por mi barbilla y recorrió lentamente mi mandíbula hasta acabar en mi cuello.

—Nos van a pillar —le susurré al oído.

—No me importa —respondió mientras me seguía besando.

—No juguemos con la paciencia de Hugo.

Efe soltó una pequeña risa.

—Hasta mañana —se despidió.

—Hasta mañana.

No obstante, cuando me giré para entrar en mi habitación, me cogió del antebrazo para que deshiciera mis pasos, y me atrajo de nuevo hacia él. Me besó la punta de la nariz y cerré los ojos, ya que hasta aquel simple gesto, más típico del cariño que del deseo, me provocó un espasmo de placer. Solté un suspiro, sintiendo cómo la sangre se arremolinaba en las partes más erógenas de mi cuerpo, a la vez que Efe recorría con sus labios la comisura de los míos. Nos besamos otra vez, y volví a experimentar aquel doloroso deseo que había sufrido en el museo; inconscientemente, posé mi mano en la cremallera de su vaquero, percibiendo la dureza que se escondía bajo la tela.

—No podemos —suspiró con la voz entrecortada.

Sin abrir los ojos, le rodeé el cuello con mis brazos para darle el último beso de buenas noches.

—Buenas noches, Efe.

—Blanca…

—¿Qué?

Efe cerró los ojos y apoyó su frente sobre la mía, como si estuviera meditando lo que estaba a punto de decir.

—Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien.

—Yo tampoco…

Abrí los ojos a la vez que él abría los suyos, quedándonos unos segundos en silencio.

—Yo tampoco, Blanca.

—Yo tampoco, Efe.

Nos dimos un último beso de despedida, y entré en mi habitación. Comprobé que Ágatha ya estaba dormida por sus respiraciones profundas y pausadas, así que me puse el pijama intentando hacer el menor ruido posible para no despertarla, me acosté en la cama notando cómo algunas partes de mi cuerpo crujían del cansancio, cerré los ojos, y comencé a evocar, detalle a detalle, el momento que había vivido en el museo; recordé y rebobiné una y otra vez la forma en la que Efe me miraba, el peso de su cuerpo sobre el mío, la sensación de resguardo cuando sus brazos envolvieron mi torso… y rocé mis labios con las yemas de mis dedos, intentando enfrascar el hormigueo que seguía revoloteando en ellos. No obstante, la serenidad posterior a la explosión de adrenalina no tardó en traer consigo un sueño plácido y profundo, que me hizo caer dormida en apenas unos segundos.

56

4 de enero de 2017. Desierto del Atacama

La luna iluminaba el paisaje árido y rojizo que nos rodeaba, asemejándose a un gran foco de luz blanca. El resto del grupo desplegaba el material astronómico con cierta dificultad mientras Vati aprovechaba para estar conmigo disfrutando de la vista, pasando sus brazos por mis hombros para darme calor.

Mi reloj pitó dos veces a las 12 de la madrugada.

—Feliz 57 cumpleaños, Vati —le susurré echando una breve mirada hacia arriba para cruzarme con su mirada.

Conocía muy bien a Vati, y sabía que él prefería que los demás continuaran haciendo su trabajo en vez de pararse para felicitarlo, por lo que lo hice disimuladamente para que nadie se diera cuenta; y es que, a pesar de no ser introvertido, Vati tampoco disfrutaba siendo el centro de la atención.

—Gracias, cariño —contestó dándome un apretón en el hombro.

—No te he traído el regalo hasta aquí —me disculpé—, pero te lo daré nada más lleguemos a casa.

—Pero, Blanca —dijo ilusionado al saber que tenía un regalo para él—, no hacía falta que me compraras nada —añadió pasando su mano por mi pelo.

—Eres la persona que más quiero en el mundo… ¿cómo no te voy a hacer un regalo?

—Pues también tienes razón —respondió.

Nos reímos y después disfrutamos del silencio y del hermoso paisaje que estábamos contemplando iluminado por la luz nocturna, durante unos cuantos minutos.

—Tengo los ojos secos —comenté pestañeando copiosamente—, o congelados, no lo sé.

Vati sacó rápidamente un tubito monodosis de lágrima artificial del bolsillo delantero de su grueso anorak, y me lo ofreció poniéndomelo delante de los ojos.

—Échatelo y mantén los párpados cerrados durante un minuto —me indicó—. Lo siento mucho, Blanca, pero este es uno de los regalos del Atacama; la sequedad ocultar.

Debido a su aridez, gran altitud, pocas nubes, y escasez de contaminación lumínica, el desierto del Atacama era uno de los mejores lugares en el mundo para llevar a cabo observaciones astronómicas, pero también era tremendamente seco.

—¿Te arrepientes de haberme acompañado? —me preguntó mientras me echaba las gotas.

Negué con la cabeza mientras esperaba un poco para abrir los ojos y poder contestarle.

—En absoluto —respondí parpadeando copiosamente—; vienes aquí tantas veces que estaba deseando conocer este sitio y saber por qué era tan especial para ti.

Cuando mi vista se acomodó a las gotas y dejé de parpadear, me detuve de nuevo para contemplar el espectáculo que se desplegaba ante mis ojos; en aquel sitio el cielo parecía envolvernos de lado a lado, y las estrellas no eran simples puntos visibles a lo lejos, sino focos de luz mágica. Me di cuenta de que, aunque sólo hubiera podido contemplar ese cielo durante apenas diez minutos, habría valido la pena el agotamiento provocado por el largo viaje, las caminatas y los bruscos cambios de tiempo.

—Ahora lo entiendo todo —dije finalmente, soltando un suspiro.

Vati me apretó contra su cuerpo, frotándome los brazos enérgicamente para darme calor, mientras continuábamos observando el paisaje y protegiéndonos del frío el uno al otro. Alcé la vista para contemplar la cara de Vati, y pude ver un camino húmedo marcado por una lágrima que había recorrido su rostro; al ver aquello, parpadeé un par de veces para comprobar que no era un fallo de mi propia visión, ya que nunca había visto a Vati llorar, y me percaté de que parecía absorto en sus pensamientos, mirando más allá del propio firmamento.

—¿Vati? —murmuré un tanto cohibida.

Mi abuelo permaneció con la vista fija en el cielo durante unos segundos, en silencio, antes de contestarme.

—Sé que ella ya no existe, pero en este sitio puedo sentirla.

Ante aquella respuesta, mi boca se entreabrió involuntariamente ya que, por primera vez en su vida, se estaba refiriendo a mi abuela. Decidí mantenerme callada porque nunca me hablaba de ella; las pocas cosas que sabía de su vida me las había contado mi madre, y después siempre me avisaba de que ése era un tema que no se debía sacar con Vati.

—Cuando falleció, intenté contactar con ella por todos los medios —me confesó—. Me daba igual acudir a médiums o a espiritistas, a pesar de haberme reído de sus prácticas durante toda mi vida, con tal de poder intuirla —comentó—. Pero es que, ¿sabes una cosa?, cuando te estás cayendo por un precipicio, no juzgas a la mano que puede agarrarte y salvarte de la caída, sino que te aferras a ella con todas tus fuerzas… si te da la más mínima esperanza de poder ayudarte.

Abrí los ojos de par en par un tanto incrédula, ya que Vati era una persona tan racional, que su mera imagen acudiendo desesperadamente a charlatanes me resultaba inconcebible.

—Quisieron hacerme creer que ella me estaba hablando —continuó esbozando una risa triste—, pero yo no la reconocía en las palabras que me decían. Deseaba comunicarme con ella, pero no iba a autoengañarme para creer que había hablado con ella; estaba desesperado, pero no era idiota.

Inspiró por la nariz con tal intensidad que parecía estar inundando sus pulmones del halo de las estrellas que se cernían sobre nosotros.

—Y, tras muchos años, cuando vine aquí por primera vez, pude sentirla por primera vez desde que falleció. Apareció sin que la estuviera buscando, y de una forma que yo no hubiera esperado —me explicó—. Y puedo asegurarte que no es un sentimiento subjetivo, aunque sólo lo pueda expresar desde la subjetividad.

Tras su confesión, noté cómo las lágrimas estaban empezando a cosquillearme en la nariz, y es que, a pesar de que yo no podía percibirla en aquel lugar, si Vati afirmaba que estaba allí con nosotros, no me cabía la menor duda de que así era.

De repente, un ruido sonó a lo lejos y, aunque el paisaje que nos rodeaba seguía siendo el mismo, empezó a darme miedo; el escenario no había cambiado ni un ápice, pero su halo había dejado de ser tranquilo y hermoso, para convertirse en uno angustioso.

—¿Qué le pasa a tu dedo? —me preguntó mi abuelo asustado, pero sin apartar la mirada del cielo.

Fruncí el ceño confundida por el cambio del tono de su voz, y miré hacia mi mano; tenía el índice en carne viva, con la uña arrancada de cuajo. Subí la vista aterrada, mientras que el sonido que imperaba en la lejanía, iba haciéndose más fuerte.

—¡Vati! —exclamé asustada— ¡Me duele!

—Espérate un momento, enseguida te lo curo —respondió nervioso, pero si apartar la vista del cielo.

—¡No!, ¡hazlo ahora! —repliqué con la respiración entrecortada.

—¡André!

La luz de las estrellas iluminó nuestros rostros hasta llegar al destello. Cerré los ojos para protegerme de aquel intenso resplandor, y después sentí cómo mi cuerpo se elevaba y volaba por encima del desierto. Acto seguido, caí en la arena, haciendo que los huesos de mi espalda crujieran por el seco impacto. Cuando pude levantar la cabeza, vi a Helga escudriñándome con la mirada, y sujetando una jeringuilla con la mano.

—Ya te tengo —dijo con satisfacción—. Todo esto es culpa tuya. ¡Todo es culpa tuya!

—Yo no quería… —me disculpé mientras me tapaba la cara con las manos, y la agachaba en posición de total sumisión—. Perdóname, por favor.

Como era de esperar, Helga no mostró compasión hacia mí.

—Tú eliges —me dijo con tono robótico y hueco—, te puedo pinchar la sedación, o puedes recibir el nuevo día con los brazos abiertos, el corazón agradecido y una mente dispuesta para lo mejor.

—¿Qué?

El destello de luz había desaparecido por completo, y ya no estaba tirada sobre la arena, sino en un suelo de tierra pedregosa.

—Recibamos el nuevo día con los brazos abiertos, el corazón agradecido, y una mente dispuesta para lo mejor —respondió Helga con una voz distinta a la suya.

—No te entiendo…

57

Hallstat. 30 de enero de 2020.

“Recibamos el nuevo día con los brazos abiertos, el corazón agradecido y una mente dispuesta para lo mejor”

Abrí los ojos y miré a mi alrededor, pero aún tardé unos cuantos segundos en tomar conciencia de dónde estaba. Sentía náuseas por la pesadilla que acababa de tener, y mi visión estaba borrosa, pero en el fondo me encontraba bien; no sabía por qué estaba bien a pesar de sentirme mal, pero no tuve demasiado tiempo para reflexionarlo ya que mis piernas me sacaron de la cama como si no pertenecieran a mi cuerpo, y me dirigieron rápidamente al aseo para vomitar. Cuando abrí la puerta del servicio, me tropecé con Ágatha, que estaba tirada en el suelo haciendo abdominales. No obstante, ni siquiera pude abrir la boca para pedirle perdón por haberle dado una patada, porque el vómito ya estaba ascendiendo hacia mi garganta y amenazaba con escaparse como la lava de un volcán a punto de entrar en erupción. Salté su cuerpo como si fuera un obstáculo inerte, y me abalancé sobre el lavabo justo a tiempo en el que un acopio de espuma y ácido salió disparado de mi boca. Mientras devolvía, Ágatha se situó detrás de mí, y me agarró la frente con firmeza para que pudiera descansar la cabeza sobre su mano. A pesar de que estaba vomitando, me di cuenta de que Ágatha tenía las manos heladas y algo temblorosas.

—Gracias —le agradecí entre jadeos.

—Shhhh —dijo a modo de respuesta, mientras me acariciaba la espalda con unos reconfortantes movimientos circulares.

Al acabar, apoyé mi espalda contra la pared, y me senté en el suelo para recobrar fuerzas, a la vez que Ágatha se ponía de cuclillas a mi lado, comprobando que estuviera bien. Yo sabía que ella pensaba que me encontraba mal, pero estaba equivocada; me había despertado bien, mi compañera me caía bien, vomitar nada más levantarme me había parecido bien… Todo estaba bien, incluso lo que no lo estaba.

Sin embargo, tras un par de minutos pensando, me di cuenta de que mi bienestar se debía a Efe, lo que me hizo entrar en pánico; no podía confesárselo a nadie porque me sentiría ridícula, pero me daba miedo necesitar a Efe para sentirme bien y que luego desapareciera, dejándome incluso peor que cuando no le conocía. Cuando estaba con él era feliz, si es que la felicidad puede aparecer por momentos; había tomado todas las pastillas habidas y por haber contra la ansiedad, la tristeza o el cansancio, pero ningún efecto de ninguna de esas píldoras podía compararse con la química que liberaba mi cerebro cuando nuestras miradas se entrecruzaban, o cuando llegaba a mis oídos el precioso tono de su voz… Pero el problema era que Efe no era como una pastilla que yo tuviera en mi poder, sino que podía irse cuando menos lo esperara, haciéndome caer al abismo… Y me aterraba desplomarme de nuevo; no era lo mismo estar acostumbrada a caminar por el infierno, que darme de bruces contra él después de una caída libre desde el cielo. No podría soportarlo otra vez, ni coser una herida sabiendo que me la podían volver a rajar; prefería tenerla abierta constantemente a que nadie jugara a los médicos con ella, porque me dolía demasiado para que nadie la tocara. Mi piel era tan fina como las alas de una mariposa, y debía protegerla del roce de cualquier atisbo de desamor.

No obstante, aquel razonamiento se desintegró por completo en cuanto aparecieron en mi mente las ráfagas de los recuerdos de la noche anterior: el eléctrico silencio anterior al beso; el roce de los labios de Efe sobre los míos; el peso de su cuerpo protegiendo el mío; el calor de su piel transformándose en sudor, que le hacía brillar de la forma más sensual que jamás había visto en mi vida…

—¿Por qué sonríes? —me preguntó Ágatha sacándome de mi ensoñación.

—¿Qué? —contesté acalorada y dándome cuenta de que, efectivamente, estaba sonriendo.

—¿Te ha sentado mal algo?

En el mundo normal, por lo general, cuando una persona sonreía se debía a algo bueno, pero cuando estás en un psiquiátrico y sonríes con expresión abobada, cabe la posibilidad de que alguna pastilla te haya sentado mal, o que estés perdiendo la cabeza.

—No, me encuentro muy bien —le tranquilicé—. Es sólo que la situación me ha parecido cómica, nada más.

Ágatha me miró con cautela puesto que, si nos hubiera pasado exactamente lo mismo pocos días atrás, mi reacción hubiera sido muy distinta. Le di un leve codazo en el brazo para que dejara de tenerme miedo y se riera conmigo, por lo que no tardó en esbozar una sonrisa.

—Tienes razón —dijo finalmente, meneando la cabeza—. Casi te matas cuando has tropezado conmigo.

Las dos nos reímos; ella porque pudo encontrarle el lado divertido a aquella situación, y yo porque estaba a tope de hormonas de felicidad tras haberme acostado con Efe.

—¿Vamos a desayunar? —propuse mientras me incorporaba, ofreciéndole la mano para ayudarle a levantarse.

Ágatha miró a un lado y a otro, dubitativa.

—Vale, pero antes déjame un momento sola, por favor —me pidió señalando la puerta del aseo con la mirada para que me fuera.

—No —me oí decir—. Ven conmigo.

No sabía exactamente por qué, pero no quería que estuviera a solas en el cuarto de baño.

—No quiero ir yo sola a la cafetería —añadí para aliviar la tensión de mi respuesta.

Ágatha titubeó unos segundos antes de inspirar profundamente y aceptar mi mano para levantarse.

Cuando llegamos a la cafetería, Ágatha estaba más nerviosa de lo habitual; se frotaba las manos con un deje ansioso, se mordía el labio inferior con el colmillo dejándose marca, y miraba de un lado a otro como si creyera estar siendo observada por el servicio secreto. No obstante, decidí no decirle nada para tranquilizarla, ya que yo también llevaba mi dosis de ansiedad encima; estaba emocionada pero, al mismo tiempo, muy alterada por encontrarme de nuevo con Efe, y no podía evitar preguntarme una y otra vez si le seguiría gustando o si habría perdido el interés después de haberse acostado conmigo. Aquella incógnita me angustió de tal forma, que estuve a punto de dar media vuelta y huir a mi habitación pero, sin embargo, mis ganas de verle fueron más fuertes y consiguieron que me quedara allí mientras Ágatha le pedía nuestro desayuno a J.J, que se mostraba bastante contento por verme junto a mi compañera en vez de sola.

Cuando el camarero terminó de servirnos, inspiré lenta y profundamente por la nariz preparándome para cualquier reacción que pudiera tener Efe conmigo después de nuestra primera noche juntos, ya fuera indiferencia, rechazo o atención. No obstante, en cuanto Ágatha y yo cogimos nuestras bandejas y encontramos la mesa en la que ya estaban sentados Ellen, Hugo y Efe, supe que no había perdido el interés por mí, ya que me bastó un cruce de miradas para sentir, de nuevo, esa electricidad que sólo él me hacía experimentar.

—Hola —saludé tímidamente, intentando sin éxito controlar el sonrojo de mis mejillas.

—Hola —contestó mirándome fijamente a los ojos, mientras echaba hacia atrás la silla que había a su lado para que me sentara.

Ágatha, Hugo y Ellen permanecieron callados, observándonos al uno y al otro, como si fuéramos una función de teatro y ellos el público.

—¿Qué tal has dormido? —me preguntó.

—Bien —respondí agachando la cabeza para que no viera que estaba ruborizándome por el simple sonido de su voz— ¿Y tú?

—Muy bien.

Me gustó aquella contestación, ya que me daba un punto de ventaja sobre él; yo había dormido “bien” y él “muy bien”, por lo que Efe se mostraba un “muy” más emocionado que yo. Por supuesto, mi respuesta no había sido del todo específica, ya que hubiera sido más honesto contestar que estuve a punto de gritar, saltar sobre el colchón y llorar de alegría al llegar a mi habitación después de habernos acostado, pero todavía no estaba tan loca como para no saber que aquél tipo de sinceridad ahuyentaría a cualquiera.

Cuando me senté, Hugo, Ellen y Ágatha continuaron mirándonos con expresión expectante, como si estuvieran esperando a que prosiguiera nuestro diálogo sin que ellos tuvieran que participar. No obstante, Hugo se dio cuenta al instante de que su actitud estaba incomodándonos, y se irguió saliendo de su embobamiento.

—Sí, yo también bien —dijo carraspeando la garganta—, excepto por la mierda de los checks —añadió irritado.

—Sí… los checks son lo peor —asintió Ellen.

—Horribles —continuó Ágatha.

Después de sus quejas por los checks, el silencio volvió a hacerse en la mesa, por lo que empezamos a fingir que estábamos muy ocupados ubicando y “preparando” nuestro desayuno antes de comerlo: yo limpié el borde de mi taza de café simulando haber encontrado una mancha difícil de quitar; Ágatha cogió un sobre de azúcar, lo agitó más de lo necesario antes de abrirlo, y después esparció un poco encima del mantel de papel para empezar a juguetear con los granos de azúcar con los dedos; Hugo se dispuso a pelar una manzana concienzudamente y, cuando acabó, nos preguntó si alguien la quería, porque a él no le gustaban… La situación era tan incómoda, que hasta hubo un momento en el que pensé en hablarlo abiertamente para poder cambiar de tema, pero no sabía si Efe estaría de acuerdo. También barajé la idea de comentar lo bien que me parecía que Ellen se hubiera atrevido a llegar hasta la cafetería, pero tampoco sabía si aquello era algo de lo que yo pudiese hablar si no empezaba ella antes a hacerlo. Sin embargo, el silencio estaba durando demasiado, y yo no podía soportarlo más.

—Qué bien que hayas venido a la cafetería, Ellen —comenté después de mucho meditar la conveniencia de aquella afirmación.

—Sí, ¿verdad? –se apresuró a responder Ágatha acariciándole el brazo.

—Gracias, esta mañana me he levantado muy bien —contestó.

Me alivió comprobar que, por su expresión, mi comentario no le había molestado.

—A pesar de los checks —intentó bromear Ágatha.

—A pesar de los checks —repitió Ellen.

—Y tampoco te estás tomando las pulsaciones para ver si te mueres —añadí temiendo que, a lo mejor, estuviera llegando demasiado lejos con ella.

—No se lo recuerdes —me advirtió Hugo alzando las cejas.

—No te preocupes —respondió Ellen—; yo siempre estoy pensando en mi corazón y en mi cuerpo en general, me lo recordéis o no —aclaró—. Pero, en nuestra última sesión, Hobbes me propuso que no me midiera las pulsaciones durante 24 horas… Me recalcó que sólo sería durante un día, como si eso no fuera una eternidad aquí adentro.

—Y, ¿cuánto llevas? —pregunté.

—Diecisiete horas.

—Y ¿por qué te controlas tanto las pulsaciones?

—Para saber si me está dando un infarto.

—Pero eso… ¿no se sabe aunque no te las tomes?

—Creo que sí, pero yo quiero estar preparada y saberlo de antemano para poder controlarlo y actuar rápidamente.

—¿Se puede controlar un infarto? —preguntó esta vez Ágatha extrañada.

—Yo creo que sí.

Ágatha me lanzó una mirada contrariada, y yo me encogí de hombros algo contrariada; supuse que era una manía que carecía de lógica, como todas las manías, por lo que no quise rebatirle nada.

—Hobbes me ha dicho que soy algo así como una obsesa del control —prosiguió—, pero no porque me guste dominar o manipular a los demás sino porque, cuando me dan los ataques de ansiedad, pierdo totalmente el dominio sobre mi cuerpo; parece como si no me perteneciera y yo estuviera merced del pánico, por lo que luego intento sobrecompensarlo ejerciendo un control excesivo sobre mí y sobre todo lo que hay a mi alrededor…

—Lógico —intervino Hugo.

—Odio los cambios, cualquier cambio —continuó—; ahora puedo sobrellevar lo que pasa a mi alrededor pero, si hay algo que cambia, aunque sea una cosa mínima, no sé si podría soportarlo, porque mi cuerpo es muy sensible a cualquier estímulo. A ti una canción te puede parecer triste… pero a mí me puede perturbar un día entero, ¿entiendes?

—Totalmente —asentí.

—Necesito controlar que la gente esté bien conmigo, que los muebles de mi habitación permanezcan en su sitio y tener siempre las mismas sábanas, que mi corazón lata siempre dentro del rango que yo considero seguro… Pero Hobbes me ha dicho que intente no controlar mi corazón; que corra si me apetece, sin pensar en que mi corazón puede estar haciendo un sobreesfuerzo que no podrá afrontar… que suba las escaleras, que me tome una ducha con el agua ardiendo si quiero, sin pensar en que me pueden dar una taquicardia y desmayarme…

—¿No te duchas con agua caliente? —pregunté impresionada por todas las cosas de las que Ellen se preocupaba.

—Me ducho con agua templada; si está muy fría se me puede parar el corazón, pero si está caliente me puede entrar una taquicardia por la bajada de tensión, y desmayarme.

—¿Te has desmayado muchas veces? —me preocupé.

—No, ninguna de momento.

Asentí tratando de empatizar con lo que Ellen me estaba contando, pero me costaba entender que se protegiera de cosas que jamás le habían ocurrido.

—Pero… ¿tienes problemas de corazón? —continué preguntando, al comprobar que a ella no le importaba seguir hablando del tema.

—Tampoco —respondió negando con la cabeza.

Ante su respuesta, intenté no mostrar, con mi expresión, lo extraño que me parecía que una persona con el corazón perfectamente sano estuviera tan obsesionada con su salud cardiovascular hasta el punto de no atreverse a ducharse con agua caliente.

—Pero he de reconocer que ahora me siento liberada, ¿sabes? —comentó esbozando una leve sonrisa—. Hobbes me prometió que no me iba a dar ningún infarto durante veinticuatro horas, que me sintiera libre de hacer lo que quisiera y que, si me daba un infarto, me daría absolutamente todo lo que tenía en su cuenta bancaria.

—¿Qué? —exclamé atónita— A mí no me ha ofrecido eso.

—En Hallstat pagan bien, ¿no? —intervino Efe.

—Muy bien —respondió Ellen.

—Cabrones… —murmuró Hugo.

Conforme pasaban los minutos, fuimos estando cada vez más cómodos, y el halo de extrañeza que flotaba en el grupo nada más empezar el desayuno desapareció por completo de la mesa. No solamente hablamos de la hipocondría de Ellen, sino también de otros internos de Hallstat de los que yo no sabía nada. Por otro lado, la conversación que mantuvimos me dio la oportunidad de conocerlos a todos un poco mejor; Hugo comentó que tenía una hermana mayor a la que quería más que a sus padres, y también supe que la madre de Ellen y el padre de Efe habían ido juntos al mismo instituto.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que un enfermero nos avisó de que debíamos levantarnos de la mesa, ya que esa mañana teníamos una actividad con los caballos.

—¿Aquí hay caballos? —pregunté impresionada.

—Sí, ¿nadie te lo ha dicho? —contestó el enfermero.

Lancé una mirada inquisitiva a mis compañeros, pero a ninguno de ellos les pareció importar mi indignación.

—Yo me quedaré en mi cuarto —anunció Ellen levantándose de su silla.

—¿Es opcional? —pregunté esperanzada—, porque entonces yo tampoco voy.

—No es opcional —informó tajante el enfermero.

Abrí la boca para quejarme, pero la cerré al instante al suponer que Ellen no podría hacer aquella actividad con los caballos porque estaría a más de diez metros de distancia de la casa. Y, de repente, algo que no me esperaba sucedió: un pinchazo en el pecho. Y no era ni de ansiedad, ni de tristeza porque algo malo me estuviera pasando a mí, sino de pena por Ellen; cuando sentía lástima por alguien, el corazón me dolía. Me apreté el pecho, y miré con los ojos abiertos de par en par a Ellen, que no entendió el motivo por el que le miraba de esa forma.

¿Estaba volviendo a sentir como una persona normal?

58

Los establos estaban a unos diez minutos andando a paso tranquilo de la cafetería y, a pesar del frío helador y del cansancio que me producía caminar nada más comer, hubiera podido aguantar dos horas más andando, porque todo el trayecto lo hice junto a Efe.

Durante la caminata, Hugo y Ágatha se pusieron delante de nosotros y nos dejaron a Efe y a mí solos, y en esos 10 minutos tuve, de nuevo, la confirmación de que Efe no había perdido el interés por mí por el simple hecho de haberse acostado conmigo, ya que durante toda la conversación estuvimos con una sonrisa permanente en la boca. Si me hubieran preguntado de qué habíamos hablado Efe y yo pasadas un par de horas de aquel momento, no hubiera sabido responder porque, cuando alguien me gustaba mucho, mi cerebro debía de producir una especie de químicos amnésicos que provocaban que me olvidara de la mayor parte de las palabras pronunciadas, y sólo recordara, vívidamente, las sensaciones de mi cuerpo unidas a unas cuantas imágenes.

Sabía débilmente que habíamos tocado unos cuantos temas baladís, pero tenía grabados en mi cerebro, con increíble precisión, ciertos detalles, como la forma en la que me miraba, los agradables calambres que se instalaron en mi estómago por el sonido de su voz, o la electricidad que se descargó en cada milímetro de la piel de mi dedo meñique cuando Efe lo agarró con el suyo durante un par de segundos, en una especie de descuido voluntario, como si su dedo se fuera enganchando con meñiques de otras personas por error constantemente.

¿Cómo era posible que, después de haberme acostado con él, pudiera sentir una descarga eléctrica recorriendo mi dedo por el simple hecho de que él lo cogiera un instante?, ¿era aquello un signo de locura? Agité la cabeza y me di cuenta de que me daba igual; no me importaba que fuera un signo de desequilibrio o de normalidad, ya que me encantaba sentirlo.

Cuando llegamos, nos colocamos en un semicírculo alrededor de un gran caballo marrón situado junto a un hombre que no había visto nunca por Hallstat.

—Buenos días a todos —saludó el fornido hombre.

—Buenos días —respondimos todos al unísono.

—La actividad de hoy va a consistir en levantarle la pata al caballo para limpiarle los cascos —nos informó—. Veréis, chicos, cuando estamos frente a un caballo de este tamaño…

Dejé de escucharle al instante, y miré a Efe de reojo con expresión burlona, ya que esa actividad me parecía una auténtica estupidez. No obstante, Efe no me devolvió la mirada con el mismo gesto, sino que parecía estar tomándoselo tan en serio como el resto de mis compañeros.

—¿Ni siquiera vamos a montar? —le susurré acercándome a su oído.

—Hoy no —respondió cortante, intentando escuchar lo que decía el instructor.

Como vi que Efe no me seguía el juego, busqué algo de complicidad en el rostro de Hugo, ya que casi siempre rezumaba hastío, pero él también estaba atendiendo como si aquello fuera muy interesante.

—Pero esto… ¿no es una mierda? —volví a decir soltando una leve carcajada.

—Calla, coño —susurró Hugo volviendo levemente su torso hacia mí.

—Tú, la de las risas —me llamó el instructor.

Nada más llamarme aquel hombre, el grupo entero se dividió en dos dejándome completamente al descubierto. Cuando su mirada se centró en mi dirección, me puse la mano en el pecho para saber si se estaba refiriendo a mí, aunque estaba claro, por el camino vacío que había dejado el grupo entre aquél hombre y yo, que estaba llamándome a mí.

—Sí, tú —contestó señalándome con el dedo— ¿Cómo se llama?

—Efe —respondí antes de empezar a menear la cabeza frenéticamente por mi error— No, Blanca, Blanca, Blanca, perdón, me llamo Blanca —añadí tapándome la cara con las manos presa del bochorno—. Blanca.

Sentí el peso de la vergüenza materializándose en mi cuerpo como una losa, y me maldije por haberlo estropeado todo. En solo un segundo, mi cabeza creó una serie de imágenes que tiraban de mí hacia abajo, como la de Efe contándole al grupo que no sabía qué había visto en mí, o la de Hugo consolándole y diciéndole que todos podían cometer el error de acostarse con una imbécil una vez en la vida.

—Destápate la cara y ven aquí —oí decir al hombre.

Me destapé los ojos y, para mi sorpresa, comprobé que a nadie le había importado lo más mínimo mi metedura de pata. Me atreví a girar la cara hacia Efe, que me miraba con el ceño fruncido como si no entendiera lo que me estaba sucediendo… ¿estaba yo más loca que los locos?, ¿¡estaba dramatizando!?

—¿A qué esperas? —se impacientó el instructor con tono autoritario.

—Perdón —me disculpé apresurándome hacia él.

En ese momento, entendí por qué todo el mundo le atendía tanto a pesar de que propusiera actividades que eran una basura… y ese motivo era el miedo. Su expresión, su tono de voz y su postura no eran amenazantes, pero rezumaban un aura que decía algo así como “respétame por tu bien”, y que te invitaba a hacerlo.

—Lo que estamos haciendo es terapia equina o equinoterapia, ¿has oído hablar de ella?

Negué con la cabeza.

—Con esta tarea, podré ver cómo te comportas en tus relaciones con los demás —me explicó aproximándose al caballo—. Russel no engaña, no miente, no esconde sus emociones, ni manipula… sólo responderá a tus sentimientos. Tu trabajo consistirá en limpiarle los cascos con este limpia casos.

El hombre me ofreció una especie de herramienta que constaba, por un lado, de un pincho afilado y, por el otro, de un cepillo. Ni siquiera me atreví a fruncir el ceño o a preguntarle cómo se hacía eso, ya que temía parecer una ignorante.

—Lo primero que harás es colocarte en la parte izquierda del caballo —me ordenó mientras yo, obedientemente, me apresuraba al lado que me indicaba—, y pedirle la mano.

Esperé a que me diera más instrucciones, pero el instructor se mantuvo en silencio; como pasaron unos cuantos segundos sin que el hombre se dignara a hablar, titubeé un poco antes de hacer la estupidez que sabía que estaba a punto de hacer.

—¿Me… das la mano, Russell? —le pregunté al caballo sintiéndome increíblemente ridícula.

El instructor me apartó del caballo y palpó su cuerpo firme pero cuidadosamente.

—La mano se pide así.

Se acercó a la pata del caballo y la acarició con su mano deslizándose hasta la parte posterior de la rodilla del animal. Después, continuó descendiendo hasta agarrarle el tendón, lo que provocó que el caballo levantara la pata de forma grácil y natural. Tras enseñarme cómo se hacía, el hombre soltó la pata y se incorporó.

—Debes intentar que se corresponda tu interior con tu exterior —me explicó—. Acércate tranquila, tómate tu tiempo… y después agáchate, coge el tendón y deja que el caballo haga el resto.

—Vale, perfecto.

A pesar de que hice exactamente lo que el instructor me había indicado, Russel se negó a colaborar conmigo. Me recoloqué de una forma que pudiera verle mejor el tendón y apreté con más fuerza, pero sentí como si estuviera apretando una piedra, porque el caballo ni siquiera se inmutaba.

—Suelta tus sentimientos —continuó el instructor.

Su comentario me puso más nerviosa, ya que estaba claro que daba igual lo que yo sintiera o dejara de sentir en una actividad que era puramente mecánica.

—Levanta la maldita pata —susurré entre jadeos, sintiendo que toda la sangre se me estaba subiendo a la cabeza debido al esfuerzo.

—No lo fuerces —indicó el instructor con tono relajado.

Tiré hacia arriba con más fuerza, viendo cómo mi forcejeo no conseguía levantar ni un milímetro la pata del caballo. Cuando di el tercer tirón, me caí al suelo del esfuerzo.

—Siguiente —dijo el hombre sin siquiera ofrecerme la mano para levantarme del suelo.

Cuando me levanté y me dirigí de nuevo al grupo, Ágatha me dio un par de palmaditas en el hombro.

—Lo has hecho muy bien —me animó mientras yo ponía los ojos en blanco por la mentira que me acababa de decir.

—Lo has hecho bien —me susurró Efe cuando me coloqué a su lado.

—¿Tú crees? —dije sintiendo que una luz iluminaba mi cuerpo.

—Claro —contestó sin perder de vista al instructor y al caballo.

Después, todos los miembros del grupo pasaron por el caballo uno a uno para levantarle la pata, con resultado negativo o muy negativo en la mayoría de los casos. Uno de los pocos que lo consiguió fue Hugo, que actuó como si no fuera gran cosa haber logrado levantarle la pata a un animal que se había negado treinta veces a hacerlo.

—Lo he conseguido porque mi interior y exterior están en armonía —me contestó con ironía cuando le pregunté cómo lo había hecho mientras volvíamos a la casa.

—O sea, que tu mala leche interior se corresponde con tu mala leche exterior.

—Ahí lo tienes.

Me pregunté cómo sería yo misma si mostrara todo lo que tenía dentro, y llegué a la conclusión de que nadie querría estar a mi lado si decidiera hacerlo; en Hallstat, tenía mucho tiempo para pensar, y me había dado cuenta de que era una dependiente emocional y, al mismo tiempo, me sobraba la gente. ¿Cómo podría conciliar aquellas dos emociones contrapuestas y exteriorizarlas de una forma coherente?, ¿alguien, que no fuera yo, sería capaz de entender que a veces odiaba a las personas y las quería abrazar al mismo tiempo?

59

Durante los siguientes dos meses de mi internamiento en Hallstat, me di cuenta de que cada vez era más yo misma con mi grupo de amigos, y que eso no les alejó de mí, sino que les acercó aún más. Durante todo el tiempo que estábamos juntos (que era mucho), pude conocerlos de una forma que sólo se consigue cuando pasas años al lado de una persona, y es que, cuando estás internado en un psiquiátrico y tu mayor distracción es el contacto humano, se crean vínculos increíblemente fuertes con la gente que tienes a tu alrededor.

De este tema hablé con Ellen mientras nos decidíamos por un libro que leer de la gran librería de la sala común; le comenté que no sabía si mi sensación de conocerles tan bien era real o más bien una ilusión, a lo que ella me respondió que nos había sucedido lo mismo a todos, y que eso indicaba que era real. Además, me dijo que yo ya sabía perfectamente cómo actuar cada vez que le daba un ataque de pánico, o las señales que anunciaban que uno estaba por venir, y que eso sólo lo sabía la gente que le conocía de verdad.

—Y no sólo es eso —continuó—, sino que, además, Hugo también se preocupa por ti. Créeme cuando te digo que eso es muy difícil.

—Se preocupa por mí a su manera, supongo —respondí frunciendo el ceño.

—Le importas, Blanca —reiteró—. Me pregunta mucho por cómo vas, y se alegra cuando le digo que estás bien.

—¿No será que se siente culpable porque me encerraron en la cero por su culpa?

—No tiene nada que ver con eso, sino con cómo te comportaste con él justo en el momento anterior a que os encerraran —contestó—. Me contó que le ayudaste a limpiarle la sangre, y que pensaste en la manera de cubrirle para que nadie descubriera que se estaba cortando.

—Bueno… no tuvo importancia.

—Sí que la tuvo —aseveró—, y lo más importante es que no se lo contaste a nadie; yo lo sé porque él me lo dijo, pero tú no le has descubierto en ningún momento.

Conversaciones como aquella que estaba manteniendo con Ellen, me hacían pensar en que, tal vez, ya no era la persona ruin que muchas veces había creído ser. Además, desde el día de la terapia equina, los pinchazos de tristeza por desgracias ajenas en el corazón habían aumentado, y aquello me parecía una buena señal porque, antes de estar internada, había dejado de sentir compasión por los demás. El primer día que entré en Hallstat, vi a Ellen corriendo descalza y medio desnuda por el jardín, mientras era perseguida por dos guardas que entonces no sabía que eran Elton y Walter, dos bonachones de campeonato; en ese momento, Ellen no me preocupó en absoluto, sino que provocó en mí un sentimiento de extrema repulsión. Sin embargo, si hubiera visto lo mismo dos meses después, hubiera tenido la sensación de que un chuchillo se me clavaba en mitad del corazón.

—Entonces… ¿Hugo te pregunta por mí?

A pesar de que ya me lo había dicho, quería que me lo repitiera, porque mi autoestima aumentaba al saber que le importaba a alguien que, en un principio, había sido hermético, distante y muy borde conmigo.

—Claro —asintió—. Tú ya eres una más; todos te queremos.

—Aun así… Me parece raro que unas personas que me conocen de hace sólo dos meses me digan que me quieren.

No sabía por qué, pero tenía la necesidad de que Ellen me asegurara de que nuestra amistad era tan sólida para ellos como lo era para mí.

—Quieres que sea yo la que te convenza, ¿verdad? —dijo esbozando media sonrisa— ¿No te das cuenta de que en Hallstat todo es distinto? Aquí los días son diferentes —afirmó—. Piénsalo así: fuera de Hallstat… ¿cuántas veces quedabas con tus amigos a la semana?, ¿una o dos veces? —me preguntó— Y, cuando quedabas con ellos… ¿cuánto estabas: una hora, dos, tres, cuatro, cinco como mucho? —preguntó frunciendo el ceño, mientras desviaba la vista hacia arriba como si lo estuviera calculando— Nosotros estamos juntos veinticuatro horas al día, dieciséis si descontamos las ocho en las que dormimos; cada semana que pasamos aquí dentro, equivale a varios meses de quedadas con amigos fuera, ¿no te das cuenta?

—Sí, tienes razón —asentí complacida.

—Además, aquí no tenemos móviles ni distracciones… Bueno, no los tenemos muy a mano —matizó al pensar en las cosas que Pharrell podía conseguir—. Por lo que, cuando estamos juntos, lo estamos de verdad.

Ellen me pasó su brazo por el hombro acercándome a ella, pero sin apartar la vista de los lomos de los libros.

—No sé qué haré cuando salga de aquí —añadió—. No me imagino pasando el tiempo con otra gente que no seáis vosotros.

En ese momento, fue cuando me percaté de que nuestra estancia en Hallstat no iba a ser eterna y, para mi sorpresa, me invadió una profunda tristeza; había encontrado un grupo de amigos que no me juzgaba a pesar de que yo era una persona fácilmente juzgable, y con el que me lo pasaba realmente bien… ¿cómo podría vivir sin ellos? Hasta antes de llegar a Hallstat, pensaba que el amor que sentía por André era lo único que importaba en el mundo, y lo único que me hacía sentir viva y bien. Sin embargo, después de dos meses junto a Ellen, Ágatha, Hugo y Efe, descubrí que la amistad era igual de importante que el amor, que podía hacerme sentir igual de bien, y que me llenaba de la misma forma en la que lo había hecho André en su día, pero con la ventaja de que no me obsesionaba con ellos… Bueno, no con todos.

Además, también me di cuenta de que la primera impresión que me llevaba de la gente poco tenía que ver con la realidad; los primeros días que estuve con Ellen, había llegado a la conclusión de que eran una loca, una trastornada y punto. No me preguntaba por su vida, ni sus circunstancias o sus sentimientos, sino que la había colocado en una caja con un letrero luminiscente con la palabra “perturbada”; eso era lo único que veía en ella, y lo único que me importaba. No obstante, con el paso de los días y de las horas juntas, me percaté de que Ellen no era ninguna loca; ella sufría un trastorno de ansiedad generalizada con agorafobia que le hacía actuar, en ciertas ocasiones, como una auténtica desequilibrada, pero no lo era en absoluto; se podía hablar perfectamente con ella, teniendo una conversación totalmente cuerda y animada, y pasarlo muy bien a su lado. En Hallstat fue donde me di cuenta de que, en ciertos momentos, una persona puede actuar como una loca, sin serlo en realidad.

Por otro lado, mi amistad con Ágatha creció tanto que hasta pude intuir lo que se debía de sentir al tener una hermana; el hecho de ser hija única era algo que me había fastidiado desde que tenía uso de razón, y no solamente porque a veces me hubiera gustado estar acompañada a la hora de jugar o de ver la televisión, sino también porque me parecía injusto tener que aguantar a mis padres yo sola. Fue a ella y a Hobbes a los únicos que les conté el debate interno que se estaba originando en mi interior, y que me hacía sentir culpable porque, con el paso del tiempo en Hallstat, me acordaba menos de André, mientras que mis sentimientos hacia Efe iban aumentando exponencialmente. Hobbes solía responder a mis dudas con preguntas que hacían que llegara a conclusiones ya pasada la sesión, pero Ágatha me contestaba como yo quería que se me respondiera, es decir, con una opinión en forma de opinión, y no de pregunta.

—Yo creo que no le estás siendo infiel, Blanca —susurró durante una de nuestras charlas nocturnas.

Ágatha y yo habíamos cogido la costumbre de hablar antes de irnos a dormir; las dos nos metíamos en mi cama, a pesar de las reprimendas que alguna que otra vez nos echaba el vigilante de turno que pasaba por ahí. No sabía si era por la comodidad de estar ya en pijama, la confortabilidad del colchón, el calor del edredón, o la intimidad que sólo surge cuando hablas susurrando por la noche, pero siempre acabábamos teniendo conversaciones mucho más personales de las que manteníamos con el resto del grupo fuera de nuestro santuario secreto, la cama, donde ninguna juzgaba a la otra, y donde no podía salir nada de lo que dijéramos al exterior.

—No puedes serle infiel a una persona con la que ni siquiera sabes si estás saliendo, ¿no crees? —añadió.

—Supongo… —respondí esperando a que dijera algo aún más contundente para quedarme tranquila del todo.

No obstante, como no comentaba nada más, decidí desviar la conversación para no acapararla yo entera, lo cual era un gesto que no hubiera tenido con ella al principio.

—Por cierto, Ágatha, ¿estás nerviosa? —le pregunté acariciando distraídamente el dorso de su mano con mi dedo índice.

Aquella pregunta no era genérica, ya que al día siguiente Ágatha debía pesarse, y eso siempre le causaba mucho estrés la noche anterior; debía engordar doscientos cincuenta gramos por semana, sin perder el peso ganado con anterioridad, siendo ella la que decidía cómo engordar. También le hacían un análisis cada dos semanas para controlar sus niveles de colesterol, hierro y vitaminas, que le daba una orientación sobre lo que debía de primar en su alimentación para equilibrarlos.

—Sí —suspiró—. Sé que no lo estoy haciendo todo perfecto.

—No digas tonterías, estás progresando mucho.

Después de varias semanas en Hallstat, Ágatha ya no me mostraba el miedo o la timidez de cuando nos conocimos; en realidad, mi compañera era muy habladora y abierta cuando estábamos en la cama, pero le costaba un poco más abrirse en el momento en el que teníamos una conversación grupal.

—Además —añadí—, te has desecho del montón de mierda que tenías escondido en nuestro baño… ese fue un paso muy importante, ¿no te das cuenta?

—Puede ser —titubeó.

A la tercera semana de estar en Hallstat, aprovechando una mañana en la que Ágatha tenía terapia, decidí inspeccionar el aseo de nuestro cuarto, ya que sabía que allí debía de haber algo raro; en el ambiente flotaba un constante olor a descomposición, que no podía provenir del váter puesto que no teníamos, ni de las tuberías del lavabo ya que, al acercar mi nariz a ellas, no olían a nada. Después de un cuarto de hora de búsqueda minuciosa, decidí hacer algo que había visto en alguna película y que, visto desde fuera, podía parecer una estupidez… pero esa estupidez fue la que me ayudó a encontrar lo que estaba buscando. Con los nudillos, golpeé una a una todas las baldosas del baño, hasta que di con una que emitía un sonido diferente a las demás; una especie de eco hueco que indicaba que ahí dentro había algo. Cogí las pinzas de depilar de contrabando que había conseguido gracias a Pharrell a cambio de dos laxantes, e hice palanca con ellas hasta abrir la baldosa y descubrir, en su interior, una bolsa transparente llena de comida en estado de putrefacción.

Nada más darme cuenta de lo que era, lancé la bolsa contra la pared y cayó al suelo, mientras que yo me levantaba rápidamente y me apresuraba al lavabo por si las náuseas que me había provocado aquel hedor me provocaban el vómito. No obstante, a pesar de que las arcadas fueron muy fuertes, no devolví nada. Cuando las ganas de vomitar disminuyeron, decidí dejar la bolsa de plástico donde estaba, y tomé conciencia de que debía hablar con Ágatha sobre el tema; aproveché una de nuestras conversaciones en la cama para ir sonsacándole, poco a poco, lo que yo ya sabía. Usando las tácticas que me había enseñado Vati para obtener información de cualquier persona, conseguí que Ágatha me contara todo y que pareciera que lo había hecho por voluntad propia. Me comentó que había días en los que se sentía tan gorda que olía esa bolsa antes de la comida para que le ayudara a no comer. Ante aquella confidencia, no pude evitar mirarla sorprendida ya que, al ver que comía tan poco, había llegado a la falsa y despreocupada conclusión de que mi compañera ya no debía de tener hambre… pero estaba muy equivocada; Ágatha me confesó que pasaba hambre todo el tiempo, y deseaba comer más que nada en el mundo. No obstante, cuando lo hacía, se sentía débil, como si tuviera poca fuerza de voluntad. También me dijo que, cuando no comía, se sentía fuerte al saber que estaba pudiendo controlarse a sí misma; si puedo controlar mis impulsos y dominar mi cuerpo, decía, puedo conseguir todo lo que quiera.

Me costó un par de semanas convencer a Ágatha de que se deshiciera de aquella bolsa llena de mierda pero, gracias a las conversaciones que mantenía con el grupo, las que tenía conmigo por las noches, y la terapia con Hobbes, la relación de Ágatha con la comida fue cambiando significativamente.

—Estate orgullosa de lo que has conseguido, Ágatha —le dije mientras seguía acariciando el dorso de su mano—. Ya no hueles la bolsa, ni haces abdominales compulsivamente.

—No me lo recuerdes —suspiró poniéndose la mano en la frente—. No quiero ni pensar en la flacidez que voy a tener dentro de poco.

—¿Sabes cómo estarías realmente flácida? –le pregunté endureciendo mi tono.

—¿Cómo?

—Muerta.

A pesar de mi severidad, Ágatha no bajó la mirada ni mostró una actitud retraída como lo hubiera hecho semanas atrás.

—Tampoco es que tenga mucho mérito —respondió—. Como porque me pesan todas las semanas, y por miedo a que me cambien de planta —confesó.

—Eso no te importaba cuando llegué aquí —repliqué dándole un suave golpe con la mano.

Una cosa que me gustaba de Hallstat era que, parte de tu curación, la dejaban en tus manos; nos trataban como adultos dignos de confianza, en vez de como a adolescentes locos, y ese era un privilegio que ninguno de nosotros quería perder. Todas las semanas debías alcanzar una serie de objetivos, pero podías elegir tú mismo cómo alcanzarlos; ellos te ofrecían ayuda en todo lo que quisieras, y si elegías que estuvieran encima de ti todo el día, lo estaban, pero la mayoría de nosotros (con nosotros me refiero a los que teníamos la opción de elegir por una forma u otra de tratamiento, porque nuestra situación no era del todo grave), decidía mantener cierta independencia, que sólo se podía disfrutar si se cumplían con los objetivos de la semana. Sin embargo, a pesar de que teníamos bastante confianza dentro del grupo, no solíamos contarnos cuáles eran nuestros objetivos de la semana, cosa que en parte me gustaba, porque la honestidad excesiva, a veces, generaba vulnerabilidad.

60

Respecto a Efe, a pesar de que ya habían pasado unas cuantas semanas desde nuestra primera noche juntos, todavía seguía sintiendo descargas eléctricas recorriendo todo mi cuerpo cada vez que Efe me miraba. Sin entrar en demasiados detalles, le conté a Hobbes toda nuestra historia y le pregunté si era perjudicial empezar algo con Efe para mi progreso en Hallstat, y su respuesta fue contundente.

—No hay pastilla ni terapia capaz de superar los efectos beneficiosos del amor correspondido.

Así pues, con el beneplácito de Hobbes, Efe y yo decidimos dejar que las cosas fluyeran como quisieran. Sin embargo, cuando en una de nuestras meriendas de “sólo chicas” le comenté a Ellen mi decisión de que mi relación con Efe fuera al ritmo que tuviera que ir, sin etiquetar lo que éramos o dejábamos de ser, se mostró muy escéptica; no entendía que no hablásemos sobre el tema ni que definiéramos qué éramos, porque Ellen necesitaba tenerlo todo bajo control.

—A veces no es bueno hablarlo todo —afirmé ante su mirada dubitativa—, por mucho que Hobbes diga lo contrario —bromeé.

Por otro lado, estar colgada de una persona en Hallstat tenía muchas ventajas, pero un gran inconveniente; podía ver a Efe todos los días y estar a su lado, pero era muy difícil dar con momentos en los que consiguiéramos estar completamente a solas, y mucho más complicado encontrar situaciones en las que pudiéramos dar rienda suelta a nuestra pasión. Fue después de estar juntos en una cena, cuando le pedimos a Hugo que nos cubriera para ir de nuevo al museo psiquiátrico, ya que no podíamos aguantar más el estar viéndonos constantemente sin tocarnos como queríamos hacerlo, ni besarnos, ni abrazarnos…

Durante aquella cena, gran parte del tiempo lo pasamos echándonos miradas a los labios e intercambiando algún que otro roce que me hacía estremecer por dentro; estábamos sentados uno al lado del otro, como siempre, con nuestras rodillas tocándose con más frecuencia de la habitual, calentándose la una con la otra, disimuladamente, mientras fingíamos prestar atención a lo que decían los demás. Había miradas de ida y vuelta al cuerpo del otro; yo me detuve en sus brazos y en su cuello, deseando lanzarme a él para poder besarlo, lamerlo, morderlo… Él me echaba miradas rápidas a los labios, a mi cuello y al escote, mientras entreabría la boca como si estuviera a punto de decir algo que no podía llegar a vocalizar.

En algunos momentos en los que el resto del grupo no nos escuchaba, manteníamos una conversación que, a menudo, cogía el rail del doble sentido; ambos sabíamos que hablábamos de sexo, pero no teníamos la valentía suficiente para decirlo abiertamente. Así que, con la ayuda de Hugo y la promesa de que le devolveríamos el favor con Ellen, volvimos al museo psiquiátrico.

Durante el camino, me congelé del frío debido a que había elegido ponerme una falda que enseñara mis piernas, y unos calcetines altos con deportivas, vestimenta poco apropiada para cualquier noche en Canadá.

Nada más llegar a aquella gran sala de los horrores, nos apresuramos a la cama obviando todos los utensilios, artilugios y fotografías que se desplegaban a lo largo y ancho de los expositores de cristal y de las paredes, y nos acostamos en la cama, poniéndonos de lado, uno frente al otro, sin tocarnos ni hablar, sólo mirándonos; era como si tuviéramos miedo de estropear la perfección que habíamos creado la primera y única noche en la que pudimos estar juntos, como si no quisiéramos empañar un recuerdo magnífico con otro mediocre.

Después de un rato de silencio, empezamos a hablar de temas que ni siquiera lograba comprender ya que, en mi cabeza, se había formado una especie de neblina caliente y espesa que me convertía en algo parecido a un saco repleto de corrientes eléctricas, increíblemente sensible al tacto, pero sin el menor atisbo de presencia cerebral.

Mientras conversábamos, hubo ciertos intentos de acercamiento un poco torpes, pero altamente intensos; la tensión que se instalaba siempre entre Efe y yo cuando nos acercábamos más de lo normal, había pasado de densificar el aire a humedecerlo con pequeñas partículas de sudor microscópico; el momento estaba ahí, a la espera de cualquier movimiento, de cualquier excusa…

Efe se acercó aún más, dejando en mis labios una sensación de vacío caliente provocada por la proximidad de un beso que no llegaba. Empecé a tocarle su camiseta de manga larga de algodón, fingiendo que me interesaba la suavidad del tejido, cuando lo que realmente deseaba era que se cruzaran nuestros dedos y se aproximaran nuestros labios. Él se acercó más a mi boca, dando lugar a una distancia en la que ya no se podía concebir otra cosa que no fuera un beso; estaba muy nerviosa y sabía que, si levantaba un poco la cara, Efe me besaría. No obstante, antes de poder hacer nada, se adelantó y me susurró en el oído que le encantaban mis labios. Nada más escucharle, me estremecí con el sonido de sus palabras y con su significado; mi espalda se arqueó involuntariamente, aproximando mi pecho a su torso, mientras mi deseo se desataba por dentro, mezclándose con una sensualidad húmeda que nacía de lo más profundo de mi vientre. Podía notar el calor de sus labios sobre los míos antes de que me besara, y mi lengua se estaba convirtiendo en el foco de todo el placer que había en el mundo.

Nos tocamos y nos dejamos tocar, mientras nos besábamos con tanto deseo que rayaba la desesperación; mi rodilla se abrió hacia él, dejando espacio para que metiera sus caderas entre mis piernas. Efe se situó en el centro de mi cuerpo, mientras que yo notaba cómo se calmaba la ardiente necesidad que había tenido durante todo ese tiempo de sentir el peso de su cuerpo sobre el mío. Me agarró de los muslos y me apretó contra él. Después, me acarició suavemente los brazos hasta llegar a la cintura, y tiró hacia arriba de mi jersey, para dejarme el torso desnudo con una mano mientras que, con la otra, se bajaba el vaquero. Cuando se quedó completamente desnudo, jugó con el tirante de mi sujetador, provocando que yo arqueara la espalda para quitármelo y dejar mi pecho al descubierto. Efe hizo el ademán de metérselo en la boca, pero antes se detuvo y me miró con cierta picardía, esperando a que fuera yo quien se lo pidiera o, más bien, suplicara. Inspiré profundamente para que mi pecho se encontrara con sus labios, mientras que él sacaba la lengua y empezaba a lamerme el pezón en círculos, y dirigía su dedo índice a mi boca para introducirlo en ella. Cuando su dedo ya estaba húmedo, lo bajó lentamente, dibujando un camino de saliva por mi vientre, hasta llegar a mi ropa interior y echarla hacia un lado, antes de su dedo muy poco a poco, haciendo que los límites entre la tortura y el placer se difuminaran en mi cabeza.

Cogí su mano y la saqué de dentro de mí, rogándole con la mirada que me lo hiciera en ese mismo instante; ya no podía aguantar ni un segundo más sin tenerle dentro.

Efe dejó de jugar, e hizo lo que le pedí tan desesperadamente. Se colocó rápidamente entre mis piernas, y se deslizó en mi interior con suavidad y firmeza, antes de continuar con un ritmo fuerte e intenso, como si quisiera romperme por dentro… en mi vida había sentido un placer comparable a ese.

Cuando creía estar al borde del desmayo, me agarró de las caderas y me dio la vuelta con un movimiento ágil; no sabía por qué, pero de espaldas a él, le sentía incluso mejor; podía notar la carne contra la carne, su dureza. Le pedí que nos fuéramos juntos, porque yo no iba a durar ni un minuto más con aquel placer que casi rozaba el dolor y la agonía, así que me inmovilizó mientras continuaba haciéndolo cada vez más fuerte y seguido, aunque no consiguió que yo parase de temblar ni que mis piernas se contrajeran tan fuertemente que parecían de hierro.

Y, entonces, una explosión de jadeos y de gritos ahogados, entrecortados, emergieron de lo más profundo de nuestras gargantas, cada uno por su lado, pero juntos. Volví a sentir que todo el mal que había pasado en la vida merecía la pena, porque me había llevado hasta ese instante de placer extremo con Efe; en ese preciso momento no estaba alegre, sino que era feliz.

61

La vuelta a la casa, a pesar del frío, fue perfecta; Efe y yo andamos cogidos de la mano como lo hubiera hecho cualquier pareja normal, hablando, sonriendo, y besándonos de vez en cuando… A menudo, había tenido la creencia de que sólo se podía ser feliz haciendo grandes cosas, como dar vueltas alrededor del mundo o siendo un artista famoso, pero aquella noche me di cuenta de que, en ese momento, nadie podía ser más feliz que yo. Mientras lo meditaba, me percaté de que no quería irme de Hallstat, y aquella sensación se había intesificado aún más cuando nos despedimos y cada uno entró en su habitación.

Me gustaba la vida en Hallstat; no tenía que hacer gran cosa, sólo preocuparme por mí misma, acudir a las sesiones con Hobbes y hacer alguna que otra actividad. ¿Por qué iba a querer volver a la vida real, cuando aquella era mucho mejor? No tendría sentido. Comencé a planear una manera de poderme quedar allí el mayor tiempo posible, y que el resto grupo también lo hiciera, pero no sabía cómo comentarles que yo prefería estar loca con ellos, que cuerda fuera.

Cuando llegué a aquella conclusión, no pude evitar pensar en que, tal vez, estuviera empezando a delirar, ¿cómo era posible que, durante la primera semana de estancia en Hallstat, soñara con salir de allí, y sólo dos meses después, no quisiera ni imaginarme cómo sería mi día a día tras los muros de Hallstat?

No obstante, a pesar de que ya apenas pensaba en André, sí que echaba mucho de menos a Vati. Necesitaba oír su voz y abrazarle todos los días, y no sabía si podría aguantar mucho más tiempo sin verle ni saber su opinión sobre todo lo que estaba pasando; le necesitaba conmigo para afrontar la vida.

Me levanté de la cama y me dirigí hacia la cómoda, en donde guardaba la manta que me había regalado. La saqué delicadamente y aspiré su aroma, pero instantáneamente sentí un pinchazo en el pecho, que me hizo correr hacia mi cama y taparme hasta la cabeza para que Ágatha no oyera que había empezado a llorar.

Cerré los ojos y llegué a la conclusión de que, hiciera lo que hiciera, iba a echar de menos a alguien. Recordé lo que me había dicho Hobbes en una de nuestras sesiones.

—El paso del tiempo conduce, irremediablemente, a tener que echar de menos a ciertas personas y determinadas situaciones en las que has sido feliz.

Lo curioso de mi terapia con Hobbes era que él decía cosas que, en ese momento, no me parecían demasiado importantes, pero que luego, como por arte de magia, aparecían en mi cabeza dándole sentido a situaciones que estaba viviendo; salir de Hallstat me devolvería a mi vida con Vati y con André, la cual me encantaba, pero me quitaría los despertares al lado de Ágatha, la descargas eléctricas con Efe, las conversaciones con Ellen, la sensación de protección que tenía al lado de Hugo, la complicidad que se había forjado dentro del grupo, las terapias con Hobbes, los paseos nocturnos con Pepe, al que ya consideraba como a mi perro en vez de como al perro guardián de Hallstat… Me di cuenta de que vivir significaba echar de menos constantemente, mientras intentabas adaptarte a un continuo cambio.

62

Después de mi primera noche en la cero, y durante los dos meses siguientes, la presencia de Helga en Hallstat disminuyó considerablemente; a veces se le veía pasear por los pasillos, pero su halo de autoridad parecía haber mermado, como si ya no tuviera el poder de mando que hasta entonces le había caracterizado. A pesar de mis preguntas a Hobbes, y de los intentos del grupo por descubrir qué había pasado con ella, no llegamos a ninguna conclusión excepto a la de que, tal vez, ya no pudiera hacerse cargo de los internos porque le habrían cambiado las funciones tras lo ocurrido conmigo.

No obstante, como deseaba con todas mis fuerzas saber qué había pasado con ella, acudí a Hazel para ver si podía averiguar algo, pero le fue imposible. Aunque sonara estúpido, el hecho de que fuera famosa y tuviera millones en el banco me hacía verla como a una persona que podía conseguir cualquier cosa, fuera lo que fuera, incluida la información sobre los entresijos de Hallstat. Además, Hazel se sentía en deuda conmigo por un hecho que tuvo lugar más o menos al mes de ingresar en Hallstat; yo me encontraba en uno de mis paseos nocturnos con Pepe, intentando aclarar mi mente tras una de las terapias que había tenido con Hobbes, en la que me dejó claro que había una vivencia que mi memoria había borrado, y que resultaba de esencial importancia para mi curación, cuando vi dos pies colgando y asomándose por la escalera de incendios situada en el lateral de la casa. Corrí hacia allí con Pepe pegado a mí, y subí las escaleras todo lo rápido que pude pero intentando no hacer ruido, para que quien fuera que estuviera allí no se cayera del susto, o se abalanzara al vacío por voluntad propia.

Cuando Pepe y yo llegamos al tercer piso, nos encontramos con Hazel, que se hallaba con la mirada perdida en las copas de los árboles, con expresión ida, y las lágrimas de sus ojos cayendo por el rostro sin que ella lo constriñera siquiera. Me di cuenta de que ella sabía que yo estaba allí, pero que era incapaz de moverse o de articular palabra, ya que estaba inmersa en una tristeza paralizante. Me acordé exactamente de los sentimientos que tuve aquel día tirada en el césped, cuando André me encontró, y no pude dejarla allí sola… pero tampoco quería agobiarla de ninguna forma. Con un gesto, mandé a Pepe a que se sentara lo más alejado posible de la barandilla mientras que yo, lentamente, me acercaba a ella y me sentaba a su lado, dejando mis piernas colgando de la misma forma en la que ella las tenía; ése era otro truco que me había enseñado Vati, el efecto pigmalión. Esta táctica tenía su base en el hecho de que la gente tendía a mostrar más simpatía y a confiar más con las personas que imitaban sus movimientos o adoptaban su misma postura.

Así pues, me detuve a mirar las copas de los árboles, observando el relajado movimiento de las ramas al ser acariciadas por el viento, tal y como estaba haciendo ella; aquella visión podía resultar agradable o algo terrorífica, ya que estábamos solas en mitad de la noche, pero decidí concebirlo como algo placentero y relajante, y no permitirme pensar en otra cosa que no fuera ayudar a Hazel. Poco a poco, subí mi brazo y lo apoyé sobre sus hombros para que se sintiera protegida, y ella no se apartó, sino que dirigió su cabeza hacia mi pecho y se apoyó en él antes de caer en el llanto, descargando toda la tristeza que tenía dentro.

—Tranquila… estoy contigo.

Aquella intimidad hacia una persona que conocía de muy poco, sólo podía tener sentido en Hallstat, por eso me gustaba estar allí. Mis palabras provocaron que llorara aún más, como si hubiera estado echando de menos que alguien le mostrara algo de cariño. Y me di cuenta de que, a veces, una persona sólo necesitaba que la protegieran, sin importar de quién viniera la protección, sin hablar, sin juzgar… una especie de compañía animal y primitiva; estoy contigo porque sí, y porque sí, seguiré.

Cuando paró de llorar o, más bien, entre llanto y llanto, me comentó que padecía una gran depresión. Cuando le pregunté si la depresión se debía a algo que le había sucedido o, si por el contrario, era endógena, me confesó que se debía a un cúmulo de cosas. Me mantuve en silencio, hasta que siguió hablando y me comentó que el problema era que había llegado a la cima demasiado joven; era admirada, famosa y rica… Había luchado por alcanzar aquella meta y, cuando la alcanzó, se dio cuenta de que no le había hecho feliz tal y como ella esperaba. Sin embargo, yo apenas podía creer lo que me estaba contando, pues era incapaz de imaginarme que alguien pudiera ser infeliz en las condiciones en las que vivía Hazel. No obstante, ella me explicó que todo era una ilusión, que la fama no era real, al igual que no lo era la persona que los demás pensaban que era.

—He llegado a la conclusión de que lo único importante y real en el mundo es la salud y el amor —se sinceró—, y el trabajo que hacía, me quitó las dos cosas.

Aquella confidencia era un regalo que me había caído del cielo sin que yo hubiera tenido que esforzarme en absoluto por conseguirlo; Hazel había mencionado el amor y, si me desenvolvía bien en aquella conversación, por fin Ágatha y yo tendríamos la información que necesitábamos conocer. Sin embargo, fui consciente de que mis ganas de saber con quién había estado, podrían echarla hacia atrás y hacer que se encerrara en su caparazón, por lo que decidí no hacer ningún tipo de pregunta.

—Lo siento —dije al fin—. Estar enferma es un asco… y las rupturas son muy dolorosas —comenté.

Hazel lloró de nuevo, desconsoladamente.

—Pero lo nuestro no fue una ruptura —gimoteó—; ella se suicidó.

Durante los segundos posteriores a su contestación, la palabra “ella” fue lo único que me importó; en una milésima de segundo me imaginé yendo a mi habitación, despertando a Ágatha, y contándole que Hazel era súper lesbiana como ella… pero, después, me sentí culpable de estar tan ilusionada, siendo que tenía a una persona destrozada a mi lado. Acto seguido, un flechazo de luz estalló en mi memoria, y me hizo recordar la entrevista que leí nada más llegar a Hallstat, mientras aguardábamos a la llegada de la señora Vermount en la salita de espera, en la que Hazel hablaba del suicidio de una compañera suya de profesión, Claudia Weiss. No obstante, tras recordarlo, volví al presente, y me di cuenta de que Hazel estaba sufriendo; su novia se había suicidado, y a ella no le quedaba nada.

—Lo siento mucho, de verdad —respondí al fin—. Pero de verdad, de verdad; no el “de verdad” que dice todo el mundo —recalqué—, sino el verdad, de verdad. Ahora mismo siento como si me hubieran clavado un puñal en el corazón.

Sin pretenderlo, mi comentario le arrancó una sonrisa.

—Lo sé —contestó—. Gracias, Blanca.

Nos quedamos unos minutos en silencio, abrazándonos y mirando al infinito, hasta que ella me dijo que entrara en la casa porque hacía mucho frío.

—Estoy bien, no te preocupes por mí —respondí a pesar de que temí estar cayendo en la hipotermia.

Y es que no quería dejar a Hazel sola, porque yo había estado como ella y, si mi presencia le servía de algo, aunque fuera mínimamente, valía la pena arriesgarse a coger una pulmonía. No obstante, después de un tiempo en esa posición, fue Hazel la que quiso regresar a su habitación, así que la acompañé hasta su cuarto, que era mucho más grande y bonito que el que yo compartía con Ágatha, le abrí la cama, y le ayudé a ponerse el pijama, ya que ella todavía estaba temblando. Cuando se metió en la cama y la arropé, me senté un momento a su lado para asegurarme de que estuviera bien y, entonces, me dijo algo que no deseaba escuchar.

—Por favor, no se lo cuentes a nadie —me pidió mirándome fijamente a los ojos.

A pesar de que yo sabía que el tema de su sexualidad y de su depresión eran asuntos delicados, y que no debía ir aireándolos por ahí, había albergado la esperanza de que Hazel no me pidiera que guardara el secreto, creando así una especie de laguna moral en la que no sería malo que le contara lo sucedido a Ágatha. Sin embargo, cuando me lo pidió explícitamente, aquella ilusión se desvaneció; no podía contarle aquel secreto a mi compañera, por mucho que pudiera ayudarla o por mucho que yo lo deseara, ya que era una información que no me pertenecía a mí, sino a Hazel.

—Te lo prometo —le contesté levantando la palma de mi mano, tal y como hacíamos Vati y yo al darnos la palabra.

Sin embargo, ahora que había descubierto que a Hazel le gustaban las chicas, me costaba entender por qué le había dicho a Ágatha que le parecía asqueroso lo que ella hacía; ¿estaba intentando ocultar su orientación? Y, de no ser ese el caso, ¿a qué se refería?

No obstante, a pesar de que la duda me carcomía, no me atreví a preguntarle nada a Hazel, ya que no estaba en condiciones de hablar, ni yo quería preguntarle nada estando así. Tampoco intenté hablar del tema con ella en los días siguientes, porque me parecía algo tan delicado, que creía que sólo ella tenía el derecho de sacar el tema cuando quisiera, y guardarlo bajo llave cuando le apeteciera.

Al volver a mi habitación aquella noche, sentí una especie de extraña satisfacción; había ayudado a una persona que estaba inmersa en la más profunda tristeza, tal y como me había sentido yo meses atrás tumbada en aquel jardín… y aquello me gustó. De nuevo, me di cuenta de que las mejores sensaciones que había experimentado desde que ingresé en Hallstat, no habían sido fruto de las pastillas, sino del contacto humano, de las conclusiones a las que había llegado tras mantener ciertas conversaciones, de los lazos que había estrechado con mis amigos y, esa noche, de hacer algo bueno por alguien.

63

Y, por fin, tras tres meses de espera, llegó el día de la reunión de los padres; por lo que pude saber, en Hallstat se llamaba a los padres individualmente para tener charlas con ellos una vez al mes, pero esto se hacía en la más estricta privacidad y sin que el hijo se enterara. No obstante, había una reunión trimestral en la que se juntaban todos los padres para tener una especie de terapia colectiva y, dado que era mucha gente la que venía a la casa, no nos lo podían ocultar.

Por tanto, en la mañana del día en el que todos los padres iban a venir, el ambiente en Hallstat era más agitado de lo normal; la reunión tendría lugar a la hora del desayuno, por lo que nos despertaron antes de lo habitual, y nos reunieron en la sala de estar para organizarnos de tal forma que nuestros padres no pudieran cruzarse con nosotros, ya que un reencuentro masivo generaría un gran revuelo que podría agitar a los internos más sensibles.

Una vez en la sala, nos juntamos Hugo, Efe, Ellen, Ágatha y yo en el mismo grupo, al lateral de las enfermeras que nos iban a explicar todo. Mientras ellas hablaban, les comenté mi intención de enterarme de lo que se decía en la reunión pero, tras mi confesión, sólo obtuve gestos torcidos y nada alentadores por su parte.

—No quieras saber lo que alguien opina de ti cuando tú no estás, Blanca —me alertó Hugo.

—Hugo tiene razón, no es buena idea —coincidió Ellen.

—Piensa en tus padres; lo que cuenten en la terapia lo harán pensando en que nadie más les escucha… no sería justo para ellos ––intervino Ágatha con su bondad habitual.

Tras su contestación, emití un largo suspiro y puse los ojos en blanco.

—Lo siento, pero ahora sólo voy a pensar en mí —contesté molesta.

—Pero, ¿qué ganarías escuchando lo que dicen? —me preguntó Efe.

—No lo sé —mentí.

Me daba vergüenza confesarles que no quería ir allí simplemente para curiosear, sino porque aquella era mi única oportunidad de llegar a saber, de una vez por todas, lo que me estaba pasando; debía recordar algo que ni siquiera sabía que había olvidado, un hecho tan crucial que su desconocimiento implicaba que tuviera que ingresar en un psiquiátrico.

—No lo hagas —sentenció Hugo, dando por finalizada la conversación.

Fingí acatar esa especie de orden pero, por dentro, continué buscando la forma de poder enterarme de lo que se iba a hablar en la terapia de padres. Mientras, las enfermeras nos explicaban que la reunión iba a tener lugar en el despacho de la señora Vermount, y que nosotros iríamos directos a la cafetería, sin detenernos, y permaneceríamos allí hasta la salida de los padres de la casa.

Cuando bajamos en grupo a la primera planta, vislumbré el perfil borroso de una buena idea, un plan cuyo éxito nacía de su sencillez: a la derecha del gran pasillo que se extendía frente a las escaleras, se ubicaba la doble puerta acristalada que daba acceso al jardín, pero, si se continuaba andando recto, a los pocos metros, se llegaba al despacho de la señora Vermount; si me rezagaba y dejaba que el grupo continuara sin mí, y después me dirigía rápidamente hacia una de las habitaciones contiguas del despacho y me metía en ella sin que nadie se diera cuenta, a lo mejor conseguiría escuchar algo sin ser descubierta.

Así pues, me separé del grupo pegándome a la pared, y me agaché fingiendo que tenía que atarme los cordones de mis zapatillas; todos pasaron por delante de mí, incluidos mis amigos, sin percatarse de que estaba en un rincón agachada. En ese momento me di cuenta de que, cuando vives en un psiquiátrico, pasar desapercibido resulta sumamente fácil, si sabes guardar silencio y estarte quieto; los vigilantes van en busca del alboroto y, si no eres tú quien lo produce, se comportan como los dinosaurios de Jurassic Park, incapaces de ver a quien no se mueve. Todo había resultado tan sencillo que, a pesar de que no creía en los golpes de suerte, supe que acababa de tener uno. Me asomé por uno de los cristales de la puerta doble, y comprobé que los internos ya estaban entrando en la cafetería, no obstante, Hugo pareció percibir la energía de mi mirada en su nuca, ya que se giró, clavó su vista en la puerta desde donde yo le estaba mirando, y soltó un suspiro, negando con la cabeza con gesto desaprobatorio.

Cuando ya no quedó nadie ni en el jardín ni en los pasillos, cogí aire, haciendo que mi abdomen se hinchara hasta que la cinturilla del vaquero no dio más de sí, y noté que un deje de ansiedad recorría mi pecho y aumentaba mi ritmo cardiaco al reflexionar rápidamente acerca de las consecuencias de lo que estaba a punto de hacer; ¿y si me descubrían?, ¿volverían a encerrarme en la cero? Sacudí la cabeza, intentando que aquellos temores se esfumaran como el humo, y me apresuré hacia la habitación contigua al despacho de la directora.

Al llegar a la puerta, y antes de abrirla, me tomé unos segundos para agudizar el oído y escuchar si había alguien en el interior y, como no percibí nada, giré el picaporte y me asomé lentamente hasta que pude observar el interior de la sala por el pequeño hilo de espacio que había dejado entre la puerta y el marco. Poco a poco, comprobé que la estancia estaba vacía, y que parecía una especie de sala de estar para la plantilla de Hallstat. Cuando me aseguré de que no había nadie, me adentré rápidamente en la habitación, y cerré la puerta cuidadosamente. Después, permanecí inmóvil un buen rato, sintiendo el peso del silencio que había a mi alrededor, y sin saber qué hacer hasta el momento en que los padres llegaran al despacho de la señora Vermount y empezara la reunión.

Tenía que esconderme en algún sitio, pero no sabía dónde, ya que la sala no contaba con demasiados recovecos en los que poder ocultarse; había dos sillones color crema en torno a una mesita de té, una televisión en frente de ellos, una mesa de comedor al fondo de la habitación, y una especie de barra de bar sobre la que reposaba una cafetera, un mini frigorífico, y un bol con galletas y bollos. Pensé en esconderme debajo de la mesa, pero luego deseché la idea al darme cuenta de que, desde allí, no podría escuchar nada ya que, si quería enterarme bien de lo que pasara en la terapia, necesitaría estar pegada a la pared adyacente al despacho. No obstante, si alguien entraba y me veía con la oreja en la pared, no habría excusa que yo pudiera poner, pues la imagen resultaría más que esclarecedora sobre cuáles eran mis intenciones. En ese momento, recordé los días atados en la cama de la cero, en los que hice acopio de una fuerza mental que no tenía, y me planteé si sería capaz de volver a pasar por aquello. Me di cuenta de que el mero recuerdo de aquellos días provocaba que mi pulso se acelerara hasta llegar a manifestarse en palpitaciones bajo mi cuello, y llegué a la conclusión de que el problema no era que no quisiera pasar otra vez por aquello, sino que no podía.

Cogí aire y, una vez que decidí que aquello podría conllevar consecuencias que no sería capaz de soportar, me dirigí a la puerta para largarme de aquella habitación; agarré el picaporte pero, antes de girarlo, escuché los pasos de los padres acercándose por el corredor y lo solté como si estuviera ardiendo. Debido al susto o a la excitación del momento, salí huyendo en dirección contraria, y me escondí detrás de las largas cortinas que vestían los laterales de la ventana. Permanecí inmóvil, casi sin respirar, durante los minutos posteriores en los que sólo pude percibir el barullo de varias conversaciones de los padres solapándose entre sí. Alcancé a distinguir la voz de mis padres en un par de ocasiones, y noté que el fantasma de una sonrisa acariciaba mis labios, como si de verdad les quisiera, como si los hubiera estado echando de menos. Tuve el deseo de ir hacia ellos y abrazarlos, y después, con la misma necesidad, pegarles una patada en la espinilla a cada uno que les rompiera el hueso; quería verlos postrados ante mí, experimentando dolor, tal y como lo había hecho yo.

Cuando el doctor Hobbes y el señor Harrison entraron en la sala, se hizo el silencio.

—Buenos días. Les pido disculpas por la espera —se excusó el doctor.

—Hola, buenos días —le siguió el psicólogo con un tono más jovial.

El volumen de la voz Hobbes y Harrison era potente, típico de las personas que están al mando de una reunión, por lo que pude escuchar cada palabra de lo que decían.

—Antes de empezar, me gustaría agradecerles a todos su asistencia —comentó Hobbes—. Para que un hijo con problemas mentales pueda mejorar, es crucial que su familia tenga una actitud positiva, equilibrada y fuerte… pero a veces resulta muy complicado reunir todas estas virtudes, porque estas situaciones suelen desgastar mental y físicamente a las personas que están alrededor del enfermo.

Escuché cómo uno de los padres se sorbía la nariz y no pude evitar poner los ojos en blanco soltando un suspiro; Hobbes les estaba diciendo que debían tener una actitud fuerte, y uno de ellos ya estaba llorando nada más empezar la reunión.

—Bueno ¿qué les parece si empezamos ya la sesión? —propuso el psiquiatra—; los primeros en sentarse en el centro serán los padres de Drew Albom; Marco y Vanessa Albom.

Oí a los padres de Drew levantándose de sus asientos y, a pesar de que estaba impaciente por saber lo que mis padres iban a decir de mí, también quería enterarme de lo que le pasaba al resto de mis compañeros. Sospechaba que el doctor Hobbes intentaría definir lo que le sucedía a la hija de Marco y Vanessa con un término médico que resultara poco dañino para ocultar una verdad incuestionable; Drew estaba loca como una cabra.

—Creo que sería conveniente, ya que tenemos nuevos miembros en la reunión, que nos recordaran brevemente el problema de su hija —les pidió Hobbes a Marco y Vanessa.

—De acuerdo —comenzó la madre—. Drew es nuestra hija —repitió nerviosa—, y tiene quince años. Cuando nació, nuestra casa se inundó de felicidad; éramos padres primerizos y llevábamos mucho tiempo intentando tener un bebé, pero no lo conseguíamos así que, cuando nos enteramos de que por fin estaba embarazada, nos ilusionamos tanto que pensamos que éramos el matrimonio más feliz de la tierra —Paró un momento, respiró hondo y continuó—. A la semana de nacer, Drew dejó de dormir por completo. Otras madres me contaban que sus hijos dormían poco, pero es que Drew no dormía en absoluto; sólo cabeceaba durante un par de horas al día —se detuvo para coger aire y prosiguió—. A esto se le unieron actitudes más extrañas que los médicos no fueron capaces de identificar con ninguna enfermedad física. Acudimos a diferentes especialistas y, aunque percibían que algo no iba bien, no podían decirnos nada, así que todo nos empezó a parecer una amenaza terrorífica por la escasez de detalles. Nadie se atrevía a ponerle una etiqueta a lo que estaba sucediéndole a nuestra hija, y ningún médico supo qué recetarle —Su entonación mostraba un leve enfado, mezclado con resignación—. Cuando tenía cinco años, empezó a crear amigos imaginarios y se aislaba del resto de los niños —De su voz emergió un sonido extraño, débil, parecido a un suspiro ahogado.

—Tómate el tiempo que necesites, Vanessa —le tranquilizó Hobbes.

—Aunque hicimos todo lo posible para que se relacionara con los demás, fue imposible —continuó el padre después de unos segundos de silencio—. Vanessa y yo sabíamos que algo no iba bien, pero nos autoengañábamos… nos convencimos de que eran simples rarezas de la edad que desaparecerían conforme fuera creciendo, pero aquellas rarezas sólo fueron a peor. Su comportamiento ya no era extraño, sino peligroso; intentaba estrangularse constantemente, e incluso un día le pillé a punto de tirarse por la ventana… —Su voz se quebró.

—Su carácter fue volviéndose cada vez más violento —prosiguió Vanessa, formando un equipo perfecto de discurso junto a su marido—, y empezamos a tenerle miedo. Recuerdo una vez que me prometió que intentaría no pegarnos ni hacerse daño a sí misma, pero no podía controlarse. Cuando la situación se volvió insostenible, la llevamos al psiquiatra y le recetaron un antipsicótico, pero nos asustó mucho que la doctora nos dijera que nunca había visto una conducta similar…

—Cuando ya estaba bajo tratamiento, nos atrevimos a llevarla al colegio por primera vez —prosiguió Marco—; teníamos la esperanza de que todo iría bien, pero no fue así. Su profesora nos llamó a las dos horas de haberla dejado en clase, diciéndonos que había tenido que encerrarla en el cuarto de las escobas y que, si no íbamos de inmediato a recogerla, tendría que llamar a la policía para que se la llevara.

La sala se quedó en silencio durante varios segundos, ya que ni Marco ni Vanessa podían continuar con la historia.

—¿Cómo os sentisteis en ese momento? —preguntó el señor Harrison.

—Nadie piensa que este tipo de cosas puedan llegar a pasarle a uno mismo; creía que las desgracias le sucedían a los demás, no a nosotros. Qué estúpida era.

—No lo era —contestó el señor Harrison—. Ése es un sentimiento generalizado; nadie cree que vaya a ser víctima de un accidente, de un terremoto, o que su hijo vaya a padecer una enfermedad mental, porque, si fuéramos conscientes de todo lo que nos podría suceder, nos volveríamos locos; lo que nos acabas de contar es simplemente un mecanismo de defensa del cerebro humano —explicó.

—Y, ¿Qué pasó después? —preguntó el doctor Hobbes.

—Después… —repitió Marco—. Después nos concienciamos de que Drew no era una niña normal, y de que, tal vez, no lo fuera a ser nunca.

Tras escucharlo, no pude evitar pensar en que aquel era un pensamiento muy acertado.

—Contratamos a una profesora particular para que le diera clases en casa —continuó—, y hasta para eso tuvimos problemas, ya que le teníamos que suministrar a Drew una dosis superior de tranquilizantes para que no la agrediera, con el inconveniente de que no podía atender bien debido al aturdimiento. Todo eran obstáculos —oí cómo se sonaba la nariz—. Con ella no había nada fácil…

—Pero Drew mejoró un poco ¿verdad? —intervino el señor Harrison.

—Sí —respondió Vanessa—. Con muchísimo trabajo y dedicación, conseguimos que dejara de pegar a los demás, pero no logramos que fuera una chica mínimamente normal. Por las noches tengo que tomarme tranquilizantes para conciliar el sueño, porque los pensamientos sobre su futuro hacen que se me corte la respiración; mi hija no podrá tener un marido, ni una familia… No saldrá los sábados por la noche con sus amigas, ni vendrá un día borracha a casa a las 6 de la mañana, intentando no hacer ruido para que no la descubramos —Su afirmación me pareció lo más extraño que podía escuchar salir de boca de una madre—. Muchas veces escucho a padres que se quejan porque sus hijos salen mucho, o porque sólo piensan en ligar y no estudian nada, y yo… les envidio tanto que me duele; ojalá fuera eso lo que me preocupara de mi hija, ojalá todo se pudiera arreglar con un castigo, o apuntándola a una academia… Envidio los problemas de la gente normal.

—Qué me vas a contar —le interrumpió una mujer—. Yo daría lo que fuera para que Ellen saliera un día de casa y no volviera hasta la madrugada.

—Como todos sabréis —intervino el doctor Hobbes—, la hija de Isabelle y George Dawson padece una fuerte agorafobia, que le inhabilita por completo.

—¿Agorafobia? —preguntó una voz desconocida para mí.

—Es el miedo extremo a los espacios abiertos —explicó el señor Harrison—. Pero hay distintos niveles de agorafobia; mientras que algunas personas pueden controlar la ansiedad que sienten al salir de sus casas y hacer una vida relativamente normal, a otras les resulta imposible.

—¿Y por qué le tienen miedo a la calle? —quiso saber otro padre.

—Las fobias son miedos irracionales; no tienen explicación lógica —respondió Hobbes.

—¿Puede estar provocada por alguna mala experiencia que viviera en la calle cuando era pequeña? —preguntó mi madre, haciendo que el corazón me diera un vuelco al escucharla.

—No —espetó Isabella a la defensiva—. Ese no es nuestro caso.

—La teoría de que los trastornos psicológicos pueden ser causa de un trauma infantil resulta muy atractiva como argumento de una película, pero rara vez ocurre en la vida real —apuntó el señor Harrison—. Casi siempre suele haber un componente biológico, cierta química cerebral que hace propensa a la persona a sufrir determinada enfermedad mental.

—Eso será en el caso de los agorafóbicos —replicó mi madre—. Muchas veces, Daniel y yo nos hemos sentido como si estuviéramos en medio de una película de ciencia ficción.

El dramatismo de mi madre me provocó náuseas.

—Lo mismo nos ha pasado a Victoria y a mí —coincidió un hombre con mi madre—. Una vez entramos en la habitación de nuestro hijo, y nos encontramos todas las paredes llenas de sangre, como si estuviéramos en el pasillo de El resplandor. Aún no he conseguido quitarme esa imagen de la cabeza.

Las conversaciones se sucedieron de tal forma, que me enteré de las enfermedades que padecían muchos de los internos a los que ni siquiera conocía. Por un momento, me enfrasqué tanto en los problemas de los demás, que llegué a olvidarme de cuál era mi objetivo allí… hasta que llegó el turno de mis padres.

—Daniel, Ingrid, ¿queréis compartir vuestra experiencia? —preguntó amablemente el señor Harrison.

Escuché cómo se dirigían al centro de la habitación, y salí de mi escondrijo corriendo hacia la pared que colindaba con el despacho. Pegué la oreja y me mantuve quieta como una estatua, mientras sentía un hormigueo recorriendo mis piernas; las respuestas que había estado buscando durante tanto tiempo estaban muy cerca.

64

—Por dónde empiezo —titubeó mi madre.

—Por donde quieras, no hay ninguna prisa —respondió el señor Harrison.

—De acuerdo —suspiró mi madre.

Cada segundo de silencio se me antojaba eterno. Mi madre respiró hondo, antes de comenzar a relatar mi historia.

—Nosotros somos Daniel Guiraud e Ingrid Dumont, los padres de Blanca —se presentó.

Volvió a quedarse callada, haciendo que sintiera vergüenza ajena por su incapacidad de hablar normal y seguido.

—Nosotros… intentamos buscar otras soluciones —se apresuró a excusarse—, pero cuando empezamos a temer por su vida, no nos quedó otra alternativa.

Apreté los puños, odiando su manera de victimizarse.

—¿Cuándo fuisteis conscientes de que la conducta de su hija no era normal? —preguntó el doctor Hobbes.

—Hace cuatro meses —respondió—. Hasta entonces, teníamos la misma sensación que ha explicado Vanessa antes de que naciera su hija; todo iba bien, pero no lo valorábamos. Por Dios —suspiró—, no pretendía decir eso; no pienso que Blanca tenga la culpa de que las cosas vayan mal…

Hija de puta, pensé; sin querer decirlo, lo ha dicho.

—Puedes decir lo que quieras —le tranquilizó el psicólogo—. Nadie te va a juzgar.

Excepto yo. Antes de que mi madre continuase hablando, escuché el sonido de unos de unos tacones acercándose por el pasillo. Con el corazón en un puño, despegué la oreja rápidamente de la pared y corrí hacia las cortinas y, nada más ocultarme tras ellas, la puerta se abrió.

—¿Se puede saber qué haces ahí? —preguntó la señora Vermount.

El pánico se apoderó de mi cuerpo, y mis piernas se paralizaron; ¿qué debía hacer; mantenerme en silencio hasta que viniera ella y me descubriera como si estuviéramos jugando al escondite, o salir con la cabeza agachada y excusarme? De todas formas, daba igual lo que decidiera hacer, ya que me veía incapaz de moverme; si la señora Vermount quería que le respondiera, tendría que acercarse ella misma a mi escondite, porque mi cuerpo no reaccionaba.

—Lo sé, lo sé. Pero pensaba que te irías de vacaciones a un sitio más… turístico —continuó hablando.

Fruncí el ceño intentando comprender lo que estaba sucediendo; el corazón aún me palpitaba en el pecho, cuando comprendí que no se estaba dirigiendo a mí, sino a alguien con quien hablaba por el móvil

—¿Yo a Uganda? Imposible, Paulette. No tengo vacaciones hasta el verano.

Escuché cómo la directora se preparaba un café mientras su amiga le relataba su viaje por Uganda, notando un leve mareo nauseabundo debido al pánico de ser descubierta. Deseé que la mujer con la que hablaba la señora Vermount no quisiera contarle su viaje al completo, porque mi claustrofobia iba en aumento y necesitaba salir de mi escondite.

—¿Un león sobre la rama de un árbol? —exclamó— ¿Estás segura?

Mierda, sí que lo iba a contar todo el viaje.

—Espero que te hayas vacunado —comentó la directora después de un rato de silencio.

La conversación continuó unos cuantos minutos más, hasta que la directora se levantó de la silla y se alejó de mi posición; escuché el sonido de la puerta abriéndose y cerrándose tras ella y, acto seguido, el silencio volvió a surgir en la habitación.

Me asomé poco a poco para comprobar si se había marchado y, tan rápido como pude, volví a acercarme a la pared, e intenté que mis oídos se acostumbraran de nuevo al volumen de una conversación mantenida en otra habitación, pero las palpitaciones de mi corazón y mi respiración entrecortada, impedían que pudiera escuchar nada con claridad.

—Parecía no ser consciente de dónde estábamos, ni de lo que había pasado… —relataba mi madre.

Mi corazón latió con más intensidad y celeridad; intenté respirar pausadamente para calmarme, pero no lo conseguí.

—Despertó con otra cara, como si no se acordara de nada de lo que había pasado… Le preguntamos cómo se encontraba, y puso los ojos en blanco, como si fuéramos los típicos padres pesados que no le dejaban en paz —explicó—. Al principio, pensé que estaba siendo irónica a pesar de la gravedad de la situación, pero luego me di cuenta de que, en realidad, no sabía de lo que le estábamos hablando, ni daba la sensación de que nos estuviera escuchando o entendiendo.

—Era como si sus emociones se hubieran acartonado o anestesiado —añadió mi padre—; parecía no sentir ni padecer.

Una lágrima se deslizó por mi rostro mientras me encogía apretando la mano contra mi pecho, intentando detener las palpitaciones de mi corazón.

—… la vieron tirada en el suelo, y nos llamaron preocupados; ahí mucha gente conoce a la familia.

El tono de la conversación bajó, y me vi obligada a apretar más la oreja contra la pared para poder escucharles.

—Y había pastillas… muchas pastillas —continuó—, y ni siquiera sabíamos de dónde las sacaba; daba igual que se las quitáramos, porque venía a casa colocada —explicó—. Un día, fruto de la desesperación al verla llegar en un estado tan lamentable… —Hizo una pausa cuando su voz se quebró— le di tal bofetada que la tiré al suelo… pero tampoco se acuerda.

No pude evitar retorcerme al sentir que estaban violando mi intimidad: aquella vida era mía y sólo mía; yo era la única autorizada para hablar sobre mi miseria. Mi caos me pertenecía a mí, y estaban hurgando en él, salpicándome de vergüenza, y desnudándome ante aquella gente que no conocía.

—… hasta que supimos de dónde las sacaba… Dios… —sollozó sorbiéndose la nariz.

Cerré los puños, clavándome las uñas en las palmas de la mano hasta llegar a rasgarlas. Las pastillas no las conseguía de ningún sitio, simplemente estaban, no tenía que buscarlas. A pesar de la rabia, me obligué a seguir escuchando. Necesitaba sentir otra cosa que no fuera rabia, ira y vergüenza, pero también tenía la insaciable urgencia de averiguar la verdad, bañarme de ella, vomitarla, quemarla, y volver a empezar.

Cada dato nuevo era como una estrella más en un cielo oscuro que conformaba la ruta que me llevaría a la verdad. Oí que mi padre había empezado a hablar de nuevo, pero no distinguía lo que decía.

—… le decíamos que no era cierto, pero era como si no recibiera la información. Con ella teníamos que volver a empezar una y otra vez, como si estuviéramos hablando con una pared —dijo mi padre.

—Amnesia selectiva protectora —contestó Hobbes—; les sucede a algunas personas que acaban de vivir un hecho traumático.

Me crují los nudillos, ansiosa; el psiquiatra estaba poniéndole un nombre poco dañino a mi problema, y aquello me asustó. Mi madre continuó hablando, pero apenas la escuchaba.

—Él se fue, no pudo aguantarlo —sollozó mi madre—, y yo sólo puedo pensar en la pelea que tuvimos antes de que se fuera de casa, y culparme una y otra vez por ella; tal vez esa fuera la causa de que…

—No lo fue —se apresuró a decir mi padre tajantemente.

Mi respiración se aceleró y el sonido de mis inspiraciones me obstaculizaron la escucha. Me golpeé el pecho con fuerza, intentando acallar a mi corazón con golpes. Las respuestas abarrotaron mi mente, pero lo hacían en un idioma que no entendía; había una sucesión de imágenes que, por sí solas, no contaban ninguna historia. Ni siquiera eran imágenes, sino sensaciones de extremo dolor con fotografías de colores, que se sucedían rápidamente sin que pudiera detenerme a observar ningún detalle.

—Párate —me susurré notando el sabor de las lágrimas en mi lengua—. Cállate, déjame oír lo que dicen, por favor —le supliqué a mi propio corazón.

Mi madre empezó a hablar otra vez con dificultad debido al nerviosismo mezclado con los amortizados sollozos. No podía distinguir las palabras con claridad, hasta que mi cuerpo pareció atender a mis súplicas, y se tranquilizó para que pudiera seguir la conversación.

—Ella no recuerda lo que pasó —repitió con un hilo de la voz—. Blanca no recuerda que…

De nuevo, se hizo el silencio; el llanto estaba impidiendo que las palabras salieran de su garganta. Arañé la pared, suplicando que continuara.

—Blanca no acepta que él está muerto.

65

El eco de aquellas palabras invadió cada uno de los rincones de la sala y estalló, como una tormenta eléctrica, en el centro de mi cabeza, extendiéndose por todo mi cuerpo. Mis palpitaciones adquirieron tal fuerza que parecían hacer vibrar las paredes de la habitación; mirara donde mirase, nada parecía real. Me agaché buscando resguardo en el suelo, y comprobé que mis lágrimas estaban cayendo a la alfombra como si fueran lluvia. Sentía el desconsuelo materializándose en forma de cuchillo y rajándome el alma. La oscuridad estaba comenzando a cernirse a mi alrededor, mientras las imágenes de André saliendo de mi casa, sin mirar atrás, se sucedían y enredaban en mi mente, difuminándose las unas con las otras.

—André… —musité.

No obstante, mi cerebro vino a mi rescate, y me protegió de mí misma y de la realidad haciendo que perdiera la consciencia.

66

Abrí los ojos, y tuve que acostumbrarme a la oscuridad de la carretera. Me arrastré por el suelo para alejarme de la nebulosa negra que me impedía respirar y, cuando ya estaba a unos metros de separación, inspiré una gran bocanada de aire y tosí con brusquedad, abriendo la boca para escupir las flemas negras y sanguinolentas que se habían acumulado en el fondo de mi garganta. Respiré hondo de nuevo, sintiendo que jamás había necesitado nada tanto como aquel aire limpio y lleno de oxígeno purificando mis pulmones ennegrecidos, pero todo olía a fuego y a miedo.

Bajé la vista hacia mis brazos, y me fijé en los pequeños cristales incrustados en mi piel y en mi dedo índice sin uña, en carne viva. Observé el resto de mi cuerpo, y comprobé que los cristales habían rajado mis vaqueros, metiéndose por las rodillas y clavándose en ellas; tenía un pie descalzo, y varios mechones de mi pelo se habían quemado, desprendiendo un olor carbonizado insoportable… El cuerpo me ardía, pero no me dolía.

El tiempo parecía pasar más deprisa, porque apenas trascurrieron unos segundos hasta que escuché el sonido proveniente de las sirenas de una ambulancia. Mis oídos dejaron de funcionar durante no sé cuánto tiempo, y reaccionaron de nuevo ante el grito de un hombre de la ambulancia.

—¡André!

67

Cuando me desperté del desmayo, salí de aquella habitación sin importarme lo más mínimo el ruido que hiciera o dejara de hacer, y me apresuré tambaleante hacia la cafetería. No obstante, no entré por la puerta principal, sino que lo hice por la trasera, la del descansillo de la cocina y, nada más entrar, me abalancé sobre J.J, y le abracé mientras lloraba desconsoladamente.

—¡Blanca! —exclamó asustado— ¿Qué te pasa? —me preguntó sujetándome fuertemente por los brazos para ver mi cara.

Aunque tenía los ojos abiertos, apenas veía nada; todo lo que había a mi alrededor parecía la pintura de un lienzo sumergido en el fondo del océano. Me abracé a J.J de nuevo, mientras escuchaba a gente que entraba en la cocina; levanté la mirada hacia ellos, y comprobé que se trataba de Ellen, Ágatha, Hugo y Efe. No obstante, sus contornos se mezclaban entre sí y se ondulaban como el agua del mar, de manera que apenas podía distinguirles. Inmediatamente Efe vino hacia mí, y yo cambié de los brazos de J.J a los suyos, sin embargo, por primera vez, estar abrazada a él no me provocó aquellos calambres que me hacían estremecer de placer, sino que me daba absolutamente igual.

—He visto a Blanca correr hacia aquí —le explicó Hugo al camarero.

Las lágrimas brotaban de mis ojos, formando un charco de tristeza en el jersey de Efe, y me percaté de que podía sentir, incluso escuchar, a mi corazón rompiéndose en mi interior.

—Sácame de aquí —supliqué.

—¿Adónde quieres ir? —preguntó Efe asustado, apretándome la espalda.

—Llévame con André.

Las palabras salieron de mi boca sin que yo me diera cuenta, pero realmente era lo único que quería; en una situación normal no le habría pedido a Efe que me llevara con André, pero mi cerebro había perdido la capacidad de discernir entre lo correcto y lo inadecuado.

—¿André? —repitió mientras yo notaba que sus brazos se habían aflojado.

—¿Quién es André? —preguntó J.J.

—Su… novio —intervino Ellen, confundida.

—Pero yo pensaba que…

—Déjalo —le interrumpió Hugo.

—Y ¿dónde está ese André? —inquirió el camarero.

—¡Fuera de este maldito psiquiátrico! —exclamé—. En Abbotsford.

A pesar del dolor y de lo que había dicho mi madre, sabía que André no estaba muerto; una certeza sólida, sin subterfugios ni rincones oscuros, inundaba todo mi cuerpo. La seguridad no era un sentimiento abundante en mi vida pero, en este caso, tenía el convencimiento total de que André no se había ido, de que estaba en cualquier lugar, esperándome, dispuesto a contarme qué había pasado. No podía explicarlo con palabras, porque eso era algo que solamente se sentía; si hubiera irrumpido en aquella reunión de padres, no hubiera sabido explicarles por qué mi madre mentía pero, si hubiera existido algún método mágico por el cual ellos pudieran sentir la seguridad de mi convencimiento, no les habría cabido lugar a la duda de que mi madre no estaba contando la verdad.

—Tranquilízate, Blanca —escuché a Hugo—. Vamos a llamarle, ¿de acuerdo? —propuso como medida menos drástica.

—André no tiene teléfono —espeté—. Es artista.

Mi cuerpo perdió la fuerza, pero Efe me sostuvo para que no me desplomara en el suelo. Le mordí el hombro, presa del pánico, pero él no se quejó. Alcé brevemente la vista, y comprobé que tenía la mirada perdida. No obstante, ni siquiera me afectó; me dio igual que supiera que necesitaba a André en mi vida, y que lo único que deseaba en aquel momento era encontrarlo, abrazarle, besarle y preguntarle qué estaba pasando.

—Este dolor es insoportable —jadeé desde lo más profundo de mi garganta—. Dadme algo, por favor.

J.J se dirigió hacia un cajón de la cocina y sacó una pastilla, que yo ya reconocía incluso desde la distancia y, en menos de diez segundos, la introdujo en mi boca.

—Debajo de la lengua —dijeron todos al unísono.

—J.J —escuché decir a Ágatha— ¿Podrías sacarla tú de aquí?

J.J tardó en contestar, mientras parecía estar sopesando la situación.

—Podría perder mi trabajo —apuntó de forma que daba poco lugar a la réplica—. Es más, mi puesto de trabajo ya está pendiendo de un hilo por el hecho de teneros aquí en la cocina —sentenció— ¿Por qué no intentas hablar con Hobbes y pedirle que te aclare todo?

Antes de poder contestarle, Hugo me ahorró el gasto de aliento.

—¿Crees que no lo habrá intentado? —contestó con un contenido desdén.

—¡Necesito salir de aquí! —exclamé desesperada.

Empecé a hiperventilar y me agaché al suelo para ponerme de cuclillas, mientras una serie de imágenes de André alejándose de mí en la última noche que nos vimos se sucedían en mi cabeza como las luces cegadoras que se encienden y apagan frenéticamente en una discoteca.

—Esperad, tengo una idea —dijo Ágatha, antes de irse de la cocina.

Se fue de la cocina mientras que Ellen se agachaba a mi lado, pasándome la mano por la espalda.

—Respira, Blanca, respira. Coge aire… uno, dos, tres —me indicó moviendo la mano hacia arriba, al compás de la cuenta—, y expulsa en siete; uno, dos, tres, cuatro —susurró bajando la mano lentamente hacia el suelo.

Estuve un par de minutos controlando mi respiración con la ayuda de Ellen, hasta que llegó Ágatha acompañada por Hazel.

—Madre mía —murmuró Hazel viniendo hacia mí y agachándose a mi lado—. Ágatha me acaba de contar lo que te ha pasado.

—Ayúdame, por favor —imploré a pesar de que no sabía cómo podría hacerlo.

—¿Cuánto tardarías en prepararte para marcharte? —me preguntó sin titubeos.

Me sorprendió la rapidez y firmeza de su pregunta, que achaqué a una resolución típica de la persona acostumbrada a un ritmo de trabajo vertiginoso, en donde las decisiones habían de ser tomadas y no meditadas.

—Ahora mismo —contesté sintiendo un halo de esperanza.

—Vale —asintió decidida—, iré a mi cuarto y llamaré para que me traigan el coche.

—Quietas —saltó Hugo— ¿Me puedes decir cómo va a salir de aquí? —le preguntó a Hazel—. Me parece perfecto que puedas hacer que un coche esté a la salida de Hallstat en menos de un minuto, pero ¿cómo vas a conseguir la capa de invisibilidad para que nadie le vea ir hasta el muro? Por no hablar de que necesita llaves para abrirla —resopló.

Pensaba que mis lágrimas se habían agotado, pero aún salieron más ante la desesperanza que me provocaron las palabras de Hugo.

—No puedo más —sollocé apoyando la frente sobre mis rodillas—. No puedo más, no puedo más… —Entré en un bucle de tristeza que se retroalimentaba—. Necesito salir de aquí… ¡sacadme de aquí!

Aquella cocina era tan pequeña, que el sonido de mis lamentos rebotó en la pared de forma que pareció sonar dos veces.

—No llores, Blanca —me pidió Hugo, agachándose—. Tranquilízate, yo me encargo de todo.

—¿Cómo lo vas a hacer? —pregunté sin despegar la frente de mis rodillas.

—He dicho que yo me ocupo de esto, tú vete a descansar, ¿vale? —dijo apretándome el hombro, antes de volver a incorporarse—. A las cuatro y media os quiero ver a todos aquí, ¿entendido? —añadió echando una mirada a todo el grupo—. Vamos a sacar a Blanca de aquí.

Cuando conseguí tranquilizarme o, más bien, cuando logré parar de temblar, me levanté lentamente con la ayuda de Ágatha y de Hazel, y logré recobrar mínimamente la compostura.

—Marchaos por la puerta de atrás —nos indicó J.J—, así evitaréis preguntas —añadió alzando las cejas, refiriéndose a las enfermeras.

—No puedo caminar, las piernas… —musité.

Antes de que pudiera acabar la frase, Efe me cogió y me levantó sin apenas esfuerzo; me sacó de la cafetería llevándome en brazos, rodeado por todos los demás, que intentaban ocultarme para que nadie me viera en aquél estado, durante el camino de la cafetería a mi habitación.

Mientras Efe caminaba, me dejé ir y apoyé la cabeza sobre su pecho, quedándome completamente dormida antes de llegar a mi cuarto.

68

A las cuatro y media de la tarde, con una puntualidad militar, Ellen, Ágatha, Hazel, Hugo y yo no reunimos en la cafetería. No había mucha gente, pero elegimos una mesa apartada para que nadie nos pudiera oír.

—¿Dónde está Efe? —le pregunté a Hugo.

—No creo que venga –se limitó a contestar.

Una leve punzada quiso asomarse por mi pecho, pero no me dejé llevar por la culpabilidad; debía concentrarme única y exclusivamente en mi tarea de encontrar a André. Nos sentamos procurando disimular nuestro nerviosismo, y esperamos a que J.J nos sirviera las infusiones que Hazel había pedido en la barra antes de empezar a hablar.

—No quiero saber nada —nos advirtió el camarero mientras dejaba las tazas en la mesa—, pero tened cuidado, por favor.

Asentimos seriamente y guardamos silencio hasta que se marchó

—Este es el plan —empezó Hugo juntando las yemas de los dedos y levantando las cejas.

—Hola —irrumpió Efe—. Siento llegar tarde.

El estómago se me encogió al verle, pero respiré hondo e intenté mantener la calma.

—Estaba a punto de explicar el plan —le informó Hugo.

Efe asintió mientras se sentaba, sin decir nada.

—A las nueve en punto se apagan las luces de la casa, el primer check lo realizan sobre las nueve y media, y el tiempo que tardan en hacer la primera ronda completa no suele durar más de diez minutos —me informó mirándome fijamente a los ojos, asegurándose de que recibía toda la información—. Por desgracia, esta noche Elissa no hace guardia, así que no podré entretenerla; tendrás que esperar a que la enfermera de turno llegue a nuestra habitación —dijo señalando a Efe y luego a sí mismo—, porque será en ese momento cuando la podremos entretener para que bajes al primer piso, y salgas por la puerta trasera.

—Vale —asentí nerviosamente—. Pero ¿cómo conseguiré abrir la puerta de la entrada?

—No había acabado —espetó Hugo intentando no perder su escasa paciencia—. De la puerta de atrás de la casa hasta los muros hay unos cinco minutos caminando a paso bastante ligero, seis teniendo en cuenta que tú tienes las piernas más cortas que yo, y supongo que tardarás unos tres o cuatro minutos fueras corriendo, que es como deberás ir, así que ponte deportivas, nada de zapatitos bonitos —apuntó señalando mis pies con la vista—. Debes correr lo más rápido que puedas, ¿entiendes?, porque si te pillan, te meterán a la cero.

Las palpitaciones se asomaron por mi cuello pero, a pesar del terror, tenía que hacerlo; vivir con miedo no era vivir, sino sobrevivir, como bien me había dicho Hobbes en una sesión.

—El muro que rodea Hallstat forma un cuadrado perfecto y, en la esquina situada a la izquierda del gran portón de entrada, hay una pequeña parte que no es de piedra, sino que es una verja metálica que pusieron cuando uno de los bloques de piedra se desprendió hará un par de años.

—¿Cómo sabes eso? —preguntó Ellen.

—No te puedes hacer a la idea de la de horas que he pasado escuchando a Elissa —comentó con un tono de hastío—. Algo bueno tenía que sacar de todo eso.

—Sigue —le pedí intentando cortar aquella conversación sobre Elissa.

—He conseguido cortar la parte baja de la verja metálica, así que tienes un pequeño hueco en el que meterte para salir fuera —continuó.

—¿Cómo de pequeño es ese hueco? —quise saber.

—Creo que cabrás —titubeó—. No me ha dado tiempo de hacerlo más grande.

—De acuerdo —contesté intentando no pensar en la idea de que, tal vez, no cupiera en ese agujero—. Y si consigo salir, ¿qué hago después?

—Habrá un BMW negro esperándote al otro lado de la carretera —intervino Hazel—. Sólo tendrás que decirle adónde quieres ir, y Carlos te llevará.

Volví a coger aire en cuanto escuché el nombre del conductor, ya que la pintura del plan creado en la mente de Hugo iba adquiriendo, a cada segundo, pigmentos más reales. Iba a suceder; me fugaría de Hallstat, iría a Abbotsford, y encontraría a André. Tenía la certeza de que él estaría en Bloomsbury, esperándome; su imagen irrumpió en mi mente y me percaté de que, con cada día que pasaba, me resultaba menos familiar, como si aquel chico al que yo había amado tanto, y el que me había rescatado de las tinieblas, perteneciera al recuerdo de otra persona.

—No sé cómo agradeceros todo esto —dije agachando la mirada, notando el picor del llanto ascendiendo por mi nariz.

—Eres nuestra amiga —contestó Ellen frotándome el antebrazo con su mano—. No tienes nada que agradecernos.

Me fijé en su rostro, y me percaté de que no mostraba la exacerbada ansiedad de cuando la conocí; le devolví la sonrisa, y apoyé la cabeza en su mano unos segundos en señal de agradecimiento.

—A ver, Blanca, sinceramente… eres un coñazo —añadió Hugo, quitándole cualquier atisbo de sensibilidad a nuestra reacción—, pero Ellen tiene razón; eres nuestra amiga, no tienes que agradecernos nada.

Las lágrimas se escaparon de mis ojos cuando parpadeé.

—Lo que decía… —susurró poniendo los ojos en blanco—. Un puto coñazo de chica.

69

A las seis en punto, nos dirigimos al comedor para cenar. Caminamos en silencio, sin mediar palabra entre nosotros, repasando las partes del plan o, más bien, sopesando las consecuencias en caso de que no saliera tal y como esperábamos. A medida que pasaban los minutos, el plan de escape se me iba antojando cada vez más real y, por tanto, menos sencillo; si bien en la cafetería me había visualizado corriendo como una gacela hacia la verja de la entrada, conforme se acercaba el momento, mi visión sobre mí misma corriendo era cada vez menos esperanzadora.

Al entrar en el comedor, cogí una bandeja de la pila, y me dirigí hacia la barra donde Mary Joe servía la cena, sin ser consciente de ninguno de los movimientos que estaba realizando, ya que estaba sumida en una telaraña de pensamientos atemorizantes y, al mismo tiempo, eufóricos. Mientras seguía a Hugo e imitaba todo lo que él hacía, me pregunté si podría soportar una carrera a toda velocidad hasta llegar a la verja metálica, teniendo en cuenta que el pánico recorrería cada centímetro de mi cuerpo; ¿y si me explotaba el corazón? Eché una ojeada de rabia hacia Ellen, ya que nunca me había preocupado por la explotabilidad de mi corazón antes de conocerla a ella. ¿Sería cierto que, si alcanzabas los 200 latidos por minuto, te morías?

Llevé mi dedo índice hacia el cuello para medirme las pulsaciones pero, en cuanto rocé mi yugular, Efe me lanzó una mirada inquisidora, y negó lentamente con la cabeza, con un gesto que me indicaba que no debía seguir por ese camino. Bajé los dedos despacio, como si estuviera sosteniendo un arma delante de un policía y, cuando ya volví a sostener la bandeja con las dos manos, Efe asintió lentamente.

Continuamos en la fila, dejando que el ruido del comedor llenara nuestro silencio, mientras yo intentaba contener mis ganas de chillar pidiéndole a todo el mundo que se callara por un instante para poder pensar con claridad.

Si me volvían a mandar a la cero, no podría soportarlo; si me ataban de nuevo a aquella cama y tenía que fingir, otra vez, que era yo la que había decidido permanecer quieta para no volverme loca con la verdadera realidad de mis circunstancias, me sacudiría tan violentamente que me partiría mis propios huesos, haciendo que me declararan demente de por vida. Es más, el diagnóstico no sería desacertado, porque la cabeza se me jodería para siempre, lo tenía bien claro.

En cuanto llegué a la barra, toda la comida que se desplegaba ante mis ojos me pareció pesada e incomible; incluso su olor se me antojaba difícil de asimilar. No supe que la expresión de mi cara reflejaba tanta incapacidad de acción hasta que Hugo cogió mi bandeja, y pidió por mí. Giré la cabeza hacia él para quejarme, pero mi mirada se perdió en su perfil (un tanto borroso, ya que no le estaba observando a él directamente, sino meditando sobre él). Desde que no me odiaba, me gustaba mucho; Hugo era una persona resolutiva, nada dramática, y capaz de ponerse al mando de cualquier situación, por muy agobiante que fuera. Necesitaba a gente como él en mi vida, aunque seguía sin entender cómo un chico como Hugo podía rajarse los brazos y dejarse llevar por impulsos tan autodestructivos y que, exteriormente, pareciera controlar perfectamente sus emociones.

Cuando acabó de ponerme la comida en los platos, sujetó mi bandeja con una mano y la suya con la otra, haciendo alarde de un equilibrio digno de camarero profesional, y las llevo hacia nuestro sitio.

Mientras íbamos hacia la mesa, vi que Jude se había plantado en mitad del pasillo, buscándome con la mirada; de vez en cuando hacía esas cosas, pero yo continuaba evitándole. Desde que me había enterado de lo que había dicho sobre nosotros y, sobre todo, desde que supe que fue él quien avisó a Helga de que estábamos en el baño de Hugo, no quería saber nada de él. No obstante, durante las semanas posteriores a mi salida de la cero, intenté actuar con Jude como si no supiera nada de lo que había pasado, ya que me daba miedo que, si me mostraba enfadada con él, me hiciera la vida imposible. Así que, en vez de decirle que no quería hablar ni estar cerca de él, siempre abandonaba las conversaciones que él intentaba iniciar con algún pretexto que no le doliera ni le hiciera sospechar.

Mientras me aproximaba inevitablemente hacia él, me hizo señas con la mano para que me sentara a su lado pero, antes de poder rechazar su invitación, apareció Efe en escena y le dio un leve empujón para que se apartara de nuestro camino, haciendo que Jude perdiera el equilibrio y se cayera en uno de los bancos.

—Menudo empujón le has dado a Jude McLooser —comentó Pharrell emocionado, cuando llegamos a la mesa.

Ninguno contestamos, aunque pude percibir el atisbo de una sonrisa generalizada en el grupo.

Durante la cena, jugué con la comida llevando de un borde al otro del plato el espeso puré de patata que Hugo me había pedido. Sin embargo, cuando éste vio lo que estaba haciendo, cogió mi cuchara, la llenó de puré, y la metió en mi boca como si fuera una niña pequeña.

—¿Qué haces? —me quejé con la boca llena.

—Esta noche va a ser muy larga —contestó—, y necesitas energía.

—No puedo comer, tengo náuseas —repliqué.

—No las tienes.

Mientras Hugo y yo discutíamos, Pharrell comenzó a hacer asquerosos ruidos animales al engullir la comida rápida y compulsivamente, y todos le miramos, haciendo que todos le miraráramos.

—Tienes toda la razón, Hugo; no me había dado cuenta de lo largas que son las noches —balbuceó—. Necesitamos mucha energía si queremos sobrevivir a ellas.

Intenté comerme toda la cena a pesar de que cada bocado se me hacía eterno; tenía la lengua acartonada y la garganta seca, por lo que me costaba tragar la comida y, cuando lo hacía, me volvía a subir ligeramente por el esófago. No obstante, la cara de Hugo hacía que el propio puré se atemorizara, y bajara hacia el estómago, donde debía estar.

—Será mejor que no tomes nada esta noche —soltó Efe, de repente.

—¿A qué te refieres con que no debería…?

Antes de acabar la pregunta, supe que estaba haciendo alusión a las pastillas

—Ahhh, pero… ¿cómo lo hago? —pregunté.

—Métetelas en la boca y luego escúpelas, es sencillo —contestó Hazel.

—Es muy sencillo —intervino Ellen.

—Nunca se dan cuenta —añadió Ágatha.

—Espera, ¿es que lo habéis hecho todos? —pregunté.

Se hizo un silencio cargado de asentimiento.

—De acuerdo —continué asintiendo con nerviosismo—, no tomaré nada esta noche.

—Será lo mejor —contestó Hugo—. Buena idea, Efe.

Una vez terminamos de comer, salimos con los demás internos hacia la planta de abajo para coger nuestras medicinas. Parecía que había más gente de lo habitual, o tal vez yo la notara más; cualquier persona que no fuera Hugo, Ellen, Hazel, Ágatha o Efe, me molestaba terriblemente a mi alrededor.

La gente se dirigió hacia el mostrador de las medicinas, mientras yo me quedaba rezagada en la zona del televisor, intentando escapar pasivamente. No obstante, mi plan no funcionó, ya que una enfermera con preocupante sobrepeso me hizo una señal para que me acercara; no sé cómo, parecía sospechar de mí, o tal vez fuera mi agonía la que imaginaba miradas inquisitivas donde no las había. Me acerqué hacia la mesa con recelo, y cogí el vasito de plástico junto con la botella de agua que me daban todas las noches, mientras percibía a la enfermera examinándome, esperando a que me las tomara sin titubear. Me las metí en la boca lentamente, llevando a cabo movimientos lentos y pausados, mientras buscaba desesperadamente una forma de poder escapar de aquella situación. Abrí la botella de agua con dificultad, fingiendo que el cierre estaba demasiado duro, y bebí un sorbo que logré tragar sin que ninguna pastilla entrara en mi garganta. No obstante, empecé a notar cómo las pastillas se deshacían en mi lengua y quise escupir el medicamento acumulado en mi boca, pero la enfermera no me quitaba los ojos de encima. Afortunadamente, unos papeles se cayeron del mostrador (juraría que fue Hugo quien lo provocó), y la enfermera se agachó para recogerlos.

Era el momento perfecto; sólo tenía que escupir las medicinas en la palma de mi mano y metérmelas en el bolsillo del pantalón, pero había un problema; me había quedado paralizada, y tenía miedo de que la mujer se levantara mientras yo escupía, y me pillara; ¿se me podía llevar a la cero por eso?, ¿qué tipo de castigo supondría el hecho de que no quisiera tomarme los medicamentos?, y ¿qué pasaba si me los tomaba? Sabía que tendría mucho sueño, pero la adrenalina haría que no me quedara dormida… ¿o podía hacer que me aturdiera mientras huía, y disminuir mi velocidad?

No obstante, mientras mi cabeza no paraba de hacerse preguntas, Efe agarró mi mano y me dio la vuelta; sin mediar palabra, sujetó mi rostro entre sus manos, y acercó sus labios a los míos hasta que se unieron en un beso. Con un movimiento hábil de lengua, Efe quitó las pastillas que se disolvían en mi boca y las llevó a la suya; escuché cómo se las tragaba mientras apretaba su torso contra el mío, con cierta ansiedad, dejándose llevar. Estuvimos besándonos unos segundos más y, a pesar de que ya había cumplido con su cometido, me agarró por la cintura y yo llevé mis manos hacia su nuca, atrayéndolo más hacia mí. Cuando conseguimos separarnos, Efe cogió aire intensamente por la nariz y lo soltó entrecortadamente por su boca mientras me mordía el labio superior, haciendo que el calor de su aliento subiera por mi nariz hasta llegar a mis ojos. Nos mantuvimos en aquella posición, hasta que alguien nos separó bruscamente.

—¿Qué os habéis creído vosotros dos? —preguntó la gorda, dándole un par de golpes fuertes con los dedos en el hombro de Efe.

—Perdón —masculló Efe aun con la respiración entrecortada por el beso—, sólo estábamos…

—Se me ha atragantado la pastilla —exclamó Hugo con expresión de pánico, dirigiéndose a la enfermera— ¡Agua, por favor!

La expresión de pánico de Hugo era tan realista que, durante un par de segundos, dudé sobre si se había atragantado de verdad o simplemente nos estaba ayudando a salir de aquel aprieto. No obstante, en cuanto vi que Efe no iba a ayudarle, no tuve ninguna duda de que lo que estaba haciendo era puro teatro, ya que Efe no se hubiera quedado si a Hugo le pasara algo de verdad.

—¡Tienes una botella en la mano! —respondió la enfermera.

Hugo fingió darse cuenta en ese momento de que tenía la botella de agua en su mano, y bebió con una teatralidad impropia de alguien como él. No obstante, el plan funcionó a la perfección ya que, después de que pasara el susto de Hugo, la enfermera no parecía acordarse de nosotros dos.

—Muchísimas gracias, Sylvia —le agradeció con la respiración entrecortada.

—De nada, cariño —dijo la enfermera con tono amable.

Escuché el murmullo de unas risas ahogadas detrás de mí y, cuando me giré, comprobé que provenían de Ágatha, Ellen y Hazel, que habían observado toda la escena desde la zona de la televisión.

—Gracias —le agradecí a Efe.

Efe asintió, mirándome fijamente y sin articular palabra, mientras yo observada sus labios enrojecidos a causa de nuestro beso. Permanecimos un rato mirándonos en silencio, lo que ya era algo típico en nosotros, hasta que Efe me atrajo hacia él.

—Ten cuidado, ¿vale? —susurró poniendo sus manos sobre mi nuca, y juntando su frente con la mía.

—Vale —asentí cerrando los ojos—. Lo siento mucho, Efe —me atreví a decir.

—Sí —se limitó a contestar.

No pude evitar acercarme hacia sus labios para volver a besarle, pero él se inclinó levemente hacia atrás, rechazando mi beso, antes de que Hugo apareciera por detrás, y le diera una sonora palmada en el omoplato.

—Bien hecho, tío —dijo dándole otra más.

—Voy a caer en coma esta noche.

Hugo resopló al tiempo que nos cogía a Efe y a mí por los hombros, y nos acompañaba a donde estaban las chicas. Después, formamos un círculo frente a la estantería, intentando mostrar naturalidad para que nadie se percatara de que estábamos tramando nada.

—¿Estás segura de que quieres seguir adelante? —me preguntó Ágatha.

—Sí, lo estoy.

Tras mi respuesta, los demás asintieron, como si la pregunta fuera también para ellos.

—Cuando Blanca se vaya, pon su almohada y la tuya debajo del nórdico de su cama —dijo Hugo mirando a mi compañera—, así parecerá que está durmiendo allí.

—Vale —contestó mi compañera, un tanto ansiosa.

—Carlos debe de estar ya esperando con el coche —intervino Hazel mirando el reloj que había encima del televisor.

—¿Y si alguien le ve? —pregunté—. Es extraño que haya un hombre parado en mitad de la nada, enfrente de Hallstat. Y hay cámaras en las puertas…

—Se las arreglará —aseveró la modelo.

—¿Sabe lo que voy a hacer?

—Sí

—¿Y le parece bien?

—No le pago para que opine, Blanca.

Tras aquella respuesta de gánster, todos la miraron con cierta fascinación, mientras que yo me debatía entre la ansiedad del plan y la envidia que me producía que Hazel pudiera contratar a gente carente de opinión.

—Recuerda ir bien abrigada, por favor —apuntó Hugo, con un deje preocupado que no pudo disimular.

Me acerqué a él, y le di un abrazo.

—Gracias por todo —le agradecí intentando contener las lágrimas para no irritarlo.

—Ten cuidado, ¿vale?

—Lo tendré.

—Bueno aparta ya, me das calor —dijo a modo de despedida.

70

Una vez nos aseguramos de que habíamos revisado todas las partes del plan, nos dirigimos a nuestras habitaciones preparados para entrar en acción en cuanto las luces de Hallstat se apagaran y todos estuvieran durmiendo. Cuando entré en mi cuarto, decidí ponerme mis mallas térmicas y un jersey debajo de mi pijama para protegerme del frío de la noche. Después, me calcé mis deportivas, y até fuertemente los cordones mientras me convencía de que los vigilantes no las podrían ver bajo el grueso nórdico.

—Esas zapatillas hacen ruido al pisar —comentó Ágatha, provocándome un ligero sobresalto.

Mi compañera era tan sigilosa, que ni siquiera me había dado cuenta de que estaba delante de mí, observando mis movimientos. Levanté la vista y me encogí de hombros, ya que no tenía otro calzado para correr.

—Te dejaré las mías —dijo.

—Pero, ¿tenemos el mismo número?

—Sí —contestó yendo hacia su cómoda, y sacando unas deportivas negras del último cajón.

—Pruébatelas.

Me quité mis deportivas sin desabrocharlas, y me probé las de Ágatha. Después, di unos cuantos pasos por la habitación y comprobé que mi compañera tenía razón; sus zapatillas amortiguaban el sonido perfectamente, y se acoplaban a mi pie como una segunda piel hecha de nubes.

—Son geniales. Gracias.

Ágatha asintió, y se agachó para atarme las deportivas, en un gesto que me pareció increíblemente entrañable.

—¿Tienes miedo? —me preguntó mientras se aseguraba de que los cordones estuvieran bien apretados.

—Mucho.

—Entonces, ¿por qué lo haces?

Suspiré y me quedé con la mirada perdida, sintiendo la respuesta en mi cuerpo.

—Porque ya no quiero seguir escondiéndome de la verdad.

71

Llegó la hora.

Cuando las luces se apagaron, Ágatha se acercó a mí y me dio un abrazo.

—Ten mucho cuidado —me pidió apretándome fuertemente entre sus brazos.

—Lo tendré —contesté pasando mi mano por su espalda.

Al soltarnos, le miré a los ojos y, le aparté el pelo de la cara, colocándoselo detrás de la oreja.

—Ágatha… —susurré—. No sé cómo agradecerte todo lo que has hecho por mí este tiempo. Has estado conmigo desde el principio, incluso cuando no me lo merecía.

—No tienes que agradecerme nada —se adelantó a responder mientras una lágrima caía por su rostro.

—Sí, sí que tengo —repliqué—. También quiero pedirte perdón por no haber estado a la altura de tu amistad.

—Blanca, no tienes que pedirme perdón por nada —contestó abrazándome—. Sé que no es el momento para decirte esto, pero he engordado cinco kilos desde que estás aquí… y todo ha sido gracias a ti; todos hemos mejorado un poco gracias a ti.

—¿En serio? —pregunté sin poder creérmelo.

Hasta ese momento, no me había parado a pensar en el efecto que había tenido sobre mis amigos, ya que sólo me daba cuenta de lo que ellos habían hecho por mí.

—Sí —asintió esbozando una sonrisa—. Ellen cada vez se atreve a ir más lejos de la casa, Hugo es más amable, Efe ya no está triste, y yo como más —comentó mientras yo le miraba con los ojos abiertos de par en par—. Es cierto que ya éramos amigos cuando viniste, pero tú nos has convertido en grupo… en el grupo guay de Hallstat.

Esta vez, fue a mí a la que se le escapó una lágrima.

—¿Estás diciéndome esto para que no me vaya? —intenté bromear mientras que cogía un pañuelo para secarme las lágrimas.

—Ojalá no tuvieras que irte. Voy a echarte mucho de menos.

Miré aquellos ojos enormes de cachorro de mi compañera, y me di cuenta de que me iba a resultar mucho más difícil despedirme de ella que de cualquier otra persona del grupo.

—Quiero que sepas que no quiero perderte. Tú eres… tú te has convertido en mi mejor amiga en el peor de mis tiempos, Ágatha —confesé sorbiéndome la nariz—. Tú has podido ver lo bueno que había en mí debajo de toda esta… —me señalé con el dedo de arriba abajo—, bajo toda esta capa de mierda.

Ágatha se abalanzó sobre mí, y me estrechó entre sus brazos.

—Te quiero, Blanca.

—Y yo a ti.

72

Fue una sensación un tanto desagradable acostarme en un colchón con las deportivas puestas. Además, la inquietud invadió todo mi cuerpo, y no veía el momento de levantarme y echar a correr lejos de allí. También empecé a sentirme culpable por Carlos; ¿cuánto tiempo llevaría esperándome con el coche tras los muros de Hallstat? No soportaba hacer que la gente me esperara, ni siquiera aunque yo no tuviera la culpa de mi demora. Repiqueteé con los dedos sobre la cama, agobiada por la imagen de aquel conductor mirando su reloj de muñeca y resoplando, con gesto impaciente. No obstante, sacudí la cabeza intentando quitarme ese pensamiento de la cabeza porque, en ese momento, sólo debía importarme yo; no me podía permitir tener consideración con nadie más que no fuera yo; necesitaba deshacerme, aunque sólo fuera durante una noche, de esa parte de mi cabeza que me decía que yo no merecía ningún favor.

Para mi sorpresa, una lágrima cayó de mis ojos; no estaba acostumbrada a ser amable conmigo misma, ni a darme un respiro, por lo que le agradecí a aquella parte de mí que dejara de machacarme diciéndome que no era lo suficientemente buena. Me abracé a mí misma, lloré en silencio, y me consolé a la vez, descargando parte de la ansiedad que había acumulado desde la reunión de los padres.

De repente, el negro que había ante mis ojos se convirtió en naranja cuando una enfermera me apuntó con su linterna.

—Checks.

Asentí con la cabeza, mostrando que estaba en la cama, y el naranja que había delante de mis ojos se volvió a convertir en negro. Abrí los párpados y cogí aire antes de destaparme, pero permanecí unos segundos quieta sobre la cama para asegurarme de que la enfermera se estaba alejando de mi habitación, antes de levantarme sigilosamente. Eché un vistazo hacia mi compañera, y vi que tenía la cabeza apoyada sobre la almohada, pero con los ojos abiertos y mirándome fijamente.

—Buena suerte —articuló con la boca.

Apreté los labios y asentí con la cabeza en señal de agradecimiento. Después, esperé impaciente a escuchar algo que me indicara que Sylvia ya estaba en la habitación de Hugo y Efe y, tras un par de minutos, pude percibir los murmullos de Hugo hablando con la enfermera. En ese momento, confié con todas mis fuerzas en que todo iba a salir bien, y salí de mi habitación sin titubeos, con paso decidido hacia las escaleras que conducían al piso de abajo; no me había dado cuenta de lo largo que era el pasillo que iba desde nuestro cuarto hacia las escaleras, hasta que lo recorrí esperando no ser vista ni oída por nadie. Cuando ya estaba bajando los escalones, tuve que acostumbrar mi vista a la oscuridad de la primera planta, mientras agudizaba mi oído para comprobar si había alguien merodeando por allí y, una vez me aseguré de que no había nadie en la planta del jardín, me apresuré al pasillo y salí por la puerta trasera.

Esbocé una leve sonrisa al darme cuenta de que ya estaba en el porche y que no había tenido ningún problema, así que la primera parte del trayecto ya estaba completada; apreté los puños y los agité sintiendo la energía de todos mis amigos depositada en mí, deseando que todo me fuera bien, mientras bajaba las escaleras de madera que separaban el porche del jardín. Cuando ya toqué el césped con mis pies, un relámpago de adrenalina sacudió mi cuerpo, marcando el pistoletazo de salida para empezar con la carrera hacia el muro de la entrada; iban a ser sólo tres o cuatro minutos corriendo y, a pesar de que hacía sólo unas pocas horas me había preocupado por mi pésimo fondo físico, en ese momento me sentía capaz de hacer una maratón. Corrí tan rápido y fuerte como lo hacía cuando era una niña, de esa forma en la que parece que se te van a desencajar las caderas y las piernas de su sitio pero no te importa, porque eres un niño.

Cuando ya había dado la vuelta a la casa y me dirigía en dirección a la verja de la salida, choqué contra una especie de palo grueso que me tiró al suelo. Me llevé la mano hacia el tórax, dolorido por el seco impacto, y miré hacia arriba aterrada, hasta vislumbrar la sombra de alguien que había mantenido su brazo estirado a forma de barrera, para que me diera de bruces contra él.

Entorné los ojos para poder enfocarle, mientras él se ponía de cuclillas a mi lado, como si fuera un entrenador de las olimpiadas que está consolando a una jugadora que no ha hecho su mejor marca.

—¿Qué estás haciendo aquí, Jude? —le pregunté sin quitarme la mano del pecho.

—Podría hacerte la misma pregunta, ¿no crees? —contestó—. Y creo que, de los dos, tú saldrías perdiendo.

—¿Por qué me has pegado? —pregunté sin entender su actitud.

—Has sido tú la que se ha estampado contra mi brazo.

No tenía ni tiempo ni ganas para entrar en aquel estúpido juego ya que, en ese mismo momento, podrían estar haciendo los segundos checks, o alguien podría haber descubierto mi vacío en la cama, por lo que debía escapar de allí cuanto antes. Además, no sabía dónde estaba exactamente la verja metálica por el que me tenía que meter para salir de allí así que, aunque tardara poco en llegar hasta el muro de piedra, necesitaría al menos un minuto para dar con la parte metálica en la que Hugo había hecho el pequeño hueco que me llevaría fuera. Con los nervios provocándome temblores en los brazos y en las piernas, me debatí entre darle un puñetazo a Jude o ser amable.

—Jude, por favor, déjame seguir.

Una sonrisa de satisfacción se dibujó en el rostro de Jude tras mi súplica, por lo que temí que su juego no había hecho nada más que empezar; con una amabilidad que encontré tétrica, me ofreció el brazo para levantarme y, después, se inclinó haciéndome una extraña reverencia; con la mano, me indicó el camino para irme, como si estuviera invitándome a que me fuera de allí con un elegante beneplácito. Vacilé unos segundos, antes de comenzar a dar los primeros pasos pero, cuando ya creía haberlo dejado atrás, me cogió del brazo y me atrajo hacia él.

—Lo he pensado mejor, y te voy a pedir algo a cambio —comentó.

No contesté, y esperé a que me dijera lo que quería.

—Un beso —dijo al fin—. Si me das un beso, te dejo marchar.

Por muy guapo que fuera, la idea de que Jude rozara mis labios con los suyos se me antojaba asquerosa, pero mi objetivo era salir de allí e iba a hacer cualquier cosa por conseguirlo. Sin pronunciar palabra ni cerrar los ojos, acerqué mis labios a los suyos y le di lo que procuré que fuera un beso efímero, hasta que él me agarró la cara y metió su lengua en mi boca. Nunca un chico tan atractivo como Jude me había producido tantísimo asco, y me repugnaba que su lengua estuviera dentro de mi boca de tal forma que hasta sentí una leve náusea. En ese mismo momento, me di cuenta de que lo que hace especial a un beso es que resulta asqueroso si te lo das con alguien que no te gusta, pero increíblemente placentero cuando se lo das a la persona correcta; era la misma acción, pero con efectos antagónicos.

Me fui separando poco a poco de él para que no se lo tomara como una ofensa y, cuando logré que se separara de mi boca, abrió los ojos y sonrió un poco aletargado. No obstante, su expresión cambió al instante.

—¿No te ha gustado? –inquirió frunciendo el ceño.

No entendí cómo podía considerar que aquel beso me podría gustar cuando había sido fruto de un chantaje, pero intenté disimular toda la rabia que mi cuerpo estaba sintiendo hacia él, y le contesté tranquilamente.

—Me ha gustado mucho, Jude —respondí—, pero ahora déjame irme, por favor.

No obstante, Jude no se apartó, sino que dirigió su mano hacia mi pecho mientras que, con la otra, me agarraba de la cintura para acercarme hacia él e impedirme el movimiento. A pesar de que me retorcí, no conseguí apartarlo, ni tampoco podía chillar para pedir ayuda, porque entonces me descubrirían; estaba completamente a su merced.

—Te volveré a enviar a la cero si no te estás quieta.

Me quedé sin aliento y le miré fijamente.

—¿Por qué lo hiciste? —pregunté sintiendo que la rabia se apoderaba de todo mi cuerpo.

—No quise meterte en problemas, te lo juro —se disculpó mientras seguía manteniendo su mano sobre mi pecho—; mi intención era descubrir al cerdo de Hugo, pero tuviste que meterte por el medio.

La sangre se me congeló con el sonido de sus palabras, dejándome paralizada.

—Soy el único normal aquí —enfatizó antes de lamerme el cuello y parte de la mandíbula—. Y tú lo serías si les hubieras dado de lado y me hubieras elegido a mí, como hizo Hazel con Ágatha.

A pesar de que quería escapar, mi mente aún necesitaba asimilar toda esa información.

—¿Tuviste algo que ver en el enfado de Hazel con Ágatha? —le pregunté apartando mi cuello de su boca.

—Yo no tuve nada que ver. Ágatha es a la que le gusta tirarse a su padre… yo sólo le advertí a Hazel de lo que estaba pasando allí —afirmó ante de meditar un par de segundos—. Bueno… excepto por lo del trío que le dije que Ágatha quería hacer con su padre y con ella; eso me lo inventé por su bien, para apartarla de ese grupo con el que vas.

—Eres un maldito cerdo —solté inconscientemente.

Ante mi insulto, la mirada de Jude se encendió como si fuera el mismísimo diablo, lo que no le impidió acercarse a mí con más agresividad, y volver a besarme mientras me apretaba el pecho como si quisiera exprimirlo.

—¡Suéltame! —exclamé retorciéndome.

Presa de la angustia, le di un fuerte pisotón en el pie y un rodillazo en la entrepierna, tirándolo al suelo del dolor. Cuando calló al césped, me quedé mirándolo, jadeante, asegurándome de que seguía respirando para poder huir corriendo sin sentirme culpable. No obstante, antes de que me girara, se irguió y me observó fijamente, con la mirada bañada en fuego.

—Tú también estás loca —afirmó—. Sé lo que te pasa, Blanca.

Permanecí inmóvil, temiendo lo que pudiera salir por su boca. Deseaba con todas mis fuerzas saber lo que me quería decir, pero me percaté de que él no quería ayudarme, sino perturbarme; no podía fiarme de nada de lo que me contara, porque todo estaría impregnado de su locura y de su maldad.

—¿Cómo lo sabes? —inquirí.

Jude soltó una risa despectiva, mientras hacía esfuerzos por ponerse de pie sin mostrar dolor. Se acercó lentamente hacia mí, a la vez que yo me iba alejando de él dando pasos hacia atrás.

—Soy muy amigo de Helga, ¿sabes? —comentó con una sonrisa tétrica—. No intercambiamos mucha información.

—Eres un hijo de puta.

Jude asintió una expresión que provocó que mis alarmas se disparasen,

—¡Sylvia!, ¡Blanca quiere fugarse!

73

Un relámpago de urgencia estalló en mis piernas cuando vi a Jude alejándose de mi posición y correr hacia la parte trasera de la casa. Tenía dos opciones; volver a la casa e intentar convencer a Sylvia de que sólo estaba dando un paseo, o huir hacia delante.

Por primera vez en mucho tiempo, decidí seguir hacia adelante sin mirar atrás.

Corrí más rápido de lo que lo había hecho nunca, azuzada por el miedo a que me pillaran, unido a la euforia que me provocaba pensar que, en pocos minutos, podría estar fuera de allí. Cuando ya llevaba unos pocos metros de carrera, las farolas de mi alrededor se encendieron inundando al jardín de una luz blanca que se entremezclaba con las sombras, y que me permitía vislumbrar el muro de piedra a lo lejos.

Escuché unos gritos detrás de mí. Al girar la cabeza para ver de quién y de dónde provenían, comprobé que Sylvia corría hacia mí, adelantada por dos hombres de aspecto más atlético que ella. Aligeré aún más la marcha, y alargué cada zancada todo lo que me lo permitieron los músculos de mis ingles y caderas.

—¡Deténgase! —escuché gritar a Helga.

No entendí cómo había aparecido de repente por allí, pero ya eran cuatro las personas que me perseguían; Sylvia, los dos hombres, y Helga. El corazón casi me dio un vuelco al notar que algo golpeaba mi muslo pero, cuando agaché la vista, vi que se trataba de Pepe, que había empezado a correr junto a mí como si quisiera mostrarme su apoyo durante la carrera.

Conforme llegaba al muro de piedra, me percaté de que no podía ver la parte de verja metálica de la que me había hablado Hugo y que, cuando llegara al muro, ya no podría alejarme más, sino que tendría que huir de los vigilantes corriendo en círculos. El corazón me martilleaba el pecho y podía notar los primeros signos de cansancio; no iba a aguantar mucho más con aquella trepidante marcha. En mi mente fueron sucediéndose, sin orden ni concierto, una serie de imágenes alarmantes: yo llegando a la verja sin poder encontrar el agujero; los hombres cogiéndome contra mi voluntad, mientras yo me retorcía intentando zafarme de ellos; la mirada inquisitiva de Helga anunciándome que me iban a encerrar en la cero tanto tiempo que se me olvidaría hasta mi nombre; la vuelta a la casa; el momento en el que me tumbaban y me ataban a la cama de la cero, mientras yo me volvía loca de terror; el pinchazo para dormirme; el despertar aturdida, atada, sin capacidad de movimiento, con la presencia de Helga dominando cada rincón de la habitación y cada recoveco de mi mente; la humillación; el intento de autocontrol que me llevaría a la demencia…

Pensé en André y en Vati mientras apretaba los puños para darme energía; les imaginé apoyándome, animándome para que no me diera por vencida, protegiéndome… Cogí aire con tal intensidad, que de mi garganta salió un jadeo desesperado; quise volar, huir de mi cuerpo, escapar de la cárcel que formaban mis huesos, y ser libre de toda la oscuridad que me rodeaba pero, sobre todo, de mí misma.

Ya estaba muy cerca del muro de piedra, y seguía sin poder vislumbrar el pequeño hueco de la valla metálica que me conduciría al exterior. Empecé a aceptar que aquello era el final, que nunca llegaría al otro lado del muro.

—¡Blanca! —gritó uno de los hombres.

—¡Señorita Guiraud! —vociferó Helga.

Sus voces sonaban más cerca todavía, y llegué a la conclusión de que, si me detenía, en unos veinte segundos habrían llegado a mi posición… pero ya no podía continuar yendo hacia adelante porque ya me encontraba frente al muro, así que giré a la izquierda y corrí hasta que escuché un sonoro ladrido de Pepe. Levanté la cabeza para ver desde dónde me ladraba, y vi la mitad de su cuerpo sobresaliendo por el hueco de la valla metálica. Me apresuré velozmente hacia su posición y, cuando llegué, me tiré en plancha hacia el hueco. Trepé el metro que me quedaba hasta llegar a la valla metálica, y metí la cabeza seguida por los hombros, hasta que uno de los hombres me agarró del pie. Con la mitad del cuerpo ya fuera, pude ver el coche negro que me esperaba a unos cinco metros de allí, al otro lado carretera.

—¡Quieta! —me ordenó el hombre sujetándome fuertemente por el tobillo, y arrastrándome hacia él.

Pepe empezó a ladrar desde fuera, mostrando sus colmillos, mientras yo sacudía las piernas intentando zafarme de las manos del vigilante. No obstante, cuanto más lo hacía, más me arrastraban hacia el interior. Intenté sujetarme al suelo agarrando la tierra con las manos para poder avanzar, pero unas piedrecitas se metieron bajo mis uñas, provocándome un dolor punzante e intenso; no tenía nada firme a lo que sujetarme, por lo que no conseguiría escapar de allí. Pepe mordió la manga de mi abrigo, en un intento por sacarme del agujero, pero sólo conseguía tirar de la manga y no de mí.

De repente, una persona me cogió de las manos; no sabía quién era, ni pude mirarle a la cara, pero las agarré con todas mis fuerzas, aferrándome a ellas. Aquel desconocido me tiró hacia él, mientras que los otros dos hombres lo hacían al lado contrario. Escuché el crujido de varios huesos de mi cuerpo producido por el estiramiento y solté un chillido, pero ninguno de los dos extremos dejó de tirar de mí.

—¡Soltadme! —supliqué—. ¡Me hacéis daño!

—¡Soltadla! —chilló el hombre que me estaba cogiendo de las manos.

Los ladridos de Pepe eran cada vez más fuertes y se mezclaban con mis alaridos. De repente, el vigilante me soltó, y me vi abalanzada sobre aquél desconocido, cayendo al suelo encima de él. A pesar de que yo todavía no podía levantarme, el chico que me había ayudado a salir de allí se incorporó rápidamente y me cogió de la mano para que yo también lo hiciera.

—¡Corre! —exclamó—; están abriendo la puerta.

Miré hacia el portón de la entrada, y vi a los dos hombres saliendo por ella, dirigiéndose hacia mí a toda velocidad. Después, dirigí la vista hacia el coche, que estaba a pocos metros de mí, y chillé.

—¡Carlos, estoy aquí!

—¡Yo soy Carlos! —me contestó el chico, llevándome hacia el coche.

Ni siquiera había caído en la lógica posibilidad de que la persona que me había ayudado en mitad de la noche no fuera un transeúnte cualquiera, sino el chófer de Hazel. Los vigilantes y Helga ya estaban más cerca del coche que nosotros, pero Pepe fue hacia ellos y, con un salto más alto de lo que yo había visto en ningún perro, tiró a los dos hombres al suelo. Acto seguido, le mordió la falda del camisón a Helga, arrancándoselo y haciendo que sus piernas quedaran al descubierto. Aprovechando el tiempo que el gran danés nos estaba regalando, llegamos hasta el coche y nos metimos, dando dos sonoros portazos. Cuando Carlos arrancó el motor, miré hacia atrás, y comprobé que uno de los vigilantes corría hacia nosotros, mientras que el otro continuaba tirado en el suelo, pero ya con el torso incorporado, sujetándose la rodilla con gesto dolorido. Helga, que tenía la cara colorada por la rabia, y una vena hinchada en la frente, le pegó una fuerte patada en el hocico al perro.

—¡Pepe! —chillé dándole dos golpetazos al cristal.

Mientras nos alejábamos, abrí la ventana, sin poder apartar la vista de la escena que yo misma había provocado; al tiempo que uno de los hombres seguía corriendo en vano hacia nosotros, y el otro seguía tirado en el suelo, Helga le propinaba una paliza a Pepe, sin que el perro opusiera ningún tipo de resistencia.

—¡Pepe! —grité, de nuevo, con todas mis fuerzas— ¡Defiéndete!

El conductor agarró mi muslo, y tiró de mí para que me sentara en el asiento.

—No se va a defender.

Aparté su mano de mi pierna, y volví a asomarme. El hombre había dejado de perseguirnos, y Helga continuaba ensañándose con Pepe, dándole patadas en la panza.

—¡Hija de puta, te voy a matar! —chillé con todas mis fuerzas.

Pude sentir el dolor de cada golpe que Helga le daba a Pepe clavado en mi pecho, en lo más profundo de mi corazón. Me obligué a meter la cabeza otra vez en el coche y cerré los puños, desesperada por la frustración de no poder protegerlo.

—Pepe, escápate, por favor —murmuré juntando las manos.

—No lo va a hacer —contestó el conductor.

—Y tú qué sabes —contesté alterada— ¿Por qué no se va a defender?

—Porque sabe que ha hecho algo mal, y está aceptando su castigo.

Lloré hasta que todo el coche me pareció estar envuelto por el mar salado de mis lágrimas. Carlos me miró de reojo, y cogió un paquete de pañuelos del bolsillo de su puerta.

—Toma, límpiate.

Cogí los pañuelos y saqué uno para limpiarme la cara mientras apoyaba mi frente en la ventanilla del coche, sin poder quitarme de la cabeza la imagen de Helga pegando a Pepe.

—¿Adónde vamos? —me preguntó Carlos rompiendo el silencio.

—¿Cómo? —contesté un tanto aturdida, ya que hasta se me había olvidado para qué estábamos allí—. A Abbostford —añadí cuando volví a ubicarme.

Carlos tecleó el nombre en el GPS que tenía instalado el propio coche.

—Tardaremos unas diez horas en llegar —me informó.

Asentí con la cabeza sin decir nada.

—¿Estás mejor? —me preguntó tras unos minutos en silencio.

—Estoy triste.

Debido a la irrealidad de todo lo que estaba sucediendo, me permití dar una contestación fuera de lo normal, una respuesta sincera más allá del “bien, ¿y tú?”

—¿Por qué no intentas dormir un rato? Puedes echarte en el asiento trasero; hay una manta y un pequeño cojín.

—No tengo sueño —contesté con la mirada perdida en mi lado de la carretera.

Cuando entramos en la autopista, un agradable silencio se instaló en el coche, calmando mis nervios. En ese momento no sabía que, en apenas unas horas, iba a reencontrarme con André.

74

Cuando el paisaje (apenas visible por la oscuridad) empezó a antojárseme aburrido, giré la cabeza y observé al conductor, que no apartaba la vista de la carretera. En el momento en el que Hazel mencionó a Carlos, me imaginé al típico chofer cincuentón, educado, de pocas palabras, con gorra y traje de conductor de lujo. Sin embargo, Carlos debía de tener unos veintisiete años, un bigote que le daba un aire bohemio sin caer en la dejadez, un pendiente en la nariz, y el pelo rizado y alborotado. Pareció advertir que tenía algo que decir, por lo que alzó las cejas.

—No quiero ser pesado pero, ¿estás mejor? —volvió a preguntarme.

—Sí, algo mejor —asentí a pesar de que no me podía quitar a Pepe de la cabeza—. Siento haberte metido en todo esto, Carlos.

Agitó la mano dos veces quitándole importancia, como si para él fuera habitual sacar a rastras a una chica de un psiquiátrico.

—Te prometo que no estoy loca, aunque parezca todo lo contrario —me excusé.

El conductor asintió, y no supe si estaba de acuerdo conmigo o, simplemente, no quería azuzar mi psicosis.

—¿Te puedo preguntar algo? —dijo echándome una leve ojeada.

—Sí.

—¿Por qué estás en Hallstat?

Cogí aire dispuesta a responder que habían sido mis padres los que me habían ingresado allí, que yo no tenía ninguna culpa, que sólo era una víctima… pero la oscuridad de la noche, la tranquilidad de la carretera, y el silencio del coche, demandaban una respuesta más sincera.

—Al principio, creía que mis padres eran los culpables de todo; pensaba que me habían encerrado allí porque no aceptaban a mi novio ni la relación que tenía con él, pero ahora… —Hice una pausa, preparándome para exteriorizarlo—, ahora ya no sé lo que creo.

—Hombre, sinceramente, resulta evidente que ningún padre encerraría a su hija en un psiquiátrico por un motivo tan absurdo.

Quise pegarle un puñetazo, pero tenía razón.

—Supongo que sí —contesté intentando hacer alarde de mi cordura y madurez.

—Entonces, ¿no lo sabes? —preguntó cuidadosamente, como si tuviera miedo de estar estirando la cuerda demasiado.

—Recuerdo cosas sueltas, que no tienen ningún sentido unidas. Además, no sé si son recuerdos o invenciones de mi cerebro; por eso tengo tanto miedo, porque estoy dejando de saber quién soy. Necesito hablar con mi novio, que me cuente qué es lo que sucedió, por qué siento lo que siento, por qué recuerdo lo que recuerdo… porque ya no sé si soy la loca o la víctima.

Era la primera vez que lo decía; era la primera vez que lo sabía.

Las manos empezaron a temblarme ya que, a pesar de que estaba intentando darle un tono relajado a la conversación, e incluso otorgarle cierto matiz de resignación pasiva, no podía evitar que el terror invadiera mi cuerpo.

—Si no es mucho preguntar, ¿qué es lo que recuerdas?

Cogí aire, intentando reunir todas las imágenes que me asaltaban a la cabeza en forma de ráfagas de luz.

—André y mi madre tuvieron una pelea muy fuerte en casa de mis padres —comencé a relatar—. No se entendían bien o, mejor dicho, mi madre no le aceptaba a pesar de que apenas se conocían.

—Entiendo.

—Le echó de casa e intentó retenerme allí a la fuerza para que no me fuera con él, pero conseguí tirarla al suelo, y salir para buscarle. Quería hablar las cosas, que nos tranquilizáramos todos, pero André no quiso escucharme, ni siquiera se daba la vuelta cuando chillaba su nombre.

Las lágrimas me quemaban en los ojos, pero no quise dejarlas salir. Seguía sin entender por qué había mostrado una actitud tan dura conmigo…

Carlos torció el gesto, mostrando cierta disconformidad con la actitud de André.

—Aunque André se preocupa mucho por mí, ¿sabes? —le defendí al ver su expresión—. Creo que pensó que, si yo iba a tener tantos problemas con mis padres por su culpa, lo mejor era desaparecer.

—Eso dice mucho de él —respondió el conductor—. Pero podría haberse parado para hablar las cosas, por mucho que quisiera alejarse de ti por tu propio bien.

—Tú no lo entiendes —resoplé aunque, en realidad, estaba empezando a pensar que la que no lo comprendía era yo.

Tras mi respuesta, se hizo un tenso silencio en el coche.

—¿Qué más recuerdas? —preguntó rompiéndolo.

—Me desmayé al ir tras él —le conté—. Y, cuando me desperté, un hombre me estaba cogiendo por el cuello, intentando que recobrara la consciencia. Después… recuerdo el sonido de un coche chocando contra…

Mi mandíbula comenzó a repiquetear tan fuertemente, que tuve que sujetarla con mis manos.

—Dios, Carlos… no es posible; André no está muerto, ¿verdad?

El chófer guardó silencio ante mi inesperada pregunta.

—Seguro que no —murmuró dubitativo.

—Entonces… —Me mantuve callada, temiendo las palabras que iban a salir por mi boca— ¿Por qué siento que lo está?

El corazón se me aceleró con el sonido de mi propia frase y su significado, y pude percibir el sentimiento de pérdida de forma cristalina. Después, presa de un ataque de pánico, me quité el cinturón, y me puse de cuclillas en el suelo del asiento del copiloto.

—¿Quieres que pare el coche? —preguntó Carlos, preocupado.

—No —contesté hiperventilando—. Quiero llegar a Abbotsford cuanto antes.

—Allí es donde vive André, ¿verdad?

—Sí, pero no iremos a su casa —contesté colocando mi cabeza entre las rodillas para deshacerme de la sensación de desmayo que se me apelmazaba en la nuca.

—¿A dónde quieres que te lleve, entonces?

—A Bloomsbury, una cafetería.

El conductor asintió mientras me lanzaba breves ojeadas, claramente incómodo por mi postura.

—Siéntate, por favor —me pidió al cabo de un rato—. Me cuesta mucho conducir viéndote así.

Respiré hondo y me incorporé, haciendo lo que me pedía. Cuando me acomodé en el asiento, elevé las piernas y la apoyé sobre el parachoques para que la sangre fuera hacia mi cabeza y, sin darme cuenta, caí sumida en el sueño.

75

Cuando desperté, la noche todavía estaba muy cerrada.

—¿Cuánto tiempo llevo dormida? —pregunté con voz ronca.

—Unas dos horas —contestó Carlos.

—¿Tienes un chicle o un caramelo de menta?

—Sí, hay una caja en el bolsillo de tu puerta —me indicó señalándolo con el dedo.

Cogí un par de chicles y los mastiqué copiosamente para refrescar mi aliento y destaponar mis oídos del viaje.

—¿Cuánto queda para llegar?

—Estaremos allí sobre las siete de la mañana —me informó— ¿En qué calle está Bloomsbury, por cierto?

—En Hazelwood Avenue. Bloomsbury es la cafetería en donde tuvimos nuestro primer encuentro, y a la que íbamos siempre —le conté—. Allí todos nos conocen; en caso de que André no estuviera allí… —tragué saliva, intentando no pensar en lo que sentía—, las camareras sabrán decirme dónde está.

—¿Y si no saben dónde está? —preguntó Carlos, aumentando mi desazón.

—Entonces iré a su casa, y no me moveré de allí hasta que aparezca.

—Y… ¿si no va?

—¿Qué es lo que pretendes? —exclamé perdiendo toda mi paciencia—. ¡André no está muerto! —chillé dándole último puñetazo en el hombro.

Carlos me agarró de la muñeca, y la apretó tan fuerte que me cortó la circulación.

—Deja de actuar como una loca —dijo sin elevar la voz, pero con un tono tremendamente amenazante.

Me zafé de él, y golpeé mi espalda contra el asiento. Estaba cansada de haber estado intentando, durante tanto tiempo, que nadie me tomara por una loca. Además, sentía un miedo atroz… porque podía percibir el dolor de la muerte en mi pecho; mi cuerpo estaba empezando a agotarse de tantas emociones llevadas al extremo… estaba agotada de sentir.

—Perdóname —me disculpé sorbiéndome la nariz—. Puede que sí esté loca, no lo sé… Pero, durante el tiempo en que estemos juntos, finjamos que los dos estamos seguros de que voy a encontrar a André, por favor.

El chofer alzó las cejas, sorprendido por mi contestación, y asintió lentamente, con expresión meditabunda.

—Y es que vamos a encontrarlo —aseguró tras unos segundos de silencio—. André está vivo, y vamos a dar con él —afirmó con un tono tan convincente, que no pude sino creerle.

—Gracias —le agradecí limpiándome las lágrimas con las mangas de mi abrigo.

Nos quedamos sin nada más que decir, por lo que volví a temer que los pensamientos negros invadieran mi cerebro. Decidí sacar la férrea fuerza de voluntad que me había demostrado a mí misma durante mi estancia en la cero, y no me permití pensar en lo que iba a pasar. No sabía lo que iba a suceder en unas horas, y no quería ponerme vendas antes de recibir el golpe; sólo iba a vivir el presente y, en ese momento, simplemente estaba en un coche cómodo y tranquilo, disfrutando del suave traqueteo que creaba el deslizamiento de las ruedas sobre la carretera. Respiré hondo y me convencí de que, en ese mismo instante, no tenía nada que temer.

—Hablemos de otra cosa hasta llegar a Abbotsford —suspiré—. Por favor, háblame de ti.

—¿Qué quieres saber?

—Lo que me quieras contar, da igual.

El conductor se mantuvo callado, algo dubitativo.

—Por ejemplo —empecé al ver que no se animaba a decir nada—. Tengo que reconocer que te imaginaba de otra forma… te visualizaba más mayor.

—Pues no sé qué responder a eso.

—Yo tampoco sé qué responder a que no sepas responder. ¿Qué edad tienes?

—Treintaitrés.

—No los aparentas.

—Gracias, tú tampoco —contestó a la vez que negaba con la cabeza lentamente, dándose cuenta de su error.

Carraspeé la garganta mientras buscaba algo más que decir.

—Espero que tu mujer no se haya disgustado por el hecho de tener que trabajar a estas horas de la noche —comenté al ver su anillo de oro en el dedo anular.

—No te preocupes. Mi mujer y yo adoramos a Hazel; ha sido muy buena con nosotros desde que llegamos a Canadá.

—¿No eres de aquí? —pregunté a pesar de la evidencia.

—No, yo nací en Sevilla y vine aquí en busca de trabajo.

—¿Y cómo conociste a Hazel?

—En una visita guiada en el museo donde mi mujer trabaja. Gabriela era la guía del grupo, empezaron a hablar, y de ahí surgió la amistad.

—Eso es genial.

—Sí.

Nos quedamos de nuevo en silencio, por lo que me puse a toquetear el lateral del asiento para calmar mi nerviosismo, y percibí que había varios botones. Presioné uno de ellos, provocando que un rodillo comenzara a descender desde mi cabeza hasta la parte interna de mis rodillas. Aquello era una absoluta maravilla; animada por el resultado, presioné el botón contiguo y la tapicería de mi asiento empezó a calentarse. La siguiente tecla inclinó mi asiento hacia atrás… Cerré los ojos, y me concentré en el masaje del rodillo y el calor; los vellos de mi nuca se erizaron, y un placentero escalofrío recorrió todo mi cuerpo.

—Dios, qué maravilla —susurré.

Abrí los ojos, giré mi cuerpo, y cogí la mantita de viaje que había en la parte trasera. Con el simple roce de su suave tejido, el sueño conquistó de nuevo todo mi organismo, y añadió un peso relajante a mis párpados.

Cuando mis párpados se abrieron de nuevo, ya estaba amaneciendo. Inspiré profundamente por la nariz, hinchando mi estómago para estirarlo, y me desperecé en el asiento.

—Estamos a una hora de Abbotsford —me informó Carlos.

Me incorporé y me froté los ojos alterada, ya que estaba a sólo sesenta minutos de conocer las respuestas que mi mente se había empeñado en negarme.

—Estoy nerviosa —le dije buscando consuelo.

—Todo va a salir bien —respondió el conductor, bien aleccionado.

—Pero… ¿y si no sale bien? —pregunté inquieta, empezando a notar el típico y elevado nerviosismo de la persona que se acerca a una meta que teme enormemente— ¿Y si lo que descubro no es bueno?

—Puede no ser bueno, pero será real.

Aunque Carlos tenía razón, aún no sabía si estaba preparada para soportar una realidad que mi cerebro se empeñaba en borrar y distorsionar.

—¿Puedes poner algo de música? —le pedí con la voz temblorosa.

—Sí, claro —asintió Carlos–— ¿Qué te gustaría escuchar?

Tras su pregunta, vino a mi cabeza una frase que Vati me solía decir a menudo, que era que una buena canción de piano era capaz de tranquilizar hasta los nervios más encrespados.

—Algo con piano, por favor.

—Perfecto.

El conductor empezó a toquetear la pantalla táctil del coche, hasta que dio con una canción preciosa, con momentos lentos unidos a otros más rápidos que se fundían en una intensidad maravillosa.

—Roque Baños —me informó cuando vio por mi expresión lo mucho que me estaba gustando—. A commuter´s trip.

Me di cuenta de que aquella música podía provocar que un viaje en un autobús de ancianos pareciera el inicio de una intrigante aventura. Cuando acabó la canción, le pedí que la pusiera otra vez y, tras escuchar la canción diez veces seguidas, nos adentramos en a la ciudad por Abbotsford Mission Highway. Intenté calmarme desviando mi atención, contando los postes que había en el rail de tren situado a la derecha de la carretera, pero fue en vano, ya que mis palpitaciones continuaban golpeándome el pecho. Todavía no había ninguna casa ni establecimiento a nuestro alrededor para distraerme cuando paramos en una intersección y giramos hacia la izquierda pero, nada más adentrarnos por Hazelwood Avenue, mis ojos se toparon con la iglesia presbiteriana del principio de la calle, cuyo edificio siempre me había parecido algo frío y desangelado. A los pocos metros, se desplegaban una serie de almacenes y trasteros sobre los que se alzaba la bandera. Quedaba poco para llegar a Bloomsbury; estábamos a escasos metros, y mi corazón latía embravecido.

—¡Es aquí! —exclamé en cuanto vi el letrero de Bloomsbury coffee house—. Para, para, para.

Como no había ningún sitio donde aparcar, Carlos dejó el coche en el arcén de la carretera, al lado de unos enormes y frondosos setos, y apagó el motor.

—¿Te acompaño?

—No —contesté saliendo del coche rápidamente, y sintiendo el leve mareo de quien lleva mucho tiempo sentado.

No obstante, Carlos hizo caso omiso a mi negativa, y me siguió con gesto preocupado. Corrí hacia el otro lado del coche, miré a ambos lados de la carretera y, cuando comprobé que no pasaba ningún vehículo, corrí hacia la cafetería, dejando al conductor detrás.

—Déjame —le ordené cuando vi que hacía amago de seguirme.

Entré de golpe en la cafetería, trayendo conmigo el frío del exterior, y di un par de zancadas hasta la barra, en donde me apoyé para recobrar el aliento mientras Gloria, la camarera, me miraba de hito en hito.

—Blanca, cariño —dijo con los ojos abiertos de par en par.

La ignoré y fui hacia el final de la cafetería, donde estaba la mesa que André y yo habíamos hecho nuestra. Nada más llegar, sentí un pequeño nudo en el estómago al ver pequeños detalles imperceptibles para los demás, pero muy significativos para mí, como la mancha de tinta china que había en uno de los laterales del tablero de cuando André intentó enseñarme a dibujar con pluma, o las dos pequeñas iniciales que yo había grabado con la punta de un cuchillo en el borde mientras él escribía absorto en su portátil…

Desanimada por el hecho de que no estuviera allí, me senté en su silla para pensar en qué sería lo próximo que debía hacer, pero no tuve mucho tiempo para meditar ya que, nada más sentarme, noté que la silla estaba caliente, como si André hubiera estado sentado ahí apenas unos minutos antes que yo. Me levanté de un salto, miré a la camarera y me dirigí hacia ella.

—¿Dónde está…?

Pero, antes de acabar la pregunta, un calambre en mi hombro izquierdo hizo que me girara y mirara por el ventanal de la cafetería. Entorné los párpados para agudizar mi vista, hasta que mis ojos dieron con su silueta; mi corazón dejó de latir durante un segundo cuando, por fin, comprobé que mi madre había mentido en la reunión de padres, porque André no estaba muerto, sino que se encontraba en mitad del extenso jardín que se desplegaba al otro lado de la carretera, mirando al horizonte.

76

—Dios mío —jadeé.

Salí apresuradamente del establecimiento, y corrí hacia él. Crucé la carretera sin apenas asegurarme de que no pasara ningún coche, mientras que escuchaba los gritos de Carlos llamándome la atención por mi imprudencia. El conductor empezó a perseguirme, por lo que me di media vuelta para detenerle.

—Espérame en el coche —le indiqué poniendo la mano para que no me siguiera.

—Blanca, deja que vaya contigo, estás muy nerviosa.

—¡Te he dicho que me esperes en el coche! —grité con todas mis fuerzas, deseando ir cuanto antes hacia donde estaba André, sin que nadie me molestara.

—De acuerdo, Blanca, tranquila —contestó Carlos con la cautela típica del que está tratando con una demente—. Pero ponte tu abrigo, por favor, está helando —me pidió sujetando mi abrigo por la parte de los hombros para ayudarme a ponérmelo.

Corrí hacia él, y me lo puse rápidamente antes de irme pitando de allí. Después, me adentré a gran velocidad por el camino formado por los altos setos que cercaban el jardín, y me apresuré hacia André con tanta energía que sentí que, en cualquier momento, mi cuerpo podría empezar a echar chispas.

La visión de su pelo enmarañado, de su camiseta blanca de manga larga de algodón que insinuaba elegantemente la musculatura de sus hombros, de sus vaqueros desgastados, y de sus botas moteras de piel marrón oscuro, era lo más cercano que había sentido de estar en casa desde que me internaron en Hallstat. Me detuve dejando dos metros de distancia entre nosotros porque, a pesar de que no había otra cosa en el mundo que deseara más que perderme entre sus brazos, todavía no me atrevía a tocarle ni a abrazarle sin que él me diera permiso para hacerlo.

—André —dije con un hilo de voz, sin poder creerme que el vapor de su nombre estuviera rozando mis labios.

Noté cómo la musculatura de su espalda se tensaba al oír mi voz antes de darse la vuelta. Se quedó mirándome fijamente, esbozando una leve sonrisa que no llegaba hasta sus ojos.

—Blanca —se limitó a responder.

Por su expresión, André parecía estar esperándome, como si lo hubiéramos acordado en un momento anterior, y yo no me acordara de ello. No me di cuenta de que había empezado a llorar, hasta que percibí la humedad de una lágrima al caer en el dorso de mi mano. Por primera vez en mucho tiempo, lloré sin miedo, porque la fuente de mi consuelo estaba ahí, conmigo, a pocos metros de mi cuerpo. Me dispuse a correr hacia él, pero mis rodillas no respondieron.

—No, para —me detuvo André alzando su mano—. Quédate ahí.

Pero no podía aguantar ni un segundo más separada de él; mi necesidad de consuelo se había intensificado exponencialmente en ese momento en el que ya me encontraba tan cerca de él. Mi cuerpo se permitió desmoronarse, porque tenía la certeza de que André podía rescatarle de las tinieblas y, justo en el momento en el que mis rodillas cedieron ante mi peso, André corrió hacia mí, e impidió que me cayera al suelo sosteniéndome entre sus brazos. Se agachó y me agarró con fuerza hasta que se pudo sentar en el suelo para acomodarme sobre sus piernas después.

—André… —susurré, ya que apenas podía hablar; me hallaba inmersa en un letargo de euforia, amor y expectación.

—Cierra los ojos —murmulló cerca de mi oído, calentando mi oreja con su dulce voz.

Hice lo que me pidió, disfrutando de su halo protector alrededor de mi cara, cosquilleándome la piel. Pude percibir cómo se acercaba lentamente hacia mis labios, hasta rozarlos con los suyos de una forma tan delicada que parecían caricias hechas con una pluma. Ni siquiera me atreví a mover los labios hasta que no pasaron unos segundos y sus besos se volvieron más seguros. Sentí, de nuevo, la energía necesaria para incorporarme y ponerme de rodillas, frente a él. Le cogí la cara con las manos, y le besé con desesperación; no era un beso que diera por placer, sino por necesidad. Todas las preguntas y reproches se evaporaron de mi mente, convirtiéndose en nada.

—No te vayas nunca más, por favor —supliqué soltando aire entrecortadamente, a la vez que mordía su labio superior, con tal ahogo que temí cortárselo con los dientes.

—No lo volveré a hacer, te lo juro —jadeó.

Sentí el calor, el peso y la urgencia de su deseo conforme su cuerpo se oprimía contra el mío. Quise llorar, gritar de alegría, aullar por la emoción que me provocaba la ansiedad latente en sus besos; seguía queriéndome, seguía necesitándome, y no iba a abandonarme.

Nos tiramos al suelo, y le estiré del pelo mientras atrapaba sus labios entre los míos. Le besé el cuello, le mordí los hombros, y me perdí en el deseo… nada importaba ya, porque todo estaba bien si él estaba. Acerqué mi nariz hacia su pecho, aspiré su aroma, y le abracé con tanta fuerza que temí romperle en dos.

—He vivido un infierno —dije protegida entre sus brazos.

—Lo sé —contestó André sujetándome firmemente.

—No voy a volver allí; quiero vivir contigo.

—Viviremos juntos —respondió acariciándome la cabeza para tranquilizarme.

Cada músculo de mi cuerpo se relajó al escuchar sus palabras, y todos los miedos que oprimían mi pecho se distendieron. Puede que no tuviera ningún sentido, pero me di cuenta de que yo podía vivir sin mí, pero no podía vivir sin él. André ahuyentaba la oscuridad y llenaba el vacío; era como una luz brillante y cálida que alegraba hasta la habitación más fría y desangelada de mi alma.

—Tienes las manos heladas —advirtió frotándomelas para que entrara en calor.

—Da igual —repuse acercándome a él y apoyando mi cabeza sobre su pecho.

—Dile a Carlos que se largue, y vámonos a la cafetería.

—Espera un rato más.

Aspiré el aroma de su camiseta blanca de algodón, y me perdí de nuevo en su aroma. Hasta el contacto con el tejido de su ropa me reconfortaba.

—Por cierto, ¿cómo sabías que iba a venir? —le pregunté sin apartar la cabeza de su torso.

—Me dijiste que vendrías antes de ingresar en Hallstat, ¿no te acuerdas?

—No —contesté sintiendo que el miedo volvía a recorrer mi cuerpo—. No me acuerdo de muchas cosas, André. ¿Estoy loca?

André meneó la cabeza y soltó una de esas sonrisas que le quitaban dramatismo a todos mis quebraderos de cabeza, mientras que yo me quedaba hipnotizada mirándolo. No obstante, pude percibir que algo se estaba rompiendo en mi cerebro; noté la esencia de un jarrón agrietado dentro de mi cabeza, por cuyas fisuras empezaba a asomarse una luz que ya no podía continuar ignorando. Lo que encajaba en la oscuridad, estaba dejando de hacerlo.

—¿Cómo sabes que he venido con Carlos?

—¿Qué? —preguntó André, confundido.

—No te he dicho que he venido con ningún Carlos.

—Blanca…

Me separé unos pocos centímetros de él, y bajé los brazos para mirarme las manos.

—Tengo las manos heladas, rojas por el frío, y estoy tiritando —susurré con el ceño fruncido.

André negó con la cabeza.

—Vamos a Bloomsbury, allí entrarás en calor —propuso cogiéndome por los hombros.

Separé mi torso del suyo, sin poder apartar la mirada de mis manos amoratadas.

—No lo hagas, Blanca. Vámonos de aquí ya.

—¿Por qué no llevas abrigo?

—Blanca, cállate —me ordenó con tono amenazante.

Volví a retroceder, intentando distanciarme de todo para poder pensar con claridad.

—¿Por qué me hablas así? —pregunté con miedo.

—Sólo quiero que nos vayamos de aquí ya.

—¿Cómo sabías que iba a venir aquí? —pregunté después de unos segundos de silencio.

—Ya te lo he dicho; me dijiste que vendrías antes de ingresar en Hallstat.

Me llevé la mano a la frente y la masajeé cerrando los ojos, intentando concentrarme y recordar.

—No te lo he dicho en ningún momento… Esto no tiene ningún sentido —contesté finalmente.

André se acercó a mí e, inesperadamente, me atrajo hacia él para besarme, agarrándome por la cintura con ansiedad. Las preguntas comenzaron a derretirse de nuevo con el calor del profundo deseo, pero la luz que estaba inundando mi cerebro las volvía a iluminar, impidiéndome que las ignorara.

—¡No! —me separé de él empujándolo.

—Vámonos de aquí, Blanca —suplicó volviendo hacia mí.

Se acercó a mí y, mientras me cogía por la nuca atrayéndome hacia él, intentó desabrochar mi abrigo con la otra. Cuando lo hizo, posó su mano sobre mi pecho, y sentí el placer recorriendo todo mi cuerpo y explotando en la parte baja del vientre. Pero, de nuevo, una ráfaga luminosa irradió sobre mis dudas. Me aparté de él a pesar del ansia que imperaba en mi cuerpo de tocarle y besarle.

—Nunca llevas abrigo… Y yo no te dije en ningún momento que iba a ir a Hallstat, porque no lo sabía.

Miré a mi alrededor, aturdida, como si me acabaran de tirar desde un avión al vacío y hubiera caído en mitad de un campo que no conocía.

—Cierra los ojos, Blanca, por favor.

—Estamos rodeados de lápidas —advertí empezando a respirar entrecortadamente—. Esto es un cementerio.

77

—¿Qué está pasando? —inquirí notando cómo el terror me asfixiaba.

Di más pasos hacia atrás, giré 180 grados, y comencé caminar hacia delante, tambaleándome, luchando contra el desequilibrio que parecía querer tirarme al suelo de nuevo. El vaho de mi respiración me dificultaba la vista, pero mirara donde mirase, no había más que lápidas.

—No me había dado cuenta de que este sitio está lleno de tumbas —jadeé.

—Olvídate de ellas —contestó André, que caminaba a mi lado.

Paré en seco y cerré los ojos, intentando evadirme de aquel horror y de aquella muerte acumulada bajo mis pies… pero, de nuevo, una ráfaga de luz me lo impidió.

—¡No! —grité dando unos pasos hacia atrás para alejarme de André.

No obstante, él continuaba persiguiéndome, a pesar de que yo no quería estar cerca de él.

—Explícame qué está pasando —inquirí.

—No está pasando nada —respondió con tono tranquilo—. Todo está bien, Blanca.

Le miré a los ojos, sin poder explicarme la incoherencia que emanaba de sus palabras.

—¡Dime qué está pasando! —exclamé pegándole con los dos puños sobre su pecho— ¡Dime qué ocurre!

André me agarró de las muñecas para detenerme y, cuando vi mis manos de cerca, me percaté de que tenía incrustados cristales en los nudillos y que estaba sangrando, pero no me dolía.

—¿Qué es esto? —pregunté— ¿Por qué tengo cristales clavados en las manos?

André no respondió.

—¡Contesta!

—Deben de ser del accidente —dijo finalmente.

—¿Qué accidente?

De nuevo, permaneció en silencio hasta que le propiné una bofetada tan violenta, que me provocó un intenso hormigueo en la palma de la mano.

—El accidente de coche —contestó sin inmutarse de mi bufetada.

Y, de repente, la luz ya no se escapaba tímidamente del jarrón que había estado intentando ocultar las vivencias que podían destruirme, sino que explotó e inundó completamente mi memoria. Ya no había imágenes dispares, sino recuerdos completos. Sabía perfectamente adónde debía ir. Me dirigí hacia la izquierda, siguiendo un camino de piedra con paso apresurado, mientras André caminaba acelerado a mi lado, intentando detenerme.

—Blanca, no lo hagas, por favor —dijo cogiéndome la cara e intentando besarla.

—¡Aparta!

Ya estaba llegando; estaba cerca.

—No vayas, por favor, no nos hagas esto.

Le ignoré y continué andando. Cuando André comprobó que ni su voz ni sus besos conseguían hipnotizarme como antes, se puso enfrente de mí, cortándome el paso.

—No nos hagas esto, Blanca. Te quiero.

Le miré fijamente a los ojos, esos preciosos ojos que tanto había imaginado y, después, observé sus labios, aquellos que habían pronunciado las palabras que más necesitaba escuchar durante la época más dura de mi vida. Mis ojos se bañaron por las lágrimas.

—Y yo también te quiero, André —contesté—. Y te voy a echar mucho de menos.

—No tenemos por qué echarnos de menos —respondió esperanzado.

—Si me quieres algo… si me quiero algo —maticé—, te irás de mi cabeza para siempre.

André clavó su mirada en la mía y, tras unos segundos, agachó la cabeza cavilante, mientras se frotaba la nuca con la mano. Después, volvió a subirla, manteniéndome la mirada.

—Me creaste para poder llenar un vacío que no podías soportar… y lo hice lo mejor que pude —dijo, por fin.

—Lo sé, André.

—Te quiero —dijo antes de echarse a un lado y esfumarse en el aire, para dejar a mi vista una lápida de granito brillante.

ADRIEN DUMONT

VATI

(5 de diciembre de 1960 – 23 de agosto de 2019)

Me arrodillé frente a la lápida de Vati, y me tapé la cara con las manos. Lloré… lloré tanto que la pena dejó de ser un concepto, para materializarse dentro de mi alma.

—Perdóname, Vati —susurré sin poder descubrirme la cara, presa de la tristeza— Perdóname —repetí agachándome, hasta que mi mejilla se apoyó sobre la fría piedra de su tumba—. Todo fue culpa mía.

Abracé la piedra intentando sentir a Vati, deseando llenar el vacío de los abrazos que no me podía dar, con cualquier cosa que estuviera mínimamente ligada a él, aunque fuera su propia tumba.

Después cerré los ojos, y los recuerdos brotaron de mi memoria.

78

15 de agosto de 2019.

Todo ocurrió en una apacible noche de verano. Por aquel entonces, no sentía angustia, ni miedo, ni vacío existencial; en esa época el mundo me parecía un lugar justo, simplemente por el mero hecho de que era justo para mí.

Mi abuelo y yo estábamos dando un paseo en su Cadillac descapotable del 59, un coche que sólo utilizábamos para trayectos de recreo en las carreteras de los alrededores de la casa de campo. Teníamos un ridículo ritual que realizábamos siempre, antes de meternos en el coche: él se peinaba el pelo hacia atrás y se lo fijaba con gomina, mientras que yo cubría mi cabeza con un pañuelo naranja de Hermès de mi abuela, anudándolo a mi cuello por sus extremos, para emular el estilo de las estrellas de cine de los años 50. En realidad, no necesitábamos arreglarnos de ninguna manera, ya que no íbamos a ningún sitio en particular en donde la gente nos pudiera ver, pero lo hacíamos igualmente, ya que nos divertía fingir que protagonizábamos una película de cine clásico.

Ese día, nos decantamos por atravesar la colina de Oibich, sobre la cual podía vislumbrarse la ciudad a lo lejos, iluminada de una forma tan brillante y preciosa, que parecía que había más vida en ella de noche que de día. Para llegar a ese lugar, debíamos atravesar una estrecha carretera a cuyo lado se desplegaba un barranco sobre el que florecía una preciosa vegetación verde con flores de colores.

Aquella noche, había bastante afluencia de coches en la carretera ya que muchos se dirigían a la ciudad desde el pueblo para cenar, mientras que otros volvían de la ciudad a los pueblos de alrededor para pasar el fin de semana.

Recuerdo que Vati solía dejar su mano sobre el asiento de cuero blanco del copiloto, y yo apoyaba la mía sobre ella mientras que, con la otra, me divertía imitando el movimiento de las ondas del mar en el aire.

—Siento que hayas tenido esa pelea con mamá —le dije cuando nos adentrábamos por la estrecha carretera.

—Ya sabes cómo se pone cuando le aviso con tan poca antelación de nuestros viajes.

—Lo sé —bufé poniendo los ojos en blanco—, pero me ha parecido innecesario que te recordara que ella era mi madre, y que sólo ella podía decidir a dónde podía ir yo, y a dónde no —comenté molesta—. Ella será mi madre, pero tú eres Vati, y no se puede ser más que Vati —concluí sabiendo que iba a provocarle una sonrisa, ya que le encantaba esa frase.

—No se puede, no —contestó esbozando una sonrisa—. Pero no se lo tengas en cuenta, ¿vale?

—¿Cómo no se lo voy a tener en cuenta? ¡Te ha estado gritando un buen rato sólo porque le has dicho que me voy de viaje contigo! —exclamé— ¿Por qué no le has contestado?

—Porque sólo la hubiera alterado más —respondió—. Conozco muy bien a tu madre, Blanca, y sé que a veces le dan ataques de inseguridad cuando piensa cosas como que yo ejerzo más de padre contigo que ella.

—Y es cierto —recalqué.

—Pero lo importante es que luego recapacita y se tranquiliza. ¿Alguna vez te ha prohibido venir a alguno de nuestros viajes?

—No, pero…

—Eso es lo que verdaderamente importa. No debes tener en cuenta nada de lo que tu madre diga en caliente, porque no piensa lo que dice —concluyó—. Quédate con lo que hace después.

—Nunca piensa lo que dice —bromeé.

—Blanca… tu madre te quiere mucho.

—Pero no más que tú.

—Bueno, es que eso es imposible —dijo dándome un apretón en la mano.

Mi abuelo esbozó una sonrisa y volví a perder mi vista en el paisaje.

—I remember… —canturreé.

—I remember… —me hizo los coros, como de costumbre

—That night in May.

—I remember…

—The stars were bright above.

—I remember.

—I'll hope and I'll pray.

—I remember…

—To keep

—Pum pum —enfatizó Vati, dándole dos golpes al aire.

—Your pre…

—Pump pum

—…cious loooooovvveeeee.

—Pum pum.

—Pon el cassette, Vati, por favor —le pedí dando un par de palmaditas ilusionadas, por lo excelente de nuestra actuación.

—Está en la guantera —señaló.

Giré la cara hacia él, poniendo mi mano sobre el pecho con gesto dramático.

—¿Cómo osa a pedirle a una señorita que se encargue de poner la música en la radio de un coche? Esas son cosas de hombres; yo ni siquiera sé abrir una guantera, se me romperían las uñas —bromeé alzando las manos y meneando los dedos.

Vati soltó una carcajada, riéndose de mi teatralidad.

—Las mujeres de los años 50 no eran estúpidas, ¿lo sabías? —respondió dándome un pequeño codazo.

Reí ante su comentario, y me acerqué a la guantera, pero no pude abrirla porque estaba enganchada. Metí el dedo en la ranura de la palanca que servía para abrir la portezuela, intentándolo de nuevo con más fuerza y, cuando quise sacarlo, se me había quedado enganchado. Tiré una y otra vez, pero mi dedo no salía. Lo empujé con más fuerza hacia afuera, hasta que noté cómo un pequeño hierro me rajaba la yema y penetraba en mi dedo.

—¡AH! —grité del dolor, agitando el dedo para desengancharme sin conseguirlo— ¡Vati! —chillé al ver un hilo de sangre cayendo por el dorso de mi mano.

—¿Qué pasa? —se preocupó echando vistazos rápidos a la guantera.

—¡Me he quedado atrapada! —exclamé histérica—. ¡Estoy sangrando!

—Relájate, enseguida paro el coche y te lo saco —contestó un tanto nervioso por mi reacción.

—¡Me duele! —me quejé con la respiración entrecortada— ¡Me duele muchísimo!

En mi mente empezaron a sucederse una serie de imágenes catastróficas, centradas en el hecho de que unos bomberos me tendrían que cortar el dedo… el índice de mi mano derecha nada menos; no podría escribir, no podría enseñar las manos, no podría… Empecé a marearme al ver otro caminito de sangre recorriendo mi mano, y agité la mano histéricamente.

—¡Sácamelo de aquí!, ¡sácamelo!

—Blanca, ¡estate quieta! —se alteró mi abuelo—. En cuanto pueda parar el coche te lo sacaré. A unos tres kilómetros hay un saliente de tierra; pararemos y te curaré el dedo.

—¿Y si no puedes? —pregunté jadeante—. Lo tengo atrapado y me duele muchísimo.

—Si no puedo, llamaremos a los bomberos y en menos de media hora ya estará fuera.

—¿Y si me tienen que arrancar el dedo? —inquirí comprobando que la parte más histérica de mi ser le estaba echando un pulso a la racionalidad de Vati.

—Pero ¿a quién conoces tú que le hayan tenido que cortar el dedo por quedarse enganchado en una guantera?

—Podría pasar —contesté mientras empezaba a ver estrellitas por todas partes.

—Si no lo consiguiéramos sacar, desmontaríamos la guantera.

—¿Se puede desmontar la guantera?

—Sí —afirmó con rotundidad—. Confía en mí, cariño, no te vas a quedar sin dedo. Ahora no lo mires, ¿vale?, enseguida paramos.

Hice caso a Vati, y desvié la vista hacia la carretera.

—Me tendrán que poner la antitetánica —continué sintiendo una leve náusea.

—Sólo será un pinchacito.

—Eso lo dices porque a ti no te la van a tener que poner —jadeé sintiendo que me iba a poner a llorar.

—Pues nos la pondremos los dos.

—Tú no la necesitas —repliqué.

—Pues que me pinchen suero.

—¿Harías eso por mí?

—Por supuesto.

—Me tranquilizaría ver que a ti también te pinchan —comenté sintiéndome mala persona— ¿Soy una bruja?

—Claro que no —contestó meneando la cabeza—. Eso le pasa a todo el mundo, pero poca gente es tan valiente como tú, que te atreves a decirlo en voz alta… Lo único que quieres es ver que otra persona está sufriendo lo mismo que tú, pero que no le pasa nada.

—Es cierto —asentí al ver que era eso lo que sentía.

—Ahora respira lentamente, Blanca. Inspira en 3 segundos y expira en 5.

Vati siempre conseguía relajarme con su pensamiento racional. Estaba logrando relajarme hasta que, de repente, noté de nuevo el calor de otro hilo de sangre recorriendo mi dedo, hasta llegar al dorso de mi mano. Miré hacia la guantera, y me topé con el rojo aterrador de la sangre. Sin poder evitarlo, lo sacudí con vehemencia para sacarlo de ahí, sin que supiera, hasta ese momento, que se podía sentir claustrofobia de una sola parte de tu cuerpo.

Lo agité con tanta fuerza que noté la uña de mi dedo índice saliendo de la carne, provocándome un dolor insoportable. La carne del dedo que se me había quedado al descubierto rozaba con todos los pequeños hierros que había en la hendidura, pero no podía parar de sacudirlo histéricamente, a pesar de que sólo empeoraba la situación. En una de las sacudidas, algo punzante se clavó en la carne, que anteriormente había estado protegida por mi uña; el dolor fue indescriptible. Otros tres hilos de sangre aparecieron en escena.

—¡Dios mío! —chillé sintiendo aquel objeto metido en mi dedo— ¡Vati! —bramé empezando a llorar, y agitando el dedo con tal intensidad que provocaba crujidos en mi muñeca— ¡Me estoy desangrando!

Me quité el cinturón torpemente con la mano izquierda, y me agaché en el suelo del copiloto.

—¡Ponte el cinturón! —me ordenó Vati.

Pero no obedecí. Mi abuelo miró hacia la guantera con nerviosismo, y se agachó para cogerme la mano y tirar de ella, mientras alzaba la vista intermitentemente para no salirse de la carretera.

—Tranquilízate —dijo intercalando miradas rápidas a la guantera y a la carretera.

—¡Me voy a desmayar! —grité notando que el paisaje de mi alrededor se había difuminado y las luces de los coches, en vez de ser brillantes y bonitas, me resultaban increíblemente molestas y de aspecto alucinógeno.

—¡El saliente está a 100 metros! —indicó nervioso— ¿Lo ves?, ¡llegaremos enseguida!

—¡SÁCAMELO!, ¡SÁCAMELO! —chillé sin poder atender a razones— ¡SÁCAME DE AQUÍ!

Fue en uno de los intentos de mi abuelo por sacar mi dedo de aquel sitio, cuando sentí el estruendo del choque contra otro coche que venía en dirección contraria. La colisión se produjo en el lado del conductor, haciendo que el vehículo se volteara, y yo saliera disparada cayendo en el saliente de la carretera.

La mente no puede asimilar un cambio de circunstancias tan extremo en tan poco tiempo. Pude notar mi caída contra el suelo, y los órganos de mi cuerpo moviéndose de su sitio. Aunque nunca antes había sentido ni sabido la ubicación de ninguno de los órganos de mi cuerpo, en ese momento, supe que no estaban en el lugar que les correspondía, aunque solo fuera por cuestión de milímetros.

Después del seco impacto, perdí las fuerzas de las piernas y de los brazos, y la sensación de mil cuchillos afilados incrustándose bajo mis costillas inundaba mi pecho cada vez que inspiraba.

No obstante, el dolor fue ensordeciéndose, y empecé a perder la conciencia dulcemente; la muerte estaba rodeándome con sus brazos y no quería escapar de ella. Siempre había imaginado la muerte como un proceso tormentoso y trágico, pero estaba confundida, ya que la mía estaba siendo calmada y serena. Cuanto más se acercaba a mí, más deseaba que me alcanzara… una luz intensa rodeó mi cuerpo, pero yo no tuve que cerrar los ojos para acostumbrarme a su potencia, porque formaba parte de ella.

Mi abuelo me esperaba a lo lejos; los dos nos habíamos convertido en un par de destellos cálidos de la misma fuente de luz. No había dramatismo, ni música; mi ser estaba lleno de energía, porque no pesaba ni existía. Sentí que no sólo podía correr, sino también volar.

Me apresuré hacia Vati corriendo, volando y flotando a la vez, ya que podía adaptar la forma que quisiera. No obstante, percibí que mi acercamiento no era bien recibido por su parte. Su esencia me transmitió palabras que ni siquiera sonaban, y que entraban en mí ser a modo de aire fresco.

—Debes seguir luchando.

Con una sonrisa que no necesitó de imagen, le dije que lo haríamos juntos, pero él se opuso tajantemente.

—Debes seguir luchando tú sola —recalcó—. Confío en haberte enseñado lo suficiente para que tengas una vida feliz.

—Lo has hecho, Vati —contesté.

Su sonrisa flotó en el aire y no sentí tristeza, porque no existía. Quise abrazarle e, instantáneamente, pude percibir sus brazos rodeándome, llenándome de calor. Su aroma, que seguía siendo cálido como lo era en vida, inundó toda la luz que nos rodeaba, volviéndola amarilla, azul y morada; era el olor más bonito que había visto jamás. No quería moverme de allí, ya que en ese lugar estaba bien, y podría haberme quedado protegida en ese abrazo para siempre, sin cansarme de él.

—Obedece.

79

Sentí una leve opresión en el pecho mientras escuchaba una serie de pitidos agudos y desagradables arañando mis oídos. Una fuerza extraña y potente, parecida a la de un imán gigante, fue separándome de Vati. La vitalidad que había aflorado en mi ser segundos atrás, fue desvaneciéndose, dando lugar a la debilidad y al dolor insoportable. El pitido constante y molesto iba haciéndose cada vez más fuerte, mientras Vati se alejaba más y más de mi lado… pero no era él el que se movía, sino yo. Él permanecía quieto, mirándome desde la lejanía, con una expresión que me indicaba que lo que estaba haciendo era lo correcto. La opresión en el pecho era más fuerte, y los pitidos más nítidos.

Abrí los ojos, y tuve que acostumbrarme a la oscuridad de la carretera. Me arrastré por el suelo para alejarme de la nebulosa negra que me impedía respirar y, cuando ya estaba a unos metros de separación, inspiré una gran bocanada de aire y tosí con brusquedad, abriendo la boca para escupir las flemas negras y sanguinolentas que se habían acumulado en el fondo de mi garganta. Respiré hondo de nuevo, sintiendo que jamás había necesitado nada tanto como aquel aire limpio y lleno de oxígeno limpiándome los pulmones, aunque todo oliera a fuego y a miedo.

Bajé la vista hacia mis brazos y me fijé en los pequeños cristales incrustados en mi piel y mi dedo índice sin uña, en carne viva. Observé el resto de mi cuerpo, y comprobé que los cristales habían rajado mis vaqueros, metiéndose por las rodillas y clavándose en ellas; tenía un pie descalzo, varios mechones de mi pelo se habían quemado, desprendiendo un olor carbonizado nauseabundo… El cuerpo me ardía, pero no me dolía, ya que un bálsamo de aletargamiento lo protegía.

El tiempo parecía pasar más deprisa, porque apenas trascurrieron unos segundos hasta que escuché el sonido proveniente de las sirenas de una ambulancia. Mis oídos dejaron de funcionar durante no sé cuánto tiempo, y reaccionaron de nuevo al escuchar el grito de un hombre de la ambulancia.

—¡André! —llamó un hombre de la ambulancia a otro de sus compañeros—. ¡Ahí hay alguien más!

—¡La veo! —respondió André, corriendo hacia mi posición.

Cuando el chico llegó, se arrodilló a mi lado, pero apenas pude verle la cara.

—Tranquila, ya estamos aquí —me dijo con la respiración entrecortada por la carrera—. Vamos a llevarte al hospital.

Quise volver a dormirme, y desaparecer de aquel sitio para ir de nuevo hacia la luz, pero André no me lo permitió.

—No te duermas —me ordenó abofeteando levemente mi cara— ¿Cómo te llamas?

—Blanca —alcancé a susurrar.

Era imposible que André pudiera escuchar lo que decía, pues mi voz apenas era audible, pero continuó preguntándome cosas para mantenerme consciente.

—¿Dónde vives?

—Vancouv...

—¿En qué mes estamos?

—Verano… —musité abrumada por tener que responder a tantas preguntas en el estado en el que me encontraba.

Noté cómo André me ponía un collarín y encajonaba mis hombros entre dos cubos rectangulares de plástico duro. Una vez se aseguró de que mi cuerpo estaba inmovilizado, me trasladó a la camilla. Mi cerebro me hizo el favor de desactivarse de nuevo, pero esa vez no me estaba muriendo. No obstante, volví a despertarme al escuchar el grito más fuerte y desgarrador que había oído en toda mi vida, pero no conseguí incorporarme para ver qué estaba pasando, ya que me encontraba inmovilizada y apenas tenía fuerzas para mantener los párpados abiertos.

Cuando volví a abrir los ojos, ya había pasado todo; el caos, el humo y el eco de aquel grito desgarrador habían desaparecido por completo, pero yo continuaba inmersa en una nube negra de dolor y confusión.

80

La gran ventana situada a mi izquierda me permitió ver el color anaranjado del cielo del atardecer, antes de que mi cerebro se volviera a desactivar.

Abrí lo ojos de nuevo.

Había amanecido; miré a mi alrededor aturdida y vi a mi madre durmiendo en el diminuto sofá que había frente a mi cama, mientras que mi padre lo hacía en un sillón reclinable.

—¿Qué ha pasado? —susurré— ¿Dónde estoy?

El simple murmullo de mi voz hizo que los dos abrieran los ojos de par en par, y se acercaran a mí con rapidez.

—Blanca, ¿cómo te encuentras? —preguntó mi madre pasándome la mano por el pelo.

Hice un gesto para apartarme.

—¿Qué ha pasado?

Mi padre intercambió una mirada de preocupación con mi madre, antes de empezar a hablar.

—Habéis tenido un accidente —me explicó en voz baja, como si un tono suave pudiera restarle importancia a lo que había ocurrido.

Me incorporé y sentí el dolor en todo mi cuerpo, por lo que me vi obligada a tumbarme de nuevo. Empecé a respirar entrecortadamente, ya que nunca había sentido una molestia tan generalizada e intensa instalada en mi cuerpo.

—Respira, Blanca, respira —dijo mi madre.

—Es lo que estoy haciendo —exclamé apartando su mano de mi hombro.

Comencé a marearme y a sentir que toda la habitación estaba cubierta por un velo blanco que apocaba mis sentidos, impidiéndome ver o percibir mi alrededor con claridad.

—¿Dónde está Vati?

Mis padres volvieron a intercambiar otra mirada que me indicó que algo no iba bien.

—¡Que me lo digáis! —bramé tan fuertemente como me lo permitieron los cuchillos que parecían clavarse en mis pulmones cada vez que hablaba.

—Blanca… —se apresuró mi padre a responder—, tu abuelo está grave.

—¿Qué le pasa?, ¿dónde está?, ¿se va a morir? —pregunté con desesperación, mirando a uno y a otro—. Quiero verlo ya —añadí incorporándome de la cama a pesar del intenso dolor, disponiéndome a bajar.

Mis padres me agarraron por los hombros, y me volvieron a tumbar en la cama.

—No puedes moverte ahora —me indicó mi madre.

—¡Apártate! —exclamé sacudiendo mi torso.

No obstante, el dolor que me provocó el zarandeo fue tan insoportable que tuve que detenerme de inmediato.

—¿Dónde está? —volví a preguntar.

—En cuidados intensivos —me informó mi padre—. Aunque pudieras andar, no podrías entrar allí. Pero ha preguntado por ti.

—¿Está consciente? — pregunté esperanzada, al escuchar que había preguntado por mí.

—Lo ha estado muy poco tiempo — respondió mi madre.

—¿Qué le dijisteis?

—Que estabas bien —contestó—. No queríamos que se preocupara por nada.

—Gracias —les agradecí mientras una lágrima caía por mi rostro—. Pero quiero ir a verle ya.

—Blanca, ya te hemos dicho que no puede ser —replicó mi madre.

—¡Es mi abuelo! —repuse con las lágrimas ardiendo en mis ojos—, ¡y puedo verle cuando quiera!

En mi cabeza, no cabía la idea de que no pudiera estar con mi abuelo cuando yo lo deseara. Además, sabía que él me necesitaba cuando estaba mal; aunque no lo dijera, yo notaba cómo su expresión cambiaba cuando yo llegaba y le hacía compañía cuando él no se encontraba bien ¿Cómo pretendían que no estuviéramos juntos? No tenía el menor sentido.

Mis padres continuaron sujetándome por los hombros, hasta que me resigné a la idea de que mi cuerpo no estaba en condiciones para manifestar toda la ira que había en su interior. Las lágrimas brotaron de mis ojos, pero ni siquiera pude efectuar los espasmos que acompañan al lloro, ya que me dolían demasiado.

—¿Qué le ha pasado? —pregunté con la voz menguada por las flemas que se acumulaban en mi garganta.

Mi madre cogió un pañuelo y me lo ofreció para que me sonara la nariz. Me la soné, y el dolor fue desde mi nariz hasta los glúteos.

—El choque fue muy fuerte, y tu abuelo quedó atrapado en el coche. Los bomberos intentaron sacarlo por todos los medios posibles, pero era imposible conseguirlo sin… Dios, Daniel —jadeó.

—Tuvieron que cortarle la pierna para poder sacarlo del coche —me explicó mi padre.

Enseguida relacioné el grito desgarrador que escuché la noche del accidente, con el hecho de que hubieran tenido que cortarle la pierna en el mismo lugar del accidente. Nada más imaginarme cómo debió de ser su angustia y su dolor, sentí una horrible náusea que no se limitó a permanecer en mi estómago, sino que se esparció por todo mi cuerpo.

—¡Tendrían que haberlo intentando más! —me quejé a pesar de que no tenía ni idea de lo que habían hecho antes de decidir cortarle la pierna.

—Estaba muy grave y tenían que llevarlo al hospital —La voz de mi madre se quebró; a veces me olvidaba que mi abuelo era su padre—, y tuvieron que amputársela ahí mismo —dijo antes de coger aire profundamente por la boca.

—Tranquila, Ingrid —le susurró mi padre al oído, mientras le abrazaba.

—La intervención se hizo en muy malas condiciones, y eso le provocó septicemia —continuó mi madre, separándose de mi padre para poder hablar.

—Pero eso se puede curar —contesté agarrándome a cualquier hilo de esperanza, a pesar de que el rostro encogido y demacrado de mis padres no invitaba a hacerlo—. Y hay prótesis de piernas muy buenas, ni se dará cuenta de que le falta una —añadí provocándome el llanto con mis propias palabras.

Mi madre también lloró.

—Verás, Blanca —continuó mi padre—, el choque también le colapsó un pulmón, y uno de sus riñones explotó. La parte del…

—¡BASTA! —le corté.

No podía escuchar más información de ese tipo; se trataba de Vati, del cuerpo de Vati, de los órganos de Vati… de todo aquello que hacía posible que alguien tan maravilloso existiera en mi mundo. Al saber que también tenía colapsado un pulmón, sentí cómo se traspasaba su realidad a la mía, oprimiéndome el pulmón y el riñón… Todo lo que le pasara a él, lo sufría yo. Cerré los ojos, y me tapé la cara con las manos; le quería tanto que no podía soportar la idea de que un pulmón se le hubiera colapsado, o que un riñón le hubiera explotado.

Uní las manos y me puse a rezar y a pensar al mismo tiempo: las infecciones de la sangre se podían curar, había prótesis de pierna con las que poder hacer una vida normal, y gente que vivía con un solo riñón y pulmón… Noté el llanto otra vez derramándose por mis ojos y por mi alma, cuando fui consciente de que el cuerpo de Vati se había roto. Podía sentir el dolor de mi abuelo a través de las palabras de mi padre y, si ya el mío era difícil de tolerar, el que me imaginaba que padecía mi abuelo me resultaba insoportable. Fue en ese momento, cuando me di cuenta de que un dolor ajeno podía ser mucho más desgarrador que el vivido en carne propia.

Me acurruqué todo lo que pude, intentando evadirme de lo que había a mi alrededor, e intenté con todas mis fuerzas, y con toda la concentración que me fue posible, conectar con alguna energía o poder superior que pudiera ayudarle.

—Por favor, Dios —murmuré mientras me agitaba levemente hacia adelante y hacia atrás—. Por favor… por favor, por favor, por favor.

Con los ojos cerrados y suplicando, me perdí en la oscuridad, en el silencio… y en el anhelo de poder sentirle.

—Por favor, Dios…

Mis padres dejaron de existir, y también la habitación donde me encontraba. Todo el mundo dejó de ser, y sólo estábamos mi abuelo, Dios, mis palabras y yo.

—Por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor…

Supliqué durante horas.

81

Volví a despertar, y comprobé que había amanecido de nuevo; había pasado otro día, y ni siquiera me había dado cuenta. Moví mi cuerpo con cierta parsimonia, y me percaté de que dolía un poco menos que el día anterior. Hice un recorrido panorámico con mis ojos, y me di cuenta de la cantidad de flores, peluches y cartas que se desplegaban por mi habitación. Aunque pareciera mentira, en aquella época en la que yo era feliz, tenía bastantes amigos; no era un bicho raro, ni una loca, ni una antisocial… era una chica normal, con amigos normales.

—¿Cómo está Vati? —pregunté nada más despertar.

Tras mi pregunta, se hizo el silencio, y en ese momento me percaté de que los silencios que surgen en un hospital pesan el doble que en la calle, y angustian mil veces más que cualquier otro tipo de silencio.

—Sigue grave —respondió finalmente mi padre.

—¿Grave o muy grave? —inquirí enfatizando el adverbio.

Fui consciente de mi desesperación, cuando intenté hallar unas gotas de consuelo y esperanza a través de un adverbio.

—Muy grave.

Necesitaba un hilo de optimismo, aunque se transparentara por su ligereza; en ese momento, pensé que “muy grave” era menos grave que “extremadamente grave”, así que seguí intentándolo.

—¿Extremadamente grave?

Mi padre no respondió, así que dejé las palabras a un lado para poder ubicarme mediante los porcentajes.

—¿Qué porcentaje hay de que viva?

De nuevo, el silencio se materializó en la habitación como respuesta; podía notarlo sobre mis hombros y hundiéndome el pecho hacia dentro, pero yo necesitaba datos, quería saberlo todo al detalle, encontrar alguna manera de ayudarlo, buscar en internet opciones que se les pudiera haber pasado por alto, ofrecer mi pulmón o mi riñón, o las dos cosas… yo era joven, podría soportarlo perfectamente, no me cabía ninguna duda.

—¿Se va a morir con un 100% de seguridad o hay esperanza? —pregunté incorporándome.

—No se sabe.

Su ignorancia me irritó tanto que me visualicé pegándole un puñetazo en los dientes.

—Algo se tiene que saber, ¿o aquí todo el mundo es subnormal? —exclamé— ¿Está más cerca de la vida o de la muerte?, ¿hay al menos un 1% de posibilidades de que salga de esta?

Mi padre cogió aire pero, finalmente, se encogió de hombros y no respondió.

—¡CONTESTAD, MALDITA SEA!

—Supongo que puede haber un 1% de posibilidades de que sobreviva —respondió con voz casi inaudible, intentando mantener a raya una tristeza que parecía estar devorándole por dentro.

Sólo me hacía falta un 1% de posibilidades para que hubiera algo a lo que aferrarme, y lo hice con todas mis fuerzas; me abracé a ese uno y sentí que un hilo de esperanza inundando mi cuerpo. Las probabilidades de que viviera eran 1 entre 100, 2 entre 200, 3 entre 300…

Si me concentraba lo suficiente, si seguía suplicando, podría conseguirlo; lograría que ese 1 se convirtiera en 100, porque ya tenía un 1 donde empezar.

—¿Qué pruebas tengo que hacerme para darle un pulmón?

—¿Estás loca? —saltó mi madre.

—No, ¿lo estás tú? —espeté sin entender su pregunta— ¿Estás acusándome de loca por querer ayudar a Vati?

—No vas a hacerte ninguna prueba —señaló con tono amenazante.

—Haré lo que me dé la puta gana —exclamé dando un puñetazo al colchón— ¡Es mi cuerpo!

Mi madre se quedó perpleja, ya que era la primera vez que le hablaba de esa manera; en cualquier otra ocasión, me habría cruzado la cara pero, en aquel momento, no hizo nada, y se limitó a agachar la cabeza.

 Lo hablaremos más tarde –contestó mi padre intentando mediar entre las dos.

Yo tenía la certeza de que no iba a ser así, pero me dio igual; si había algún modo de poder darle lo que fuera de mi cuerpo, lo haría, con el consentimiento de mis padres o sin él.

Me senté sobre la cama y saqué las piernas del colchón.

—Dadme unas muletas o algo para poder andar.

—No puedes, Blanca —señaló mi madre.

—Puedo y quiero ir a verle —espeté con firmeza—. Voy a dejaros una cosa clara a los dos —dije intentando mantener la calma—. Ahora mismo, mientras que Vati y yo estemos en este hospital, no tenéis ningún poder sobre mí. Se trata de mi vida y de la de Vati, no de la vuestra.

Mis padres intercambiaron una mirada y, por primera vez, vi por su expresión que me iban a empezar a tratar como a una adulta de verdad. Mi madre miró su reloj de muñeca.

—El horario de visitas es a las 12 —contestó finalmente mi madre—. Quedan 4 horas para que dejen entrar a los familiares.

—Pero yo quiero estar con él ya.

Mi comportamiento podía parecer infantil, pero no lo era en absoluto; mis ganas de permanecer a su lado no respondían a un capricho, sino a una necesidad vital. No obstante, me resigné a que las cosas no iban a suceder tal y como yo quería, y asentí con la cabeza antes de juntar mis manos fuertemente, y empezar a suplicar de nuevo por que todo saliera bien.

—¿Por qué no te aseas mientras esperamos? —sugirió mi padre.

Abrí los ojos y llevé automáticamente mis dedos hacia el pelo; me percaté de que estaba tan graso que las yemas se me quedaron aceitosas tras tocarlo. Después, me las acerqué a la nariz y las separé rápidamente; mi pelo olía a sudor, carbón, ácido y lejía de hospital.

—Ayudadme a ir al baño.

Inmediatanmente, mis padres se situó a mi derecha y mi padre a la izquierda. Me apoyé con un brazo en el hombro de mi madre y, con el otro, en el de mi padre, intentando no estirar el tubo del gotero que sostenía mi padre con su mano. Cuando entré al servicio, me sobresalté al ver mi reflejo en el espejo, ya que, hasta ese momento, no había sido consciente de que tenía partes de la piel moradas, amarillas y rojas; mi ojo derecho estaba empañado en sangre, dándome una apariencia monstruosa que me provocó miedo y mareo al mismo tiempo; el extremo izquierdo de mi boca se había partido, y daba la sensación de que mis labios se habían derretido hacia la izquierda; los dos mechones de pelo que caían a los lados de mi cara se habían quemado y estaban desiguales; en la parte superior de mi cabeza, una zona de pelo había clareado y se podía ver perfectamente el cuero cabelludo. Parecía como si estuviera mirando a una persona completamente diferente; era un monstruo, y comprobarlo sólo consiguió que me sintiera tan mal por dentro como estaba por fuera.

Mis padres fueron conscientes de mi expresión, y me abrazaron para consolarme. Mi madre me besó la cara y mi padre la cabeza, haciendo que fuera esa la primera vez en la que sentí que me querían de verdad; nunca lo había notado hasta entonces o, tal vez, nunca me hubiera fijado. Mi aspecto causaba rechazo, pero ellos no se alejaban de mí, sino que se acercaban aún más. Me derrumbé cuando me demostraron aquel cariño y, de nuevo, las lágrimas comenzaron a deslizarse frenéticamente por mis mejillas. Nos abrazamos de forma en que yo quedé en el medio, protegida por ellos.

—No dejéis que se muera, por favor —sollocé.

Ahora que Vati no estaba conmigo, tenía que pedirles ayuda a ellos. No obstante, nada más pedirles ayuda, volví a sentir un profundo rechazo hacia mis padres; ellos no tenían ni idea de nada, ni conseguirían que Vati sobreviviera sin la ayuda del propio Vati. Eran dos idiotas y seguirían siéndolo; ni siquiera habían podido darme un porcentaje de supervivencia. Nada más pensarlo, empecé a sentir que su abrazo no me reconfortaba, sino que me causaba una extraña repulsión.

—Soltadme —dije meneando mis hombros.

Mis padres se apartaron con cara de preocupación, y acto seguido, mi padre se fue del baño para dejarme a solas con mi madre, sin pedirme ninguna explicación. Después, mi madre me ayudó a lavarme el pelo y a asearme el cuerpo por partes, cosa que nos llevó mucho tiempo debido al dolor que me provocaba el contacto de la esponja con ciertas partes de mi piel. No obstante, a pesar de que aquella especie de baño hizo que me sintiera más despierta, en cuanto volví a verme reflejada en el espejo, me percaté de que seguía estando horrible. Sin embargo, el amor que tenía dentro seguía permaneciendo intacto, y esperaba que pudiera servirle a Vati para salvarle la vida.

Volví a dirigirme a la cama, exhausta y con la respiración entrecortada a pesar de que no había hecho ningún esfuerzo, y junté mis manos de nuevo, dispuesta a pasar todo el tiempo que faltaba hasta que fueran las doce de la mañana, suplicando por la vida de Vati.

82

No sé cuánto tiempo pasó, hasta que mi madre me llamó dándome unos toquecitos en el hombro.

—Ya podemos ir —me avisó.

—¿Cuánto tiempo ha pasado? —pregunté mientras me incorporaba aturdida.

—Tres horas.

Le agarré la mano y la aproximé hacia mí para mirar su reloj de muñeca, convencida de que no había podido pasar tanto tiempo; ni siquiera me fiaba de su capacidad para mirar la hora. No obstante, comprobé que estaba en lo cierto.

Asentí con la cabeza e inspiré profundamente, preparándome mentalmente para lo que me iba a tener que enfrentar, mientras situaban una silla de ruedas al lado de mi cama, y me sentaba en ella con ayuda de mis padres. Después, me dieron la barra metálica y brillante que sostenía mi gotero para que la agarrara con mi mano y, cuando salimos de la habitación, me condujeron por una serie de pasillos serpenteantes hasta que llegamos al umbral de los ascensores. Una vez allí, entramos en un ascensor que nos llevó a la segunda planta, y desde allí, me llevaron a una sala grande, muy iluminada, y repleta de gente esperando. A pesar de que no podía pensar en otra cosa más que en Vati, no pude evitar fijarme en los rostros de las personas que había a mi alrededor; ojeras, palidez, enrojecimiento de ojos, nariz y labios… Todos parecían destrozados y, aunque resultara extraño, me sentí especialmente unida a aquellos desconocidos; ellos tenían, al igual que yo, a un ser querido debatiéndose entre la vida y la muerte ahí adentro, por lo que no había nadie que pudiera entenderme mejor que las personas que se encontraban allí, en ese preciso momento.

Tras unos minutos eternos de espera, la puerta doble de la Unidad de Cuidados Intensivos se abrió, y salió un enfermero con un listado de nombres.

—Los familiares de Adrien Dumont —dijo mirando hacia los lados de la sala de espera.

—Nosotros —contestó mi padre, mientras mi madre me conducía hacia las puertas.

—Entraremos con mi hija —le indicó mi madre.

—Sólo se puede acceder de uno en uno a la habitación.

—Pues entraré yo primero —contesté sin dar opción a réplica.

Me levanté de la silla de ruedas, pedí unas muletas y, mientras mis padres las buscaban, me quité el gotero del dorso de la mano con un movimiento rápido y discreto, ya que no quería tener nada que me entorpeciera en mi visita con Vati; no obstante, nada más hacerlo, la herida empezó a sangrar más de lo que me imaginaba. Apreté fuertemente la mano a mi bata para cortar la hemorragia, pero la sangre se hizo más visible en aquel tejido. Supliqué mentalmente que nadie se percatara, ya que no podía esperar ni un segundo más para estar con él; le echaba tanto de menos que me dolía.

—¿Qué has hecho? —inquirió mi madre al ver la sangre.

—Mamá, por favor —le supliqué con los ojos bañados en lágrimas—. Déjame ir ya.

No sé cómo, pero mi madre no me dijo nada, y permitió que entrara sin el gotero y sin preguntarme por qué me lo había quitado de esa manera.

Una vez dentro, el enfermero me detuvo en una especie de vestíbulo, y me dio una serie de instrucciones que debía seguir antes de entrar en la UCI.

—Debes ponerte esos patucos en los pies —me indicó señalando un cubo lleno de patucos de tela verde desechable envueltos en plástico—, y un gorro en el pelo —añadió apuntando con su dedo a otro cubo en donde estaban los gorros—. Pero antes voy a ayudarte a ponerte la bata de visitante, ¿de acuerdo?

Asentí nerviosamente, antes de que el enfermero cogiera una bata verde y me la pusiera con rapidez.

—Perfecto —dijo con tono monótono—. Te voy a ayudar también con el gorro y los patucos, ¿te parece bien?

—Sí —asentí con un hilo de voz.

Una vez me vistió por completo, abrió la puerta del vestíbulo, y nos adentramos en una especie de nave blanca, plagada de habitaciones acristaladas y de máquinas, muchas máquinas. Los médicos que andaban de un lado al otro de la sala ni siquiera repararon en mi presencia, ya que en ese lugar, si no te estabas muriendo, la gente ni te veía. Una médica pasó por mi lado, y me echó un brevísimo vistazo, sin que su expresión le cambiara lo más mínimo al verme con un aspecto tan deplorable después del accidente.

—Sígueme.

El enfermero tampoco mostró mucha consideración conmigo, ya que caminó a paso acelerado a pesar de que yo no podía andar bien. No obstante, jamás me había sentado tan bien resultar indiferente; quería ser invisible en ese sitio, y estar allí sin entorpecer el trabajo de nadie. Finalmente, el enfermero se paró enfrente de la habitación de Vati, y se dio la vuelta para darme las últimas instrucciones.

—No puedes tocar nada; ni los cables, ni las máquinas, ni el mando de la cama, ni ninguna otra cosa que veas a tu alrededor, ¿me has entendido?

—Sí —musité temblorosamente.

—No hables alto, ni corras ni te sientes en su cama.

—No —balbuceé.

—No hagas nada que pueda alterar ni a Adrien ni a cualquier otro paciente, ¿entendido? —me advirtió antes de volverse sobre sus pasos.

Cuando el enfermero se apartó del umbral, no pude evitar cerrar los ojos, aterrada por lo que iba a encontrarme. Tras unos segundos, respiré hondo y volví a abrirlos, pero me quedé paralizada en el marco de la inexistente puerta, mirando hacia el suelo, sin atreverme a alzar la vista.

Finalmente, y sin saber cómo, obtuve el valor para entrar en aquel infierno acristalado con la cabeza levantada. La avanzada tecnología que había por todas partes me alertó de la gravedad del problema. Allí no había cuadros en la pared, ni posters, ni ramos de flores, ni postales deseando una pronta recuperación, ni ningún elemento decorativo que alegraran la vista; aquél era el sitio en donde los médicos y la muerte echaban un pulso por la vida de los pacientes, y todo era tan práctico, necesario y real, que asustaba.

Me acerqué poco a poco hasta que pude ver el rostro de Vati, grisáceo, acartonado, y sin ningún tipo de expresión, como si la muerte ya se hubiera hecho con él. Me aproximé hasta el borde de su cama y, a pesar de que nunca había tenido tantas ganas de salir corriendo en sentido contrario, no me moví ni un centímetro de allí. Viéndolo por mí misma, me di cuenta de que su vida pendía de un hilo tan fino como las alas de una mariposa. Quise huir e irme bien lejos, a un sitio donde él no estuviera en una UCI, y los dos gozáramos de buena salud, pero no hui. Barajé el suicidio al observar el hueco de la cama en donde debería estar su pierna, pero no lo hice; pensé en morderme las venas de mi muñeca cuando vi las quemaduras y las heridas en su cara y en sus brazos, pero me quedé quieta. Sin saber por qué, me deseé una muerte dolorosa; mi interior agonizaba de dolor, miedo, rabia y tristeza pero, por fuera, no podía expresar ninguna de esas emociones, ya que ningún cuerpo hubiera podido soportar una manifestación tan fuerte de dolor.

—Vati —susurré con la voz entrecortada.

Todo aquello era un “por primera vez” aterrador. Le había saludado y, por primera vez no, oí su voz. Cogí su fría y acartonada mano y, por primera vez, no sentí un apretón de vuelta. Le besé la cara y, por primera vez, no sentí el calor y la suavidad de su piel en mis labios, ni el dulce aroma de su perfume en mi nariz.

Le supliqué que se despertara, pero no obtuve respuesta. Le abracé con miedo: miedo a que ese abrazo pudiera soltarle algún cable y matarlo; miedo a que estuviera demasiado débil para recibir tanto amor; miedo a que ese fuera mi último abrazo; miedo porque sus brazos no me rodeaban; miedo porque Vati no podía hacer desaparecer mi miedo… y miedo porque mi protector, mi guardián, mi ángel y mi héroe estaba siendo vencido por una fuerza oscura e invisible contra la que yo no podía luchar.

Con una resignación asfixiante, me senté en la silla situada en el lateral de su cama, le agarré la mano y apoyé mi frente sobre ella.

—Por favor, por favor, por favor, por favor… —murmuré.

No sabía a quién le estaba suplicando algo de ayuda; tal vez fuera a él mismo, o al Universo, o a los médicos, o a cualquier ente superior con la capacidad suficiente para sacarnos de allí… Necesitaba tanta ayuda que me hubiera arrodillado ante cualquier cosa o persona capaz de ofrecernos algo de esperanza.

Posé mis labios sobre su mano, pero no sentí que le estuviera besando, ya que él no era capaz de notarlo, ni yo podía percibirle a través de su piel. No obstante, tras unos segundos, su mano reaccionó a mi contacto, y se movió ligeramente. Alcé la vista sobresaltada pero sin hacer ningún ruido, conteniendo hasta la respiración para no efectuar ningún movimiento que pudiera hacer que parase. Le miré fijamente, y vi que su lengia estaba empezando a deslizarse dentro de su boca.

—Blanca… —musitó—. A ti quería verte.

Nada más escucharle, no pude evitar soltar un suspiro ahogado; mis súplicas habían funcionado, y Vati había despertado y podía hablar.

—Pues aquí me tienes —le contesté intentando fingir un tono relajado y alegre—. Aquí estoy, Vati.

Vati apenas podía abrir los ojos, así que me acerqué a su cara, y me puse enfrente de él para que pudiera verme.

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó.

El hecho de que se preocupara por mi estado, a pesar de que él era quien estaba ingresado en la UCI, provocó que sintiera una punzada en el pecho de amor y tristeza.

—Muy bien. Estoy muy bien, Vati.

—Me alegro, cariño.

Vati intentaba hablar con normalidad, pero su respiración entrecortada y su debilidad se lo impedían. Deseaba que dijera cualquier cosa, hablar con él, pero temí que eso pudiera resultarle perjudicial así que, como no sabía lo que hacer, decidí contarle lo que estaba pensando, ya que era lo que había hecho toda mi vida cuando dudaba sobre cualquier cosa.

—Vati… —balbuceé antes de aclararme la garganta—. Vati… Me gustaría hablar contigo durante horas, y que me contaras cómo te encuentras y lo que te pasó, pero me da mucho miedo que hablar te haga perder la energía que necesitas para… recuperarte —dije en vez de usar el término “sobrevivir”

—Blanca… —susurró.

—No digas nada, por favor —le corté, ya que veía que el simple hecho de pronunciar una palabra le ahogaba.

—Qué bien hueles… —alcanzó a murmurar.

—Vati… —susurré sin poder contener la emoción.

Le abracé con las lágrimas ardiéndome en los ojos, y sentí que cualquier cosa que dijera desmerecería lo mucho que le quería.

—Te necesito tanto, Vati.

Aquello pareció inyectar algo de energía en su organismo, ya que comenzó a respirar más hondo. Después, comenzó a mover su mano arriba y abajo, y me aparté levemente para ver qué era lo que quería.

—Destápame —dijo al fin.

Me quedé quieta, sin saber qué hacer, ya que no podía llevar a cabo nada que pudiera perjudicarle lo más mínimo, ni siquiera quitarle la manta que le cubría el cuerpo y que le mantenía en calor… pero tampoco estaba acostumbrada a no hacer lo que me pedía.

—Destápame —repitió sin perder su tono autoritario, a pesar de su debilidad.

Tragué saliva e hice lo que me pidió; cogí la manta por los extremos para llevarla lenta y delicadamente hacia los pies de la cama y, nada más hacerlo, me di cuenta de que su bata se había movido hacia un lado, dejando sus genitales completamente al descubierto. Además, también había dejado a la vista el hueco vacío en donde debería haber estado su pierna, por lo que me apresuré a cubrirle de nuevo, queriendo tapar aquella realidad insoportable. No obstante, él levantó la mano para que me detuviera, y me miró a los ojos.

—Cuando entré por esa puerta… —murmuró antes de parar unos segundos para coger aliento—, mi dignidad saltó por la ventana.

—Vati, no digas eso, por favor —dije negando con la cabeza con vehemencia.

—Me han limpiado el pis y las cacas, me he convertido en un inútil…

—Vati… por favor, calla —contesté sintiendo mucho más dolor del que sufriría si yo misma estuviera diciendo aquella frase.

Por segunda y última vez en mi vida, vi una lágrima cayendo por su rostro; sólo derramó una, pero contenía tanto dolor como un océano. Por primera vez, no le hice caso, y recoloqué su pijama antes de volver a taparle para que no tuviera frío.

—Eres la persona con más dignidad que conozco —aseveré—, y te limpiaré yo a partir de ahora.

Días atrás, la idea de ver a Vati desnudo o de limpiarle sus necesidades me hubiera producido cierto rechazo pero, en ese momento, me daba igual limpiarle las cacas, el pis, los vómitos, la sangre, el pus, las lágrimas, los mocos o cualquier otra cosa que su organismo expulsara; es más, deseaba con todas mis fuerzas poder hacerlo, ya que eso significaría que estaba vivo. No obstante, Vati parecía ensimismado con su propia afirmación, ya que ni siquiera pareció escuchar la mía.

—He hablado con los médicos, y dicen que te vas a recuperar —mentí para darle un hilo de esperanza al que poder agarrarse conmigo.

Mi abuelo guardó silencio unos cuantos segundos, hasta que volvió a hablar.

—Blanca… me he despertado… para despedirme de ti.

Tras escuchar aquella frase, el dolor alcanzó tal intensidad, que dejé de sentir momentáneamente.

—No… no, no, no… —dije cuando recobré el aliento—. No te despidas de mí, te lo suplico.

Otra lágrima se deslizó por su rostro, lenta y delicadamente.

—Te vas a poner bien —repetí con la esperanza de que mis palabras le curaran por arte de magia—. Te vas a poner bien, te lo juro, te lo prometo… te doy mi palabra de honor de que te vas a poner bien.

No obstante, Vati esbozó una triste sonrisa que contradecía mis frases.

—No puedo vivir sin ti —continué mirándole a los ojos, esperando que él encontrara la solución—. Si te vas, yo me moriré. Si no te quedas por ti, al menos quédate por mí, por favor.

Vati no respondió, sino que se limitó a elevar su brazo para tocar el colgante con forma de elefante que me había regalado de su viaje por la India. En sus labios se dibujó una leve sonrisa, pero cada vez parecía más ausente.

La idea de vivir en un mundo en el que él no estuviera me resultaba inconcebible; Vati siempre había estado conmigo e, inconscientemente, pensaba que viviría siempre. Pero si se iba… ¿qué sería de él?, ¿qué pasaría con su historia?, y ¿qué sería de mí?, ¿dónde quedaría nuestra historia?

Miré a Vati con los ojos llenos de dudas, de lágrimas, de miedo y de tristeza, pero él ya no tenía fuerzas para tranquilizarme.

—Vamos a orar, Vati —dije desesperada, juntándole las manos—. Vamos a orar y a pedirle a Dios que te pongas bien.

—Blanca… —respondió con un tono de voz quebradizo—. Recuerda lo que te dije en la luz… —Su garganta hizo un espasmo, antes de que pudiera continuar—. Debes seguir luchando… sola.

No podía creer lo que estaba escuchando.

—Fue real —susurré mientras una lágrima caía por mi mejilla.

Una sonrisa se dibujó en los ojos de Vati, antes de que sus párpados cayeran, por última vez.

83

Salí de la habitación y llamé a un médico.

No sucedió a cámara lenta, ni me echaron de allí mientras yo chillaba desesperada, preguntando qué pasaba sin obtener respuesta.

Había una respuesta, y todos la sabíamos.

Tres médicos entraron en el cuarto y rodearon la cama de Vati, pero no hubo ninguna reanimación a pecho descubierto, ni le dieron descargas eléctricas.

Ningún pitido monótono y constante indicó que se había ido.

No me desmayé, ni aporreé el cristal gritando su nombre.

No hubo música.

La muerte ganó la batalla sin grandes aspavientos, silenciosa, y sin que yo pudiera entrometerme en su camino.

Me quedé mirando la escena desde el otro lado de la pared de cristal, completamente inmóvil, sin abrir la boca… Sólo podía respirar y fingir cordura, mientras que en mi cabeza sonaban mil alarmas en tonos tan agonizantes, que no podían ser recreados sino imaginados.

Miré el reloj de la pared; el segundero seguía girando, indiferente ante lo que acababa de ocurrir.

Vati había muerto, pero el Sol no se apagó, ni el ruido se silenció.

El mundo continuaba como hasta entonces, pero mi mundo había cambiado para siempre.

84

—¡Blanca!

La voz de Carlos sonó a lo lejos, pero yo aún no quería incorporarme. Continué abrazada a la lápida de Vati, llorando por todos los recuerdos, hasta que el conductor dio conmigo.

—Blanca —me llamó agachándose a mi lado— ¿Estás bien?

Asentí con la cabeza, mientras Carlos se quitaba su abrigo y lo ponía sobre mí.

—Estás temblando —exclamó frotándome los brazos enérgicamente para que entrara en calor.

Sin embargo, ni siquiera me había dado cuenta del frío que hacía hasta que él me lo dijo.

—Llévame al coche, por favor —balbuceé.

Carlos me ayudó a levantarme, y puso mi brazo sobre sus hombros para servirme de apoyo al caminar.

Cuando entramos al vehículo y la ciudad dejó de sonar, cogí aire y lo expulsé lentamente, mientras que mi mirada se perdía en el infinito.

Después de unos minutos en silencio, Carlos habló.

—¿Lo has encontrado? —preguntó titubeante.

—Sí, por fin he encontrado la respuesta.

Escuché el sonido de mi propia voz, y me di cuenta de que había adquirido un matiz diferente; me percaté de que, por fin, sonaba realista.

Tras mi respuesta, Carlos no pudo evitar fruncir el ceño, algo confundido.

—Entonces… ¿adónde vamos ahora? —me preguntó.

Miré hacia adelante y, por primera vez desde la muerte de Vati, no necesité ningún consejo ni opinión para saber lo que debía hacer… porque yo ya lo sabía.

—A Hallstat —respondí—. Debo seguir luchando… con mis amigos.

epílogo

Entré en el despacho de Hobbes, que ya conocía como la palma de mi mano, y me encontré con la misma estampa de siempre: el doctor estaba sentado esperando mi visita, pero con una pequeña diferencia; la profesionalidad de su rostro se veía truncada por pequeños ápices de cariño hacia mí reflejados en sus ojos, ganados a base de pasar muchas horas juntos.

—Buenos días, Blanca. Pasa.

Hobbes había utilizado las sesiones posteriores a mi vuelta a Hallstat para llevar a cabo maratones de relajación profunda, ya que yo todavía no me veía preparada para hablar, ni él quería forzarme a hacerlo debido a la gran presión a la que me había visto sometida; aunque pudiera parecer estúpido, no podía enfrentarme a los términos médicos de lo que me había pasado estando en caliente, ya que me daba miedo que mi cerebro me jugara otra mala pasada, y se escondiera de nuevo de la realidad. Cuando se lo comenté a Hobbes, aunque él me dijo que no creía que fuera a pasar, no tuvo ningún problema en darme el tiempo necesario para volver a abrirme con él; yo ya sabía la verdad y mi vida no corría peligro, así que el conocimiento de los entresijos de lo que me había sucedido podía esperar un poco más.

No obstante, tras varias semanas de relajación, charlas con el señor Harrison, y conversaciones con el grupo, me vi preparada para tener mi primera sesión de verdad con el doctor Hobbes.

—¿Cómo estás? —preguntó cuando me senté en la silla enfrente de él.

—Bien —contesté soltando un largo suspiro.

—Perfecto.

Nos quedamos callados unos segundos, intercambiando una sonrisa cómplice.

—Y ahora contéstame teniendo en cuenta que me interesa tu respuesta.

—Estoy bien —repetí asintiendo lentamente, sin poder evitar esbozar una sonrisa—. Es increíble… estoy bien.

—Me alegra oír eso.

—Aunque, a veces, me siento algo asustada y confundida —confesé—. Tengo una especie de presión constante en el pecho, que me recuerda que Vati ya no está conmigo.

Me di cuenta de que Hobbes no tomaba notas como lo había hecho en todas nuestras sesiones.

—Continúa.

—A lo mejor no tiene sentido —proseguí—, pero siento como si hubiera un círculo de malestar incrustado en mi pecho.

—Tiene sentido —respondió.

—Pero el problema es que, a su vez, tengo un gran círculo de bienestar que se expande por todo mi cuerpo y que eclipsa, en parte, al malo —intenté explicarle lo mejor que pude—. Estoy bien a pesar de estar mal, ¿tiene sentido?

Hobbes me miró fijamente a los ojos.

—Tú lo has hecho así —respondió finalmente—. A grandes rasgos, todos tenemos dos círculos dentro del cuerpo, como dices tú; uno es el del bienestar, y otro el del malestar. Cada uno los maneja como puede… y tú has decido expandir la circunferencia del bienestar hasta hacerla mucho más grande que la del malestar.

—Supongo que eso también depende de las circunstancias de cada persona, ¿no? —quise saber.

—En parte sí… y en parte no.

—Continúa —dije adoptando su postura.

—Tengo una consulta privada en la ciudad, ¿te lo he comentado?

—No, no lo sabía —respondí, interesada, adelantándome al borde del asiento, ya que Hobbes no solía hablar de él mismo.

—Allí paso consulta una vez a la semana, y creo que uno de mis últimos casos puede servirte de ayuda para entender lo que quiero explicarte.

—Perfecto —contesté intentando no mostrar la ilusión que me hacía que me hablara de sus casos.

—Hace cinco meses, un chico vino a mi consulta traído por sus padres —empezó a contar—. Este chico, Josh, tiene diecinueve años y era atlético, deportista, jugador de hockey sobre hielo, y muy buen estudiante, además.

—¿Era?

El doctor Hobbes alzó levemente la mano para que le dejara continuar la historia en el orden que él quería.

—Durante uno de sus partidos de hockey, uno de los jugadores calló sobre él y le empujó, provocando que su cabeza chocara contra el cristal de protección —me explicó—. Cuando el otro jugador se levantó y le ofreció la mano a Josh para ayudarle a incorporarse, vio que no podía cogérsela.

—Dios mío… —murmuré esperando que la historia no acabara como pensaba que iba a hacerlo.

—Sus compañeros fueron hacia él y le dijeron que se levantara, pero él sentía como… —chasqueó la lengua, buscando el término adecuado— ¿Alguna vez te has dado un golpe en el hueso del codo, justo en la parte del nervio?

—Sí —contesté haciendo una pequeña mueca de dolor.

—Pues notaba ese mismo dolor, extendido en todo su cuerpo.

—Qué horror —exclamé.

—Los médicos fueron hacia él y le colocaron encima de una camilla —prosiguió—. Sin embargo, mientras le llevaban a la ambulancia, Josh quiso levantarle la mano al público para indicarles que todo iba bien, pero tampoco pudo hacerlo.

—Dios mío —musité.

—Cuando llegó al hospital, se sometió a una operación de nueve horas de las vértebras cervicales, y pasó quince días en la Unidad de Cuidados Intensivos. Pasadas esas dos semanas, le llevaron a planta y, diez días más tarde, comenzó su rehabilitación; la hacía cada día, durante seis horas seguidas, sin descanso y, al acabarla, regresaba a su casa y buscaba con sus padres más métodos para recuperarse, más información sobre lo que le había pasado… en definitiva, buscaban una esperanza a la que agarrarse.

—Entiendo tan bien esa necesidad de buscar esperanza… —comenté—. Pero ¿no hubo ningún momento en el que le entraran dudas, o en el que estuviera demasiado triste como para levantarse de la cama?

El doctor levantó la mano asintiendo con la cabeza, indicándome que eso iba a suceder pronto en la historia.

—Durante el proceso de recuperación, se mantuvo animado y positivo —me contó—, pero fue justo en el momento en el que los médicos le dijeron que el tratamiento se había acabado, y que ya podía volver a su vida normal, cuando cayó en depresión. Se había convertido en un tetrapléjico, y los médicos no podían hacer nada más por él.

—¿A qué vida normal se referían los médicos? —pregunté indignada.

—Eso mismo pensó él —coincidió—. Cuando Josh estaba inmerso en el tratamiento, no tenía tiempo para meditar sobre la realidad de su situación; debía ir de un lado para otro de la ciudad, e incluso del país, visitando médicos, buscando segundas opiniones, haciendo la rehabilitación, investigando sobre nuevos ejercicios… por lo que su mente estaba sumergida en la neblina que provoca la novedad y la ruptura con los hábitos del día a día, impidiéndole ser consciente de su realidad.

—Entiendo —asentí lentamente.

—Sin embargo, cuando los médicos le bajaron a la tierra anunciándole que, a partir de ese día, su vida iba a ser igual que la de cualquier tetrapléjico normal, fue cuando cayó en picado.

—No me lo quiero ni imaginar.

El doctor volvió a levantar la mano y me señaló alzando las cejas, como si quisiera indicarme que me quedara con la frase que acababa de decir para recordarla más adelante en la conversación.

—A partir de ese día, empezó a cuestionárselo todo —prosiguió—; quién era, qué iba a ser de él, quién iba a quererle siendo un paralítico, si podría llamarse a sí mismo deportista siendo que ya no se podía mover, si seguiría siendo el mismo de siempre para los demás o si se convertiría, en cambio, en el discapacitado de su grupo de amigos…

—Ufff —suspiré abanicándome con mi propia mano, acalorada al imaginarme aquella agonía—. Fue ese el motivo por el que sus padres le llevaron a tu consulta, ¿no?

—Efectivamente —afirmó—. Y, ¿sabes una cosa? A los cuatro meses de la terapia, le devolví todo el dinero que me había pagado.

—¿Por qué? —pregunté extrañada.

—Porque me ofreció un aprendizaje fundamental en mi vida profesional y personal.

—¿Y?

—Y los aprendizajes no se cobran, se agradecen.

—Pero… ¿qué aprendiste? —quise saber.

—Eso iba a contarte ahora —contestó—. Durante mis sesiones con él, observé una continua y progresiva mejora en su comportamiento, a pesar de que yo ni siquiera articulaba palabra —me contó—. Josh llegaba a mi consulta y reflexionaba en alto, sin que yo apenas tuviera que intervenir, ya que su progreso interior e individual era extraordinario —me explicó sin poder evitar que su rostro mostrara asombro al recordar su historia—. Se hizo voluntario para ayudar a los niños de la planta de oncología del hospital donde había llevado a cabo su rehabilitación, y me contó que aquello le estaba cambiando la vida, porque le permitió abrir los ojos y darse cuenta de que la vida no giraba en torno a él, sino alrededor de nosotros… porque todos somos uno.

—Todos somos uno… —repetí abobada.

El doctor me permitió que meditara unos segundos, antes de volver a hablar.

—Entonces, ¿ves lo que tenéis en común Josh y tú?

—¿A qué te refieres? —le pregunté aturdida.

—El círculo de malestar de Josh es muy grande, pero él decidió que el del bienestar lo superara —afirmó con un entusiasmo poco típico en él—. Todos tenemos dos círculos en el cuerpo, y la mayoría de la gente considera que su tamaño depende de las circunstancias, pero no es exactamente así; nosotros tenemos el poder de hacer que el círculo del bienestar supere al de malestar, eclipsándolo en parte o por completo —concluyó dando un pequeño golpe con su dedo índice sobre la mesa.

—Pero mi círculo malo no se ha ido —apunté.

—Ni se irá, al igual que no lo hará el mío ni el de nadie; cuando la Luna eclipsa al Sol no lo hace desaparecer —afirmó—. Tu círculo bueno puede ocultar al malo de forma que puedas sentir la felicidad, pero no lo hará desaparecer porque es imposible, es parte de tu vida.

Me quedé un rato con la mirada perdida en dirección a la estantería situada detrás de Hobbes, reflexionando sobre todo lo que me acababa de decir.

—La historia de Josh… me ha parecido increíble. Pero me hace sentir culpable.

—¿Por qué?

—Porque no tengo derecho a quejarme por nada de lo que me suceda, cuando hay gente que está mucho peor que yo —concluí.

—Tu historia es muy parecida también.

—¿En qué es parecida? —pregunté incrédula.

—Sufriste un accidente de coche muy grave, y tu abuelo falleció pocos días después, siendo víctima de un terrible sufrimiento.

—Por favor, no…

—Blanca —me interrumpió—. Has sido lo suficientemente fuerte como para vivirlo en tus propias carnes, así que puedes escucharlo. Aunque sólo sea durante estas sesiones, deja de protegerte como si fueras de porcelana, porque estás hecha de hierro.

En ese momento, me di cuenta de que Hobbes tenía razón. Yo había vivido aquello en primera persona; había sido víctima de un accidente de coche en el que mi abuelo acabó muriendo, y había sufrido un dolor insoportable, tanto en el cuerpo como en el corazón, durante mucho tiempo… ¿Por qué actuaba como si no pudiera escucharlo, cuando lo había vivido?, ¿por qué seguía creyendo que era débil?

—Continúa —dije finalmente.

—Después de aquella experiencia traumática, te culpaste por la muerte de tu abuelo porque creías que el accidente había sido por tu culpa, mientras que, por otro lado, lidiabas con tu primera crisis existencial; no sabías cómo iba a ser tu vida después del fallecimiento de tu abuelo, porque siempre había estado contigo, así que tuviste que replantearte quién eras tú sin él, y te diste cuenta de que ya no serías la misma —me explicó—. Hasta entonces, vivías con él, viajabas con él, te divertías con él, te protegías en él… Era el pilar fundamental de tu vida, y lo perdiste en un momento en el que tú todavía no te habías convertido en el pilar fundamental de tu vida, puesto que todavía estabas en construcción. Al igual que Josh, tu vida también cambió para siempre en un segundo.

Hobbes paró de hablar para ofrecerme un pañuelo, ya que mis ojos se habían empañado de lágrimas.

—Tu cerebro quiso protegerte de ese dolor, así que borró todo lo sucedido de tu memoria, e inventó a André para llenar el vacío que había dejado tu abuelo —prosiguió—. Tu cabeza creó a André para centrarte en otra persona que no fueras tú, porque tú te dolías demasiado.

—Yo me dolía demasiado —repetí apretando mi mano contra el pecho.

—Y el dolor era tan agudo que no era suficiente con crear a una persona nueva que te ayudara a evadirte, sino que tu cabeza también debía producir los sentimientos de placer asociados con el enamoramiento, ya que son los únicos capaces de competir mínimamente contra los de un duelo tan intenso como el tuyo.

Me tapé la cara con las manos, y lloré desconsoladamente. Escuché a Hobbes levantarse de su silla y sentarse en la que había a mi lado.

—Jack —dije después de un buen rato llorando—. ¿Estoy loca?

—¿Qué es locura?

—Ahora no, por favor.

—No, no estás loca. Has tenido un episodio de amnesia disociativa originada tras la muerte de tu abuelo, que te produjo una incapacidad para recordar información personal importante y, a su vez, preparó a tu cerebro para dejarte en off al escuchar cualquier información relacionada con la muerte de tu abuelo, o con la idea de que André no existía.

Me quedé en silencio durante un buen rato, meditando acerca de lo que Hobbes me acababa de decir.

—Pero, si no hubiera salido de aquí, hubiera seguido creyendo que Vati estaba vivo, y que tenía una relación con André… —reflexioné—. Así que yo no me he curado realmente, porque no lo recordé todo por mí misma, sino al ver su lápida. Yo… yo sigo estando loca —concluí aterrada.

—Blanca, ¿sabes cuántas veces te dijeron tus padres que tu abuelo había fallecido?

—No.

—Exacto, no las recuerdas porque tu cerebro se desconectaba cada vez que ellos te hablaban del tema. Por eso te ingresaron aquí, porque tenían miedo.

—¿Qué me quieres decir con eso?

—Que, aunque no hubieras visto la lápida de tu abuelo cuando te escapaste a Abbotsford, al final hubieras descubierto toda la verdad por ti misma, sólo que de forma gradual. El día en que tus padres decidieron traerte a Hallstat, ambos intentaron que entraras en razón por última vez; te dijeron que tu abuelo estaba muerto, pero tu mente se desconectaba al oír palabras como “muerto”, “fallecido”, “abuelo”, “no existe”, “irreal”, “fantasía”… ni siquiera podías escuchar aquellos términos, por lo que te parecía que tus padres te decían, en muchas ocasiones, frases incoherentes.

En ese momento, recordé lo que mi madre me estaba diciendo realmente el día que me echaron de casa: “por favor, si quieres quedarte, dime que sabes que tu abuelo está muerto”

Me llevé la mano hacia el pecho y, por primera vez en mucho tiempo, sentí lástima por mis padres.

—En cambio, tras dos meses de internamiento y terapia aquí —continuó el doctor—, empezaste a olvidar a André poco a poco, y tu cerebro desbloqueó esas palabras que no podías escuchar antes de entrar aquí, y que pudiste oír en la reunión de los padres, haciéndote creer erróneamente que se trataba de André. Sin embargo, llegaste a esa conclusión escuchando únicamente partes de una conversación que se estaba manteniendo en otra habitación, siendo que, si te las hubieran dicho cara a cara nada más entrar en Hallstat, ni siquiera habrías reaccionado. ¿Entiendes por dónde voy?

—Sí —asentí lentamente, intentando asimilar toda la información—. Quieres decir que me estoy curando aunque no me dé cuenta del progreso.

—Efectivamente.

—Pero ¿no ha sido muy lento?

—Un poco más de lo normal… pero la intervención de Jude fue algo que desconocíamos, y que no pudimos prever.

—¿A qué te refieres?

—¿Recuerdas la sesión en la que me contaste que encontraste una carta de tu abuelo en la mesilla de noche?

—Sí.

—Después de aquella sesión, intenté averiguar cómo había llegado aquella carta a tus manos —me contó— y, al final, descubrí que fue Jude quien la había puesto allí puso ahí; tú llevabas la carta de tu abuelo junto con todas tus cosas en la maleta, pero esa carta fue requisada junto con todas tus pastillas nada más llegaste a Hallstat —me explicó—. Jude la dejó en tu mesilla de noche justo el día en el que llegaba el correo, como si fuera una carta nueva, y tu cerebro hizo el resto continuando con la fantasía de que tu abuelo estaba en el desierto del Atacama.

—Hijo de puta… —susurré sin que el doctor me llamara la atención por el insulto— ¿Por qué me quería hacer daño si yo nunca le hice nada?

—Tú eras un experimento, Blanca, al igual que todo lo que le rodeaba. Estaba experimentando contigo y, según el ánimo con el que se levantaba, te intentaba ayudar o destruir. El día que os conocisteis, te contó todo lo que habías vivido tú, pero como si le hubiera pasado a su tío, ¿recuerdas?

—Es cierto —dije abriendo los ojos como platos al recordarlo.

—En ese momento te quería ayudar —me explicó.

—Pero ¿cómo se enteró? —pregunté—. Y ¿cómo encontró mi carta si la habíais requisado?

—Me avergüenza decir que una antigua trabajadora del centro y él tenían una especie de pacto por el que se contaban toda la información que sabían y descubrían sobre vosotros –me explicó–. Esa trabajadora debió de darle acceso a lo que te requisamos…

—Helga… –murmuré

Hobbes apretó los labios y asintió solo una vez.

—No creo que le sea fácil encontrar trabajo después de esto —comentó con severidad—. Y te pido disculpas.

Pensé en que Vati podría escribir un artículo para destruirla, pero a los pocos segundos, recordé cuál era mi nueva realidad; ya no tenía a nadie que me protegiera de los demás, ni de la vida… No tenía a nadie a quien mirar hacia arriba para pedir ayuda, ni de quien me sintiera orgullosa. Sobre mi cabeza sólo había cielo, y el cielo no protege de las tormentas, sino que las provoca.

—Dios… —susurré bajando la barbilla, y notando el escozor en la nariz de las lágrimas que estaban por salir—. Le echo tanto de menos.

Hobbes extendió la mano y la apoyó sobre mi rodilla.

—Estoy orgulloso de ti, Blanca.

Le cogí de la mano y se la apreté fuerte, agradeciéndole sus palabras. Permanecimos unos cuantos segundos en silencio, hasta que me incorporé bruscamente al notar un relámpago de luz estallando en mi memoria, iluminando recuerdos aletargados y dándoles sentido.

—La pelea… —murmuré.

—Continúa —me animó Hobbes.

—La pelea que tuvo mi madre con André no fue con él, sino conmigo —dije recordándolo todo con claridad—. Yo estaba hablando con André en el hall de mi casa, y mi madre se puso histérica al ver que estaba hablando sola —le expliqué a Hobbes con la mirada fija en la mesa—. Me agarró por los brazos, y me dijo que quería que André se fuera de nuestras vidas, que le echara de casa, que no le queríamos allí, como si fuera un espíritu o algo así… y yo le tiré al suelo y corrí tras él… corrí detrás de nadie —continué sin poder evitar que una lágrima se escapara de mis ojos— Dios… no puedo…

Tras haberle contado todo lo que había recordado de repente, permanecimos callados un par de minutos. El crepitar del fuego situado a mis espaldas consiguió calmar levemente mi mente, e introducirme en pensamientos más profundos, que dolían y me liberaban a partes iguales.

—¿Y ahora qué me va a pasar, Hobbes? —pregunté cuando conseguí relajarme.

—Ahora estás pasando por el duelo.

Me quedé en silencio, mirando al infinito.

—¿Has oído hablar de Elizabeth Kübler-Ross? —me preguntó rompiendo mi abobamiento.

—No —contesté algo aletargada— ¿Quién es?

—La doctora Kübler fue la persona que presentó el primer modelo explicativo de las etapas en las que se divide el duelo en el siglo XIX.

—¿Cuántas son? —quise saber.

—Cinco.

—Cinco… —murmuré pensando en lo que me quedaba por sufrir.

Hobbes cogió un folio y me empezó a explicar.

—Este suele ser el orden, aunque puede que lo vivas en otro, que algunas etapas no las experimentes o que se solapen, o que vivas una etapa varias veces —dijo comenzando a escribir, mientras yo acercaba mi silla hacia la mesa para poder ver mejor—. La primera es la negación; esta etapa se caracteriza, evidentemente, por el rechazo hacia la realidad, por la despersonalización en determinados momentos… —comentó de soslayo— Y creo que ya la has superado con creces.

A pesar de que estaba nerviosa, me reí ante su comentario.

—Después de la negación, normalmente, se experimenta la ira. Probablemente pienses que la muerte de tu abuelo fue injusta, y te preguntarás por qué ha fallecido él y no otra persona, por qué él, por qué tú…

—Así es —asentí.

—La tercera etapa toma el nombre de “negociación”, y tiene grandes matices religiosos o espirituales.

—¿A qué te refieres?

—Se presenta en gente creyente en un ser o energía superior con el que consideran que pueden negociar sobre la vida y la muerte.

—Entiendo —contesté soltando un suspiro, algo abrumada.

—El cuarto periodo, es el de la depresión —prosiguió—. Aquí es cuando la persona empieza a tomar consciencia de su propia muerte; algo que parecía tan lejano, se presenta como un hecho seguro. Todos sabemos que vamos a morir, pero no nos lo creemos, porque si no viviríamos en un drama permanente.

—Sí… —admití.

—Y, la última etapa, es la de la aceptación.

—¿Aceptación? —inquirí frunciendo el entrecejo.

—Así es —asintió—. En esta fase, la persona que sufre el duelo se da cuenta de que no puede luchar contra la realidad, y que sólo le queda aceptarla tal y como es.

Me quedé unos segundos en silencio, dudando acerca de lo que Hobbes me acababa de explicar.

—Eso no es aceptación —dije finalmente.

—¿No crees que sea aceptación? —se interesó Hobbes.

—No.

—Te escucho.

—Creo que lo que has descrito no es aceptación, sino resignación —afirmé.

—La resignación es una forma de aceptación, ¿no crees?

—Para mí no es lo mismo —contesté a pesar de que Hobbes no le viera el sentido—. Puede que un día consiga resignarme al hecho de que mi abuelo jamás volverá, de que nunca podré hablar con él de nuevo ni abrazarle… pero jamás lo aceptaré, porque no es algo que haya elegido, sino que se me ha impuesto. Creo que aceptar la muerte de alguien a quien quieres, es tan antinatural como aceptar que hay mujeres a las que se les lapida, niños hambrientos, u hombres que mueren luchando en una guerra que ni les va ni les viene; puedes resignarte, pero nunca aceptarlo —concluí—. Me da igual que los términos signifiquen lo mismo, para mí no lo son.

Hobbes asintió con satisfacción, esbozando media sonrisa.

—No sé ni cómo prepararme para aguantar el dolor estos próximos meses… o años —añadí.

—No lo pienses —contestó—. No te preguntes qué vas a hacer mañana, o cómo soportarás el dolor esta semana. Intenta pensar en horas, no en días. Ahora mismo estás aguantando esta sesión, y estás bien. Luego saldrás de este despacho, y te reunirás con tus amigos, o leerás un libro o harás cualquier actividad, y también estarás bien. Y, en el caso de que no estuvieras bien, sólo será durante las horas de este día, y eso es soportable.

—Tienes razón —dije al comprobar que, si pensaba únicamente en lo que me iba a pasar hoy, no me agobiaba.

—El mañana no existe… sólo las horas —concluyó.

Nos quedamos en silencio un buen rato, antes de que el doctor volviera a hablar.

—Creo que ya tienes mucho sobre lo que pensar por hoy.

—¿Tan pronto me echas? —bromeé.

—Quién te hubiera dicho, cuando llegaste a Hallstat, que llegaría el día en el que quisieras estar conmigo más tiempo del que te ofrezco.

—Quién me lo iba a decir…

— Ahora tu terapia va a ser más suave que la que tuviste nada más llegar, así que puedes irte si quieres a descansar.

Asentí con la cabeza y le hice un gesto con la cabeza de agradecimiento antes de levantarme de la silla y dar por finalizada la sesión. No obstante, mientras me dirigía a la puerta, una pregunta me vino a la cabeza.

—Hobbes —dije dándome la vuelta— ¿Por qué me diste la posibilidad de irme de Hallstat durante nuestra primera sesión? Estaba claro que no estaba en condiciones para irme.

Hobbes sonrió, como si le gustara que le hubiera hecho esa pregunta.

—Si lo recuerdas, sabrás quem en tu primera sesión, hubo un momento en el que, hablándome de André, me dijiste que tus padres no podrían conseguir que te separaras de él, porque André estaba aquí —dijo dándose un par de toquecitos en la cabeza—, señalándote la cabeza…

—No el corazón —le interrumpí poniéndome la mano en el pecho.

—Efectivamente; cuando hablamos sobre una persona a la que queremos, ponemos nuestra mano sobre el corazón. En cambio, cuando se trata de una obsesión, o de una fantasía como en tu caso, apuntamos hacia la cabeza —me explicó—. Tu parte inconsciente fue la que te hizo darte esos dos toquecitos en la cabeza con la mano, indicando que André no era real, sino que estaba en tu mente. En ese momento, yo no estaba hablando contigo, sino con tu inconsciente… y tu inconsciente quería seguir en Hallstat, porque era su única manera de conectar con tu parte consciente.

Me mantuve unos segundos en silencio, meditando sobre lo que me acababa de decir.

—Gracias por todo, Hobbes.

Cuando salí de la consulta de Hobbes, deambulé por el pasillo de la primera planta durante un buen rato, reflexionando y asimilando lo que había hablado con él para sacarle el mayor provecho posible. Me sentía asustada por todo a lo que me iba a tener que enfrentar, pero llegué a la conclusión de que nada podría ser peor de lo que ya había pasado; había sobrevivido a un accidente de coche, a la muerte de Vati, a dos ingresos hospitalarios, y a dos días atada a una cama en la cero… Había vivido y soportado muchas cosas duras, porque era fuerte como el hierro.

Me percaté de que, yendo por el camino que mi cerebro había creado para evitar el dolor, había sufrido muchísimo más, porque el dolor en la vida es inevitable, y los atajos para esquivarlo acaban convirtiéndose en callejones sin salida.

Después de un rato meditando, y una vez estuve conforme con todas las conclusiones a las que había llegado, decidí ir a la cafetería para reunirme con Efe, Hugo, Ágatha, Hazel y Ellen. No obstante, conforme me acercaba, sentí una leve opresión en el estómago al preguntarme cuánto tiempo seguiríamos allí juntos, ya que estar con ellos era lo mejor que me había pasado desde que murió Vati.

Al entrar en la cafetería, los encontré sentados en nuestra mesa de siempre, hablando y riéndose. Esa simple imagen, junto con el recuerdo de lo que había hablado con Hobbes, hizo que me olvidara de mis temores; gastar energía temiendo por un futuro que nadie podía controlar era una pérdida de tiempo, pero lo que sí que estaba en mis manos era disfrutar del presente que tenía ante mis ojos… y, en ese mismo momento, mi presente eran mis amigos y yo en la cafetería.

Mi presente era perfecto.

AGRADECIMIENTOS.

A mi padre, siempre. Me es imposible expresar con palabras lo mucho que te agradezco todo lo que hiciste por mí; tu sacrificio, tu compañía, tus noches en vela, tu apoyo, tu amistad, tu protección, tus consejos, tu tranquilidad, tus chistes, tu equilibrio… Todo lo que he conseguido, y todo lo que conseguiré, será siempre gracias a ti.

A mi madre, por formar ese equipo tan perfecto con papá, y hacernos tan felices. Gracias por tu bondad y por creer en mí incluso cuando yo no lo hacía. Gracias por demostrarme que, trabajando duro, puedo conseguir todo lo que me proponga. Gracias por apoyar mis sueños, incluso cuando no se sostenían por ningún sitio.

A mi hermana, gracias por ser tú porque, sin saberlo, eres la persona que consigue alegrarme todos los días.

Al club de los desayunos, por estar siempre.

A Beto, porque fuiste el primero que leyó mi primer borrador, y el que me animó a seguir escribiendo con la frase “hoy me he levantado más temprano, sólo para poder leer tu libro antes de ir al trabajo”

A Marina, Sandra e Isabel, por ser mis lectoras cero, por vuestras notas, opiniones, correcciones y santa paciencia.

A Gloria, por ser mi Blanca.

A Alejandro Corral, por todos los consejos que me has ofrecido desde el día en el que te escribí, hace ya cinco años, diciéndote que yo también quería ser escritora.

A mis amigos, por aguantarme y hacerme la vida más feliz.

Y a ti, por llegar hasta aquí.

M.BAEZA

Nació en Zaragoza en 1989.

Tras terminar sus estudios de Derecho, trabaja como abogada en un despacho profesional.

Es autora de Ecos de silencio, Basura mental, Amar en tiempos de tinder, y la novela Sácame de aquí.

Puedes seguirla en su cuenta de Instagram: @mbaeza_