SIN VERGÜENZA - 2

Éste no es un libro típico, si por típico entendemos que en su interior vamos a encontrar una narración al uso, con unos personajes, más o menos reales, una historia que les concierne, y un final al gusto de unos y a disgusto de otros. Por desgracia, esta vez no es así. Esta vez se trata de narrar hechos reales de verdad, tan descarnados como los que jamás me hubiera atrevido a contar. Lo hago ahora porque he llegado a una edad, en la que tengo que hallar respuestas, o, como se suele decir, morir en el intento.

Hay más cosas que no haré: no corregiré las frases. Dejaré las primeras que me vengan a la cabeza, más bien cómo me vengan, pues los hechos los conozco y recuerdo perfectamente. No releeré los capítulos, escenas y episodios en busca de mejoras que hagan más literario el texto. Esta vez no busco ni la gloria de la humanidad, ni mi gloria. Esta vez, busco algo que no sé si encontraré.

Pues bien, tras tanta palabra misteriosa sobre lo que haré y lo que no haré, ¿qué es lo que me he propuesto hacer?, os estaréis preguntando. Pues, es tan sencillo y complicado a la vez, que no sé si voy a saber explicarlo para que se me entienda. Lo diré sin más: voy a contar, lo más acercado a la cronología real en que sucedieron los hechos, que yo pueda recordar, todas mis vergüenzas.

Dicho así, no creo que se entienda muy bien que quiero decir con “mis vergüenzas” por lo que voy a explicarlo más en detalle. Cada capítulo será el relato de un episodio de mi vida en el que yo haya sufrido un trauma. A veces, ese trauma, simplemente acabó en una pesadilla, un mal recuerdo, unos días de tristeza, y poco más. Otras, esos duros momentos, produjeron profundos momentos de depresión, y aún me  cuesta enfrentarme a algunos de ellos.

Quiero daros algunos ejemplos, para que podáis decidir libremente, si seguís adelante con la lectura o no. Entiendo que no todo el mundo tendrá atracción o curiosidad en conocer que fue para mí, tan traumático, como para descubrirlo en un libro. Más aún, sabiendo que esas sensaciones son muy subjetivas: las que más. Lo que para unos fue un percance, para otros una tragedia; para los que fue un momento de debilidad, para otros un punto de inflexión.

Por ello, creo que es necesario que me vuelva a enfrentar a ellos, esos momentos en los que pase mal, que tengo ocultos, como cualquier complejo, manía, ansia u obsesión. Los he anotado en una lista y cuento más o menos quince o dieciséis. Digo más o menos, no porque piense en si ocultar o no alguno más traumático que los otros, algo que quiera mantener oculto. No, por Dios, mi promesa es hacia el lado opuesto. Si me he decidido a contar todo esto es con un propósito: quiero saber si tras escribir y releer el libro -pensad en ello, uno tras otro, todos vuestros malos momentos, muchos de ellos ocultos hasta para vosotros desde vuestra infancia- funciona como terapia, y consigo redimirme de todas aquellas penurias, o por el contrario me siento como el más cobarde de los hombres, y acabó por quitarme de en medio, me lanzo al mundo para vivir como un vagabundo, o me dejo encerrar como caso clínico para el resto de mis días.

Los ejemplos de los que os hablaba son, en general, por no desvelaros aún detalle alguno, momentos de la infancia y la adolescencia, tras los que casi como denominador común, me sentí humillado, deprimido, incapaz de reaccionar, hundido, o profundamente deprimido. Cosas como acosos, peleas y humillaciones varias que ni mi corazón, ni mi mente supieron cómo encajar; y todos por igual produjeron mella en mí, y no sirvieron para hacerme mejor persona.

Los escribiré lo más objetivamente que pueda, a pesar de lo complicado que puede ser, dado el grado de dolor que me engendra su recuerdo. Muchos de esos momentos ni siquiera los conocen mis seres más cercanos y queridos. Creo que con estas pequeñas pinceladas, ya tendréis perfectamente claro a qué momentos me refiero. Están tan ocultos en nosotros mismos, los comentamos tan poco, que ni siquiera sé si soy el único ser humano que los tiene.

Necesito compartirlos conmigo mismo, y si alguien quiere acompañarme en la desnudez de mi peor versión, estaré encantado de servirle de guía y narrador. Es algo que estuve madurando durante mucho tiempo. Sabía que algún día tenía que enfrentarme a todos esos demonios, pero nunca era el momento. Tal vez, si lo hubiera hecho en su momento, hubiera resultado algo más terapéutico que ahora. Ahora, me es más fácil. Ahora, desde la distancia que me ofrece el tiempo, ya en la edad adulta, puedo alejarme de esos recuerdos, como si fuera otro el que los hubiera sufrido.

Soy consciente, por otra parte, de que no todo el mundo tiene por qué sentir la misma, o ninguna, empatía con este universo de remordimiento y culpa. Por una parte, hay quien jamás sufrió acoso, humillación o deseos de venganza. Muchos de ellos son corpulentos, altos, deseados, líderes de sus semejante; o, simplemente pertenecen a los que están en el lado contrario al del protagonista de estas historias, fragmentos de mi vida. A ellos, desde luego, no va dirigido este libro lleno de complejos, miedos y penumbras, pues nunca pudieron sentirse reflejados en ese mundo de oscuridad y tinieblas. Otros, gozan de esa envidiable virtud -al menos para mi-, que les impide ocultar sus vivencias a sus semejantes. Esas benditas personas lo cuentan todo, desde lo más gracioso a lo más humillante que les ha pasado. Hay quien pensará que son personas con pocas luces, pues quien nada oculta, es que nada de valor posee. Sin embargo, yo pienso totalmente al contrario, para mí esos son los seres más libres que he conocido. Son libres de los corsés que, los demás, llevamos al uso de los dictados de la moral y los convencionalismos. Ellos obedecen a su sencillez y particular sentido común. Cuando hablo con ellos, me siento inferior, pues yo no puedo hablar de mis intimidades con tanta facilidad -y felicidad- como lo hacen ellos.

Ni los primeros, ni los segundos, entenderán que me vea obligado a sincerarme en tan abruptos terrenos. El resto, que  tal vez piense que pueda tener algún nexo con los momentos que relataré, posiblemente repudie de sí mismo, o se niegue a sí mismo, y jamás lo reconozca. Lo siento por ellos, pero los entiendo perfectamente. Es decir, que es muy probable que no haya audiencia alguna para este libro.

Al final, tras mi escritura, y mi lectura, espero hallar, como he dicho al principio, alguna respuesta a por qué lo de de encerrarme en mi escritura, lo de dedicar tanto tiempo a pensar, a prevenir en lugar de actuar; a ser irónico en lugar de decir abiertamente lo que pienso; a pensar antes de hablar; y a arrepentirme de lo que no hice en lugar de haberlo hecho en su momento.

Prometo otra cosa, además. Prometo, al finalizar mi lectura, tras enfrentarme a todos mis demonios, fantasmas, miedos, pesadillas y malos recuerdos, todos juntos, sin suavizarlos con anécdotas graciosas, y otros momentos simpáticos y alegres, que juro que los hubo -por Dios, que nadie piense que no fui feliz, pues lo fui y muchas veces- prometo, como venía diciendo, escribir mis primeras sensaciones, sin corregirlas, sin suavizarlas, para que todos podamos saber si la terapia ha engendrado algún fruto, y si ese fruto ha sido dulce o amargo. Me ofrezco como conejillo de indias para tan ingrato experimento.

Me despido, desde ya, de este preámbulo de la narración. A partir de ahora me limitaré a contar los hechos de lo que me ocurrió. Por supuesto, ocultaré, o modificaré los nombres de las personas y lugares que aparezcan señalados, para lo bueno y lo malo. Muchos de ellos, puede que aún estén vivos y existan, y aunque posiblemente este libro jamás vea la luz pública, prefiero prevenir el poder engendrar algún mal que se pueda infringir a alguien que no sea a mí mismo.

Nota del Editor:

En esta segunda parte, queremos aclarar que hay algunos fragmentos repetidos, que ya aparecieron en la primera parte. Los hemos incluido porque guardan mucha relación con el tema que en este volumen se trata. Esperamos no molestar a lectores que ya hayan leído la primera parte, como agradar a los que no lo hayan hecho, a los que aprovechando la ocasión, animamos a que se sumerjan con Bassili en este universo oculto, la mayoría de las veces, tras la máscara de lo que acostumbramos a llamar vergüenza.

“¡HERMANA! DESHOJÁBAMOS NUESTROS CUERPOS ARDIENTES¡

Hermana! Deshojábamos nuestros cuerpos ardientes

en una profusión sin fin y sin sentido…

era otoño y el sol -¿te acuerdas?- endulzaba

tristemente la estancia de un fulgor blanquecino…

Luego -los ojos grandes como carbones rojos-

te arreglabas la toca, el velo… y sin ruido

te ibas, como una sombra, a la capilla aquella

perdida entre opulentos rosales amarillos…

Venían días tristes en que te recogías…

mi amor se hacía más inmenso y más sombrío

y cuando tú surgías, más pálida que el agua,

encontrabas mi pecho como un pájaro el nido…

Tú creías que Dios te miraba… En las tardes

de huracán y tormenta temblorosa de frío

ibas, los ojos bajos, pegada a las paredes,

con el corazón asustado como un niño.”

Del libro Poemas de Amor

de Juan Ramón Jiménez

Todos tenemos la posibilidad de investigar y profundizar, pero no todos tenemos el valor para hacerlo.

EL ÚNICO RECUERDO DE PUREZA:

LA POLLA POR DEBAJO DE LA MESA

Eso fue hace mucho. Recuerdo que estábamos en el comedor del colegio. No tendría más de seis años. Las mesas eran para cuatro. Mi colegio era de esos que separaban a los niños y a las niñas. Nos juntábamos sólo para comer, no sé por qué. Podían haber tenido dos comedores, uno para cada edificio. Si yo tengo una norma, la sigo a rajatabla, ¿no?

Sea cual fuera el motivo, lo cierto es que el comedor estaba situado en el medio justo de los dos edificios, justo debajo del teatro. En el teatro también podíamos juntar a ambos sexos ¡qué curioso! Por una de aquellas casualidades, en mi mesa estábamos tres niñas y yo. Me acuerdo de Judith, que tenía mi edad, de su hermana Ángela y otra chica de la que no me acuerdo. Creo que era pelirroja.

Yo estaba enamorado de Judith. De eso sí me acuerdo. Ángela era mayor que yo. Ambas tenían una belleza racial, de tez morena, de larga y frondosa cabellera, ojazos negros, muy poco común en aquella época. Supongo que alguno de sus padres era extranjero, de algún país exótico. Tal vez me lo contarán, pero a esa edad, qué importan los países. Ni siquiera sabes qué son. ¿Por qué ibas a preguntar por ellos, entonces?

En fin, sigamos. El hecho, es que durante una sobremesa, eso era como un momento de relax para los profesores, en el que nos permitían hacer actuaciones musicales, contar chistes, reír y otras cosas que normalmente no nos dejaban hacer, una de las chicas, no recuerdo cuál, agachó su cabeza por debajo de la mesa. Estuvo unos segundos, luego la subió, luego la bajó, y así unas cuantas veces. Después, como suelen hacer las niñas, cuchicheó algo al oído de otra de ellas, tampoco recuerdo a quién, y las dos repitieron lo que antes hiciera la otra sola. Al final las tres niñas se agachaban, salían a la superficie, se reían y vuelta a empezar.

Yo era tímido, pero tenía un límite.

-¿Qué os pasa? ¿Qué hay debajo de la mesa?

Las tres se rieron.

-Venga, ¿qué hay?

Y yo me agachaba, pero como no veía nada, pues menos entendía. Al final, Judith, que mona ella, me lo dijo.

-Es que te miramos la cosa.

-¿Qué cosa?

Y Ángela, que era más mayor dijo:

-La picha.

Yo me sonrojé. Creía que la llevaba fuera, o algo así. Y no, lo que les atraía, o por lo menos les chocaba lo suficiente como para curiosear, era lo que vulgarmente podríamos llamar la tienda de campaña. No es que estuviera empalmado, ni nada. Era que, el pantalón, hacía un pliegue en forma de triángulo que, a ellas les daba a entender que allí había algo más.

Ya sabiendo qué era lo que ellas miraban, no me preocupaba lo más mínimo cuando seguían haciéndolo los días sucesivos. Se reían, yo sabía que no era de mí, y ya no me inmutaba.

Me gusta recordar esa inocente escena, sin nada de malicia, sin sexo, sin saber ni lo que era, ni lo que iba a ser. Me hace gracia que fuéramos tan pequeños, y a la vez dice tanto de nuestra ingenuidad, de nuestra curiosidad y de nuestra naturaleza, que tenía ganas de escribirla como preámbulo de otras historias, sobre el mismo tema, que de adultos no se resuelven tan amistosa, ni tan pasivamente; ni nos dejan tan indiferentes.

LAS DOCEAÑERAS

Recuerdo poco de los primeros años, pero me acuerdo perfectamente de la siguiente etapa posterior a la niñez, justo antes de la adolescencia. Es esa edad en la que empiezas a preguntarte por qué tu cuerpo empieza a cambiar; por qué otros niños están más desarrollados que tú; por qué otros niños están siempre hablando con otros niños, incluso niñas; y por qué otros niños son ya chicos y tú no eres aún nada. La vida deja de ser fácil y te conviertes en un ser patético. Y lo peor de todo es que eres más o menos consciente de ello. Y qué poco consuela que te digan que pasados unos años lo vas a entender todo, y que eso no es en realidad grave.

Lo que ahora voy a contar no es una experiencia traumática, pero creo que es necesario incluirla, porque refleja muy bien lo distante que empezaba a encontrarme de los adolescentes, o pre-adolescentes de mi generación.

Un día, el mismo director de colegio al que me he referido antes, me llamó a su despacho. Antes era algo más habitual que hoy en día, que los profesores, como parte activa de una jerarquía social, de la que hoy han sido desterrados definitivamente, mandara a buscar a los chicos y chicas, incluso mientras estaban en clase, para mandarles a hacer recados. Hoy creo que eso es algo impensable. Pero no lo sé, porque esas cosas no se suelen comentar, y tampoco llegas a contrastar con ninguna otra generación si así era. Pues bien, el recado consistía en ir a dejar unos sobres con unos papeles al colegio de las niñas. Mi colegio era de esos en que niños y niñas estudiaban por separado, para evitar distracciones supongo. Yo entré allí de pequeño, y tardé años en averiguar que no todos los colegios eran iguales. Las niñas eran unos seres extraños con los que solo nos relacionábamos en el comedor. Yo había ido de pequeño, pero me habían sacado porque era muy mal comedor. Era muy flaco, y no me gustaba nada comer allí. Acababa con los carrillos llenos de trozos de albóndigas, y el resto de la carne con las patatas se almacenaba en los bolsillos del uniforme.

El colegio estaba dividido en dos bloques. En uno estaban los niños, y en el otro, opuesto, las niñas. Había sendos letreros con esos mismos identificadores sobre la puerta de cada una de las entradas (como si fuéramos a equivocarnos…).

Pues bien, para llevar a cabo mi recado, mi hazaña, mi desafío, consistía en atravesar el bloque de los niños, entrar en el teatro, que ocupaba justamente el centro del edificio -el comedor estaba justo debajo del teatro, también en medio- y entrar en el bloque de las chicas, entregar unos sobres a la directora del colegio de las chicas, y regresar sano y salvo a mi bloque. Yo debía tener nueve años.

Recuerdo perfectamente que atravesé el teatro a oscuras. Nunca había estado en ese recinto antes solo. Había un silencio absoluto. No era como lo recordaba. Cuando lo usábamos para algún acto, supongo que lo vaciaban de trastos, sillas de reserva, bolsas, baúles y cajas sobrantes de anteriores ocasiones. Siempre lo había visto porque dentro se iba a celebrar algún acto. Ahora no había nadie, estaba a oscuras, y con tanto trasto que era muy difícil reconocerlo.

La parte del escenario daba a la parte de las niñas. Busqué la puerta. Tenía que ser simétrica a la nuestra, pero en el otro lado. Cuando la encontré, me acerqué a la madera para escuchar a través. Se oían risas y voces muy distintas a las que se oían en nuestro lado.

Me asusté. Mis manos empezaron a sudar.Yo no tenía experiencia con las niñas, salvo con mis compañeras de mesa del comedor: la graciosa Judith; y su preciosa hermana Ángela. Me gustaban mucho, pero es que yo me enamoraba de todas las chicas que conocía. Y luego estaban las maestras, pero esas no contaban.

Respiré profundamente, y abrí la puerta. Allí estaban todas las niñas del mundo juntas. Estaban hablando, riendo, jugando en el pasillo. Algunas eran enormes, como mujeres. Al principio, se sorprendieron tanto que no supieron reaccionar. Yo aproveché su sorpresa para disimular mi temor. Avancé hacia el lado contrario. Tenía que llegar al final del pasillo, bajar unas escaleras, atravesar un hall, y llegar al despacho de la directora. Suponía que estaba justamente en el lado opuesto al nuestro, pero simétricamente.

Supongo que algún tipo de disciplina similar a la nuestra reinaba en aquellos pasillos. Las chicas me miraban, cuchicheaban entre ellas, pero no me seguían ni decían nada. Yo avanzaba rápido cabizbajo, hacia la escalera, que era mí salvación. Abajo sólo estaban las pequeñitas. Esas no me preocupaban.

Llegué al hall. Entregué el sobre y volví sobre mis pasos. Me di media vuelta, para preguntarle a la señora directora:

-¿Puedo ir por afuera?

Menuda pregunta. No hablaba yo, sino mi miedo.

Ella, por supuesto, me dijo que la puerta estaba cerrada, y que no se podía circular por fuera del edificio a esas horas.

Lo había intentado. Subí muy despacio, consciente de lo que me esperaba. Cuando llegué al piso de arriba, ellas se habían olvidado de mí, de los planes que tenían para conmigo. Pero, al verme de nuevo, los ojos se les iluminaron como a las brujas. Yo empecé a correr hacia mi puerta salvadora, mi puerta particular para el cielo. Al principio, las más pequeñas (las clases de ese piso iban desde los 9 hasta los 13 años), empezaron simplemente a agarrarme del pelo, de los pies… de donde podían. Pero las mayores fueron tomando protagonismo, cada vez más. Esas eran más grandes que yo. Empezaron a abrirme el chaleco del uniforme, la camisa, a desabrocharme el cinturón… Yo seguía corriendo como un demonio. Temía acabar desnudo. ¿Cómo iba a entrar sin ropa? Mis compañeros se reirían de mí. Sería el tonto del colegio durante mucho tiempo, y además en las dos partes.

Llegué a mi puerta a duras penas. Una profesora llegó en mi auxilio. Se puso a gritarles no sé qué desde el final del pasillo. Ellas callaron, y me devolvieron las ropas que habían conseguido quitarme.

Me quedé a oscuras, sentado en el suelo, apoyado contra la puerta del infierno. Aún se oían risas del otro lado. Yo estaba sudando, temblando, triste y asustado. No sé por qué no lloré. Supongo que porque nunca he sido mucho de llorar. Creo que eso es algo que hice mal, y no sé el motivo.

Jamás conté antes esta extraña experiencia a nadie. Y ahora la cuento en público...

Qué extraña es la vida, y las vueltas que da. No recuerdo esta experiencia cómo traumática, pero sí creo que es muy interesante para tomarla como punto de partida. Ahora ya todos sabemos, cómo era el niño, cómo su época y cómo el entorno por el que se movía.

LA PILILA ENCOGIDA

La picha, la pilila, o como la queramos llamar, iba a ser protagonista de muchas historias, antes de que fuera a considerarse como parte integrante de un ser adulto.

Parece increíble, pero ni en este siglo, en el que el porno, ya sea de papel, en el cine, de novela erótica, virtual, telefónico, o en forma de juego, está tan extendido, explotado, y es a la vez tan familiar y cotidiano, hayamos acabado con los tabúes en la educación sexual. Comer, beber, orinar, y otras cosas que hacemos de la forma más natural del mundo, un poco más refinadamente que los animales, y poco más, no estén mal vistas, ni representen un terreno prohibido, o por lo menos resbaladizo para la humanidad.

Nadie se preocupa si tiene una boca grande, o pequeña. No conozco a nadie que se traumatice por tener una lengua larga o corta. No vamos enseñando las lenguas por ahí, que es con lo que comemos, o de gustamos, y cuando la sacamos no nos ruborizamos, ni tachamos a nadie de desvergonzado. Y sin embargo, si sacamos nuestros atributos a pasear, no tardaremos ni un minuto en ser amonestados, ridiculizados, castigados, o todo a la vez. ¿Por qué?

No lo sé, ni me importa. Hay temas sociales, tan básicos y a la vez tan complejos, que he perdido el apetito necesario para curiosear sobre ellos, y tratar de entender el problema. Simplemente, a veces somos así de caprichosos, o así de gilipollas.

Cuando acababa de cumplir los diez años, mi madre me apuntó a unos cursos de natación. Era bueno aprender a nadar de pequeño. Supongo que también le iría bien el tiempo libre que le proporcionaba. Eso son cosas que sabemos de mayores. Mi vecina, al enterarse, apuntó también a mi vecino. José Antonio era mi compañero de juegos cuando llegaba a casa. Como yo no salía de casa para ir a la calle, porque mi madre no me dejaba, entonces me enviaba al piso de abajo para jugar con mi amiguito. Mi madre era práctica.

Entonces, mi amigo y yo, estuvimos todo un verano yendo a la piscina, a cursillos de natación para aprender a nadar, y luego teníamos un montón de horas para seguir nadando en la piscina, sin tener que practicar ni hacer carreras. Eso, para unos niños de ocho y diez años, era un plan cojonudo.

Yo era el mayor, cuidaba de él, y le avisaba de la hora a la que teníamos que salir a cambiarnos. Luego venían nuestras madres y no se llevaban a casa. Otras veces volvíamos los dos solos, porque nuestra casa estaba relativamente cerca.

No recuerdo el primer día que lo hicimos, pero el hecho es que lo hicimos. Supongo que en el vestuario se juntaban niños de todas las edades, y, claro, algunos la tenían más grande que otros. El primero debí ser yo. José Antonio era más pequeño, y no creo que él se fijara esas cosas.

Como me vi la pilila muy pequeña, comparándola con alguno de aquellos ejemplares, me volví al agua, alegando que aún tenía más ganas de refrescarme, supongo. José Antonio hizo lo mismo. Claro, era más pequeño y me imitaba. Entonces, cada uno en su rincón, como si no supiéramos que hacía cada uno en sus partes bajas, empezábamos a tocarnos para que aquello creciera, hasta el máximo posible.

¿Alguien puede explicarme si ese comportamiento es innato? ¿Somos así de retorcidos? ¿Para qué quiere un niño de ocho, y otro de diez, que la polla le crezca unos centímetros para poder enseñarla a los otros más grande? ¿Es algún resto ritual de nuestros cortejos ancestrales? ¿Quién nos podía haber enseñado a hacer esas cosas a esa edad?

Lo cierto y verdadero, es que cada día, invariablemente, si aquello no lo teníamos grande, y por lo tanto duro, no salíamos de la piscina para cambiarnos delante de toda aquella gente. Es ridículo, ¿no?

Y eso fue así, igual, invariablemente, semana tras semana, hasta que alguien alzó su voz.

-Pero, ¿qué os pasa tíos? ¿Os ponéis cachondos viendo estos cuerpos, o qué…?

No sé José Antonio, pero yo me puse colorado. Se me bajo la empalmada en un santiamén. Yo que lo hacía para poder compararme con aquellos súper machos, y ahora estaba justo al otro lado. Yo quería parecer más hombre, y estaba dando a entender que me gustaban los tíos.

En aquella época no había tanta educación con la condición sexual de los individuos. El que era hombre, era hombre, y la mujer, lo mismo. Posiblemente, muchos de los que eran gays, se sentían más machos que nadie, sobre todo en la infancia. Por cierto, en aquella época no se llamaban gays, se llamaban tortilleras y maricones. Gracias a Dios, en esto hemos avanzado un poco al finalizar el Siglo XX.

Y si yo tenía que demostrarme que era igual de hombre que los otros, o por lo menos el tamaño de mi polla era igual al de los otros, en centímetros absolutos, ¿quería eso decir que yo era gay?

A mí nadie me había explicado de qué iba eso de empalmarla, o tenerla encogida. Ni siquiera sabía para qué servía el miembro. Yo no tenía hermanas, y con la educación esa que tenía los niños separados de las niñas, creo que sólo había visto un sexo femenino una vez, a una vecina cuando la estaba cambiando su madre. Y yo no podía saber si eso era normal, si esa niña era rara, o el raro era yo, o si todos los niños que había visto éramos raros. Antes, no se podía consultar en internet, porque, entre otras cosas, aún no se había inventado.

Pasé un tiempo acomplejado por el tamaño. También, cuando fui algo más mayor, pasé un tiempo preocupado por José Antonio. Tal vez era fuera ahora gay por mi culpa, porque pensara que por imitarme a mí, no había podido elegir su condición sexual. Una vez oí en las noticias de la tele, que un grupo de ex alumnos, ahora todos ellos adultos, habían denunciado a un profesor que tuvieron en la infancia, porque presuntamente había experimentado con ellos. El profesor, simplemente, les había tratado como lo hiciera su madre, acariciándolos, hablándoles suavemente, consintiéndoles en clase, y muchos de ellos acabaron siendo gays.

Es increíble, incluso los noticiarios se ponían de acuerdo para tratar ese asunto según la creencia social de la época. ¿Cuántas tonterías nos habrán contado durante esas baterías de noticias? ¿Cuántas nos están contando ahora mismo? Y ¿cuántas nos van a contar a lo largo de la vida?

Por si a alguno le interesa, no soy gay. Me gustan las mujeres, y no puedo responder por qué. Las cosas de la naturaleza son así, y tratar de ir en contra de la naturaleza, siempre trae consecuencias.

EL ANUNCIO DE COMPRESAS

Para que podáis entender mejor lo poco que sabíamos algunos de los niños de entonces, os dedico este episodio.

Recuerdo un anuncio muy famoso que repetían a todas horas por la tele. Era una mujer montando a caballo, otra mujer jugando a baloncesto, otra mujer bailando, otra mujer nadando, y así, escena tras escena, se iban sucediendo diferentes mujeres realizando actividades deportivas, y cotidianas también. Había visto ese anuncio un millón de veces. Y cuanto más lo veía menos lo entendía. Yo tendría unos diez años y medio, u once años ya.

Ese día, me encontraba en casa de una prima, la de los escupitajos no, otra de mis primas. Yo tenía muchas primas. Mi hermano también se encontraba allí. Mi hermano hablaba con mi prima, pues eran de edades similares. Yo era simplemente el peque.

Justamente, en aquel preciso instante, en el que solo estábamos los chicos en la sala, apareció aquel anuncio,y todos lo pudimos ver. Si los adultos hubieran estado ahí, jamás hubiera preguntado nada. Simplemente, no me hubiera atrevido. Yo no sabía de qué iba el anuncio, pero algo me decía que no debía preguntar a los adultos, porque no iba a obtener respuesta, como tantas otras veces.

-¿Qué anunció más idiota? -dije.

Mi prima me miró, miró hacia la tele, luego a mi hermano, y se quedó escuchando lo que dije a continuación.

-Salen mujeres haciendo cosas, y luego simplemente sale una caja con un nombre, lo leen, y se acaba el anuncio. ¿Qué es lo que anuncian? ¿Cómo esperan que entendamos lo que nos quieren contar?

Mi prima, claro, flipaba escuchándome. Y, yo, como ellos no decían nada, yo seguía hablando:

-Yo creo que es de esos anuncios que primero dan unas pistas, luego emiten otra versión, en la que aclaran algo, y luego, por fin, dicen de qué va la historia. Seguro que es eso.

Parece mentira, con lo bien que me expresaba, y lo listo que parecía, lo ignorante que podía ser. Y yo claro, como ellos no hablaban, me explayaba alargando mi soliloquio. Me hacía las preguntas y me daba las preguntas. Así, hasta que mi prima dijo, a modo de sentencia, y desde luego que lo sentenció:

-¿Qué es, que no sabe nada?

Y mi hermano, muy parco en palabras, que decía un simple:

-No.

Y mi prima que preguntaba:

-¿No?

Y mi hermano que volvía a afirmar:

-No.

Y mi prima, con un “¡Qué fuerte!”, dio por zanjada la conversación. Evidentemente, yo no me enteré de nada, excepto de que era un pardillo, que no sabía algo, y que parecía imposible que no lo supiera. Por supuesto, yo ya no dije nada más. Pero, y eso lo pensé mucho después, por qué ninguno de los que allí estaban presentes me explicó nada de aquello.

Es normal que creciéramos acomplejados. Si nadie te explicaba nada, y no sólo eso, si no que además te dejaban entrever que eras un ignorante, y que había muchas cosas que tenías que esperar a ser adulto para enterarte, ¿que otra cosa podías hacer?

Ahora entiendo, que eran dos primos hablando de sus cosas, y además en una etapa en la que esos temas están empezando a tratarse como adultos, pero que no son ni muchos menos normales, y que ellos no eran los que debían haberme enseñado esas cosas, pues también ellos las habían aprendido como yo. Pero claro, el pequeño siempre está en desventaja, y nunca puede vislumbrar cuál va a ser su momento.
Por eso yo me sentí tan imbécil ese día, como si aquello, no saber aquello previamente, o no entender aquel anuncio, fuera culpa mía, y sólo mía.

PRIVAR PARA OLVIDAR

Este episodio me va a dar mucha vergüenza contarlo. Es totalmente patético. Mejor dicho, yo fui totalmente patético.

Esa tarde noche, había una fiesta en casa de una de las chicas de la clase. Era el primer año de instituto. Yo tenía trece años recién cumplidos. Era el segundo niño más bajito de todo el instituto, y, la verdad, no entiendo por qué me invitaron. Yo no era nada popular, ya lo he contado. Era, además de bajito, gordito, con gafas de concha hexagonales, y un coñazo de tío. Yo no me hubiera invitado.

Supongo que, por ser un cumpleaños, uno, ese día, no quiere llevarse mal con nadie, y, por otra parte, qué mal podía hacer un insignificante enano como yo.

No recuerdo el nombre de la chica. Estaba muy buena, y sus amigas también. Recuerdo los apellidos, porque allí, en clase nos llamábamos por los apellidos, o por los motes. Los nombres eran para cuando tenías confianza, y, claro, yo jamás tuve confianza con ninguna de ellas.

No sé ni si llevé regalo para la cumpleañera, ni recuerdo si era una casa, un piso… La verdad, no recuerdo nada. Aquella, además de muchas otras cosas avergonzantes (vergonzosas para mí persona), fue mi primera borrachera. Bebí mucho más de lo que podía beber un chico de mi edad que no había probado el alcohol, más que en Navidad, en alguna boda o reunión familiar, y por supuesto supervisado por adultos, y sólo algún chupito de algo; nada de mezclar, quiero decir.

Pues aquel día, creo que me bebí hasta los floreros, como se suele decir. Me dejé llevar. Pero es que el panorama no me incitaba a ninguna otra cosa. Aquella fiesta, estaba claro, luego lo supe, estaba montada para que, unos cuantos, tuvieran sus primeros toqueteos. Y, por supuesto, esos regalos estaban reservados para los más altos y más guapos.

Todo empezó con la música. Bueno, antes de eso, fue como un cumpleaños normal, como cuando éramos más pequeños: refrescos, galletitas, saladitos, algunos sándwiches, una tarta, unas velas, un soplar y pedir un deseo… Vamos, lo normal en estos casos.

A partir de ahí, los padres de la niña, de catorce años, recién cumplidos, se fueron a dar una vuelta. Con un portaros bien, aquellos irresponsable adultos se creían que era suficiente. Allí no se portó bien ni el gato.

Lo más blando que hicimos fue fumar. Y allí fumamos todos como carreteros. Lo menos o éramos veinte adolescentes de trece a quince años, libres de las miradas de adultos, y con un nivel hormonal acorde a los granos que teníamos en la cara. Vamos, aquello fue una herejía en toda regla. No teníamos edad suficiente para llamarla orgía.

Entonces, alguien dijo:

-¿Ponemos música?

Y todos asintieron. A mí me pareció muy buena idea. Siempre he sido melómano, bueno, un enamorado de la música. Al menos, poniendo discos, cintas, y la música analógica que había en aquella época, me entretendría, y a lo mejor hasta era útil a los demás. Y vaya que si lo fui.

No se me dio mal. Aún no se usaba el término DJ. Eso es mucho más adelante en el tiempo. Además, sólo tuve que ir poniéndoles (a los demás) la música que había en aquella casa, por lo que siempre iba a acertar al elegir un nuevo disco.

Entre disco y sorbo de alcohol, me fui animando. Empecé a decir tonterías. Cada vez, las tonterías iban a más. Me fui envalentonando, diciéndoles a los otros lo que tenían que hacer, y cosas así. Cualquiera que se haya emborrachado alguna vez, sabrá cuales son esos síntomas.

Después de unas cuantas canciones rápidas, para que todo el mundo se animara, se juntara, sudara y se acercara a su prójimo, estaban a punto para las canciones románticas: los lentos, como decían antes.

Y, claro, a mí no sé me ocurre otra cosa que apagar la luz y empezar a chinchar a los altos, para que se arrimaran entre ellos, como si hubiera hecho falta. Yo no fui más que un mero bufón de la corte. Las reinas y los reyes ya tenían su plan trazado de antemano, y yo no hubiera conseguido cambiarlo, ni con fuegos artificiales.

Primero fueron unos inocentes y tiernos besos. Cada chica tenía elegido a su chico, como siempre y habitualmente funcionan estas cosas. Todos los allí presentes acabaron emparejados, abrazados, besándose, al ritmo de los lentos que yo les estaba poniendo. Todo el mundo, menos yo.

Yo les llegaba al pecho.  Además, sabéis que las chicas se desarrollan antes que los chicos, por lo que de mi estatura no hubiera sido posible encontrar a ninguna. Puede que en el colegio, en primaria, hubiera alguna a mi altura, pero eran niñas, y el colegio quedaba muy lejos, en la distancia y en el tiempo. Mis compañeros ni se acordaban de esa época. El único que la echaba de menos era yo.

Seguí bebiendo. No tenía otra cosa que hacer. Empecé a pasearme junto a aquellos jóvenes, desatados por primera vez. Las parejas más lanzadas empezaron a tocarse por entre los botones desabrochados del pecho. Eso estaba a mi altura. Conseguía vislumbrar, entre las penumbras, los primeros pechitos que veía. Pasarían años hasta que volviera a ver otros tan de cerca, y algunos más hasta que fuera yo el que los acariciara.

Yo no entendía mucho de aquello, pero todos parecían tan absortos, cada uno con su pareja, como en su propio mundo. Podía notar lo bien que lo estaban pasando. Estaban experimentando nuevas sensaciones. Yo, eso, lo podía imaginar, no sentir. Alguna pareja, creo que la que cumplía años fue una de ellas, se fueron al dormitorio. Hasta ahí ya no llegaba la vista, sólo la imaginación.

En aquella oscuridad empezó a sonar una preciosa canción del grupo Eagles. Yo la conocía perfectamente. No sabía inglés pero la tarareaba. Era Hotel California, una de mis favoritas en aquella época. Tomé el último sorbo y me desmayé.

No tenía capacidad para distinguir la dimensión vertical de la horizontal. Todo daba vueltas. Estaba muy oscuro, y eso no ayudaba. Jamás me había encontrado así, y no sabía cómo combatirlo, pero sí sabía lo que era. Lo había oído mil veces: Estaba borracho. Y aquella noche lo oí cientos de veces más. Lo iban diciendo las parejas que pasaban por encima de mí, de forma rotativa, al compás de la música, y a su velocidad.

-Está borracho.

-¿Quién es?

-¿Quién va a ser?

-Que se vaya. Nos va a meter en algún lío. Seguro que vomita.

Y yo los oía, pero no tenía suficiente conciencia ni para sentir lo patético que era aquel momento. Yo seguí berreando la letra de la canción hasta que acabó. Mientras, ellos seguían pasando por encima de mí, esquivándome. Una de las parejas, pasaba más a menudo que las demás por encima de mi. La tía era muy popular. Aprovechaba, mientras bailaba sobre mí, para pegarme algún que otro empujón, algún pisotón, hasta que después de un par de vueltas, se quedó bailando sobre mí de manera continua.

Pasados unos compases, la tía se metió delicadamente la mano por entre la falda, se apartó las braguitas, y me enseñó el coño peludo, pero que yo no podía distinguir bien, debido a la oscuridad, en parte, y a la gloriosa melopea que yo llevaba encima. Lo que sí pude distinguir y notar sobre mi cara fue su meado caliente y oloroso, y también oí sus risas locas de guarra adolescente. Creo que me desmayé del asco.

No recuerdo nada más. Alguien me acompañó hasta la puerta de la casa. Recuerdo que hacía frío, o que yo estaba destemplado. Me preguntó si estaba bien, y si sabía volver a casa. No recuerdo si respondí, ni si sabía volver a casa. No recuerdo cómo entre en casa, ni quién había cuando entré. Sólo recuerdo que me eché en mi cama, en mi habitación, a pesar del olor y las nauseas, y que ambas estuvieron dando vueltas durante varias horas hasta que me dormí.

No recuerdo que hice al día siguiente, si había o no clase en el instituto, lo que sí recuerdo es que mi cabeza iba a estallar. No fue mi última borrachera, pero la recuerdo como a mi primer beso, sólo que en este caso, lo recuerdo como uno de los peores momentos de mi vida social.

EL PRIMER ÁNGEL

Era Morena, de lisa y larga cabellera, menudita, preciosa, con una cara muy blanca y algo pecosilla, pero claro, algo más alta que yo, y sobre todo, mucho más madura. Yo acababa de cumplir los catorce. Había crecido un poco, pero no creo que llegara al metro sesenta. Las niñas a esa edad, sin embargo, ya han pegado el estirón. Pero lo cierto es que nunca llegué a estar tan cerca de ella como para poder comprobar la distancia a la que quedaban nuestros labios.

Me enamoré perdidamente, como si supiera lo que eso quería decir. Ya os podéis imaginar la estampa. Con mi metro cincuenta y poco, mis gafas, mis kilos de sobrepeso, mi cara de empollón, y la valentía y el arrojo que me caracterizaban. No hubo nada más importante en mi vida durante mucho tiempo. Íbamos juntos a clase, en la misma clase estábamos, pero no juntos, claro, por lo que os podéis imaginar lo mal que lo pasaba durante todo el día. No hacía otra cosa que mirarla. Luego, si ella me miraba por casualidad, porque no podía haber otro motivo para que me mirara, yo esquivaba sus ojos, claro.

No hubiera sido capaz de aguantar su mirada ni una décima de segundo. Me crucé con ella por la escalera, y aceleré el paso. Pensé alguna vez en hablar con ella, y la voz se volvió quebradiza y no salía. Mejor no haberlo hecho, pienso ahora. Su risa hubiera sido tan Sonora y mortífera, que yo no habría sido incapaz de relatar estos momentos. Son igualmente de ridículos, pero al menos no hubo ni un solo momento en el que yo pudiera respirar algo de humillación por su parte. Estaba mi amor, totalmente platónico -ya me hubiera gustado que hubiera sido de otra forma- , y estaba su día a día totalmente aparte al mío. No había una realidad conjunta. Supongo que me veía como a un niño. Ella no era capaz de imaginar que yo estaba así de enamorado.

Yo intenté que llegara a sus oídos. Se lo conté a mis amigos más íntimos, para ver si alguno se atrevía a contárselo a ella, aunque fuera para reírse. Aquel sufrimiento tenía que salir por algún sitio. Mi pequeño corazón no era capaz de contenerlo. Dejé de estudiar, de ser el empollón. Me dejó de importar la geografía, aprobar o suspender. No había nada más.

Mis amigos, mis pocos amigos, claro, se reían de mí. Era mucha mujer para mí. Tenía sólo quince años, pero la veía casi como a una madre. Estaba totalmente desarrollada, y yo no estaba ni medianamente hecho. Aún hoy, si consigo recordar su cara y su cuerpo, me parece como si fuera una madre, joven, pero una madre.

No hay ningún momento más dramático que otro en esa relación, para destacarlo, quiero decir. Para mí, ya es suficientemente inquietante verme recorrer aquellas escaleras, totalmente agarrotado, cruzarme con ella, sin saber qué hacer con las manos, los ojos, ni la lengua.

Con solo recordar eso, ya me parece suficiente auto flagelación.

CARMEN, LA PROFESORA

Era un poco hippie, pero estaba como un tren. Era entre provocativa, apasionada, sugerente, moderna, progre, sincera, rebelde, soltera, marchosa, y un montón de cosas más que la convertían en un cóctel explosivo a los ojos de los adolescentes a los que daba clase de lengua. Y, claro, nuestros temas eran recurrentes y muy variados: que si Carmen por aquí, que si Carmen por allá; que si Carmen ha dicho esto, o que si Carmen ha dicho lo otro; que si te has fijado en la ropa que llevaba hoy Carmen, o en la que llevaba ayer. Ésa fue nuestra Carmen, por muchos años, incluso después del instituto.

Tendría unos veinticinco años, quizás menos, quizás más. A esa edad, cualquier persona mayor te parece más mayor. Cuando llevaba aquel vestido amarillo de falda larga y con algunos volantes, ceñido en el trasero y el pecho, estaba radiante. Entre nosotros, decíamos que se apoyaba contra la ventana para que le diera el sol, a contra luz, y se le viera la ropa interior. Algunos decían que no llevaba nada debajo. Sí, estos son comentarios muy machistas. Lo siento, los retiro.

Lo cierto, es que éramos adolescentes, y la profesora de lengua nos traía loquitos. No solamente porque nos gustaba físicamente, sino también porque nos escuchaba, nos tomaba en serio, nos contaba cosas de afuera, del mayo francés, por ejemplo. Aunque yo creo que ninguno de nosotros sabía a qué se refería.

Como os he ido avanzando en los anteriores capítulos, hasta la fecha, yo no había sido de los que más destacaban de entre todos los chicos de la clase. Yo no hablaba mucho, en situaciones normales. Era bastante tímido y comedido. Yo en aquella época ya me dedicaba a escribir. Escribía todo lo que me pasaba por la cabeza. Hacía casi dos años que necesitaba pasar al papel todas las chorradas que ella me dictaba. Al principio llevaba unas servilletas, luego cuartillas, hojas, y más tarde cuadernos y cuadernos, que iba almacenando en mi habitación.

Desde luego, nadie sabía nada de mi afición. Puede que mi mejor amigo, puede que mi madre a veces me espiara tras la puerta, o me oyera por las noches. Cada día reservaba algunas horas, al final del día, para aquella actividad prohibida. Evidentemente, pasaba al papel todo aquello que no me atrevía a contar durante el día. Aunque, en realidad, el proceso completo era algo más complejo. Las frases, se convertían en párrafos, los párrafos en capítulos, y los capítulos en novelas.

Recuerdo que al principio escribía muy mal. Bueno, puede que aún lo haga. Lo que realmente quiero decir, es que las palabras escritas, al principio, no reflejaban exactamente lo que quería decir. Eso, amén de las faltas de ortografía, de la cronografía, y de la correlación de las secuencias, la síntesis y tantas otras cosas, que no conocía, y que no sabía para qué servían.

Yo necesitaba ayuda para escribir, consejo más bien. Para mí era algo nuevo. No sabía por qué lo estaba haciendo, o si le había pasado algo similar a alguien, antes que a mí, en la historia de la humanidad. Por Dios, yo sólo tenía casi dieciséis años, y ella era profesora de literatura. Hablaba de tú a tú a los grandes escritores. Conocía sus historias, sus vidas y sus obras. Tenía que hacerme notar ante ella, pero no sabía cómo. Por lo menos, ya me había desarrollado un poquito más. No acababa de tener las proporciones que tendría a las dieciocho, mi mejor época, pero ya no era un taco gordito como a los catorce. Empezaba mi transformación de gusano a mariposa.

Yo, había empezado a colaborar en la revista del instituto. Me creía un escritor de gran prestigio, aspirante a Premio Nobel. Escribía cosas que sólo entendía yo, y que tampoco me importaba mucho si los demás las entendían. Yo sabía que ella leería la revista. Y por supuesto, que si colaba entre aquellas páginas algo que sólo ella pudiera entender, seguro que conseguía que se fijara en mí, sin tener que empezar yo, que era lo que a mí me costaba, evidentemente.

En el número de marzo, a punto de empezar la primavera, de recibir días de sol, y de que ella volviera a ponerse aquel vestido amarillo, publiqué, tras algunos artículos de prueba (algo más normales), un poema dedicado a los ditirambos. ¿Quién podía saber que era un ditirambo, sino una profesora de lengua, o una profesora de música, o un profesor de lengua, o un profesor de música?

Aunque parezca mentira, por lo rebuscado, la artimaña dio sus frutos, a pesar de que algún capullo había colocado un plato lleno de pastillas junto a mí poema, y a un tío con cuchillo y tenedor al lado. Alguien quería encerrarme en un psiquiátrico. Tal vez era el lugar indicado. Bueno, pues a pesar de esa foto tildándome de loco, o precisamente por la foto, ahora era ella, la que no se atrevía a preguntarme directamente.

Tuvo que ser en una excursión. Ella ya había leído aquello, y seguro que ya le había comentado con alguien. ¿Cómo podía ser que aquel chico tan poco sociable, distante y ausente, y sin acabar de hacer, escribiera aquello? ¿Sería un artista en potencia, un escritor por descubrir? Por supuesto, no podía resistirse. No tenía ninguna atracción hacia mí persona, pero sí que sentía curiosidad.

Mientras viajábamos hacia aquella playa, nudista, por cierto, todos nos preguntábamos si la profesora sería capaz de quitarse el bañador. Un estudiante repetidor, que ya la había tenido como profesora, nos había asegurado que el verano anterior se la había encontrado tomando el sol en cueros, con una amiga. Ella, se había tapado muy dignamente para saludarle cuando lo reconoció. Por supuesto, una cosa era su vida privada, y otra muy distinta, ser tutora en una excursión de casi cuarenta quinceañeros. A nosotros, a aquella edad, nos era muy fácil fantasear.

Por supuesto, ella estuvo correctísima en todo momento, pues era súper profesional. En el autobús, también noté algunas miradas de reojo hacia mí, pero como no hubo conversación, ni amago de aproximación, no le di mayor importancia. Al llegar a la playa, nos quedamos en la parte no nudista, y, por supuesto, salvo algún gamberro, que siempre los hay a esas edades, todo el mundo se mantuvo vestido.

Además, alguno de esos gamberros, trajo también cervezas y alguna cosa más fuerte con alcohol. Y nosotros, adolescentes, con ganas de aparentar mayoría de edad, y madurez, (nunca entendí tal forma de inmadurez para representar la madurez. Es increíble.) bebimos lo indecible, que no era mucho, pues no estábamos acostumbrados.

Al principio todo fue de color de rosa, y de verde esperanza. Con el valor que me infundió el alcohol me volví mucho más sociable, gracioso, y desinhibido. Empecé a hacer bromas a los compañeros, a decir verdades con algo de inteligencia, a hacer reír con ironía, y cosas de ese estilo. La profesora, aprovechó esa apertura para acercarse al grupillo. Tras algunas preguntas, afirmaciones y anécdotas, vino a cuento preguntarme algo. Salió el tema como si nada. Para ella fue muy fácil, y para mí fue difícil, a pesar del alcohol.

-¿Así que ditirambo? Pero ¿tú sabes lo que son?

-Claro. Son las poesías que en otros tiempos escribían los borrachos. Carmina Burana está llena de ellos.

Parece que la respuesta le sorprendió. Puede que incluso ella hubiera tenido que mirar la palabra en el diccionario.

-¿Escribes a menudo? ¿Te gusta?

-A veces.

Aquí ya me tocó la fibra, y me costaba mucho hablar. Empecé a hacerme el gracioso de nuevo, para evitar el tema. ¡Qué imbécil era! Yo no quería hablar de otra cosa, pero no me sentía cómodo hablando de mis cosas más íntimas. Aunque eso es algo que aún me pasa hoy. Al menos, no puedo hacerlo siempre, y no con cualquiera. Ella, que por un momento se había propuesto entablar una conversación sincera, en otra dimensión, se había topado con un adolescente idiota, que era lo que yo era.

Seguí bebiendo con ella allí al lado. Como iba de tolerante, moderna, y todas esas cosas, no nos prohibió beber, a pesar de que estoy convencido de que se temía el final de aquello. Estuvo en el grupo un rato, sentada en cuclillas, escuchándonos sin hablar. Al cabo de un rato, después de muchas medias sonrisas, y algunas muecas menos simpáticas, se dirigió a mí, sólo a mí, y me dijo:

-Luego sí quieres, en el camino de vuelta, nos sentamos juntos y me cuentas más en profundidad lo que te preocupa, si te gusta lo que haces. Me cuentas tus autores favoritos, o tus libros preferidos. Si quieres, podemos intercambiar libros.

Y a tan esmerado servicio de proposición de amistad, yo sólo dije:

-Vale, luego.

Ella, se levantó y se fue con los otros grupos. Nosotros seguimos bebiendo un poco más. Al final, yo vomité. No recuerdo si los otros también. Yo me tengo por el más gilipollas de todos, y seguro que fue el que aguantó menos. La profesora me vio, pero a mí ya me daba igual.

En el camino de vuelta, ella se sentó con unos y otros. Charlaba amigablemente. A veces se giraba hacia mí. Seguro que sólo lo hacía por preocupación profesional, pero yo me martirizaba pensando que ella me estaba diciendo:

-Ves, si no hubieras hecho el tonto, podríamos haber estado hablando de nuestras cosas. Tú te lo has perdido.

EL PROFESOR DE QUÍMICA

Tan sólo unos meses después, me convertí en un ser antisociable. Yo no tenía ni idea de política, ni de deporte, ni de moda, ni de chicas, ni de nada. Convertirse en antisocial, era inevitable, no podía ser otra cosa. Tampoco era ya un empollón. Mi ángel me había trastocado para siempre. Aquella morena pecosa, jamás llegaría a conocer la mella que hizo en mí. Jamás volví a verla después de aquel curso. Yo ya nunca fui el mismo. Me encerraba en mis lecturas y en mis escrituras. Me depuraban como un baño en Marchena.

Eso no lo he contado, pero mi soledad, mi intimidad, mi caparazón me provocaba muchos momentos de melancolía. Y no solo eso, pues la tristeza no era lo peor, era la incomprensión de mí mismo. Yo, si me comparaba con mis semejantes, me veía súper distinto. No me interesaban las mismas cosas, no pensábamos lo mismo, no hablábamos igual, y no nos reíamos de lo mismo. Pero lo peor de todo era que no hacíamos las mismas cosas. Yo no hacía nada.

Los demás iban adquiriendo experiencias de la vida, y yo ninguna. Ni siquiera era ya buen estudiante. Porque si al menos lo hubiera sido, al menos hubiera tenido sentido. Los que sacrificaban noviazgos, no se iban de correrías nocturnas, y aprobaban todos los exámenes, dedicaban su tiempo a su porvenir. Más tarde o más temprano se reirían de los demás.

Ahora, le tocaba el turno a los que se dedicaban a experimentar, a besar a las chicas, a salir de noche. Esos eran, ahora, los dignos de envidiar.

Pero, y yo ¿en qué lugar se encontraba este botarate que os habla? Ni novias, ni estudios. Está claro que no podía ser otra cosa que antisocial. Eso no era bueno, ni malo. El problema es que en mi ciudad, en mi instituto, y a mi edad, no abundábamos. Y, claro, ahora es hora de los dichos y los refranes: No es bueno que el hombre esté solo; Dios los cría, y ellos se juntan.

Así es como llegó mi amigo Fernando. Al principio, ni nos mirábamos. Él era muy extraño para mí. Nunca había tenido un amigo así. Era gordo, tirando a obeso. Vestía normal. Quiero decir que no era ni hippie, ni punk, ni rockero, ni heavy… Era normal. Bueno, no tan normal para aquella edad, y aquella época.

Yo ni siquiera me sentaba cerca de él. Empecé a fijarme en sus contestaciones a los profesores. Él era mucho más culto que yo. Sino culto, sí que era cultivado. Siempre cortaba las intervenciones de los profesores desde su rincón. Se sentaba al fondo, a la derecha: el punto más alejado del profesor. Y, sin embargo, era el que más preguntas e improperios soltaba en clase.

Tenía muchos conocimientos en literatura, política, geografía, y sobre todo en historia. Las ciencias no se le daban tan bien. Era lo opuesto a mí. Nunca se me dio bien la verborrea. Siempre fui muy corto de memoria, y lo de mi dislexia ya lo conocéis. Aún así, contra todo pronóstico, nos hicimos amigos. Quedamos charlando durante un recreo. A él no le interesaban los corrillos, los cotilleos, los chistes fáciles, los deportes, la gente en general… Bueno, a él no le gustaban muchas cosas. A mí me pasaba lo contrario, me gustaba casi todo, pero eran las cosas las que me iban apartando. Creo que no volvía a bajar al patio, a jugar con los demás, desde el día del incidente del frontón.

Tras algunos días de charla muy ansiosa, nos dimos cuenta de que congeniábamos:  él no paraba de hablar, y a mí no me importaba escucharle. Su discurso era distinto. Si alguien decía A, él decía B; y cuando alguien decía B, él cambiaba a C. Ya sé que eso no denota mucha sensatez, ni ningún valor que se pueda poner de ejemplo, pero me llenaba mucho más que cualquier discurso que hubiera oído hasta ahora. Tampoco tenía muchas cosas mejores para hacer.

Ingenuamente, me fui acomodando a aquella amistad sin plantearla. Jamás había conocido a un político, y no podía saber lo peligrosos que eran. Seré breve y lo resumiré. Mi amigo Fernando tenía otros motivos para ser rebelde. Eran muy diferentes de los míos. Yo era un imbécil solitario. Él tenía una lucha pendiente. Era una especie de venganza familiar. Él estaba en contra del sistema, porque el sistema odiaba su ideología. El era nacional socialista, o lo que poco después se llamó neo nazi.

No penséis en skin heads, ni en fachas, ni en exaltados violentos. Él era el ser más pacífico y pacifista que jamás he conocido. Puede que, por eso, su discurso me convenciera. Argumentaba todas sus teorías; justificaba todos los hechos históricos con datos, antecedentes y tendencias. Desde luego, labia no le faltaba. No tengo reparo en aceptar que, durante unos meses encontré, en sus amigos, amigos que hacía tiempo andaba anhelando. Por un tiempo me sentí reconocido. Ellos se interesaban por mi persona, por mis gustos, y parecían sinceros. Con algunos me llevé mejor que con otros, pero al final, la cabra tira al monte, y cada uno fue hacia dónde tenía que ir.

Pero eso fue un tiempo después. Durante el curso del 80, Fernando y yo fuimos famosos por nuestro discurso agridulce, rebelde, diferente, y desinteresado -sin interés también-. Éramos posiblemente los dos alumnos que faltaban menos a las clases, que hacían más preguntas, que atendían  más, y que aún sobrándonos capacidad, también éramos los que suspendíamos más asignaturas. Los profesores, el tutor, el jefe de estudios, y el directo, no lo entendían. Jamás habían tenido un caso así, pero ahí estábamos. No sabían por dónde cogernos. Éramos un caso clínico, de estudio, pero, como he dicho, de escaso interés, por lo que, tras algunos intentos, nos dejaron tranquilos.

Todos los profesores nos dejaron por imposibles menos uno. Él se dedicaba a la docencia por vocación, y jamás hubiera dejado a un alumno de lado. Era justo, para él, dedicarle más tiempo a los menos agraciados, y menos a los más dotados. Lo demás no le preocupaba, le traía sin cuidado. Era un tipo barbudo, íntegro y muy testarudo.

Durante sus clases, no interrumpíamos -pues le respetábamos mucho-. Tampoco la materia daba de sí, pues Ricardo, que así se llamaba, era profesor de Física. Su debilidad era la física cuántica, y de eso, Fernando y yo, no éramos especialistas. No había mucho que hacer en sus clases, por lo que dibujábamos, escribíamos, y poco más.

Un día, entre clase y clase, se paró a charlar con nosotros. No nos veía como los demás profesores. Él pensaba que estábamos pasando por una mala racha, y que al final el saber triunfaría, y que retomaríamos nuestro porvenir. Decía cosas así muy convencido, y, como he dicho, era muy testarudo. Pues, mientras estaba dándonos la murga, Fernando, como le viera con todos los números atrasados de la revista del colegio, le preguntó por ellas. Ricardo contestó que las editaba él, que hacía la maquetación, ponía las fotos, ordenaba los artículos, etc…

Fernando, que era un capullo, irónico, sarcástico hijo de la gran puta, le preguntó con una sonrisa en la boca:

-El número de marzo, ¿lo tienes?

-Claro.

Dijo él.

-A ver, a ver… ¿Esta foto la has hecho tú?

Dijo Fernando. A lo que Ricardo contestó.

-No, la he recortado de por ahí, es que no veas el tío éste de aquí lo que escribe. Más colgao no se puede estar. Le he puesto las pastillas, porque está claro que las necesita todas. Menuda comida de coco.

Fernando iba apartándose de mí, a medida que iba señalándome, para que se diera cuenta el profesor de física de que el autor estaba frente a él. El pobre profesor Ricardo no sabía cómo parar y deshacer el entuerto. Se dio cuenta de que era inútil, que mi cara ya era otro poema, pero que yo era inofensivo, y simplemente dijo alguna palabra de disculpa, y nos dejó. Fernando seguía riéndose detrás de mí, pero no estaba enfadado con él. Era su forma de ser, y no pensó que me iba a hacer el daño que me había hecho. De pronto me miró y se calló. Yo estaba muy serio, pálido y ausente. Parecía que lo miraba a él, pero no era así.

Yo tenía la mirada enfocada a la parte de afuera. Estaba mirando absorto la escena del pasillo, a través de las enormes puertas del antiguo edificio que era nuestro instituto. Entonces, él se giró y pudo ver lo mismo que yo veía: afuera estaba Carmen con su vestido amarillo, morreándose con Ricardo, nuestro profesor. Él la agarraba del culo con una mano, y del pelo con la otra. Ella se dejaba llevar, totalmente entregada a aquel beso de amor.

Yo sufrí un bajón muy fuerte. Mientras ellos se besaban, yo los imaginaba leyendo mi poema, riéndose del autor, pensando que estaba totalmente alelado, enajenado y sin solución; y luego elegían aquella foto entre risas, para crucificarme.

MALTRATO A MI AHIJADA

Que nadie piense que no quería a mi ahijada. Ni mucho menos. La quería con locura, pero con la nula madurez que, un chaval de dieciséis años, inútil total por más señas, podía querer a una niña de tres. Ya suponéis que habría algún tema relacionado con los celos, con los cuidados extra que necesita una niña pequeña, y todo mezclado, bien agitado con la irresponsabilidad de un medio tío de dieciséis años, y su poca visión del peligro, de las posibles amenazas que pueden acechar a una pequeña, convertían, las visitas que nos hacían mi tía, mi madrina, y mi ahijada, una situación de extremo peligro, y de riesgo continuado para la menor.

Recuerdo que la niña tenía una muñeca favorita, como todas las niñas de tres años. Era de las típicas, de plástico blando, de las que se les desmontan las piernas y los brazos, y la cabeza. Un día, me di cuenta de que la pequeña se asustaba mucho cuando se le quitaba la cabeza a la muñeca. Ponía unas caras muy graciosas, de terror, de verdadero pánico. Así que le dejaba la cabeza medio puesta, para que cuando cogiera ella la muñeca, se le cayera la cabeza, como si fuera una decapitación.

Yo no sé lo que pensaría la niña, o que le pasaría por la cabeza en ese momento. ¿Qué podía haberle pasado, en su corta vida, para que aquello le pudiera despertar tal temor. Aún hoy recuerdo su cara. Tenía cara de felicidad infinita cuando recuperaba su muñeca, que previamente le había escondido, claro. La agarraba con sus dos manitas para abrazarla, y justo entonces se le caía la cabeza al suelo. Ella mudaba su rostro, completamente aterrorizada, soltaba la muñeca, como si hubiera muerto. Se iba caminando hacia atrás, gritando : ¡mamá, mamá.!

Y, por supuesto, que si tienes dieciséis años, cuando te encuentras cosas así, has encontrado un filón y das rienda suelta a tu imaginación. Existen miles de variantes para ese se tipo de tortura, y no había tiempo que perder.

Estaba la de dejar quieta la muñeca, con la cabeza superpuesta, atada a un cordel, y cuando mi ahijada se acercaba, tan alegre como un cascabel, estiraba de la cabeza para que se cayera. En aquella época no era frecuente lo de publicar tus hazañas para que las pudiera ver todo el mundo, entre otras cosas porque aún no se había inventado internet, si no, de no ser así, probablemente ya estaría ofreciendo imágenes de aquellas caritas tan graciosas, para que todo l mundo pudiera reírse.

También estaba la posibilidad de estirar de la muñeca a lo largo del pasillo; la de dejar caer la cabeza encima de la niña cuando abría una puerta; la de hacerle regalos envueltos con papel de colores y lacios, para que destapara la cabeza, en vez de aparecer el regalo to prometido; esconderle la muñeca por piezas; en fin, había variantes de la misma gracia para cada día que viniera a visitarnos la niña.

Lo triste, los humillante de la historia, vino después. Yo, a esa edad, no hubiera dejado nunca de hacerle ese tipo de gracias. Aquella actividad producía un morbo muy difícil de obviar para alguien tan poco ocupado como yo.

Uno de esos días, en los que había venido a visitarme mi madrina, con mi ahijada, estaba yo aburrido como de costumbre. Al oírlas llegar me dije que ya tenía algo con lo que entretenerme. Lo extraño es que mi ahijada me venía a buscar corriendo, a pesar de todas las trastadas que le hacía. Supongo que a los niños pequeños les atraen más los más cercanos a su edad, que las personas mayores, por proximidad de edad, imagino. Así que la niña me abrazó y besó como siempre. Yo ya estaba trazando el plan para aquella tarde.

Aquel día me propuse prepararle el plan maestro, el plan de los planes del horror (para una niña de tres años, claro). Coloqué todas las muñecas que encontré en una misma habitación, pero como organizando un desfile del terror. A todas las muñecas se les caerían los brazos, la cabeza, los ojos, o alguna otra parte del cuerpo. Eso era lo que a ella le asustaba: eso era lo que había que fomentar, exagerar, ingeniar aquella tarde.

La niña pasó confiando en su padrino, como siempre, pero sólo yo sabía que no podía confiar en él -o sea en mí-. Una a una, las cabezas, los brazos y los ojos iban cayendo delante de ella. La niña iba pasando de un horror a otro, pero como casi no sabía hablar, no podía llamar a su madre, ni contar ninguna mala experiencia de manera coherente. Yo no sé por qué me ría de aquello, pero me hacía mucha gracias.

Ahora me veo como un hijo de puta inmaduro, y me dan ganas de abofetearme. Pero en eso residen los traumas, cuando los sufrimos, nos sentimos víctimas, y ni siquiera el agresor sabe que lo está siendo. Porque yo estaba siendo agresor en ese momento, y la niña lo estaba pasando terriblemente mal, y yo no entendía que debía parar de hacer aquello. Para mí era fácil seguir, hacerlo, no me costaba ningún sufrimiento, ni ningún problema de moral tampoco.

Lo mismo que todos los agresores que me hicieron sufrir, puede que ellos tampoco pensaran en mí como en una víctima. Yo debía ser como una hormiga pisoteada por un granjero. No echa cuentas de las que va aplastando durante el día, ¿para qué?

Es todo tan distinto unos pocos años después. Ojalá ahora pudiera echa marcha atrás, abrazarla y charlar con ella, aunque no me llegara a entender. Cuánto tiempo desperdicié. Podía haber estado con ella dándole cariño. Eso, claro, hubiera demostrado que yo ya estaba madura, y hubiera sido falso, pues la verdad es que no lo estaba. Es normal que actuará así. Lo he podido observar muchas veces después. Los adolescentes tratan mal a los niños por naturaleza. Ellos acaban de salir de esa etapa, y no quieren ser pequeños, y no quieren ser mayores, por eso se rebelan con sus padres, a los que odian durante unos años. Les culpan de que haya llegado ese momento en que ya no te pueden proteger, ayudar a cada momento, porque ellos son seres humanos y también son frágiles.

EL ESTRANGULAMIENTO DE HANNAH

Un año más, y mi transformación de gusano a mariposa estaba concluida. Al menos, en apariencia, yo ya tenía los atributos de un varón casi completo, acabado de hacer. Y pasó una cosa muy curiosa. Yo ya no tenía que mendigar la amistad de los demás. Sin hacer nada especial, de pronto, estaba rodeado de amigos, de amigas, de conocidos y de cosas que hacer. Ahora no tenía tiempo para nada.

De la noche a la mañana abandoné todos los amigos que había tenido. Muchos no eran ni de mi edad, eran más pequeños. Yo había medido poco muchos años, por lo que que los de mi edad no me querían con ellos, y para los de mi estatura yo era un mayor muy raro. No me encontré en mi mundo, hasta que cumplí los diecisiete. El cambio me llegó de sopetón, y no supe hacerme a él. Me vino muy grande. Pero yo no me enteré de nada hasta muchos años después, cuando ya era imposible hacer algo.

Por supuesto, también me alejé de Fernando, y de todos sus amigos, salvo de uno. Sergio era un Don Juan, de muy buena familia, muy clásico para su edad, y su vida era mucho más interesante que la de los demás amigos comunes. En este episodio tendrá algo de protagonismo, pero no mucho.

Yo no hubiera sabido cómo entrar a una chica de mi edad, menor o mayor. Yo aún era tímido. No había teñido experiencias para poder estar a la altura de mis semejantes. Ahora, mis semejantes, por fin me tenían en cuenta. La verdad es que yo no entendía nada. Pero la razón es muy sencilla de explicar, ahora que tengo suficiente perspectiva.

Yo, antes, simplemente, no tenía nada que ofrecer. No estaba bien visto por nadie, no interesaba a nadie, y cualquiera que se juntara a mí, se convertía, por simpatía, por contagio o porque así lo dictaran los que escribían este tipo de reglas, en un inútil, un non grato, y en un non deseado.

En cambio, ahora, por el mero hecho de haber adelgazado, crecido, dejado el pelo un poco más largo, haber hecho desaparecer las espinillas, y hablar medianamente normal de cualquier cosa, me convertía en alguien digno de ser amigo de…

La sociedad a veces tiene normas muy estúpidas, y sobre todo muy injustas. Muy injustas, pero a la vez muy gratas, porque ahora yo estaba en el otro lado. Un día Hannah y su amiga Jane, se sentaron junto a mí en el parque. Yo no estaba acostumbrado a eso, y me costó mucho entablar conversación. Pero una vez saludando, la voz cantante la llevaban ellas. Yo no tenía que hacer nada, sólo escuchar y asentir. Antes hubiera parecido alelado, y ahora posiblemente parecía un tío duro. ¡Qué cosas!

Total, que al final había quedado con ellas en una especie de discoteca para guiris, que había cerca de donde vivíamos. Me dijeron que podía venir con un amigo. Como ahora conocía a mucha gente no me fue difícil.

Resumiendo, no me entretendré en lo bueno, ahí empezaron los primeros besos, los primeros tocamientos, etc… Pero también las primeras escenas de parejitas joven, como momentos de silencio, de discusiones, de risas tontas, de cambiar de ropa, de peinado y todas esas cosas estúpidas que rodean los primeros amores, bueno y también los segundos y los terceros.

En fin, que Hannah, poco a poco fue dándose cuenta de que yo no era el tío ideal que se había imaginado. Para mí era mi primera relación, a pesar de tener diecisiete años, salvo Ángela y su hermana Judith (pero eso no cuenta, claro). Y ella sólo tenía quince, y yo no era ni mucho menos la primera relación para aquella mocosa, ni la segunda, ni la decimotercera. Lo cierto es que Hannah era muy promiscua. Le gustaban mucho los hombres. Le gustaron toda su vida. Tuve la suerte de coincidir en distintas etapas de nuestras vidas, años después. Aunque jamás volvimos a ser pareja.

Un día, después de una fiesta en el pueblo, que fue muy sonada, y a la que yo no había asistido, un amigo de esos que te lo cuentan todo, no sabes si para reírse de ti, o porque te aprecian como ellos dicen, me contó algo muy malo sobre la que se suponía que era mi novia.

-Ayer se la folló el paloescoba.

Yo me puse pálido. No sabía cómo encajarlo. La verdad es que todos los detalles que me dio encajaban perfectamente. Era ella, que me había dicho que quería irse pronto a casa, que no iba a salir, que si yo me iba a quedar en mi casa también. Ahora estaba todo clarísimo. Le di las gracias a mi amigo, como podía haberle dado una hostia.

Estaba desolado. Yo había tocado todos sus secretos, pero no había finalizado el acto jamás con ella. Yo esperaba que en breve lo haríamos. Yo confiaba en ella. En realidad, yo confiaba en todo el mundo. Yo venía del país de las maravillas, país del que acababa de salir. Esto era demasiado para entenderlo. Ya todos los del pueblo me estarían llamaban torito, cornudo, haciendo señas, símbolos… ya sabéis cómo son los pueblos.

Yo había quedado con ella poco tiempo después. Me armé de valor, de rabia y de orgullo. Jamás había tenido de eso, no sabía usarlo, y todo me salió al revés. Hannah estaba preciosa, radiante, la muy puta. Andaba con la alegría de quien ha hecho algo importante, y le ha salido bien. Venía hacía mí a la hora que habíamos quedado, como si no hubiera pasado nada. Yo no podía soportarlo. No me sirve de excusa, pero yo jamás me había enfrentado a una situación así. Yo era un niño pequeño que acababa de crecer. No me merecía eso.

No la dejé hablar. Era poco después de la hora de la comida, y esa calle, a esa hora, siempre estaba tranquila. Eché un vistazo hacia las ventanas, como un profesional, y le agarré el cuello con mis dos manos. Y apreté con todas mis fuerzas. No quería darle un escarmiento, asustarla o prevenirla. No, yo quería matarla. Yo no era un asesino, pero quería matarla.

Es más, yo había sido un cobarde, incapaz de levantar un puño, incluso contra los más malvados de los matones de mi barrio, ni cuando iban de dos en dos, ni cuando iban de uno en uno, y ahora estaba estrangulando a una chica preciosa de quince años, que no podía defenderse. Jamás había caído tan bajo en mi corta vida, y jamás caeré tan bajo como aquel día, espero.

Yo me arrepentí en el último segundo. Paré y ella se sentó en el suelo para respirar. Tenía mis manos marcadas alrededor de su cuello, y yo estaba fuera de mí, ido, irreconocible. Vino alguien, y ella le contó lo que había pasado. Yo fingí y la traté de loca. Aquél no supo a quién creer, pues yo tenía fama de muy buen niño, y ella más bien de fresca. Se fue. Ella y yo nos quedamos solos, y nos dijimos todo a la cara, como nunca lo habíamos hecho. Por primera vez, no sé por qué, hubo pasión entre nosotros.

Puede que aquella relación fuese enfermiza, y estuviera abocada al fracaso, desde el minuto uno, puede. Sin embargo, a partir de entonces, empezamos a parecer una pareja. Yo le juré que jamás le volvería a hacer daño, y lo cumplí. Aquello había sido un arrebato. Y yo le hice jurar que no sería infiel otra vez, sin decírmelo, que si volvía a tener deseos de otro hombre, que me lo iba a decir. Y ella asintió. Vivimos un romance de verano muy de cuento de hada, es decir que muy acaramelado, pero sin posibilidad de durar en el tiempo.

Ella, sobre su aventura, me contó que pensaba que yo no la quería, porque no le había pedido nunca para hacerlo, y por eso ella no dudó en acostarse con el paloescoba. Me confesó que aquella había sido su primera vez, y tuve que creerla.

Yo cambié un poco, a mejor. A medida que iba teniendo experiencias aprendía a afrontar nuevas circunstancias. Por ejemplo, mi amigo neo nazi Sergio, que era de buena familia, y era muy clásico. Él intentó ligarse a mi Hannah un par de veces. Estaba convencido de que se iría con él en lugar de conmigo. Lo que más me cabreó es que lo hizo a escondidas. Hannah, fuera porque aquel tío no le gustaba, o porque me quería poner a prueba, o porque en verdad estuviera cumpliendo su pacto, me dijo un día que Sergio la rondaba.

Yo fui un día a buscarlo, pero no me pegué con él. Yo empecé a darme cuenta de que no era de esos. Yo tenía que resolver las cosas de otra manera. Simplemente le dije que se fuera con ella si quería, pero que tenía que saber que acababa de confesarme que estaba embarazada, pero no de mí, sino de otro tío.

-La muy guarra quería enroscármelo a mí. Menos mal que me enteré a tiempo. Claro que tú, Sergio, igual tienes otras intenciones. Hannah es muy buena chica, aunque un poco joven. La verdad es que ahora que os veo, hacéis muy buena pareja. ¿Quieres que le hable de ti? Es muy posible que esté buscando a alguien que se haga cargo.

Sergio sé quedó pétreo. No salía de su asombro. Se fue cabizbajo. Yo, por supuesto, se lo conté a Hannah. Ella se rió. Le gustó mi plan. Esperó pacientemente a Sergio. Y Sergio un día fue a verla. Pero no fue a ofrecerse, si no que fue a consolarla, a recitar su clero de convicciones cristianas, y restregarle su buen nombre y su visión clásica y tradicional de la familia. Por supuesto, ella se echó a reír a carcajadas, le contó la verdad, y nunca más supimos de Sergio, por lo menos en muchos años.

Siento enormemente aquel momento de debilidad, pero agradezco mucho más que, en el último segundo, me arrepintiera, o algo o alguien hiciera que parara. No sé qué hubiera sido de mí de lo contrario.

Por favor, no seáis maltratadores de vuestras parejas. A nadie se le puede obligar a amar. El amor viene y se va. A veces se queda, pero otras es caprichoso y nos arrebata lo que pensamos que es nuestro, pero no lo es, nunca lo ha sido, y nunca lo será.

DOS BESOS ROBADOS

A partir de ahí me creía un nuevo Don Juan. Es como si hubiera podido vivir dos vidas, con dos cuerpos, con dos cabezas, desde dos mundos distintos. Aunque sólo sea por eso le doy las gracias a quien sea que me brindo esa posibilidad hecha realidad de haber sido dos personas, en una sola vida.

Eso, por la parte de la experimentación. Pero, por la otra parte, la de convertirse en persona, por ejemplo, por esa parte: muy mal. Empecé a cometer los mismos errores que otros cometieron conmigo en el pasado. Entonces, no lo vi así, eso ha sido pasando los años. Ahora entiendo que todos tenemos derecho a equivocarnos, pero por desgracia, a veces nos llevamos víctimas por delante.

Yo no lo llamaría abuso, ni violación, Dios, no. No fue más que una chiquillada, de la que por cierto, al día siguiente ya me estaba arrepintiéndome. No entendía cómo podía haber cometido tal estupidez. El hecho es que estuve saliendo con unos amigos. Recuerdo que éramos los habituales y uno más. Eso debió ser la diferencia. Nosotros tres, por separado, no éramos tan salvajes. Era un chico del sur. Estaba haciendo el servicio militar, estudiando para policía, o algo parecido. Ha pasado el tiempo y no lo recuerdo.

Tampoco recuerdo de quién era primo. Lo que sí recuerdo es que el dirigía nuestras vidas durante aquella tarde: él decía lo que teníamos que hacer, a dónde teníamos que ir, lo que teníamos que beber…

Y ese fue el problema, que probamos muchas bebidas que no habíamos probado antes. Nos presentó una bebida llamada Cointreau. Es un licor de naranja, muy dulce y con muchos grados que se bebe muy frío. Está muy bueno, como todos los licores, pero no sabíamos que para nuestros jóvenes cerebros tan poco formados, eso era una bomba. Al tercero de aquellos vasitos ya íbamos como motos, súper descontrolados. Ya teníamos casi dieciocho, y algunos tenían moto.

No hace falta que os describa lo peligroso que es juntar motos, alcohol y dieciocho años recién cumplidos. Por desgracia, somos muchos los que hemos pasado por eso. No recuerdo cómo, ni ahora, ni entonces, pero llegamos a un pueblo pequeño en el que había alguna fiesta. En ella me encontré a un amigo. Íbamos tan mal, que creíamos que todos los que nos encontrábamos estaban en las mismas condiciones.

Mi amigo se alegró de verme, hasta que se dio cuenta, tarde, de que hubiera sido mejor esquivarnos. Él iba con otro amigo, su novia, y la novia de su amigo. Yo sólo podía distinguir a dos pasos y dos pavas. Las chicas eran guapísimas,  los chicos eran muy enrollados. No podía distinguir muchas más cosas esa noche. Mi amigo (el que iba con otro amigo, y sus parejas), ni siquiera estaba saliendo por ahí. Se habían encontrado dando un paseo, y habían decidido entrar a tomar un café, porque él se encontraba algo resfriado. Así, podía calentarse antes de ir a dormir, y además podía charlar con aquel amigo un rato, pues hacía una eternidad que no se veían.

Pero claro, aparecí yo, y con una cuadrilla de imbéciles, impertinentes y fuera de lugar. Nos reíamos, armábamos jaleo, estábamos de paso, éramos más jóvenes que ellos, y creíamos que el mundo estaba hecho para nosotros. Le pregunté a mi amigo cómo se llamaban las chicas. Me lo dijo de mala gana, en parte por seguirme la corriente, en parte por no darme un empujón, y en parte por no partirme la cara aún.

Y yo, que hasta hace unos días había sido la mascota de los dieciochoañeros, me acerqué a la chica, la llamé por su nombre, la miré a los ojos directamente, y la abracé del cuello para darle un beso en la boca. Sin mediar palabra estaba ahí, con tres golfos más, como un pandillero de los de mi barrio, abusando de una pobre chica, que no me quiso abofetear porque entendió la situación. Me apartó sin hacerme daño, y se echó hacia atrás.

Mi otro amigo, el que iba sobrio, estaba agarrando al amigo que se había encontrado por casualidad, y sé que le decía algo al oído. Nadie me pegó, y la verdad es que me lo merecía. Mis otros amigos, los borrachos, me animaban a seguir, entre jarana, chistes, risas y gritos. Pero no seguí, mi amigo sobrio me estaba echando una mirada que parecía que me decía:

-Hasta ahora te he estado protegiendo, y no sé por qué, porque, la verdad, no te lo mereces. Pero, te juro, que si sigues por ese camino, seré yo mismo el que te parta la boca aquí mismo delante de todo el mundo.

Yo lo miré un segundo antes de agachar la mirada.

-¡Vamos! -les dije a los otros.

Y vaya que si nos fuimos. Lo que no sé es a dónde, porque eso es lo último que recuerdo de aquel día.

Al día siguiente, con una resaca muy fuerte, cuando pude, me dirigí a casa de mi amigo a disculparme por mi comportamiento y el de mis otros amigos. Cuando llegué a su casa seguía enfermo, con una bata, frente a la chimenea, mal afeitado, y hablaba muy poco. Yo no sabía cómo enmendar lo que había hecho. Había sido una chiquillada. Otra vez mi inexperiencia me dejaba en desventaja frente a los demás. Yo era como un niño que iba aprendiendo a medida que se equivocaba. Pero, claro, al mismo tiempo iba dejando víctimas.

Mi amigo, no volvió a dirigirme la palabra. Me esquivaba cuando me veía. Yo le había defraudado para siempre. Por esa razón jamás pude preguntarle con sinceridad, si aquel día se había hecho el enfermo para no hablarme; y si no quería hablarme porque se avergonzaba de mí, o porque se avergonzaba de no haberse dado cuenta de la clase de mierda que era yo, antes de que pasara lo que pasó el día anterior.

Este fue el primero de los besos robados. El siguiente fue poco después. El primero fue en invierno, y el segundo unos meses después, en verano.

También había otra fiesta. En aquella época iba de fiesta en fiesta. Era como si quisiera recuperar todos los años en los que no había hecho nada de nada, que los pasé encerrado en casa, sin hacer amigos, sin conocer a nadie, hablando conmigo mismo, y enamorándome de chicas imposibles. Ahora, me impulsaba algo que me daba energía ilimitada. Como he dicho antes, me cría una especia de Don Juan. Tardé años en darme cuenta de que estaba equivocado, de que era un tipo bastante normalillo, y que las chicas no se giraban a mi paso.

Lo que es el ego. Es una arma muy infravalorada. La verdad es que tiene un poder devastador.

Pues bien, esta vez, la fiesta era a unos cuantos kilómetros de distancia, en las verbenas del pueblo que yo veraneaba cuando era pequeño; bueno, más pequeño. No sé cómo llegué allí; alguien me llevaría, y alguien me traería. Estas cosas dejan de tener importancia en una época como la que yo estaba atravesando. Sabías cómo empezaba el día, pero nunca cómo iba a acabar, quién ibas a conocer, con quién ibas a quedar al día siguiente, ni siquiera si ibas a volver a casa con personas distintas con las que habías ido al sitio en cuestión. Eso no tenía nada que ver ni con la vida que llevaba unos años atrás, ni con la vida que luego iba a llevar. No me atrevo a decir que todos hemos pasado por una época parecida. Si yo no hubiera pegado el estirón, posiblemente seguiría en casa, leyendo, viendo la tele, llamando a algún amigo por teléfono, en lugar de ir de fiesta en fiesta, envenenando mi hígado y mi cerebro para siempre, durante aquellos años.

Aparecí en el pueblo muy ilusionado. Hacía algunos años que no me acercaba al lugar. Tenía muchos recuerdos de cuando era niño, de casas, playas, calas, y rincones del pueblecito. Tenía amigos de la infancia, de esos que echas de menos durante el invierno, que te escribes con ellos, y luego vuelves a ver quince días en verano.

Jaime era su nombre. Esta vez, no sé ni con quién estaba yo allí. No lo recuerdo. Pero no había bebido. Estaba eufórico, pero sobrio. No importa, me di cuenta de que el problema no era el alcohol. No era más que una excusa. El problema era yo. Algo me había incendiado la sangre, y el cuerpo. Haber hecho el amor me había cambiado la vida. Muchos de mis amigos eran vírgenes aún. Ahora yo podía compararme con Andrés, el chico de la moto de cross. Yo ya no era aquel niño tímido y callado, ni el antisocial de un año después. Ahora, yo era el centro de atención.

Me da vergüenza contarlo, pero debo hacer honor al título del libro, y lo escribo tal como ocurrió, tal como yo pensaba, sin ocultar ni una coma, porque así de imbécil me recuerdo.             

Este segundo beso robado es muy similar al primero. Se repite que estaba mi amigo, aunque fuera éste uno distinto. Se repetía que estaba su novia. La única diferencia era que yo ya era un poco más mayor, que no había bebido, y que mi actuación fue mucho más locuaz que la anterior. No me comporté como un salvaje. Esta vez era consciente de todo. Yo quería manejar la situación. Quería llevarme a la chica de mi amigo sólo por el mero placer de conseguirlo, como si fuera un trofeo.

De pequeño siempre me había considerado muy inferior a mi amigo Jaime. Teníamos la misma edad, más o menos, pero él siempre había crecido más grande y fuerte. Ahora yo era además de más grande y más fuerte, más sociable, más dispuesto a hablar de cualquier tema. Me sentía capaz para seducir, conquistar y entregar y recibir amor. Eran cosas muy sublimes para alguien como yo, que un año antes no sabía besar a una chica. Corrijo, que un año antes no había besado a ninguna chica.

Así que, sin alejarme de mi amigo, era mucho más interesante tenerlo a él juste enfrente, empecé a acercarme a la chica. Al principio le preguntaba cosas sobre ella. Después le dedicaba algunos piropos. Por supuesto, me disculpaba ante Jaime, porque no era mi intención propasarme, pero claro, ella era tan simpática, tan graciosa, y tan conversadora, que no podía evitarlo. Después la hacía reír, la cogía de las manos, la hacía mirar a uno y otro lado… En fin, ya vais viendo a qué estaba jugando -porque para mí no era más que un juego de seducción- y lo mucho que había aprendido del otro sexo en tan poco tiempo.

Cuando Jaime vio la primera caricia, la primera cosa que le dije al oído a ella, muy flojito, y muy cerca de su oreja, retirándole con sumo cuidado el pelo, y luego simulé un beso, justo un roce para que le quedara a él alguna duda, por supuesto, su mirada empezó a someterse a su pensamiento. Ella se rió, pues yo lo había hecho de tal manera que ella jamás sospechara nada, y yo ya me vi ganador, y el juego empezó a aburrirme.

Yo, en aquellos días, aún estaba con Hannah, y estábamos felices, bueno, nos lo pasábamos bien, que es algo parecido. Ella no había venido conmigo, eso seguro. Nos dejábamos un espacio muy amplio para nuestra propia intimidad. A ella le encantaba todo lo que estaba aprendiendo yo por mi cuenta. A mi parecer, ella se sentía como la creadora de aquel monstruo de laboratorio, al que ella había dado forma. Seguro que al acabar la noche nos veíamos, follábamos, y luego nos contábamos lo que habíamos estado haciendo durante el día. Y como éramos muy sinceros y no nos ocultábamos nada, eso tenía que contárselo. Me parecía digno para la ocasión.

Justo andaba yo en esos pensamientos, cuando advertí que Jaime buscaba mi mirada, y mi atención. Yo reaccioné, y le hice una mueca como para que hablara, que le estaba escuchando. Y habló, vaya que si lo hizo:

-Puede que tú te creas mejor persona, ahora -me dijo-, que cuando venías de pequeño con tus padres. Recuerdo que pasabas un par de semanas aquí. Nos veíamos cada día, y hacíamos un montón de cosas juntos. Recuerdo que nos escribimos algunas cartas. Yo tengo un gran recuerdo de ti, a pesar de que siempre supe que te sentías inferior. Ahora veo que eso te ha podido. Sólo quería decirte que es una lástima. Yo siempre echaré de menos a mi amigo del verano, con el que aprendimos a hacer tantas cosas nuevas. Ese era un amigo. El que tengo enfrente no sé muy bien que es.

Y yo, por supuesto, me quedé alelado, sin saber qué decir. Tanto en esta ocasión, como en la anterior, ambos amigos habían sabido darme una lección sin tener que usar los puños, revolcarme por la arena, escupirme, ni nada parecido. No sé qué clase de humillación prefería en aquel momento. Lo que sí sé, ahora, es que podría haber aprendido mucho de estos dos amigos, y desperdicié su amistad para siempre. Yo seguí mi camino, como las cabras. Cometí muchos más errores a lo largo de los años, y estos no fueron los dos únicos amigos que perdí en aquellos días en los que mi ego, diremos, que no me dejaba ver, para no rimarlo con ciego y acabar este capítulo con un absurdo ripio.

EL COÑO KILOMÉTRICO

Seguro que con este título, estáis pensando que se me fue definitivamente la olla. Pues no, no se me fue más de lo que ya se me había ido antes de empezar a contar todo esto. Lo he llamado así, porque así era. Para entenderlo, tendréis que leer lo siguiente.

Después de Hannah, aquello no podía durar, tuve otra novia. Se llamaba Lidia. Durante un tiempo estuve tonteando con las dos, pero ésta tenía algo más profundo que no tenía la primera. Tal vez el mundo me hizo pensar en sentar la cabeza, y vaya que si la senté.

Al principio, nuestra historia de amor fue preciosa, como todas. He escrito una obviedad, ¿o no? La historia con Hannah fue un romance, pero al final del romance, o al menos en su segunda parte, no al principio, por lo que a lo mejor sí que tenía sentido escribir la primera frase. Prosigo. Éramos muy parecidos, tal vez no físicamente, pero sí en nuestros gustos, aficiones, la forma de comunicar, los temas de conversación, y otras muchas cosas.

Al principio todo fue muy bien, todo, excepto el sexo. Eso, entonces, y tras la etapa junto a Hannah, con lo que era ella, era un tema que no podía entender que fuera un problema en una pareja. Yo daba por hecho que en ese tema, las parejas siempre estaban a gusto.

Y no, no están a gusto, y nada más lejos de la realidad. Son muchas las parejas que se rompen, por el sexo. La causa es tan diferente en cada caso como parejas hay en el mundo. Puede ser por exceso de sexo, por diferencias en los gustos, por querer ir más allá o no, por explorar o no, por aburrimiento, por rutina, por falta de pasión, por no acabar al mismo tiempo, por durar poco, por durar demasiado, etc, etc, etc…

En mi caso, todo acabó por falta de sexo. Hizo falta mucho tiempo, para que yo me diera cuenta de cómo estaba afectando aquello a mi persona. Por qué tardé tanto en darme cuenta, se debe a lo mismo que otras cosas en este libro, la falta de experiencia, el no poder contrastar lo que me estaba pasando, el cariño que le tenía a Lidia, y la falta de amigos íntimos a los que preguntar, supongo que resumen el abanico de opciones.

Luego lo contaré más detalladamente, en otro capítulo, pero ella tenía un problema serio con el sexo. Cuando era muy jovencita, rondando los trece, un cabrón de ojos verdes, de esos que conquistan a las mujeres con la mirada y los gestos -yo a su lado no era más que un ridículo aprendiz-, había hecho que ella se enamorara perdidamente de él. Y, claro, él sólo tuvo que aprovecharse de ella contándole que a sus ojos era la única en el mundo, y cosas así. Lo cierto es que ella se dio cuenta, poco después de perder la virginidad, que el tío aquel no era más que un cabrón egoísta, que cada día iba con una distinta, que además estaba casado y tenía una hija. Ella se sintió utilizada, ultrajada, herida de por vida, y el sexo se convirtió en algo poco atractivo para ella.

Sabía que tenía que practicarlo con su pareja, si la tenía algún día, pero no era una actividad que buscará, que le atrajera, porque la veía como una obligación.

Así, que yo, que acabé siendo su pareja, y que poco a poco fui conociendo los detalles de esa relación tormentosa  y traumática; y que conocer todo aquello me estaba transportando de nuevo a mis orígenes de víctima maltratada, no pude más que sentirme hermanado con su sufrimiento.

De vez en cuando teníamos alguna noche lujuriosa y hacíamos el amor, bueno más bien yo alcanzaba el orgasmo, y ella se dejaba hacer. Esas cortas y espaciadas relaciones sexuales fueron las culpables de que aquello se alargara en el tiempo. Mi apetito sexual se fue adecuando a la circunstancia común de la pareja. Mi ego fue desmoronándose poco a poco. No menospreciéis el valor del sexo, pues es uno de los más importantes pilares sobre los que sustentar el ego. Es así de básico, pero es cierto. Os hablo desde la experiencia. Yo nunca he vuelto a tener un ego tan grande como el que tuvo a los dieciocho, justo antes de pasar por esta experiencia.

El tiempo, que no es que lo cure todo, si no que es que nos deja espacio suficiente para acostumbrarnos a lo que no nos gusta, me hizo creer que el sexo ya no era necesario. Yo quería a aquella persona, y eso era lo único importante. Yo estaba a su lado, y con mi ayuda, algún día lo superaríamos juntos, y juntos volveríamos a disfrutar del sexo como tantas otras parejas.

Entonces, empezaron las pesadillas. Durante el día, yo aparentaba normalidad, pero por la noche, mi cuerpo se expresaba libremente. Al principio no las entendía (las pesadillas). Necesité de otra experiencia más para poder empezar a saber por qué me estaba pasando aquello.

Ya había cumplido los dieciocho, los diecinueve, los veinte, e incluso los veinticinco. Había pasado mucho tiempo, como ya os he dicho, demasiado. Tenía una moto. Las motos me apasionaban. No me apasionaba exactamente la velocidad. Era, y es, más bien la sensación de movimiento, de ir tú sólo con un motor entre tus piernas, sintiendo lo mismo que si fueras andando: el frío, el calor, la lluvia, el viento… lo habéis entendido perfectamente: eran mi evasión.

Montaba mi moto por un camino de montaña. Era una carretera por la que hacía mucho que no pasaba. De repente me empecé a sentir incómodo. Había muchas curvas, pero eso no era lo que me aterrorizaba. Algo me invadía, desde dentro, que me estaba empezando a impedir respirar.

De pronto lo vi. Curva a curva, se iba acercando. Empecé a sudar. Empecé a reducir la velocidad. No quería que llegara el momento. En pocos minutos ya no hubo escapatoria. Lo tenía enfrente. Se iba acercando a mí sin posibilidad de dar marcha atrás. Tenía coches detrás. Yo había reducido tanto la velocidad que los llevaba pegados a mi culo. Empezaron a pitar. No había motivo para ir tan despacio. La carretera era estrecha. Yo no podía frenar y girar.

La oscuridad se fue aproximando a mí poco a poco, hasta que me invadió. Aquel túnel no estaba previsto. Me sumergí en él como si me zambullera en la oscuridad del mar abierto. Yo no quería mirar, pero no podía conducir con los ojos cerrados. No se veía el final del túnel. Estaba oscuro, y yo tenía pavor a ese espacio largo de varios kilómetros. Sólo quería que acabara rápido, como una película que da mucho miedo, o mucho asco. No recordaba haber tenido miedo a pasar por un túnel, jamás.

¿Qué me estaba pasando? Dormía mal, me sentía deprimido, no tenía ganas de vivir, y ahora, además, tenía miedo a adentrarme en un túnel. Tenía que averiguar qué me estaba ocurriendo. Y lo averigüe, y no tardé mucho.

Una noche tuve otra pesadilla, pera esta vez fue tan intensa como nunca antes había sentido una pesadilla. Ni siquiera sabía que podían ser tan intensas. La recuerdo aún hoy, no exactamente el desarrollo de los hechos, pero sí que soy capaz de sentir el vacío que sentí entonces.

Recuerdo que estaba escalando una montaña. Yo iba con la ropa apropiada, muy equipado y sabía que tenía mucha experiencia. Pero, por algún motivo, la montaña se estaba resistiendo. La superficie de la montaña no era rocosa, ni pétrea, ni arenosa, ni siquiera era nevada, pero recuerdo que sentía mucho frío. Mis pies resbalaban sobre el aceite que allí se amontonaba. Me sentía muy pringoso. En todos mis años de alpinista, no había pisado una superficie igual. Había trozos blandos, casi tan elásticos como un colchón o u balón hinchable, y también, de repente, aparecían caminos muy duros, como estrechos puentes de hueso.

Zonas así, se sucedían, mientras ascendía por aquella extraña cumbre. Casi arriba del todo, se complicó aún más. Empezaron a aparecer selvas frondosas. Era muy fácil enredarse en todas aquellas lianas. Caminar se estaba haciendo imposible, y todas las paredes eran verticales, completamente verticales. No sabía cómo salir de aquella situación, ni si iba a salir. Empecé a sentir angustia, malestar, cansancio y miedo, todo a la vez. Solté todos los pesos que me dificultaban el ascenso. Me quedé completamente en pelotas, y entonces empecé a sentir un calor insoportable.

Ya no podía dar un paso más. Estaba sudando, se había hecho de noche, no veía y tropecé cuando estaba en lo más alto. Las paredes eran verticales, y fui cayendo, agarrándome en lo que podía, saltando, resbalando, y aquello no acababa nunca. Siempre había más kilómetros y kilómetros. Aquella montaña era enorme, y cuanto más la miraba más familiar me parecía. Creí que iba a morir, hasta que me vi atrapado en una oscuridad más frondosa aún que la de la cumbre, tan frondosa como la selva a la que había ido a parar.  En parte me sentía como en casa, pero de pronto, al separar unos arbustos negros, apareció una cavidad enorme, pringosa y aún más oscura. Me entró un miedo terrible. Yo que creía que me había salvado, ahora me daba cuenta que empezaba el verdadero horror.

No pude soportarlo y me lancé al vacío para evitar meterme en aquella cueva tan profunda.

Al principio me pude agarrar a una especie de redes, como de rejilla negra. Pero era como elástica, y fue cediendo a mi peso. Caí muchos kilómetros hacia abajo, y cuando ya el suelo se estaba acercando, desperté entre sudores, alaridos, jadeos y sensación de asfixia.

Realmente estaba mal. Aquello no podía continuar así. Me incorporé. Sabía que si esperaba a mañana ya no recordaría los detalles importantes del sueño. Aquello significaba algo. No recordaba que me hubiera pasado ningún episodio traumática en los días anteriores; al menos nada lo suficientemente grave como para haberlo obviado, y a la vez fuera capaz de causar aquella sensación de ahogo. Fue entonces cuando recordé el miedo al túnel de la carretera.

Todo tuvo sentido entonces. La gran montaña que escalaba, era el cuerpo de Diana, con sus partes blandas y duras, como sus pechos y sus huesos, sus clavículas y omóplatos; la cumbre era su cabellera negra, en lo más alto de su cabeza. Y cuando caí, fui a parar a la mata de pelo de sus partes íntimas. Aquella cueva infinita era su vagina, que me daba tanto miedo como me diera el túnel yendo en moto, pocos días antes. Cuando comparé ambas cavidades, todo empezó a tener sentido. Respiré de otra forma. Sabía que había aguantado mucho más de lo que debía, y mi cerebro había tirado del freno de mano.

¿Qué hubiera pasado si no me doy cuenta a tiempo? Pues no lo sé. No soy psicólogo. Pero estoy seguro que nada bueno. Supongo que entonces es cuando empiezan las enfermedades severas, las depresiones, y otras cosas que no relacionamos con lo que nos pasa de verdad. Yo no era consciente de que me pasaba algo malo, hasta que no relacioné todas las piezas del puzzle, y las encajé en el mismo tablero.

No tenía más remedio que dejar aquella relación, era mi vida o la de ella. Cuando hablé con ella, sin tener que contarle nada, lo entendió. Supongo que mis ojos, mi voz, no dejaban lugar a dudas. No volvimos a vernos, a pesar de los años que habíamos estado juntos.

Yo no volví a recuperar aquel ego tan grande, mejor así.

Esta historia la conté una sola vez a otras personas, antes de ahora, supongo que porque venía a cuento contarla. Aquel día estábamos hablando acerca de sueños, y de que si creíamos si significaban algo, o no. Yo, por supuesto, les aseguré que sí, que significaban algo: todo aquello que ya sabemos, pero que no tenemos valor para contárnoslo a nosotros mismos de manera consciente.

Continuará…

Estos son algunos de los capítulos de la tercera parte:

FALCONETTI

EL PUÑETAZO A MIGUELEZ

EL CABRÓN DE BLASCO

EL GARGAJO DEL GILIPOLLAS EN LA MILI

EL CHINO

EL HERMANO DEL CAMARERO

LA NOCHEVIEJA CON LUIGI

EL QUESO DEL MERCADILLO

EL SEVILLANO COMECOCOS

LA HIGUERA DE CAYO BRISA

LA REACCIÓN EN CAYO MENOR

EL MOMENTO DEL CAMBIO???