SIN VERGÜENZA – 1

A veces lo que nos ocurre tiene mucha influencia en nuestro futuro, aunque cuando nos ocurra no tenga ninguna importancia, o no sepamos que lo que luego va a sucedernos ha sido causado por esa primera secuencia que ya habíamos olvidado. No creo en el destino, o mas bien debería decir que jamás he creído en él, y que no me da vergüenza confesarlo. Pero, ahora, sé que he sido un ingenuo toda mi vida, hasta hoy.

Éste no es un libro típico, cuando por típico entendemos que en su interior vamos a encontrar una narración al uso, con unos personajes, más o menos reales, una historia que les concierne, y un final al gusto de unos y a disgusto de otros. Por desgracia, esta vez no es así. Esta vez se trata de narrar hechos reales de verdad, tan ciertos y descarnados como los que jamás me hubiera atrevido a contar. Lo hago ahora porque he llegado a una edad, en la que tengo que hallar respuestas, o, como se suele decir, morir en el intento.

Hay más cosas que no haré, por ejemplo: no corregiré las frases. Dejaré las primeras que me vengan a la cabeza, más bien cómo me vengan, pues los hechos los conozco y recuerdo perfectamente. No releeré los capítulos, escenas y episodios en busca de mejoras que hagan más literario el texto. Esta vez no busco ni la gloria de la humanidad, ni mi gloria. Esta vez, busco algo que no sé si encontraré.

Pues bien, tras tanta palabra misteriosa sobre lo que haré y lo que no haré, ¿qué es lo que me he propuesto hacer?, os estaréis preguntando. Pues, es tan sencillo y complicado a la vez, que no sé si voy a saber explicarlo para que se me entienda. Lo diré sin más: voy a contar, lo más acercado a la cronología real en que sucedieron los hechos, que yo pueda recordar, todas mis vergüenzas.

Dicho así, no creo que se entienda muy bien lo que quiero decir con “mis vergüenzas” por lo que voy a explicarlo más en detalle. Cada capítulo será el relato de un episodio de mi vida en el que yo haya sufrido un trauma. A veces, ese trauma, simplemente acabó en una pesadilla, un mal recuerdo, unos días de tristeza, y poco más. Otras, esos duros momentos, produjeron profundos momentos de depresión, y aún me cuesta enfrentarme a alguno de ellos.

Quiero daros unos cuantos ejemplos, para que podáis decidir libremente, si seguís adelante con la lectura o no. Entiendo que no todo el mundo tendrá atracción o curiosidad en conocer que fue para mí, tan traumático, como para descubrirlo en un libro. Más aún, sabiendo que esas sensaciones son bastante subjetivas: las que más. Lo que para unos fue un percance, para otros una tragedia; para los que fue un momento de debilidad, para otros un punto de inflexión.

Por ello, creo que es necesario que me vuelva a enfrentar a ellos, esos momentos en los que pase mal, que tengo ocultos, como cualquier complejo, manía, ansia u obsesión. Los he anotado en una lista y cuento más o menos quince o dieciséis, puede que más. Digo más o menos, no porque piense en si ocultar o no alguno más traumático que los otros, algo que quiera mantener oculto. No, por Dios, mi promesa es hacia el lado opuesto. Si me he decidido a contar todo esto es con un propósito: quiero saber si tras escribir y releer el libro -pensad en ello, uno tras otro, todos vuestros malos momentos, muchos de ellos ocultos hasta para vosotros desde vuestra infancia- funciona como terapia, y consigo redimirme de todas aquellas penurias, o por el contrario me siento como el más cobarde de los hombres, y acabó por quitarme de en medio, me lanzo al mundo para vivir como un vagabundo, o me dejo encerrar como caso clínico para el resto de mis días.

Los ejemplos de los que os estaba hablando son, en general, por no desvelaros aún detalle alguno, momentos de la infancia y la adolescencia, tras los que casi como denominador común, me sentí humillado, deprimido, incapaz de reaccionar, hundido, o profundamente deprimido. Cosas como acosos, peleas y humillaciones varias que ni mi corazón, ni mi mente supieron cómo encajar; y todos por igual produjeron mella en mí, y no sirvieron para hacerme mejor persona.

Los escribiré, lo prometo, lo más objetivamente que pueda, a pesar de lo complicado que puede ser, dado el grado de dolor que me engendra su recuerdo. Muchos de esos momentos ni siquiera los conocen mis seres más cercanos y queridos. Creo que con estas pequeñas pinceladas, ya tendréis perfectamente claro a qué momentos me refiero. Están tan ocultos en nosotros mismos, los comentamos tan poco, que ni siquiera sé si soy el único ser humano que los tiene.

Necesito compartirlos conmigo mismo, y si alguien quiere acompañarme en la desnudez de mi peor versión, por favor, que lo haga, y estaré encantado de servirle de guía y narrador. Es algo que estuve madurando durante mucho tiempo. Sabía que algún día tenía que enfrentarme a todos esos demonios, pero nunca era el momento. Tal vez, si lo hubiera hecho en su momento, hubiera resultado algo más terapéutico que ahora. Ahora, me es más fácil. Ahora, desde la distancia que me ofrece el tiempo, ya en la edad adulta, puedo alejarme de esos recuerdos, como si fuera otro el que los hubiera sufrido.

Soy consciente de que no todo el mundo tiene por qué sentir la misma, o ninguna, empatía, con este universo de remordimientos y culpas. Por una parte, hay quien jamás sufrió acosos, humillación o deseos de venganza. Muchos de ellos son corpulentos, altos, deseados, líderes de sus semejante; o, simplemente pertenecen a los que están en el lado contrario al del protagonista de estas historias, fragmentos de mi vida. A ellos no va dirigido este libro lleno de complejos, miedos y penumbras, pues nunca pudieron sentirse reflejados en ese mundo de oscuridad y tinieblas. Otros, gozan de esa envidiable virtud -al menos para mi-, que les impide ocultar sus vivencias a sus semejantes. Esas benditas personas lo cuentan todo, desde lo más gracioso a lo más humillante que les ha pasado. Hay quien pensará que son personas con pocas luces, pues quien nada oculta, es que nada de valor posee. Sin embargo, yo pienso totalmente al contrario, para mí esos son los seres más libres que he conocido. Son libres de los corsés que, los demás, llevamos al uso de los dictados de la moral y de los convencionalismos. Ellos obedecen a su sencillez y particular sentido común. Cuando hablo con ellos, me siento inferior, pues yo no puedo hablar de mis intimidades con tanta facilidad -y felicidad- como lo hacen ellos.

Ni los primeros, ni los segundos, entenderán que me vea obligado a sincerarme en tan abruptos terrenos. El resto, que  tal vez piense que pueda tener algún nexo con los momentos que relataré, posiblemente repudie de sí mismo, o se niegue a sí mismo, y jamás lo reconozca. Lo siento por ellos, pero también los entiendo perfectamente. Es decir, que es muy probable que no haya audiencia alguna para este libro.

Al final, tras mi escritura, y mi posterior lectura, espero hallar, como he dicho al principio, alguna respuesta a por qué lo de de encerrarme en mi escritura, lo de dedicar tanto tiempo a pensar, a prevenir en lugar de actuar; a ser irónico en lugar de decir abiertamente lo que pienso; a pensar antes de hablar; y a arrepentirme de lo que no hice en lugar de haberlo hecho en su momento.

Y prometo otra cosa: prometo, al finalizar mi lectura, tras enfrentarme a todos mis demonios, fantasmas, miedos, pesadillas y malos recuerdos, todos juntos, sin suavizarlos con anécdotas graciosas, y otros momentos simpáticos y alegres, que juro que los hubo -por Dios, que nadie piense que no fui feliz, pues lo fui y muchas veces- prometo, como venía diciendo, escribir mis primeras sensaciones, sin corregirlas, sin suavizarlas, para que todos podamos saber si la terapia ha engendrado algún fruto, y si ese fruto ha sido dulce, ácido o amargo. Así que me ofrezco como conejillo de indias para tan ingrato experimento.

Me despido, desde ahora mismo, del preámbulo de la narración. A partir de ahora me limitaré a contar los hechos de lo que me ocurrió. Por supuesto, ocultaré, o modificaré los nombres de las personas y lugares que aparezcan señalados, para lo bueno y lo malo. Muchos de ellos están vivos y existen, y aunque posiblemente este libro jamás vea la luz pública, prefiero prevenir el poder engendrar algún mal que se pueda infringir a alguien que no sea a mí mismo.

 “–Mire vuestra merced –respondió Sancho– que aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.”

Fragmento de Don Quijote de la Mancha.

EL ÚNICO RECUERDO DE VALENTÍA

Uno de los primeros recuerdos de mi infancia, tendría unos cinco o seis años, es del día que mis compañeros de clase me dijeron que tenia que ir al despacho del director. En esos días era un niño muy guapo, y también muy delgado. Supongo que lo digo porque lo decía mi madre. También es cierto que eso lo dicen todas las madres cuando hablan de sus hijos.

Cuando somos pequeños solemos repetir lo que dicen los adultos, porque lo dicen muy convencidos. Y claro, nosotros no tenemos tantos años de vivencias acumulados para poder hablar con propiedad. Por lo menos hasta unos pocos años después, periodo en el que ya no escuchamos ni creemos a nadie. Pero, hasta entonces, creemos que todo lo que dicen nuestros mayores es verdad, sin dudarlo ni someterlo a juicio. Al menos eso es lo que creo, lo que siempre he pensado. Puede que haya niños dotados de mucha más genialidad que yo y sean capaces de pensar por sí mismos. Seguro que los hay. Pero a los cinco años yo no era de esos. Yo era un niño sencillo, y puede que además fuera tímido. Sobre todo si no tenia la suficiente confianza con las personas ante las que estaba. Era también muy miedoso –sobre todo en la oscuridad- y lo que si recuerdo muy bien es que en aquella época era delgado. Y eso no es porque me lo dijeran. He visto fotos y es la única vez que me he visto así en toda mi vida... hasta hoy, claro.

Pues bien, con solo oír las palabras de mi compañero de clase diciéndome que el director me esperaba, empecé a temblar. Me puse muy nervioso. Mis nervios se convirtieron en furia, rabia y odio por ese mismo orden. Cuatro niños no podían conmigo. Empecé a pegar con los puños, a repartir patadas, mordiscos, cabezazos y todo lo que estaba a mi alcance. Me cogieron de las extremidades y me subieron desde el sótano en el que estábamos hasta la planta en la que estaba el director. Me dejaron en el suelo, asustados por los gritos que yo seguía lanzando a sus rostros. Nada más rozar el suelo, se alejaron un paso atrás, porque yo seguía incombustiblemente rebelde, en tensión, y notaban que iba a seguir repartiendo golpes en el mismo momento en que me liberaran. Y así fue. Ahora, me veo igual que los héroes de los cómics. Me veo a mí mismo como a un ser invencible, pero a la vez humano, condescendiente con los demás. Pero, sobre todo, muy seguro de mí mismo. Creo que no volví a sentirme así en toda mi vida, hasta hoy, claro.

Al final, todo había sido una broma. El director me miró un segundo dejando de hacer lo que estuviera haciendo. -Estos chicos...– debió pensar en ese momento. Y luego continuó con su trabajo. Sin embargo, durante ese segundo que me miraba, sentí todo el peso de la sociedad sobre mí. No sabia qué había hecho mal, pero me sentía culpable.

LAS DOCEAÑERAS

Recuerdo poco de los primeros años, pero me acuerdo perfectamente de la siguiente etapa posterior a la niñez, justo antes de la adolescencia. Es esa edad en la que empiezas a preguntarte por qué tu cuerpo empieza a cambiar; por qué otros niños están más desarrollados que tú; por qué otros niños están siempre hablando con otros niños, incluso niñas; y por qué otros niños son ya chicos, y tú no eres aún nada. La vida deja de ser fácil y te conviertes en un ser patético. Y lo peor de todo es que eres más o menos consciente de ello. Y qué poco consuela que te digan que pasados unos años lo vas a entender todo, y que eso que te pasa no es en realidad tan grave.

Lo que ahora voy a contar no es una experiencia traumática, pero creo que es necesario incluirla, porque refleja muy bien lo distante que empezaba a encontrarme de los adolescentes, o pre-adolescentes de mi generación.

Un día, el mismo director de colegio al que me he referido antes, me llamó a su despacho. Antes era algo más habitual que hoy en día, que los profesores, como parte activa de una jerarquía social, de la que hoy han sido desterrados definitivamente, mandara a buscar a los chicos y chicas, incluso mientras estaban en clase, para ordenarles a hacer recados. Hoy creo que eso es algo impensable. Pero no lo sé, porque esas cosas no se suelen comentar, y tampoco llegas a contrastar con ninguna otra generación si así era, o así sigue siendo. Pues bien, el recado consistía en ir a dejar unos sobres con unos papeles al colegio de las niñas. Mi colegio era de esos en que niños y niñas estudiaban por separado, para evitar distracciones, supongo. Yo entré allí de pequeño, y tardé años en averiguar que no todos los colegios eran iguales. Las niñas eran unos seres extraños con los que solo nos relacionábamos en el comedor. Yo había ido de pequeño, pero me habían sacado porque era muy mal comedor. Era muy flaco, y no me gustaba nada comer allí. Acababa con los carrillos llenos de trozos de albóndigas, y el resto de la carne con las patatas se almacenaba en los bolsillos del uniforme.

El colegio estaba dividido en dos bloques. En uno estaban los niños, y en el otro, opuesto, las niñas. Había sendos letreros con esos mismos identificadores sobre la puerta de cada una de las entradas (como si fuéramos a equivocarnos…).

Pues bien, para poder llevar a cabo mi recado, mi hazaña, mi desafío, consistía en atravesar el bloque de los niños, entrar en el teatro, que ocupaba justamente el centro del edificio -el comedor estaba justo debajo del teatro, también en medio- y entrar en el bloque de las chicas, entregar unos sobres a la directora del colegio de las chicas, y regresar sano y salvo a mi bloque. Yo debía tener nueve años.

Recuerdo perfectamente que atravesé el teatro a oscuras. Nunca había estado en ese recinto antes solo. Había un silencio absoluto. No era como lo recordaba. Cuando lo usábamos para algún acto, supongo que lo vaciaban de trastos, sillas de reserva, bolsas, baúles y cajas sobrantes de anteriores ocasiones. Siempre lo había visitado cuando dentro se iba a celebrar algún acto. Ahora no había nadie, estaba a oscuras, y con tanto trasto que era muy difícil reconocerlo.

La parte del escenario daba a la parte de las niñas. Busqué la puerta. Tenía que ser simétrica a la nuestra, pero en el otro lado. Cuando la encontré, me acerqué a la madera para escuchar a través. Se oían risas y voces muy distintas a las que se oían en nuestro lado.

Me asusté. Mis manos empezaron a sudar.Yo no tenía experiencia con las niñas, salvo con mis compañeras de mesa del comedor: la graciosa Judith; y su preciosa hermana Ángela. Me gustaban mucho, pero es que yo me enamoraba de todas las chicas que conocía. Y, luego, estaban las maestras, pero esas no contaban.

Respiré profundamente, y abrí la puerta. Allí estaban todas las niñas del mundo juntas. Estaban hablando, riendo, jugando en el pasillo. Algunas eran enormes, como mujeres. Al principio, se sorprendieron, tanto, que no supieron reaccionar. Yo aproveché su sorpresa para disimular mi temor. Avancé hacia el lado contrario. Tenía que llegar al final del pasillo, bajar unas escaleras, atravesar un hall, y llegar al despacho de la directora. Suponía que estaba justamente en el lado opuesto al nuestro, pero simétricamente.

Supongo que algún tipo de disciplina similar a la nuestra reinaba en aquellos pasillos. Las chicas me miraban, cuchicheaban entre ellas, pero no me seguían ni decían nada. Yo avanzaba rápido cabizbajo, hacia la escalera, que era mí salvación. Abajo sólo estaban las pequeñitas. Esas no me preocupaban.

Llegué al hall. Entregué el sobre y volví sobre mis pasos. Me di media vuelta, para preguntarle a la señora directora:

-¿Puedo ir por afuera?

Menuda pregunta. No hablaba yo, sino mi miedo.

Ella, por supuesto, me dijo que la puerta estaba cerrada, y que no se podía circular por fuera del edificio a esas horas.

Lo había intentado. Subí muy despacio, consciente de lo que me esperaba. Cuando llegué al piso de arriba, ellas se habían olvidado de mí, de los planes que tenían para conmigo. Pero, al verme de nuevo, los ojos se les iluminaron como a las brujas. Yo empecé a correr hacia mi puerta salvadora, mi puerta particular para el cielo. Al principio, las más pequeñas (las clases de ese piso iban desde los 9 hasta los 13 años), empezaron simplemente a agarrarme del pelo, de los pies… de donde podían. Pero las mayores fueron tomando protagonismo, cada vez más. Esas eran más grandes que yo. Empezaron a abrirme el chaleco del uniforme, la camisa, a desabrocharme el cinturón… Yo seguía corriendo como un demonio. Temía acabar desnudo. ¿Cómo iba a entrar sin ropa? Mis compañeros se reirían de mí. Sería el tonto del colegio durante mucho tiempo, y además en las dos partes del edificio.

Llegué a mi puerta a duras penas. Una profesora llegó en mi auxilio. Se puso a gritarles no sé qué desde el final del pasillo. Ellas callaron, y me devolvieron las ropas que habían conseguido quitarme.

Me quedé a oscuras, sentado en el suelo, apoyado contra la puerta del infierno. Aún se oían risas del otro lado. Yo estaba sudando, temblando, triste y asustado. No sé por qué no lloré. Supongo que porque nunca he sido mucho de llorar. Creo que eso es algo que hice mal, y no sé el motivo.

Jamás conté antes esta extraña experiencia a nadie. Y ahora la cuento en público...

Qué extraña es la vida, y las vueltas que da. No recuerdo esta experiencia cómo traumática, pero sí creo que es muy interesante para tomarla como punto de partida. Ahora ya todos sabemos, cómo era el niño, cómo su época y cómo el entorno por el que se movía.

LA MARCA DE LA HEBILLA

Este episodio se me hace especialmente difícil de contar. En su día lo conté a muchas personas: a todo el que pude. Pero ahora, con los años, las cosas se ven de distinta manera, y lo que fue negro, ahora es gris, y lo que fue rojo, ahora es morado.

Los únicos protagonistas de la escena, somos mi padre y yo. Y por eso me es difícil. Ojalá fuera algo bueno lo que tengo que contar, pero tras ese título, ya sois muchos los que suponéis de qué va el capítulo esta vez. Pero tengo que ser sincero y contarlo todo. De eso va este libro.

No recuerdo con exactitud la edad que tenía. Serían también ocho o nueve años. Lo que sí recuerdo es que estábamos cenando. Era aquellas cenas de antes en las que se comía en una mesa redonda, o cuadrada, pero alrededor de la mesa. Estábamos todos: mi padre, en su sitio, mi madre, más cerca de la cocina, para ir a buscar las cosas del fogón con más facilidad; mi hermano y yo. El televisor no solía estar en la sala en la que se comía y cenaba, en aquella época.

Yo, supongo, recuerdo vagamente, que empecé a hacer cosas de chiquillo, canturrear, jugar con la comida, y cosas así. Lo que sí recuerdo bien es que mi padre se puso furioso. Empezó a gritar y a hablarme de malas maneras. Y yo recuerdo que seguí tonteando. Me reía muy fuerte, tan alto como él gritaba. Cuánto más gritaba él, más reía yo. Hasta que él se cansó de discutir, de no cenar tranquilo, de mi risa, y de supongo tantas cosas al mismo tiempo. Cosas que yo desconocía porque sólo tenía ocho o nueve años, pero nunca se me ha olvidado aquella noche.

Mi padre sacó el cinturón, y me empezó a golpear muy fuerte en el muslo, con la parte de la hebilla. Nunca había visto esa cara desquiciada en mi padre. Yo, ya en aquel momento, creía que el castigo era desproporcionado para la falta que había cometido.

Me fui calentito a la cama, como se suele decir, ante las miradas esquivas de mi madre y las risitas de mi hermano mayor. Seguramente no fue tan grave como otras palizas que recibían los niños de mi edad, y en mi generación, pero a mí se me quedó marcada, en la pierna durante unas semanas, y en el alma hasta hoy.

A partir de ahí la relación con mi padre fue distante. Ya nunca volví a verlo igual. No era miedo, no era respeto, ni odio, era otra cosa. Ya no volví a besarlo como a un padre, ni a quererlo como un hijo. Lo odié con todas mis fuerzas durante mucho tiempo. Lo recuerdo bien.

Unos días después, la herida se había convertido en morado, costra y carne viva. Tenía todo el muslo señalado, desde encima de la rodilla derecha hasta la parta baja del culo, por detrás. Recuerdo que tenía clase de gimnasia (educación física actual). Nos cambiábamos de ropa en el vestuario. Yo hice todo lo posible para que mis compañeros vieran mi herida. Exageré mi dolor hasta hacerlo sufrimiento. Les conté lo que me había pasado. Mi padre era un ogro, y quedó como un ogro en mi relato. Al fondo estaba el profesor. Hice lo que pude para que me oyera. Estoy seguro de que me oyó, y de que pudo ver la herida. Pero, en aquella época, los profesores no se metían en asuntos domésticos. Cada familia era un mundo, y para eso ya estaban la policía y la justicia.

Supongo que yo, en alguna parte, había oído que la justicia se llevaba a los padres que golpeaban a sus hijos. Yo era muy pequeño para devolverle el golpe a mi padre. Hubiera  querido que alguien lo hubiera hecho por mí, pero nada pasó. Jamás se llevaron a a mi padre a la prisión.

Nunca he olvidado ese episodio, a pesar de no ser rencoroso en absoluto. Mi padre es ahora un anciano, y puede que él se acuerde de ese día, aunque seguro que no de la misma forma que yo. Yo ya hace tiempo que puedo abrazarlo y besarlo sin rencor. Crecí, maduré y me convertí en adulto. Acabé por comprenderlo, aunque sin acabar de empatizar. Él, venía de una época diferente, en la que eso ocurría a diario, y era normal que los padres pegaran de continuo a los chavales. Y si no lo hacía el padre, lo hacía el profesor. Según ellos, eso era necesario para estimular los modales, el respeto y el aprendizaje, a partes iguales.

A mi, todos ellos, me estimularon todo eso, pero también el miedo a la lucha, el despego de la vida y un pequeño o grande sentimiento de culpa.

EL DÍA DE LOS ESCUPITAJOS

Éste fue uno de mis peores días. Creo que también es la primera vez que lo cuento. Tendría igualmente, entre siete y nueve años. Lo cierto es que he intentado olvidar tantas veces ese recuerdo, lo mal que lo pasé, los momentos anteriores, y los momentos posteriores, que bien podría tener entre cinco y quince años, que igualmente hubiera sido igual de creíble para mi avergonzado subconsciente.

Ese día, nuestro primo mayor nos había recogido en su furgoneta. Conducía él, y en el otro asiento íbamos sentados mi prima y yo. Éramos los dos primos más pequeños de toda la familia. Yo tenía primos, por parte de mi padre, a los que llamaba tíos. Mi padre había sido el menor de una familia de once hermanos, por lo que tenía hermanos que bien habrían podido ser mis abuelos. Y por parte de mi madre, yo era también el más pequeño de todos y todas. Mi prima, la que se sentaba ahora a mí lado, con sus largas coletas negras, y sus gafas grandes (según la moda), me llevaba un año.

Yo crecí rodeado de primas. Mis primos varones eran mucho mayores. Mi hermano me llevaba cuatro años, y era el más pequeño de los varones, después de mí, claro.

Es por esto que yo me sentía muy fuerte y muy valiente cuando era pequeño. Mis primas se asustaban en seguida. Eran menos fuertes que yo, y, por supuesto, siempre las incomodaba y hacía rabiar. Ese día iba a cambiar todo aquello. ¿Justicia divina?

Mi primo mayor, aparcó en un mal barrio. Yo por supuesto, entonces, no lo sabía. Mi ciudad no era muy grande, pero lo suficiente como para que un niño pequeño no las conociera todas. Aún sé exactamente dónde aparcó mi primo, veinte años más tarde.

-Tengo que hacer un recado.

Dijo, y se alejó de nuestro lado, dejando el coche cerrado, pero las ventanillas abiertas. Mi prima y yo estaríamos haciendo niñerías, o incluso estaría yo metiéndome con ella, cuando un grupo de niños mayores, con cara de malotes, con mirada de esa que busca provocar, y que yo nunca tuve ni tendré, se acercaron por ambos lados de la furgoneta. No eran muchos. Me hubiera sido fácil decir que eran tantos que era imposible ir contra ellos. Puede que tres. Lo cierto es que no lo recuerdo. Estaban a ambos lados, por lo que seguro que por lo menos eran dos.

Uno de ellos me sonrió, a la vez que me soltó un escupitajo a la cara. Era asqueroso. Yo me quedé cortado, rojo, sin saber qué hacer. Mi prima era neutral. A ella ni la rozaron. No sé si el matón lo hizo para demostrar su hombría delante de mí prima, y dejarme a mí como un trapo, pero lo cierto es que lo consiguió.

Mi prima no se reía, pero sonreía. Ella esperaba que yo reaccionara. Era el gallito, el hombre, tenía que defenderme yo. Pero yo no podía. En ese momento, en el que luchaba por entender lo que estaba pasando y reaccionar, otro escupitajo salió del otro lado, y vino a parar a mi cara, de nuevo. Entonces reaccioné, pero no como hubiera yo deseado, saliendo afuera a plantarles cara. No, yo reaccioné, a mi parecer, como un cobarde. Me aferré a las manivelas de las ventanillas para subir los cristales.

Eso me decepcionó a mí mismo para siempre. Uno espera a que aparezcan estos momentos en la vida, para saber cómo es uno en realidad. Y entonces uno se da cuenta de cómo es en realidad. En el ejercito escribieron más tarde de mí una frase mítica: “VALOR, SE LE SUPONE”. Pero no era cierta. Yo sabía que no podía contar con mi arrojo cuando lo necesitara.

Los chavales siguieron lanzándome escupitajos mientras yo intentaba sin éxito cerrar las ventanillas. Estaba nerviosísimo. Creo que mi prima ya se estaba riendo. Ella era muy propensa a la risa, como yo. Pero a mí, en ese momento, era imposible que me saliera.

Creo que los chicos se apartaron cuando acabé de cerrar las ventanillas. Y creo que entonces empezaron a invitarme a pelar, pero yo ya estaba ausente, defraudado para siempre sobre mí mismo. A partir de entonces, de ese condenado momento, jamás pude participar en una pelea. Si no hubiera ocurrido, habría sido más tarde. No sé hasta qué punto, momentos como estos, condicionan nuestras vidas, o si somos nosotros los que propiciamos que, esos momentos, se desarrollen de una o de otra forma.

Con el tiempo, no hace mucho, me di cuenta de que por mi forma de reaccionar, de pensar, de hablar, soy diferente. No soy una persona apasionada, de las que hacen y luego piensan. Siempre los he envidiado. Pero eso es una envidia imbécil, y malsana. No es como envidiar a un rico porque se es pobre. Eso puede cambiarse y entrenarse. Creo que lo otro es más difícil. Podría fingirlo, imitarlo, acudir al gimnasio incansablemente hasta convertirme en provocador, en lugar de en víctima. Pero tampoco soy de esos.

Ahora, después de los años, ya no me importa. No es algo que vaya contando por ahí. No me vanaglorió de ello, pero ya no evitó recordarlo. Para mí fue un punto de inflexión. Yo, hasta entonces, me creía valiente. Fui capaz de pelear contra un montón de niños, indomable, como un espartano, para evitar que me llevaran al despacho del director, pero no pude evitar que unos pocos capullos se mofaran de mí a escupitajos, hicieran que me hundiera para siempre, y que nunca más pudiera volver a hablar de tú a tú con mi prima.

Porque claro, mi prima lo contó a toda la familia, con pelos y señales, como si ella hubiera estado viendo una película en el cine. Yo cambié muchísimo desde aquel momento. Si no lo era aún, me volví introvertido, pensativo, poco sociable y muy poco amigo de contar mis intimidades.

No estudié psicología, y no sé si ese hecho me traumatizó, y me hizo cambiar, o si yo ya era así, y poco o nada podría haber hecho.

Lo que es cierto es que no puedo seguir preguntándome, ¿por qué, si pude defenderme, como un jabato, en la primera ocasión, por qué en ésta me quedé paralizado?

Años después, recuerdo que aún tenía miedo de mi prima cuando aparecía en una habitación. Ella tenía un poder sobre mí que jamás pude dominar.

Siempre me quedaba mirándola callado, mientras intentaba lanzarle un mensaje telepáticamente. Siempre era el mismo: no lo cuentes, por favor, no lo cuentes.

Sin embargo, no sé si a propósito, o inconscientemente, mi prima, a veces lo contaba, me lo recordaba, peor aún, me lo restregaba delante de toda la familia, como si tuviera que recordármelo. Ella era así de sociable, de contar sus intimidades y las de los demás, pero ¿era eso cierto, o lo hacía para mantenerme a raya?

No hace falta añadir que, si esa era su intención, lo conseguía.

Por muchos años intenté borrar el episodio. Cuando los psiquiatras hablan de recuerdos ocultos, yo sé muy bien a qué se refieren. El recuerdo sólo aparecía en el momento que aparecía mi prima. En ese momento las piernas me temblaban, me ponía pálido, y me quería morir.

EL CUBO DE HELADO

Poco tiempo después, sufrí un episodio similar. Éste también se encuentra entre los innombrables. Tan sólo recuerdo haberlo contado en una ocasión. Y procedo a contároslo seguidamente a vosotros:

A mi familia le gustaba mucho el helado. Cuando yo era pequeño no había tantas marcas diferentes de golosinas, dulces, yogures y postres en general. El mundo era más tradicional, y mucho menos global. El domingo era día de helado, si era verano, y de tarta o bizcocho si era invierno. A mi hermano le gustaba tanto el helado, en general, que incluso muchos días laborables me invitaba a uno a mí, si yo iba a comprarlos, claro.

Pero ese día, el helado no era para mi hermano. Era domingo, y era verano. Me tocó a mí a ir a comprarlo, posiblemente sin sorteo previo. No había muchos sitios abiertos cerca de mi casa, en el barrio en el que pasé toda mi infancia, y también mi juventud, en domingo. Era un barrio de suburbio de una ciudad de tamaño medio, de provincias. La zona en la que se hallaba nuestra finca, no era una mala zona, tampoco era muy buena. Sin embargo, muy cerca de allí, a tan sólo dos manzanas, empezaba un barrio de viviendas marginales, con muy mala fama.

Cuando uno es pequeño no tiene toda la información. A los pequeños se les cuentan las cosas a medias. Uno, a veces oye algo que le permite completar la información. Otras veces, oye algo que no entiende, y entonces puede que se tergiverse la información. En fin, yo sabía que el barrio aquel tenía mala fama, pero no conocía el motivo. Aunque, por episodios que conocí en primera persona, como el que voy a contar, lo que sí tenía claro es que en él vivía muy mala gente. Esa gente era muy distinta a mí, y no entendía por qué.

Algunos amigos míos, compañeros de clase,  o del colegio, vivían en esos bloques de pisos. Yo, incluso, había visitado uno de esos pisos una vez. Cuando fui a la casa de mi amigo, recuero perfectamente todos los prejuicios que tenía con respecto a aquel barrio, no llegué a sentirme cómodo. Eran los mayores los que me hablaban desde mi cerebro: -Mejor, no vayas. Son pobres, no te convienen amigos como esos.- decían las voces, dentro de mi cabeza. Aunque no siempre les hacía caso a las voces.

Incluso conocía a una familia de siete hermanos, huérfanos de madre, pobrecitos, que eran estupendos, buenísimas personas todos ellos, y que vivían allí mismo. Coincidíamos muchas veces de camino al colegio, hablábamos, jugábamos y hacíamos juntos lo que todos los niños. Eran personas normales.

Pero luego estaban los otros, los niños malos, los que te intimidaban, que te provocaban por alguna razón que yo no alcanzaba a entender, como lo hizo uno de ellos el domingo que fui a comprar el bote de helado.

Yo iba hacia el Bar Naranja, que era donde vendían los helados en domingo, y que están justo al final de aquellos bloques marginados. No me hacía gracia pasar junto a aquellas casas, pero, como os he dicho, alguna relación tenía con algunos de sus vecinos, y de camino al colegio, no tenía más remedio que pasar por allí. Ni que decir tiene, que me sentía más seguro cuando cruzaba aquellas aceras acompañado de mis amigos. Pero ese día iba solo.

Justo antes de entrar en el bar, casi había atravesado por completo las fincas todas igualitas que componían aquellos bloques de pisos, un chaval, un poco mayor que yo, se me interpuso entre mi persona y la entrada del bar.

-¡Venga! Atrévete ahora a decirme lo que me dijiste.

Me dijo aquel niño. Y, claro, yo no tenía ni idea de que me estaba hablando.

-¡Venga! Dímelo ahora, si te atreves. 

Y yo, ingenuo de mí, aún intentaba hacer memoria de cuando podía haberle dicho algo yo a aquel chaval. Estando solo, seguro que no había sido. No me hubiera atrevido a decirle ni hola al tío ese. Tal vez me estaba confundiendo con otro. Eso debía ser. Y yo, tonto de mí, que encima me pongo a hablar con él, como para seguirle la corriente.

-Creo que te has equivocado. ¿No sería otro?

Y justo, tras esas palabras, me propina un puñetazo en el estómago que hace que me doble y me caiga al suelo de dolor. Me dejó sin respiración, sin poder hablar, desorientado y muerto de miedo. ¿Qué podía haberle dicho yo a ese chico, que lo tuviera así de cabreado? Ingenuo de mí, que jamás hubiera podido imaginar, que esos chicos malos fabricaban, ese tipo de excusas, con el único fin malévolo de hacer daño a sus semejantes. Yo que era un niño bueno, que no hablaba por no molestar, cómo podía haber imaginado que eso era posible.

Recibí un montón de empujones, patadas en el estómago, bofetadas, arrastradas por los pelos, mientras aquel matón de barrio seguía diciéndome cosas como: -la próxima vez que me vuelvas a decir eso, te rajo, -y frases hechas similares, que yo recibía desde el suelo, junto a todos los golpes.

Fueron minutos muy largos, aunque me sería muy difícil saber cuánto tiempo fue. Yo sólo sé que volví a esconderme tras mi muro protector, era lo único que me aislaba del exterior. Era como si pudiera salirme de esa escena, y contemplarla desde arriba, aunque tampoco me convertía en un superhéroe capaz de pararle los puños a aquel chaval.

Yo me veía sentado en el bordillo de la acera, con la cara hacia los coches que pasaban por la calle, ajenos a la paliza que estaba recibiendo un niño pequeño, ingenuo y muy tímido. Ese niño, que estaba llorando de rabia, impotencia y dolor, también estaba maldiciendo su suerte: ¿por qué había tenido que tocarle pasar por allí ese día a él?

Justo al otro lado de la calle, estaba la iglesia del barrio. Justo delante de él había un gran Cristo colgando de su cruz, cabizbajo, malherido, y a punto de morir. Y yo no pensé que ambos estábamos siendo mártires del mundo, que nosotros éramos los buenos entra tanta persona mala. No busqué las similitudes entre ambas historias. Yo fui malo también, porque entre llanto y llanto, yo le reproché a Dios que no me hubiera ayudado. Le reproché que siguiera ahí colgado de la pared, con todos los poderes que se suponía que tenía, y no había sido capaz de mover un solo dedo por ayudarme. Yo nunca me merecí aquello.

Esos eran mis pensamientos durante los minutos posteriores a la paliza. Aunque como he dicho, no sabría decir si fueron segundos, minutos u horas. No hubo moratones, ni sangre, ni huesos rotos. Había sido una paliza de un niño a otro niño. Ningún transeúnte se había parado a separarnos, ni a preguntarme si yo estaba bien. Y, ciertamente, si hubiera parado, si me hubiera preguntado, yo ni lo recordaría, porque yo estaba ausente, fuera de mi cuerpo, observándome desde arriba.

Tampoco recuerdo si llegué a comprar el helado o no. Recuerdo a mi madre preguntándome muchas veces, a lo largo de los años siguientes, que le contara qué me había pasado aquel día, pero yo no lo hice jamás. Para mí, estaba olvidado. Al menos eso creía yo, desde mi ingenua cobardía. Y me digo cobarde, porque eso es lo que creía yo que era. A ojos de mi generación, de la sociedad que viví, eso es lo que fui.

Ahora que lo he escrito, vuelvo a pensar que era cobarde. Me he dado cuenta que aquel día dejé de creer en Dios, y no porque considerara que no había hecho bien su trabajo, o le echará en cara que había creado pequeños delincuentes que asustaban a los niños tímidos; no, que va, no fue por eso. Me considero cobarde, porque le eché en cara a Dios que no viniera ayudarme aquel día, que no me diera poderes a mí para poder machacar a aquel chaval, que me dejará llorar en aquella acera como a un perro apaleado, y dejará marchar al otro sin haber recibido un solo rasguño; y posiblemente aburrido porque no había encontrado un rival a medida de su hombría. Es decir, que en lugar de percibir la similitud de las desgracias que nos unían (a Cristo y a mí), y hacer trascendente aquel día para mejorar mi persona, y convertirme en un ser dotado de una sensibilidad especial, no aprendí más que a compadecerme de mí mismo, y a culpar a los demás de mi debilidad.

Pero, claro, yo sólo era un niño de unos nueve años de edad, al que aún le sigue gustando el helado, después de los años, a pesar de aquel traumático episodio.

SUSPENSO EN GEOGRAFÍA

Contar esto ahora, sé que no tiene sentido, aunque para mí sí que lo tiene. Es decir, que no tiene más sentido que escribirlo para contármelo a mí. Lo digo, lo aclaro, porque creo que ya nadie intenta suicidarse. Yo lo hice una vez, que yo recuerde. Tal vez fueran más, pero si hubo otras, no se acuerda ya ni mi subconsciente.

Y, ahora, mucho menos la gente intenta suicidarse porque ha suspendido un examen, unas oposiciones, le ha dejado la novia, o nadie le quiere. También es verdad que la gente no lo va contando por ahí. Yo tuve una novia más tarde que intentó suicidarse una vez. De eso sí me acuerdo, pero no recuerdo a nadie más que lo intentara.

Yo, como decía, lo intenté una vez. Tenía diez años, tal vez once. Ni siquiera había hecho aún el examen. Estaba intentando estudiar en mi habitación. Qué bien suena: mi habitación. Mi hermano y yo siempre habíamos dormido en el mismo dormitorio, a pesar de que en la casa había dos más sin uso. Bueno sí, mi madre usaba uno de ellas para sus múltiples oficios. Mi madre sabía hacer de todo, y se atrevía con todo. Hacía ropa para las vecinas. Tenía montones de clientas. Eran muy exigentes. Yo no sé lo que le pagaban, pero conociendo a mi madre, seguro que le tomaban el pelo. Era muy echada para adelante, pero era muy buena, demasiado.

Tenía una máquina de coser, y un maniquí. Mi madre era una profesional del corte y la confección. Había estudiado ese oficio desde pequeña. Ese título era el único que colgaba en casa. Ya conocéis la profesión de mi padre. También era un profesional, tanto como mi madre, pero él nunca tuvo título. Antes me avergonzaba de ello, pero hace ya muchos años que cuando digo a qué se dedicaba, lo digo con orgullo. También, es cierto, hoy están mucho mejor vistos. Y también, es cierto, los niños son muy crueles, sean de la época que sea.

Un día, al maniquí le dibujé las tetitas, el ombligo, y el pelo del chochito, de manera grotesca, y a boli, sin saber siquiera si aquello era así, pues jamás había visto ninguna niña, chica o mujer desnuda. Mi prima se chivó a mi madre. “Cosas de niños” dijo mi madre. Yo no le dije nada a mi prima. Ya sabéis que ese terreno era tabú, por ser conocedora de mi secreto. La verdad es que con todo el glamour que tenía aquella habitación – taller de mi madre, qué feo debía quedar aquel maniquí condecorado. Pero bueno, entre madres, ya se sabe.

Años después, mi madre decidió cambiar de actividad. Ella nunca desempeñó este tipo de actividades fuera de casa. Combinaba esas cosas con sus labores, como tantas mujeres casadas de aquella época, benditas mujeres que jamás supieron lo que significaba la palabra realizarse. Y, sin embargo, mantenían unida a la familia como nadie hubiera sido capaz ahora. Eso era su mayor logro en la vida las más de las veces. Y, casi siempre, era un logro sin reconocimiento.

La actividad que desempeñaba ahora mi madre era la de depiladora de ingles, sobacos, bigotes y esas otras cosas que dejan sin pelo las mujeres. Mi madre se compró una especie de camilla reclinable, y cambió el salón comedor por el taller. Eso significaba irse de una zona de la cosa a la otra. Supongo que no quería que ni mi hermano ni yo husmeásemos por las mirillas. El taller anterior estaba justo pegado a nuestro cuarto. Una cosa era cambiarse de ropa, para probarse un traje o una blusa, y otra muy distinta era desnudarse del todo para una depilación. Mi madre se había hartado de las gorronas de la costura, y decidió dejarme a mí el cuarto libre

Y, como iba diciendo, a mí no se me ocurre nada más que encerrarme en mi cuarto a estudiar. Tal vez era demasiado pequeño para conocer mi libertad, para cerrar puertas, para decidir por mí mismo.

Yo no me sabía la lección. Es cierto que el examen era el día siguiente, pero, cada hora que pasaba, más nervioso me ponía. Nunca tuve mucha memoria, de ningún tipo. Me costaba mucho aprenderme nombres y posiciones. Las provincias españolas me sonaban todas igual. No era capaz de colocarlas en un mapa. Me confundía con la derecha y la izquierda. Yo no sabía por qué, pero no era capaz de avanzar en aquél galimatías.

Las matemáticas se me daban bien, pero la lengua y la geografía me daban miedo. No entendía por qué los otros chicos lo veían fácil, y a mí me costaba tanto.

Años más tarde me enteré que aquello se llamaba dislexia. Me enteré cuando fui a la mili y me lo diagnosticaron, de malas formas, los mandos del campamento militar. Me costaba girar a izquierda y derecha, porque mi cerebro tardaba varios segundos en entender hacia dónde había que ir. Pero claro, el efecto que daba no era tan marcial como se esperaba. Me acusaron de inútil, y me enviaron a una prisión a hacer guardias. Pero eso fue mucho después.

Me daba igual colocar Guadalajara cerca de Navarra, como a Lérida cerca de Galicia. Yo hacía desembocar los ríos en el Mediterráneo como en el Cantábrico, lo mismo me daba. Empecé a llorar. Yo era de los empollones de la clase. En mi clase nos colocaban por orden de nota de cada evaluación. Aquello era muchísima presión. Yo siempre estaba en la última fila, entre el primero y el cuarto. No, creo que jamás fui cuarto, como mucho tercero. No podía suspender aquel examen.

Estaba solo en mi cuarto. Nadie podía entrar. Bueno, podía entrar cualquiera. Yo era el pequeño, por lo tanto el menos respetado. Pero me daba igual. Yo sentía una independencia recién conquistada, como si hubiera sido un castillo. Abrí la puerta de mi habitación y fui al baño. Agarré una cuchilla, como había visto en alguna película. Levanté la manga de mi jersey, dejando al descubierto mi antebrazo, y me dispuse a rajar mi muñeca para que sangrara.

Si me moría esa noche, podía salvarme de aquel fracaso escolar. No se me ocurría nada más inteligente, para evitar el suspenso que seguro me iban a dar. Lloré un rato. Me armé de valor y empecé a cortarme la muñeca derecha. Salió algo de sangre, pero no era suficiente. Tenía que salir mucha más para poderme morir. Lo había visto en el cine: la sangre salía casi a borbotones.

Cuando ya estaba repasando el primer corte para hacerlo efectivo, mi madre, desde la cocina, gritó aquellas mágicas palabras que ya nunca volveré a oír:

-¡A cenar¡

Y me asusté tanto que bajé la manga, escondí la cuchilla, y volví a la realidad cotidiana en una décima de segundo. En ese momento me daba más miedo tener que explicar qué estaba haciendo con la cuchilla y mi muñeca, que dentro de unos días explicar el suspenso.

Ese día aprendí lo malo y lo bueno de la intimidad. Yo hasta entonces no había podido hacer nada a escondidas de los otros. Ahora que podía, no había encontrado nada peor con lo que experimentar. Es una gran ironía. Pero la gran ironía, de verdad, es que al día siguiente cancelaron el examen. El profesor estaba enfermo, y no se volvió a hacer. La geografía la aprobé haciendo mapas en clase, sin tener que aprenderme la posición de las provincias y los ríos. No alcanzo a imaginar lo que hubiera pasado, y cómo hubiera continuado mi vida, si mi madre no dice aquellas palabras mágicas, en aquel preciso momento.

 FRONTÓN Y VIDRIO

En este episodio tenía ya trece años. Iba al instituto. Yo era el más pequeño de todos, bueno, el segundo más pequeño para ser más preciso. Aún no me había desarrollado, ni cambiado la voz, y además era gordito, llevaba gafas, y era bastante tímido. Vamos, que era la perfecta diana para recibir los disparos de todos los demás.

Pero por alguna razón, los mayores, los más altos, guapos y de moda, me tomaron por su mascota. Le caí en gracia a alguno de ellos, y, luego, las casualidades de la vida hicieron el resto.

Por ejemplo, una vez en el teatro del colegio, a oscuras, durante una función, algunos chavales de mi curso y del siguiente, se metieron conmigo. Cosas de chiquillos, nada violento que pueda aparecer en este libro como traumático, pero sí era cierto que se estaban metiendo conmigo.

Alguno de los más mayores presenció el hecho, se acercó rápidamente a la fila de butacas tras la mía, y solo tuvo que decir algo como -¿se están metiendo contigo?- y, por supuesto los demás empezaron a calmarse, y, sus anteriores amenazas, pasaron a ser pequeñas bromas entre amigos. ¡Qué fácil les resultaba a los otros, a los altos, hacer cambiar de opinión a sus semejantes menos agraciados!

Tengo que aclarar que, aunque no venga a cuento, mi amistad con los más mayores no estuvo exenta de algún pago en especias. Ya sabéis que nada es gratis en este mundo. Recuerdo, por ejemplo, que un par de veces, me los encontré, a algunos de ellos, en los alrededores de una farmacia, esperando a no sé qué. Como por casualidad, me abordaron, me pidieron un favor al que me fue muy difícil negarme.

Al parecer, uno de ellos era diabético. Lo único que tenía que hacer yo, era entrar en aquella farmacia, decirle a la dependienta que el enfermo era mi menda, y que me diera un puñado de jeringuillas. Nada más, y nada menos. Yo era un niño, un inadaptado social ajeno a los ajetreos y modas de su generación. Yo pedí aquello ingenuamente, …pero si apenas levantaba un palmo del suelo. Pero con la mirada que me echó la farmacéutica, me bastó para darme cuenta de que estaba haciendo algo malo, aunque no sabía qué.

Les di las jeringuillas, y ellos me dieron las gracias muy contentos. Pensé en lo extraño de su alegría. Si sólo uno de ellos era el enfermo, ¿por qué todos se alegraban? Recuerdo que entre ellos se encontraba una de las tías más buenas del instituto. A partir de aquel día, incluso me saludó un par de veces.

Años después, me enteré de que todos, uno tras otro, habían ido muriendo a causa de su adicción. La heroína fue la ruina de la generación que tenía unos pocos años más que la mía.

Pero, bueno, esto sólo era un preámbulo para contaros la escena que les precede, y poner en situación a sus actores.

 En los recreos de aquel año, jugar al frontón se había puesto de moda. Había una pared enorme en el patio del instituto que se prestaba a ello. Uno a uno nos íbamos poniendo en la cola, le dábamos a la bola con todo nuestro dolor y fuerzas, y la pasábamos al contrario una vez volvía de la pared. No era un frontón al uso. No jugábamos por equipos y parejas. El recreo duraba lo que duraba, y nosotros éramos los que éramos. Todos queríamos jugar, así que uno tras otro formábamos una cola, y esperábamos nuestro turno.

Uno que iba detrás de mí se coló un par de veces y me dejó sin jugar dos turnos. Cuando iba a hacerlo una tercera, yo le hice una zancadilla y cayó al suelo. Yo daba el incidente por saldado con esa caída. Hubiera sido fácil para los dos reírse tras aquel incidente, como si fuera una broma por ambas partes, pero el desenlace no fue exactamente así.

Supongo que un sociólogo explicaría los motivos mejor que yo, pero como no tengo ninguno cerca, trataré de explicarlo yo mismo. Hay algo en esos juegos que se ejecutan delante de mucha gente, sobretodo en la adolescencia, que te incita a tener que superar al rival, a quedar por encima en todo momento. Es imposible salirse del guión preestablecido. La mente te conduce a actuar de aquella extraña manera, sin que puedas hacer nada por evitarlo.

Ese día, mi mente me enviaba mensajes de manera regular, de manera inequívoca y muy constante. Hoy no iba a ser igual que otras veces. Hoy no me iba a dejar avasallar. Ya estaba bien. Hoy, el pequeñito del colegio iba a reaccionar contra todos si hacía falta.

El chico al que le había hecho la zancadilla, tenía un compañero de ambos, que era muy amigo suyo. Siempre iban juntos. Hacían los deberes juntos, iban juntos de camino a casa, y jugaban juntos en el recreo. El amigo se me acercó por la espalda y me agarró por el cuello. Por un momento cedí a mis instintos normales de diálogo y sumisión, como si nada hubiera cambiado. Pero, un segundo después, mi cerebro volvió a enviarme uno de esos mensajes de los que he hablado.

Me deshice de él. Le pegué un pisotón, e intenté pegarle una patada en los huevos. Ambas cosas son fáciles para los bajitos. La segunda cosa no me fue posible. Había estado demasiado tiempo en la retaguardia y carecía de entrenamiento. Por lo que tropecé torpemente, y caí al suelo.

Tenía a los dos frente a mí, con ganas de venganza, pero yo no me iba a dejar humillar de nuevo. Junto a mí, había una botella vacía de vidrio de un refresco muy famoso. Lo había visto hacer en alguna película. Agarré la botella y la rompí por la parte de la chapa. La enseñé con furia. Tenía los bordes delanteros muy cortantes. Era un arma muy peligrosa.

Ellos me miraron como si se me hubiera ido la olla. Los demás chicos estaban un poco extrañados por mi reacción. Hubiera sido más normal recurrir a algún empujón, bofetón o revolcón por el suelo, y acabar riéndose como amigos. Aquello estaba fuera de lugar. Yo empecé a perder el norte. No tenía muy claro cómo iba a acabar aquello.

Me quedé quieto esperando a que fueran los otros los que actuaran primero, pero la reacción no fue la esperada. Con una sola mirada, fueron muchos los que se pusieron de acuerdo.

-¡A quitarle la botella!

Dijo alguno, y todos se lanzaron contra mí. Yo no quería arrinconarme contra el muro, así que fui hacia el otro lado, hacia patio abierto, buscando con la mirada alguna puerta por la que huir. Tenía miedo de que aquello acabara mal. Podía verme algún profesor. Los chicos podían apalearme entre todos. Yo, empuñando aquel arma, les había dado permiso para que hicieran de mí lo que quisieran. Estaba asustado, porque no sabía muy bien en dónde me había metido.

Cuando ya no sabía qué hacer, una voz a mi espalda vino en mi ayuda.

-¿A qué estás jugando?

Preguntó uno de mis protectores mayores.

-Suelta eso antes de que alguien se haga daño.

Y claro, yo solté la botella inmediatamente.

-Aquí no ha pasado nada. Venga, ¡largaos a clase!

Dijo mi protector, y todo el mundo se fue hacia su clase sin rechistar, incluido yo. Ni siquiera me atreví ni a agradecer, ni a mirar al chico de los mayores que había evitado que ocurriera alguna desgracia. Yo había reaccionado por primera vez, desde hacía mucho tiempo, pero no me encontraba bien. Lo cierto es que me encontraba mucho peor que antes.

ENTERRADO EN ARENA

Ese mismo día, al salir de clase, los dos amigos con los que había tenido el incidente del frontón, me estaban esperando para darme una lección que no olvidara.

No hubo forma de esquivarlos, estaban justo a la salida del colegio. Me conocían, sabían por dónde iba a pasar, hacia dónde iba; sabían dónde vivían, y conocían incluso a mi familia. No había escapatoria. Yo estaba aún aturrullado, muy, pero que muy confundido con lo que había ocurrido durante la mañana.

-Para una vez que me lanzo. Me vuelvo un depravado. Claro, es que te lo tomaste demasiado radical. Eso no se hace así. Pero es que tú no estás acostumbrado.

Me decía a mí mismo como imaginaba que diría alguien a punto de entrar en el psiquiátrico.

No lo di muchas más vueltas. Avancé hacia ellos casi sin vacilar. Tal vez sin gente delante, no se portaran tan mal. Igual venían a pedirme perdón. Llegué justo delante de ellos y me paré ahí sin decir nada. Ellos tampoco esperaban que dijera nada. Tenían un plan premeditado.

Me agarraron uno a cada lado, y me llevaron a rastras hasta un montón de arena de una obra que estaban haciendo en la parte trasera del instituto. Me lanzaron repetidamente contra el montón de arena. Yo no me quejaba, no decía nada, aguantaba aquello como si se tratara de un castigo merecido. Me rebozaron en arena desde el pelo hasta los mocasines, y yo no dije ni un monosílabo. Al ver que yo no reaccionaba, debieron pensar que el castigo era muy blando, así que se calentaron, y me hicieron comer arena. Era asqueroso.

Ahí empecé a emitir algunos gritos. Empecé a temer por mi vida. Tampoco era momento de morir. Yo era muy joven, y por algún extraño motivo, tenía ganas de seguir viviendo. Me quejé mucho. Me estaba asfixiando. Había tragado mucha arena, y me sentía mal físicamente. La parte mental ya ni me importaba. Estaba demasiado tocado.

Tras unos quejidos, ellos me soltaron. Me dejaron un poco para que me recuperara. Yo creía que me iban a dar unas palmaditas, como si me hubieran dado la lección de mi vida, pero qué va. La cosa no acababa ahí. Se habían propuesto que en verdad me acordara toda mi vida de aquel día.

Para acabar con su discurso, me agarraron otra vez de cada lado. Me llevaban a algún sitio, pero yo no podía ver a dónde. Me soltaron en el suelo boca abajo. Se oyó el ruido de que se abre algo. Hicieron como en las películas. Me izaron otra vez, uno por cada lado, sostenido por las manos y las piernas. Contaron uno, dos y treeees, y me lanzaron hacia arriba. Yo creía que iba a caer en un montón de arena. Pero no, me habían arrojado al interior de un contenedor de basura. Olía fatal. Y eso no fue todo. Cuando intenté salir, me cerraron la puerta. Si aún no me había querido morir, ese era el momento. Empecé a estresarme, a imaginarme que me dejaban ahí encerrado, que no pasaba nadie por allí, que acababa viniendo el camión de la basura, y yo moría aplastado en su interior, sin que nadie pudiera oírme, ni saber de mí. Pensé en mi madre.

Gracias a Dios, al final abrieron y se fueron.

Yo salí sucio, mal oliente, rebozado en arena, y andando como un muerto viviente. No era el odio lo que sentía, no era rabia, no era venganza, era mucho más fuerte, y también mucho menos literario.

Aquél día no regresé a casa por el mismo camino de siempre. Me dirigí por los caminos más oscuros que pude elegir. Acabé bordeando el vallado del cementerio, con el miedo que me daba pasar por allí de noche, y además estaba solo. Todo me daba igual.

Cuando llegué a casa tuve que fingir que estaba bien, que mis ropas no estaban manchadas, que no olía mal, y que no me había pasado nada fuera de lo normal, como tantas otras veces había hecho con mi familia.

Aún hoy, no sabría decir si esa historia me hizo bien o me hizo mal. Puede que, en parte, me hiciera entender que no era suficiente con reaccionar. Era necesario también aprender a hacerlo bien, como todo en esta vida.

Historia tras historia, iba separándome de mis seres queridos, distanciándome poco a poco de las personas normales, y creando un universo paralelo que sólo entendía yo.

Yo sigo pensando que no me merecía algo así, por muy ejemplar que quisiera ser. Pasé miedo, lo pasé muy mal. Es cierto que eso no es nada comparado con lo que han tenido que pasar otros, pero ya he dicho antes que eso es muy subjetivo.

BONDAUPROUCER

Os estaréis preguntando qué quiere decir esto. Pues bien, es sólo un nombre. Ya os dije que me estaba volviendo raro. Me armé de un chaleco militar, tipo camuflaje. Lo pinté con un gigante parecido al Saturno de Goya, comiéndose a su hijo, como él. Casi nadie reconocía la obra. Debían pensar que estaba colgado. Aunque la verdad es que en parte así era.

Bondauproucer era lo que estaba escrito de lado a lado en el chaleco, con un tipo de letras que había diseñado yo solito. Era todo bastante chapucero, lo reconozco. Además, sabéis que el modelo que lo lucía estaba a juego con semejante chapuza.

Así pues, con ese extraño nombre, que no recuerdo de dónde lo saqué, me encomendaba a mi alter ego. Bondaproucer quería ser un despojo de la sociedad, alguien no deseado, rebelde y siempre en desacuerdo. Era feo, bajito, ingenuo y casi tonto, o analfabeto emocional, que dirían ahora. He visto fotos, y no sé cómo mis padres no me encerraban de verdad. Era lo menos semejante a un adolescente. Las niñas, a esa edad, son todas preciosas. Sin embargo, los niños, muchos de ellos, son terriblemente deformes; con todos esos granos, la cara hinchada, las extremidades desproporcionadas, y ese gusto entrecomillado hacia la ropa rara, rara porque no le sienta nada bien…

Era una criatura tan extraña, que Bondauproucer, a sus trece años, decidió llevar siempre una pequeña petaca de licor de orujo que había robado en casa. La petaca no tendría dimensiones mayores a las de una peonza. Vamos, que el alcohol formaba parte de la vida de Bondauproucer, pero no era aún como para llamarlo alcoholismo.

Por otra parte, puede que ese fuera un intento desesperado por llamar la atención socialmente, y poder unirse a alguien que se sintiera, digamos atraído, por ese mismo espíritu de rebeldía, por ejemplo. Ahí fui muy ingenio, porque hasta hoy no he encontrado a nadie lo suficientemente trastocado como para fijarse en mí en aquella época, y además pensar seriamente en ser amigo mío. Eso no funciona así, desde luego que no.

Entonces, yo me recuerdo como un ser orgulloso de ondear su bandera y su ideal. Hoy, es cuando siento vergüenza ajena al pensar en la escena. Claro que únicamente pienso en ellos cuando tengo delante alguna foto de esos días.

Bondauproucer tuvo su momento. Puede que durará un año, una primavera o un otoño. No me veo en verano con aquél pesado chaleco militar. Aquí os contaré el final del chaleco y de tan extraño personaje.

Recuerdo que mi padre me había regalado una carabina de aire comprimido. Teníamos una casita en el campo, y en aquella época era muy normal regalar esas cosas a los niños, cuando empezaban a crecer.

Yo me paseaba por los bosques, casi siempre solo. Mi hermano ya estaba muy mayor para andar con un chico de doce años. Además, mi hermano y yo, aparte de los rasgos familiares, y sobre todo de pequeños, no teníamos mucho en común. Sería más cómodo decir que teníamos una relación fabulosa, y que siempre nos quisimos mucho, pero este libro no va de eso.

Nunca había había hecho daño a ningún animal antes de ese día. Yo siempre había querido a los animales. De pequeño había tenido un gato. Después tuve dos, no, tres perritos. Lloré mucho cuando murieron los dos primeros. El tercero seguía vivo.

Yo me iba con mi chaleco de Bondauproucer, de cacería, por el bosque cercano. No iba a cazar nada en particular, y menos con una escopeta de perdigones. Normalmente apuntaba a ramas, lavadoras, y otros trastos viejos que la gente arrojaba desde una carretera cercana a un torrente que sólo llevaba agua en invierno. Por allí nunca había nadie, por lo que no había que temer darle a alguien. Al cabo de un rato me aburrí de pasear solo, como casi cada día.

Se me ocurrió que podía intentar cazar alguno de los animales que mi padre criaba en el huerto de la casa; conejos, gallinas, palomas y cosas así. Me pareció una buena idea, por lo menos una actividad más entretenida que la que estaba haciendo ahora.

Bondauproucer llegó al huerto como si fuera un ancestral explorador, de aquellos que tenían que ganarse la vida cazando, enfrentándose a peligros de verdad, y no como hoy en día, que los peligros se habían edulcorado. Ya no hay vidas duras, dignas de rememorar, de escribir sobre ellas, hoy en día. Hoy todo es muy de lata, de postura y muy normalizado. Es todo tan soso, que de pronto me encontré en una época diferente a la actual. Eso estaba dando sentido, sino a mi existencia, a aquel minero y rutinario día.

Cuando apareció el primero conejo, por supuesto, fallé. Tuve que cargar muchos balines para poder dar por primera vez, pero vaya que acerté. Lo que ocurre es que, una cosa es imaginarlo, y otra vivirlo. Al conejo le alcancé en el estómago. Coleó con sus patitas y empezó a andar más despacio. Pero eso no fue todo. Empezó también a emitir un sonido agudo de lástima que yo no podía soportar.

El disparo, el abatimiento, no había sido como lo había imaginado, certero y fulminante. Aquellos lamentos eran terribles. Yo no podía aguantar. Cargué de nuevo la carabina y disparé. Pero el aire comprimido no actúa como una bala impulsada por pólvora. Esos balines no tienen fuerza. Tuve que disparar diez veces antes de que callara, dejará de respirar, y muriera definitivamente, y aún así tenía los ojos abiertos y el vientre hinchado.

EL PRIMER ÁNGEL

Era Morena, de lisa y larga cabellera, menudita, preciosa, con una cara muy blanca y algo pecosilla, pero claro, algo más alta que yo, y sobre todo, mucho más madura. Yo acababa de cumplir los catorce. Había crecido un poco, pero no creo que llegara al metro sesenta. Las niñas a esa edad, sin embargo, ya han pegado el estirón. Pero lo cierto es que nunca llegué a estar tan cerca de ella como para poder comprobar la distancia a la que quedaban nuestros labios.

Me enamoré perdidamente, como si supiera lo que eso quería decir. Ya os podéis imaginar la estampa. Con mi metro cincuenta y poco, mis gafas, mis kilos de sobrepeso, mi cara de empollón, y la valentía y el arrojo que me caracterizaban. No hubo nada más importante en mi vida durante mucho tiempo. Íbamos juntos a clase, en la misma clase estábamos, pero no juntos, claro, por lo que os podéis imaginar lo mal que lo pasaba durante todo el día. No hacía otra cosa que mirarla. Luego, si ella me miraba por casualidad, porque no podía haber otro motivo para que me mirara, yo esquivaba sus ojos, claro.

No hubiera sido capaz de aguantar su mirada ni una décima de segundo. Me crucé con ella por la escalera, y aceleré el paso. Pensé alguna vez en hablar con ella, y la voz se volvió quebradiza y no salía. Mejor no haberlo hecho, pienso ahora. Su risa hubiera sido tan Sonora y mortífera, que yo no habría sido incapaz de relatar estos momentos. Son igualmente de ridículos, pero al menos no hubo ni un solo momento en el que yo pudiera respirar algo de humillación por su parte. Estaba mi amor, totalmente platónico -ya me hubiera gustado que hubiera sido de otra forma- , y estaba su día a día totalmente aparte al mío. No había una realidad conjunta. Supongo que me veía como a un niño. Ella no era capaz de imaginar que yo estaba así de enamorado.

Yo intenté que llegara a sus oídos. Se lo conté a mis amigos más íntimos, para ver si alguno se atrevía a contárselo a ella, aunque fuera para reírse. Aquel sufrimiento tenía que salir por algún sitio. Mi pequeño corazón no era capaz de contenerlo. Dejé de estudiar, de ser el empollón. Me dejó de importar la geografía, aprobar o suspender. No había nada más.

Mis amigos, mis pocos amigos, claro, se reían de mí. Era mucha mujer para mí. Tenía sólo quince años, pero la veía casi como a una madre. Estaba totalmente desarrollada, y yo no estaba ni medianamente hecho. Aún hoy, si consigo recordar su cara y su cuerpo, me parece como si fuera una madre, joven, pero una madre.

No hay ningún momento más dramático que otro en esa relación, para destacarlo, quiero decir. Para mí, ya es suficientemente inquietante verme recorrer aquellas escaleras, totalmente agarrotado, cruzarme con ella, sin saber qué hacer con las manos, los ojos, ni la lengua.

Con solo recordar eso, ya me parece suficiente auto flagelación.

LA MOTO DE CROSS

Durante un tiempo tuve un amigo que se llamaba Andrés. Él no era como yo. Sólo nos parecíamos en que también era bajito. Por lo demás, nada que ver conmigo. Había llegado de una gran ciudad. Supongo que necesitaba hacer amigos antes de decidirse por una pandilla. Yo era bastante asequible. Tal vez no era un tipo entrañable con el que iniciar una amistad duradera, pero bastante afable y servicial. Vamos, que era fácil entrarme, y yo le seguía el juego a cualquiera, porque no tenía dónde elegir.

Además, de ser bajito, al contrario que yo, venía de una buena familia, de arquitectos y médicos. En su casa seguro que abundaban los títulos, no como en la mía. La verdad es que no sé que hacía conmigo.

Sin sorprender a ningún tipo de vaticinio, en poco tiempo se convirtió en popular con toda la clase. Supongo que porque no era mala gente, durante un tiempo aún nos seguíamos viendo, incluso hacíamos algunas cosas juntos. Recuerdo que jugábamos a ping-pong, futbolín y otras cosas así que se hacen a esas edades. Yo era un negado para todas esas actividades. Ahí empecé a reírme de mis fracasos, en lugar de luchar con orgullo por conseguir mi ranking en la sociedad.

Él había cumplido los dieciséis, y yo recién tenía quince. Había tenido que repetir por venir de otro centro a mediados de curso. Tenía novia. Era una chica preciosa de quince años que se llamaba Alina. Nos enteramos que ella se había quedado embarazada. Ya os podéis imaginar que Andrés era casi como un héroe entre nosotros (siento decirlo así, pero es que era cierto. No tengo ninguna intención de ser machista ni nada parecido. He prometido aferrarme a la mayor objetividad posible, y lo cierto es que entonces éramos así).

Muchos de nosotros ni habíamos hablado con una chica más de tres palabras seguidas. Algunos ni eso. Y él ya había dejado embarazada a su novia. Por supuesto, la chica abortó por deseo expreso de ambas partes.

¡Qué vida tan diferente de la mía llevaba Andrés!

Durante los primeros meses de instituto, sus padres lo acercaban a la ciudad. Pero, al poco, y puesto que vivía en una zona residencial de Villahermosa, en la isla de Cayomar, a unos cuantos kilómetros del instituto, sus padres le compraron una moto. Era una flamante moto roja de cross, y contra todo pronóstico, me llevaba montado en la parte de atrás. Lo cierto, es que mi casa le venía de camino, y muchas veces me acompañaba, lo que no sé es si era por lástima, o porque me tuviera aprecio. Fue la primera moto que caté. Con los años me convertiría en un gran enamorado de las motos grandes, pero aquella jamás la conduje. No se me habría ocurrido pedírsela. Yo era muy torpe entonces. Pero ¿cómo podía ser tan torpe?

Y a raíz de esa torpeza, y esa moto, viene el siguiente episodio de auto humillación.

-Tengo que ir al taller.

Me dijo.

-¿Me acompañas?

Y yo, por supuesto, le dije:

-Claro.

Me monté detrás como otras veces, y fuimos hasta el taller. Yo no lo sabía, claro, pero había algún motivo para que le acompañara.

Cuando me dijo, y me repitió varias veces como si yo fuera tonto:

-Quédate aquí. ¿Ves? Hay un desnivel en el suelo. El caballete no está bien centrado, y la moto peligra. Vamos, que se puede caer. Vigílamela.

Él me dejó a cargo del cuidado de su flamante moto, roja, de cross, preciosa…

Yo vi cómo entraba en el taller a comprar algunos recambios. Que decidido era él, y que mierdecilla era yo. Sin pensar en nada en especial, pero olvidando completamente lo que me había dicho, me puse delante de la moto. Por un momento posé delante de aquella preciosidad. Seguro que los que pasaban por delante se creían que yo era el dueño. Me sentía importante.

Supongo que se me subieron los aires de grandeza a la cabeza, y no me di cuenta, y posiblemente cruzara los brazos, en alguna postura ridícula, imitando a no sé quién. Lo verdaderamente patético, es que no se me ocurriera otra cosa que, una vez cruzados los brazos, apoyar mi espalda contra la moto.

Tenéis razón. La moto cayó del otro lado, y conmigo, aunque pesara poco, ayudando con todo mi peso. Caí encima de la moto. Me sentí ridículo, y corrí al levantarme, mientras, iba mirando a mi alrededor a ver si Andrés me había podido ver desde el interior.

No, Andrés no me había visto. Me levanté, intenté agarrar la moto para dejarla como estaba, pero yo era como una niña en esas cosas. (Tampoco tengo intención de ser machista aquí. Admito que hay muchísimas mujeres que conducen moto mucho mejor que yo). No sabía por dónde agarrarla. No tenía fuerza para levantarla, y menos para dejarla en su sitio y que no se notara.

Recuerdo que alguien que pasaba por ahí me ayudó. Cuando la colocó en el mismo sitio que Andrés la dejara, me dijo:

-Se te ha jodido el embrague.

Y yo qué coño sabía lo qué era eso… Cómo el que me ayudó, se percatara que yo no tenía ni pajolera idea de lo que era eso del embrague, me señaló con un dedo la manilla, y dijo:

-Eso de ahí, está roto. ¿Lo ves?

Dios, había un cable colgando, y un trozo de hierro se había doblado y separado del manillar. Yo no sabía para qué servía eso, ni si era grave. Yo era un pobre niño, idiota, gilipollas más bien, que no tenía ni idea de casi nada.

Cuando Andrés salió de la tienda, yo no sabía qué decir. El otro chaval ya se había ido. Andrés me miró y me preguntó:

-¿Todo bien?

Y, claro, o le respondí que claro, que todo iba bien. Me comporté como un niño que acaba de romper algo, y que intenta disimular, aún a sabiendas de que sus padres le han visto romperlo.

Andrés se subió en la moto, y cuando me iba a decir que subiera yo, se dio cuenta del estropicio.

-Pero, ¿esto qué es? Pero ¿tú no estabas para vigilarla? ¿Qué ha pasado?

Y yo no sabía por dónde salir. Le dije que no me había fijado, que ya estaba así, que había pasado alguien y le había dado un golpe sin querer. Yo no sé cómo puedo ser tan imbécil a veces. La mirada de Andrés me bastó para entender que lo mejor que podía hacer era callarme. Al final, me dijo sube, y me acompañó hasta casa. Pero yo sé que él, de muy buen grado, me hubiera acompañado a casa. También os puedo asegurar que fue la última vez que me llevó en su moto.

Por cierto, me enteré que eso del embrague era jodido de verdad. La moto fue dando tirones todo el camino, y para arrancarla tuve que empujarla, cosa que tampoco se me dio muy bien.

Yo no sé lo que pensó Andrés de mí a partir de aquel momento, lo que sí tengo claro, es que él no alcanzó a entender cómo podía haber sido mi amigo hasta ese día.

CARMEN, LA PROFESORA

Era un poco hippie, pero estaba como un tren. Era entre provocativa, apasionada, sugerente, moderna, progre, sincera, rebelde, soltera, marchosa, y un montón de cosas más que la convertían en un cóctel explosivo a los ojos de los adolescentes a los que daba clase de lengua. Y, claro, nuestros temas eran recurrentes y muy variados: que si Carmen por aquí, que si Carmen por allá; que si Carmen ha dicho esto, o que si Carmen ha dicho lo otro; que si te has fijado en la ropa que llevaba hoy Carmen, o en la que llevaba ayer. Ésa fue nuestra Carmen, por muchos años, incluso después del instituto.

Tendría unos veinticinco años, quizás menos, quizás más. A esa edad, cualquier persona mayor te parece más mayor. Cuando llevaba aquel vestido amarillo de falda larga y con algunos volantes, ceñido en el trasero y el pecho, estaba radiante. Entre nosotros, decíamos que se apoyaba contra la ventana para que le diera el sol, a contra luz, y se le viera la ropa interior. Algunos decían que no llevaba nada debajo. Sí, estos son comentarios muy machistas. Lo siento, los retiro.

Lo cierto, es que éramos adolescentes, y la profesora de lengua nos traía loquitos. No solamente porque nos gustaba físicamente, sino también porque nos escuchaba, nos tomaba en serio, nos contaba cosas de afuera, del mayo francés, por ejemplo. Aunque yo creo que ninguno de nosotros sabía a qué se refería.

Como os he ido avanzando en los anteriores capítulos, hasta la fecha, yo no había sido de los que más destacaban de entre todos los chicos de la clase. Yo no hablaba mucho, en situaciones normales. Era bastante tímido y comedido. Yo en aquella época ya me dedicaba a escribir. Escribía todo lo que me pasaba por la cabeza. Hacía casi dos años que necesitaba pasar al papel todas las chorradas que ella me dictaba. Al principio llevaba unas servilletas, luego cuartillas, hojas, y más tarde cuadernos y cuadernos, que iba almacenando en mi habitación.

Desde luego, nadie sabía nada de mi afición. Puede que mi mejor amigo, puede que mi madre a veces me espiara tras la puerta, o me oyera por las noches. Cada día reservaba algunas horas, al final del día, para aquella actividad prohibida. Evidentemente, pasaba al papel todo aquello que no me atrevía a contar durante el día. Aunque, en realidad, el proceso completo era algo más complejo. Las frases, se convertían en párrafos, los párrafos en capítulos, y los capítulos en novelas.

Recuerdo que al principio escribía muy mal. Bueno, puede que aún lo haga. Lo que realmente quiero decir, es que las palabras escritas, al principio, no reflejaban exactamente lo que quería decir. Eso, amén de las faltas de ortografía, de la cronografía, y de la correlación de las secuencias, la síntesis y tantas otras cosas, que no conocía, y que no sabía para qué servían.

Yo necesitaba ayuda para escribir, consejo más bien. Para mí era algo nuevo. No sabía por qué lo estaba haciendo, o si le había pasado algo similar a alguien, antes que a mí, en la historia de la humanidad. Por Dios, yo sólo tenía casi dieciséis años, y ella era profesora de literatura. Hablaba de tú a tú a los grandes escritores. Conocía sus historias, sus vidas y sus obras. Tenía que hacerme notar ante ella, pero no sabía cómo. Por lo menos, ya me había desarrollado un poquito más. No acababa de tener las proporciones que tendría a las dieciocho, mi mejor época, pero ya no era un taco gordito como a los catorce. Empezaba mi transformación de gusano a mariposa.

Yo, había empezado a colaborar en la revista del instituto. Me creía un escritor de gran prestigio, aspirante a Premio Nobel. Escribía cosas que sólo entendía yo, y que tampoco me importaba mucho si los demás las entendían. Yo sabía que ella leería la revista. Y por supuesto, que si colaba entre aquellas páginas algo que sólo ella pudiera entender, seguro que conseguía que se fijara en mí, sin tener que empezar yo, que era lo que a mí me costaba, evidentemente.

En el número de marzo, a punto de empezar la primavera, de recibir días de sol, y de que ella volviera a ponerse aquel vestido amarillo, publiqué, tras algunos artículos de prueba (algo más normales), un poema dedicado a los ditirambos. ¿Quién podía saber que era un ditirambo, sino una profesora de lengua, o una profesora de música, o un profesor de lengua, o un profesor de música.

Aunque parezca mentira, por lo rebuscado, la artimaña dio sus frutos, a pesar de que algún capullo había colocado un plato lleno de pastillas junto a mí poema, y a un tío con cuchillo y tenedor al lado. Alguien quería encerrarme en un psiquiátrico. Tal vez era el lugar indicado. Bueno, pues a pesar de esa foto tildándome de loco, o precisamente por la foto, ahora era ella, la que no se atrevía a preguntarme directamente.

Tuvo que ser en una excursión. Ella ya había leído aquello, y seguro que ya le había comentado con alguien. ¿Cómo podía ser que aquel chico tan poco sociable, distante y ausente, y sin acabar de hacer, escribiera aquello? ¿Sería un artista en potencia, un escritor por descubrir? Por supuesto, no podía resistirse. No tenía ninguna atracción hacia mí persona, pero sí que sentía curiosidad.

Mientras viajábamos hacia aquella playa, nudista, por cierto, todos nos preguntábamos si la profesora sería capaz de quitarse el bañador. Un estudiante repetidor, que ya la había tenido como profesora, nos había asegurado que el verano anterior se la había encontrado tomando el sol en cueros, con una amiga. Ella, se había tapado muy dignamente para saludarle cuando lo reconoció. Por supuesto, una cosa era su vida privada, y otra muy distinta, ser tutora en una excursión de casi cuarenta quinceañeros. A nosotros, a aquella edad, nos era muy fácil fantasear.

Por supuesto, ella estuvo correctísima en todo momento, pues era súper profesional. En el autobús, también noté algunas miradas de reojo hacia mí, pero como no hubo conversación, ni amago de aproximación, no le di mayor importancia. Al llegar a la playa, nos quedamos en la parte no nudista, y, por supuesto, salvo algún gamberro, que siempre los hay a esas edades, todo el mundo se mantuvo vestido.

Además, alguno de esos gamberros, trajo también cervezas y alguna cosa más fuerte con alcohol. Y nosotros, adolescentes, con ganas de aparentar mayoría de edad, y madurez (nunca entendí tal forma de inmadurez para representar la madurez. Es increíble), bebimos lo indecible, que no era mucho, pues no estábamos acostumbrados.

Al principio todo fue de color de rosa, y de verde esperanza. Con el valor que me infundió el alcohol me volví mucho más sociable, gracioso, y desinhibido. Empecé a hacer bromas a los compañeros, a decir verdades con algo de inteligencia, a hacer reír con ironía, y cosas de ese estilo. La profesora, aprovechó esa apertura para acercarse al grupillo. Tras algunas preguntas, afirmaciones y anécdotas, vino a cuento preguntarme algo. Salió el tema como si nada. Para ella fue muy fácil, y para mí fue difícil, a pesar del alcohol.

-¿Así que ditirambo? Pero ¿tú sabes lo que son?

-Claro. Son las poesías que en otros tiempos escribían los borrachos. Carmina Burana está llena de ellos.

Parece que la respuesta le sorprendió. Puede que incluso ella hubiera tenido que mirar la palabra en el diccionario.

-¿Escribes a menudo? ¿Te gusta?

-A veces.

Aquí ya me tocó la fibra, y me costaba mucho hablar. Empecé a hacerme el gracioso de nuevo, para evitar el tema. ¡Qué imbécil era¡ Yo no quería hablar de otra cosa, pero no me sentía cómodo hablando de mis cosas más íntimas. Aunque eso es algo que aún me pasa hoy. Al menos, no puedo hacerlo siempre, y no con cualquiera. Ella, que por un momento se había propuesto entablar una conversación sincera, en otra dimensión, se había topado con un adolescente idiota, que era lo que yo era.

Seguí bebiendo con ella allí al lado. Como iba de tolerante, moderna, y todas esas cosas, no nos prohibió beber, a pesar de que estoy convencido de que se temía el final de aquello. Estuvo en el grupo un rato, sentada en cuclillas, escuchándonos sin hablar. Al cabo de un rato, después de muchas medias sonrisas, y algunas muecas menos simpáticas, se dirigió a mí, sólo a mí, y me dijo:

-Luego sí quieres, en el camino de vuelta, nos sentamos juntos y me cuentas más en profundidad lo que te preocupa, si te gusta lo que haces. Me cuentas tus autores favoritos, o tus libros preferidos. Si quieres, podemos intercambiar libros.

Y a tan esmerado servicio completísimo de amistad, yo sólo dije:

-Vale, luego.

Ella, se levantó y se fue con los otros grupos. Nosotros seguimos bebiendo un poco más. Al final, yo vomité. No recuerdo si los otros también. Yo me tengo por el más gilipollas de todos, y seguro que fue el que aguantó menos. La profesora me vio, pero a mí ya me daba igual.

En el camino de vuelta, ella se sentó con unos y otros. Charlaba amigablemente. A veces se giraba hacia mí. Seguro que sólo lo hacía por preocupación profesional, pero yo me martirizaba pensando que ella me estaba diciendo:

-Ves, si no hubieras hecho el tonto, podríamos haber estado hablando de nuestras cosas. Tú te lo has perdido.

EL PROFESOR DE QUÍMICA

Tan sólo unos meses después, me convertí en un ser antisociable. Yo no tenía ni idea de política, ni de deporte, ni de moda, ni de chicas, ni de nada. Convertirse en antisocial, era inevitable, pues no podía ser otra cosa. Tampoco era ya un empollón. Mi ángel me había trastocado para siempre. Aquella morena pecosa, jamás llegaría a conocer la mella que hizo en mí. Jamás volví a verla después de aquel curso. Yo ya nunca fui el mismo. Me encerraba en mis lecturas y en mis escrituras. Me depuraban como un baño en Marchena.

Eso no lo he contado, pero mi soledad, mi intimidad, mi caparazón me provocaba muchos momentos de melancolía. Y no solo eso, pues la tristeza no era lo peor, era la incomprensión de mí mismo. Yo, si me comparaba con mis semejantes, me veía súper distinto. No me interesaban las mismas cosas, no pensábamos lo mismo, no hablábamos igual, y no nos reíamos de lo mismo. Pero lo peor de todo era que no hacíamos las mismas cosas. Yo no hacía nada.

Los demás iban adquiriendo experiencias de la vida, y yo ninguna. Ni siquiera era ya buen estudiante. Porque si al menos lo hubiera sido, al menos hubiera tenido sentido. Los que sacrificaban noviazgos, no se iban de correrías nocturnas, y aprobaban todos los exámenes, dedicaban su tiempo a su porvenir. Más tarde o más temprano se reirían de los demás.

Ahora, le tocaba el turno a los que se dedicaban a experimentar, a besar a las chicas, a salir de noche. Esos eran, ahora, los dignos de envidiar.

Pero, y yo ¿en qué lugar se encontraba este botarate que os habla? Ni novias, ni estudios. Está claro que no podía ser otra cosa que antisocial. Eso no era bueno, ni malo. El problema es que en mi ciudad, en mi instituto, y a mi edad, no abundábamos. Y, claro, ahora es hora de los dichos y los refranes: No es bueno que el hombre esté solo; Dios los cría, y ellos se juntan; etc, etc, etc…

Así es como llegó mi amigo Fernando. Al principio, ni nos mirábamos. Él era muy extraño para mí. Nunca había tenido un amigo así. Era gordo, tirando a obeso. Vestía normal. Quiero decir que no era ni hippie, ni punk, ni rockero, ni heavy… Era normal. Bueno, o no tan normal para aquella edad, y aquella época.

Yo ni siquiera me sentaba cerca de él. Empecé a fijarme en sus contestaciones a los profesores. Él era mucho más culto que yo. Si no culto, sí que era cultivado. Siempre cortaba las intervenciones de los profesores desde su rincón. Se sentaba al fondo, a la derecha: el punto más alejado del profesor. Y, sin embargo, era el que más preguntas e improperios soltaba en clase.

Tenía muchos conocimientos en literatura, política, geografía, y sobre todo en historia. Las ciencias no se le daban tan bien. Era lo opuesto a mí. Nunca se me dio bien la verborrea. Siempre fui muy corto de memoria, y lo de mi dislexia ya lo conocéis. Aún así, contra todo pronóstico, nos hicimos amigos. Quedamos charlando durante un recreo. A él no le interesaban los corrillos, los cotilleos, los chistes fáciles, los deportes, la gente en general… Bueno, a él no le gustaban muchas cosas. A mí me pasaba lo contrario, me gustaba casi todo, pero eran las cosas las que me iban apartando a mí. Creo que no volví a bajar al patio, a jugar con los demás, desde el día del incidente del frontón.

Tras algunos días de charla muy ansiosa, nos dimos cuenta de que congeniábamos:  él no paraba de hablar, y a mí no me importaba escucharle. Su discurso era distinto. Si alguien decía A, él decía B; y cuando alguien decía B, él cambiaba a C. Ya sé que eso no denota mucha sensatez, ni ningún valor que se pueda poner de ejemplo, pero me llenaba mucho más que cualquier discurso que hubiera oído hasta entonces. Tampoco tenía muchas cosas mejores para hacer.

Ingenuamente, me fui acomodando a aquella amistad sin plantearla. Jamás había conocido a un político, y no podía saber lo peligrosos que eran. Seré breve y lo resumiré. Mi amigo Fernando tenía otros motivos para ser rebelde. Eran muy diferentes de los míos. Yo era un imbécil solitario. Él tenía una lucha pendiente. Era una especie de venganza familiar. Él estaba en contra del sistema, porque el sistema odiaba su ideología. El era nacional socialista, o lo que poco después se llamó neo nazi.

No penséis en skin heads, ni en fachas, ni en exaltados violentos. Él era el ser más pacífico y pacifista que jamás he conocido. De nuevo el Fernando contradictorio. Puede que, por eso, su discurso me convenciera. Argumentaba todas sus teorías; justificaba todos los hechos históricos con datos, antecedentes y tendencias. Desde luego, labia no le faltaba. No tengo reparo en aceptar que durante unos meses encontré, en sus amigos, amigos que hacía tiempo andaba anhelando. Por un tiempo me sentí reconocido. Ellos se interesaban por mi persona, por mis gustos, y parecían sinceros. Con algunos me llevé mejor que con otros, pero al final, la cabra tira al monte, y cada uno fue hacia dónde tenía que ir.

Pero eso fue un tiempo después. Durante el curso del 80, Fernando y yo fuimos famosos por nuestro discurso agridulce, rebelde, diferente, y desinteresado. Éramos posiblemente los dos alumnos que ponían más interés en las clases, que hacían más preguntas, que faltaban menos, y que aún sobrándonos capacidad, suspendíamos más asignaturas. Los profesores, el tutor, el jefe de estudios, y el director no lo entendían. Jamás habían tenido un caso así, pero ahí estábamos. No sabían por dónde cogernos. Éramos un caso clínico, de estudio, pero de escaso interés, por lo que tras algunos intentos, nos dejaron tranquilos.

Todos los profesores nos dejaron por imposible, menos uno. Él se dedicaba a la docencia por vocación, y jamás hubiera dejado a un alumno de lado. Era justo, para él, dedicarle más tiempo a los menos agraciados, y menos a los más dotados. Lo demás no le preocupaba, le traía sin cuidado. Era un tipo barbudo, íntegro y muy testarudo.

Durante sus clases, no interrumpíamos -pues le respetábamos mucho-. Tampoco la materia daba de sí, pues Ricardo, que así se llamaba,  era profesor de física. Su debilidad era la física cuántica, y de eso, Fernando y yo, no éramos especialistas. No había mucho que hacer en sus clases, por lo que dibujábamos, escribíamos, y poco más.

Un día, entre clase y clase, se paró a charlar con nosotros. No nos veía como los demás profesores. Él pensaba que estábamos pasando por una mala racha, y que al final el saber triunfaría, y que retomaríamos nuestro porvenir. Decía cosas así muy convencido, y, como he dicho, era muy testarudo. Fernando, como lo viera con todos los números atrasados de las revistas del colegio, le preguntó por ellas. Ricardo contestó que las editaba él, que hacía la maquetación, ponía las fotos, ordenaba los artículos, etc…

Fernando, que era un capullo, irónico, sarcástico hijo de la gran puta, le preguntó con una sonrisa en la boca:

-El número de marzo, ¿lo tienes?

-Claro.

Dijo él.

-A ver, a ver… ¿Esta foto la has hecho tú?

Dijo Fernando. A lo que Ricardo contestó.

-No, la he recortado de por ahí, es que no veas el tío éste de aquí lo que escribe. Más colgao no se puede estar. Le he puesto las pastillas porque está claro que las necesita. Menuda comida de coco.

Fernando iba apartándose de mí, a medida que iba señalándome, para que se diera cuenta el profesor de física de que el autor estaba frente a él. El pobre profesor Ricardo no sabía cómo parar y deshacer el entuerto. Se dio cuenta de que era inútil, que mi cara ya era otro poema, pero que yo era inofensivo, y simplemente dijo alguna palabra de disculpa, y nos dejó. Fernando seguía riéndose detrás de mí, pero no estaba enfadado con él. Era su forma de ser, y no pensó que me iba a hacer el daño que me había hecho. De pronto me miró y se calló. Yo estaba muy serio, pálido y ausente. Parecía que lo miraba a él, pero no era así.

Yo tenía la mirada enfocada a la parte de afuera. Estaba mirando absorto la escena del pasillo, a través de las enormes puertas del antiguo edificio que era nuestro instituto. Entonces, él se giró y pudo ver lo mismo que yo veía: afuera estaba Carmen con su vestido amarillo, morreándose con Ricardo, nuestro profesor. Él la agarraba del culo con una mano, y del pelo con la otra. Ella se dejaba llevar, totalmente entregada a aquel beso de amor.

Yo sufrí un bajón muy fuerte. Mientras ellos se besaban, yo los imaginaba leyendo mi poema, riéndose del autor, pensando que estaba totalmente alelado, enajenado y sin solución; y luego elegían aquella foto entre risas para crucificarme.

Continuará…