En los meses que precedieron a la Primera Guerra Mundial, el inimitable biógrafo victoriano «Lytton Strachey» se hallaba enfrascado, ajeno a la catástrofe que se avecinaba, en la redacción de su famoso y ácido Victorianos eminentes, con el que revolucionaría el mundo de la biografía. Pero tan ardua tarea lo tenía exhausto, y decidió tomarse un respiro y escribir por diversión una novelita con la intención de parodiar la literatura libertina francesa. «Ermyntrude y Esmeralda» es una novela epistolar que recoge la correspondencia imaginaria entre dos inquietas jovencitas victorianas de clase alta: Esmeralda, que vive en el campo, y Ermyntrude, que vive en la ciudad. Durante su estancia en el colegio habían decidido comunicarse sus progresos y descubrimientos en torno a los misterios del sexo, y durante las vacaciones se envían cartas anunciando los espectaculares adelantos de sus investigaciones…

Lytton Strachey

Ermyntrude y Esmeralda

ePub r1.0

Titivillus 13-12-2019

Título original: Ermyntrude and Esmeralda

Lytton Strachey, 2002

Traducción: Dámaso López García

Ilustraciones: Carlos Hourcade

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Durante los dieciocho meses que precedieron a la I Guerra Mundial, según Michael Holroyd, hubo una suerte de euforia colectiva y compulsiva que caracterizó a quienes daban fiestas en Londres, o a quienes asistían a ellas. La correspondencia de Lytton Strachey demuestra que se había dejado arrastrar por un torbellino de pasión por la vida social. Fue en este tiempo, ajeno a la catástrofe que se avecinaba, en el que Lytton Strachey escribió una curiosa novelita en la que parodia el género de la literatura libertina francesa.

Lo cierto es que el futuro biógrafo no se decidía a iniciar aquella colección de estudios biográficos, Victorianos eminentes, mediante la que se había propuesto criticar las deficiencias de la sociedad de la reina Victoria, se trataba de una obra que iba a reclamar de él una dedicación exigente y exclusiva, una obra que, en fin, solo después de la guerra pudo ver la luz. Remoloneaba todo lo que podía ante las dificultades que adivinaba en el camino. Citaré por extenso el resumen del contenido de la obra y el contexto en el que, según Michael Holroyd, el biógrafo del biógrafo, se entiende el nacimiento de esta narración:

Se resistía a enfrentarse en serio con las Siluetas victorianas [nombre de lo que posteriormente sería Victorianos eminentes]; durante los meses de febrero y marzo de 1913, para evitar ese trabajo, compuso un conte drôlatique, titulado Ermyntrude y Esmeralda. Recuerda las Cartas de Itchingham, una correspondencia infantil entre el propio Lytton Strachey y su hermana Marjorie, en la que fingían ser marido y mujer. «¿Qué te parece si te digo que he empezado, y que va por buen camino, una nueva facétie?». Le preguntó a Henry [Lamb], a quien dedicó el trabajo (18 de febrero de 1913). «Seguro que me merezco una medalla. Disfruto con ello, pero me doy cuenta de que lo hago para aplazar el momento de la decisión definitiva. Vale».

Ermyntrude y Esmeralda es una novela epistolar, se trata de la correspondencia entre dos muchachas de clase alta, muy curiosas, de diecisiete años de edad: Esmeralda, que vive en el campo; Ermyntrude, que vive en la ciudad. Durante su estancia en el colegio habían decidido comunicarse sus progresos en el campo de conocimientos que atraía su atención: los misterios del sexo; en sus cartas, escritas durante las vacaciones, se informan mutuamente sobre los espectaculares adelantos de sus investigaciones.

Al principio, las investigaciones son de naturaleza científica, y se limitan a explorar lo que dicen los diccionarios, y a las más cándidas conjeturas. Pero luego las cosas cambian. Ermyntrude, la hija del miembro del Parlamento, es una cínica solitaria, que se parece algo al propio Lytton. Sus padres nunca están en casa, y ella se aburre. Un día llega un nuevo criado, con las uñas limpias, y con el angelical nombre de Henry. Al poco Ermyntrude le escribe una carta a Esmeralda en la que relata cómo le hace el amor en unas escaleras, y lo enamorada que está. Esa misma noche él se mete en la cama con ella, y al poco aparece con la misma intención el mayordomo. Esto conduce a un enredo erótico que, fuera de Bloomsbury, habría parecido excesivo…, en especial cuando la institutriz de Ermyntrude, Mrs. Simpson, también pretende meterse en la cama, pero es rechazada porque el criado está precisamente debajo de ella. Esmeralda, que vive en el campo, en medio de un tumulto de clérigos, generales, críquet y charadas, es una romántica despistada. Cuando encuentra por casualidad a su hermano menor y a su tutor abrazándose apasionadamente se pregunta si podrán tener hijos, y no alcanza a comprender la clase de desgracia en la que caen el hermano y el tutor cuando los sorprende el padre en la cama. Su destino es una parodia de las convenciones sociales.

Hay muchos chistes personales y alusiones autobiográficas en Ermyntrude y Esmeralda, buen número de estos (incluyendo el fetichismo de las orejas pequeñas, que vuelve a aparecer en Isabel y Essex) seguro que le eran familiares a Henry Lamb, y aparecen en la correspondencia entre L. Strachey y H. Lamb. La realidad que subyace a esta pieza narrativa le otorga autenticidad. No es solo que las escolares tengan curiosidad acerca de los niños, el sexo y el amor, sino que su curiosidad suele revestir esta forma material. Al servirse de una palabra propia de jardín de infancia para referirse a los genitales, Lytton convierte el miedo social instintivo hacia el sexo (con el que caracteriza a la sociedad victoriana), y el pánico ante las desviaciones sexuales, en irrisorio. Era cierto que, como dijo, lo único que hacía era «postergar el momento de la verdad», engañar el tiempo para no escribir el ensayo sobre el «Cardenal Manning», pero, a su manera frívola, esta sátira hace blanco en los mismos elementos que iba a criticar tan agriamente en Victorianos eminentes. Es Lytton Strachey en su obra narrativa más divertida, un buen trabajo de inocua pornografía[1].

El centro de gravedad del interés de esta obrita se halla en la sociedad victoriana, y, muy concretamente, se halla en el entorno de las disposiciones morales de la sociedad ochocentista británica. No es extraño, pues, que las institutrices y los tutores desempeñen un papel relevante; nada extraño es tampoco que el epistolario esté lleno de mayordomos, clérigos, generales, miembros del Parlamento, bailes de sociedad, reuniones de las iglesias reformadas, críquet, croquet y toda la parafernalia social que tanto aturdía a Alicia cuando se perdió en el País de las Maravillas. En buena medida, es el de Lytton Strachey también un País de las Maravillas. Porque maravilloso es que dos muchachas de diecisiete años no sepan qué es «castración», pero no menos maravilloso es que no sepan buscar la palabra en un diccionario, ni lo es menos, tampoco, que el diccionario esté secuestrado en la biblioteca, y que su disponibilidad, para una de ellas, al menos, sea tan escasa que tenga que dejar de servirse de la obra en cuanto que alguien entre en la sala donde lo consulta. Si semejantes cautelas han de guardarse con un diccionario, ¿qué habrían podido leer las pobrecitas? Compárese su cautividad intelectual con la insolente arrogancia del afortunado Godfrey, quien, al menos, ha tenido para sí todo un tutor que le ha informado cumplidamente del modo de vida de los griegos. Luego la obra trata, sobre todo, de la educación femenina. Aborda muy especialmente uno de los terrenos en que la educación femenina victoriana era más deficiente, el terreno de la educación sexual. La información sobre la sexualidad humana de estas muchachas es una disparatada mezcla de lenguaje infantil y procacidad (al menos esa mezcla ha pretendido reproducir la traducción); no podía ser menos: la única vez que oyeron hablar en serio sobre los órganos genitales fue en el jardín de infancia, la siguiente ocasión en que oyeron algo sobre el asunto fue, en la calle, en boca de una mujer que no se distinguía por el refinamiento de su vocabulario, y, en realidad, no tienen referencia fiable a mano con la que contrastar sus conocimientos. Sus preguntas a Godfrey reciben, como única respuesta, risas y burlas. Su vocabulario sexual oscilará, pues, de la inocencia a la procacidad sin que sean conscientes de ello.

Las consecuencias de semejante falta de información son visibles en la conducta de cada una de las muchachas. Ermyntrude, la londinense, se dedicará en el futuro a adquirir toda la información de naturaleza práctica de la que se le ha privado en el pasado; es más, pretende recobrar todo el tiempo perdido compensándolo con una fogosidad y entusiasmo por sus nuevos conocimientos que revelan a la principiante tardía. Esmeralda, por su parte, perdida en la campiña inglesa, rodeada de clérigos, generales y administradores de todo tipo, tiene más difícil otra clase de aprendizaje que no concluya necesariamente en el matrimonio. No es difícil predecir que su futuro será el de una mujer bastante convencional, esa mujer, «… una verdadera reina, en la esfera del hogar y de la feminidad», que pertenece al ideal femenino del siglo XIX británico.

Otro de los asuntos prohibidos que aborda esta obra es el de la homosexualidad. Pero, incluso en un asunto como este, el sentido estético y de oportunidad de Lytton Strachey lo separan de lo que podría considerarse la actitud más común. Compárese la desenvuelta y aparentemente sencilla naturalidad con la que Lytton Strachey trata el asunto de la homosexualidad (la ausencia de justificaciones, la tradición homosexual de las instituciones educativas británicas) con la compleja búsqueda de la identidad de E. M. Forster en Maurice, novela que, por cierto no solo se escribió el mismo año en que se compuso Ermyntrude y Esmeralda, sino que tiene como modelo de uno de los personajes al propio Lytton Strachey.

La atmósfera en la que se parodia la literatura libertina francesa del setecientos, y la ligereza y suavidad casi rococó con la que se tocan asuntos que despertaban y despiertan apasionadas polémicas en la sociedad, no deben ocultar el hecho de que, en efecto, detrás de la frivolidad y de las risas hay todo un sistema crítico de pensamiento que se está formando, y que hallará su forma expresiva perfecta y un campo en el que desarrollarse en Victorianos eminentes. Sirviéndose de un modo expresivo, sin duda, considerablemente alejado del que adoptará posteriormente el biógrafo, esta colección de cartas anuncia lo que constituirá la base de la crítica que Lytton Strachey hará del victorianismo: la denuncia de la hipocresía, el uso del doble rasero para medir los méritos y culpas, la obcecación intransigente, la indiferencia hacia el sufrimiento de los demás, la duplicidad en las personas, la negativa a reconocer los pecados que sí se reconocen en los demás…, en fin, pocas obras tan adecuadas para introducir, de forma sintética, al lector en el mundo del estilo y el pensamiento de Lytton Strachey.

Dámaso López

I

Queridísima Ermyntrude:

Por fin tengo un momento libre, por fin puedo sentarme a cumplir la promesa que te hice, la parte que me corresponde, según acordamos. ¡Qué delicioso es esto de poder escribirte, querida, queridísima Ermyntrude! ¡Escribirte a ti…, a ti, que eres tan adorable, tan encantadora, tan hermosa, tan inteligente…! No es que tenga nada que contarte. Dirás que, si no tengo nada que decir, ¿cómo es que me alegra tanto disponer de este momento para escribir? La verdad es que aquí siempre están ocurriendo cosas (mucho jaleo y muchas situaciones absurdas), pero no ocurre nunca nada que sea verdaderamente importante, nada sobre lo que yo pudiera escribirte. Sabes muy bien que, aunque la casa esté siempre llena de gente, hagan lo que hagan, en el campo nunca ocurre nada. No podría ser de otra forma: no hay fiestas, ni teatro, ni conciertos, ni tiendas, ni bailes… (exagero); sí, sí que hay bailes, hay dos bailes por año aproximadamente, habrá uno el próximo mes, donde los Swinford; ¿te lo digo?, no sé si decírtelo, te lo digo, ¡sí, voy a asistir! Ya está decidido. Mamá al principio decía que no, aunque el año pasado sí que fui al baile, con el pelo recogido, además. Me decía que si no tenía edad todavía, que si tendría que esperar al año que viene. Pero ayer, mientras desayunábamos, cuando volvió a salir lo del baile, durante la conversación, papá levantó la cabeza del periódico, preguntó que por qué no iba a ir, también preguntó si tenía ya diecisiete años, dijo que si no tenía edad suficiente, que si…, bueno, todo cosas así; que si no era muy guapa, bobadas así. Así que quedamos de acuerdo en que iba a llevar el vestido blanco de seda que Carrie me está haciendo, con la faja napolitana, y con la peineta de carey que me regaló la tía Louise por mi anterior cumpleaños. Seguro que me lo pasaré muy bien. La verdad es que estoy muy nerviosa; qué ridículos son los chicos (especialmente Godfrey, que dice que empiezo a parecerme a Lady Clara Vere de Vere[2]); esta mañana sorprendí al tutor, Mr. Mapleton, riéndose de alguna broma de Godfrey, pero, y ¿qué? Resulta que solo es de Oxford, así que puedo no hacerle ni caso, ¿no? No creo que Oxford sea un sitio tan bueno como Cambridge, además mi color favorito es el azul celeste. ¿Cuál es el tuyo? Le dije a Godfrey lo que pensaba de Oxford, entonces se puso de puntillas y dio un paso de baile, pero no me contestó. No me contesta ni la mitad de las veces que le pregunto algo. Me imagino que todos los chicos son iguales, pero, como tú no tienes hermanos, supongo que no sabes nada de eso, ¿no?

Pero casi se me olvida contarte lo más interesante del mundo. ¿A que no sabes quién ha venido? ¡El deán de Crowborough! Ay, querida, es todo lo encantador, guapo e inteligente que puedas imaginarte. No pienses que quiero decir que se parece a ti, ni mucho menos, no quiero decir eso; para empezar es bastante mayor, unos cincuenta años, creo; por otra parte, es muy educado. No quiero decir que tú no seas educada, pero él lo es de forma muy deliberada, es tan serio, tan cortés, casi es excesivamente serio en ciertas ocasiones, pero al momento te das cuenta de que es muy amable y muy muy atento. Me trae a la memoria los versos de Tennyson:

En los austeros ojos de oscuro azul

Brillaba una luz de bienvenida

Solo que sus ojos no son de color azul oscuro, sino de color gris pálido, pero no me importa. Sencillamente, es adorable, casi tan adorable, queridísima Ermyntrude, como tú misma. ¿Crees que, tal vez, me haya enamorado de él? A veces pienso que sí. Me late el corazón con fuerza cuando entra donde estoy, el otro día recogió mi pañuelo, que se me había caído sin que me diera cuenta.

—¿Suyo, miss Esmeralda?

Con esa voz tan delicada que tiene, estoy segura de que me puse colorada. ¡Ojalá estuviera enamorada de él, ojalá me pidiera que me casara con él! ¿No sería maravilloso? Me recuerda esto la conversación que mantuvimos al final del trimestre pasado acerca del amor y del matrimonio, aquello de los niños y todo lo demás, cuando nos quedamos hablando hasta tan tarde, cuando miss Bushell se enfadó tanto, y lo pasamos tan bien. ¿Has averiguado algo nuevo? Cuéntame lo que sepas, porque yo ya no sé qué pensar; tú eres mucho más inteligente que yo. ¿Se pueden tener niños sin estar enamorada?, ¿se puede estar enamorada sin…? Ah, me están llamando los chicos para jugar al críquet, no puedo hacerles esperar, así es que lo dejo aquí. Escríbeme pronto, queridísima Ermyntrude, y no dejes de contarle lo bien que lo pasas en Londres a tu admiradora.

Esmeralda

P. D. Esta tarde jugaremos a las charadas, mañana vendrá el general Marchmont, es un aburrido, seguro que lo único que hace es charlar con el deán.

II

Queridísima Esmeralda:

Me alegró mucho recibir tu carta. Me parece que siempre tienes muchas más cosas que contar que yo, aunque vivas en el campo. Esa idea de lo bien que me lo paso aquí la verdad es que pertenece al reino de lo imaginario. No hablo apenas con nadie, excepto, por supuesto, con la eterna miss Simpson, con quien paso (o así me lo parece) el día entero, ahí sentaditas, en el detestable estudio; solo salimos para comer y para el paseo diario por el parque. Mi madre siempre está fuera, mi padre no sale de la Cámara de los Comunes, y como solo somos nosotros tres en casa, ya ves que no hay muchas oportunidades de divertirse. Al bajar la escalera, solo con ver la horrible cúpula de arriba, me dan escalofríos; en cuanto a la sala de estar, tan grande, tan triste, me pongo enferma de pensar en tener que quedarme en ella ni un minuto. Dices que a ti nunca te pasa nada, pero fíjate, tienes el críquet, las charadas, el deán, el tutor, con todo ello puedes divertirte. Me he estrujado el cerebro pensando en alguna novedad que contarte desde que he regresado, ¡adivina!, prepárate para leer algo sorprendente: hay un criado nuevo. Pero date cuenta de que lo más importante de este acontecimiento no es que sea nuevo, sino que su nombre es nuevo. Se llama Henry, los cuatro anteriores se llamaban George. ¿Qué te parece? ¡A que es todo un cambio! También me he fijado en que lleva las uñas más limpias que los dos últimos Georges. Cosas sin importancia. Decir Henry en lugar de George, cuando quieres que te traigan más pan, eso sí que es un verdadero acontecimiento. Ya lo ves, no tienes ningún derecho a fingir que vives en el desierto. Me parece que tienes, creo, incluso, menos derecho aún a fingir que te has enamorado del deán. ¿Cómo va a enamorarse una de un viejo de cincuenta años con ojos de color gris pálido, que seguro que tiene mejillas arrugadas de color gris pálido, con uno de esos cuellos horribles también llenos de arrugas? La verdad es que me parece que finges estar enamorada del deán para ocultar tu verdadero amor por Mr. Mapleton. Da que pensar. Casi no lo has mencionado. ¿Cómo es? ¿Alto o bajo? ¿Moreno o rubio? ¿Es atractivo? Según respondas a estas preguntas, te creeré o no, así que ten cuidado. Se me ha olvidado si Godfrey es el hermano al que le llevas un año o si es otro. Dime a quién se parece. No tendrá pelo castaño rizado y ojos negros y grandes como tú, ¿no?

He intentado seguir con mis investigaciones sobre el amor y los niños, pero no he avanzado mucho en este terreno. Hace unos días intenté conducir la conversación hacia estos asuntos, hablaba con la buena de Simpson, pero sin ningún éxito. Se cerró en banda cuando estaba todavía a leguas de distancia. Es lo que hace todo el mundo…, es decir, todo el mundo que lo sabe. ¿Por qué será así? Es de lo más extraño. ¿Por qué será un secreto tan grande eso del nacimiento de los niños? Espero que no sea porque se trate de algo excesivamente brutal, pero, si así fuera, ¿cómo es que hay tanta gente que tiene niños? Una cosa está clara, estoy segura de que tiene algo que ver con esas ridículas cosillas que les cuelgan a los hombres en las estatuas, que nosotras no tenemos. Me parece que también tiene algo que ver con eso que nosotras tenemos entre las piernas, lo que yo llamo la cosita. Además me parece que se llama así, porque un día, estaba yo en las regatas de Oxford con mi primo Tom, y una mujer muy ordinaria que estaba allí le dijo a otra: «Eh, Sarah, ¿se te alegra la cosita?». Me fijé en que a uno de los remeros se le había roto el pantalón, y que se le veían las cosillas esas entre las piernas, tenían un aspecto la mar de sorprendente. No podía ver bien, pero cuanto más miraba, pues eso…, más notaba que se me alegraba la cosita, justo como había dicho aquella mujer. Así que ahora a lo nuestro lo llamo la cosita; a lo de ellos, colita. Tengo una teoría: me parece que los niños nacen cuando las cositas y las colitas se alegran a la vez. Claro, no tengo ni idea de cómo funciona, y puede que esté completamente equivocada, puede que, en realidad, se trate de algo del W. C.

Va a venir a cenar lord Folliot, así que tengo que vestirme. Estoy segura de que será todavía más aburrido que el general Marchmont. Siempre me pellizca la barbilla, como si tuviera doce años. Espero que escribas pronto, y que me cuentes todo lo que sepas de las cositas, las colitas y los Mapleton. Te prometo que no le enseñaré la carta a nadie, ni a Simpson, ni a Henry.

Tu querida

Ermyntrude.

P. D. ¿Tú sabes qué quiere decir «castración»?

III

Queridísima Ermyntrude:

Hay un jaleo aquí, con lo de los preparativos para la excursión al campo, a la que vamos todos, que es casi imposible escribir, confío en que me perdones si solo escribo tonterías. Como por la tarde vamos a dedicarnos al billar, un juego nuevo de billar (desde que nos ha enseñado a jugar el general, se ha puesto de moda), he pensado que sería mejor aprovechar esta oportunidad para escribirte, para decirte, queridísima Ermyntrude, lo deliciosa que me pareció tu amabilísima carta, y cómo me gustaría saber escribir aunque fuera la mitad de bien y de primorosamente que tú. Estoy de acuerdo en lo que decías de los niños, aunque no lo había pensado hasta que tú lo dijiste, pero hay una cosa que todavía no entiendo: qué tendrá que ver lo de estar enamorada con todo este jaleo (quiero decir, con lo de tener niños), porque, por lo que dicen siempre en las novelas, parece que sí, que está muy relacionado. Con todo el ruido que hay en la habitación no sé explicarme como me gustaría, de forma que lo aplazaré para otra ocasión, ahora te diré tan solo que le pregunté a Godfrey por aquella palabra que escribiste en la postdata, le pregunté si sabía qué quería decir, después de tomarle juramento solemne de que mantendría el secreto, por supuesto. En primer lugar, tengo que decirte que tienes toda la razón, es el que tiene un año menos que yo; también tienes razón en lo de que se parece a mí, aunque parezca un poco presumida al decirlo, porque todos dicen que es un muchacho muy guapo. Lo de la palabra, ¿qué dirás que ocurrió? Se echó a reír el muy insolente, no pude conseguir que me respondiera. Lo único que decía era: «¡Pero qué graciosa eres, Esmie!». Lo repitió no menos de una docena de veces, luego se fue corriendo. Supongo que se fue corriendo a contárselo a Mr. Mapleton. Si lo ha hecho, me parece abominable, porque me juró que me guardaría el secreto. Me da la impresión de que lo único que quiere decir esa palabra es algo que no puede ni repetirse, no me sorprendería nada que se tratara de alguna clase de divorcio.

A propósito, estás pero que muy equivocada respecto a Mr. Mapleton. No estoy enamorada de él. Es un joven como muchos otros, no tiene nada notable. Pero te diré una idea que tengo. ¡Sospecho que debe de estar algo enamorado de mí! Pienso esto porque nunca parece tener interés en estar cerca de mí, siempre se va, solo o con Godfrey, a dar paseos por el campo, a pescar, como si quisiera evitarme. ¿No te parece que eso es todo un síntoma? Se da cuenta de que no estoy enamorada de él, por eso, al sentirse frustrado, evita mi compañía. Bueno, ya veremos qué ocurre. Me gustaría escribir páginas y más páginas acerca del deán, me gustaría explicarte lo completamente equivocada que estás respecto de él, pero tengo que dejar de escribir para ayudar a preparar las cosas. No, no y no, es muy hermoso. ¡Tenías que haberlo visto el domingo pasado leyendo la Biblia en la Iglesia! Parecía un verdadero santo, con la luz de las vidrieras que le iluminaba la cara, con esa voz tan admirable. Verlo en la catedral, con la sobrepelliz, en medio de los monaguillos, debe de ser algo celestial. ¡Ay!, estoy segura de que, si lo conocieras, te gustaría tanto como a mí, puede que incluso te guste ya, y quizá estés fingiendo que no te gusta, para burlarte de mí.

En cuanto al general, no es tan malo como me esperaba.

Tu querida

Esmeralda

IV

Queridísima Esmeralda:

Hoy por la mañana fui a la biblioteca, cuando mi padre no estaba, y cogí el diccionario para averiguar lo de la «castración». Pero no he tenido mucho éxito. En primer lugar hallé algo acerca de «arte de ordenar los campamentos militares», pero parece ser que había mirado otra palabra: «castrametación», que a mí me parece que debería ser lo mismo. Cuando hallé lo que buscaba lo único que decía era: «Castrar: emascular, capar», lo cual no me sirvió de mucho, porque cuando hallé «emascular», lo único que decía era: «castrar, capar»; y ya estaba a punto de hallar «capar», cuando entró alguien en la habitación, y tuve que guardar el libro aprisa, porque no quería que mi padre empezara a hacer preguntas. Sin embargo, resulta que solo era Henry, que traía carbón, así que podría haber seguido buscando, pero entonces Simpson me llamó, y tuve que irme corriendo a pasear.

De forma que ya ves que el diccionario no ha servido de mucho más que el malvado Godfrey, a quien, por cierto, no me parece que hayas descrito nada bien. Es difícil imaginar un muchacho como tú, y no me has ayudado nada, no me has contado nada. Por ejemplo, ¿cómo tiene los dientes? ¿Es ancho de hombros? Las orejas, ¿las tiene hacia afuera?, supongo que no, porque si no, nadie diría que es guapo. Si no salen hacia afuera, pellízcale en una, de mi parte, como castigo por su mala conducta.

Lord Folliot me ha dado un gatito, no me gustan mucho los animales, pero supongo que este tendré que quedármelo, Simpson ha prometido ayudarme a cuidarlo. El viejo horrible me preguntó que cómo pensaba llamarlo, y yo le he dicho que Cosita, bueno, no sé lo que le parecerá…, ni me preocupa. A propósito, mi nueva teoría es que lo de estar enamorado es una forma diferente de decir que la cosita se te alegra. ¿Qué puede ser si no? ¿Por qué no le preguntas a Mr. Mapleton si su colita se alegra por ti?, ¿a ti se te alegra la cosita por el deán?

Qué raro, estoy aquí, sola, en la sala, porque Simpson se ha ido a la reunión de los congregacionalistas[3], y mamá no está, así que me he quedado dueña del campo. Dentro de un minuto Henry vendrá a cerrar las cortinas, y le daré la carta para que la eche al correo, así que, adiós.

Tu querida

Ermyntrude

P. D. Resulta que no ha venido Henry, sino Jessop, el mayordomo, a quien detesto.

V

Queridísima Ermyntrude:

Ha ocurrido algo tan extraordinario que debo contártelo al momento, me muero de ganas por conocer tu opinión. No entiendo nada. Es sobre Mr. Mapleton, es decir, en parte, ¿te acuerdas de que te dije que debía de estar enamorado de mí porque me evitaba? Pues bien, ahora ya no lo pienso, pero será mejor que empiece por el principio, para que juzgues por ti misma. Estaba sentada en la terraza, por la tarde, después de tomar el té; intentaba leer mi Canto de Dante, ¿no te había dicho que estaba leyendo a Dante con el deán? Lo sugirió él, y ha sido muy amable, ay, queridísima Ermyntrude, qué poema tan bonito, aunque reconozco que Tennyson me gusta más. Pues bueno, estaba yo sola, cosa rara, hasta que empezó a hacer frío, decidí entrar en casa; me dirigí a la puerta de una sala que da al jardín, que estaba abierta, y entré, pero oí a alguien hablar, lo cual es muy sorprendente, porque nadie suele usar esta sala, especialmente a esa hora del día. Me pareció muy divertido, y entonces reconocí la voz de Mr. Mapleton, pero no la voz de costumbre; estaba bastante oscuro, mucho más que afuera, así que me quedé tan sorprendida que no me moví, pero no pude evitar oír lo que decía. ¿Qué creerás que oí? Nunca lo averiguarías…, solo que yo apenas lo entreoí, porque hablaba en voz baja y como murmurando, me pareció tan raro como divertido. Decía todo el tiempo: «Te amo más que a nada en el mundo», cosas así. «¿Me amas?, ¿me amas…, tanto como yo a ti?», eso lo repitió muchas veces; también: «Eres la criatura más hermosa del mundo, ¿cómo puede haber algo tan hermoso?»; y «ángel querido», todo cosas así. ¿No crees que estaba cortejando a alguien? Por supuesto, yo no sabía con quién estaba, me imaginé que se trataba de la doncella, que es muy bonita, aunque no es la persona más hermosa del mundo…, pero la gente siempre exagera cuando corteja, ¿no?; me preguntaba si no sería Carrie, cuando entonces se oyó una voz que decía: «¡Cariño, cariño!», así mismo, ¡era la voz de Godfrey! Me llevé tal sorpresa que casi se me cayeron los libros que llevaba, la gramática, el diccionario, todo…, pero por suerte no se cayeron; entonces me pareció como si hubiera más luz en la habitación, me di cuenta de que la voz de Godfrey salía de detrás de un biombo que hay en medio, así que me estiré todo lo que pude, y vi el sofá detrás del biombo. Mr. Mapleton estaba allí, con el brazo en el cuello de Godfrey, se besaban, tenían el pelo revuelto, pero lo más extraordinario era que se habían desabrochado los botones, y las camisas estaban por fuera. ¡No me digas que no es para quedarse sin habla! Pero entonces se oyó a alguien por el pasillo, se levantaron al momento, Mr. Mapleton se dirigió hacia la ventana, de forma que yo me fui por la puerta principal sin que me vieran. Supongo que sería la doncella, que tenía que cerrar las ventanas. No he dicho nada a ninguno de los dos. Ni sé si lo haré…, ni siquiera a Godfrey. Podrían creer que había estado escuchando detrás de la puerta, y no fue así. A la hora de la cena estaban como siempre, y aquí estoy yo escribiendo tan aprisa como puedo, estoy nerviosa, y tengo miedo…, no sé por qué. ¿Crees tú, ay, querida, crees tú que estarán enamorados? Casi estoy segura de que sí, pero entonces, si lo están, no entiendo nada de nada, porque, ¿cómo van a tener niños? Te ruego que me contestes a vuelta de correo, te lo suplico.

Tu querida

Esmeralda

VI

Queridísima Esmeralda:

¡Qué risa! Tengo mucha prisa, porque mamá, cosa rara, me lleva de paseo esta tarde, pero quiero escribirte unas letras, como me has pedido. De forma que a eso es a lo que llamas no ocurrir nada, ¿no? Ya me gustaría que me sucediera a mí algo por lo menos la mitad de divertido. No tengo suerte. Pero me parece que no has sabido aprovechar las oportunidades. Era una oportunidad muy buena para averiguar cosas. Por ejemplo, no me has dicho qué botones estaban desabrochados. ¿Estaba demasiado oscuro? No lo creo, pero seguro que tú estabas muy nerviosa, y no miraste como debías. Seguro que si hubiera sido yo, habría mirado con toda atención. Creo sinceramente que deberías averiguar más cosas a través de Godfrey. ¿No sabrías llevar una conversación al asunto de las colitas…?, ya sabes, de forma muy general, ya me gustaría a mí poder hablar con él un rato. Seguro que sería más fácil para él contarle cosas a una mujer que no fuera su hermana. Supongo, como dices, que dos colitas no pueden tener niños, pero también supongo que no hay ninguna razón para que no se alegren a la vez dos colitas. La pregunta es: ¿cómo se alegran? Te ordeno que se lo preguntes. Si quieres, puedes decirle que es una pregunta de mi parte. Sabes que cuando empecé a leer tu carta me habría gustado ser Godfrey…, supongo que me vino el deseo porque así lo sabría todo. Tengo que vestirme, lo dejo aquí. Escribiré en cuanto pueda.

Tu querida

Ermyntrude

P. D. No. No estoy segura. Creo que, pensándolo bien, me habría gustado ser Mr. Mapleton.

VII

Queridísima Ermyntrude:

Ha habido una grandísima discusión. Ayer por la mañana, papá fue por casualidad a buscar un calzador a la habitación de Godfrey, y se encontró con que Mr. Mapleton estaba en la cama con Godfrey. Se enfadó muchísimo, le dijo a Mr. Mapleton que tendría que irse de Inglaterra, que no podría volver nunca jamás, a no ser que quisiera ingresar en prisión; luego se enfadó muchísimo con Godfrey, y dijo que se merecía unos azotes, solo que era demasiado mayor para eso, pero que, en cualquier caso, merecía los azotes; y que se había desgraciado a sí mismo y había desgraciado a su familia, y que no había forma de lavar el honor, nunca, y que ya no podría salir a la calle con la cabeza alta con un hijo semejante, y que como a Godfrey no se le podían dar esos azotes, de alguna forma habría que castigarlo…, pero no se sabe cómo. Demasiado horrible como para contarlo. Godfrey me lo ha contado todo. Mr. Mapleton se fue esa misma mañana, inmediatamente después del desayuno, pero él no bajó a desayunar, así que quizá no desayunó, y mamá desde entonces no ha dejado de llorar, y papá no ha dicho ni una palabra. El deán tiene un aspecto muy serio. No sé qué habría pasado si el general Marchmont, que ayer organizó un campeonato de croquet, no nos hubiera animado, porque tuvimos que preparar todo; va a ser a la americana, todos contra todos, y quien más juegos gane recibirá el premio que da el general. Papá dijo que Godfrey no podía jugar, que no era digno de juntarse con nosotros, lo cual fue una lástima. El pobre Godfrey está tan triste, y a mí me da mucha pena. Supongo que hizo algo muy malo, pero lo curioso es que a mí no me parece tan malo, a decir verdad, ahora lo quiero más que antes. Ayer, antes de la cena, estuve hablando un buen rato con él. Estuve en la sala en la que entré por la mañana, él estaba allí, y estuve diciéndole cuánto lo sentía. Pero apenas habíamos empezado a hablar, cuando se levantó y se dirigió a la ventana, me di cuenta de que estaba llorando. No sabía qué hacer, así que seguí hablando un rato, luego lo abracé y lo besé muchas veces, lo cual lo animó un poco, pero luego volvió a echarse a llorar, esta vez lloró mucho más que al principio. Pero al final me contó todo lo de Mr. Mapleton, que cuánto lo quería, y lo triste que estaba al pensar que nunca más volvería a verlo; cuando le pregunté si estaba enamorado de él, me dijo que sí, que lo estaba, por supuesto…, que lo amaba más que a nada en el mundo, que lo amaría toda la vida, entonces comenzó a llorar una vez más. Me dijo que no creía haber hecho nada malo, al parecer los griegos también lo hacían, al menos los de Atenas, los mejores entre los griegos, lo cual es muy divertido, ¿no te lo parece? También me dijo que Mr. Mapleton estaba de acuerdo en todo lo que él decía, que, a decir verdad, era él quien se lo había contado; en cuanto a papá, me dijo que era un viejo tonto, y que seguro que había hecho las mismas cosas en el colegio, pero que se le había olvidado. No le dejé que se metiera con papá, pero la verdad es que si lo que dice Godfrey es verdad, es algo extraordinario, no sé, ¿tú sabes algo? Ya he decidido qué hacer, voy a pedirle al deán que me explique todo. ¿No es una buena idea? Es tan sabio que seguro que lo sabe todo; es tan bueno que estoy segura de que no va a enfadarse, como haría papá si se lo preguntara. Estoy esperando la oportunidad para ver al deán a solas, pero es bastante difícil, porque siempre hay alguien que aparece y que quiere jugar al croquet conmigo. Cuando me lo haya contado, te lo diré. Pero, queridísima Ermyntrude, escríbeme y dime qué te parece todo, a mí me parece que tú eres tan inteligente como el deán.

Tu querida

Esmeralda

P. D. Godfrey acaba de decirme que van a sacarlo de la escuela, que van a mandarlo al extranjero, al igual que a Mr. Mapleton, aunque, por supuesto, no al mismo lugar, solo por un año, pero Godfrey dice que no le gusta nada la idea.

2.ª P. D. Se me ha olvidado decirte que cuando estaba hablando con Godfrey, intenté preguntarle varias veces lo que querías saber, pero no hubo un momento propicio. Me parece que de las cosas que más le interesan a una es de las que precisamente es más difícil hablar.

VIII

Queridísima Esmeralda:

Tus cartas son cada vez más interesantes, cada vez me dan más envidia. Aquí estoy yo, como siempre, en esta triste sala de estar, junto al fuego, completamente sola, excepto por un gatito que está durmiendo en su cesto, tengo la impresión de haber estado aquí durante los últimos quinientos años. Últimamente me he acostumbrado a sentarme en esta habitación vacía, porque es una buena forma de escaparme de Simpson, y como mamá se ha ido, no hay peligro de que haya visitas. Cierto es que lord Folliot vino ayer, pero no creo que vuelva hoy. No me gusta nada. Primero me pellizcó la barbilla, luego me puso la mano (que más parece una garra) en el pecho, luego me preguntó que qué tal la Cosita. Me guiñó un ojo y se sonrió y fue todo bastante ridículo: todo arrugado, horroroso. Estoy segura de que su colita estuvo alegre todo el rato. Me dije: «¿Por qué se le permite a tu colita alegrarse a su antojo, viejo desagradable, y, sin embargo, el pobre Godfrey, en cuanto se le alegra a él, se mete en tales líos?». Es una verdadera lástima. Dile a Godfrey que lo quiero, aunque me parece que me gustaría más si llorara menos. Claro, habría sido todo muy diferente si de verdad le hubieran dado los azotes. ¿Se los habrían dado con la mano o con una vara de abedul? He sido todo lo desagradable que he podido con lord Folliot, y se ha ido con un aspecto todavía más tonto que de costumbre. Supongo que te enfadarás, pero no dejo de pensar en que debe de parecerse mucho a tu deán. Me pregunto si habrás hablado ya con él. Será muy divertido cuando lo hagas, pero, si yo estuviera en tu lugar, no me creería ni una palabra de lo que dijera. Los clérigos siempre cuentan muchos cuentos.

Hablando de conversaciones, es muy divertido, tuve una el otro día, ¿con quién creerás…? ¡Con Henry! Casi siempre viene después de tomar el té, para retirar el servicio, me pareció que sería entretenido hablar con él. Me parece que te he hablado del mayordomo, Jessop, que no me gusta nada. Tiene labios muy finos, y los mantiene siempre firmemente apretados, y está siempre muy derecho, muy serio. Tuve una disputa con él hace mucho tiempo, cuando yo era una niña. Solía bajar a las dependencias del servicio, todos me querían mucho, a veces me besaban; un buen día Jessop empezó a besarme más de lo que yo quería, y le dije que parara; desde entonces creo que me tiene antipatía; yo se la tengo a él, desde luego. Se me ocurrió que sería interesante averiguar qué pensaba Henry de él; mientras retiraba el servicio del té, le dije, para empezar la conversación:

—¿Ha salido Jessop?

Dijo que sí, y le pregunté:

—¿Sale con frecuencia?

—Sí, con frecuencia, señorita.

—¿Te hace trabajar mucho?

—Ya lo creo que sí, señorita.

—Es muy exigente, ¿no?

—¡Sí, ya lo creo que es exigente, señorita!

—No te gustará mucho entonces, ¿no?

—No, señorita, lo de costumbre…, como todo el mundo; otras personas me gustan más.

Siguió poniendo las tazas en la bandeja. Me pareció que estaba muy bien lo de poder hablar con él así de fácilmente. Me eché a reír.

—¿Quiénes te gustan? ¿Te gusta Mrs. Codrington?

(La cocinera).

—Sí, me gusta Mrs. Codrington.

Me di cuenta de que se sonreía, y mientras hacía ruido con las tazas oí que, en voz muy baja, decía algo verdaderamente sorprendente:

—Me gusta usted, señorita.

Casi ni lo oí, pero estoy segura de que lo dijo, aunque fingí no haber escuchado nada; cogí un libro. Se fue aprisa nada más decir esto, y no hemos vuelto a hablar de ello desde entonces, aunque hemos hablado varias veces. Aquí viene. Debo dejar de escribir, porque quiero que se lleve esta carta al correo. Por favor, descríbeme de forma minuciosa todo lo que hayas sabido del deán, insisto en que le hagas todas las preguntas que se te ocurran.

Tu querida

Ermyntrude

P. D. Ha ocurrido algo muy curioso, así que he abierto el sobre para contártelo. Cuando estaba dándole esta carta a Henry para que la echara al correo, se me cayó, y ambos hicimos ademán de cogerla. El caso es que, como quiera que fuera, me cogió los dedos, en lugar de coger la carta. Me quedé muy sorprendida, pero justo entonces el gatito decidió que era el momento de salir del cesto, así que me acerqué corriendo y volví a ponerlo donde estaba. Mientras llevaba el gatito, él corrió las cortinas, luego se fue, sin la carta, que estaba todavía en el suelo. No dijo nada, ni yo tampoco. He hecho sonar la campanilla, pondré la carta en un nuevo sobre, y se la daré otra vez, espero que esta vez no se me caiga. Vendrá de un momento a otro. Me ha parecido que tenía unos dedos muy fuertes.

IX

Queridísima Ermyntrude:

Tengo que contarte algo la mar de sorprendente, algo que también a mí me ha sorprendido mucho. Te habrás dado cuenta de que cuando esperas una cosa suele ocurrir al revés. ¿Por qué será así? Yo siempre intento, en la medida de lo posible, prever cómo van a salir las cosas, ¿tú no?, pero cuando las cosas ocurren resulta que siempre, sea como sea, es algo diferente de lo que habías pensado. Aunque como tú eres tan tremendamente inteligente, seguro que tú aciertas siempre. Creo que ni siquiera tú habrías sabido prever cómo iba a ser la conversación con el deán, y que iba a terminar en…, pero primero tengo que decirte que lo hallé solo en la biblioteca esta mañana, como esperaba, porque papá había salido con el abogado; como era una oportunidad muy buena, me dije que no podía desaprovecharla, y que era el mejor momento para preguntarle por Godfrey y Mr. Mapleton. Así lo hice, pero qué malvada y perversa eres, ¡mira que decir que el deán es como lord Folliot! No se parecen en nada, pero como estoy segura de que no dejas de reírte de mí todo el rato, voy a seguir sin hacerte caso. Verás, me pareció que lo mejor era empezar de forma indirecta, así que le pregunté por Beatriz y por Dante; dijo unas cosas tan bonitas de ellos que ni te imaginas…, luego yo le dije que creía que Dante estaba enamorado de Beatriz, creo que eso le gustó; a continuación estuvo más amable que nunca, dijo muchas más cosas muy bonitas, y siguió hablando de una forma muy poética, estoy segura de que lord Folliot no sabría hablar así. Cuando le pregunté si no era correcto estar enamorada, acercó el sillón, dijo:

—¡Querida Esmeralda, no lo dirá en serio!

Dijo que el amor es la purificación y la santificación de algo que ahora no recuerdo, pero era todo muy bonito, y al final me cogió de la mano, pensé que era el momento más oportuno, le pregunté:

—Entonces, ¿por qué se ha enfadado papá tanto con Godfrey?

En cuanto lo dije me di cuenta de que no había sido el momento más oportuno, porque, vaya si se quedó sorprendido, dejó mi mano, me dijo con voz muy seria que cómo me atrevía a hacerle semejante pregunta. Pero esta vez estaba firmemente decidida a no dejarme intimidar, le dije que pensaba que Godfrey estaba enamorado de Mr. Mapleton, y si amar estaba permitido, entonces, ¿por qué no le dejaban enamorarse?

Me pareció que esto le causó una honda impresión, se llevó las manos a la cabeza, y exclamó:

—¡Amar! ¡Amar a ese perverso, a ese descarriado! ¡Qué profanación, querida amiga, qué profanación!

Pero yo le dije que el propio Godfrey me lo había confesado, y él me dijo que Godfrey era muy malo, que no tenía que hacer caso a lo que me dijera. Entonces le recordé algunas cosas que me había dicho de los griegos, y le pregunté si todos los griegos fueron tan malos, si Sócrates no fue bueno, si no se había enamorado de muchachos jóvenes, ¿no se parecería incluso a Mr. Mapleton? Me dijo que ese asunto era penoso, me dijo que uno de los asuntos más misteriosos de la divina Providencia consistía en que, a veces, lo más excelso y lo más bajo se juntaran en una sola persona, me dijo también que los griegos no recibieron las enseñanzas de Nuestro Señor, lo cual tengo entendido que es la pura verdad. Entonces le recordé otra cosa que me había dicho Godfrey: le pregunté si no había sentido algo parecido a lo que sentía Godfrey cuando estuvo en el colegio; nada más decirle esto, se levantó, se puso a pasear a un lado y otro de la habitación, y me pareció que estaba muy nervioso. Así que deduje que había acertado; entonces se me ocurrió una idea, y la expresé casi sin pensar, como se me vino a la cabeza:

—¡Ah, Dr. Bartlett, a mí me parece que usted estuvo enamorado de papá!

Tú sabes que yo sé que fueron a la escuela juntos, y, ¿sabes qué?, yo creo que de nuevo acerté, porque se puso muy rojo, se me acercó y me dijo en voz muy baja:

—No, no, señorita Esmeralda, permítame que le aconseje que se quite esas ideas de la cabeza. Esto no es asunto apto para una mente tan pura como la de usted. Hay tentaciones, terribles tentaciones. No les haga caso, huya de ellas como huiría del propio Maligno. Permítame que le aconseje, que la ayude, que guíe sus pensamientos hacia…

No recuerdo hacia dónde quería guiar mis pensamientos, solo se que siguió hablando durante un buen rato; de repente, con gran sorpresa, estoy segura de que nunca lo habrías adivinado, resulta que se me estaba declarando, estaba pidiéndome que me casara con él, se había puesto de rodillas junto al sillón, la verdad es que no sabía qué hacer. Justo entonces se oyó la voz del general Marchmont por la ventana, me llamaba, me levanté de un salto, le dije al deán que tenía que jugar al croquet. Me pareció que se quedaba muy triste, me preguntó si no le iba a responder. Le dije que le contestaría por la tarde, así acabó todo. Es un verdadero fastidio, pero supongo que tendré que decirle la verdad. Por supuesto, me gusta mucho, lo admiro, seguro que lo admiro más que a nadie en el mundo, pero lo que de verdad me sorprendió fue que, aunque siempre había pensado que sería lo más bonito que pudiera ocurrirme, no me apetecía nada de nada. No entiendo nada, a menos que yo…, no te cuento nada más. ¡Esto es todo!

Tu querida

Esmeralda

P. D. ¿Has vuelto a hablar con Henry?

X

Queridísima Esmeralda:

Hace días que debería haber contestado a tu carta. Tampoco ahora puedo escribir todo lo que quiero, porque tengo mucha prisa. Me alegro de que no hubiera promesa de matrimonio con el horrible deán. Habría sido muy desagradable. Me imagino por qué no has querido, porque estoy segura de que si tu cosita se te hubiera alegrado, habría sido todo muy diferente. Estoy de acuerdo contigo en lo de que cada vez es más difícil saber qué va a pasar a continuación, pero como yo carezco por completo de imaginación, a diferencia de ti, pues no me sorprendo tanto. Lo gracioso es que al final aprendes, tanto si te sorprendes como si no. Tengo que dejarlo.

Tu querida

Ermyntrude

P. D. He mantenido más conversaciones con Henry.

XI

Queridísima Ermyntrude:

Es imperdonable que no te haya escrito antes, pero, a decir verdad, no he tenido ni un momento libre; han ocurrido tantas cosas, ha sido todo tan divertido, pero han sido cosas de esas de las que no se puede hablar. Incluso ahora solo tengo un minuto, para decirte que te quiero, queridísima Ermyntrude, para decirte que me siento muy nerviosa, porque esta tarde habrá baile donde los Swinford; iré, también irán Tony, Amabel y mamá, todos, incluido el general Marchmont. ¡Va a ser maravilloso! ¿Te parece a ti que podrá suceder algo divertido e interesante? No dejo de preguntármelo una y otra vez, pero no acabo de sacar nada en limpio, porque hay muchas cosas en las que pensar. He pasado verdadero miedo pensando en que no tendría el vestido a tiempo, pero sí que lo he tenido, lo cual ha sido una bendición, he prometido dos bailes al general Marchmont. Me parece que no te he contado lo de que el deán se ha ido…, se fue a la mañana siguiente de que le dijera que no quería casarme con él. Así que él no asistirá al baile, pero seguro que no iría de ninguna forma; me parece que los clérigos no suelen ir a los bailes. No puedo seguir escribiendo, me llama Carrie. Si sucediera algo especial en el baile, te escribiría en cuanto pudiera.

Tu queridísima

Esmeralda

XII

Queridísima Esmeralda:

Como tengo tiempo libre para escribirte, lo mejor será que empiece por el principio. Me parece que esta carta va a ser muy larga, porque, aunque al principio había pensado no contarte nada, he cambiado de idea, voy a contarte todo lo que ha ocurrido, lo cual hace necesario que la carta sea larga. Ha habido aquí un grandísimo lío. Pero tengo que decirte que empezó hace quince días, aquella vez, ¿te acuerdas?, cuando se me cayó la carta. Entonces se me empezó a alegrar la cosita. Supongo que te parecerá horrible que se me alegrara por un criado. Pero Henry no es un criado como los demás. Es mucho más guapo, más alto, más fuerte. Tenía el cabello de color negro, con muchos rizos, cejas negras y ojos azules, una nariz muy recta, ligeramente respingona, lo cual le hacía parecer atrevido; tenía una boca muy pequeña, con dientes muy blancos; tenía un cuello muy hermoso. Estoy segura de que si lo hubieras visto con la librea de color verde oscuro, con los botones de plata, también a ti se te habría alegrado la cosita…, sobre todo si te hubiera tocado con los dedos. No te lo dije entonces, pero en aquel momento me habría gustado abrazarlo…, si el gato no se hubiera escapado del cesto en aquel preciso momento. ¡Qué casualidad que el gato y la cosita se hubieran puesto de acuerdo para enredar a la vez! Pero luego, después de hacer sonar la campanilla, vino Jessop. Henry me dijo después que estaba asustado, y que fingió que estaba enfermo. Al día siguiente por la tarde Simpson insistió en que la acompañara en unos dúos, así que no tuve lugar a decir nada a Henry cuando retiró el servicio del té. Pero al día siguiente Simpson pasó la tarde fuera, así que yo bajé a la sala como de costumbre, y, ¡qué fastidio!, el que vino a preparar todo fue Jessop, me imaginé que Henry tendría la tarde libre. Pero he aquí que apareció a las seis y media, cuando menos lo esperaba. Dijo que había un cristal de una ventana roto en la escalera de atrás, que Jessop había salido, que mi padre había salido, y que si le decía que lo arreglara, porque la última vez papá se había enfadado mucho porque se habían hecho cosas sin su permiso. Dije que sí, y me dijo:

—Está en la escalera de arriba, en lo más alto, señorita.

No se movió. Le pregunté:

—¿Es un cristal muy grande?

Dijo:

—No, señorita, ¿quiere verlo?

Contesté:

—Sí, será mejor que lo vea.

Estaba muy asustada cuando dije eso, pero respondió al momento:

—Sí, señorita, me parece que eso será lo mejor.

Después dijo que sería mejor que lleváramos una vela, porque:

—Está oscuro en esas escaleras.

Así es que encendió una vela y subimos por las escaleras, cruzamos el rellano bajo la cúpula, pasamos por la puerta a las escaleras de atrás, y las bajamos hasta que llegamos donde estaba el cristal roto. Henry acercó la vela para que lo viera mejor, y dijo:

—Ya ve, señorita, que no es un agujero muy grande.

Me incliné para verlo mejor, acerqué demasiado la cabeza a la vela, y se me quemó un poco el pelo, lo cual asustó a Henry, exclamó:

—¡Cuidado, señorita, el pelo!

Le dije:

—¿Te preocupa que se me queme el pelo, Henry?

Me dijo:

—¿Que si me preocupa, señorita? Preferiría que me arrancaran las orejas, señorita, antes de que le ocurriera nada a su cabello.

Me reí.

—Eso sí que sería una verdadera pena, porque tienes unas orejas muy bonitas.

—No tan bonitas como su pelo, señorita.

—¿Por qué te gusta tanto mi pelo?

—Porque tiene precisamente el color de la mantequilla de mi tierra, en Dorsetshire, señorita.

—¿Crees que tiene el tacto que promete la vista, Henry?

—Estoy seguro de ello, señorita.

Volví a reírme de nuevo, un poco; le dije:

—¿Por qué no lo tocas entonces?

Se quedó callado, pero extendió la mano, me miró a los ojos, yo le miré a los suyos, y luego…, bueno, no me pareció que tardaba mucho, pero fue como si algo me hiciera hacer las cosas, lo abracé de repente, y él me abrazó tan fuerte que casi no podía ni respirar, sentí como si estuviera abrazándome con todo el cuerpo. Entonces se cayó la vela, nos quedamos completamente a oscuras, después casi ni sé qué pasó, porque era todo tan excitante, pero de alguna forma me recliné a medias sobre la escalera, que es muy pendiente, de madera, por cierto; y Henry estaba sobre mí, me abrazaba como nunca, así que ya puedes hacerte idea de que no estaba precisamente muy cómoda. Se me ha olvidado decirte que cuando estaba abrazándome sentí que la cosita se me alegraba tanto que no sabía qué hacer, excepto abrazarlo a él aún más, lo cual hacía que se pusiera aún peor. Pero cuando estábamos tendidos todavía se me alegraba más. Luego Henry empezó a quitarme la falda, la enagua, y yo le ayudaba, era muy divertido…, qué prisa teníamos, cómo se movía su cuerpo, con qué fuerza respiraba, empezaba a darme un poco de miedo. Pero me sujetaba con demasiada fuerza como para que pensara en poder irme, si es que lo hubiera deseado; de repente, muy de repente, la cosita empezó a dolerme horriblemente, casi grito. Era como si algo entrara dentro de mí, pero, aunque me hizo daño, la cosita seguía la mar de alegre, y empezó a sentirse contenta, como si le gustara, y me parece que sí que le gustaba, más que nada en el mundo. No acabo de entender por qué a las cositas les gusta tanto que les hagan daño. Lo curioso es que supongo que a mí también me gustaba, porque yo besaba a Henry cada vez más, aunque estaba muy incómoda, caliente, estrujada, confusa, casi creo que estaba a punto de echarme a llorar, pero no quería que parara, y lo sentí mucho cuando dijo que tenía que bajar a preparar la cena, porque, si no lo hacía, Jessop preguntaría qué había estado haciendo.

Tengo que decirte que Henry me contó luego que lo que me había dicho de papá y las órdenes relativas a la ventana eran un cuento, que me lo había dicho para ver si iba con él hasta la escalera, y que si yo no hubiera querido, ya había dado aviso para despedirse aquella misma tarde. Me dijo que la colita había empezado a alegrársele, especialmente cuando me acercó la verdura, y que no habría podido soportarlo más tiempo. Pero aquella noche, cuando me acercaba la verdura, sí que fue divertido, porque también a mí se me empezó a alegrar la cosita. Después de la cena, en la cama, fue todavía más divertido. Me había puesto de acuerdo con Henry. Después de que apagaran todas las luces, yo abriría la puerta un poco, y él entraría; después de besarnos un rato, nos quitamos la ropa. Yo estaba muy nerviosa, porque quería ver cómo era su colita, pero me quedé muy sorprendida al ver que no tenía, lo que tenía era una cosa muy divertida de color rosa, muy grande. Me quedé asustada, porque pensé que a lo mejor era deforme, lo cual no habría estado nada bien, y le pregunté que qué era. Se rio tanto que empecé a temer que alguien lo oyera, por fin descubrí que, en efecto, sí que era la colita, ¡y ese es el tamaño que alcanzan cuando están muy muy alegres! A mí me gustó mucho, y también le gustó a mi cosita cuando se introdujo en ella la colita; después nos metimos en la cama. Qué pena no haberlo sabido antes, porque habríamos podido empezar a hacerlo en cuanto vine, e incluso podría haber empezado a hacerlo con el penúltimo George, que tenía muy buen aspecto, pero, por supuesto, no era ni la mitad de interesante que Henry.

También nos lo pasábamos muy bien durante el día. Al principio estábamos muy asustados por si nos cogían, pero luego ya no estábamos tan asustados, y supongo que éramos bastante tontos, porque…, bueno, se enteraron, pero de una forma sorprendente, así que te contaré cómo ocurrió todo. Yo estaba sentada en la sala de estudio ayer, estaba sola, porque Simpson había salido, como de costumbre, y entró alguien. Pensé que se trataba de Henry, pero era Jessop, dijo que quería hablar conmigo. Le dije que hablara, estaba muy serio, me dijo:

—Supongo que estará avergonzada de sí misma, miss Ermie…, por esa relación que mantiene con Henry.

Por supuesto, le dije que no sabía de qué me estaba hablando, pero solo se puso más serio, y frunció aún más los horribles y delgados labios, y dijo:

—No le servirá de nada hacerse la inocente. Voy a ir a ver a sir William ahora mismo, voy a contarle todo lo que sé.

Entonces me asusté de veras, porque, por supuesto, estaba convencida de que mi padre armaría un buen jaleo si se enteraba. Así que pensé que sería mejor que me mostrase muy amable con Jessop, para convencerlo de que no hablara. Pero al principio me pareció que iba a ser inútil, porque seguía estando muy serio y muy enfadado.

—Nada de hacerme la pelota, miss Ermie, sabe perfectamente que mi deber es ir a hablar con sir William.

Así siguió hablando un buen rato. Pero yo no dejé de suplicarle, cada vez más; de repente cambió por completo, y dijo con voz muy suave:

—Ahora es usted muy amable conmigo, porque me necesita. En el momento en el que no me necesite, volverá a ser como siempre.

Le dije que le estaría eternamente agradecida, pero dijo:

—No, señorita, no. No le gusto a usted. No le importo ni un pimiento.

Entonces decidí contarle una mentirijilla de las buenas, le dije que me gustaba mucho. Me dijo:

—¿Le gusto?, le gusto, ¿no?, ¿le gusto tanto como Henry?, eso es lo que me gustaría saber.

Le dije que me gustaba de forma diferente, entonces se me acercó, se puso pálido, dijo, en voz muy baja:

—Pero yo amo como Henry. ¿Es que no lo entiende, miss Ermie? Así es como tengo que gustarle. Le gusta Henry y le gusto yo. Tendrá que aceptar a los dos o a ninguno. Así están las cosas. ¿Se lo cuento a sir William?

Entonces me di cuenta de lo que pretendía, me bañó un sudor frío, pero como me parecía que no había escapatoria, al final le dije que de acuerdo. Le dije que ese día por la noche viniera él en lugar de Henry; ya se iba, pero se dio la vuelta, dijo:

—No, miss Ermie, no me fío. Se le olvidará. Ahora, ahora mismo.

Vaya que sí, se me echó encima, empezó a besarme con mucha violencia, parecía todavía más excitado que Henry. Aunque al principio no me gustaba nada, después ya no me importaba tanto. Pero en medio de todo esto oí un chillido, ni supe qué había pasado: Jessop salió de la habitación al momento; era miss Simpson, que se había desmayado y se había caído al suelo. Había visto a Jessop con su colita en mi cosita, por eso se había desmayado. Cuando recobró el sentido, apenas dijo nada, me sorprendió que no saliera corriendo y se lo contara a todo el mundo. En lugar de eso, dijo que no estaba muy bien, que no iba a bajar a cenar. Jessop no se atrevió a venir a mi habitación, pero vino Henry. Justo cuando estábamos empezando a pasarlo muy bien, llamaron a la puerta. Henry se escondió debajo de la cama, entró miss Simpson en camisón. Se puso a abrazarme, estuvo hablando con voz la mar de plañidera. Dijo que yo era su querida niña, que había pecado, que qué mala había sido, lo que diría mamá, y muchas tonterías más, no dejaba de besarme todo el rato, me llamaba querida, queridísima Ermie, me decía que me amaba muchísimo; y hasta que empecé a aburrirme, hasta que empecé a preguntarme que adónde querría ir a parar con todo esto. ¿No te lo imaginas? Era como Jessop. Quería meterse en la cama conmigo, me dijo que si le dejaba hacerlo, no se lo contaría nunca a nadie. La verdad es que era bastante absurdo. No sé por qué, nunca se me había ocurrido que una cosita pudiera alegrarse por otra, pero, por supuesto, si las colitas lo hacen, no hay ninguna razón por la cual las cositas no lo hagan también. De forma que ahí tenía la cosita de Simpson, que se había alegrado por la mía; pero no quise. Creo que hay un punto en el que hay que decir que no, especialmente si Henry está debajo de la cama; y yo decidí que el punto en el que tenía que decir que no era precisamente en el de la cosita de Simpson. Le pedí que se fuera, que dijera lo que le diera la gana, que no quería volver a verla. Cuando salía le dije algo que había oído decir a Henry respecto de Jessop:

—Ahí te pudras, Simpson.

Lo cual le molestó considerablemente, porque cuando ya estaba en la puerta se dio media vuelta, y dijo:

—Ermie, Ermie, como todos, ¡qué lenguaje!

Se fue; por fin Henry pudo salir de debajo de la cama.

Todo esto ocurrió la noche pasada, cuando estabas en el baile, divirtiéndote, supongo, con el general Marchmont. Pero hoy por la mañana ha sido incluso más divertido, la vieja se fue a la biblioteca, y le contó a mi padre todo lo mío con Jessop. Papá envió a buscar a Jessop, lo negó todo, dijo que era Henry; enviaron por Henry, lo negó todo, dijo que era Jessop; me dijeron que fuera yo misma, no dije nada. No hará falta que te cuente todo lo demás, que fue muy estúpido, como todas las disputas, solo que peor, porque echaron a los tres, incluida Simpson, por no cuidar bien de mí, y por asistir con demasiada frecuencia a las reuniones congregacionalistas. Siempre había sospechado que iba porque habría alguna colita que le alegraba la cosita, aunque ahora sospecho que se trataba de otra cosita, pero da igual, ya no cuenta. En cuanto a mí, me van a enviar a Alemania, con una institutriz alemana que ha buscado mamá. Es hija de un pastor, se trata de alguna lúgubre aldea sajona, Schmettau o algo así. Ahí es donde voy a estar. No parece ser muy atractivo, me parece que echaré mucho de menos a Henry. Había una notita suya en un papel arrugado que apareció en mi tocador esta mañana. Supongo que había conseguido que la pusiera ahí alguna de las doncellas. Decía: «Adiós, señorita. No me permiten quedarme más tiempo. Quieren que me vaya al Canadá, pero me escaparé antes que consentir. Ay, señorita, ¿cuándo podré volver a verla? Respetuosamente, Henry». Se me olvidó decirte que él siguió llamándome siempre señorita, incluso cuando me abrazaba, lo cual a mí me gustaba mucho. En realidad, teniendo todo en cuenta, no estoy nada arrepentida, porque, aunque la riña fue terrorífica, ahora sé muchas cosas que antes no sabía.

Cuando tenga las señas de Alemania, te las enviaré, espero que me escribas. Quizá tenga carta tuya mañana por la mañana, espero que me cuentes lo del baile. Adiós por ahora, estoy muy cansada.

Tu querida

Ermyntrude

XIII

Queridísima, amada, adorable Ermyntrude:

Todo ha ocurrido como deseaba, ¡me caso con el general Marchmont! Me lo pidió ayer por la tarde, durante el baile, dije que ¡sí!; a continuación, ay, querida, ¡me besó! Es el hombre más amable y valiente del mundo; aunque tiene cincuenta años, estoy segura de que no podría amar a nadie en el mundo ni la millonésima parte de lo que lo amo a él. Ha participado en dos guerras, en no sé cuántas batallas, tiene todo un cajón de medallas, su regimiento era Rifle Brigade, uno de los mejores. Me dijo que quería que fuera su mujercita, la madre de sus hijos, que me enseñaría a ser una verdadera reina, en la esfera del hogar y de la feminidad. ¿No es maravilloso? No he querido decirte antes cuánto me gustaba, pero no lo he hecho porque me parecía que ibas a creer que me interesaba tanto como el deán. Ahora que todo ha salido bien, estoy muy feliz, solo que quiero tener hijos cuanto antes. Con todo lo que hemos estado pensando y pensando en lo del amor y en lo de los hijos, nunca se me ocurrió que iba a averiguarlo tan pronto. Tengo que dejar de escribir, tengo que ver a Edward, ¡así se llama!, ¡qué nombre tan bonito! Te escribiré en cuanto sepa cuándo vamos a casarnos.

Tu muy queridísima

Esmeralda

P. D. Se me había olvidado decirte que me llegó una carta de Godfrey la semana pasada. Está en una ciudad de Sajonia, en Alemania, Schmettau. Vive con el profesor, dice que es muy aburrido, pero como el pastor protestante vive en el portal contiguo, dice que eso le vendrá bien. ¡Ay, acaba de entrar Edward, nos casamos en septiembre! ¡No tengo palabras para describirlo! Me pide que te diga que espera que seas mi dama de honor.

GILES LYTTON STRACHEY (Londres, 1 de marzo de 1880 - Ham, Wiltshire, 21 de enero de 1932) fue un escritor y biógrafo inglés, miembro del Círculo de Bloomsbury.

Inicialmente ejerció la crítica literaria en The Spectator. Pacifista, se fue inclinando al género de la biografía, en el que llegó a destacar como un maestro, pero del que se valió sobre todo para satirizar la moral hipócrita y las conductas intolerantes de la Inglaterra victoriana; sin embargo escribió primero Hitos en la literatura francesa (Landmarks in French Literature) en 1912, y luego sus celebérrimos Victorianos eminentes (Eminent Victorians) en 1918, colección de cuatro semblanzas de destacados héroes de la generación anterior: el católico cardenal Manning, la famosa enfermera Florence Nightingale, el pedagogo y humanista director del Colegio de Rugby Thomas Arnold y el maniático general Charles Gordon, que pereció en el asedio de Kartum.

Su obra maestra en el género es su biografía de Queen Victoria (1921), pero también compuso algunas biografías más, como Isabel y Essex, y algunas piezas narrativas, como Ermyntrude y Esmeralda, una novelita epistolar donde dos damas victorianas de clase alta intercambian cartas informándose sobre sus mutuos descubrimientos en torno al sexo.

Notas

[1] Michael Holroyd, Lytton Strachey. The New Biography. Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1994, pág. 280. <<

[2] Lady Clara Vere de Vere, personaje del poema del mismo nombre de Lord Alfred Tennyson, es, en cierta forma, una versión femenina de Don Juan, se trata de una mujer de clase alta que finge interés, que en el fondo no posee, por los sencillos afectos de los campesinos. <<

[3] Los «congregacionalistas» constituyen una iglesia reformada que otorga gran poder en todas las esferas de la actividad eclesiástica a cada iglesia particular, a cada congregación. <<