Soy la hija de Rembrand

Lynn Cullen

Acerca de la Autora

Lynn Cullen es una escritora estadounidense criada en Fort Wayne (Indiana) y residente en Atlanta (Georgia).

Historiadora autodidacta, viajera y apasionada desde joven por las biografías, se licenció por la Universidad de Indiana y siguió diversos estudios de tercer grado en educación en la Mercer University y la Georgia State University, ambas en el estado de Georgia.

Actualmente escribe libros de dibujos infantiles y novelas juveniles, habiendo realizado su primera incursión en la novela histórica generalista con Soy la hija de Rembrandt.

OBRA

Libros infantiles

The Backyard Ghost, 1993

Meeting the Make-Out King, 1994

Ready, Set - Regina, 1996

The Three Lives of Harris Harper, 1996

Regina Calhoun Eats Dog Food, 1997

Stink Bomb, 1997

The Mightiest Heart, 1998

Nelly in the Wilderness, 2002

Novela histórica

I Am Rembrandt’s Daughter, 2008, publicada en español como Soy la hija de Rembrandt por Editex, su última novela y primera incursión en la novela para adultos, en la que invirtió 8 años de viajes e investigaciones en Europa.

"Reign of Madness" -2011- (Reino de Locura), novela sobre la vida de Juana La Loca, la primera reina de España.

http://www.lynncullen.com/

Para Mike,

mi compañero en los viajes a Ámsterdam

y a través de la vida

Resumen

Con su madre muerta por la plaga de peste y su hermano recién casado, Cornelia van Rijn se encuentra aislada, sin un solo amigo o confidente, salvo su difícil padre, Rembrandt van Rijn, pintor que una vez fue admirado por la élite holandesa y que se encuentra ahora al borde de la locura. Cornelia, sola y desamparada, debe cuidar de él, abrumada, al mismo tiempo, por los secretos y escándalos sobre ella misma.  Su felicidad aparece gracias a un creciente romance con Carel, hijo de un rico comerciante de transporte marítimo, cuya pasión por el arte les une. Y luego está Neel, el último e incondicional alumno de su padre, cuya firme devoción la cautiva.

Basada en personajes reales, la novela narra el drama familiar al que tuvo que enfrentarse esta joven, que luchó por sobrevivir a la sombra de uno de los más brillantes y complicados artistas de la historia. 

PRÓLOGO

19 de mayo

Año del Señor de 1670

Ámsterdam

T

odos estos años viviendo frente al parque del Laberinto Nuevo, al otro lado del canal, y jamás he puesto un pie en él. A pesar de las promesas que arranqué a Madre, jamás probé las tortas fritas en mantequilla cuyo aroma inundaba el escalón de nuestra casa, adonde escapaba de los gritos de Padre. Nunca llegué a correr tras los pavos reales cuyos gritos atravesaban tantos silencios de mi madre, incluso a este lado de los setos, sobrevolando las sombrías aguas verdosas del canal. Nunca jugué con el agua de las fuentes del parque, que podía oír cuando iba a buscara mi padre las noches que se demoraba demasiado en la taberna. Pero ya es demasiado tarde. Me acabo de casar y nuestro barco parte para las Indias Orientales en dos semanas. Allí empezaremos una nueva vida.

Tras de mí, dos hombres manosean las cosas de mi padre. Creen que por quedarme de pie ante la ventana abierta de su estudio, mirando al parque, no los oigo ni los veo. Una niña de dieciséis años, modestamente ataviada, es invisible para ellos, que solo piensan en descubrir una ganga.

—Esto no lo atraviesa una espada. —El más alto de los dos viste un jubón de lana negra, de mangas cortas y rica plata sobre los hombros. Mete un dedo en la oxidada ranura de un antiguo yelmo. Su largo cuello se estrecha bajo la nuez, lo que unido a los manojos de pelo ralo en la coronilla y unas cejas como mechones de plumón blanco, le da un aspecto de cigüeña recién salida del cascarón—. Casi no me cabe el dedo.

—Déjame ver —responde el otro, quitándole el yelmo de las manos al primero—. La celada está rota. No vale ni un solo stuiver —argumenta sin soltarlo—.

Es bracicorto y regordete y lleva el cuello de lino blanco más cuidadosamente planchado que haya visto en mi vida. Habría lucido elegante en un hombre el doble de alto, pero en él parece más bien un babero de niño. Sus gruesas mejillas y los labios abultados acentúan el efecto, dándole la apariencia de un gran bebé malcriado.

—¿Cuál fue el rey francés que murió de un lanzazo a través de la visera del yelmo? —pregunta Gran Bebé—. Hace como cien años...

Cigüeña se encoge de hombros.

—Enrique II —se responde a sí mismo Gran Bebé.

—Sí, creo que tienes razón.

—La tengo. —Gran Bebé frunce los labios y deja en su sitio el yelmo—. Ya no se fabrican las cosas como antes. Hoy día todo viene de las Indias, no queda nada de la sólida manufactura holandesa.

Los anchos tablones del suelo crujen bajo sus pies cuando se acercan al siguiente estante para seguir examinando los objetos.

Gran Bebé estornuda.

—Cuánto polvo hay aquí.

—El tipo no ha entrado en este lugar en mucho tiempo.

—Bien, hasta el momento no veo nada por lo que merezca la pena hacer ninguna oferta. Esto son solo baratijas. ¿Qué es eso de ahí?

Cigüeña gira un gran frasco lleno de líquido en el que hilos de color rosáceo y unas tiras de materia casi transparente flotan como algas alrededor de un palo blancuzco de aspecto esponjoso. Gran Bebé lo observa de cerca, toqueteándose la nariz con un pañuelo de encaje.

—Creo que... ¡Cielo santo, es un brazo! Mira, ¿ves los dedos?

—Sí, es cierto.

—Un brazo en carne viva. He oído que el viejo Rembrandt estudiaba anatomía. Probablemente lo usaba como modelo para pintarla musculatura.

—Supongo que era para eso.

—Sí, seguro. Necesitaba alguna referencia, ¿no crees? Yo diría que perdió la cabeza en los últimos años.

Los dos hombres se quedan mirando el frasco y otros tres que hay como el primero, y a continuación se acercan a la fila de pinturas sin enmarcar que hay apoyadas contra la pared. Pasan sin detenerse un segundo ante el retrato de una doncella que resguarda una vela con la mano, un lienzo que muestra a dos hombres africanos, y otro en el que un andrajoso joven se arrodilla ante un caballero barbado.

—Demasiado oscuros —murmura Gran Bebé entre dientes—. Y demasiado burdo. ¡Se ven todas las pinceladas! Figúrate. Era el mejor pintor de Ámsterdam. Ahora no daría ni seis stuivers por el lote.

Resisto el impulso de pedirles que se marchen y me recuerdo a mí misma que la batalla ha terminado. Debo dejarlo estar. Ahora tengo un marido en el que pensar. El pasado, pasado está. Cierro los ojos y dejo que la húmeda brisa de Ámsterdam me refresque la cara.

—Oí hablar de él cuando era niño —afirma Cigüeña.

—Todo el mundo oyó hablar de él.

Se detienen ante el siguiente lienzo, moteado de tantas manchas de rojo, marrón y dorado que, desde este ángulo, parece la superficie del canal bajo la lluvia. Gran Bebé hace un torpe ademán de marcharse, pero se detiene al darse cuenta de que su compañero no se mueve.

—¿Qué?—Cigüeña tiene la mirada fija en el lienzo.

—Este tiene algo...

Ya es difícil tener que presenciar cómo dos extraños rebuscan entre las cosas de Padre, pero que se queden mirando este cuadro precisamente...

—No lo mire muy de cerca. El olor del óleo no le sentará bien.

Cigüeña da un respingo y mira sorprendido hacia la ventana. Gran Bebé también me mira, frunce el ceño y aspira la pintura.

—Esto no huele a nada. No puede haber estado fresco durante un año, a menos que sea un auténtico Rembrandt. Lo cual dudo. Es tosco, incluso para él. ¿Quién es esta niña? —pregunta por lo bajo a Cigüeña, inclinándose sobre mí.

—¿La doncella de Rembrandt? —murmura este como respuesta.

Me vuelvo hacia la ventana y sonrío para mí. Cerca. Pero no.

—¿Dónde está tu señor? —pregunta Gran Bebé alzando la voz—. Me gustaría ofrecerle un florín por este cuadro.

Un solo florín, cuando los príncipes daban miles por los cuadros de Padre. Un miserable florín por este cuadro precisamente. Un sepulturero cobra veinte por sus servicios, lo sé bien. Me da igual que necesitemos el dinero para el viaje.

—No está en venta.

—¿Qué ha dicho? —pregunta Gran Bebé a su compañero, como si yo hablara en una incomprensible lengua de doncellas.

—Ha dicho que no está en venta.

—No veo cómo esta niña puede tener autoridad alguna para tomar tal decisión. No importa. ¿Quién querría esta sucia antigualla, de todos modos?

El suelo cruje y los hombres se acercan ahora a un ave del paraíso disecada y a la colección de caracolas de Padre. No puedo evitar volver a mirar el cuadro, con sus llamaradas de rojos y dorados, y el sosiego de sus marrones. Conozco perfectamente este cuadro. Lo he observado muchas veces preguntándome cómo Padre pudo resumir en unas cuantas pinceladas todo lo que es importante para mí. Ahora no veo la pintura en todo el estudio: ni las amplias franjas en los cuadros, ni las motas pequeñas que manchaban el suelo. Se han fundido para formar una escena más querida para mí que cualquier otra cosa en el mundo. Es más que lienzo y base, y pigmentos mezclados en aceite. Como tantos otros cuadros de Padre, es la historia de mi vida.

1

Tres años antes...

L

as chicas de mi edad —casi catorce— pasean del brazo por la acera helada, al otro lado del canal. Incluso con la ventana cerrada, cuando el viento arrecia me parece oír el susurro de los sedosos vestidos bajo sus ricas capas al pasar por delante de la verja cerrada del parque del Laberinto Nuevo. Una señora mayor envuelta en gruesas pieles renquea tras ellas como un enorme y lustroso castor, con la orgullosa mirada puesta en las espaldas de las niñas. Debe de ser su madre.

Mimadas.

Desde el piso de arriba, Padre grita.

—¡Titus!

Mi viejo gato, Tijger, se acomoda en mi regazo, con un nuevo concierto de ronroneos. En verano, con las ventanas abiertas, se puede oír la profunda música de órgano y los ahogados gritos de los pavos reales del parque. Hasta se distinguen las lejanas voces de los vendedores que cantan sus tortitas y sus arenques en escabeche para los afortunados que tengan unos pocos stuivers tintineando en el bolsillo. Ahora, a finales de diciembre, todo está silencioso en el parque.

—¡Titus! ¡No te entretengas!

Suspirando, marco la página donde he dejado de leer. Mando a Tijger al suelo y me sacudo el mandil. Tijger me sigue despacio escaleras arriba, balanceándose con majestuosidad. Tiene ya más de nueve años: poco para un humano pero mucho para un gato. Es mi mejor amigo, después de Titus y de mis libros.

Arriba, en el estudio, se escucha el zureo de las palomas al otro lado de la ventana. Junto a ella se sienta mi padre, ante su caballete. En los estantes hay antiguos yelmos, pájaros disecados de Nueva Guinea y caracolas polvorientas. Hay también espadas y alabardas amontonadas, y un muñeco de paja con la mano haciendo un extraño gesto. Los objetos que más me gustan son cuatro grandes frascos que contienen cada uno un brazo humano despellejado. Encantador. Y Titus pregunta por qué nunca traigo a mis amigas del barrio a casa.

Padre me mira.

—Ah, Cornelia. —Su voz sale de muy hondo, como si las palabras tuvieran que luchar para que él las dejara salir—. ¿Dónde está Titus?

Me acerco a la chimenea y atizo el carbón, que apenas arde ya. Padre siempre deja que el fuego se apague y luego empieza a gritar como si se lo llevara el diablo para que alguien suba a reavivarlo. Ese alguien soy yo.

—Ha salido —le respondo—. A intentar hacer algo de dinero.

Padre no parece darse por aludido. Su voz retumba desde lo hondo de su pecho, como si saliera de un barril.

—Dime qué te parece esto.

El fuego empieza a roer el carbón, crujiendo y siseando satisfecho. Recojo a Tijger y me asomo por encima del hombro de Padre. Ya debería haberme acostumbrado, pero el aroma aceitoso de su pintura me sigue dando dolor de cabeza. Ese olor me ha inundado la nariz desde la cuna. Ahora Padre está dando ligeros toques de óleo sobre un lienzo que ya está cubierto de cortas pinceladas. A mi padre no le gustan las superficies brillantes y suaves, pero hasta yo, que soy una niña ignorante, sé que la pintura áspera, con todas las pinceladas al aire, no se vende bien. Los ricos mercaderes de la Compañía de las Indias Orientales no quieren manchurrones de pintura en las paredes de sus mansiones del Prinzengracht, el Canal del Príncipe. Y sin embargo, ahí está Padre, trabajando en un abigarrado cuadro que muestra a una familia: los padres sonrientes y tres hijos felices. Me río. ¿Qué sabrá Padre de familias felices?

Padre tuerce las comisuras de sus finos labios, que son rojos como los de un niño, aunque tenga el resto de la cara ya fláccida y amarillenta. Cuando yo nací mi madre tenía veintiocho años, pero él ya era mayor.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia?

Tijger se revuelve, quiere bajar. Lo coloco en el suelo.

—Nada. ¿Quiénes han sido los modelos? No han venido muchas familias a verte últimamente.

Padre no contesta, así que me acerco a la ventana de atrás. Las palomas se recogen hacia un extremo del alféizar. Miro a través de los gruesos vidrios, contra los que repiquetean las espinas del rosal desnudo. Un grave tañido hace vibrar la ventana y me asusto. Son las campanas a muertos de la Westerkerk, la iglesia que está al final de nuestro canal. Hace cuatro años que terminó la terrible plaga, pero las infectas campanas me siguen dando escalofríos. ¿Cómo puede alguien superar una experiencia así? Durante el último año de la peste murieron veinte mil personas, uno de cada diez habitantes de la ciudad. Las campanas a muertos repicaban día y noche. Los cortejos fúnebres hacían cola a las puertas de los cementerios, esperando turno para enterrar a las víctimas procedentes de aquellas familias que podían arañar algunos florines con los que pagar un funeral y un sepulturero. La otra opción era arrojar el cadáver a la fosa que existía tras el hospital de apestados y cubrirlo de cal viva. No había calle en la ciudad en la que no hubiera al menos una casa con una P de peste pintada precipitadamente en la puerta: sus habitantes tenían prohibido siquiera asomarse. Nuestra calle —y nuestra casa— no fueron una excepción.

Al otro lado del nuestro pequeño corral desnudo, dos de las hijas de los Van Roop saltan a la comba en la parte trasera de su casa. Acaban de llegar al barrio. A los antiguos inquilinos, los Bicker, se los llevó la enfermedad y nadie quiso alquilar la vivienda durante años. Ahora, la madre de los Van Roop, con su hijo más pequeño aupado a la cintura, recoge la ropa recién lavada del tendedero que atraviesa su corral. De repente, caigo en la cuenta de a quién está pintando Padre.

—Son los Van Roop. Son ellos la familia de tu cuadro.

Padre hace una mueca por encima del hombro.

Intento aplacar el súbito sentimiento de orgullo por haber acertado. Ser lista no quita el hambre. Pero al menos ya hay una explicación. He visto a Padre mirar por la ventana de su estudio durante semanas, cuando le subía la cena. Hace algunos días se lo conté a Titus mientras desayunábamos.

—¿Y qué? —respondió indiferente mojando pan en su cerveza aguada. Yo había puesto voz a los rumores que se extendían por todo Ámsterdam—.

—El viejo se está volviendo loco.

—¿Y ahora te das cuenta?

—Bueno, creo que está peor.

—Es posible —dijo Titus con la boca llena.

Titus, con esas suaves cejas oscuras, su hoyuelo en la barbilla y unos labios finamente perfilados, debe de ser uno de pocos hombres que siguen estando guapos incluso con media barra de pan metida en la boca. Quizá sea la forma en que el pelo, del color del cobre, se le riza sobre los hombros. Mi pelo ondulado es de un castaño rojizo más oscuro, y se riza cuando llueve. Y mientras sus ojos tienen cien interesantes matices de verde, dispuestos en una aureola de coloridos flecos, los míos son como los de las vacas: sencillamente marrones. Es obvio que tenemos madres distintas.

Mi trozo de pan se deshizo en la cerveza. Pesqué la masa blanduzca del fondo del tazón.

—¿Cómo puedes estar tan tranquilo? Ni siquiera podemos pagarle al panadero.

—Las cosas van a cambiar.

La esperanza creció en mí como una pompa de jabón.

—¿Ha habido suerte con los grabados? —Titus había estado visitando a varios marchantes para mostrarles algunos grabados que Padre hizo hace años. Normalmente, hay compradores interesados en ellos. Ojalá pudiéramos hacer que dejara sus fantasiosas pinturas y se dedicara a grabar.

—¿Con los grabados? —preguntó Titus mientras cortaba otra rebanada de queso—. No, todavía no.

—¿Por qué no le da a la gente lo que la gente quiere? —me quejé—. Padre puede pintar tan bien como el que más, he visto sus cuadros antiguos. ¿Por qué tiene que tirar pegotes de pintura en el lienzo, como un niño?

Titus me miró con conmiseración.

—Eres tan testaruda como él. Te sentirás mucho mejor cuando aceptes que no lo podrás hacer cambiar. —Se limpió la boca y se levantó arrastrando la silla—.

—¿No te importa lo que nos pase?

Titus se miró los dientes en el reflejo de la ventana de la cocina.

—Sí me importa.

—¿Dónde vas? —Quise no saber la respuesta, pero lo cierto es que la conocía perfectamente. Siempre se escabullía para ir a la coqueta casa de los Van Loo, en el Singel, uno de los canales más ricos de Ámsterdam, para ver a Magdalena. Como si tuviera alguna oportunidad con ella.

—No te vayas.

Su expresión era la de un ángel juguetón.

—¿Por qué, mi pequeño Pajarillo Preocupado?

Titus estaba haciendo el ridículo persiguiéndola así, he ahí el porqué. Los Van Loo jamás lo aceptarían proviniendo de una familia pobre como era la nuestra. El hijo de un pintor pasado de moda era una pareja totalmente indeseable para alguien de su alcurnia, si bien la madre de Titus, Saskia —que no era la mía, como amablemente suelen observar hasta quienes no nos conocen— era prima de los Van Loo.

Saskia se había casado con Padre cuando este era el artista más prometedor de Ámsterdam. Ahora que no pasaba de ser un viejo arruinado, era evidente que los Van Loo no queman de ninguna manera manchar su linaje con individuos como nosotros.

Al menos, no conmigo, la hija que Rembrandt tuvo con su sirvienta.

Y, de cualquier manera, si Titus se casara con Saskia, yo moriría de soledad.

— Quédate, por favor —le pedí.

—Tengo trabajo que hacer —fue toda su respuesta.

Titus toca a la puerta de todos los marchantes. Solo su voluntad nos ha salvado de acabar en una casa de caridad. Ningún marchante de arte quiere hablar con Padre. Sus extravagantes obras no se venden y, además, debe dinero a todos. Me crucé los brazos sobre el pecho en un abrazo vacío mientras Titus se colocaba el sombrero sobre el pelo rizado y salía.

En el polvoriento estudio de Padre, Tijger se frota contra mis piernas. Ahora que lo he dejado en el suelo, quiere que lo tome otra vez. Obedezco. Ha perdido peso, como si la edad le estuviera ahuecando los huesos.

—¿Qué vas a hacer con este cuadro? —pregunto a Padre.

Quizá algún mecenas con dinero haya acudido a él directamente y le haya pedido un retrato de familia. Es posible. Padre recibe encargos de vez en cuando y, a veces, milagrosamente, le agrada agradar a los mecenas.

—¿Hacer? —pregunta Padre con su voz gutural.

—¿Te la encargó alguien?

—Sí. —Aplica un punto de blanco en uno de los ojos de la madre. El arrullo de las palomas reverbera en la habitación—. Dios.

Algo se marchita dentro de mí. No conozco a ningún niño con un padre que hable de Dios como si lo conociera en persona. Los padres normales dejan a Dios en Su sitio, que es la iglesia. Padre ni siquiera va a la iglesia. De hecho, hizo que a Madre la echaran a patadas de ella cuando él se negó a casarse al nacer yo. No procura más que deshonras para sí mismo y su familia y sin embargo pretende tranquilamente charlar con Dios como Moisés, y sin necesidad de zarzas llameantes.

—Debería hacer la cena —murmuro.

Vuelvo al piso de abajo y Tijger sigue mis pasos con gracia. Voy a por mi libro y después echo un vistazo al caldo de col, cebolla y hueso que tenía puesto al fuego. Habrá sopa suficiente para Titus si es que viene a cenar, lo que nunca es seguro. Titus pasa cada día más tiempo intentando vender los grabados de Padre, eso cuando no está desviviéndose a las puertas de la casa de Magdalena. Me quedo con Padre y su mejor amigo, Dios Todopoderoso, a menos que venga Neel.

Solo pensar en Cornelis Suythof —Neel, como quiere que le llamemos— se me ponen los pelos de punta. Hubo un tiempo en que papá tenía muchos alumnos, me cuenta Titus, antes de que perdiéramos la casa grande y nos viniéramos a este agujero al lado del canal. Puedo aún oír el sonido de los estudiantes subiendo las amplias escaleras de aquella magnífica mansión, riendo, cantando canciones picaras, dejando caer sus pinceles y paletas con estrépito.

Solo algunos de esos alumnos siguieron a Padre a la nueva casa y ya solo le queda uno: Neel el Serio, con su desordenado cabello oscuro y su penetrante mirada. Si sonriera de vez en cuando, sería guapo, de una manera oscura e incluso viril. Tiene veintiún años, pero en lugar de ser apuesto y alegre como Titus, guarda un carácter sombrío como el de la torre de una iglesia.

Estoy sentada en mi taburete, con el libro abierto en el regazo, y oigo pasos por la ventana abierta. Alguien sube los escalones de entrada desde la calle, la puerta delantera se abre con un crujido. Los pasos no se dirigen al estudio sino hacia el lugar donde yo me encuentro.

Oh, Señor, Neel el Serio tiene hoy clase. ¿Qué querrá de mí ahora?

Pero no, es Titus el que entra resueltamente. Atraviesa la cocina y coge el cucharón de la olla que está en el fuego.

—¿Col otra vez, milady?

Es raro cómo el alivio escuece a veces más que la rabia.

—No se te ocurra hablar mal de la col hasta que tú sepas cocinarla.

—¿Por qué, mi pequeño Pajarillo Preocupado, qué pasa? Es esta comida lo que te está agriando el carácter. Te alegrará saber que pronto no tendrás que reducir tu dieta a la col. No si yo puedo evitarlo.

—¡Has vendido los grabados! —Me incorporo de un salto. El libro cae al suelo.

Titus lo recoge con una mueca.

—¿Los siete pecados capitales de las sirvientas? Qué cosas lees. ¿No estabas leyendo Cortesanas célebres la semana pasada?

Le arranco el libro de las manos.

—¿A quién le has vendido los grabados? Dime que han dado por lo menos para un florín. Tenemos que pagar al panadero y al verdulero y...

Me agarra de los brazos y me zarandea cariñosamente.

—¡Pajarillo! ¡Shhh! ¡Preocupada, preocupada siempre, cuando deberías estar felicitándome!

—¿Por qué? —le pregunto, con la cabeza dando vueltas.

Me suelta.

—Tu hermano mayor se casa. En cuanto se publiquen las amonestaciones de matrimonio, desposaré a Magdalena.

2

La negación de San Pedro

1660. Lienzo.

E

s por la tarde y estoy arrodillada, tirando de una cuerda para que Tijger juegue con ella. Un fogonazo de luz ilumina la habitación y un trueno hace vibrar los vidrios de la ventana y los cuadros que cuelgan de las paredes. Tengo cinco años, ya soy grande y no le tengo miedo a un trueno de nada. Me pongo de puntillas para asomarme fuera, la lluvia cae de lado, rebotando en las piedras de la calle y dejando marcas en la superficie del canal que recuerdan a las viruelas que Padre tiene en las mejillas. Ha arrancado los pétalos de los tulipanes que crecen bajo nuestro árbol. Vuelvo la mirada. ¿Dónde está Tijger? Un trueno restalla de nuevo.

Me incorporo de un salto y corro a la habitación de atrás. Doy un empellón a la cama construida sobre cajones en que duerme Madre.

—¡Madre, despierta!

—Nicolaes —susurra.

Mamá, tonta.

—No, soy Neeltje.

Madre abre los ojos. Lentamente, como si estuviera bajo agua, alarga el brazo hacia mí, pero deja caer la mano justo cuando va a tocarme la mejilla. Sus ojos se cierran de nuevo, despacio.

Madre duerme mucho. A no ser que esté limpiando.

Me subo a la cama y me siento en la penumbra de la tarde. Me hurgo la nariz hasta que ya no queda nada que hurgar. Intento atar los cordones que se me han soltado en la camisola. Los retuerzo hacia un lado y hacia el otro. ¿Cómo se hará un nudo?

Oigo un ruido entrecortado del otro lado de la habitación. Se me eriza el vello de los brazos. La semana pasada me desperté en mitad de la noche con una rata encima. Cuando grité, Padre ladró desde su cama, por encima de mi camastro.

—¡Vuelve a dormir!

La rata se me había sentado en el pecho. Me miraba, moviendo sus sucios bigotes.

—Pero... ¡hay una rata!

Padre gruñó algo a Madre y dio un tirón de la manta.

La rata huyó de un salto clavándome las uñas en el camisón.

—¡Lo único que pido es poder dormir! —Padre saltó por encima de mi camastro y salió de la habitación.

Me levanto.

—¿Madre? —No responde. Observo de cerca sus ojos. Sigue dormida.

Hay una lámpara apagada al otro lado de la habitación, sobre un estante en la pared. Está demasiado alta, pero, aunque llegase, no sabría encenderla. De todos modos, no me dejan ni acercar la mano a la chimenea. Lo cierto es que solo hay una encendida ahora, la de la cocina. Y quién sabe cuántas ratas puede haber escondidas en el camino hasta allí.

Oigo un crujido por encima de mi cabeza. Es Padre, en su estudio. Él seguro que tiene luz ahí arriba.

Con todo el valor que soy capaz de reunir, subo corriendo las escaleras y me arrastro hasta una esquina de la habitación de Padre. Tres lámparas se comen la oscuridad. Si me quedo muy quieta, es posible que Padre no me vea.

Padre está dibujando en su escritorio. La manga de su bata color pardo se mueve al compás mientras trabaja. Se detiene y traga. Aspira hondo. Yo aguanto la respiración. Su manga se mueve otra vez.

Me quedo inmóvil en mi sitio todo el tiempo que puedo, pero me duele la rabadilla de estar sentada en el suelo, y me pica el trasero porque Madre olvidó ponerme la muda cuando me bañó ayer y la falda de lana me irrita mucho la piel. No puedo... quedarme… quieta. Miro cómo chisporrotea el fuego de la lámpara que tengo más cerca, la que Padre ha colocado en el suelo tras de sí. Callada como una rata sigilosa, gateo hasta ella y extiendo mi mano ante la llama. Distingo las nudosas varillas que corren por dentro de mis dedos. Miro hacia arriba, al brazo que flota dentro del frasco, en la estantería. La piel se ha desprendido como los pétalos de un tulipán y alrededor del hueso flotan tiras carnosas. Miro mi mano. Hay otra yo encerrada ahí dentro, una yo fea que no quiero conocer.

—¿Qué haces? —me dice Padre. Escondo la mano tras la espalda—. ¿Dónde está Madre?

—Durmiendo.

—¿Y porqué no vas a jugar?

Miro la lluvia caer tras la ventana.

—Tengo... Tengo hambre. No ha habido almuerzo.

—¿No has almorzado? Son las dos. Madre debería levantarse. —Padre frunce el entrecejo—. No importa. Sigue haciendo lo que estabas haciendo. —Hace un gesto con la cabeza—. Pon la mano a la luz.

No puedo moverme. ¿Es una prueba?

—Vamos, Cornelia. Extiende la mano ante la luz como estabas haciendo. Pero hazlo aquí.

Oigo en mi cabeza la voz de Madre, «No juegues con el fuego». Si hago algo mal, me encerrarán en lo oscuro. Me muerdo la mano.

—¿Qué te pasa, niña? ¿Cómo he podido criar a una chiquilla tan tímida? Pon la mano delante de la luz, anda.

La puerta principal se abre con un chirrido. Hay un portazo y a continuación unos pasos que suben pesadamente por las escaleras.

—¡Menuda tormenta! —Titus se enjuga la cara con la manga—.

Miro el rastro húmedo de sus leotardos mojados sobre el suelo de madera. A Madre no le va a gustar nada.

—Titus —dice Padre—, ven aquí y coloca la mano delante de esta lámpara.

Titus me mira y enarca las cejas. Se sienta a mi lado y coloca la mano ante la luz.

—¿Qué pasa? —me susurra.

Padre vuelve a su mesa de dibujo.

—Titus, mueve la mano hada la izquierda.

Titus hace lo que le pide Padre. Me hace una mueca mientras Padre retoca partes de su dibujo, la manga agitándose, agitándose.

Padre deja de dibujar y se acerca decididamente a Titus. Toma su cara entre las manos y le besa las dos mejillas.

—¡Tú! Me has dado el corazón de esta escena. La luz de Dios sobre Pedro. ¡Brilla a través de la doncella, y su mano se transparenta! ¡Brillante! ¡Brillante! Hijo mío, ¿qué haría sin ti?

Titus ríe.

Gateo de vuelta a la esquina, olvidada. Prefiero eso a que me griten.

Más tarde, cuando el cuadro está ya terminado, Madre me explica que se trata de San Pedro en el momento de negar a Jesús por tercera vez. A mí lo que me gustaba era la doncella que acercaba una lámpara a Pedro. Podías ver el interior de su mano, igual que yo había visto la mía. ¿Por qué no preocupa a la gente que el interior no se parezca en nada al exterior? A mí me preocupa. Esa noche no duermo, tengo miedo de que mis entrañas vengan arrastrándose a por mí.

3

H

an pasado casi tres meses desde la terrible noticia del compromiso de Titus y ahora, en esta triste ocasión que es su boda, mis pies me traicionan. Los malvados traidores no quieren más que saltar bajo el elegante vestido. Es la alegre llamada de la viola y el laúd, el relincho de la gaita: mis estúpidos pies apenas pueden resistirse. Incluso con el húmedo viento de finales de febrero cortándome las manos y la cara, mis pies quieren hacer el tonto mientras caminamos a la luz de las antorchas, desde la iglesia hacia la casa de la novia. Nadie baila. A mi alrededor oigo las pisadas sordas del cuero sobre los adoquines y el sombrío tintineo de las cadenas de oro y los cintos enjoyados: el sonido de los ricos desfilando. Cuando la gente de nuestro vecindario acude a un festín de boda, marcha con estrépito y alegría, entre toses y golpeteo de zuecos.

Miro por encima de mi hombro para asegurarme de que Padre no está bailando como un campesino. No baila, pero pone caras de paleto. Pues claro que pone caras. Ha casado bien a su hijo y ahora piensa que Titus le ayudará con los gastos. «¿Quién te dio, Titus, la vida?», argumentará. «¿De quién heredaste tus irresistibles rizos dorados? ¿Tu encantadora sonrisa?».

No mencionará la nariz ligeramente bulbosa, una versión estilizada de la suya, que más bien parece una patata. Al menos yo no heredé eso.

Dirijo con desdén la vista al frente, buscando a los novios. Encuentro a Magdalena enseguida: los diamantes de su pelo rubísimo destellan con el compás de las antorchas; el cuello de tela dorada y los puños granate de su vestido centellean. Pero no son estas riquezas lo que me hipnotiza. Son los largos dedos de Titus, cerrados en torno a la delicada mano de la novia.

Llegamos al Mercado de las Manzanas cuando ya me arde la cara de frío. Al otro lado del mercado, atravesando el Singel y su tufo a pescado, está la casa de Magdalena, la de las Tejas Doradas. La casa parece un ascua cuyo brillo se redobla al reflejarse en las negras aguas del canal. Deben de estar quemando una fortuna en velas ahí dentro.

Padre saluda a alguien con la cabeza mientras cruzamos el puente levadizo de entrada a la casa. Escudriño entre la muchedumbre y veo cómo un joven menudo que porta un gran sombrero devuelve el saludo. Es Gerrit van Uylenburgh, a quien ya he visto varias veces, cuando salía a pasear con Titus. Se trata de un conocido marchante de la ciudad, primo de Titus por parte de madre. La nueva esposa de Titus es también prima de Van Uylenburgh. Todo tan acogedor, tan íntimo. El antiguo lazo que nos unía a los Van Uylenburgh y que se rompió cuando Padre fue incapaz de no poner las manos encima a su doncella —mi madre— está anudado de nuevo.

Sigo a Padre al interior de la casa de Magdalena, agachándome para pasar bajo el emblema dorado con forma de pez que cuelga sobre la puerta. Todo el mundo entorna los ojos al pasar de la oscuridad al gran recibidor iluminado. Los ojos duelen por la luz de los erizados chandeliers, que se refleja en las paredes recubiertas de espejos. Aplaudo como todos los demás, sin apenas ver nada por delante de mí, mientras Titus y Magdalena toman asiento en los tronos nupciales, bajo un grueso dosel turco de rojo y oro. Cuando se me acostumbra la vista, me fijo en los felinos ojos color avellana de Magdalena. Su pelo dorado y sedoso, los pómulos pronunciados. La barbilla pequeña y puntiaguda. Yo nunca seré tan hermosa.

La odio.

La viola y las gaitas aceleran el ritmo. El tintineo de los oros se vuelve ensordecedor cuando los asistentes aplauden. Aunque Padre no lleva ninguna alhaja que resuene, su sonrisa rebosa orgullo. Toma de la cintura a la joven que se encuentra a su lado y se inclina para susurrarle algo al oído. Oh, no, ahí va de nuevo: el fuego prende bien en las casas viejas. Por favor, que no nos deje en ridículo a Titus y a mí; aquí y ahora no.

El padre de Magdalena ya murió, así que es su primo Gerrit quien les hace entrega de las copas nupciales. La música entra en un agudo frenesí y los novios se inclinan para beber el vino de las magníficas copas, unidas entre sí por una junta de plata. Titus lo acaba de un trago y Magdalena bebe a pequeños sorbitos, protestando. La tradición dice que ninguno de los dos debe dejar una gota para que su nueva vida en común sea afortunada.

Siento que alguien me observa entre la masa de perfumados admiradores. Alguien debe de haber deducido que yo soy la malhadada hermana de Titus. Avergonzada, me vuelvo hacia mi observador y doy con un muchacho solo un poco mayor que yo que me mira con la boca medio abierta. Enseguida retira la mirada: no quiere mantener ningún contacto con alguien de mi clase. Me quedo observándolo, desafiándolo a mirarme de frente. Mientras lo estudio con provocadora frialdad, reparo en sus claros ojos azules. Son del mismo color que los lirios que crecen a la orilla del río. Tiene el pelo como hilado de oro, en rizos que se enredan dulcemente entre el lino de su cuello. Su labio superior es ligeramente más grueso que el inferior. Sus pestañas son de color castaño claro, y tan largas como las de una niña, aunque no lo sea. Definitivamente, esos hombros y esas manos no son de niña.

¿Qué estoy haciendo, mirando fijamente a un muchacho como este? Antes de que pueda quitarle el ojo de encima, me devuelve la mirada. Sonríe.

Se me encienden tan rápido las mejillas que casi me mareo. No obstante, tengo la rapidez suficiente como para simular que simplemente estoy buscando a alguien situado por detrás de él: pues sí, una dama ya mayor, con la papada como un pálido flan, que le cae sobre una gorguera del tamaño de una rueda de carro. Sin dejar de sonreír, el muchacho enarca una ceja y se vuelve para ver hacia dónde estoy mirando. La señora mayor lo mira con una ferocidad que desplumaría a un ganso. El chico hunde el mentón en el pecho, el ceño fruncido.

Aún estoy sonriendo cuando me fijo en algo que cuelga de la pared a espaldas de los novios, quienes están apurando las copas de vino: son dos retratos a tamaño natural de los recién casados. No sabía que Titus había pedido a Padre que los pintara.

Entonces me doy cuenta de con qué delicadeza está representada la pareja. No se distingue ni una pincelada. El retrato de boda del hijo del gran Rembrandt no lo ha pintado Rembrandt.

Me acerco a Padre para intentar evitar que lo vea.

Demasiado tarde.

—¡Van der Helst!

La profunda voz de Padre se impone como una ráfaga de viento sobre el chillido de las gaitas mientras se abre paso a codazos entre los caballeros, enfundados en sus mejores casacas, y las damas de lustrosas sedas. Su modesto jubón, remendado sobre otro jubón viejo para que abrigue más, le está tan pequeño que las costuras de los hombros parecen a punto de saltar. ¿Por qué no comprobé lo que se iba a poner antes de que saliéramos?

—¡El viejo Bartol van der Helst! —exclama—. ¡Imposible no reconocer su marca!

Magdalena aparta la copa bruscamente de sí y el último sorbo de vino se derrama —tres gotas rojas como la sangre— manchando la gorguera blanca de Titus. La novia aprieta las manchas con los dedos como si las quisiera hacer desaparecer y rompe a llorar. La madre de Magdalena acude rápidamente a su hija y esta se deja caer en sus brazos. La gaita suena cada vez con menos intensidad, hasta que se hace el silencio.

Ajeno a lo que ocurre a su alrededor, Padre se queda de pie ante el cuadro. Cruza los brazos sobre su pecho de barril y se acerca al lienzo para observar detenidamente el retrato de Titus. Tiene la espalda del jubón manchada de pintura amarilla.

—Un gran parecido —gruñe para sí—. Buen cuadro, pensará la mayoría.

Cinco damas, envueltas en trajes negros que centellean como las plumas de un grajo, se agolpan alrededor de Magdalena y su madre, palmeando las espaldas de las afrentadas. Los invitados cuchichean mientras Titus se quita la gorguera para comprobar la magnitud del desastre. Fugazmente, miro al guapo muchacho rubio, que no quita ojo de encima a Padre, como el resto de invitados.

Gerrit van Uylenburgh y su sombrero, más grande que él mismo, se plantan ante Padre.

—Escucha, Rembrandt. La muchacha quena que los retrataran y deseaba al pintor más moderno. Eso es todo. ¿Por qué tienes que estropear el día más feliz de su vida?

Los invitados se remueven incómodos y sus alhajas resuenan con pesadez. Una aguda nota chirría desde la viola al bajar el músico su arco. Padre ve ahora a Magdalena aferrada a las manos de Titus. Cae en la cuenta de que los invitados lo están atravesando con la mirada. El pliegue que le separa las cejas se hace más profundo.

—Lo siento, no lo he hecho adrede.

Padre se quita el sombrero, hace una reverencia, besa la mano de Magdalena, besa la mano de Titus y por último besa a ambos en la mejilla. Magdalena está rígida como una estatua de marfil.

—Mis mejores deseos, hijos míos. Que vuestro matrimonio sea largo y feliz. Buenas noches.

—No te vayas, papá —ruega Titus—.

Padre mira a Magdalena y a continuación a los furiosos parientes que la rodean.

—Buenas noches, hijo mío. —Se encamina con un respingo hacia la puerta. Las piernas arqueadas y el voluminoso cuerpo le dan los andares de un hombre ya viejo. Los invitados se apartan a su paso como si llevara la peste.

El viola da tres golpes con el arco y las gaitas vuelven a sonar.

—¡Papá! —grita Titus, que enseguida comienza a buscar entre la multitud. Cuando me encuentra, la desesperación de su rostro casi me hace llorar. «Ayúdame», puedo leer en sus labios.

Padre abre la puerta. Un golpe de viento levanta faldas y pesadas capas y hace vibrar los espejos de las paredes. No lo detengo.

Padre se vuelve. Cuando cruza la mirada con Titus, los ojos de este desprenden un amor tan crudo que se me parte el corazón.

—Buenas noches, Padre.

La boca de Padre se tuerce en una mueca de dolor.

—Buenas noches, hijo.

Y desaparece en la noche.

La madre de Magdalena acaricia el pelo de su hija. Bajo su enorme sombrero, Gerrit van Uylenburgh sirve vino para dos hombres que portan gruesas cadenas. Un individuo ataviado de pieles sube los escalones para estrechar la mano de Titus. Este arranca su mirada de la puerta.

La anciana dama de la papada fláccida y la gorguera se vuelve y me hace un mohín con los ojos húmedos. Un joven la sorprende, me ve y golpea con uno de sus guantes rojos a su compañero. Ambos sonríen con desdén. El chico guapo de los rizos rubios se ha dado cuenta de todo. Me frunce el ceño intentando comprender qué ocurre. No espero a que ni él ni nadie más se burle de mí. Me escurro entre la muchedumbre con la vergüenza latiéndome en las sienes.

Fuera, en el frío, el pestilente aire muerde mi piel aún cálida. Corro calle abajo tras Padre. Tengo ganas de hundir los barcos que se balancean orgullosamente en el Singel. Patear a las ratas que huyen ante mí. ¡Una noche! ¡Solo una noche! ¿Por qué no puede Padre comportarse como cualquier otra persona al menos durante una noche?

Andamos a grandes zancadas a través de las oscuras calles. Mi rabia no se apacigua. Cruzamos puentes y mercados vacíos, nos metemos por entre sombríos pasajes desconocidos. Si pierdo de vista a Padre, me extraviaré. Su espalda, ahí delante, no hace sino avivar mi justificada furia. Los callejones son cada vez más estrechos, hasta que por fin reconozco el vecindario. A nuestro paso, un niño pequeño llora tras unas ventanas. Los perros ladran. Una mujer grita en el interior de una taberna tenuemente iluminada. Cuando las nubes se apartan presurosas y la luna ilumina los tejados escalonados, apiñados como las púas rotas de un peine, sé que casi estamos en casa.

Dentro, Padre enciende una vela. Un desperdicio: podemos llegar hasta las camas solo con la lechosa luz de luna que se cuela a través de las ventanas.

Su dormitorio está en el cuarto de atrás, pero Padre decide subir al piso de arriba. Vete a dormir, viejo derrochador de velas. Yo me dirijo a la cocina y de repente recuerdo con sorpresa que ahora puedo utilizar la cama de Titus. Ya no tengo que dormir en mi camastro junto al fuego.

No me alegra tanto como creía.

Me quito la falda y el corpiño en la habitación principal, descorro la cortina y me deslizo sobre la gran cama, bajo el edredón de pluma. Tienen el olor de Titus: salado y dulcemente húmedo, con un toque picante de humo. Resuena en mis oídos su alegre risa. Veo sus rasgos de ángel.

Me revuelvo, intentando acomodarme. ¿Quién va a cuidar de mí ahora que Titus no está? A nadie le importará un pimiento si entro o salgo.

La cara del hermoso muchacho de la boda vuelve una y otra vez a mi mente. Suspiro de felicidad al recordar su sonrisa cuando me vio fingir que miraba a la anciana dama. Me sonrió, a mí, Cornelia, como si fuera una broma secreta, entre nosotros. Me toco la cara, los pómulos tan parecidos a los de Madre, su estúpida naricilla. ¿Creerá que soy guapa?

Y entonces lo recuerdo mirando a Padre, después de que este se pusiera en ridículo e hiciera a Magdalena derramar el vino.

Arriba, el suelo cruje. Padre, incorregible, sigue despilfarrando velas. Alguien debería aprovechar la luz, así que, como no puedo dormir, me pongo a coser. No tengo ni un par de leotardos por los que no me asomen los dedos de los pies, y es poco probable que Padre sepa siquiera cómo coger una aguja y un hilo.

En el estudio, una fina película de luz blanquecina baña la encorvada espalda de Padre, iluminando las manchas amarillas de su jubón. Está ante el lienzo de los Van Roop, junto al que ha colocado una vacilante vela. Tijger se ha acurrucado a sus pies. Padre parece no haberme visto y se aproxima al cuadro con el más fino de sus pinceles, el que está hecho con diez pelos de marta cibelina.

El mismo que yo le quitaba cuando era pequeña para hacerme cosquillas en la cara.

—¡Señor, dame paz! —gruñe Padre, dándole órdenes a su querido amigo Dios Todopoderoso como si Él fuera un dócil servidor—. ¡Dame paz!

A pesar de mi enfado, el movimiento del pincel de Padre me hechiza. No sé cuánto tiempo pasa pintando diminutos puntos de blanco alrededor de los ojos del bebé, suavizándolos, suavizándolos. Al fin, algo está ocurriendo a la luz de la vela casi consumida. Se me escurre la labor de las manos y me inclino hacia delante, aguantando la respiración. Lo veo: el amor que fluye desde los ojos del niño. Es tan calmo y tan puro que me llena de paz.

Reconozco los ojos con un sobresalto.

Son los de Titus.

4

Dos negros

1661. Lienzo.

L

a nieve cae amortiguando la alegre melodía del carrillón de la Westerkerk mientras corro a casa de vuelta de la escuela. La nieve prende en los acebos y dibuja un suave sombrero a las duras hojas verdes. Lo único que quiero es ir con Madre. Una niña de mi clase, Jannetje Zilver, me ha gritado por usar su pañuelo. Yo no sabía que era suyo.

Atravieso el puente a la carrera y subo los escalones de casa de un salto. Madre no está en la habitación principal. Tampoco la encuentro en la cocina. No está limpiando ni durmiendo en el cuarto de atrás. Subo las escaleras de dos en dos.

Madre tampoco está en el estudio de Padre. Padre sí está, tras su lienzo. Me asusto al vera dos hombres ante él, arrimados entre sí como dos palomas en un alféizar. Tijger se contonea entre los pies de la pareja como si los reclamara en propiedad.

Padre me echa una mirada por encima del hombro.

—Cornelia, di hola a los caballeros. Cornelia tiene casi seis años.

¿No está Padre enfadado conmigo por subir al estudio?

Sé que lo más prudente sería salir corriendo antes de que empiece a gritarme, pero nunca he visto a hombres como estos. Padre ha pintado muchas cosas en el estudio: la más rara de todas fue un buey entero, despellejado, que trajo directamente del matadero. Pero estos hombres... Su piel es del color del chocolate que Jannetje Zilver trae para su merienda. Son hermosos.

El más alto se esconde tras el pequeño, hundiendo el mentón sobre el hombro de este. Tiene los ojos abiertos pero parece que no los pueda mover. Son blancos como la madera pulida, y los abre como si mil Jannetje Zilvers estuvieran gritándole y ya no lo pudiera soportar más.

El hombre negro más bajo, sin embargo, está muy tieso. Viste ropas doradas de rey y, como un rey, alza la cabeza y apoya su mano en la cadera. Me encantan los ojos. Son grises y centelleantes como el interior de una ostra, pero brillan aún más, como si una vela ardiera dentro. Su mirada es tan entrañable que me echo a llorar.

Madre sube penosamente las escaleras tras de mí.

—Neeltje, ¿cuándo has llegado? Pero ¿estás llorando? Ven aquí, corazón mío.

Me abraza en su regazo y me lleva a la cocina.

Está dándome un cuenco de agua cuando Padre entra.

—Necesito un par de cervezas para los caballeros. ¿Qué le pasa a la niña?—pregunta al verme.

—¿No entiendes? Tus «caballeros» la han asustado.

—¿Que la han asustado? Tiene seis años, ya es mayor para asustarse por una cosa así. —Se inclina hacia mí, acercándome sus erizadas cejas grises—. Cornelia, ¿te has asustado?

Lloro más fuerte. No puedo parar. No habría usado el pañuelo de Jannetje si hubiera sabido que era suyo.

—¿Por qué tienes que pintar a hombres de aspecto tan horrendo? —pregunta Madre—. Los hermanos Trip han decidido encargarte los retratos de sus padres y en vez de dedicarte a ello, malgastas tu tiempo retratando a estos... estos...

—¡Estos hombres que debo pintar!

Madre respira entrecortadamente, enfadada.

—Pero, Rembrandt, estabas tan satisfecho cuando por fin los Trip acudieron a ti... Era tu oportunidad para dejar en evidencia a Van der Helst y su pandilla. ¿Porqué eres tan terco? ¡Necesitamos el dinero!

—No me llames terco, Hendrickje. Sé que esto sonará extraño. También a mí me lo parece: creo que Dios habla a través de mis manos. ¿Has visto cómo he capturado la luz en los ojos del más pequeño? —Se mira las manos, moteadas de pintura—. No sé cómo lo he hecho.

Yo había visto esa luz en la pintura de Padre. Las lágrimas me recorren las mejillas mientras sostengo el cuenco de agua vacío.

Madre me lo quita y me rodea con el brazo.

—Incomodas a todo el mundo —le espeta.

Padre la mira.

—¿Sientes haberme elegido? ¿Desearías haber elegido a un hombre que sea dueño de otros hombres y no a uno que los pinta?

—¿Qué tiene eso que ver? Además, Nicolaes es propietario de los barcos que traen a los hombres. No de los hombres.

—¿Qué diferencia hay, Hendrickje? Propietario de barcos o de hombres, tiene las manos manchadas con la miseria de estos. No hay cantidad de dinero que lave eso.

Madre me aprieta contra su corpiño. Huele a sudor seco.

—Déjalo ya. Llévales su cerveza.

Cuando Padre se va, le cuento lo que me ha ocurrido con Jannetje.

—¿Por eso estabas llorando? ¿Por un pañuelo?—Me acaricia la mejilla—. Está nevando. Vete a jugar—me dice, dándome dos palmadas cariñosas—.

Cuando salgo, el sol brilla sobre los árboles desnudos que flanquean el oscuro canal. La nieve se ha ido. Demasiado tarde.

Un hombre se aproxima cruzando el puente. Al pasar junto a mí roza el ala de su sombrero a modo de saludo y distingo en la sombra un bigote dorado como las monedas que Madre guarda en el saquito de cuero de su cómoda.

Se toca los labios con un dedo:

—Shhh.

—Shhh —le respondo, imitándole.

Es nuestro juego.

Ya he visto a este hombre antes. Es alto, de cabello rubio y rizado hasta los hombros y pelo dorado sobre la boca.

Sonríe y sigue su camino sin decir nada más, como siempre. No es más que un agradable vecino. Quiero preguntarle a Madre quién es, pero ella nunca está cuando él pasa ante la casa.

Me agacho junto a la orilla del canal y tiro una piedra.

5

P

adre ruge desde su estudio.

—¡¡Titus!!

Paso la página de mi libro y sigo removiendo la col mientras Tijger se frota contra mi taburete. El viento hace estremecerse al rosal que crece tras la ventana de la cocina. Es el tercer día de marzo, tres días han pasado desde la boda y al pobre viejo no se le mete en la cabeza que Titus se ha ido.

— ¡¡Titus!! ¡¡Sube enseguida!!

¿Por qué debería prestar atención a un viejo testarudo, al que le importo tan poco que cuando nací me dio un nombre de segunda mano? Cornelia era el nombre de sus dos primeras hijas, que nacieron de la madre de Titus. Ambas murieron al poco tiempo de nacer. Aunque es tradición poner a las niñas como sus abuelas, tras la segunda muerte uno debería empezar a pensar en la suerte que este nombre trae. Yo pienso en ello.

Se abre la puerta principal y yo escondo el libro bajo el mandil. Titus ya no está, así que solo puede ser Neel. En efecto, al momento su cabeza asoma por la puerta de la cocina.

Un gesto de disculpa cruza la cara alargada de Neel Suythof antes de recuperar su sombría expresión natural.

—Hola, Cornelia.

Lo cierto es que no le saldría sarpullido por sonreír de cuando en cuando. Si lo hiciera, apenas se le notarían las desvaídas marcas del cuello que le dejó la viruela de pequeño. Es posible que nunca llegue a ser tan guapo como el joven rubio de la boda, aunque ¿quién lo es?

—Hola, Neel.

Tijger se pasea hacia él, mendigando un mimo. Neel se encorva y lo acaricia.

—¿Sabes ya algo de Titus?

—No, y no me preocupa.

Me mira quedamente mientras Tijger ronronea con descaro.

—¿Qué tal fue la boda?

Me encojo de hombros. Quizá todavía no se haya extendido la noticia de cómo Padre arrojó la mala fortuna sobre el casamiento de su propio hijo.

Hay una pincelada de simpatía en los ojos marrones de Neel que me hace sentir incómoda.

—Echas de menos a Titus, ¿verdad?

—¿Por qué habría de echarle de menos? Ya es mayor. Le llegó la hora de casarse y Magdalena es una esposa muy bien recibida.

Desde el estudio retumba otro rugido:

—¡¡Titus!!

Alzo la vista hacia el techo.

—Parece que hay alguien que sí lo echa de menos. —Me desato el mandil y me lo quito con el libro aún escondido en él. Lo dejo en el taburete y sirvo un poco de sopa en un cuenco.

—¿Podrías subirle la cena?

—¡¡Titus, muchacho!!

Neel mira también hacia arriba, como si pudiera ver a Padre a través del techo.

—¿Sabe que Titus no está?

—La pregunta es si alguna vez ha sabido que yo sí estoy.

Neel me mira. No debería haber dicho eso. Neel Suythof no tiene por qué saber los tejemanejes de nuestra familia. Es mejor que siga bebiendo los vientos por su héroe. Debe de ser el último admirador que le queda a Rembrandt van Rijn en Ámsterdam.

—¿Puedes, por favor?

La mano de Neel toca mi mano al alargarle la bandeja. Cuando sale de la cocina, con Tijger detrás, me la froto. Su roce es cálido, claro. Está vivo, ¿no?

Al poco, Neel baja de nuevo la escalera con paso lento.

—Tu padre dice que la sopa está sosa.

Si no me prodigo con la sal, es por un motivo concreto —la escasez, por llamarlo de algún modo—, pero no puedo dejar que Neel lo sepa. Si se enterara de lo bajo que ha caído Padre, es posible que dejara las clases. ¿Qué sería de nosotros entonces? Los miserables stuivers de Neel son el pan de nuestra mesa.

Le acerco el salero.

—Ten cuidado de no derramarla —le indico, como si yo fuera la adulta y él el niño.

—Como deseéis, mi señora.

Lo miro a los ojos y veo una sombra de sonrisa. Su jovialidad me sorprende.

—Padre está esperando la sal —rezongo.

La jovialidad desaparece.

—Por supuesto.

Neel vuelve a subir y yo miro ceñudamente el mandil sobre el taburete.

¿Por qué tengo siempre que hacerlo todo mal, como, por ejemplo, simular que estoy mirando a una señora mayor cuando un chico guapo se fija en mí en una boda? Neel el Serio ha estado a punto de sonreírme y yo lo he dejado planchado.

Oigo la puerta principal abrirse. Titus entra precipitadamente en la cocina.

—¡Pajarillo Preocupado!

Me abraza y me zarandea de un lado a otro hasta que caigo de nalgas sobre el taburete. El libro se escurre y cae al suelo. Intento recogerlo, pero Titus se me adelanta:

—¿La trampa del matrimonio?

—Deberías leerlo —le recomiendo, poniéndome colorada—. Para que veas en qué lío te has metido. ¿Qué estas haciendo aquí, por cierto?

—Pajarillo, qué dura eres conmigo. ¿Por qué no puedo estar aquí? Esta es mi casa.

—Era.

Titus hace una mueca tristona.

—Ya no soy bienvenido aquí y, al parecer, el matrimonio me ha atrapado. ¿Qué puedo hacer?

El malhumor que me ha despertado Titus no hace más que empeorar. No tardaré en convertirme en un ogro como Padre.

—No te rías. En cuanto te quieras dar cuenta, Magdalena estará invitando a todas sus amigas a tomar chocolate y te exigirá que estés siempre ahí para entretenerlas.

—El chocolate me encanta.

—Y se gastará todo vuestro dinero y tú caerás en la bebida.

—Bueno, muy bien, pasaré a veros de camino a la taberna. —Se me echa encima y me pellizca. Lo esquivo sin dificultad.

—No lo creo. Hace mucho que no vienes.

—Pajarillo, han pasado tres días. ¡Me acabo de casar!

—¿Ves? Ahora perteneces a Magdalena. Tal y como dice el libro.

Neel regresa a la cocina. Cuando ve a Titus se detiene en seco.

—¿Cómo estás, Neel? ¿Has pintado algo bueno últimamente? —Titus sonríe enarcando las cejas.

—Estoy aprendiendo —responde Neel.

Titus baja el libro y se queda esperando a que Neel diga algo más. Las mejillas de Neel se encienden de rojo.

—Tu padre quiere cerveza —me dice. Neel es solo cinco años más joven que Titus, pero actúa como si mi hermano lo asustara.

Le quito el libro de las manos a Titus y lo meto bajo la colada que hay apilada sobre la mesa. Lleno de cerveza una jarra de estaño y se la alargo a Neel.

—Cuando tengas un cuadro que quieras vender, dímelo —grita Titus mientras Neel se aleja escaleras arriba—. Tan encantador como siempre —sentencia con una sonrisa irónica.

—No todos somos tan simpáticos como tú —respondo, sorprendida por mi arranque de complicidad hacia Neel.

—No, por favor —protesta Titus. Lo veo mirarse reflejado en la ventana—. Neel es un buen chico. Un poco serio, quizá...

Recojo un cuello de lino sin planchar que hay sobre la mesa. Hago como que lo doblo pero enseguida lo dejo caer.

—No aguanto más aquí. Padre se está volviendo loco. Se pasa el día llamándote. No se entera de que te has ido.

Titus hace un gesto de sorpresa.

—¿En serio?

—A todas horas.

—Nunca se ha mostrado así de confundido —señala—. Jamás ha tenido tacto y sus reacciones son absurdas, sí. Pero siempre ha tenido la cabeza en su sitio. Quizá debería hablar con un médico.

—¡No! —atajo—. Los médicos son caros. No creo que esté tan mal.

—¡Titus! —grita Padre desde el piso de arriba.

Titus me mira.

—¿Grita así todo el tiempo?

Su expresión preocupada me alarma.

Quizá Padre esté peor de lo que yo temía. Quizá la excentricidad que siempre nos ha avergonzado se haya vuelto locura sin haberme dado yo cuenta.

—Neel debe de haberle dicho que estás aquí.

—¡¡Titus!!

Titus atraviesa a toda velocidad la cocina y se lanza escaleras arriba, subiendo los escalones de tres en tres. Lo sigo. Cuando llego arriba, Padre está cálidamente abrazado a él.

—¡Papá! —Titus mira a Padre con ternura—. ¿Te ha dicho Neel que estaba aquí?

Neel niega con un gesto sosteniendo la jarra de cerveza.

Las fláccidas mejillas de Padre, ensombrecidas por una barba blanquecina que crece desde el día de la boda, se elevan en una sonrisa de felicidad.

—¡Qué sorpresa tan maravillosa! —exclama abrazando de nuevo a Titus y palmeándole la espalda—. ¿Cómo estás, muchacho? —grita con su profunda voz.

Titus retrocede levemente.

—Papá, he oído que me llamabas. Sabes que me he marchado, ¿verdad? Me acabo de casar.

—Pues claro que lo sé —responde Padre—. Con la prima de Saskia. Una mujer maravillosa.

—¿Entonces por qué haces esto? Cornelia dice que estás todo el día llamándome a voces.

Padre se encoge de hombros con expresión alegre. Un San Nicolás embadurnado de pintura. Lo único que le falta son los regalos para los niños.

—Me hace sentir bien pensar que estás aún aquí.

Titus y yo intercambiamos miradas. Quizá solamente quiera incordiar un poco.

Titus suspira.

—Papá, a partir de ahora Cornelia cuidará de ti.

—¿Cornelia? —Padre me mira entornando los ojos como si fuera miope.

—Cuando me llamas a gritos sabiendo que no estoy, Cornelia se asusta. Yo también me asusto.

—Hijos míos, os echáis a temblar por cualquier cosa. Neel, ¿dónde está mi cerveza?

Neel se adelanta con la jarra. Me mira mientras Padre bebe la cerveza atropelladamente. Intento parecer indiferente. No quiero que Neel sepa lo preocupada que estoy por Padre.

—Lo que quiero decir, papá, es que cuando necesites algo, se lo pidas a Cornelia.

—De acuerdo, lo haré. —Padre apura la cerveza—. Nunca me preocupo por ella.

No dejaré que Padre vea cómo mis ojos se entrecierran en un gesto de dolor. ¿No merece la pena preocuparse por mí?

Padre señala con la jarra la escena familiar que descansa en el caballete.

—¿Qué opinas? —pregunta a Titus.

Titus se aproxima para examinar el lienzo de cerca.

—¡No te acerques tanto! El olor de la pintura no te sentará bien —salto yo—.

Titus se ríe.

—No me vengas con esa vieja historia. El óleo corre por mis venas. No miraré las pinceladas, si es eso lo que temes. —Da un paso atrás—. Excelentes parecidos, papá. Son los Van Roop, los de la casa de atrás, ¿verdad?

—Muy bien. —Padre sonríe con picardía—. ¿Ves algo más?

Neel me lanza una mirada de complicidad preocupada, pero no le correspondo. Si Neel reconoce los ojos de Titus en el cuadro, es porque ha tenido tiempo de estudiarlo detenidamente.

—Utilizas más pigmento dorado en tus tonos rojos últimamente —observa Titus—Padre se cruza de brazos. Su sonrisa se ensancha.

—¿Y?

Titus vuelve a contemplar el lienzo y adopta un tono displicente.

—Papá, estás añadiendo demasiado polvo de carbón al óleo. Estos retoques a los faldones del niño son tan gruesos que sobresalen del lienzo. ¡Se podrían utilizar de asa para levantar el cuadro!

—Su expresión se ilumina—. ¿Has encontrado comprador?

Padre me hace sentir tan triste. No puedo soportar la ilusión que desprende su mirada.

—Los ojos —susurro a Titus—.

Pero no me oye.

—No sé qué decir, papá. Es bueno. Este cuadro es muy bueno.

Padre aguanta la sonrisa.

—Gracias, hijo mío.

—Sigue trabajando así. —Titus le palmea el hombro—. Alguien lo comprará, no tengo la menor duda. Ahora tengo nuevos contactos a través de Magdalena. Todos estos años en que me has enseñado el arte del comercio darán ahora su fruto.

—Muy bien, hijo. Muy bien. —Padre sigue ensimismado en el cuadro.

—¿Papá?

Padre no responde, está mirando la escena. Neel lo observa con ojos de lástima. ¿Cómo puede Neel ver lo que su propio hijo no ve?

—¿Papá? —repite Titus—. Te he traído dos trozos de queso de Edam y una botella de oporto. A Magdalena le encanta: tenemos una bodega repleta.

—¿Que?

—Queso, papá. Te he traído un poco.

—Ah. —Padre se retira del caballete. En la boca entreabierta se puede ver que ha tomado una decisión—. Gracias, hijo. —Sonríe, pero ya no hay luz en sus claros ojos verdes.

Neel me dirige una mirada, pero no se la devuelvo. No debería juzgar a Titus. Titus ha pasado por tragos muy duros que Neel ni sospecha. Y yo le he acompañado en ellos.

—Y por cierto, Pajarillo. Antes de irme he de decirte algo: más vale que mantengas la entrada de la casa bien limpia. Se ha informado de casos de peste en la ciudad y han publicado una nueva ordenanza que obliga a todos los ciudadanos a barrer su parte de calle todos los días. —No le pasa desapercibida mi preocupación—. No le des importancia. Dicen que así la enfermedad no podrá extenderse.

—Eso no está en nuestras manos, de cualquier modo —murmura Padre, dirigiéndose a su pintura más que a nosotros.

6

Los síndicos de los pañeros

1662. Lienzo.

M

e despierto en mi camastro por unos gritos que vienen de fuera. Oigo un ruido, como si alguien estuviera rascando el suelo.

Aparto el edredón de pluma y voy dando saltitos por el suelo gélido hasta la ventana. Limpio el vaho con el camisón. En el canal, dos niños patinan. Una madre tira de un trineo en el que monta su hijo, bien abrigado.

—¡El canal se ha helado! —Me visto y corro por la casa, aleteando con el chal como una gaviota—. ¡Ha helado! ¡Ha helado! ¡Titus! ¡El canal se ha helado!

En el recibidor, casi tropiezo con Tijger que sale corriendo con el rabo curvado como el de un mono. Madre está pelando cebollas en la cocina.

—¡Madre, el canal se ha helado!

—¡Shhh, Neeltje!

Echo una ojeada por la ventana de la cocina.

—¿Por qué no me has despertado?

En el canal, Mijnheer y Mevrouw Bicker, nuestros vecinos —él alto y delgado, y ella bajita, redonda y coqueta como un tarro de mermelada— patinan de la mano con parsimonia, acompañados de su hijo y sus tres hijitas, que juegan patosamente con sus propios patines. Tras ellos, una pareja mayor se desliza al compás; los rostros serios, tensos por el frío. Miran algo contrariados el alboroto de niños que se dirige gritando hacia ellos, todo bufandas al viento y mejillas enrojecidas.

—¡Todo el mundo está patinando! ¡Vamos nosotros también!

—Yo no puedo, corazón. Tengo que preparar la sopa para el almuerzo. Padre espera una visita importante. Los síndicos del gremio de pañeros quieren pedirá tu padre que les haga un retrato.

Fuera, una de las hijas de los Bicker cae sobre sus nalgas en el hielo y rompe a llorar hasta que la menuda Mevrouw Bicker la aúpa por los sobacos y empieza a voltearla en círculo consiguiendo que la niña estalle en carcajadas.

—¿Por qué no podemos divertimos como los demás?

—Shhh, corazón. Saldremos luego. Tienes que esperar un poco.

—¿Dónde está Titus?

—En casa de su tía.

—¿Otra vez?

Cuando Titus vuelve de casa de los Van Loo no hace más que hablar de lo guapa que es su prima Magdalena. Subo enfadada las escaleras y juego a colgarme de la baranda. ¿Por qué siempre tengo que esperar? Me cuelgo bocabajo y el pelo se me esparce por el suelo. Me quedo así hasta que me hormiguea la cabeza y entonces bajo a la escalera de nuevo con una voltereta.

Me arrodillo en el suelo junto a la entrada del estudio, arriba. Padre está en pie, con la paleta y sus pinceles en la mano. No me deja estar aquí. Debería volver abajo corriendo, pero me gusta mirarlo. Me gustan su espalda amplia, sus fuertes brazos cuando utiliza las cosas de pintar, los rizos grises que asoman bajo su bonete. Quiero sentarme a su lado y oler su piel picante.

—Cornelia —gruñe Padre—, ¿qué estás haciendo?

Alguien me saluda.

—Hola, señorita.

Me asomo por detrás de las piernas de Padre. Un hombre con un traje dorado está sentado en la mesa, al lado del caballete. Sostiene una espada tan ancha como su peludo brazo. La barba le cubre casi toda la cara y le falta uno de los ojos. En su lugar no hay más que piel.

Me escurro hacia atrás como un cangrejo y me caigo de espaldas.

El hombre se rasca la barba castaña y despeluznada como el lomo de un chucho.

—Tiene miedo de la espada. No se preocupe, señorita, no está afilada. No podría cortar ni una loncha de queso. —El hombre le da un manotazo para probarlo. No se hace sangre.

—Cornelia, di hola a Mijnheer Gootman —me anima Padre.

—Perdón, di mejor Claudio Civilis —corrige el hombre orgullosamente, levantando la espada—.¿No soy un gallardo rey?

No puedo mirarlo. ¿ Y si se le cae el trozo de piel del ojo?

—Lo siento, Mijnheer —me excusa Padre—, es muy tímida.

—Déjela. Yo también tuve una chiquita, la pequeña Trientje. Era igual de vergonzosa. Se la llevó la peste el verano pasado.

—Lo lamento. Yo también perdía mi primera hija así.

—Fue un mal trago para mí y para mi esposa. —Mijnheer Gootman da un gran suspiro y al momento una sonrisa agita su barba—. Señorita, la he visto antes mirar muy atenta. ¿Va a ser pintora como su papá?

Me incorporo. El óleo apesta pero me da igual. Me gustaría pintar como Padre, dar vida a las cosas en un cuadro.

—Lo dudo mucho —suspira Padre.

—¿Por ser una niña? —pregunta Mijnheer Gootman—. No subestime a las mujeres, amigo mío. Piense en cuántas viudas han tomado las riendas del negocio de un esposo difunto y lo han hecho crecer hasta duplicar las ganancias.

—No es porque Cornelia sea una niña.

Padre se queda callado. Al momento, suenan enérgicos pasos que suben por las escaleras. Un hombre envuelto en una brillante capa negra se planta en la puerta del estudio y después pasa por encima de mí. Alarga una mano enguantada de amarillo, llenando el estudio de un aroma a flores.

—Rembrandt.

Padre se cambia los pinceles de mano para saludar al recién llegado.

—¡Mijnheer Van Neve! —Padre señala con la cabeza al hombre tuerto—. Este es Jan Gootman. Es curtidor en esta misma calle.

Mijnheer Gootman se inclina sobre la mesa y ofrece su mano peluda a Mijnheer Van Neve. Papá vuelve a su cuadro. El elegante caballero tuerce la boca ante la vista de la manaza de Mijnheer Gootman, como si hubiera olido una cebolla podrida.

—Disculpe, Rembrandt —se dirige Mijnheer Van Neve a Padre, mientras este aplica ligeros toques de pintura sobre el lienzo—. No sabía que estaba trabajando. Su... esposa... me indicó que subiera. —El hombre me mira achicando los ojos a espaldas de Padre y sonríe como si hubiera dicho una picardía—. Volveré más tarde.

—No es necesario. —Padre carga el pincel de óleo negro—. Si ha venido para discutir las condiciones del retrato de grupo para los síndicos de los pañeros, puede hacerlo mientras pinto. Debo continuar trabajando en esta obra para el ayuntamiento. Supongo que sabrá que gané el concurso. El cuadro más grande de todo el edificio. Todo un proyecto.

Pero el hombre elegante ya está saliendo.

—Volveré.

Padre deja de pintar.

—Mijnheer Van Neve...

—Volveré.

Mijnheer Gootman está aún mirando contrariado su mano extendida. Cuando el hombre desaparece por la escalera, Padre se vuelve hacia él y suspira.

—¿Por dónde íbamos?

Me levanto, me pongo los brazos sobre la cabeza y empiezo a mover la cadera para que se agite mi falda y Mijnheer Gootman me mire. Por favor, hable un poco más sobre lo bien que pueden pintar las niñas. Porque yo quiero pintar. Más que nada en el mundo.

Pero lo único que hace Mijnheer Gootman es ajustarse la corona, que se le está cayendo sobre la frente, empujándola con la punta roma de su espada.

—¿Cuánto nos queda, Mijnheer Van Rijn? Si estoy demasiado tiempo fuera de la curtiduría, mi mujer me va a matar.

7

H

an pasado dos semanas desde que Titus me dejó por Magdalena y su Casa de las Tejas Doradas. Es un día inusualmente bonito para la época, mediados de marzo. Unas pocas nubes deshilachadas se arrastran por el cielo, tan azul como el carísimo lapislázuli que Padre muele para su pintura. Una brisa húmeda de mar me agita la falda mientras permanezco ante el canal con Tijger, que me ha seguido afuera. Se contonea majestuosamente tras de mí, dando a mi modesto paseo un aire más noble. Salvo por el suave mecerse de los botes amarrados al canal y el graznido de las gaviotas, la mañana está extrañamente tranquila, hasta que las campanas a muertos de la Westerkerk rompen el silencio. Un escalofrío de angustia me recorre la espalda, pero lo ahuyento. Probablemente no sea la peste. Una persona rica, cuya familia ha podido pagar el servicio del campanero, ha muerto de alguna otra cosa. Llorémosla todos.

Los gritos de Padre llegan desde la ventana del piso de arriba.

—¡¡Cornelia!!

Otra vez no.

En el canal, una mamá pato de color pardo y sus patitos amarillos, que no sobrepasan el tamaño de un puño, atraviesan mi reflejo sobre el agua sombría. Vierto el agua sucia de la palangana en el canal, lejos de ellos. Si no hago caso a Padre, quizá se olvide de mí.

—¡Cornelia! ¡No te entretengas!

Gruño. Por el otro lado del canal se acerca un bote con pasajeros, remolcado por un caballo huesudo y negro que monta un niño. Corro de vuelta a casa antes de que los pasajeros, sentados a las bordas del bote, puedan oírle. Ahora que a Padre le han dicho que me pida ayuda cuando la necesite, lo hace día y noche. ¿Por qué le tuvimos que decir que dejara de llamar a Titus?

Encuentro a Padre en la habitación de atrás, sentado en los escalones de su cama. Se está calzando.

—¿Qué pasa? —le pregunto.

—Necesito afeitarme. Tengo que salir.

—Pues ve a un barbero, como todo el mundo —replico, aunque sé que no nos lo podemos permitir.

Padre señala una palangana vacía que hay sobre el suelo. Dentro de ella ha colocado una esponja, una cuchilla y un cuero de afilar.

—¿Insinúas que quieres que te afeite? ¡Yo no sé cómo se hace!

—Hay un jabón en la palangana. Haz espuma y pónmela en la cara. —Se palmea las mejillas a modo de demostración—. No tiene ningún secreto. Titus siempre me afeitaba.

Observo sin ningún convencimiento la encrespada barba que nace de sus acartonadas mejillas y mentón. No se ha afeitado desde la boda de Titus.

En realidad, ni siquiera ha salido. Se ha encerrado en su estudio, pintando un autorretrato. El tipo tiene más retratos que el rey de España.

—Yo no puedo afeitarte. —Tiemblo de solo pensar en él paseándose en público, afeitado o no—. ¿A dónde tienes que ir?

Se ríe de mí entre dientes.

—A hacerle una visita a Gerrit van Uylenburgh. Quiero ver si el gusto artístico del retoño ha mejorado o si sigue tan miope como su padre. El viejo Hendrick tenía menos sangre que un buey. Y era un poco rácano, además.

Me yergo.

—Mijnheer Van Uylenburgh no querrá hablar contigo. ¿Ya se te ha olvidado cómo te comportaste en la boda?

—¿Qué?

—¡El vino!

—¿Qué?

—Hiciste que Magdalena tirara el vino. ¡Arrojaste la mala fortuna sobre su matrimonio!

—Ah, eso. Eso fue un accidente. Además, ¿quién cree en esas supersticiones estúpidas?

—La madre de Magdalena, por ejemplo. Las lágrimas que echó cuando su hija tuvo que limpiar el cuello de lino de Titus no eran de felicidad, precisamente.

Padre me mira ceñudamente por habérselo recordado.

—Bien, esto es un negocio. Si hay florines de por medio, Van Uylenburgh aceptará.

—Pero ha vendido muy pocos cuadros tuyos desde que... —Me cruzo de brazos. No es culpa mía que Padre se enredara con su sirvienta. Yo no pedí nacer.

—No le he dado nada para vender.

Es imposible que eso sea cierto, pero no tiene sentido discutir.

—Quizá debieras dejar que Titus hable con él primero, ahora que son más cercanos.

—No hace falta. Mi cuadro hablará por mí.

—¿Qué cuadro?

—El de la familia. —Padre termina de calzarse y se coloca las manos sobre las rodillas, con los codos hacia fuera—. Ya no lo necesito.

Me quedo con ganas de protestar. Me encanta ese cuadro: los ojos del niño son todo lo que me queda de Titus ahora que él vive con Magdalena. Pero no digo una palabra. Necesitamos el dinero con urgencia.

—Creo que deberíamos esperar a Titus.

—Tonterías.

—Ese cuadro no está aún montado. ¿Cómo lo vas a transportar? Es enorme.

—En la carretilla. La cuchilla. Cógela.

No me gusta nada el aspecto del resplandeciente filo, que contrasta con la superficie mate de la palangana.

—¿Por qué no te afeitas tú mismo?

Padre levanta los brazos ante mí.

—Me tiemblan las manos.

Es cierto. Los dedos se mueven con vida propia, como si perteneciera cada uno a una criatura distinta. Debe de estar fingiendo.

—Para.

Se contempla con desesperación las manos.

—No puedo.

—Y entonces, ¿cómo pintas?

—Dios me las calma.

Se me eriza el vello de la nuca.

Tengo que permanecer tranquila y no provocarlo más.

—No puedo afeitarte, Padre. Te voy a cortar —le digo con voz tranquila.

—No dejaré que me cortes.

Sigo replicando, pero, como siempre, termino agotándome, y él saliéndose con la suya. Consigo acabar sin hacerle más que algunos rasguños alrededor de la barbilla. Un trabajo bastante bien hecho, teniendo en cuenta la fláccida piel con que he tenido que bregar. Al rato, ya hemos tomado nuestro desayuno de cerveza y pan, y Padre ha envuelto el cuadro en un gran paño de lino. Ahora se abotona el jubón manchado de pintura y cerveza. Probablemente le estuvo como un guante cuando era buen mozo, pero ahora le da el aspecto de una morcilla mal embutida.

—Ven conmigo —me ordena.

Se me ocurre que quizá no sea buena idea. La niña resultante de la aventura que hace trece años causó el cisma entre Rembrandt y los Van Uylenburgh no debería intentar ayudar a vender las pinturas de aquel.

—No.

—Necesito que sostengas el cuadro en la carretilla.

Dirijo a Padre una mirada antipática. Pero no importa, la ignora completamente y se va a buscar la carretilla al corral, soltando juramentos mientras intenta desenredarla del rosal. Luego la empuja adentro y la coloca ante el lienzo, dejando un rastro de barro que luego tendré que limpiar yo.

—Es un gran negocio, pero si tú no vienes, yo tampoco iré.

—¿Por qué? —inquiero.

—Pues... —Padre levanta el cuadro envuelto en su paño y, resoplando, lo coloca en la carretilla— porque no.

La locura del ser humano solo se ve sobrepasada por su voluntad. Ya he terminado La trampa del matrimonio y no he podido aún ir a cambiarlo por otro libro a la librería, así que cuando me quedo en casa no tengo nada que hacer más que escuchar corretear a las ratas de la cocina. Además, el cuadro puede estropearse si Padre intenta transportarlo él solo.

AI poco, vamos camino del puente que cruza hasta el parque del Laberinto Nuevo. Padre empuja la carretilla y yo sostengo el cuadro mientras las ruedas de madera traquetean sobre los adoquines de nuestra calle.

Tijger nos sigue por el puente de ladrillo y más allá de los setos del parque, tras los cuales gritan los pavos reales como si los estuvieran desplumando para la cena de alguien.

—Vete a casa —le digo— antes de que te pierdas.

Tijger me mira desde el suelo moviendo el rabo con despreocupación. Padre detiene la carretilla y pega un zapatazo en el suelo.

—¡Zape!

Tijger se sienta.

—Oh, vamos —le espeta Padre—. Te las has ingeniado para tenemos a tus pies día y noche todos estos años; ahora sabrás cómo volver a casa tú solo.

Tijger no se despega de nosotros mientras continuamos nuestro torpe viaje. Me preocupa que le pase algo. Tijger divierte a Padre. Padre lo ha dibujado en varias ocasiones: lavándose, durmiendo, rascándose la oreja. Aparece muchas veces en la cada vez mayor galería de cuadros no vendidos que cuelga en la habitación principal de nuestra casa.

Yo, sin embargo, no aparezco ni una sola vez.

Andamos dos calles hasta el pequeño mercado de aves que se extiende junto al cruce. Mantengo la vista fija en el suelo mientras atravesamos el mercado de una esquina a otra, cruzándonos con doncellas cargadas con cestos y niñas que venden huevos, apilados en sus mandiles. Un carro pintado de negro traquetea y chirría a nuestro lado. Pasan dos hombres que se vuelven para mirar a Padre. Es un curioso espectáculo, empujando la carretilla. Lo que más aspecto de loco le da son los mechones de pelo blanco agitándose en el húmedo viento de marzo. Probablemente, Rembrandt van Rijn sea el único hombre de Ámsterdam que no porte sombrero negro de ala ancha. Yo me tiro de los cordones de mi caperuza de lino, feliz de no haberme recogido el pelo, que me tapa la cara. Estoy tan cómoda sin que nadie pueda reconocerme que no me doy cuenta de que Tijger ha desaparecido hasta que giramos en el canal Lauriergracht.

—¡Tijger!

—No te preocupes por él —me tranquiliza Padre—. Volverá a casa.

—¿Y si lo atropella un carro o lo persiguen los perros? Y si...

Me detengo, sin querer dar crédito a una terrible sospecha: en tiempos de peste, la gente mata a los perros y gatos que deambulan por la calle porque algunos creen que transmiten la enfermedad. Durante la última epidemia, tuve que encerrarlo en casa. Antes de que tuviéramos que encerrarnos nosotros mismos.

Padre estudia mi expresión.

—Te preocupas demasiado —me dice, levantando sus cejas grises.

—Y tú no te preocupas nada —le objeto yo, defendiendo mi terreno.

—¿De qué sirve preocuparse? ¿Ha valido alguna vez para cambiar el curso de las cosas?

—Vámonos a casa, y ya está —suplico.

Él niega con la cabeza.

—Ya hemos llegado.

Señala la casa que tenemos justo delante. Se trata de una hilera de edificios de cuatro pisos y cuatro ventanas de fachada: palacios, comparados con nuestra casa.

La casa de los Van Uylenburgh está al otro lado nuestro canal, pero de nuestra casa la separa un mundo, en lo que a estilo se refiere. Los marchantes viven mucho más acomodadamente que los artistas, al menos en el caso de Padre.

Contemplo mi vestido de lana marrón y el raído mandil; luego el jubón de Padre, manchado de pintura y cerveza, marcándole la barriga. Tiene la barbilla llena de cortes aún sanguinolentos. Formamos un cuadro ridículo: dos mendigos con su carrito de ropa vieja en los escalones de entrada de esta mansión.

—Yo prefiero irme; te esperaré en el puente.

Cuando ya estoy marchándome, Padre me agarra del brazo.

—Ni hablar. Quiero que veas la cara del tacaño mientras contempla esta pieza. El muchacho lleva una copiosa dieta de vulgaridad. Es hora de que le sirvamos un ligero postre. —Me suelta el brazo para tocar a la gran puerta, barnizada de rojo. Antes de que pueda salir corriendo, abre una doncella que viste sombrero blanco de ala y un vestido azul y, sobre él, un mandil y un cuello almidonado.

—¿Está tu señor en casa? —pregunta Padre.

Observo con detenimiento a la mujer. ¿Cómo puede Padre saber que es una doncella? Va mucho mejor vestida que yo.

La doncella mira a Padre de arriba abajo con un gesto de desaprobación en sus rosadas mejillas de mujer recién llegada del campo.

—¿A quién debo presentar?

—A Rembrandt.

La doncella lo observa con interés por un momento y cierra de un portazo. Oigo las voces de algunos hombres dentro. ¿Y si a Gerrit Van Uylenburgh no le gusta el cuadro y Padre se pone impertinente? Pienso en aquella vez en que un comerciante de la Compañía de las Indias Orientales nos visitó para que Padre lo retratara. Cuando vio la colección de cuadros de la pared, dijo que estaba buscando algo más moderno, más suave y con menos pegotes. Padre le tiró un cuenco que no dio al comerciante por un pelo. «¡Te voy a dar yo a ti pegotes!», gritaba Padre.

El miedo me invadió súbitamente.

—Padre, recuerda que la miel atrae más a las moscas que el vinagre. —Padre me mira como si hubiera contado un chiste—. Utiliza tu encanto —pido con desesperación.

—¿Encanto? —ríe Padre, removiéndose en su sitio—. ¿Crees que lo encandilaré?

Un joven no mucho mayor que yo abre la puerta. Es delgado pero de constitución fuerte y tiene el pelo rizado y rubio como el oro. Al ver a Padre en la entrada, la sorpresa le ensancha los ojos, azules como los lirios que crecen a orillas del río.

Dios mío, el muchacho de la boda. ¿Qué está haciendo aquí?

—¿Quien eres tú? —inquiere Padre.

—Carel Bruyningh. Soy el agente de Mijnheer Van Uylenburgh —contesta, haciendo una reverencia con la cabeza y dirigiéndome una mirada.

Es normal que no se acuerde de mí. Esta ropa y este pelo tan vulgares me hacen digna de olvidar. Pero peor sería que me recordara como la hija de Rembrandt, el pintor caído.

—¿Desde cuándo el joven Gerrit nombra a cachorros como representantes?

Oh, Dios mío. Sácame de aquí.

El hermoso Carel se endereza.

—Conozco el arte, señor. Estoy trabajando en mi obra maestra y espero ser admitido muy pronto en el gremio, aunque solo tengo dieciséis años. —Alza la barbilla—. Estudio con Ferdinand Bol.

—Entonces tendrás que desaprender muchas cosas —sentencia Padre. Antes de que Carel pueda reaccionar, Padre pregunta:

—Un Bruyningh. ¿Algún parentesco con Nicolaes?

Oh, Dios mío de mi alma. Por favor, haz que me trague la tierra.

—Es mi tío, mijnheer. Conozco el retrato que le pintó. Una poderosa obra de arte. Está en su casa. Lo hizo usted hace años.

—Quince, para ser exactos. —Padre lo mira ásperamente—. ¿Y cómo le va la vida al viejo Nicolaes?

—Muy bien, mijnheer. —El muchacho me mira de nuevo. Yo contemplo la casa Van Uylenburgh como si la arquitectura me interesara enormemente, aunque lo de mirar para otro sitio no me ha funcionado muy bien en los últimos tiempos.

—¿Encontró por fin una esposa? —pregunta Padre.

En este momento, sé que moriré de vergüenza. ¿No tiene límites, Padre?

Pero Carel se ríe.

—¿Tío Nicolaes? No, todavía no. —Alarga su mano a Padre para estrechársela. Sus dedos parecen fuertes y sólidos, y sus manos son suaves pese a tener las uñas sucias de pintura verde. Yo escondo las mías, tan rudas, tras la espalda.

—Es un placer conocerlo. Es usted una leyenda.

—Aún no estoy muerto —gruñe Padre.

—¡Por supuesto que no, mijnheer! No quise decir eso... —El muchacho se queda mudo y enrojece como un tomate.

Padre se asoma por encima del hombro de Carel.

—¿Dónde está Gerrit?

—Me temo que está ocupado, mijnheer. Pero yo le represento. —Me mira—. Te vi en la boda. ¿Eres la hija de Mijnheer Van Rijn?

Ahora mismo estaría encantada de convertirme en polvo y que el viento me llevara, pero parece que no tengo escapatoria. Sonrío tímidamente y tomo a Padre del brazo.

—Deberíamos irnos.

Padre se suelta.

—Solo hablaré con Gerrit —insiste.

—Lo lamento mucho, mijnheer. —Sus pálidas cejas se entretejen en lo que podría decirse un remordimiento sincero. Eso podría pensarse de no ser por el ridículo personaje que hace de sí Padre—. No podrá verlo.

—Pues yo no puedo enseñar mis cuadros a un niño.

—Francamente lo lamento, mijnheer. —Carel está rojo. Me mira. Me pongo a sacudirme el mandil como si una pelusa hubiera atraído tanto mi atención que no hubiera escuchado a Padre insultarle.

Padre arranca el paño que envuelve el lienzo, aún en su carretilla, torcido.

—¿Qué dirá tu señor cuando sepa que se ha perdido esto?

Carel se queda con la boca abierta al vislumbrar la escena de la familia Van Roop. Por fin, dice:

—Bonito.

—¿¿Bonito??

—Sé que es bueno. Muy bueno. Pero no puedo aceptarlo.

La voz de Padre se tiñe de sarcasmo.

—¿¿Que sabes que es bueno y que no puedes aceptarlo??

—Mijnheer, si le place, mire esos trazos de pintura. Hasta yo sé que no hay mercado para una obra tan áspera como esta. ¿No conoce el trabajo de Bol? ¿O el de Nicolaes Maes?

—Dos mediocres estudiantes míos —replica Padre—. Has perdido tu oportunidad.

Padre vuelve a cubrir con presteza el cuadro y se aleja atropelladamente, arrastrando la carretilla tras él como un niño de cinco años con un carrito de juguete. Lo sigo como si me llevara el diablo.

—Lo siento, mijnheer —nos grita Carel—. Adiós, señorita... señorita...

Intento aplacar el impulso de dirigirle una última mirada. No puedo; no, no me arriesgaré a encontrar en su hermoso rostro una sonrisa de superioridad.

Cruzamos de nuevo la calle, más atestada ahora con la actividad de media mañana. No encuentro palabras lo suficientemente hirientes para dedicarle a Padre, no existen palabras que penetren su gruesa piel y le duelan como sus actos me han dolido a mí. Bastante es que me avergüence delante de nuestros vecinos, los parientes de Titus o cualquiera que se cruce en nuestro camino. Humillarme delante de un muchacho guapo que de hecho se acordaba de mí (de mí, de Cornelia) es ya insoportable. Camino a largas zancadas tras él, mirando al suelo para no cruzar miradas con los viandantes. Para el momento en que llegamos al mercado de aves, a la vuelta de la esquina, ya no aguanto más.

Espero hasta que una joven envuelta en una capa verde y su sirvienta, una mujer mayor, estén lo suficientemente alejadas.

—No deberíamos habernos ido —le reprendo.

Padre deja de empujar la traqueteante carretilla y se gira bruscamente en mitad del cruce.

—¿Qué?

Le aguanto la mirada de enfado, aunque me sería más fácil meter las manos en ascuas al rojo.

—No deberíamos habernos ido. —Bajo la voz buscando algo de intimidad y doy gracias a las gallinas que cacarean con estruendo en los puestos de alrededor—. Me avergüenzas.

—¿Te avergüenzo? —pregunta, alzando la voz.

Una mujer pasa rauda con sus dos hijos de la mano, echándonos un vistazo de preocupación.

—Sí—susurro—. ¡Shhh!

Su voz se vuelve atronadora.

—¿Crees que yo no siento vergüenza?

Por esto es por lo que yo no hablo a voces.

—Padre...

—¡Estoy harto! ¡Harto! ¡Pero lo acepto con los brazos abiertos! —Se golpea el pecho con el puño—. Llevo todo esto en el corazón como se lleva a una novia.

Dos mujeres cargadas con cestas nos miran con la boca abierta y retroceden hacia el cordel de patos desplumados que tienen detrás. Padre no las ve o, si las ve, no le importa en absoluto.

—¡Mi vergüenza es un regalo! —grita—. Es mi cruz y doy gracias a Dios por ella. ¿Cómo puedes sentir piedad si nunca has cargado con una cruz?

El pollero camina a lo largo de la fila de aves desnudas para unirse a las dos mujeres mientras se limpia el cuchillo ensangrentado en el mandil.

—Chiaroscuro—gruñe Padre—. ¿Sabes lo que es?

—Sí—susurro al instante—. El contraste entre la luz y la oscuridad. Shhh. Por favor, vámonos.

—Luz y oscuridad. El principio primordial de la pintura. ¿Qué es la luz sin la oscuridad que la hace resaltar? Lo mismo ocurre con la alegría y el dolor. ¿Cómo vas a saborear la alegría si nunca has conocido el dolor? —Solo entonces se da cuenta Padre de la multitud que ha congregado—. ¿Y vosotros qué estáis mirando?

Una mujer se acerca con pompa, como una de las gallinas que ha venido a comprar.

—Señorita, ¿está usted bien? —me pregunta.

—Pues claro que sí—salta Padre.

—He preguntado a la niña —responde la mujer.

Mi boca está paralizada. Quiero hundirme entre estas piedras llenas de excrementos de gallina y morirme.

Amas de casa, polleros y sirvientas clavan la mirada en Padre, que agarra bruscamente las manillas de la carretilla y se aleja a largas zancadas con su traqueteante carga detrás.

—¿Estás bien? —me pregunta de nuevo la mujer.

Asiento con la cabeza mientras Padre dobla la esquina. Lo sigo con la mirada. El paño se ha caído. Ahora que va suelto, el cuadro va dando golpes terribles contra los lados de la carretilla.

Casi me da por reír. ¿Me han avergonzado en lo más íntimo y me estoy preocupando por el cuadro de Padre? ¡Son solo trazos de pincel sobre una tela! ¿Qué me importan?

—Es usted muy amable, mevrouw —contesto educadamente, como una de las heroínas de mis libros, y salgo corriendo tras Padre, dejando la suficiente distancia entre nosotros como para que la muchedumbre siga preguntándose si lo conozco o no.

—Menudo loco —farfulla el pollero.

Algo arde en mi pecho. No importa cuántas veces trate yo de loco a Padre: me sigue doliendo cuando lo hace cualquier otra persona.

Al llegar a casa, Tijger está esperando en la entrada. Protesta vehementemente cuando lo tomo (él no lo ha pedido), pero ahora lo necesito. Llevo ya un rato sentada en el escalón con Tijger azotándome la falda con su enclenque rabo y de repente me doy cuenta de que están sonando de nuevo las campanas a muertos de la Westerkerk. ¡Malditas sean! Parece que ahora sí suenan. Últimamente, tres veces al día por lo menos. Ahora, y sin embargo no cuando murió la mujer más dulce y amable del mundo. Se mantuvieron mudas porque Padre no podía pagarlas. ¡Malditas sean! No pudo reunir los florines necesarios para la mujer que lo acompañó, soportando vergüenza y rechazo; que se había ocupado de su negocio cuando él no fue capaz, que le alegró el carácter gracias a su buen humor, que calentó su cama, que crió a su hija. En vida, él nunca le concedió su deseo más íntimo: casarse y legitimar a la niña. Al menos podría haber pagado las campanas a su muerte. Pero no lo hizo. Padre no. Mi madre volvió a la tierra en silencio.

8

La conjura de Claudio Civilis

Alrededor de 1661-1662.

Lienzo. Cortado o 196 x 309 cm.

-A

quí está —dice Madre—. El nuevo ayuntamiento.

Alza la mirada y la capucha se le escurre. Permanecemos de pie entre grupos de hombres que pasan junto a nosotros en sus impolutos jubones negros. Alrededor de nosotras trotan los caballos con un alegre repiqueteo, tirando de carros que crujen bajo su carga de barriles; los buhoneros cantan sus maravillosas ¡manzanas!, ¡quesos!, ¡trampas para ratones! Chuchos raquíticos olisquean los adoquines, hocicando las hojas que el viento ha volado de los árboles vecinos al canal. Madre se pone una mano a modo de visera y agarra algo que cuelga bajo su capa; el collar de cuentas rojas que se ha puesto antes de salir de casa. Lo lleva solo cuando sale, y siempre escondido. Un gran crimen, en mi opinión: es el objeto más bonito que posee. No entiendo por qué no le gusta lucirlo.

Yo inclino la cabeza hacia atrás tanto como puedo, sin quitarme la capucha. El edificio del ayuntamiento es más grande que todos los edificios de la plaza juntos, que es a su vez la más grande de la ciudad. Y el cuadro más grande que cuelga dentro de él, el que hemos venido a ver, lo ha pintado Padre. Mi padre.

Madre y yo nos miramos sonriendo.

Dentro del edificio, el guirigay de los hombres charlando y el golpeteo de sus botas reverberan contra el altísimo techo. Acaricio las suaves paredes blancas. Aunque es solo octubre, están frías como el vidrio de una ventana en invierno.

Madre gesticula con la cabeza, como si fuera la propietaria del lugar.

—Es mármol, todo. Las paredes y los suelos.

Ante nosotros cuelga un cuadro enorme. Corro hacia él, haciendo con los zuecos un ruido como de madera partiéndose en el suelo lustroso. Enseguida me doy cuenta de que el hombre que sale en el cuadro tiene los dos ojos sanos. No es Mijnheer Gootman. Hay más cuadros, algunos casi tan grandes como el de Padre. Corro de uno a otro buscando a Gootman con su corona.

—Madre, ¿dónde está?

Madre está dando vueltas como un pollo trinchado en un asador.

—Rembrandt dijo que estaba en la sala principal, al entrar.

—Quizá esta no sea la sala principal.

—Sí, sí lo es, corazón —dice retorciéndose el collar—. Parece que esto es todo lo que hay.

Me coge de la mano y deambulamos de una esquina a otra, asomando la cabeza por los pasillos que encontramos, todos llenos de hombres que portan altos sombreros negros y hablan. La mayor parte de ellos no nos ve, o al menos actúa como si no nos viera. Algunos nos miran ceñudamente. Uno de ellos, de pelo negro y barba puntiaguda, guiña un ojo a Madre y ríe.

Volvemos a la sala grande. Madre está abatida como un tulipán bajo la escarcha, pero de repente sus ojos se iluminan.

—¡Mijnheer Bol! —Me arrastra hacia un hombre barrigudo que lleva un sombrero con pluma. Cuando se vuelve y nos ve, sus ya desdeñosas cejas se levantan aún más—. ¡Mijnheer Bol! —resuella Madre—. ¡Gracias a Dios! He estado buscando el cuadro de Rembrandt, pero no lo encuentro. ¿Puede indicarme dónde lo han instalado? —Bol la mira con su cara redonda de pies a cabeza ante el parpadeo nervioso de Madre—. Lo siento. Debería haberle preguntado. ¿Dónde está su cuadro, Mijnheer Bol? Rembrandt me dijo que habían puesto uno suyo también.

El hombre se gira sin decir una palabra, con la pluma ondeando al aire. Los muros nos devuelven el eco de sus talones. Madre no se mueve.

Se suelta de mi brazo bruscamente.

—Bien, Cornelia. Nos vamos. No te agarres más a mí.

En el camino de vuelta a casa, Madre no abre la boca. Ni siquiera cuando nos detenemos ante el paso de un cortejo de plañideras enlutadas, bajo el tañido de las campanas de la Westerkerk. Cuando casi estamos llegando, vemos un carro de bueyes que se detiene ante nuestra puerta. Hacen falta dos hombres para cargar el lienzo enrollado hasta la entrada. Sus botas hacen crujirías hojas secas.

Padre abre la puerta.

Madre se detiene. La miro. Se ha puesto blanca como el mármol del ayuntamiento.

Los hombres bajan de vuelta los escalones. Ni siquiera vuelven la cabeza hacia Madre cuando ella entra en casa a la carrera.

Padre está desenrollando la enorme tela en el suelo de la habitación principal. Ahí está Mijnheer Gootman con su corona, mirándonos fijamente con su ojo bueno.

—No entiendo nada —dice Madre.

—¿Qué es lo que hay que entender? —farfulla Padre—. No lo quieren.

Padre va a la cocina y vuelve con un cuchillo.

—¡Rembrandt, no! —grita Madre.

Padre se hinca de rodillas encima de la pintura. Agarra una esquina, clava el cuchillo y raja la tela.

Yo rompo a llorar.

Madre se abalanza sobre Padre y le agarra del jubón.

—¡Rembrandt, por favor! Todavía puedes venderlo.

Padre se zafa de ella, arranca un trozo de lienzo y lo tira a un lado. La tela cae el suelo como un pájaro muerto.

Cuando va a clavar de nuevo el cuchillo, me ve.

—¿Ya ti qué te pasa?

Me limpio la cara con la manga. Hacer daño al cuadro es como hacerme daño a mí. Lo adoro. Todas y cada una de sus pinceladas. Todas y cada una son parte de una historia.

—Hazla callar, Hendrickje.

—No puedo.

—¡He dicho que hagas callara esta mocosa mimada!

—Rembrandt, no digas eso —solloza Madre.

Padre levanta el cuchillo, tambaleándose como un oso herido.

Mi voz se alza en un alarido.

—¡¡Padre, no!!

Padre se detiene en seco. Cuando me mira, su rostro está tan desencajado por la rabia que retrocedo un paso, asustada.

El cuchillo se resbala de su mano.

Madre me aprieta contra sí en un abrazo mientras Padre sube las escaleras. Hundo la cara en su corpiño de olor salado, pero no dejo de observar el cuadro. Desde el suelo, Mijnheer Gootman me vigila mansamente con su ojo bueno.

9

H

an pasado tres días desde que me humillaran ante Carel el Hermoso y aún no han desparecido las punzadas de dolor. Todavía enfermo si pienso en la mirada perpleja de Carel, cuando lo insultó Padre. Solo recordarlo me sigue haciendo enrojecer. No puedo quitármelo de la cabeza mientras intento mantener la pose en que Neel me ha colocado ante la ventana. Quiere que permanezca aquí por la luz, aunque gracias a Dios el vidrio ondulado solo deja pasar algo de claridad. Es bien avanzada la mañana, y sin embargo este día de marzo está tan nublado que el canal luce negro como una ciénaga. A juego con mi ánimo. No sé cómo Neel puede trabajar. No hay espacio. Desde que Padre se volvió a encerrar en su estudio, Neel tiene que pintar abajo, en la habitación principal, en un espacio que ya está atestado de cosas: la prensa, la manivela que la mueve, similar a la de un molino, y mi cama. A todo eso hay que sumarle el caballete de Neel, el taburete y la mesa de dibujo, así que estamos apretados como piojos en costura. Claro está, piojos que contemplan irritados las pinturas sin vender de Padre, que cuelgan de las paredes.

Neel baja el pincel.

—Cornelia, te revuelves como un pez en una red. Así es imposible pintar.

Abandono la pose, estiro los brazos y me rasco bajo el corpiño.

—¿Cómo quieres que me quede retorcida así tanto tiempo?

Estoy haciéndole un favor al posar para él. Estoy también intentando que no le preste tanta atención a Padre, que está muy retraído desde que Carel rechazó su obra, hace ya varios días. No deja entrar a nadie en su estudio, ni siquiera a su adorado adulador Neel. Cuando sale, tapa con un paño el lienzo en que está trabajando. Si está dentro, me pide que deje la bandeja con comida en la puerta. El viejo zorro está tramando algo. Espero que no pierda a su último estudiante entretanto. Neel es leal, pero hasta a los aduladores se les acaba la paciencia.

—Eso que tú llamas retorcerse, nosotros los pintores lo llamamos contrapposto —explica Neel, sentándose de nuevo en el taburete.

—Ya sé lo que es el contrapposto—replico, sin ninguna intención de dejarme obnubilar por un aprendiz. Que mi padre no me haya animado a pintar no significa que no sepa nada sobre pintura—. Leonardo da Vinci lo utilizaba en todas sus obras. Descubrió que situando las figuras sobre un eje curvado se añadía vida a las composiciones.

De niña solía curiosear en el estudio de Padre, cuando este estaba fuera y mi madre dormía, para mirar un dibujo en concreto que había en la pared. Representaba a una mujer con su hijo pequeño, que tenía en brazos a un cordero. Luego supe que era un boceto que Padre había hecho a partir de la copia de un cuadro de Leonardo. Con solo unos trazos de lápiz, Padre había sabido capturar la risueña adoración de la madre por su hijo en el momento en que ella extiende los brazos hacia él. Cómo envidiaba a ese niño. Ojalá Padre me quisiera abrazar así.

Ahora ya no importa. Empujo la ventana, que se abre con un crujido, y entra una ráfaga de aire helado, revolviendo los cordones de mi caperuza. La cierro enseguida y miro mi cama con un suspiro anhelante. Tras las cortinas me espera mi libro. Ayer fui a la botica a buscar aceite de linaza para Padre y aproveché para cambiar mi libro en la librería. Ojalá pudiera escaparme ahora para leer.

—Tu padre utilizó el contrapposto de una manera absolutamente intrigante en su último cuadro, Betsabé —cuenta Neel. Al instante, me mira como si hubiera hablado demasiado—. En otros muchos trabajos también, claro —añade enseguida.

—No recuerdo que haya pintado ningún cuadro sobre Betsabé. —Repaso de memoria la historia de la Biblia sobre la mujer que debe elegir entre convertirse en amante del rey David o mantenerse fiel a su marido, un leal soldado que está siempre lejos del hogar. Parece que la elección está cantada: ir con el rey.

No sé de qué cuadro está hablando, pero tampoco me importa.

—No me interesa la pintura de Padre.

Neel se cruza de brazos y esboza una ligera sonrisa, como si no me creyera.

Su tranquilidad me exaspera.

—Sería distinto si pintara con un estilo más llano. Cuando quiere, puede —afirmo acalorada.

Señalo un cuadro en la pared en el que la madre de Titus, Saskia, coronada con flores, sostiene una rama también florecida. La superficie del óleo es suave y los colores claros y brillantes.

—Padre podría vender ese cuadro en cuanto quisiera —argumento chasqueando los dedos—. Pero no, a Padre ni se le pasa por la cabeza deshacerse de su amada Saskia.

—No puedes culpar a tu padre de no querer vender un cuadro de su esposa, Cornelia.

—Especialmente de su queridísima Saskia. Arrodillémonos todos y adorémosla.

¿Por qué me convierto en un bicho insoportable cuando estoy con Neel? ¿Por qué no me manda callar esta boca malvada? Neel se levanta del taburete y estruja con parsimonia una vejiga de cerdo de la que sale un chorro de pintura roja que deja caer sobre la paleta.

—¿Acaso no hay también muchos cuadros en los que aparece tu madre como modelo?

—Sí. Los oscuros, llenos de borrones. Los que dan miedo.

Neel se queda callado, con expresión paciente. Si me lo pidiera, cerraría esta boca odiosa. Pero no, simplemente se me queda mirando con esos irritantes ojos de compasión.

—¿Has visto el cuadro de mi madre que está en la entrada? ¿Ese en que aparece cruzando un río sin llevar encima más que un camisón? ¡Lo lleva subido por las rodillas! Al menos las prostitutas del parque son listas: piden unos cuantos florines antes de enseñar las piernas.

Lo miro esperando que reaccione. Él, imperturbable, mezcla delicadamente un poco de rojo con blanco.

—Es un cuadro muy hermoso, Cornelia.

—¿Hermoso? ¿Te gustaría que pintaran a tu madre en paños menores?

—Sería una escena horrible. Mi madre no era guapa —responde llanamente.

—Eso es cruel por tu parte.

—Solo digo la verdad. No tiene nada que ver con el valor de mi madre como persona. No era especialmente bella en su aspecto, pero su bondad la hacía brillar por dentro. Pierdo la cuenta de los vecinos a quienes cuidó la última vez que nos asoló la peste. Lo hizo sin dudarlo y sin protestar una sola vez. Quizá esté equivocado —reflexiona—. Quizá fuera un buen personaje para un cuadro, después de todo...

Vuelvo a abrir la ventana y asomo la cabeza al aire gélido.

—Qué suerte tienes —digo mientras me concentro en la mamá pato que nada con sus patitos, en la pintura azul desconchada del bote atracado en el canal, en los pálidos capullos que brotan de las ramas del tilo, sobre el agua oscura. En cualquier cosa que ahuyente el recuerdo que empuja en la trastienda de mi cabeza—. Me sorprende que dejaras Dordrecht teniendo esa vida tan perfecta en casa.

Neel me mira con tristeza cuando dejo la ventana, pero no dice nada. Yo me siento aún más inhumana.

—Bueno. —Cierro la ventana de un golpe y me vuelvo a colocar en la pose que tenía antes—. ¿Es así como quieres que me ponga? Vamos a terminar ya con esto.

—Difícilmente querrá mi musa venir a visitarme así —murmura Neel frunciendo el entrecejo. Se levanta de su taburete y sigue pintando en silencio, hasta que tocan a la puerta.

El corazón me da un vuelco. Es el carbonero, que ha venido a retiramos el crédito. O quizá sea ese hombre horrible de pelo, rostro y ropa tan grasienta que parece que lo hayan untado de mantequilla para meterlo en el horno: el recaudador. Y Neel está aquí. No voy a abrir.

Pero, ¿y si el recaudador empieza a gritar, como la última vez? Todas las mujeres de la calle se asomaron a sus ventanas. Los barqueros detuvieron sus botes en el canal. Todo el mundo se dispuso a contemplar el espectáculo y Padre se lo concedió, abriendo la ventana y tirando desde ella una col agusanada al recaudador. El Grasiento no tuvo ningún reparo en reunir a los testigos para que informaran al alguacil. Nos costó una multa de cinco florines.

Vuelven a tocar.

Neel se retira del lienzo.

—Ve, Cornelia. Te espero.

Se pone a limpiar el pincel mientras yo me dirijo al minúsculo recibidor para abrir la puerta.

Titus me salta encima.

—¡Buuh!

—¡Qué imbécil eres! —le grito, dándole un manotazo—. ¿Por qué haces eso? —Dejo que se ría—. Estaba posando —añado señalando con la cabeza por encima del hombro—. ¿Cómo has estado tanto tiempo sin venir?

Titus saluda con la cabeza a Neel y me sonríe.

—Si llevas la ropa puesta, es porque el pintor para quien posas es un gran artista.

Las facciones de Neel se endurecen.

—Eso no tiene gracia, Titus —repone este.

—Lo siento, viejo amigo. Era solo una broma estúpida. —Titus me mira esperando mi apoyo pero no puedo sonreír. Su comentario me ha hecho daño.

Titus ríe incómodo.

—Pajarillo Preocupado, sabes que solo estaba bromeando. Lo siento, he sido un grosero.

Intento aplacar la sensación de peso en el estómago. ¿Por qué me tomo tan en serio esta tontería?

—No te preocupes, no tiene importancia.

Neel me observa preocupado, haciéndome sentir aún peor. Titus se apoya en la imprenta y mira hacia arriba.

—¿Dónde está Padre?

—Adivina —replico con contundencia, aliviada por el cambio de tema.

—He oído que el otro día llevó un cuadro a Gerrit van Uylenburgh.

—¿Cómo te has enterado? —Miro a Neel. No le gustaría nada saber de la desastrosa excursión.

Titus empuja una de las manivelas de madera de la prensa. El cilindro de impresión comienza a moverse lentamente.

—Gerrit Hendrickzsoon cenó con nosotros ayer —comenta, utilizando el nombre familiar de Van Uylenburgh como si fuera su amigo de toda la vida—. Contó que tiene un posible comprador.

—¿Hablas en serio? —Recuerdo que Neel está con nosotros y apaciguo el tono de voz—. Supongo que en cierto modo me sorprende. Van Uylenburgh no vio el cuadro pero imagino que la reputación de Padre basta.

—Gerrit Hendrickzsoon nos dijo que el muchacho le había hablado de la pintura. —Titus presiona con el dedo el cilindro y lo retira manchado de tinta—. El sobrino de Nicolaes Bruyningh.

—Se llama Carel, creo —apunto, intentando adoptar un tono despreocupado.

Neel alza la vista.

Me estoy poniendo colorada. Al darme cuenta, no puedo evitar enfurecerme por dentro.

—Tú no te acordarás de Nicolaes Bruyningh, pero yo sí—dice Titus limpiándose el dedo en la parte inferior de la prensa—. Posó para Padre en los tiempos en que Padre era amigo del Estatúder. Nicolaes debía de ser más joven de lo que yo soy ahora, alrededor de la edad de Neel: unos veintiuno o veintidós. Se hacía amigo de cualquiera. El tipo era un lince. Yo lo adoraba. Su sobrino será un hombre con suerte si ha salido en algo a su tío.

Neel mantiene los ojos clavados en mí.

—¿Dónde está Magdalena? —pregunto a Titus.

—En casa, entrevistando a una doncella. La que tenía nos dejó la semana pasada. No sabía que mantener a una sirvienta diera tanto trabajo. Se marchan por cualquier capricho, Magdalena está continuamente buscando sustituías.

Solo he visto a Magdalena dos veces, una de ellas fugazmente por la calle, mientras compraba panceta con Titus en el mercado; la otra, en su boda, justo antes de que el oficiante leyera los votos. Sin embargo, no puedo evitar preguntarme si el problema serán las sirvientas o la propia Magdalena. No fue precisamente amable conmigo, aunque, con mi pobre pedigrí, ¿qué persona de alta alcurnia lo sería? Incluso aunque la madre de Titus fuera pariente de la familia de Magdalena, es un milagro que permitieran a Titus desposar a esta, con Padre de por medio echando a perder su currículum. Toda una prueba del encanto que Titus prodiga.

—¿Cuándo va a venir ella?

—Oh, vendrá un día de estos. Ahora mismo está muy ocupada, dando trabajo a todos los proveedores de mercancías de lujo de Ámsterdam. Ahora que hay un hombre en la casa, parece que es obligatorio contar con una nueva colección de tapices, encajes y muebles.

—¿Cómo os lo podéis permitir...? —Me quedo repentinamente en silencio mirando a Neel, que está mezclando más blanco con el sepia de su paleta.

—Los Van Loo tienen tanto dinero que no saben qué hacer con él. —Titus se aleja de la prensa. Le brillan los ojos—. No te lo creerías, Neeltje. Aún no he dormido dos veces en las mismas sábanas. Deben de tener cientos.

—¿Titus? —Es padre, desde el descansillo de la escalera—. ¿Es tu voz eso que oigo? ¿Titus? —Padre baja a zancadas. Solo hace diecisiete días que Titus se marchó, pero Padre se abraza a él como si fuera el hijo pródigo, recién salido de la pocilga.

—Padre... —Titus jadea cuando Padre le deja respirar—. ¿Cómo estás?

—Bien, hijo —responde Padre con voz profunda—. Bien.

Estamos en la habitación como anchoas en un bote. Abro de nuevo la ventana para que entre aire. Una melodía ridículamente alegre resuena desde el carrillón de la Westerkerk, marcando un mediodía gris y húmedo.

—Padre, he oído que llevaste un cuadro a Hendrickzsoon.

Padre suelta a Titus.

—¿Cómo lo sabes? —Me lanza una mirada torva, creyendo quizá que he contado nuestra fallida aventura.

—Vino a cenar a mi casa —explica Titus—. Pero no es esa la noticia que traigo. Padre, tiene un posible comprador.

Padre frunce el ceño blanco.

—¿Cómo puede tener ese niñato un comprador? Ni siquiera ha visto el cuadro.

—El joven Bruyningh le habló de él.

—Bruyningh —dice Padre lentamente. Se queda pensativo, como si estuviera tomando una decisión, y al momento se da cuenta de mi presencia—. Cornelia, ¿qué haces ahí mirando a la calle como un ratón asomado a su madriguera? Cierra la ventana, ese maldito carrillón me está volviendo loco.

—Eres lo suficientemente célebre como para que nadie tenga que ver tu obra antes de interesarse por ella —dice Titus a Padre. Vuelvo a dejar la ventana mirando avergonzada a Neel. Él no retira la mirada de su lienzo, intencionadamente, simulando que no ha oído a Padre tratarme como a una cría—. La gente muestra interés de inmediato cuando se anuncia que hay un nuevo trabajo tuyo en el mercado.

Quiero mirar hacia arriba con exasperación, pero me reprimo. Ese tipo de afirmaciones acerca de la fama de Padre apestan cada vez más a mentira.

—Bueno, ya no quiero venderlo.

—¡Pero Padre! —exclama Titus.

Padre deambula alrededor de la prensa, descorre las cortinas de mi cama y busca acomodo en ella. Qué buena idea tuve al esconder mi libro bajo la almohada.

—El cuadro no transmite lo que yo quería. Tengo que seguir trabajando en él.

—Vamos, Padre —replica Titus—, el cuadro es perfecto. Si alguien lo quiere, véndelo. Ya pintarás otros.

Padre hace una mueca de dolor.

Observo a Titus para comprobar si percibe la velada mirada de angustia de Padre. Me doy cuenta de que Neel también lo mira.

—Olvidemos eso ahora. Mira lo que he traído. —De los hondos bolsillos de su casaca nueva, Titus saca dos quesos de bola de Edam envueltos en cera de color verde y los coloca en la mesa—. A las finas hierbas. Tu favorito, Padre.

—Oh —suspira Padre, sonriendo.

Titus vuelve a rebuscar en el bolsillo y rescata un juego de pequeños candeleros de plata. La tenue luz que entra por la ventana basta para resaltar las delicadas flores grabadas en el brillante metal.

—Ven, Cornelia.

Me abro paso a través del desorden.

—¿De quién son?

—Tuyos —responde, alargándomelos.

—¿Candeleros?

—El padre de Magdalena fue síndico mayor del gremio de plateros. Tienen la casa llena de este tipo de cosas.

—¿Pero no son de Magdalena?

Titus ríe.

—Yo se los puedo dar a quien quiera. Todo lo que posee Magdalena es mío también, y puedo regalarlo si quiero. Toma, cógelos.

Los candeleros pesan.

Deben de ser de una plata muy pura. ¿Cuántos florines se podrían pagar por uno de estos? Mi cabeza bulle, como en la historia de la doncella que imagina todas las cosas que podrá comprar cuando venda su leche, camino del mercado. Podría comprar pan para dejar de tener este aspecto raquítico y aniñado; un corpiño púrpura para atraer pretendientes; unos zarcillos de perlas que den idea de mis riquezas, para que se fije en mí algún joven rico y amable. Todavía no hemos recurrido al robo, al menos que yo sepa, pero cosas más insospechadas han ocurrido en casa de los Van Rijn.

—Devuélveselos, Cornelia —me ordena Padre.

—Pero son un regalo para ella... —protesta Titus.

—Devuélvelos, Cornelia. Hazme caso —repite Padre con insistencia—. Las cosas que uno se queda sin ser suyas siempre terminan dando tormentos.

Titus recoge los candeleros con expresión contrariada.

—Vístete, Padre. Os invito a comer algo en la posada.

Padre niega con la cabeza.

—No. Es demasiado caro.

—No te preocupes por eso. —Titus agita sus bolsillos, que tintinean—. Ven tú también, Neel.

—Gracias, pero debería irme. Ve tú, Cornelia, yo tengo que limpiar los pinceles —responde Neel.

—Padre —continúa Titus—, ve a tu habitación y ponte la casaca. No puedes salir a la calle con esa bata manchada de pintura.

En fin, creo que es lo que siempre hace, de hecho.

Padre mete la mano bajo la almohada de mi cama y saca el libro.

—¿Qué es esto?

Titus entrecierra los ojos, intentando leer el título, mientras yo trato de pasar entre sillas y mesas a toda prisa.

—Creo que es un libro titulado Virtudes de la doncella: Tratado de buenas maneras para mujeres jóvenes —dice Titus. Yo me abalanzo sobre Padre, le arrebato el libro de las manos y lo vuelvo a meter bajo la almohada. Me arde la cara de vergüenza—. ¡Ooh! ¿Qué virtudes son las que quieres aprender, Pajarillo? —se burla.

Hasta Neel sonríe.

Los quiero matar a todos.

Padre se levanta lentamente de la cama.

—Dejad en paz a la niña —pide Padre, tambaleándose en dirección a la puerta.

—Cornelia —susurra Titus en cuanto Padre deja la habitación—, si Padre no le lleva el cuadro a Gerrit Hendrickzsoon, tienes que hacerlo tú. Me ha dicho que el comprador guarda un buen saco de dinero.

Cierro de un tirón las cortinas de mi cama. Se ríe de mí, ¿y espera que me arriesgue a quedar en ridículo de nuevo ante Carel?

—No lo dirás en serio —contesto acaloradamente.

—Sí, Pajarillo, lo digo en serio. Y cuanto antes mejor. No podemos esperar a que el comprador pierda interés. Tienes que ir mañana.

—¿¡Mañana!? —El pánico borra cualquier rastro de resentimiento—. Pero ¿cómo? Sé algo de arte, pero no tengo ni idea de cómo se comercia con él. Yo siempre he querido pintar cuadros, no venderlos.

Titus me palmea la espalda.

—Eres una chica muy espabilada. Encontrarás la manera.

—Pero... Padre ya lo ha bajado de su armazón...

—Así será más fácil llevarlo.

Neel nos mira por encima del hombro, aplicado en limpiar sus pinceles con un trapo. Pienso en el cuadro de Padre, La negación de San Pedro, y en el Jesús que mira a Pedro con una decepción resignada inscrita en los ojos. Neel tiene la misma expresión.

—Muy bien, lo haré —exclamo con firmeza, sorprendiéndome a mí misma.

No nos hace falta la aprobación de Neel. ¿Quién es él para juzgarnos? No sabe lo que ha sido nuestra vida a la sombra de los delirios de Padre.

Padre aparece con su casaca puesta, sonriendo.

—¿Estamos listos, pues?

—En cuanto te afeite, Padre —dice Titus guiñándome un ojo—. Pareces un oso.

—Qué bien qué estés aquí para afeitarme. La última vez lo hizo Cornelia.

Titus vuelve la cabeza sorprendido.

—¿Lo afeitaste tú?

—No fue idea mía —farfullo.

—No me lo puedo creer. Te debió de dejar con más tajos que el tocón de un verdugo.

Yo me quedo esperando a que Padre empiece a quejarse por aquello, pero todo lo que dice es:

—Vamos allá, hijo. Aféitame.

¿Padre ha dejado escapar una oportunidad de compararme a la baja con Titus? Quizá el pobre hombre esté enfermo de verdad.

Al poco, sus fláccidas mejillas están bien apuradas y frescas, y nos ponemos en marcha hacia la posada. Por el momento, después de semanas de queso reseco y sopa aguada, la mera idea de lanzarme sobre un jugoso filete puede más que cualquier preocupación sobre la aparente decepción de Neel, o sobre los riesgos de enfrentarse de nuevo a Carel, cuando vaya a vender a escondidas el cuadro de Padre. Sin embargo, en la boca hecha agua se me revuelve aún una última pregunta: ¿qué cosas puede haberse Padre quedado alguna vez que no fueran suyas?

10

La lección de anatomía del doctor Jan Deyman

1656. Lienzo.

T

engo las piernas cansadas. Pisar sobre las grietas que separan los adoquines del suelo trae mala suerte, pero Madre camina muy rápido y no me da tiempo a saltar de adoquín a adoquín con los zuecos. Es noviembre y mi aliento hace nubes en el aire frío.

—¿Hemos llegado ya, Madre?

Ya tengo ocho años: soy mayor para ir saltando por la calle de adoquín en adoquín, pero me da igual. Hay que ser muy ágil para hacerlo en zuecos, porque resbalan. No he pisado una sola grieta desde que salimos de casa.

—Tenemos que cruzar dos canales más. —Me choco con el cesto de Madre al dar un salto—. Ten cuidado, corazón.

Su respiración también se ve en el aire, y tiene la nariz y las mejillas rojas del frío. En la calle está helando, pero prefiero estar fuera que en casa. El cuadro de Mijnheer Gootman sigue en el suelo de la habitación principal, desde que los hombres lo trajeron del ayuntamiento hace ya dos semanas.

—¿Por qué tenemos que comprar en esta panadería? —pregunto—. Me gusta el panadero del Rozengracht. Mijnheer Frankrijk le pone más azúcar a los bollos si se lo pides.

—Este panadero es mucho mejor—contesta Madre.

Sigo saltando, pero me duelen los dedos de los pies. Madre, por fin, entra en una tienda, y yo tras ella con un brinco. El suelo es de elegantes azulejos blancos y negros. Aquí puedo andar por donde quiera: las separaciones entre los azulejos no cuentan.

Madre juguetea con las cuentas del collar rojo que esconde bajo el cuello de gasa y pide dos barras de pan al panadero, que está embadurnado de harina desde las redondeadas puntas de los zapatos al pelo blanco y crespo. Me quito la capa. Aquí dentro hace calor en comparación con el frío de fuera. Huele bien, a pan recién hecho. Busco en los estantes las galletas glaseadas con formas de animales que tanto me gustan, pero no hay ninguna. Alguien debe de habérselas llevado todas.

El panadero da a Madre las barras y ella las coloca en su cesto.

—Y una docena de bollitos de arándanos, por favor.

La miro sorprendida. ¿Ha vendido Padre un cuadro? ¡Vamos a comer como reyes!

—Cuatro stuivers, por favor—pide el panadero.

Madre pone los bollitos en el cesto.

—¿Podría ponerlo en mi cuenta?

La sonrisa del panadero desaparece.

—He salido de casa sin un solo stuiver. Qué torpeza, ¿verdad? Se lo pagaré el viernes.

La voz del panadero se vuelve áspera.

—¿A nombre de quién?

Madre se toquetea el collar.

—Hendrickje Stoffels.

Miro a Madre. ¿Por qué no paga? Es la esposa de Rembrandt van Rijn. Padre es famoso. Conoce a personas muy ricas.

—Vivimos en el número 4 de Breestraat.

¿Qué le pasa? Esa es nuestra dirección antigua. Nos mudamos de allí hace cuatro años. Le doy con la mano en el codo.

—Que tenga un buen día, mijnheer. —Me coge de la mano y me saca de la panadería a tirones. Yo me doy tal susto que olvido no pisar las grietas. Cuando me acuerdo, es demasiado tarde.

—¡Ay!

—¿Qué pasa? —Me da un bollito antes de que pueda responder—. Toma. —Miro el bollito. No es ni siquiera mediodía. Mamá nunca me deja comer antes de mediodía si ya he desayunado—. Vamos, cómetelo.

Doy un bocado. ¡Bah! Madre se equivoca. Este bollo no está tan bueno como los de la otra panadería. Está reseco y no sabe dulce. Se lo digo, con la boca aún llena.

—Shhh, corazón. Estoy intentando ver por dónde se vuelve a casa.

Las casas de este barrio son distintas a las del nuestro. Son más altas. Están más limpias.

—¿Dónde estamos?

Cuando miro a Madre, está llorando, pero al verme, se enjuga las lágrimas.

—Es por el frío —sonríe—. ¿Quieres ver la casa más grande de Ámsterdam?

Digo que sí con la cabeza, pero en realidad no quiero. Me quiero ira casa.

—Está en el Kloveniersburgwal. ¿Qué nombre tan difícil, verdad?

—Klo... Klov...

—Kloveniersburgwal. Más vale que te lo aprendas. Es el nombre del dinero. —Su voz suena feliz, pero su sonrisa se escapa cuando se gira para mirar alrededor—. Por aquí—dice tras seguir caminando un momento— este es el callejón.

Andamos tan rápido que no puedo comerme el bollito. Por fin, llegamos a un canal. Es mucho más ancho que el nuestro y en él flotan preciosos botes pintados de colores. Hay también árboles enormes con ramas alargadas que se extienden hacia el nuboso cielo. Un brillante carruaje verde tirado por seis caballos pasa junto a nosotras con estrépito. Lo miro maravillada. En el Rozengracht no hay carros de seis caballos.

—¿Cuánto queda?

—Es solo unas casas más allá. Ahí mismo. Esto es el Kloveniersburgwal. ¿No es precioso? —Madre mira fijamente al frente, ignorando a un hermoso niño rubio que nos mira desde el porche de su casa. Alguien abre la puerta y le manda entrar. Madre parece no haberle visto—. Esta casa te va a gustar —me dice en voz baja—. He visto cómo la construían, día a día, desde hace dos años. Es de los Trip. Tu padre está pintando retratos a toda la familia, para esta casa. ¿Qué te parece?

Hago un gesto de contento, aunque en mi interior espero que no nos devuelvan los cuadros como hicieron en el ayuntamiento. Desde entonces, Padre suele marcharse de casa por la mañana y no vuelve hasta la noche, oliendo a cerveza.

Me tropiezo con un adoquín y el bollito se me cae al suelo. Cuando voy a protestar, me doy cuenta de que Madre se ha quedado embobada mirando algo.

—¿Madre?

Madre busca con la mano el collar oculto dejando escapar un gemido. Yo miro, pero no encuentro nada especial. Solo un grupo de hombres con sombreros negros y capas que se acercan por la calle, como en cualquier otro lugar de Ámsterdam.

Madre tira de mí sin prestar atención al bollito. Empezamos a correr en dirección contraria. Pasamos corriendo ante los grandes edificios, mientras yo intento no resbalarme con los zuecos. Al final de la calle, nos topamos con un castillo de cinco puntiagudas torres.

—¿Qué sitio es este?

Me quedo mirando el portón principal con la caperuza medio caída. Por él cabría un gigante. Madre no me responde. Tira del portón con fuerza con el cesto golpeando en la madera y me empuja adentro mientras intento que no se me caiga la caperuza. El grupo de hombres pasa de largo. Uno de ellos nos mira por encima del hombro. Me suelto del brazo de Madre para mirarlo mejor. ¿Puede ser... puede ser el hombre del bigote dorado que viene por nuestro canal? Espero que lo sea, para poder preguntarle a Madre quién es. Le hago nuestra señal llevándome los dedos a los labios pero antes de que pueda devolvérmela, Madre ya me ha metido en la parte oscura de un tirón. Está apoyada contra la pared, agarrada con fuerza a su cesto.

—¡Madre, quería mirar! ¿Dónde estamos?

Ella se queda un segundo callada. Cuando me responde, resuella como si hubiera perdido el aliento.

—En la Casa de Pesas.

—Está muy oscuro. ¿Qué hacemos aquí? —Nunca sabré si era el hombre del bigote dorado. Puedo oír a Madre tragar entre bocanada y bocanada de aire.

—Quería enseñarte... Tu padre pintó un cuadro...

—¿Le puedo ayudaren algo?

Madre deja escapar un grito.

Un anciano encorvado que sostiene una escoba aparece en la rendija de luz que entra por la puerta entornada.

—¡Discúlpeme, mevrouw! No era mi intención asustarla.

Se rasca uno de los penachos de pelo blanco que se le rizan sobre las orejas. Huele a panceta ya polvo.

—No se preocupe, estoy bien. —Madre se da golpecitos en el collar. Todavía respira con dificultad—. Soy la... soy la esposa de Rembrandt van Rijn —explica, empujándome suavemente en la espalda para que me adelante—. He traído a mi hija para que vea... el cuadro de la lección de anatomía del doctor Dreyman.

—Ah, el famoso cuadro.

Madre asiente con la cabeza.

El anciano me mira y enarca sus blancas cejas dirigiéndose a mi madre.

—¿Y la pequeña...?

Madre hace ademán de decir algo.

—No había pensado en ello. Solo recordé el éxito que... No importa —concluye, dándose la vuelta para salir—. Vamos, Cornelia.

—Pero... ¡pero me has traído aquí para ver el cuadro! —Me gustan los cuadros de Padre. Algunas veces las personas que hay en ellos son tan reales que casi las oigo hablar. Creo que deben saber que soy la hija de Padre.

Madre se rasca la nuca.

—Está bien. Un vistazo rápido.

Golpe, paso; golpe, paso. El anciano utiliza la escoba como bastón mientras nos guía por la escalera de piedra.

—Yo conozco a su marido —cuenta—. Lo conocí cuando estaba trabajando en el cuadro, aunque ya había oído hablar de él. Todo el mundo ha oído hablar del famoso Rembrandt.

—Sí—murmura Madre.

—Dicen que era un cascarrabias, pero para mí siempre tenía una sonrisa.

Dejamos atrás las escaleras y avanzamos por una sala oscura. El golpeteo de la escoba reverbera en los techos.

—Creo recordar que Rembrandt había perdido a su esposa el año que hizo ese cuadro que levantó tanto revuelo, el de la compañía del capitán Banning Cocq.

—Esa fue su primera esposa —aclara Madre.

—¡Ooh! Discúlpeme, mevrouw. No recuerdo haber oído que se volviera a casar. Mi memoria me juega malas pasadas últimamente. Olvido las cosas de un día para otro. Felicitaciones, mevrouw.

Madre murmura algo que no entiendo.

El golpeteo se detiene. Resuena un manojo de llaves que repican y el crujido de unos goznes mal engrasados. Un intenso olor, más fuerte aún que el de los óleos de Padre, me golpea la nariz al entraren la oscura habitación.

—Madre, ¿a qué huele?

—Aquí se toman lecciones de anatomía, señorita —explica el anciano—. Mevrouw, está segura de que...

Madre mira atrás y oigo crujir la tela de su corpiño.

—Sí, pero rápido, por favor.

Tengo agua en la nariz. El anciano abre los postigos de las ventanas con el mango de su escoba. Cuando la luz invade la sala, aparecen sillas de madera dispuestas en una especie de graderío que rodea toda la habitación. Sigo la mirada de Madre, fija en un gran lienzo que cuelga de la pared. Me acerco hasta estar bajo él. Mis zuecos resuenan sobre los azulejos.

En la escena, dos hombres rodean a otro, que está tumbado en una mesa. Este está descalzo. Sus pies sucios apuntan directamente a mi cara: parece que vayan a salirse de la pintura. Un paño blanco le cubre las piernas, pero está desnudo, completamente desnudo, y su estómago está negro.

No, no está negro. Es un agujero. Un agujero muy grande. Le han sacado las tripas como a una gallina.

—Gracias, mijnheer. Tenemos que irnos ya. Vamos, Neeltje.

Estoy paralizada. ¿Por qué le han sacado las tripas? Las tripas no se sacan. No quieren salir, quieren quedarse dentro del cuerpo, escondidas. Si salen, la gente sabrá cosas malas sobre ti, secretos. Hay que mantenerlas escondidas.

—Neeltje, por favor.

Incluso muerto, con las entrañas sueltas, el rostro hueco del hombre parece triste bajo las gruesas greñas rojizas que caen sobre su frente.

Un momento.

No.

No es pelo rojo peinado hacia abajo. Es la carne muerta del hombre. Han abierto su cabeza en dos y están mirando dentro.

—¡Ahí no se puede mirar! ¡La cabeza no se puede abrir así! Nadie debe mirar ahí dentro.

—No llore —dice el anciano—. Vamos, la están esperando, señorita.

Cuando me vuelvo para protestar y decir que no estoy llorando, me doy cuenta de que el anciano no me está hablando a mí.

Está hablando a Madre.

11

E

s un precioso día, extraño en este mes de marzo. El sol brilla sobre el agua del canal, dándole el aspecto pardo y espeso de un caldo de carne. Camino trabajosamente hacia el puente de la casa Van Uylenburgh con el lienzo de Papá cargado al hombro y desenrollándose a cada momento. Debo de tener un aspecto de lo más peculiar: la tela es pesada como un ternero e igualmente difícil de transportar, y las tiras de lino con que apresuradamente la até se están deshilachando como las vendas de una herida mal cuidada. Maldito seas, Titus, por pedirme que lo trajera. Necesitamos dinero, pero no como para esto. Prefiero morirme de hambre antes de que Carel abra la puerta y se dé de bruces con la hija del loco luchando con esta especie de serpiente gigante al hombro. Las niñas de buena familia de mi edad pasean con delicado donaire por la calle, con una doncella del brazo. No acarrean rollos de tela polvorienta por toda la ciudad como un estibador del puerto.

Toco a la puerta, rezando porque sea la doncella quien abra, u otro estudiante, o el propio Van Uylenburgh. Cualquiera menos Carel.

La puerta se abre con un crujido de óxido. Carel Bruyningh aparece en la puerta en mangas de camisa.

—¿Sí?

En cuanto vislumbro su hermoso rostro, me doy cuenta de que he sido una inocente al pensar que si me cepillaba el pelo, me ponía una caperuza y un cuello de lino limpios y me limpiaba los dientes con un palillo, estaría presentable para alguien de su clase.

—Soy Cornelia, la hija de...

—Sé quién eres.

Reprimo un gemido. Pues claro que me conoce. Todo el mundo conoce a las hijas de los locos y los delincuentes.

Bien, ahora que ya he hecho el ridículo y he desaprovechado la ocasión —que nunca tuve realmente, en cualquier caso—, puedo ponerme manos a la obra con los negocios.

—Mi hermano me ha dicho que Mijnheer Van Uylenburgh tenía un comprador para esta pintura.

—Deja que te ayude, debe de pesar.

Carel es más alto que yo, más o menos como Titus, pero más musculoso. No me atrevo a mirarle los rizos dorados cuando recoge el lienzo de mis brazos, pero, oh, puedo percibir su olor. Pan salado, hojas verdes y jabón. Respiro hondo.

—¿Estás bien? —me pregunta.

Se me escapa un resoplido de perplejidad.

—Sí.

—Pareces resfriada.

—No, estoy bien.

¿Por qué no me puedo comportar como una muchacha normal? ¿Por qué siempre tengo que ser la tosca hija de mi padre? Quizá debiera rascarme los sobacos y escupir.

Carel pone en su sitio una esquina del lienzo, que se ha desenrollado.

—¿Qué pintura es?

Habla como si fuéramos dos individuos respetables que discuten sobre arte. Me recompongo un poco y digo con voz tranquila:

—Es un grupo familiar que Mijnheer Van Uylenburgh encargó para su comprador.

—¿En serio? —pregunta, atrapando la tela, que se está resbalando escalones abajo—. ¿Van Uylenburgh ha encontrado a alguien? —añade, agachándose para recoger el lienzo caído.

Parece que a la pintura no le ha ocurrido nada. Me inclino con aturrullada cortesía. Voy a matar a Titus.

—Siento haberos molestado. Debe de haber un malentendido. Debe de tratarse de otro marchante...

—¡Caramba! —dice una voz de hombre—. ¿Es esa la hija de Rembrandt?

Gerrit van Uylenburgh sale a la puerta. Sin su gran sombrero parece una criatura distinta: un caracol sin su concha. Es un hombre diminuto, con ojos azules de pestañas oscuras, nariz respingona, cráneo estrecho y pelo ralo. Lo que le queda de este le crece por encima de las orejas y cae sobre sus hombros en una escasa melena negra.

—¿Es este el grupo familiar del que me habló Titus? —pregunta.

¿Titus, el hermano al que voy a matar?

—Sí, mijnheer.

—Entra. Déjame verlo. Fue un trato personal entre él y yo —le explica a Carel al ver su mirada confusa.

Maldiciendo en silencio a Titus, entro en la casa y miro alrededor mientras Carel deja caer el lienzo en el suelo y Van Uylenburgh se arrodilla para examinarlo. Los azulejos azules y blancos del suelo centellean, la madera oscura de las paredes reluce con lustre. El aire, curiosamente, está cargado de un aroma a cordero guisado con cebolla. Contemplo a través de esta niebla suculenta las paredes recubiertas de pinturas con motivos históricos, de un estilo suave, colorido y brillante. Se venderán rápido, sin duda. Según me cuenta Titus, este tipo de pintura es la última moda. Para mí, sin embargo, están tan vacías de emotividad como un plato de porcelana. A pesar de toda su tosquedad, prefiero la pintura de Padre. Quizá por esa misma tosquedad. De algún modo, el interior de las personas sale a la superficie a través de esos trazos como cuchilladas. ¿Cómo lo hace? ¿Cómo hace Padre para que el pequeño de los Van Roop y todo el amor de este por su madre —el mismo que Titus siente por él— cobren vida a través del pigmento que mancha la tela que tengo a mis pies?

Me doy cuenta de que Carel me está mirando. Nace en mi interior primero el pudor, después la rabia. Debo de ser una curiosidad para él, como el brazo que hay dentro del frasco de Padre.

Gerrit van Uylenburgh se pone de pie.

—Te vi en la boda —dice sacudiéndose los calzones negros—. Ya eres toda una mujer. ¿Cuántos años tienes?

—Casi catorce. —Deme el dinero, lo único que quiero es irme de aquí.

Hace un gesto con la cabeza.

—Supongo que el viejo Rembrandt te da mucho trabajo.

—Sí, mijnheer.

—No ha cambiado nada, por lo que veo. Hace lo que le da la gana cuando le da la gana.

—Sí, mijnheer. —Echo una mirada a la puerta.

—Bien, no estamos aquí para desmerecer a tu padre. —Se atusa hacia atrás lo que le queda de pelo—. Como dije a Titus, tengo un posible comprador para esta pieza. ¿Cuánto pide tu padre por ella?

Me quedo mirándolo embobada.

—No lo sé.

—¿Te ha enviado a vender un cuadro y no sabes por cuánto?

Se me acumulan en la garganta lágrimas de frustración. Todo lo que he podido hacer ha sido sacar a escondidas el lienzo de la casa mientras Padre paseaba por el canal. No tuve tiempo de pensar en un precio; estaba demasiado entretenida intentando escapar con un cuadro a cuestas sin sudar demasiado la caperuza nueva que me había puesto por si veía a Carel.

—Tan desconfiado como siempre. Mi padre ya me advirtió contra él —dice Van Uylenburgh—. No quiere concretar una oferta, ¿verdad? Bueno, estas obras de factura tan áspera no alcanzan demasiado valor en el mercado. No importa a qué juegos quiera jugar tu padre. El comprador pidió este cuadro en concreto, en cualquier caso.

—¿Puedo preguntar de quién se trata? A Titus le gustaría saberlo.

—No quiere dar su nombre. —Van Uylenburgh mira a Carel—. Al menos hasta que se cierre la compra. Entonces se dará a conocer—explica abriendo la puerta—. Os haré llegar su oferta. Gracias por traer la pintura. Debe de haberte costado trabajo.

No puedo moverme. Yo, que ansiaba tanto conseguir unas monedas, no había considerado la posibilidad de volver a casa con las manos vacías. ¡Qué idiota! He oído a Padre quejarse cientos de veces sobre lo lentos que son los compradores para pagar. Ahora no tengo nada con que calmar el arrebato que tendrá Padre cuando descubra que la pintura no está.

—Estoy esperando a otros clientes. —Van Uylenburgh mira por encima de mi cabeza, por si no hubiera entendido su insinuación.

—Muchas gracias. —Hago una leve reverencia a modo de despedida y me marcho a toda prisa.

Fuera, el olor a pescado del canal reemplaza de golpe el aroma a carne de cordero de la casa de los Van Uylenburgh. Cuando empiezo a imaginar cómo se va a poner Padre, oigo que alguien me llama.

Carel me sigue a grandes zancadas, con las cuentas de su collar saltando sobre su tenso pecho. Ha salido sin casaca. Me acomodo la caperuza y me llevo la mano a la garganta. ¿Por qué no me habré puesto el collar rojo de Madre? Lo tuve en la mano, pero tengo una relación tan ridícula con ese objeto... No he hecho nada malo, me lo podría poner cuando me apeteciera. Ahora, en cambio, parezco una chiquilla poco atractiva.

—Me alegro de que tu padre haya encontrado comprador—me dice.

Padre otra vez. Continúo caminando a lo largo del canal.

Carel vuelve a alcanzarme dando grandes pasos.

—No me lo pude quitar de la cabeza desde que lo vi. Es como si casi pudieras sentir el interior de cada uno de los personajes.

Le dirijo una breve mirada.

Él mira hacia atrás, hacia la casa.

—Tenía que salir de ahí. Soy aprendiz con Ferdinand Bol, que tiene un estudio en la casa. Pero Van Uylenburgh me trata como su chico de los recados. Me tendría todo el día trabajando como un animal si se lo permitiera.

Cuando sonríe, la luz del sol se refleja en sus pestañas rubias. Sus ojos son azul brillante como las alas de un herrerillo. Yo dejo vagar la mirada sobre los adoquines de la calle.

—¿Cuánto va a tardar Van Uylenburgh en pagar? No es que me importe, pero...

—Pueden ser semanas. Los compradores son renombrados por no soltar un florín hasta que alguien vaya a retorcerles un brazo. No sé quién es este; hay algunos peores que otros. Cuanto más ricos son, más tardan en pagar.

—Eso no es justo.

—Así son las cosas. —Nos detenemos en el puente. Un fresco viento de marzo le aparta a Carel los rizos de la frente. Tiene la piel de un color leonado, casi dorado, como el de su pelo. En ese momento, comienzan a doblar las campanas a muertos de la Westerkerk, que se oyen a esta distancia casi tanto como desde casa.

—Otro muerto —dice Carel frunciendo el ceño.

Tiene pecas espolvoreadas por toda la cara.

—Sí.

—¿No te parece que estos días están tocando más de lo habitual?

En realidad, solo pienso en las campanas cuando las oigo.

—¿Eso crees?

—No sé. Supongo que podría contar las veces que suenan. No recuerdo haberlas oído tan a menudo, no al menos desde el comienzo de...

Arruga la frente y toma aire.

Su preocupación se disuelve como la luz del sol en las oscuras aguas del canal.

—¿Sabes qué? Conozco a alguien que te conoce.

Algo se me tuerce en el estómago. ¿Ha estado alguien contando maldades sobre mi familia otra vez?

—¿Quién? —pregunto apresuradamente.

Carel levanta las manos, reclamando inocencia.

—¡Mi tío...! Lo vi en los astilleros después de que vinieras a casa de los Van Uylenburgh la semana pasada. Me dijo que te conocía.

—¿A mí? —¿Carel ha estado hablando a su tío sobre mí? Me bajo la caperuza hasta las orejas. Debería haber planchado el mandil. Debería haberme puesto el collar. Debería haberlo hecho todo de otra forma.

—Seguramente yo sería muy pequeña cuando me conoció. No me acuerdo de él. Pero Titus sí.

Carel ríe.

—Debías de ser un bebé recién nacido. El tío Nicolaes es una persona difícil de olvidar. Absolutamente encantador.

Caminamos hasta la parte alta del puente. Carel recoge una piedra y la lanza al canal. Contemplamos los anillos ensancharse sobre la superficie del agua.

—Entonces, ¿quieres ser pintor?—pregunto.

—Sí. Desde que era pequeño. Cuando mi padre me llevaba a nuestro astillero, al volver a casa me pasaba el día pintando barcos en sus libros de cuentas. La verdad es que no le hacía mucha gracia.

—¡Imagino que no!

—Los dejaba hechos un desastre. Pero algunos de los barcos me quedaban muy bien. —Sonríe cuando yo río—. Mi padre me decía que la pintura no es una profesión digna para alguien como nosotros. Pero yo no lo hago por el dinero. Los negocios familiares ya nos bastan para eso.

Dirijo una mirada ausente al molino que se alza sobre la pequeña colina del final de la calle. Sus velas blancas giran rápidamente con la misma brisa que remueve los rizos de Carel. Guapo y rico. ¿Por qué reciben tantas bendiciones aquellos que menos las necesitan?

—Creo que pronto me admitirán en el gremio. Al menos eso espero. Mi obra maestra está casi lista. No está nada mal para un muchacho de dieciséis años.

Dieciséis. Dos años más que yo. En dos años más, ambos tendremos edad de casarnos.

—¿Qué tipo de pintura haces?

—¿Qué tipo?

—De pintura. ¿Bodegones, paisajes...?

—Ah. Bodegones. Te puedo pintar un limón a medio mondar que te daría ganas de terminar de pelarlo. También me salen bien los panes. ¡No te rías!

—No me estoy riendo —me excuso, entre risas.

—Lo más difícil es pintar el vidrio. Estoy intentando dilucidar cómo capturar la luz que se refleja en la superficie. Me resulta muy complicado.

—La luz es siempre lo más difícil de pintar. En la vida real no pensamos demasiado en ella, pero en la pintura lo es todo.

—Es verdad. La luz afecta a todo: el color, la forma, la profundidad. —Carel coloca su mano sobre el pretil de piedra del puente y la luz del sol hace resplandecer el vello dorado de sus nudillos—. Esta misma mano, así colocada, se debe pintar de manera distinta dependiendo de si la escena se sitúa en el exterior o en el interior. Si es en el exterior, dependerá de la hora del día o de las sombras. Si es en el interior, de si la luz es natural o procedente de una vela. Una misma mano, diferentes tipos de luz.

—Mi padre una vez pintó una mano iluminada por una vela cuya luz la atravesaba. Se podían distinguir los huesos por dentro, débilmente.

Se me queda mirando.

—Qué idea tan brillante. ¿Era bonito?

Me inclino sobre el pretil para ver el agua.

—En realidad, daba miedo.

—¿Miedo?

—Le hace a uno recordar que hay un ser distinto dentro de nosotros.

Puedo sentir cómo me observa al separarme del pretil.

—Nunca le he hablado a una chica de estas cosas —me cuenta mientras sigue mis pasos puente abajo—. Las muchachas que me presentan no hablan más que de guantes, trajes y joyas. Tú sabes de cosas que importan.

Tomo el riesgo de detenerme, darme la vuelta y mirarle. Nuestras miradas se cruzan. Las apartamos rápidamente pero cuando seguimos caminando, el aire a nuestro alrededor es distinto. Más leve. Los comerciantes y las doncellas pasan raudos a nuestro lado con sus capas flameando al viento, pero nosotros flotamos puente abajo en nuestra burbuja particular.

Por fin, llegamos al final del puente.

—Tengo que volver —dice Carel.

No puedo hablar. Cualquier cosa que diga podría romper nuestra delicada burbuja.

—Nos veremos de nuevo —asegura.

Me quedo de pie escuchando sus pasos alejarse hasta que se pierden en la distancia y entonces salgo corriendo, haciendo un esfuerzo por no gritar de alegría.

Neel está en la habitación atestada. Ha colocado uno de los muñecos de paja de Padre ante su lienzo.

—Por fin llegas. Tu padre te ha estado buscando por todos lados.

—¡Hola, Neel!

Me dan ganas de dar un beso a esas mejillas tan serias. Cuelgo mi capa en una percha y me dirijo a la cocina casi dando pasos de baile.

Neel me sigue.

—El retrato de familia de mijnheer ha desaparecido. Ese para el que Titus dijo que había encontrado un comprador.

El corazón me da un vuelco.

—¿Sabe Padre que no está?

—No, creo que no. Cornelia, dime que no sabes dónde está...

Respiro aliviada.

—¿Te apetece un poco de queso? —le pregunto, buscando en una vasija uno de los quesos de Edam que Titus trajo.

—Dime que no hiciste caso de lo que te contó Titus. Ese cuadro es más valioso que los florines.

Levanto la tapa de otra vasija.

—¿Cuánto crees tú que vale?

—¿No lo entiendes? Su valor no lo mide el oro.

—Neel, por favor, calma. Te van a terminar mandando al manicomio. —Suelto una risita al imaginar a Neel el Serio entre los locos de atar del hospital mental.

—Estoy hablando en serio. Ese cuadro no es para comprarlo o venderlo. Es más grande que todo eso.

—Nada es más grande que el dinero.

—¿Pero te das cuenta de lo que estás diciendo? —Neel se cruza de brazos y yo le aparto para buscar en un estante—. Harías bien en hacer un poco más de hija de tu padre.

Gracias, Neel Suythof, por creer que yo no soy como mi padre. Cuando me doy la vuelta está tan serio, que me río.

—Supongo que tú también crees que el cuadro lo pintó Dios.

—¿Has observado el cuadro con detenimiento, Cornelia?

Lo miro con displicencia. Si supiera cuánto tiempo he dedicado a contemplarlo...

—Sí.

—¿Cómo podrías explicar la autenticidad de las emociones de la escena? ¿Tan imposible es que Dios lo haya guiado? ¿Tienes alguna otra explicación?

Destapo un bulto que hay junto al rallador de las especias.

—¡Ah, aquí está el queso! ¿Quieres?

Neel se ha ido.

Bah, de acuerdo. Corto la corteza verde de una rebanada de queso. Comeré sola. Así habrá más para mí. Sin embargo, el queso no me sabe a nada. Mastico en la húmeda y solitaria cocina. ¿Cómo es capaz Padre de capturar con absoluta perfección el amor de un niño por sus padres sobre una tela? Parece estar más allá de lo que un mortal puede hacer, especialmente un mortal como Padre: rudo, cruel, de manos temblorosas. ¿Cómo lo hace?

12

H

a pasado más de una semana desde mi encuentro con Carel, y sin embargo, ahora mismo, el miedo hunde los pensamientos felices y cálidos a la profundidad de los cimientos que evitan que Ámsterdam se hunda en su pantanoso suelo. Padre ha estado arisco desde el desayuno y no sé por qué. Si descubre que su pintura ha desaparecido teniendo este humor, habrá una buena escabechina.

Por eso estoy en el desván, ahogándome entre el polvo y el ácido olor de las vigas del techo mientras me abro paso entre baúles, muñecos de paja y extraños objetos cubiertos con sábanas. No quiero destapar cosas innecesariamente: el lugar es perturbador como una tumba. No deseo liberar fantasmas. He evitado este desván durante años, y nunca he tenido una razón concreta para subir a él. Es el almacén de Padre. Sus cachivaches. Los cacharros que no utiliza en su estudio los sube aquí. También hay cuadros, lo sé. Los vi, hace tiempo. Ahora necesito uno de ellos. Si tengo suerte, encontraré un lienzo enrollado con el que sustituir el grupo familiar que llevé a Van Uylenburgh. Lo pondré en el estudio, donde estaba el otro.

Es un milagro que Padre aún no se haya dado cuenta; quizá sea por lo concentrado que está en su misterioso proyecto nuevo. ¿O será esto una prueba más de la decadencia progresiva de su entendimiento?

En el suelo hay algo que parece un rollo de lienzo. Lo empujo con el pie levantando una nube de polvo, pero no se desenrolla. A lo largo, cuelgan trozos de cuerda.

El suelo cruje tras de mí.

—¿Hay alguien? — pregunto sofocada.

Aparece Tijger, avanzando con calma como un rey. Sus patas pelirrojas, sin embargo, se doblan por la edad.

—Eres tú. —Lo recojo. Pesa menos que el polvo. —Me has asustado.

Tijger me mira con indiferencia. Lo vuelvo a dejar en el suelo. El corazón me late en los oídos al intentar separar el extremo del lienzo enrollado.

Un fleco de tela sedosa se descubre sobre mis manos. Sobre él, remolinos de color ocre siena y negro sobre un fondo de vivo bermellón.

Una alfombra. ¿De qué tenía tanto miedo?

Me vuelvo a sentar acuclillada y suspiro.

—Cornelia...

Me vuelvo bruscamente. Neel está en la puerta. El tipo es sigiloso como una pluma.

—¿Qué quieres?

—Estoy buscando a tu padre.

Me acerco hacia él con brusquedad, obligándolo a retroceder hacia el descansillo que une el trastero con el estudio de Padre. Neel Suythof no tiene por qué estar curioseando por aquí.

—Ha salido a comprar pigmentos. Volverá enseguida.

Recojo a Tijger y cierro la puerta del desván.

—Me gustaría que me dijera si estoy haciendo progresos en mi pintura —me explica.

—Seguro que has capturado la esencia de ese muñeco de paja. —Neel se cruza de brazos—. ¡Es broma!

Neel sacude la cabeza y el pelo enredado le roza los hombros al agitarse. Cuando se vuelve hacia la escalera, me doy cuenta de que tengo ganas de que se quede.

—Espera. —Me dirige una mirada de paciencia enojada—. Padre no está. Vamos a su estudio. ¿No quieres ver lo que ha estado tramando últimamente?

—¡No, Cornelia! Si quisiera que viéramos lo que ha estado haciendo...

Abro la puerta de un empujón. En mitad del estudio, se levanta un gran lienzo, envuelto en un paño.

El pánico en los ojos de Neel es delicioso. Parece que le esté proponiendo profanar una tumba.

Me escabullo para acercarme a la pintura.

—Vamos a destaparla.

—¡No! Él no quiere que...

Arranco el paño de un tirón. Los dibujos inacabados de un hombre que se inclina sobre una mujer flotan como fantasmas sobre un fondo pardo e inanimado.

Neel susurra como si estuviera hablando ante Dios.

—¿Quiénes son?

Abajo se oye un portazo.

—¡Es Padre! —Vuelvo a colocar el paño sobre la pintura—. ¡Escóndete!

—No. —Neel se vuelve hacia la puerta—. Se nos han roto los huevos. Ahora hay que hacer la tortilla.

Aguanto la respiración mientras Padre sube pesadamente los escalones de madera. Aún no ha llegado al descansillo cuando nos ve.

—Mijnheer...

—Así que ya habéis descubierto de mi proyecto. Me preguntaba en qué estabais pensando. Los niños tenéis tan poca curiosidad...

Neel y yo intercambiamos una mirada. Padre ha estado escondiendo su trabajo como un perro esconde un hueso. Ha estado hecho un ogro desde el desayuno, dando golpes con los tazones y protestándome por haber aguado la cerveza —lo cual era cierto—. ¿Y ahora se pone meloso?

—¿Qué es lo que os sorprende tanto? —Padre descubre el lienzo—. ¿Qué opinas, Neel?

Cierro los ojos y rezo por que Neel sea halagador como él sabe. Ten contento a Padre, para que no se dé cuenta de que su preciado grupo familiar ha desaparecido. Quizá ya lo sepa y esté jugando conmigo, listo para saltarme encima cuando menos me lo espere.

—No sé qué pensar, mijnheer—confiesa Neel—. Es solo un boceto.

—Tienes toda la razón. No quería que nadie lo viera antes de tener las ideas bien claras. Temía que se me secaran las imágenes en la cabeza. Pero creo que ya lo tengo, aunque sobre el lienzo no parezca gran cosa.

—¿Puedo preguntarle, mijnheer, de quién es el retrato?

Padre sonríe.

—No son retratos. Es una alegoría.

Neel examina el dibujo.

—¿Sobre qué tema?

Padre se hincha como uno de los pavos del Laberinto Nuevo.

—El más tierno amor.

Neel arquea las cejas. Padre se ríe y saca un pedazo de ocre amarillo de su envoltura de tela.

—Lo sé. Un objetivo imposible. —Coloca el ocre en un mortero para molerlo—. De todos modos, ¿cómo se puede capturar el amor, el odio, o cualquier otra emoción? Es algo que escapa al pincel del pintor. Lo único que podemos hacer es imitarlo.

Neel asiente con tristeza.

—Eso mismo he descubierto yo. Déjeme que le ayude.

No puedo evitar mirar cómo sus antebrazos se tensan cuando machaca el ocre con la pesada mano del mortero.

—Este cuadro será una excepción —dice Padre, observando también a Neel—. Dios guía mi mano.

Neel ni siquiera pestañea. No parece encontrar rareza alguna en la actitud de Padre. ¿Piensa realmente que Dios podría expresarse a través de una persona tan imperfecta?

—¿Qué historia bíblica usará para escenificar la alegoría? —pregunta Neel mientras muele—. ¿Jesús y su madre? ¿Ana y Tobías? ¿David —me dirige una mirada— y Betsabé?

¿Porqué sonríe irónicamente al hablar de Betsabé?

No tengo ningún interés en la historia de esa mujer estúpida. Hizo bien quedándose con su rey David. No fue una elección difícil.

—Esta vez no habrá historia —explica—. Nada de Biblia, ni mitos clásicos. Solo dos personas, personificando el amor.

Neel se queda callado. Hasta un ciego notaría la sombra de duda que cruza su cara.

—Mijnheer, si alguien puede pintar el amor, ese es usted. Pero no es como pintar manzanas para un bodegón. El amor no es un objeto.

Pienso en Carel contándome orgulloso cómo pinta los limones.

—Es mejor saber pintar bien un objeto real —interrumpo con soma— a que lo juzguen a uno loco por intentar pintar lo imposible.

Padre ríe.

—¿Qué me importa lo que la gente piense de mí? Ya se imaginan lo peor. No tengo miedo. Confío en Dios. —Padre mira risueño el cuadro inacabado mientras Neel alcanza una jarra de aceite de linaza para trabajar el pigmento base—. Será un regalo para Titus, para hacer las paces.

¿Una pintura extravagante a cambio de traer la mala fortuna a su matrimonio? Eso sí que es una compensación.

Observo a Padre verter el aceite sobre el montón de polvo amarillo. Neel lo mezcla con una paleta de pintar. Un silencioso equipo, trabajando juntos para hacer color. Padre nunca me ha dejado ayudarle.

Súbitamente me arde la ira en el estómago. ¿Por qué me dan de lado? De repente, tocan a la puerta.

Corro escaleras abajo a abrir, aliviada por poder alejarme de la bien avenida pareja. Abro la puerta a una brillante mañana de primavera y ahí está Carel el Hermoso, arrodillado bajo el peso de un rollo de lienzo.

El corazón se me sube a la garganta. Ahogo un hipido y me llevo la mano a la caperuza. Estoy hecha un desastre.

—El comprador lo ha rechazado.

A pesar del disgusto que me he llevado por dejarme ver con este aspecto, noto la preocupación en el rostro de Carel. ¿El grupo familiar?

—¡Pero era un encargo! —protesto. Noto cómo se me encienden las mejillas. Ahora Carel sabe—que mi padre es un fracasado, rechazado por todos, respetado por nadie. Me sacudo desesperadamente el mandil arrugado.

—Lo siento, Cornelia. Se debería haber vendido. Es un cuadro muy interesante —justifica, removiéndose incómodo—. ¿Dónde quieres que lo ponga?

Oigo a Padre reír en el estudio. Me asalta un sudor frío.

Carel se asoma.

—¿Es ese tu padre? Quizá debiera hablar con él directamente.

—¡No! No, está ocupado. Está pintando. —Bastante es que Carel me haya sorprendido con estas pintas de cualquiera. ¿Dejar que Padre monte en cólera contra mí delante de él? No—. ¡Déjalo aquí!

—¿En la cocina?

—Sí, no importa. —Puedo esconderlo aquí mientras busco la oportunidad de llevarlo a otro lugar.

Carel se adelanta con el lienzo, pero se detiene en el recibidor. Ha visto el cuadro de Madre en paños menores.

—¡Por aquí! —le indico atropelladamente—. Rápido.

Me llevo las manos a las mejillas mientras Carel carga el lienzo a través de la habitación principal, hacia la cocina. Me avergüenzan el olor a col cocida y las paredes de la cocina, húmedas y resquebrajadas.

—¿Dónde lo dejo? —me pregunta.

La voz de Padre resuena en el descansillo de las escaleras.

—Tras esos barriles. Rápido.

—¿Cornelia? —me llama Padre.

—Seguramente habrás oído hablar del terrible carácter de mi padre —susurro—. No le hará ninguna gracia esto. —Por cierto que no estoy mintiendo, aunque me refiero más bien al hecho de haberme llevado su cuadro sin permiso, no al rechazo del comprador—. No podemos dejar que se enfurezca.

Aun sin atender a las razones verdaderas, Carel parece comprender. Descarga la tela y sale a toda prisa tras de mí por la puerta que lleva al corral trasero.

Nos detenemos en el escalón. Las hijas de los Van Roop están en su corral, jugando a la comba al aire fresco de abril.

—¿Puedes dar un paseo? —pregunta Carel alzando la voz sobre la canción de comba que cantan las niñas.

El viento me arroja como un látigo una rama del rosal que crece junto a la puerta. Casi me araña la cara. La aparto, pinchándome la mano con las espinas recién nacidas.

Padre llama desde dentro de la casa.

—Me encantaría, sí.

Partimos no en un paseo, sino en una carrera entre los corrales de las estrechas casas que bordean el callejón de atrás. Varias puertas más abajo, salimos de entre las sombras a la calle y nos damos de bruces con el sol puro de la mañana.

—El primer día sin frío del año —apunta Carel.

Miramos a nuestra espalda.

Al otro lado del canal, la luz del sol hace resplandecer todas y cada una de las hojitas del seto de acebo que crece en el parque del Laberinto Nuevo, convirtiéndolo en una muralla de centelleantes esmeraldas. Perlas de un verde amarillento brillan en los brotes de los tilos.

Una rana salta al canal, abriendo círculos de luz plateada que agitan el agua parda. La familia de patos se desliza en fila, salvo por un patito que persigue a una libélula y luego se lanza asustado a dar alcance a sus hermanos.

—Me encantaría pintar esta escena —dice Carel—. Canal junto a la casa de Cornelia una mañana soleada de primavera.

No debería reírme como una idiota.

—¿Así que ahora vas a hacer paisajes? ¿Ya dominas el vidrio?

Carel me mira sorprendido.

—¿Ah, te acuerdas? Pues sí. Ahora ya sé cómo pintar reflejos sobre reflejos. Deberías verlo. No soy Van Eyck, pero estoy trabajando en ello.

Me río y echo una mirada atrás, hacia mi casa. Distingo movimiento en la ventana del estudio de Padre.

—Me encantaría pintarte —dice Carel.

—¿A mí?

—Lo sé, debes de estar harta. Te deben de haber pintado cientos de veces.

—A decir verdad, no. Poso para Neel, pero solo para que él pueda trabajar la postura.

Cedemos el paso a un anciano que avanza pesadamente con su bastón.

—¿Tu padre nunca te ha pintado? Debe de estar loco. —Mi mueca no le pasa desapercibida—. Quiero decir, está perdiendo una oportunidad. —Yo no me muestro muy convencida—. En serio. Si fueras mi hija, te habría pintado mil veces. Eres guapa.

Busco en su rostro un indicio de ironía.

Me han llamado de todo. Caprichosa. Testaruda. Hija de un loco. Pero nunca guapa.

Una bandada de mariposas vuela suelta en mi estómago. Quiero mirar al cielo y gritar. Intento recordar cómo debo comportarme, según mi libro. Pero tengo la cabeza llena de cachorrillos juguetones. Me las arreglo para murmurar:

—Tú también eres guapo.

Carel suelta una carcajada. Dos palomas rompen a volar desde un tilo cercano, sus alas silbando.

—Eres distinta. No, no me mires así. Lo digo en serio. Y me alegro de que lo seas.

Apenas puedo evitar mirarlo fugazmente una y otra vez mientras paseamos juntos en silencio. ¿Se da cuenta de que soy pobre? ¿No piensa que soy torpe, y tonta, o que estoy loca?

Como una señal, las campanas a muertos de la Westerkerk se lanzan a repicar.

—Ahí están de nuevo tus campanas —salto—. ¿Has intentado contarlas —por Dios, muchacha, ¿no puedes parar?— desde la última vez? —Muy bien. Ahí estoy, dejando ver que he estado pensando una y mil veces en todas y cada una de las palabras que me dijo la última vez que nos vimos.

Carel sonríe.

—Han sonado tres veces al día, más o menos. El jueves fueron ocho y el lunes solo una. He contado todas las veces que han sonado, esperando poder verte otra vez y contártelo.

—Así que tenías razón. Estos días redoblan más a menudo.

Lucho contra la mueca estúpida que amenaza con invadir mi rostro. Seguro que piensa que estoy metiendo la pata: hablamos de la muerte y yo poniendo caras estúpidas.

Su semblante se ensombrece.

—Vi una P roja pintada sobre una puerta ayer, en Kalverstraat —explica silenciosamente. Noto una ligera punzada de miedo en el corazón. No. No me voy a asustar. No dejaré que el miedo arruine mi felicidad—. Eso no quiere decir que haya llegado la peste. Siempre se dan casos aislados. Los vecinos están limpiando las calles, y si la cosa empeora, se harán hogueras. Ya no es como antes.

Carel reafirma lo que acaba de decir sacudiendo la cabeza.

—Tienes razón. Soy una tonta... —Carel me observa. Yo mantengo un silencio esperanzado—. Es solo que perdí a mi madre durante la última epidemia de peste.

Respiro hondo para espantar la tristeza.

—Yo pasé por lo mismo. El próximo mes de julio hará cinco años. No eres tonta. Es muy doloroso pensar en ello, aún hoy.

—Mi madre murió en septiembre. Fue horrible. —Él me roza la mano—. Debería haber sabido que me comprenderías. Tenemos mucho en común, ¿no crees?

Hundo la mirada en sus expectantes ojos azules, pero la tengo que apartar enseguida.

Sonrío como una idiota mientras hablamos sobre el dolor. Pensará que soy una morbosa.

Súbitamente, me detiene bajo un tilo en flor. Me levanta la barbilla con sus dedos.

—Así te pintaría. Ahora mismo.

Ardo por dentro. Las entrañas me empujan la carne, quieren salir afuera, a borbotones.

Le miro a los ojos y después a los labios, gruesos, de un color entre rojo y canela.

—Yo...

—Shhh —susurra. La suave presión de su dedo en mis labios me deja silenciosa, aturdida. Me asusta la insistencia del impulso que, desde dentro, me empuja hacia él.

Tengo la garganta tan henchida de emoción que apenas puedo tragar.

—Debería irme —musito.

Me giro torpemente y echo a correr, sin apenas sentir el suelo bajo los pies. Carel Bruyningh me ha tocado. ¡Le gusto! Carel Bruyningh. ¡Oh, Dios!

—¡Cornelia! —me llama—. ¿Te veré de nuevo?

Lanzo una mirada por encima del hombro a Carel, plantado bajo el tilo florecido, anhelando una respuesta. Es el mejor momento de mi vida.

—¡Sí!

13

Juno

Iniciado sobre 1661, terminado después del verano de 1665. Lienzo.

C

uando llego a casa, Madre no está en la cocina ni tampoco tendiendo ropa en el corral. Espero que no esté en el estudio. Pero sí, ahí está, sentada en un trono, con una vara dorada de reina en la mano. Está vestida de un terciopelo dorado que debe de haber costado una fortuna. Para regalos por San Nicolás no hay dinero, pero sí para las cosas que Padre pinta en sus cuadros.

Al verme, Madre intenta levantarse.

—Hendrickje, por favor—le pide Padre—. Quédate quieta.

—Cornelia ha llegado de la escuela, tengo que hacerle la comida.

—Ya sabe dónde se guarda el queso. Por favor, siéntate. Recuerda que eres Juno, la reina del mundo, rebosante de sabiduría, paciencia y bondad.

—Te lo advierto, Rembrandt. Ahora mismo no siento ni una pizca de ninguna de esas cosas.

—Hendrickje... —musita Padre, como si estuviera acariciando a un gato.

—Los síndicos de los pañeros están todavía esperando y los Trip han cancelado el resto de retratos familiares. Tardaste una eternidad en terminar los retratos de sus padres. ¿Qué vas a hacer ahora?

—De todos modos no les habrían gustado —se excusa Padre—.

Quieren que se los haga en el estilo que tenía yo cuando todavía era un chaval.

—¿Y porqué no los hiciste así? ¿Tanto te cuesta complacer a la gente?

—Aunque lo intentara, siempre encuentran una razón para retrasar el pago. Creo que me apetece complacerme a mí mismo un poco.

—¡Ohh! —resopla Madre, levantándose y marchándose. Corro tras ella. Sale al corral y empieza a arrancar la ropa del tendedero.

—Ahora no, Cornelia —me ordena.

Salgo a la entrada de la casa y al poco Titus abre la puerta para dejar salir a Tijger.

—¿Qué haces aquí, Pajarillo? Hace mucho frío.

No contesto, pero él se sienta a mi lado. Miramos las palomas, que picotean algo de color rosa que hay en el suelo, hasta que Tijger salta a perseguirlas.

—Le dije a Jannetje Zilver que San Nicolás me trajo una muñeca de marfil—desembucho, por fin.

—Eso ha sido una estupidez —sentencia él—. ¿Por qué le has contado eso?

Titus sabe que la mañana del día de San Nicolás en mis zapatos solo había unas cuantas nueces. A los otros niños del barrio les ha regalado manzanas, muñecas y pipas para hacer pompas de jabón. A mí todos los años me trae lo mismo: nueces. Me pregunto qué le traían a Titus cuando era pequeño.

—Es que me ha preguntado qué me ha traído San Nicolás.

—Ah.

—Le he dicho que la iba a llevara la escuela.

Me golpea suavemente la cabeza con los nudillos.

—¿Qué tienes en la cabeza, un zueco de madera?

—No podré volver nunca a la escuela.

Apoyo la mejilla sobre mis rodillas, mirando para el otro lado. Titus me da una palmada en la espalda.

—Pues claro que puedes, Pajarillo. Tenemos un montón de cosas en casa que impresionarán a esa Jannetje Zilver. Llévale uno de los yelmos de Padre.

—Puaj.

—Esos viejos trastos valen una fortuna. Están bañados en oro.

—No.

—Llévale entonces el ave del paraíso.

—¡Odio esa cosa apestosa! Además, Padre la está utilizando ahora para un cuadro.

—Ya lo sé. Llévale el brazo del frasco. —Dejo escapar un grito. Titus ríe—. A la pobre Jannetje le daría un ataque. —Vuelvo a apoyar la cara sobre las rodillas. Titus me da otra palmada en la espalda—. No te preocupes, Pajarillo. Cuando cumpla veintiséis años, heredaré un montón de dinero de la familia de mi madre.

—¿Cuánto dinero?

—Un montón. La familia de mi madre no era pobre como... —Miro hacia arriba, ignorando su silencio—. Entonces, vendré a buscarte, y seremos ricos como reyes.

—¿Tú y yo?

—Tú y yo.

—Pero eso no me sirve de nada ahora —refunfuño, volviendo a apoyarme en las rodillas.

Titus entra de vuelta en casa. Yo me quedo en el escalón con la cabeza gacha, oyendo mi corazón latir. ¿Cómo sabe el corazón que tiene que latir? ¿Podría pararlo si pensara con fuerza en ello? La piel me hormiguea. ¿Qué pasará si se para y me muero?

De repente, no puedo respirar. ¡No sé cómo hacer que mi corazón vuelva a latir!

—¿Qué te pasa? —Me incorporo, asustada. El hombre del bigote dorado está junto a la entrada de casa. Hace tiempo que no lo veo, sin contar la vez que lo encontramos el mes pasado, cuando Madre me llevó a verla pintura del hombre sin tripas. ¿Y habla? No lo he oído hablar desde que era pequeña.

—¿Estás bien? —¿Quién es este hombre? ¿Dónde vive? ¿Lo conocen Padre y Madre?—. No quería asustarte. —El hombre toca el ala de su sombrero a modo de saludo, y la pluma que porta se agita graciosamente—. Adiós, querida.

Es tan guapo, tan amable. No quiero que se vaya.

—Le he contado a mi amiga que tengo una muñeca —le digo.

Se detiene, se echa el sombrero un poco hacia atrás y se queda expectante.

—Una de verdad, de marfil —continúo. Me quedo callada y trago—. Le conté que me la había traído San Nicolás.

El hombre sonríe.

—Y apuesto a que no es verdad.

Niego con la cabeza.

El hombre mira hacia el piso de arriba de la casa.

—Bueno, algunos problemas tienen fácil solución. —Me guiña un ojo y se lleva un dedo a los labios, nuestra señal.

Lo imito. ¿Es todo lo que va a decir? «¡No te vayas!», grito dentro de mi cabeza.

Pero el hombre se gira y se aleja caminando. Una figura esbelta envuelta en una brillante casaca negra.

¿Por qué habré pensado que me iba a ayudar? Es solo un hombre que pasea a veces por el canal. Me enfado conmigo misma, por inocente, y vuelvo a entrar en casa. La próxima vez me debería quedar esperando a ver si los patos del canal me traen caramelos.

14

E

stoy en la cocina, cortando zanahorias para el puchero de mediodía. No puedo quitarme a Carel de la cabeza. Ayer me dijo que era guapa. El guapo es él, con sus rizos dorados, sus brillantes pestañas, y la piel del color del trigo. Su recta nariz está moteada de graciosas pequitas y, oh, sus labios, el superior algo más grueso que el inferior. ¿Cómo podré sobrevivir al día de hoy sin verlos?

Neel entra en la cocina con un tazón.

—¿Me puedo poner un poco de cerveza? —pregunta con parsimonia. Se queda de pie ante el barril, con expresión contrariada.

Echo una zanahoria a la olla y limpio enérgicamente la tabla de cortar.

—Sabes que no tienes ni que preguntar. Sírvete.

Vuelvo a mi ensoñación. Veo a Carel aún sonriéndome al sol. Sus labios, de ese color entre rosáceo y canela, y...

Neel se sirve una cerveza, pero no se va.

—¿Qué quieres? —Está estropeándome mis fantasías.

—Te vi con Bruyningh.

Sonrío con solo oír su nombre.

—Sí, ¿y qué?

—Ayer, junto al canal.

—Estábamos dando un paseo. ¿Te parece mal? —Me froto las manos. La única concesión que doy al impulso de darme un feliz abrazo a mí misma. No estoy dispuesta a frustrarme con la gravedad de Neel Suythof hoy.

—Cornelia, he encontrado la pintura de tu padre en la cocina. Bruyningh la ha devuelto, ¿verdad? —Retiro la mirada—. La coloqué en el estudio, que es donde estaba antes de que tú te la llevaras.

¿Qué es lo que quiere de mí?

—Gracias —respondo con rigidez—. Digamos que ha sido como meterse en una bañera con tiburones y salir ilesa. He tenido suerte.

Padre me llama desde el estudio.

—¿Cornelia?

Me acerco con más presteza de lo habitual a las escaleras, deseosa de alejarme de Neel y su seriedad.

—¿Sí, Padre?

—¿Podéis subir Neel y tú?

—¡Sí, Padre! Quiere que subamos.

—Ya lo he oído —dice Neel.

—¿Y si se dio cuenta de que no estaba el cuadro? Es así de retorcido: hace como que no se ha enterado de nada, y de repente, aja.

—Pues entonces tendrás que vértelas con él.

—¡No sé cómo lo voy a hacer!

—Aprenderás.

—¡Cornelia! ¿Subes? —grita Padre.

Subo penosamente los escalones, aliviada de que al menos Neel me acompañe, aunque esté de un inusual mal humor.

—¿Qué ocurre? —pregunto cuando entramos en el estudio. El lienzo enrollado del grupo familiar está cuidadosamente colocado contra una de las paredes resquebrajadas. A su lado reposa una coraza como un caparazón de tortuga vacío.

—Necesito dos modelos para la pareja. —Padre señala con la cabeza hacia su pintura a medio hacer. Al lado está el caballete de Neel, que ha obtenido permiso de Padre para colocarlo en el estudio, junto al muñeco de paja.

—¿Nosotros? —pregunto.

—No sé por qué no pensé en ello antes. Tenéis las proporciones justas. Neel, ¿te importa?

—Es un honor, mijnheer.

Padre se frota las manos.

—Bien, bien. Colócate ahí. Cornelia, tú también.

Tomo mi lugar junto a Neel, pero separada de él.

—Ahora, Neel, tómala de la mano y mírala a los ojos.

—¿Como en el retrato de los Arnolfini de Van Eyck, por ejemplo?

Miro al techo con desesperación. ¿Esa antigualla? He visto la copia que tiene Padre. Parece más real el perrito que la pareja de recién casados. Seguramente Neel el Serio opina que esa pintura es la viva imagen de la pasión romántica.

—Esa composición es muy rígida. Pero sí, por ahora sí.

—¿Es necesario hacer esto? —pregunto mientras Neel me acerca una mano de largos dedos.

—Absolutamente necesario —repone Padre.

—De acuerdo, está bien. —Echo una mirada al lienzo enrollado. Si hubiera sabido cuántos problemas me iba a traer esa pintura, nunca me la habría llevado.

Neel cierra su mano sobre la mía. Es sorprendentemente cálida y amplia. Siento la mía pequeña, casi protegida dentro de la suya.

—Muchachos, tenéis que miraros a los ojos —apunta Padre—. El tema es el amor, no la repugnancia.

Hago lo que me manda. Pero no tengo por qué parecer feliz.

En los finos labios de Neel aparece una levísima mueca de amargura.

Padre ataca el lienzo con sus pinceles. Quiero soltarme, mirar hacia otro lado.

—Mijnheer —dice Neel a Padre sin dejar de mirarme—, ¿puedo preguntarle algo?

—Por supuesto. Hoy no voy a trabajar en los rostros.

—¿Entonces por qué tenemos que estar mirándonos el uno al otro como dos palomas embobadas? —inquiero yo.

—Por la posición.

Dejo la mano muerta y echo a Neel una mirada que deje claro que preferiría estar limpiando palanganas que seguir contemplando su grave semblante.

Neel sujeta mi mano, imperturbable.

—Mijnheer, creo que voy a dejar de lado el cuadro que estoy pintando para hacer una escena del hijo pródigo.

—Un tema que yo exploré en su día, con gran deleite. —Padre da una pincelada amplia al lienzo—. Disfruté muchísimo pintándolo, aunque Saskia no estaba muy convencida del proyecto. No le gustó vestirse como una prostituta, aunque luego tuvo su recompensa. De ese cuadro nació nuestra primera Cornelia.

—¡Padre! ¿Cómo puedes hablar así delante de nosotros?

—¿Qué?

—¡Lo que acabas de decir!

—Niña, ¿tienes que estar siempre protestando, como una vieja cascarrabias? —Padre apoya un pie en el taburete y suspira—. Saskia... Era una mujer deliciosa.

Me siento tan humillada ante Neel que se me escapa el pensamiento.

—La querías más que a mi madre.

Miro a Neel. Se me enciende la cara.

Padre tiene la desfachatez de hacerse el sorprendido.

—¿Cómo puedes decir eso?

Intento soltarme de Neel, furiosa por haberme expuesto así delante de él, pero Neel no me deja ir.

—¿He dado alguna vez indicios de haber preferido a una sobre la otra? Eran totalmente distintas. Las amé a las dos.

—Da igual —musito.

—He descubierto —continúa Padre— que es posible amar a más de una persona con toda el alma. Admitiré también que es posible amar a más de una persona a la vez —suspira—. Es una lección que no es fácil aprender.

Maldito seas, Neel.

—Podrías haberla hecho feliz. Pero no.

—¿Qué quieres decir? Yo adoraba a esa mujer.

Miro a Neel y susurro amargamente:

—Entonces, ¿por qué no te casaste con ella?

La expresión de Padre rebosa aplomo. Ya no es el hombre viejo y cansado.

—Yo quería casarme con ella, Cornelia.

—¿Y por qué no lo hiciste?

Padre abre la boca sin dejar escapar sonido alguno. Tiene el rostro gris como las paredes.

Neel aprieta mi mano.

—Mijnheer, con respecto a esta escena del hijo pródigo que quiero pintar... —Padre lo mira como si hubiera olvidado que Neel está también en la habitación—. No sé muy bien cómo componerla.

—Tómate tu tiempo, simplemente —murmura Padre.

—Me interesa el perdón, la fuerza sanadora del perdón.

—¿Qué?

—La fuerza sanadora del perdón.

La sonrisa de Padre asoma lentamente, como un hombre que nadara desde las profundidades del océano hasta la superficie.

—¿Y quieres mostrarla en pintura?

—Sí, mijnheer.

—Buen muchacho.

—¿Cuánto va a durar esto? —exclamo.

—¿Durar?

—¡Estar aquí de pie para tu cuadro!

—Meses —responde Padre.

—¿Meses? ¡No lo podré soportar!

—¿Qué es lo que no podrás soportar, Pajarillo Preocupado?

Es Titus, desde la puerta. Está elegantísimo, con un nuevo jubón de raso negro.

Me suelto de un tirón de la mano de Neel y corro hacia él.

—¡Qué recibimiento! —Titus se deshace suavemente de mi abrazo.

—Nunca vienes ya —le protesto.

—Bueno —replica sacudiéndose las mangas—, pronto te vas a hartar de estar conmigo: os invito a cenar el domingo. A ti también, Neel, si te place. —Sonríe alegremente, como si la invitación no fuera en realidad un as en la manga.

—Gracias, pero tengo un compromiso —se excusa Neel.

—Qué lástima. ¿Padre? ¿Qué te parece a ti? Habrá pierna de ternera, callos y sopa de guisantes, vaca asada con manteca y queso, y todas sus guarniciones.

—Así que habéis matado el novillo cebado —observa Padre.

—¿Qué?

Padre guiña un ojo a Neel.

—Nada, nada.

—Tenemos una nuevo cocinero. Cornelia, me tendrás que dar tu opinión sobre él.

Titus sabe que mi experiencia gastronómica se reduce a la col, el pan y el queso, pero me apetece seguirle el juego.

—Ya veremos.

Viniendo de buena familia, Carel debe de saber sobre comidas refinadas.

Me tendrá que enseñara defenderme.

—¿Cuánto pagaron entonces por el cuadro, Padre?

—¿Qué cuadro?

—El grupo familiar.

—Ya te dije que no está en venta.

Titus me mira y pone cara de no entender nada.

—Dijo que no lo quería vender. ¿Recuerdas? —digo recalcando cada palabra.

—¿Qué ocurre aquí? —pregunta Padre—. Vi al jovencito que trabaja para Van Uylenburgh rondando por el canal ayer, pero pensé simplemente que quería ver a Cornelia. Siendo tan bonita, era cuestión de tiempo que empezaran a llegar pretendientes a husmear. ¿Hay algo más que deba saber?

¿Padre ha dicho que soy bonita?

—No, Padre. Dimos un paseo, eso es todo.

—¿Qué es lo que quiere? ¿Quién lo envió?

Neel me mira con atención.

—¡Nadie, Padre!

Neel se aclara la garganta.

—Discúlpame, Titus, pensándolo mejor, creo que quizá sí esté disponible el domingo. ¿Sigue tu oferta en pie?

Titus se encoge de hombros.

—Por supuesto, Neel. Ven si quieres. Tenemos un nuevo cocinero de Lovaina —explica—. Al parecer, conoce tanto la cocina francesa como la flamenca. Y tengo que decir que no fue barato traerlo. ¿Sabes cuánto cobra un cocinero hoy día?

Neel escucha seriamente a Titus mientras este se extiende en lo caro que resulta ser el señor de la Casa de las Tejas Doradas, no sin antes lanzarme una fugaz mirada. Todavía siento el calor de sus dedos. Y Padre dice que tendremos que posar durante meses.

Bueno, no tengo más opción que sufrir junto a Neel.

15

Saskia como Flora

Alrededor de 1634. Lienzo.

A

cabo de despertarme y estoy rascando con la uña la escarcha que forra los vidrios de la ventana, cuando de repente Madre me llama desde la cocina.

—¡Neeltje! ¡Tienes que salir a por leche!

Atravieso con paso soñoliento la habitación principal y empujo la pesada puerta de madera. Cuando me inclino para recoger la jarra metálica de leche que el lechero ha dejado en la entrada, me percato de que hay algo apoyado contra el escalón. Me agacho. Una brisa remueve los mechones de pelo auténtico que crecen de la cabeza de una muñequita de marfil.

La cojo sin pensarlo dos veces y me la llevo al pecho. Luego la miro. Su falda roja se agita con el viento. Es mía. Tiene que ser mía. Estaba en la entrada de mi casa.

Pongo cuidadosamente el dedo sobre sus labios fríos, curvados en una sonrisa pintada de rosa. Le levanto la falda: ¡lleva una enagua de verdad! ¡Dos! La acuno riendo de felicidad. Es mucho más linda que la de Jannetje Zilver, la falda y el corpiño son mucho más bonitos, el pelo es más grueso. Le pondré un nombre especial, un nombre de dama. Saskia.

No. Ese nombre no. No me gusta Saskia, ni ese feo cuadro suyo de la pared. Me da igual que sea la madre de Titus.

Noto algo rígido en la espalda de la muñeca. Le doy la vuelta: hay una tarjetita atada a su cintura.

«De parte de San Nicolás.»

16

E

stoy asomada a la ventana de la habitación principal, con un libro en la mano. Bebo los suaves y melancólicos sonidos de la mañana: las hojas de los sauces protestando soñolientas cuando las agita la brisa, el gruñido de madera del molino que gira al final de la calle, el arrullo de una paloma solitaria. Un pato aletea desde el parque hasta el canal con frenéticos graznidos y aterriza suavemente sobre el agua cerca de mamá pato y sus cinco patitos, que nadan hacia ellos a la velocidad del rayo, apenas rozando la superficie con sus patitas. En mitad de este sosiego, tocan las campanas de la Westerkerk. No es el tañido solemne de las campanas a muertos, sino el alegre repicar de las campanas más pequeñas, que llaman a los fieles al servicio. Es domingo por la mañana y hoy Padre y yo cenamos con Titus. No vamos a la iglesia como el resto de Ámsterdam. Nunca.

Me pregunto si Carel estará en la iglesia ahora. Habrá otras muchachas más guapas que asistan con sus ricas familias. Puede que estén intentando llamar su atención desde sus bancos. Y puede que él las mire y deje su imaginación volar lejos de la desgarbada hija de un payaso fracasado. Puede que ahora mismo le esté sonriendo a una de ellas, los ojos azules brillando, los dientes perfectos resplandeciendo...

Dejo a un lado mi libro. Reglas de comportamiento... ¿En qué estaré pensando? Nunca conseguiré a un chico como Carel por mucho que aprenda a hacer reverencias o a agitar un pañuelo con donaire. Podría poner en práctica todas las buenas maneras del mundo y aun así seguiría sin ser competencia para la hermosa hija de un comerciante adinerado. Carel dijo que yo le gustaba. ¿Pero porqué?

Robarle el corazón a la hija de un pobre no es más que un juego para él. ¡Y dejé que me tocara! Probablemente, no lo vuelva a ver jamás. Han pasado dos días desde que hablamos y temo que nunca vuelva por aquí.

En su estudio, el hombre responsable de todo esto ha acercado la mesa a la ventana. Un viento húmedo entra desde la calle, mientras yo me asomo por encima de su hombro. Está dibujando a un hombre mayor que coloca sus manos sobre la espalda de un joven, como si lo bendijera.

Se filtra la amargura entre mis tripas como si fuera veneno.

—¿Crees que le hará gracia a Dios que trabajes en domingo?

La pluma de ganso de Padre rasca el pergamino.

—Creo que ya ha asumido que soy un viejo sinvergüenza incorregible. —Pues sí, de eso no hay duda—. Y sin embargo me colma de dones. ¿Por qué? No lo sé. Su generosidad me desconcierta. Pero, si me los ha dado, los voy a utilizar. Sospecho que lo contrario Le desagradaría. Así que para responder a tu pregunta: no, no creo que Dios se enfade porque esté trabajando hoy. —Padre deja de dibujar—. Pensándolo bien, esta es mi forma de alabarle. ¿Qué quieres? —pregunta al verme fruncir el ceño.

En realidad, no sé muy bien por qué he llegado hasta aquí. ¿Para intentar hacerle sentir triste como yo lo estoy? No tengo a Neel para que haga de parapeto entre Padre y yo: nunca viene los domingos. Por aburrido que sea, al menos es compañía. Veo varios tazones y platos vacíos repartidos por el estudio.

—He subido a limpiar este desorden.

—Una muchacha ordenada, como tu madre. —Padre hunde la pluma en el tintero y continúa dibujando.

—Eso es verdad. No me parezco mucho a ti. —Me sorprendo tanto por mi valentía como por la posibilidad de que lo que acabo de decir sea cierto.

Padre vuelve a detenerse para mirar cómo recojo los platos y me los voy colocando sobre el mandil. Tiene la fláccida cara crispada en una expresión de contrariedad.

—No, no podrías parecerte a mí.

Pero no he oído nada con el ruido de los cacharros que estoy recogiendo.

—¿Qué?

Él toma una bocanada de aire como si fuera a decir algo, pero al final solo agita la cabeza y vuelve a su dibujo.

Lo miro detenidamente cuando voy a recoger una taza de su mesa.

—Creo que la cabeza del hombre que se arrodilla debería estar ladeada. Si no, parece que le quiera dar un cabezazo al que está de pie.

Padre rumia mi observación y con un par de trazos de tinta marrón, hace girar la cabeza del hombre arrodillado. Luego se queda pensativo, considerando el cambio.

—Bien visto. Gracias.

Intento dominar el orgullo que se me enciende dentro.

—¿Qué se supone que es esta escena? —pregunto con aspereza.

—Adivina —propone con una sonrisa picara.

No, otra vez el jueguecito no. Estudio detenidamente a los dos hombres: uno de ellos aparentemente suplicando perdón; el otro, concediéndolo.

Cambio de postura para sostener mejor los platos en el mandil. Con total despreocupación, aventuro:

—¿El hijo pródigo?

—Eres muy buena.

Fuerzo una sonrisa. Una golondrina no hace verano.

—Es solo porque Neel habló del tema, nada más.

Padre me mira como si pudiera ver mi interior a través de la piel.

—Ya que tienes opinión para todo, ¿hay alguna otra sugerencia que quieras hacer?

En mis casi catorce años de vida, nunca me ha preguntado algo así. Algo me revolotea traicioneramente en las entrañas. Furiosa por no poder evitarlo, contemplo el dibujo intentando no pensaren sus ojos, clavados en mí. Los platos entrechocan entre sí mientras intento pensar.

—¿No se supone que el hijo pródigo está completamente arruinado y exhausto cuando vuelve a su hogar? Lo has pintado con unas ricas sandalias. ¿De dónde habría sacado el dinero para comprarlas?

Padre se lleva un dedo a los labios y examina la escena. Un pavo grita desde el parque, al otro lado del canal. Por fin, dice:

—Tienes razón.

—Cualquiera se podría haber dado cuenta —murmuro.

Ahora no voy a hacer muecas.

Padre retoca los pies del hijo. La mano que sostiene la pluma está moteada por la edad.

—El pobre Titus no heredó el don.

No me atrevo a respirar. Sigue, papá.

Padre añade una sombra de marrón al vestido del padre.

—Trabajé junto a él desde la cuna. Le enseñé perspectiva, color, estilo, todo. Con todo lo que le enseñé, pintó su primer cuadro, a tu edad. ¿Sabes lo que era?

Agito la cabeza negativamente.

—Un perro. Lo cual es un motivo excelente, y no estaba mal, solo que parecía más bien una oveja. Una oveja asustada. Pobre muchacho. Trabajó en él durante meses, y yo con él, pero aun así... una oveja muy asustada.

Mientras sigue pintando, yo observo los mechones de pelo gris que se reparten por su coronilla casi desnuda.

Enséñame a dibujar. Enséñame perspectiva. Enséñame a hacer color, a mezclar las pinturas en la paleta. Enséñamelo todo.

—Dadas tus habilidades, tendré que convencerte a ti —añade, sin levantar la mirada.

El corazón me da un vuelco. Después de todos estos años. Reconoce mis méritos. Me va a enseñar. Respira. Tranquila.

—¿De qué?

—Tienes que afeitarme para la cena en casa de Titus.

Mi esperanza se deshace como una nube de verano.

—¿Afeitarte?

No debería haberme hecho ilusiones. Hace tiempo aprendí que la moneda con que Padre siempre me paga se llama decepción. Se me olvida la vez en que corrí a casa con la preciosa muñeca que acababa de encontrar, dando gracias a Padre por que San Nicolás me la hubiera traído. Al principio, Padre pareció sorprendido, después feliz. Y por fin, se la dio a Madre para que la cambiara por pan en la panadería. Padre dijo que alguien debía haberla dejado en la entrada de nuestra casa por error, y que debíamos aprovechamos de ello. «¡Maná caído del cielo!», decía entre risas.

Se vuelve para mirarme.

—¿Estás bien?

—Sí.

—Espera un momento y ahora me afeitas.

Estoy derrotada. No puedo discutir.

Al poco, he dejado los platos en la cocina y estamos en la habitación de atrás. Enjabono las mejillas cubiertas de pelo de Padre con la brocha. Tengo el ánimo echado a perder, como una manzana comida de avispas. El hombre que deje a una mujer acercarle una cuchilla al cuello, debería cuidar de no agriarle el humor.

Cuando he terminado de enjabonar bien la cara a Padre, afilo la cuchilla en el cuero de afilar, tal y como Titus hacía, aunque un poco más despacio. Arrastro el filo sobre el cuero, hacia fuera. Luego, con más cuidado, hacia mí. Afilar una cuchilla ya da miedo; usarla para afeitar a alguien me asusta el doble. Por mucho que en ocasiones desee que este viejo bribón salga de mi vida, no es rebanándole el cuello como me gustaría que ocurriera. Me acerco a él vacilante, con la resplandeciente cuchilla de cinco pulgadas temblándome en la mano.

Padre me mira desde la cama con la inocencia de un niño, las manos enlazadas sobre la barriga.

—Esta vez te sugiero que me tires de la piel conforme vayas afeitando. Tienes que estirarle bien las barbas a este viejo gallo si quieres que salga ileso.

No quiero ponerle un dedo encima al viejo gallo, pero tampoco que Magdalena piense mal de nosotros cuando se plante en su mesa con la cara cubierta de sietes. Con cuidado extremo, coloco dos dedos bajo la mandíbula enjabonada y, manteniendo sujeta la piel, arrastro la cuchilla, dejando entre la espuma una banda de piel desnuda y suave como la de un bebé.

—Sigue —me indica.

Repito la maniobra tres veces. Padre se queda quieto como un niño pequeño al que estuvieran despiojando. Vuelvo a afeitar tres veces más sin cortarle una sola vez. Enjuago la cuchilla en la palangana, orgullosa de no haberle hecho ni un rasguño.

—Déjame el bigote —me pide.

Miro temerosa al lugar donde solía estar el borde izquierdo de este.

—¿Ya lo has empezado?

Digo que sí con la cabeza.

Padre arruga el entrecejo y hace un gesto con la mano.

—Bueno, no importa. Aféitamelo entero. Empezaré una nueva moda. De todos modos, siempre se me metía en la sopa.

Miro contrariada sus labios, de un rojo infantil, que asoman entre la espuma. Para no cortarle, tendré que tocárselos.

—No muerdo, ¿sabes? —me dice levantando la cabeza.

—De acuerdo, de acuerdo. —Presiono su labio superior y él levanta ridículamente los ojos, casi mirando al techo. Intento no reírme y sigo afeitando. La cuchilla empuja espuma llena de pelitos, como si fuera una pala rascando nieve sucia. De repente, me acuerdo de otro bigote. Un bigote dorado, brillando al sol. Pienso en el hombre que solía detenerse en la puerta de casa para hacerme una señal. Hace años que no lo veo: desde la plaga de peste que se llevó a Madre. En la melancolía que siguió a su muerte olvidé buscarlo, hasta que al final lo borré completamente de mi cabeza. Me pregunto qué será de él. ¿Se lo llevaría también la epidemia?

Padre da un respingo.

—¡Ay!

La sangre brota de un corte sobre el labio.

—¡Oh, perdóname! —Rápidamente, tapo la herida con mi mandil.

—No importa, no importa. —Padre aparta el mandil e intenta cortar la sangre con la manga de su camisa. Cuando el corte deja de manchar, se incorpora de nuevo en la cama.

—Sigue, sigue. Lo estabas haciendo bien.

Cierra los ojos, aparentemente convencido de que no lo voy a rebanar como un filete.

Cuando hemos terminado, Padre se yergue y se quita el sucio paño de lino de alrededor del cuello para mirarse en un espejo de mano.

—Excelente, debo decir —afirma. Tienes muy buen control de las manos.

—¿Sí?

—Sabes que sí. Tu pulso es delicado. Eso es importante en un pintor.

Agacho la cabeza y enjuago la cuchilla para que no se note lo importantes que son para mí esas palabras. Debería cambiar de tema antes de delatarme.

Tiro el agua sucia por la ventana.

—¿Recuerdas por casualidad haber tenido algún amigo de bigote rubio, casi dorado, y pelo rizado también rubio? ¿Un hombre joven, supongo que guapo?

Padre baja el espejo.

—Un amigo tuyo —continúo—, de pelo rubio como el oro. Solía pasar por delante de casa a menudo. ¿Recuerdas a alguien así?

—No sé de quién me hablas —responde cortante.

Algo dentro de mí se rompe. ¿Por qué actúa así, cuando estábamos empezando a hablamos?

—No importa, no es nada.

Salgo de la habitación caminando con paso rígido. Espero en la cocina con el estómago levantado, hasta que llega Neel. Más tarde, nos dirigimos los tres hacia la Casa de las Tejas Doradas, pero yo me mantengo a distancia de Padre. Él no me mira. Neel nos observa a ambos, el rostro sombrío marcado por la confusión. Habla con Padre sobre un cuadro de Van der Helst que acaba de ver en el edificio de la bolsa.

Padre se deja llevar fácilmente cuando se trata de criticar la obra de otro artista, así que se enzarza en la conversación y deja de pensar en mí.

17

E

sa tarde cenamos por primera vez en la Casa de las Tejas Doradas. A la mesa, Magdalena estira delicadamente su cuello de cisne en mi dirección. Bajo las finas cejas se enmarcan sus ojos claros y almendrados, que no cesa de guiñar. Se diría una deliciosa criatura poco acostumbrada a la luz.

—Cornelia, hermana, ¿está la ternera hecha a tu gusto?

Aparte de en casa de Jannetje Zilver, solo he comido ternera dos veces en mi vida. Una de ellas fue en una kermis, durante las fiestas de otoño de la ciudad. Asaron un buey en la plaza, junto al mercado de aves, y estaba todo el mundo demasiado borracho como para detenerme. La otra fue en el banquete nupcial de nuestros vecinos, que fueron amigos de Madre hasta el día en que Padre se enfrentó con ellos por el ruido que hacían al partir piedra en su patio, a pesar de que partir piedra era lo que la familia hacía para ganarse la vida. Padre decía que no le dejaban concentrarse.

La ternera de Magdalena está rica, o al menos a mí me lo parece.

Pero es difícil deleitarse con ella: me quema el estómago pensar en Carel coqueteando con otras muchachas en la iglesia, y Padre sigue ignorándome sin razón.

—Sí, está buena.

—¿Qué ocurre, Cornelia? —me pregunta Titus—. Estás muy callada.

Ni siquiera estando tranquila, sin el tormento de Padre y Carel en la cabeza, sabría de qué hablar en una mesa vestida de porcelana, copas de cristal granate y saleros de plata con forma de cisne. Estoy demasiado acostumbrada a la maltratada mesa de nuestra cocina.

Por suerte, Magdalena no espera a que conteste.

—La semana pasada —dice dirigiéndose a toda la mesa— invitamos a Silvius Lam, el mayor experto del mundo en musgos. Ha viajado por todo el globo estudiando los diferentes tipos de musgos que existen.

—¿En serio? —dice Padre con la boca llena.

—Cuenta que existen musgos excelentes en América —apunta Titus—. Según Mijnheer Lam, se trata de un continente particularmente musgoso.

—Le gustó mucho nuestro cocinero —continúa Magdalena—. Hace delicias con el hígado y los riñones.

—Y no es nada barato, por cierto —concluye Titus.

—A mí me gusta la ternera —repongo yo.

Magdalena me concede la gracia de una sonrisa, enmarcada en sus hoyuelos.

—La receta es de Johanna de Geer.

—Magdalena pertenece a una hermandad eclesial de la que también es miembro la esposa de Hendrik Trip, Johanna —explica Titus con orgullo—. Visitan orfanatos y llevan a los niños ropa usada. Magdalena y Johanna son buenas amigas.

Magdalena baja la mirada con modestia.

—Solo hacemos algunas sencillas obras de caridad juntas. Como dice Johanna, es el deber de una mujer ayudar al necesitado.

Hago un gesto de aprobación lo más delicado posible. Padre sigue dedicado a su plato de comida. En mi tratado de buenas maneras, he leído que la caridad es una de las más hermosas virtudes que puede desarrollar una mujer. Y Johanna de Geer puede muy bien permitirse ser encantadoramente caritativa. Es una de las mujeres más ricas de Ámsterdam.

Magdalena alza la mirada. Su hermosa boca se entreabre, como si no pudiera creer la brillante idea que se le acaba de ocurrir.

—Cornelia, estoy pensando en visitar a mi comerciante de tejidos el martes. Johanna me ha contado que ha recibido un nuevo envío de sedas de Oriente. ¿Te gustaría acompañarme? Quizá puedas encontrar telas para un nuevo vestido.

Magdalena apenas puede contener una radiante sonrisa, emocionada por poder demostrar su caridad.

—¡Oh, no! ¿Cómo podría pedirte algo así? —No puedo presentarme en la sedería con mi collar de encaje pasado de moda y mi raído vestido marrón. Estaré como pez fuera del agua en cualquier lugar en que Johanna de Geer suela hacer compras.

—¡Pues claro que podrías! —interviene Titus—. Excelente idea, Magdalena. No hay más que hablar, Pajarillo.

Echo una mirada a Padre, pero este parece no escuchar. Neel tiene la mirada clavada en el plato. Come tan silenciosamente, al otro lado de la mesa, que casi me olvido de que está ahí. Bajo su corona de trenzas y rizos, su hermoso rostro rebosa generosidad y expectante interés. No tengo opción.

—Gracias... —digo al fin.

—... hermana —insiste Magdalena.

Las palabras se me tropiezan en la boca.

—Gracias, hermana.

—Pasaré a buscarte a las nueve en punto, entonces. ¿Te parece bien?

—Sí. —Debo fijarme en mis modales—. Por favor. Hermana. A menos que... Padre, ¿debo posar?—Prefiero sin duda estar prisionera de Padre y Neel que exponerme al ridículo del brazo de Magdalena.

—No, ve. —Padre se limpia la boca con la servilleta. —Puedo trabajar en la otra figura de la escena, si Neel es tan amable de acudir.

—Por supuesto, mijnheer—contesta Neel, que no ha abierto la boca en toda la cena.

—¿Por qué no pagas a alguien para que te haga de modelo? —le propone Titus—. Seguro que muchos de los mendigos del barrio estañan dispuestos.

—Neel y Cornelia son perfectos —ataja Padre.

Ja. Titus sabe por qué Padre no utiliza modelos que pidan dinero. No hay stuivers.

De repente, un gato gris salta por la ventana abierta. Magdalena da un alarido.

—¡Titus! ¡Echa a ese animal, rápido!

La silla chirría sobre los azulejos y Titus se lanza tras el gato armado de una servilleta.

—Contagian la enfermedad —dice Magdalena, dándose golpecitos en el pecho—. Johanna de Geer ha oído que están apareciendo de nuevo casos de contagio. Cornelia, ¿todavía tenéis ese gato vuestro?

—¿Tijger? —Recuerdo las campanas que Carel contó, cada vez más frecuentes. Dijo que había visto una casa marcada con una P en Kalverstraat. ¿Cuántas casas hará falta marcar para que empiece a hablarse de epidemia? Con la pregunta, un escalofrío me hormiguea en la espalda.

—¡Tenéis que deshaceros de él enseguida! —exclama Magdalena—. Es un peligro para la salud de todos.

—Ya lo teníamos durante la última epidemia.

—¿Y no hubo una muerte en vuestro hogar? —inquiere.

Titus cubre las manos de Magdalena con las suyas.

—Veamos, querida mía, sobrevivimos, ¿no es cierto? —explica él con voz leve. Sus palabras, sin embargo, no difuminan el recuerdo que ella ha evocado. Comemos en un silencio tenso en el que solo se oyen las cucharas repiqueteando contra la porcelana, como si el espectro de la peste flotara entre nosotros y sus esbirros nos aguardaran, golpeando tras las puertas. El acre olor de las hogueras en que se queman las posesiones de los muertos. Los carros cargados de cuerpos con brazos y piernas colgando inertes.

Un reloj mecánico resuena con una melodía dorada, sobre la mesa auxiliar.

—Padre, ¿en qué decías que estabas trabajando ahora? —pregunta por fin Titus.

Padre traga un bocado.

—Es una sorpresa.

El resto de la mesa da un silencioso suspiro de alivio por el cambio de tema.

—¿Así que haciéndote el misterioso? —añade Titus sonriendo.

Magdalena levanta la cabeza intentando demostrar algo de valor y ofrece sus dientes de perla en una delicada sonrisa.

—Padre, ¿nos contarías al menos de dónde has sacado la idea para ese cuadro? —inquiere.

Padre corta un trozo de carne y se lo mete en la boca.

—De Dios.

Magdalena alza sus delgadas cejas.

—Creo que lo que Magdalena quiere preguntar, Padre —interviene Titus—, es si viste algo que te inspiró. Si hubo algo del día a día que prendiera la mecha.

Padre traga otro bocado.

—No puedo arrogarme tal presunción. Fue todo idea Suya.

Cualquiera diría que no aparece por la iglesia. Qué cómodo hacer lo que a uno le viene en gana y luego decir que es Dios el que le ha obligado.

Titus se limpia las manos en la servilleta brocada de dorado.

—Padre...

—Me llevó un tiempo aprender a dejarme llevar y dejarle hacer Su voluntad, pero ya estoy acostumbrándome. —Padre sonríe—. Antes pensaba que yo era el grande, que yo y solo yo era responsable de mi genialidad. ¡Rembrandt van Rijn, el hijo del molinero! ¡El heredero de Rubens! ¡El Leonardo del Norte! Ahora lo sé. No sé por qué Dios me escogió, pero lo que haré será callar y escuchar, si eso es lo que Él quiere.

La habitación queda en silencio, salvo por Padre, que sigue masticando. Lo que me perturba es que quiero creerle.

Por fin, Magdalena habla y yo respiro aliviada.

—¿En qué estás trabajando tú, Neel? —pregunta con semblante luminoso.

Neel se aclara la garganta.

—En un hijo pródigo.

—¿No es una escena que se ha representado ya muchas veces? —observa Titus—. Padre pintó un hijo pródigo con mi... —Se detiene con la expresión contrariada y la cuchara apoyada entre los labios—. Bien, espero que al menos tengas el buen sentido de utilizar a mendigos del barrio si quieres pintar pecadores.

Lanzo una mirada nerviosa a Magdalena. ¿Sabrá que Padre pintó una vez a la madre de Titus —su prima— caracterizada como una prostituta? Representó a nuestra querida Saskia sentada en su regazo, y a sí mismo como un mal hijo de maliciosa sonrisa, antes de volverse bueno.

—No sé —repone Padre—. Utilizar a gente conocida le da mucha más profundidad a un cuadro.

—Sí —señala Titus con agudeza—, pero, ¿y si esa gente se ofende por los papeles en que se les representa?

Hago una mueca de hastío a Neel, que ha dejado de comer y me está mirando. Me pregunto si su lealtad a Padre se vería menoscabada si supiera que este está trabajando en su propio hijo pródigo.

—No te quejes: a ti te he pintado como monje y como el ángel de San Mateo.

Titus ríe.

—Muy apropiadas ambas cosas. Pero otros a los que no se favoreció tanto podrían haberse sentido heridos.

A pesar de la mirada de Neel, no puedo evitar que la memoria me lleve a rastras a un lugar al que no quiero ir. Veo una cinta roja enlazada a un cuello...

Neel toma la palabra.

—Mi hijo pródigo será distinto. Al menos distinto a cualquier otro que yo haya visto. Quiero llevar la historia un paso más allá: al momento en que el padre está perdonando al hijo, no al hijo entregado al libertinaje. Mi propósito es enseñar la misericordia del padre. La dulzura que su hijo le despierta.

—Buena suerte —desea Titus.

Padre me sorprende mirándolo.

—Neel y yo hemos estado hablando —me dice, replicando a la acusación implícita de robar la idea de Neel. Así que eso es lo que había estado dibujando esta mañana.

Los celos me queman por dentro. Padre puede trabajar con Neel en un cuadro, pero no conmigo. Los dos están en su pequeño mundo secreto, el de los mejores artistas: mejores que yo, mejores que Carel, mejores que cualquiera.

—¿Por qué no haces bodegones? —le inquiero a Neel—. Son bonitos, se venden a buen precio y gustan a todo el mundo. ¿Qué tiene de malo pintar limones?

—Nada —contesta Neel—, pero no es lo que estoy llamado a hacer.

Arrugo el ceño ante su mirada grave. Es malo como Padre. Se merecen el uno al otro. Que pinten juntos en ese estudio lúgubre y atestado mientras Carel se hace famoso y aún más rico con sus limones. Y yo, yo seré una dama virtuosa, regalaré ropas de lino a los hambrientos huérfanos y mi marido, si no es Carel, será un hombre que se le parezca mucho.

Pero, oh Dios mío, ojalá fuera él.

18

Betsabé con la carta del rey David

1654. Lienzo.

S

e me mueve un diente, una de las paletas de arriba. Llevo días empujándomelo con la lengua, para ver si puedo encajarlo de nuevo en su sitio. Pero no. Cuelga de una esquina, como si algo por dentro no lo quisiera dejar escapar.

Voy a buscara Madre, que está fregando las escaleras.

—Ahora no, Cornelia —dice sacando un trapo gris empapado del cubo—. Va a venir Frederik Rihel. Es un encargo importante —dice escurriendo el trapo y dejándolo caer con un chapoteo sobre el escalón.

A Jannetje Zilver se le cayó una paleta el mes pasado. Algo terrible deben de tener las mías si no se han caído aún. ¿Y si no me crece ningún diente después? Si se me caen los dientes y no me vuelven a crecer, estaré feísima. Madre no me llamará nunca más corazón. Padre no querrá pintarme como a Titus.

Siento un crujido en la boca y el sabor de la sangre en la lengua. Se me eriza el vello de la nuca mientras remuevo la lengua en busca del pinchudo trocito de perla. Mi diente.

—¡Neeltje! —Madre se sienta en cuclillas—. ¡Ve a por tu gato! —En la parte de arriba de las escaleras está Tijger sentado, lavándose—. Me va a dejar la escalera perdida de huellas. ¿A qué esperas? Ve a cogerlo, vamos.

La voz de Madre suena más irritada de lo habitual. No es el momento de ir con la noticia de que su corazón va a ser feo de por vida. En leotardos, subo la escaleras de cuatro enormes zancadas y recojo a Tijger.

—¿Dónde lo pongo? —le grito de vuelta. Me duele el estómago de preocupación por mi diente.

—¡Donde sea! Mételo en el desván, por ahora.

Miro hacia la puerta del otro lado del descansillo con un suspiro. No me gusta el desván.

Apretando a Tijger contra mi pecho, abro la puerta del desván y entro despacio en la habitación. La luz entra a través de una pequeña ventana redonda y polvorienta. Una jaula vacía cuelga de las vigas. Huele a alquitrán y a polvo y a huesos viejos. Me dan ganas de llorar.

Algo corretea por el suelo.

Retrocedo de un salto. Tijger salta de mis brazos con tanta fuerza que me empuja hacia atrás y choco contra lo que parece una pared. Una pesada tela me cae encima. Grito y braceo para librarme de ella y al conseguirlo me encuentro frente por frente con un lienzo gigantesco.

Es una pintura, de Padre. Reconozco los colores. Marrón, rojo y amarillo. En el centro de la escena hay una mujer sentada sobre una tela. Es grande, más grande que una mujer de verdad.

Salvo por el cuello de terciopelo y un brazalete, está completamente desnuda.

Nunca be visto a una mujer desnuda. Solo las mujeres malas enseñan el cuerpo: estar desnuda es pecado. Madre no se desnuda nunca del todo, ni siquiera cuando se lava. Me quedo mirando el cuerpo al aire de la mujer, la uve oscura entre sus piernas. Memorizo la forma de sus pechos. Sigo con la mirada la cinta roja que se enlaza en su cuello como una serpiente. En el pelo luce una cadenita de cuentas rojas. Observo el rostro ladeado.

Noto un vacío en el estómago.

No. Ella no. No, por Dios.

—Neeltje —llama Madre.

Doy un respingo.

Madre está en la puerta.

—¿Qué haces?

El silencio flota entre las dos como el polvo. Madre sigue mi mirada hasta el cuadro. Cuando el profundo tañido de las campanas a muertos rompe la quietud, Madre vuelve la cabeza para escuchar.

Su mirada es la mirada del cuadro.

Las entrañas me empujan en la garganta como si quisieran salirse. Me entran ganas de vomitar.

—No pasa nada, Cornelia.

Es peor que Padre. Él es malo y grita, pero no lo esconde. Madre se comporta bien, pero no es buena. No es quien yo creía que era.

—¿Cornelia?

Salgo de la habitación empujándola.

Ella me deja ir en silencio.

19

L

os rizos plateados de Magdalena se agitan con levedad mientras nos abrimos paso lentamente sobre los adoquines de la plaza Dam. Es un seis de abril inusualmente cálido, así que Magdalena no porta capa, solo una toca de terciopelo malva dispuesta de tal forma que se pueda ver el rico diseño de la falda brocada de plata que lleva debajo. Una pluma de avestruz en la mano y un cuello de gasa blanca de lino sobre los hombros, a modo de alas plegadas, completan el atuendo, que se diría el de un hada. Los perros nos ladran, los buhoneros nos llaman y los leprosos agitan sus huchas. Magdalena es como un diamante en un mar de bolitas de estiércol, incluso haciéndose acompañar de una sombra parda y harapienta. Yo.

Una reata de caballos trota pesadamente a nuestro lado, tensando sus guarniciones al tirar de un carro cargado con barriles. Magdalena se da golpecitos en la mano con la pluma de avestruz mientras espera que la alcance.

—No queda mucho para la tienda de Mijnheer Broker. ¿Estás cansada?

Los zapatos me aprietan tanto que apenas puedo andar. Eran de Madre y me están pequeños. Los míos están demasiado viejos para salir con ellos a la calle.

—Estoy bien, no te preocupes...

—... hermana.

—No te preocupes, hermana.

Magdalena sonríe.

—Vas a adorar a Mijnheer Brower. Sus tejidos no tienen parangón. Todo importado directamente de Oriente, y de la más alta calidad. Todos los Trip compran sus telas aquí. Johanna de Geer no viste otra cosa. Es posible que la encontremos en la tienda, por cierto. —Noto una punzada en el estómago—. Lo maravilloso de Mijnheer Brower —continúa Magdalena, elevando la voz por encima de los gritos de un ratero que vocea su mercancía— es lo dispuesto que está siempre a hacer una rebaja. Simplemente con decir «¡Oh, mijnheer, esta tela huele a chino!», o «Mijnheer, ¿seguro que su perro no ha ensuciado esta tela?», mijnheer hace una rebaja. Siempre consigo la mejor calidad a la mitad de precio. Nunca hay que pagar el precio completo. ¿Por qué llenar con tu oro los bolsillos de otro?

Hay un hombre en la esquina del ayuntamiento. Aunque su rostro está ensombrecido por el ala de su sombrero, parece estar observándonos con atención entre la muchedumbre. La belleza de Magdalena debe de haber llamado su atención. Probablemente, ella ya esté acostumbrada a atraer así las miradas.

—Ese collar es muy bonito —afirma Magdalena, apuntándome con la pluma—. ¿Es coral?

—Creo que sí. No lo sé. —Toco el collar con los dedos. Esta mañana lo saqué de debajo de la almohada, donde lo he tenido escondido durante años, y me lo puse en el último momento, después de mirarme al espejo y toparme con un pálido espectro marrón frente a mí. Necesitaba algo que me iluminara un poco, y el collar es la única alhaja que tengo.

—El coral es lindo —dice Magdalena—. Yo tenía varias cuentas, con las que hice un collar para mi perro. El marrón y blanco de sus orejas contrasta tan bien con el rojo... —Parpadea sonriente—. A un chucho cualquiera, por el contrario, le quedaría ridículo —concluye.

El hombre del ayuntamiento está ahora intentando abrirse paso entre la multitud, y camina en nuestra dirección. ¿Conocerá a Magdalena?

—Para mí, prefiero las perlas —continúa Magdalena—. Titus me obsequió estas como regalo de boda —dice, apartándose un manojo de rizos brillantes con la pluma—. ¿No son preciosas?

Dejo de mirar al hombre para contemplar la perla que cuelga de su delicada oreja, grande como una nuez. Qué suerte para Titus estar tan bien casado. Hace unos meses no podía permitirse ni el pan. Magdalena levanta la barbilla y sonríe.

—¿Conoces a este hombre? —cuchichea torciendo la boca exquisita.

El hombre del ayuntamiento se acerca a nosotras. Tiene porte grueso pero apuesto, y viste de fina lana negra, con la gracia de un hombre habituado a que lo admiren. Un gesto amistoso arruga la áspera piel rojiza de su bien afeitado rostro. Tiene el color del que es demasiado aficionado a la cerveza, o quizá de alguien que ha pasado mucho tiempo en el mar. Aun así, su cara tiene cierta belleza juvenil que brilla bajo la amplia ala de su sombrero. Incluso sin verle los ojos sé al instante que es un hombre respetado por los hombres y admirado por las mujeres, y que es consciente de ello.

—Buen día, mevrouw. —Hace una profunda referencia a Magdalena y se descubre, dejando ver algunos flecos dorados entre su mata de rizos grises. Antes de que pueda estudiar detenidamente su rostro, ya se ha vuelto a colocar el sombrero—. Espero no haberla alarmado. Soy un viejo amigo de su esposo. Nicolaes Bruyningh —se presenta, tomando la mano de Magdalena. Yo dejo escapar un suspiro ahogado. El tío de Carel. A mí ni me mira—. Mi enhorabuena por su matrimonio —dice a Magdalena—. La vi con Titus en la joyería hace unas semanas, mientras yo visitaba al orfebre contiguo, pero no quería molestarlos. Sobre todo porque Titus estaba justo comprando para usted algo muy preciado. —El hombre sonríe y besa su mano—. Me alegro de conocerla por fin.

Magdalena ríe. Sus mejillas se tiñen de un rosa pálido mientras agita la pluma.

—El placer es mío.

El hombre se vuelve hacia mí.

—¿Y ella es...?

Me esfuerzo por adivinar a través de las sombras de su cara. Hay algo muy familiar en él.

—Es mi cuñada, Cornelia.

El hombre toma mi mano en la suya, sorprendentemente seca y sólida, como si su carne fuera de piedra.

—Así que esta es la famosa Cornelia. Mi sobrino Carel me ha hablado de ti.

—¿De veras?

Magdalena se ríe con ganas por mi torpe respuesta, como si yo fuera un mono amaestrado.

—Oh, sí—responde Nicolaes Bruyningh—. Todo buenas palabras, te lo aseguro. Dice que tienes ojo para el arte. Debes de haberlo heredado de tu padre.

Algo se enciende en mi interior. ¿Carel le ha hablado de mi talento?

—Sí, mijnheer.

—Debéis de ser muy cercanos. —¿Se refiere a Padre o a Carel? Hago un esfuerzo por distinguir su expresión para intentar deducir de quién está hablando, pero él retira la cara. Se acomoda el sombrero, ocultando aún más su rostro bajo el ala—. Es estupendo mantener los lazos familiares —agrega con voz suave. Gracias a Virtudes de la doncella sé que debo hacer una educada reverencia a su comentario, pero no tengo ni idea de qué está intentando decir—. Viviendo puerta con puerta con mi hermano, he tenido la oportunidad de ver crecer a Carel y a sus hermanos delante de mis narices —continúa—. Los oía llorar cuando tenían hambre, reír cuando jugaban, quejarse si caían enfermos. Era casi como criarlos yo mismo; sin las noches en vela, por supuesto. Carel es el benjamín de la familia, como sabrás.

Intento adoptar el tono de la bien criada hija de un comerciante.

—Solo cuenta maravillas de sus hermanos y hermanas mayores, mijnheer.

—Lo cierto es que debería invitaros a cenar a ti y a Carel algún día. Un viejo solterón como yo agradecería una compañía así de alegre a la mesa.

—Oh —interviene Magdalena—, qué amabilidad, ¿no es cierto, Cornelia? Titus y yo los invitamos a cenar hace unos días. Cornelia es un encanto.

—Imagino que lo es. Mi sobrino no es tonto. Bien, no quiero entretenerlas más. Buen día —se despide, con una reverencia.

—¡Figúrate! —dice Magdalena tan pronto como Nicolaes Bruyningh se ha alejado lo suficiente—. El joven Carel está hablando de ti. Cuando crezca un poco, será un buenísimo partido. Los Bruyningh son espléndidamente ricos, con todos esos barcos...

Me estremezco de emoción al imaginarme vestida de centelleantes sedas y bebiendo chocolate en una mansión. Pero tales placeres no serían comparables con la felicidad de ser, sencillamente, la esposa de Carel Bruyningh, y tener su mirada azul en mis ojos todas las mañanas... y todas las noches. Por un momento me tiemblan las rodillas.

—¿Quieres que te diga de quién debes cuidarte? —me pregunta Magdalena mientras continuamos caminando a través de la plaza—. De ese aprendiz de tu padre... Ned... Will...

—¿Neel?

Echo un vistazo a mi espalda. Nicolaes Bruyningh sigue en el lugar donde lo dejamos, y los carros y amas de llaves cruzan frente a él. Al verme, me saluda llevándose la mano al sombrero.

—Sí, creo que así se llama. El muchacho que vino a cenar el domingo. Un joven muy serio. ¿Sabes si tiene dinero, en cualquier caso?

—¿Neel? No lo sé. El suficiente como para pagarle a mi padre. ¿Por qué?

—Porque está claramente encaprichado contigo.

—¿Neel?

Doblamos una esquina para entrar en una estrecha calle flanqueada de casas de frontón escalonado. Me río, a pesar de que mis pies están al borde del motín, dentro de los zapatos de Madre.

—Pues claro, querida, tu Neel. No te quitaba los ojos de encima.

—Posiblemente no tenía otro lugar donde mirar.

—Hermana —insiste con enfado—, sabes que eso no es verdad.

Magdalena no parece estar bromeando.

—Es imposible que Neel se haya fijado en mí. No le he dado ningún motivo para que tenga sentimientos románticos al respecto.

Ahora es ella la que ríe.

—Hermana querida, ¿desde cuándo eso ha evitado que un muchacho se enamore?

Al instante, me pellizca el brazo.

—¿Qué ocurre? —le pregunto.

Señala con la pluma a una casa de postigos azules, justo delante de nosotros. El azul de la puerta está marcado con una Proja.

Magdalena tira de mí en la dirección en que hemos llegado.

—Creía que la enfermedad solo se cebaría en los pobres esta vez. El resto sabemos bien qué hacer para mantener la limpieza y evitar los malos hedores. Pero esta es una calle de buena clase. Ahí mismo suelo comprar vinos. Los vecinos deberían saber cómo cuidarse. —Una P roja sobreviene a mi memoria como un cadáver que saliera a flote en un canal. Recuerdo brazos que me alejaban del lugar. Oigo a una niña pequeña llorando—... Por suerte, conozco otro camino para llegar al comercio de Mijnheer Broker.

Me apresuro tras Magdalena con los pies doloridos, de vuelta al Dam. Luego nos metemos por una calle paralela y zigzagueamos entre callejones hasta que damos con la coqueta fachada de ladrillo de la tienda.

—¡Ya hemos llegado! —exclama Magdalena.

Entro en la tienda pensando de nuevo en mi mugroso vestido marrón, cuando un hombre corpulento con una delgada sonrisa sale del mostrador para saludarnos.

—¡Magdalena Jansdochter! —grita, utilizando el nombre de familia de Magdalena.

El hombre toma su mano y se inclina, dejando ver mechones de pelo gris que se levantan desde su calva como volutas de humo.

—¡Jan Pieterszoon! —corresponde Magdalena con el mismo tono meloso—. Johanna me cuenta que tienes nuevos tejidos maravillosos. A mi cuñada y a mí nos encantaría verlos.

El hombre me mira de arriba abajo, observando mis zapatos, mi vestido y mi cuello, y deteniéndose brevemente en el collar de cuentas, como el que calcula el precio de una vaca en una feria. Sus ojos entornados me dicen que no haría ni un collar para perros con estas piedras tan modestas.

—¡Oh, mira este brocado! —Magdalena tiene entre las manos un rollo de tela de rico oro y turquesa—. Jan Pieterszoon, ¡esta tela es divina! ¿De dónde procede?

—De la India. —Mijnheer Brower deja de examinarme para correr al lado de Magdalena. Saca rollos de terciopelos y sedas, y cortes de brillante raso. Magdalena se emociona con cada uno de ellos mientras yo vigilo la puerta, rezando por que no aparezcan más clientes remilgados.

El reloj de la iglesia toca por tercera vez desde que llegamos y mis pies se han terminado acostumbrando al dolor sordo cuando por fin Magdalena vuelve al brocado que había llamado su atención al principio. Acerca su naricita al pesado rollo de tela.

—Huele raro.

Mijnheer Brower se frota las manos.

—Son los gusanos de seda. Tienen su propio aroma. Es la marca de calidad.

—Oh, ya sé cómo huelen los gusanos de seda. Esto es distinto. Huele a sucio. —Magdalena inspira fuertemente por la nariz.— A esclavo.

—Puedo asegurarte, Magdalena Jansdochter, que esta tela no ha venido en un barco de esclavos. Se transportó en un barco limpio. Uno de los veleros de la Compañía de las Indias Orientales.

—¡Eso es! —exclama Magdalena— ¡Curry! Es el olor de esos hombres oscuros y bajitos con los que comercias. Esto no se va con los lavados, ¿sabes?

Siento vergüenza ajena de sus crueles palabras y me quedo esperando que Mijnheer Brower replique, pero todo queda en un suspiro.

—¿Qué precio le parece justo, mevrouw?

Magdalena retuerce la pluma entre sus dedos.

—Un florín la yarda.

—¡Pero cuesta nueve!

—Y ajo. —Vuelve a inhalar—. ¿Es ajo esto que huelo?

—Mevrouw, hasta vendiendo esta tela a seis florines la yarda estaría perdiendo dinero. Es seda de la mejor calidad.

—Está bien, mijnheer. Entiendo.

—Sabía que lo comprendería. Un comerciante debe al menos cubrir sus gastos.

—Sí, por supuesto. —Magdalena se toquetea las perlas—. Bien, Cornelia y yo debemos marchamos. Hemos oído que Mijnheer Hogestyn tiene un nuevo envío de sedas y llevamos algo de prisa. Pero quizá vuelva para echar un vistazo a los retales que le sobren. El vestido de la pobre Cornelia se empapó con la lluvia. Hemos venido de incógnito y necesitamos encontrarle algo rápido. Muéstrame los retales que tengas a buen precio.

La miro, sorprendida por la historia que se acaba de inventar sobre mis andrajos. Me pregunto si todas las cosas que cuenta tienen más que ver con sus caprichos que con la realidad.

Cuando el reloj toca otra vez más, estamos saliendo de la tienda con un trato cerrado. Un sirviente de Magdalena vendrá a recoger dos cortes de tela al día siguiente: uno de un práctico tejido azul oscuro, por un florín, y el otro de seda brocada de oro y turquesa, a razón de tres florines la yarda. Salgo sigilosamente de la tienda avergonzada por su crueldad. Ella baja alegremente los escalones ondeando la pluma en señal de victoria.

—Gracias, Magdalena... —digo con la educación debida.

—... hermana.

—... hermana, por la tela. Ha sido un día delicioso. —Suspiro anhelando el momento en que pueda liberar a mis pies de la tortura de estos zapatos, y a mi cabeza de la agonía que supone ser testigo de los chanchullos de Magdalena. Falta poco, me digo a mí misma, falta poco.

—¿Pero crees que ya nos vamos a casa?

—Yo... creía que estarías cansada.

—¿Cansada? ¿Yo? —Agita su pluma a modo de protesta—. ¡De ningún modo! Estos días me dan vida. Oh, no, no, no, primero tenemos que ir al sastre para que te haga un vestido.

—Pero yo no puedo pagar...

—Calla. Al igual que de la tela, de eso me encargo yo —dice arrugando la nariz con una maliciosa sonrisa de complicidad—. Tienes que estar guapa por si Mijnheer Bruyningh te invita a cenar algún día. —Me ve morderme el labio, atemorizada—. Pero no te preocupes. Sinceramente, es probable que lo dijera por decir. La mayor parte de lo que la gente dice es por decir. ¿No has reparado en eso, hermana? No puedes imaginar las gangas que consigo en la sastre —continúa, sin esperar mi respuesta a su pregunta. La risa de Magdalena es dulce como el aroma que se extiende desde el puesto de flores—. La mujer sabe perfectamente que tendrá que negociar o no verá un florín, y mejor eso que nada, ¿no es cierto?

20

Hendrickje ante una puerta abierta

Alrededor de 1656. Lienzo.

H

ace rato que las campanas de la Westerkerk tocaron las nueve y los grillos cantan en la tibia noche de mayo. Vuelvo a paso vivo de casa de Jannetje Zilver. Cuando llego, Madre está en la cocina, quitando las capas ennegrecidas de una cebolla a la luz humeante de una lámpara de aceite.

—¡Me estaba empezando a preocupar! —me dice Madre—. No deberías estar fuera. No te habrás metido por las calles que tienen puertas marcadas con P, ¿verdad? Mevrouw Bicker dice que ha oído que hay dos nuevos casos en el Bloemgracht. Eso es muy cerca.

—La calle de Jannetje Zilver es bonita —digo levantando la nariz como si fuera también mi calle—. La madre de Jannetje Zilver dice que la gente allí no se enferma.

Madre deja de pelar un segundo y al momento continúa con un suspiro.

—¿Tienes hambre? Estoy haciendo la cena, tu padre debe de estar al llegar.

—He comido en casa de Jannetje Zilver —digo mirando con atención cómo corta el resto de la cebolla en rodajas transparentes—. Hemos comido un pan blanco muy caro, pastel de carne y espárragos. —Miro con algo de desdén la barra de tosco pan de centeno que hay sobre la mesa—. ¿Tú has comido espárragos alguna vez?

—No. ¿Me acercas la tarrina de la mantequilla, corazón?

—No me llames corazón.

Madre me mira sorprendida y se acerca ella misma a por la tarrina.

—¿Puedes ir a buscar a tu padre a la taberna? Debe de tener hambre. De todos modos, el toque de queda no tardará, y con la epidemia son aún más estrictos. No debería andar por ahí después de las diez. No podemos buscamos más problemas con los guardias.

Salgo de nuevo a la oscuridad, feliz de cambiar el olor a cebollas pasadas, humo y pintura por el frescor del agua, el pescado y la piedra mojada. Mientras cruzo el puente, un pavo grita desde el parque y algo cae al agua con un chapoteo hueco. Entre los setos, la fuente canta su llorosa melodía. Si pudiera reunir tres stuivers, iría con Jannetje al laberinto y podría ver por fin la fuente. Madre no va a llevarme nunca.

En la taberna me dan la bienvenida desde la ventana abierta un sonido agudo del violín y un estallido de risas. Me preparo para lo que sé que me espera cuando entre. Los viejos me observarán tras sus pipas; las mujeres de torso ligero de ropa me pellizcarán las mejillas. Y Padre, en su esquina, apurará su vaso y se levantará trastabillando.

A su paso, las mujeres se inclinarán hacia él y le dirigirán a Padre miradas como la que le pintó Padre a Madre en ese cuadro en que ella aparece apoyada en la pared, con el escote al aire y una llave metida en el corpiño. La madre de Jannetje Zilver toca la espinela, entrega la ropa usada de Jannetje al orfanato, escribe cartas, prueba la comida del cocinero, regaña a la sirvienta cuando deja arrugas en un cuello de lino. No tiene tiempo para dejarse caer sobre una pared.

De repente, un lamento terriblemente largo y agudo atraviesa la noche. Me giro con brusquedad y busco con la mirada entre la fila de casas a mi espalda.

La puerta de la taberna se abre de golpe. Me quedo pegada a la pared mientras hombres y mujeres salen atropelladamente. Un hombre sale tambaleándose de una de las casas y cae de rodillas al suelo.

—Mi hija —solloza.

Otro hombre sale de una casa cercana. Al agolparse la multitud, este saca una lámpara, derramando una luz pálida sobre el hombre que está en el suelo.

El hombre de la lámpara da un paso atrás.

—¡Mijnheer Visscher! ¡Vuelva a su casa! ¡Su cuello!

El hombre se lleva la mano a la garganta, por encima del cuello desabrochado. Me da tiempo sin embargo a ver en la tenue luz una hinchazón del tamaño de una ciruela.

Alguien me agarra del brazo. Miro hacia arriba.

Padre se tambalea a la luz de la lámpara.

—No digas a tu madre que viste esto. Se morirá de preocupación.

21

T

ijger duerme en un rodal de sol y los pájaros cantan tras la ventana abierta del estudio de Padre. Una suave brisa trae ecos de música de órgano desde el parque del Laberinto Nuevo; una mujer ríe a lo lejos. Es un día de mayo de cielo azul, un día para los enamorados —hasta las palomas revolotean en parejas sobre las cornisas—, pero yo estoy encerrada en esta casa mohosa, ahogada en aceitosos vapores de óleo. Llevo sin ver a Carel veintinueve días, un castigo que es por sí solo mortificante. Pero es aún peor: tengo que aguantar la desgracia añadida de ponerme un vestido picoso y pesado como una piel de vaca mientras Neel Suythof agarra mi mano para que Padre pueda dar ese toque de pintura justo en el lugar apropiado. No lo soporto más. Me suelto de Neel y me froto la mano.

—Perdón. —Neel se limpia las manos en los calzones—. Te estoy apretando mucho.

—No es culpa tuya, Neel. Nunca es culpa tuya. —Neel baja los ojos sin decir nada. Le he hecho daño, siempre le hago daño, incluso cuando no es mi intención—. Es solo que llevamos posando desde el desayuno —explico, intentando hacer las paces— y ya es casi hora almorzar. Padre, ¿podemos descansar?

Padre se retira del lienzo, evaluando su última pincelada, y suelta el pincel con ojos contrariados. Observo con gran satisfacción que solo tiene un pequeño corte en la barbilla, ya casi oculto tras el erizado mostacho gris. Mis afeitados han mejorado estas últimas semanas.

—De acuerdo, de acuerdo. Dejadlo un rato.

Yo estiro los brazos y Neel se acerca al caballete de Padre. Tras veintinueve días codo a codo con él, empiezo a temer que Magdalena pueda tener razón. Es posible que Neel se preocupe por mí más de lo que debiera. Aunque yo haga oídos sordos, las pruebas son cada vez más evidentes. Para empezar, siempre llega a casa un rato antes de que empiece su clase. A veces tartamudea cuando se dirige a mí. Y me mira a los ojos solo cuando se ve obligado, y en esas ocasiones siempre le colorea el rostro una alarmante sombra rojiza.

Si bien tiene la edad apropiada para un marido (veintiuno, en comparación con mis catorce), sus afectos van en la dirección equivocada. Yo no soy ni lo suficientemente seria ni lo suficientemente dulce para él. Neel el Amable necesita a la hija de un pastor, una muchacha que barra la entrada de la casa, que borde calcetines y dé ropa a los huérfanos. Yo soy la tosca hija de un hombre rebelde: la auténtica razón, evidentemente, por la que Carel me ha abandonado.

—La textura de la falda es magnífica, mijnheer—opina Neel, acercándose al caballete—. Casi puedo tocarla con los ojos.

Me acerco trabajosamente aún bajo el pesado vestido, intentando ignorar la respiración de Neel, que está de pie junto a mí.

—Hemos posado para ti durante toda la mañana, Padre, ¿y solo has añadido un poco de color? —protesto señalando tres detalles del cuadro.

—¿Cómo sabes que ha añadido color justo ahí? —pregunta Neel con aire intimidado.

Padre y yo nos encogemos de hombros y respondemos al unísono:

—Porque el óleo está fresco.

Respondo a la mueca de Padre frunciendo el entrecejo para evitar sonreír.

Neel, por su parte, traga ruidosamente como intentando recuperarse.

—Bueno, pueden haber sido solo tres pinceladas, pero han añadido profundidad.

Padre asiente con la cabeza.

—A veces un solo retoque puede marcar la diferencia.

—Cierto, mijnheer. Un mero reflejo de luz puede dar vida a un ojo. La luz es la clave, ¿verdad?

Me estremezco, recordando la conversación sobre la luz que tuve con Carel. ¿Cuántas veces habré recordado en los últimos veintinueve días esa conversación, intentando dilucidar qué fue lo que dije en esa ocasión que lo espantó?

Me deshago de la imagen de Carel con un suspiro.

—Padre, ni siquiera has empezado con las manos ni las cabezas, y mi corpiño no es más que un borrón. ¡Llevas trabajando en este cuadro un mes!

—Te agradezco tu paciencia —repone Padre—. Ni la hija de Tintoretto se te podría comparar.

—Mijnheer, recuerdo que alguna vez ha hablado de Tintoretto. ¿Quién era? —pregunta Neel como si yo no estuviera en la habitación.

Cuando conozco una respuesta, no puedo evitar intervenir.

—Fue el famoso pintor italiano del siglo pasado. Sus cuadros son muy grandes, del tamaño de la pared de un palacio, y están llenos de figuras en acción. Su Paraíso es el cuadro más grande del mundo.

Me tiro de la banda superior que cierra mi corpiño. Qué prenda más odiosa. Mis pechos no florecerán nunca, así de aplastados. Padre me está mirando.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—¿Cómo sabes todo eso sobre Tintoretto?

Me encojo de hombros.

—Lo he leído en tus libros.

—¿En cuáles?

—En todos.

Padre me contempla con los brazos en jarras. Aparto la mirada, sintiendo una súbita timidez.

—¿Por qué menciona a la hija de Tintoretto, mijnheer?—pregunta Neel.

Padre me señala con un gesto.

—Díselo tú.

Recuerdo con una sonrisa cuando me sentaba bajo la ventana de la habitación principal a hojear el libro de artistas de Padre, que era casi de mi tamaño. Recuerdo cómo estudiaba con atención las vidas de los pintores, preguntándome si alguna de ellas se parecía a la mía. La más cercana era la de la hija de Tintoretto. Salvo por un detalle: ella era la favorita de su padre.

—Se cuenta que era su más fiel ayudante —explico—. Trabajaba con él codo con codo. Decían que ella también tenía el don.

En ese momento, como si hubiera tenido de repente una idea genial, Padre se incorpora de un salto y cojea hacia el lienzo con sus piernas arqueadas. Aplica un toque de pintura delicadamente, sin escucharme, al parecer.

—¿Y cómo es que nunca he oído hablar de ella? —rezonga Neel—. He estudiado a todos los grandes maestros.

—Porque era una mujer—respondo con rencor.

Padre se retira del lienzo para examinar el detalle que ha añadido.

—No, es porque murió joven, mientras su padre trabajaba en el Paraíso. Enfermó cuando este estaba terminando su ángel número quinientos. Al morir ella, la pintó como el ángel número quinientos uno, justo en el centro de la escena. —Padre me dirige una mirada—. Me sorprende que no recuerdes esa parte de la historia.

Lo observo sorprendida. ¿Y él sí se acordaba?

No te emociones porque Padre recuerde la historia de la hija, me digo a mí misma. Él no es Tintoretto. No solo no me ha dejado trabajar con él como Tintoretto hizo: ni siquiera me ha pintado. Cuando llegue el momento, dibujará el rostro de la muchacha de este cuadro utilizando como modelo las hermosas facciones de Magdalena. Nada de ángel número quinientos uno. Para él estoy solo un peldaño por encima de los muñecos de paja.

Me arrastro pesadamente hacia la ventana, aún portando el vestido. No veo a Carel. Claro que no. ¿Por qué me asomo, para herirme a mí misma un poco más? Después de verme con mis raídas ropas, su tío debe haberle aconsejado que no se relacione conmigo.

Magdalena tenía razón. La invitación de Nicolaes Bruyningh no era más que charla vacía, un recurso para suavizar una situación embarazosa. Quizá la conversación con Carel fue también charla vacía. Así tratan los jóvenes adinerados a las muchachas de clase más baja. Les hablan con palabras dulces para evitar la confrontación, y las pobres estúpidas confunden esas palabras con el amor.

Cuando me retiro de la ventana, Neel hace ademán de coger el mortero, intentando simular que no me estaba mirando.

—¿Quiere que muela un poco de pigmento, mijnheer?

—Sí, por favor —responde Padre—. Me hará falta algo de bermellón. No lo diluyas mucho con el aceite. Ya sabes que me gusta espeso.

—Sí, mijnheer.

Yo podría moler pigmentos tan bien como Neel, pero ¿me dejará Padre hacerlo alguna vez?

—La hija de Tintoretto tuvo suerte de no llegar a la madurez — expongo—. Se habría decepcionado enormemente al comprobar que no habría podido trabajar por su cuenta.

—¿Por qué dices eso? —exclama Neel, deteniéndose a pensar en ello a continuación—. Quizá —continúa con tono más tranquilo— sea más difícil para las mujeres encontrar tiempo entre las tareas de la casa y el cuidado de los hijos. Pero algunas lo han hecho. En Delft hay una mujer artista de la más alta categoría, Judith Leyster. Ella pinta, y su marido también. Ambos tienen éxito por derecho propio.

Padre da otra mano de pintura con diligencia, y se echa de nuevo hacia atrás.

—Conozco el trabajo de Leyster. Son sobre todo escenas de familia. Una obra sincera.

Me estiro la acartonada tela de la falda. ¿Qué pasaría si intentara pintar algo y no me saliera bien?

—Tengo que salir —digo.

Padre me despide con la mano.

—Vete. Yo también necesito un descanso. Estas manos vuestras unidas... —Señala al lienzo con el palo almohadillado que utiliza para apoyar el brazo mientras pinta—. Hay algo fingido en ellas.

Agito la cabeza mientras me encamino hacia la escalera, aún envuelta en mi monstruoso vestido. ¿Habrá algo fingido en ellas quizá porque estoy la mitad del tiempo intentando deshacerme de la mano de Neel? El más tierno amor, sí. Casi sonrío con cariño. El pobre Neel está siempre aguantando mis reticencias. Y no puedo por menos que reflexionar sobre la observación que ha hecho. ¿Creerá de verdad que una mujer puede pintar?

Absorta en este pensamiento, me dejo atraer a la entrada de la casa por la música de órgano y los gritos y risas lejanos que se oyen desde el parque del Laberinto Nuevo, aunque sé que no debería dejarme ver en la calle con esta facha ridícula.

Al otro lado, en la rampa que baja a la superficie del canal, una grulla vigila el agua, paciente como un fiel en oración. Me acomodo en la entrada, alzo el rostro hacia el sol, y cierro los ojos para concentrarme en los azulados fuegos de artificio que destellan contra el rojizo de mis párpados. Un pavo lanza su ahogado grito en la distancia. El calor del sol entibia mis mejillas, escucho con atención los leves empellones del agua contra las márgenes de ladrillo del canal. Una madre pato llama a sus crías. Estas responden con un piar delicioso, y el agua lame las orillas una y otra vez, una y otra vez.

—¿Te acuerdas de mí? —Abro los ojos. Como una visión celestial, Carel está ante mí. Lleva un traje gris claro de estameña que hace resaltar el resplandor de su pelo dorado. Lleva en la mano un fragante ramo de lavanda—. ¿Amigos?

La grulla emprende el vuelo con un señorial aleteo. Se me encienden las mejillas. ¡Carel ha vuelto! Aunque ha hablado de nosotros como «amigos».

—¿Y esas flores? —pregunto, arrepintiéndome al segundo por mi escasa amabilidad.

—Son para ti. Ponías en la ventana, para ahuyentar la enfermedad.

Murmuro algo así como «no te preocupes». ¿Cómo puede aparecer después de veintinueve días y actuar como si no hubiera pasado ni uno? De repente, reparo en las capas de encaje de mi horrible falda burdeos.

—Este vestido no es mío —exclamo—. Estoy posando para Padre. —Trago—. Una obra importante.

Carel arquea las cejas.

—Qué suerte poder verlo pintar.

Estallo en una carcajada. Al otro lado del canal, una abuela que pasea con sus nietos se gira para mirar. Carel aún arquea las cejas. No le ha gustado mi risa.

—Lo siento —me excuso—. Es solo que estoy... ¿rebosante de alegría? ¿enfadada?, ¿asustada?... cansada—termino.

—Esperaba que pudiéramos dar un paseo.

—De acuerdo. —Intento ponerme de pie—. ¡Oh, este vestido es insoportable!

Carel coloca el ramo de lavanda en la entrada y toma mis manos.

—Yo creo que pareces una princesa.

—¿Con esto puesto? —¡Oh, Virtudes de la Doncella, venid a mí! No puedo pensar en otra cosa que no sean sus manos sobre las mías.

Me aprieta suavemente antes de soltarme, y emprende la marcha a lo largo del canal. Yo me las intento arreglar para caminar cómodamente a su lado, perdiendo casi el aliento y todavía roja como un tomate. ¿Cómo me soporta? ¿Por qué ha vuelto?

—Perdóname —dice.

Yo enlazo las manos inmóviles, vibrando aún por el contacto de su piel.

—¿Porqué?

—Por no haber venido antes.

—Lo entiendo —respondo. Tengo la mente enredada como un ovillo.

—No es fácil de explicar. No he podido venir, de lo contrario lo habría hecho. He estado muy ocupado con los negocios familiares.

—Pensaba que habías... —Aparto los ojos de su mirada azul.

—No me he olvidado de ti, Cornelia. ¿Cómo podría olvidara la muchacha de los ojos de artista?

Resuenan las campanas a muertos de la Westerkerk, y mi corazón con ellas.

—Ahí están tus campanas —murmuro.

—Ahora redoblan más a menudo. Ayer, nueve veces. He oído que a tres calles de aquí varias familias se han contagiado. Sé que todo esto no debería preocuparme, pero cada vez que oigo las campanas, me acuerdo de ti.

Dirijo la mirada al canal, que no es más que una mancha brumosa. ¿Qué está diciendo Carel?

Trago haciendo fuerzas por no perder la entereza.

—¿Y cómo va tu pintura?

—No tengo tiempo para pintar. Me han puesto al cargo del la empresa familiar mientras mi padre y mis hermanos mayores están en el extranjero. Tendrás que inspirarme de nuevo.

—¿Tú estás dirigiendo el negocio? Qué honor.

Carel juguetea con una de las borlas aterciopeladas de su cuello de lino.

—La verdad es que no tengo mucha mano para el comercio.

—Seguro que eso no es cierto.

—Sí, lo es. ¿Recuerdas esos libros sobre los que dibujaba cuando era pequeño? Se me daba mejor llenarlos de barquitos. Los estoy dejando hechos un desastre. Mi tío Nicolaes me enseñó cómo hacer los registros, pero fue justo cuando tuvo que partir.

—Oh, debe de haber marchado después de que nosotros...

Carel adelanta con un gesto la cabeza. ¿Sabrá que su tío y yo nos conocimos?

—Perdóname, me estoy confundiendo —murmuro. Qué tonta, pensar que Nicolaes Bruyningh habría hablado a alguien sobre mí.

—Mi tío Nicolaes y mi padre han partido para intentar localizar a un hombre a quien alquilaron diecinueve barcos y que ha desaparecido sin dejar rastro. Parece que la carga de los diecinueve barcos murió. Tuvo que echarla por la borda.

—¡Qué horror! ¿Eran vacas, u ovejas,..?

—Esclavos. Cuatro mil sesenta y ocho. —Se me corta la respiración. Carel agita la cabeza—. Ese individuo no tenía un seguro que cubriera sus pérdidas y no podía pagarnos, así que se ha dado a la fuga con nuestros barcos.

—Pero ¿y toda esa gente?

—¿Qué ocurre? —Algo en mi interior da la voz de alarma—. Mi padre y mi tío fueron a África —explica—, pensando que el ladrón se habría ocultado en algún lugar de la costa. Acertaron. Lo encontraron prácticamente entregado a la piratería en las inmediaciones de la Costa del Oro. Lo pudieron capturar junto con un cargamento de marfil y pieles, así que salieron ganando. Lo entregarán en juicio el viernes. Espero que lo cuelguen.

Recuerdo al hombre negro que Padre pintó cuando yo era pequeña. Aún puedo ver sus pacíficos ojos de blanco perla, su sólida calma.

No puedo imaginar a un hombre encadenado en un barco de esclavos, y mucho menos a muchos hombres, mujeres y niños. Tomo aire y pregunto:

—¿Tu familia comercia mucho con esclavos?

—Nosotros no comerciamos con ellos —argumenta, tomando una leve distancia—. Eso es ilegal en Ámsterdam. El hombre que intentó escapar de nosotros es inglés. Nosotros solo somos los propietarios de los barcos. —Carel se detiene y me mira—. ¿Crees que nosotros haríamos eso? Es una barbaridad.

—Pero los barcos son vuestros.

—Nosotros no somos responsables de lo que nuestros clientes transportan en ellos. Eso pesará sobre su conciencia, no sobre la nuestra.

Agito la cabeza.

—No lo entiendo.

—No hay nada que entender. Así son los negocios. Libros de cuentas, ábacos y cosas aburridas por el estilo. —Sonríe—. Esta es mi Cornelia. Siempre dándole la vuelta a las cosas. Mi Cornelia. —Carel toma mi mano y cualquier otro pensamiento se esfuma de mi cabeza. Uno tras otro, entrelaza sus dedos entre los míos. Alzo la mirada poco a poco, deteniéndome en los botones de ébano de su jubón, en su cuello de lino desabrochado, en la suave piel de sus hombros. Sus ojos me están esperando. Me zambullo en las cálidas profundidades azules—. Me tengo que ir—dice de repente.

—Pero apenas hemos hablado.

—Ahora que mi padre está de vuelta, tenemos mucho que hacer. No he vuelto por casa de los Van Uylenburgh en semanas. Bol probablemente haya conseguido otro aprendiz que me sustituya.

Emprendemos la vuelta a casa. El vestido ya no me pesa nada.

—¿Dónde vives tú? —le pregunto a Carel, que me mira extrañado—. Si no te voy a ver en unos días, me gustaría imaginarte. Se ríe.

—En Kloveniersburgwal.

—¿En Kloveniersburgwal? —La voz de Madre se reaviva en mi memoria: «es el nombre del dinero»—. Creo que estuve una vez allí con mi madre.

—Nosotros vivimos a dos puertas de la casa de los Trip. La casa de mi tío Nicolaes está en medio. No es tan lejos de aquí como parece.

Yo no tengo forma de saber eso. La hija de un hombre arruinado no tiene recados en ese barrio.

Ya no hablamos más. En la entrada, Carel se adelanta para besarme la mejilla. Mi corazón bate tan fuerte que apenas puedo oír otra cosa.

—Volveré —le oigo decir entre el alocado latir—. Pronto, lo prometo. —Recoge el ramo de lavanda y me lo entrega—. Colócalo en la ventana. Hazlo por mí.

Cuando ya se ha marchado, vuelvo a acercarme al canal, aspirando el perfume de las flores. Extiendo los brazos y grito:

—¡Hola, patitos!

La madre, palpando, se lleva a sus hijos en otra dirección.

Canturreando al compás de la distante música del órgano, arranco una hoja de nuestro árbol y la lanzo al agua oscura. La corriente la atrapa y se la lleva lentamente. Con un suspiro, me giro para entrar de nuevo en casa. Hay un movimiento en la ventana del estudio. Esta vez, sí veo claramente quién es.

Es Neel.

22

Hendrickje

1660. Lienzo.

S

olo soy una niña pequeña, pero la he hecho enfermar. La hice entristecer tanto que enfermó. Yo quería una casa de Jannetje Zilver. Siempre que podía, dejaba a Madre en casa para poder ver las vidrieras de colores de la habitación principal de la casa de Jannetje. Dejaba a Madre en casa para poder pasar las puntas de los dedos por los veintisiete juegos de cuellos y sombreros que Jannetje tiene en el vestidor. Dejaba a Madre en casa para poder jugar con las muñecas de Jannetje, que tienen su casa propia, con su juego de tazas de porcelana. La dejaba en casa porque estaba enfadada con ella, porque era como Padre. Cuando la peste fue a buscarla, Madre estaba tan triste y tan sola que fue incapaz de espantarla enfermedad.

—Soy corazón —dije cuando llegué de casa de Jannetje. Madre estaba tumbada en la cama, temblando bajo dos edredones, el mío y el suyo, a pesar de que hacía un calor ya casi veraniego—. Madre, soy yo. —Madre abrió los ojos y los cerró—. Madre, ¿estás enferma? ¿Dónde está Padre? ¿Dónde está Titus?

Madre no respondía. Castañeteó los dientes e hizo un ruido ahogado que me dio miedo.

—¡Madre!

Recé por que abriera los ojos y extendiera los brazos hacia mí, como Padre la había pintado una vez: el rostro paciente y bueno y lleno de amor. Incluso cuando Padre se gastó su último florín en otro yelmo; incluso cuando yo la incordiaba hasta la exasperación para que me comprara un cuello de lino como el de Jannetje.

Pero no los abrió.

—Agua —susurró.

Había un cuenco con agua al pie de la cama. Lo acerqué a sus labios cuarteados, pero el agua se le escurría barbilla abajo. Le rodeé la cabeza con mi brazo y, temblando por el esfuerzo, la incorporé. Las sábanas dejaron su cuello al aire.

Bajo una de las orejas, empujando con fuerza por liberarse de la piel que lo rodeaba, crecía un huevo de ganso de un color púrpura oscuro.

Un agudo grito me salió de dentro, quemándome la garganta, ensordeciendo mis propios oídos. Unas manos tiraron de mí y, en mitad de una niebla roja de temor, vi a Padre.

23

E

s quince de julio, el cumpleaños de Padre. Pero hay para mí un aniversario más importante que este: hace dos meses y diez días que Carel volvió a mí. Tras la ventana del estudio, el tilo tiembla en una tibia brisa que huele a mar. Los patitos del canal han perdido su plumón amarillo y persiguen a su madre, o se persiguen entre sí, envueltos en sus nuevos trajes de pluma marrón, mientras la grulla los observa estoicamente desde la orilla. Al otro lado del agua, una joven madre regordeta tiene agarrado por las hombreras a su hijo pequeño, que trastabilla a cada paso, mientras su hijo mayor corre de aquí para allá empujando un aro. Todo esto puedo ver desde mi sitio, donde me mantengo aún envuelta en mi colosal vestido burdeos, que ahora huele claramente a aceite de linaza, pero también a mi propio aroma. Sobre todo a mi propio aroma. Pero no me puedo concentrar en ninguno de los dos olores.

Carel ha venido a verme casi todos los días —Bol lo ha mantenido como aprendiz, gracias a Dios—, aunque solo durante unos minutos robados a sus recados: normalmente cuando sale a comprar pigmentos o pinceles, o a vender un cuadro a algún marchante, y a veces cuando vuelve a casa para el fin de semana. Nunca sería suficiente tiempo, aunque pasáramos horas juntos. Jamás me cansaré de mirarle, de mirar su labio superior de un color rojizo oscuro, el vello dorado de sus fuertes muñecas. Me emborracho solo de verlo, y llevo tres días sin él. No lo puedo soportar, estoy anhelante.

—¿Te estoy apretando mucho? —pregunta Neel.

—¿Qué?

—Pareces dolorida.

Me remuevo bajo el peso de la falda, mi ensoñación hecha añicos.

—Es este vestido. No lo soporto más. Cuéntame un cuento, o un chiste, algo.

—¿Mijnheer? —La mirada de Padre se desliza desde el lienzo hasta Neel—. ¿Le importa si hablamos?

Padre se deja caer con todo su peso sobre el taburete.

—No. —Eleva una mirada contrariada al techo, como si estuviera dirigiendo una queja a su Amigo el de arriba—. Parece que he sido abandonado, lo cual es bastante cruel, teniendo en cuenta que hoy es el día de mi cumpleaños. —Su mirada arrugada se desliza ahora hacia mí—, Pero seguid posando.

Neel y yo nos miramos. Padre no ha dado una sola pincelada en dos días. Apenas ha hecho progresos en semanas. Y a pesar de ello, día tras día se nos ordena quedarnos durante horas quietos como estatuas. ¿Cuánto más deberemos esperar para que abandone por fin este estúpido proyecto? Capturar la esencia del más tierno amor sobre un lienzo... Es pedir demasiado, incluso para la mascota de Dios. Aunque es posible que la elección de los modelos no haya ayudado. Si quiere que demuestre un amor ardiente, debería tener a Carel tomándome de la mano, no a Neel. Ese sí que sería un proyecto en el que estaña deseando volver a trabajar cada mañana. Neel sonríe tímidamente, pensando sin duda que estoy sonriéndole a él.

—¿De verdad quieres oír un cuento?

—Sí.

Su rostro se pone serio y pensativo. Tijger entra en la habitación, se contonea entre las piernas de Neel por unos instantes y, por fin, se sienta a mis pies.

—Cualquier cosa, Neel —exclamo—. Un cuento sobre madrastras malvadas o animales que hablan o sobre el pobre que se hace rico. ¡Cuéntame algo, ya está, antes de que me vuelva loca!

—Muy bien, ya tengo un cuento.

—¡Pues cuéntamelo!

—Es una historia real.

—Claro, tú nunca cuentas historias de otro tipo, Neel Suythof.

Neel hace una mueca.

—Pues no.

En los últimos meses ha perdido algo de su timidez conmigo. Las frecuentes visitas de Carel le han hecho perder cualquiera que fuera el interés que tuviese en mí, lo cual, por alguna ridícula razón, me entristece.

—Por favor, empieza. Este vestido sigue pesando un quintal.

—Muy bien. —La amplia manga dorada del traje que Padre manda ponerse a Neel se agita al cambiar la manera de sostenerme la mano. Neel toma aire—. Había una vez un herrero...

Gruño.

—¿Un herrero?

—Sí. Un herrero, que se llamaba Quentin Metsys. Era muy habilidoso con el yunque, tanto que dejó su hogar en Lovaina para establecerse en la gran ciudad de Amberes, donde empezó a crear elaborados trabajos en hierro.

¿Trabajos en hierro? Este muchacho me mata. Mi atención se deja llevar hacia las dos palomas que han aterrizado en el alféizar de la ventana. Una de ellas picotea a la otra en el cuello. ¿Mantienen los pájaros la misma pareja toda la vida? Tijger se levanta y avanza sigiloso hacia la ventana.

—¿Cornelia? ¿Estás escuchando?

—Sí.

Neel me mira poco convencido, pero continúa.

—Un día, Quentin entregó unas rejerías ricamente talladas para una mansión situada a orillas del río Escalda. Allí conoció a una hermosa doncella. Era hija de un artista. —Aparto la mirada de las palomas—. Fue amor a primera vista. Desde ese momento, no quiso comer ni beber. Para alimentarse, le bastaba la sonrisa de la doncella.

Miro a Neel con interés. ¿Una historia de amor? Neel me devuelve la mirada.

—Quentin deseaba su mano en matrimonio, pero el padre de la doncella no estaba dispuesto a darle su consentimiento. El padre era un artista, claro, un pintor del más alto prestigio, y Quentin era tan solo un humilde herrero.

Padre observa su lienzo y Tijger se sienta bajo la ventana, agitando la cola.

—Creo que ya me sé el cuento —apunta Padre.

—¿Qué hizo Quentin entonces? —pregunto, pensando en Carel—. Espero que se llevara a la muchacha.

—No —señala Neel haciendo hincapié en sus palabras—. Era un hombre honrado. Nunca habría violado los deseos del padre. Decidió convertirse en un hombre de quien estuviera orgulloso el padre de la doncella. Se convertiría en pintor.

—Dijiste que era una historia real —replico con desdén. ¿Por qué está Neel contándome esto?

—Es una historia real. —Neel dirige una mirada a Padre, que asiente con levedad—. Día y noche —continúa—, siempre que hallaba un momento libre en su trabajo diario, Quentin trabajaba pincel en mano, aprendiendo de los maestros, practicando en solitario. A todas horas, siempre que podía, practicaba, practicaba y practicaba más aún. Entonces, un día, fue a visitar a la doncella. Mientras hablaba con ella en el estudio de pintura, estaba tan ensimismado en la conversación que, sin pensarlo, pintó una mosca en un lienzo que el padre había dejado a secar. Dos días después, cuando el padre volvió a su trabajo, vio la mosca posada en la tela. «¡Fuera!», gritó el padre, agitando las manos ante el insecto de alas traslúcidas. Pero la mosca no se movió. «¡¡Fuera!!», volvió a gritar. Pero la mosca ni se inmutó. El padre se acercó entonces al lienzo. «¿Quién ha pintado esto?», gritó.

—¿Se lo dijo la doncella? —pregunto emocionada, para luego recobrar la compostura. ¿Quién podría evitar desear que Quentin cumpliera con su sueño?

Neel aprieta mi mano casi imperceptiblemente.

—La doncella, con el corazón en un puño, pues sabía que su padre rechazaría a Quentin, respondió: «Fue el herrero».

—¡Oh, no! —exclamo.

Neel me mira a los ojos.

—Oh, sí. El padre retrocedió sobre sí mismo y rugió: «¿Me estás diciendo que fue el herrero quien pintó esto?». «Sí, padre», contestó la muchacha. —Justo entonces Tijger salta, espantando a las palomas que salen volando con un silbido de aleteos. Neel no se da cuenta, tan metido está en su historia—. «Tráeme a ese hombre, pues. Deseo estrechar su mano. Tan cierto como que estoy vivo, ese hombre es pintor.» Y poco después —continúa Neel calmando su tono—, el herrero y la doncella se casaron, sus corazones entrelazados para siempre en matrimonio gracias a una mosca pintada sobre un lienzo. —Neel nos mira alternativamente a Padre y a mí, y levanta la barbilla—. Y ese es el final de mi historia.

—¡Bien contado! —ríe Padre.

Tijger se sienta en la ventana y se lame la pata como si nada hubiera pasado.

Pero no, algo ha pasado, algo tácito e importante, porque Neel me está mirando, esperando una respuesta.

—¿Esperas que me crea que se trata de una historia real? —digo por toda respuesta. Doy un tirón de la mano, pero Neel no me deja ir.

—Cornelia, he visto con mis propios ojos el rostro de Metsys tallado en piedra, con su yunque y su paleta, en la catedral de Amberes. Hay una inscripción que dice: «El amor enseñó a pintar al herrero». —Me suelta la mano—. Pero puedes pensar lo que quieras.

Me cruzo de brazos escondiendo las palmas bajo las axilas.

—No sabía que contaras cuentos tan bien.

Padre deja a un lado sus pinceles.

—Fue el amor lo que enseñó a contar cuentos al pintor, dina yo.

—¡Padre! —El sudor me asalta alrededor de los ojos—. ¿Quién está enamorado aquí?

El semblante de Neel no pierde un ápice de su dignidad, pero se ha puesto burdeos como mi vestido.

—Mijnheer, espero que le haya gustado el cuento.

—Oh, sí, claro que sí, aunque no es a mí a quien hay que convencer. —Padre deja caer la paleta y los pinceles sobre la mesa.

Asustado, Tijger deja de lamerse las patas—. Voy a salir —dice Padre—. Neel, ¿te importaría lavar los pinceles?

Yo sigo a Padre al piso de abajo. No me quiero quedar sola con Neel.

—¿Dónde vas? —le inquiero. Neel no ha perdido su interés por mí; la razón la desconozco. Y parece que ambos se han unido contra mí, a pesar de mi lealtad hacia Carel.

—A casa de Titus. Es mi cumpleaños y quiero verle.

—No puedes ir así.

Al pie de los escalones, Padre se mira la bata marrón. Tiene más manchas amarillas que Tijger. Padre se encoge de hombros y se quita la bata. Debajo lleva un jubón verde que tiene tres veces la edad de mi gato.

—¡Así tampoco!

—Escucha, voy a ver a mi hijo, nada más.

¿Y si se encuentra con Carel? Tampoco me quiero imaginar a Magdalena olisqueándole los andrajos. Y menos aún me apetece quedarme aquí sola con Neel.

—Ponte el jubón y los calzones buenos. Y si quieres te afeito.

—No quiero molestar. Y es mi cumpleaños, así que haré lo que me plazca.

—¿No quieres que Titus esté orgulloso de ti?

Padre chasca la lengua y deja escapar un suspiro. Arrastrando los pies, entra en la habitación de atrás y se arregla sentado en la cama, con cara de cordero camino de la matanza. Luego me sigue, observándome con sus ojos de verde claro ribeteados del rojo que da la edad. Preparo el jabón y la cuchilla.

—No deberías ser tan desagradable con Neel, ¿sabes? —me dice.

—No soy desagradable con Neel.

—Él sabría tratar a una mujer como es debido. Eso es importante, Cornelia.

—Lo sé. —Me acerco a él tomando una bocanada de aire. Mantengo su mandíbula firme y deslizo la cuchilla sobre sus flojos carrillos—. Por eso me gusta Carel. Me trata como a una reina.

Padre se limpia un poco de jabón que se le escurre cuello abajo con la manga de su muda mientras yo enjuago la cuchilla en la palangana.

—El joven Bruyningh —refunfuña—. ¿Cuándo te vas a cansar de él?

—¡Nunca! Pensaba que me animarías a seguir viéndole. Con todos esos barcos.

—Me importan un pimiento los barcos.

—Eso ya lo suponía. Pero yo no sé de qué otro modo podríamos salir adelante.

—El cómo salgamos adelante es problema mío. Eres demasiado joven para preocuparte por esas cosas.

Quiero reírme a carcajadas. Llevo toda la vida preocupándome por nuestra supervivencia.

—Alguien tiene que pensar en cómo vamos a vivir.

—Tonterías. ¿Cuándo ha servido de algo preocuparse? De todos modos, cuando te llegue la edad de casar, deberás buscar a un hombre que te quiera y que te admire, no al que te pueda comprar más baratijas.

No puedo creer que estemos teniendo esta conversación tan ridícula. Padre, el hombre que no se molestó en reconocer ante la ley su amor por Madre, ahora da lecciones sobre cómo tratar a las mujeres.

Empiezo a afeitarle de nuevo, pero al instante me detengo. Preferiría mil veces nadar hasta Nueva Ámsterdam en pleno invierno, pero ha llegado el momento de afrontar lo que nunca me he atrevido a afrontar.

—Padre, ¿por qué no te casaste con Madre?

Padre me mira parpadeando con cara de cordero degollado, los ojos grises y llorosos. Yo permanezco de pie ante él con la cuchilla en la mano.

—Eso quedó entre tu madre y yo.

Inspiro profundamente.

—Titus me dijo que fue porque si te hubieras casado con Madre habrías perdido todo el dinero de la madre de él.

—¿Eso te dijo?

Intento tragar esperando que lo desmienta, pero tengo la garganta seca.

—Sí.

—Bueno, es verdad que el testamento de Saskia dejaba claro que si quería conservar su dinero, no me podría casar de nuevo.

—¡Así que fue por el dinero! —¿Cómo es capaz de reconocerlo así? ¿No se da cuenta del daño que me hace?— ¡Y un dinero que ni siquiera daba para mantenemos a flote!

—Puedes pensar lo que quieras sobre lo que ocurrió entre tu madre y yo. Pero no olvides lo que te he dicho acerca de Neel.

Froto con enfado la mejilla de Padre.

—Neel es un viejo.

—Tiene veintiún años —dice Padre con una calma inusitada, para tener una cuchilla al cuello—, cinco menos que Titus. Pero es muy maduro para su edad.

Yo limpio la cuchilla en un paño.

—Tiene la actitud de un hombre que fuera incluso mayor que tú.

—Eso me lo tomo como un insulto. Para quién, no sé. Para los dos, supongo. Pero no te lo tendré en cuenta. Que conste únicamente que considero a Neel un muchacho sabio, para sus años.

Descubro con la cuchilla otra banda de piel desnuda bajo la espuma.

—No me has contado lo que ocurrió entre tú y Madre.

Padre entreabre la boca para responder y justo en ese momento suenan los pasos de Neel subiendo las escaleras. Siento la mirada de Padre clavada en mí cuando Neel entra, en ropa de calle.

—Mijnheer, voy a salir a comprar pigmentos —anuncia, observando la cara embadurnada de jabón de Padre—. ¡Ni un corte!

—Está aprendiendo con la edad —argumenta Padre—. Es lo que suele pasar —me dice, haciendo hincapié en sus palabras.

—Todavía no he terminado contigo —le advierto.

Padre agita una mano en el aire.

—Continúa, continúa. Tienes mi bendición.

Termino de afeitar a Padre en silencio, intentando reunir fuerzas para seguir insistiéndole sobre Madre. Sin embargo, acabo sin que me haya atrevido a preguntar más. Padre se pone su mejor jubón y sus calzones, y se marcha.

Me acerco a la ventana, de la que cuelga el ramo marchito que me regaló Carel, y me inclino sobre el alféizar de piedra. Fuera, la pequeña de las Van Roop corre por el callejón hacia la calle, empujando un aro. Las campanas de la Westerkerk vuelven a redoblar y la piedra vibra bajo mis codos. ¿Las oirá Carel, allá en la calle con nombre de dinero? ¿Hará una pausa sobre sus libros de cuentas y pensará, no en las cada vez más frecuentes muertes, sino en mí? ¿En mis ojos, en mis labios? Agito la lavanda y llueven pálidas flore— cillas azules. Se preocupó de que no me alcanzara la peste. ¿Por qué debería esperar a que él venga, cuando puedo hacerle el favor de acudir yo a donde él esté? Tengo piernas. No hay más que usarlas.

—Gracias, Magdalena —digo en voz alta a la vez que descuelgo de su percha la falda y el corpiño azul oscuro que me mandó hacer. Me los pongo a toda prisa pero con cuidado. Me adorno el pelo con una cinta roja que he encontrado en el armario ropero de la habitación de atrás, echo mano al collar de cuentas que está bajo la almohada y me lanzo a la calle.

Es posible que la historia del herrero no sea la única con final feliz.

24

Hendrickje bañándose

1655. Tabla.

L

lueve a mares. Estoy sentada en la entrada de casa. El agua me aplasta el pelo y las tripas no hacen más que rugirme, amenazando con subírseme por la garganta. Tras de mí, una P roja brilla sobre la puerta. Casi puedo sentirla quemándome la espalda. Al otro lado de la puerta, en la habitación principal, está Padre, encerrado con ella. No ha querido sacarla a la calle, a pesar de que el hombre del carro ya ha venido a buscarla. Cuando intenté decir a Padre que el hombre estaba esperando, me tiró el collar de cuentas rojas de Madre. Al menos, el hombre no estaba ya, se había alejado con el carro traqueteando sobre los adoquines y los cuerpos agitándose al compás. Ahora cae un diluvio. Saco la lengua y saboreo la lluvia y las lágrimas. Me subo la manga empapada y descubro la marca roja que me han dejado las cuentas del collar.

Un hombre baja por la calle vacía. Las alas de su sombrero están combadas por la lluvia, pero camina con gracia y su capa se agita elegantemente. Lleva una flor que protege de la lluvia con la mano. Es una rosa, como las que crecen en nuestro corral. Cuando levanta la cabeza para mirarme, vislumbro su bigote dorado.

Me pongo de pie con las cuentas del collar apretadas en el puño.

A pesar de la cortina de agua, lo veo sonreír a medida que se acerca. Se inclina hacia mí con despreocupación, cuando de repente echa una mirada a mi espalda. Se detiene. El telón de lluvia que nos separa no cede su fuerza.

—¿Quién...?

Abro la mano y observo las cuentas.

—Madre.

No puedo creer mis propias palabras.

—¿Hendrickje?

Lo miro con rencor. ¿Si la conocía, por qué no la ayudó? ¿Por qué no la ayudó nadie? ¿Por qué no me ayudó nadie a mí tampoco?

A pesar de la lluvia, oigo al Hombre del Bigote Dorado gemir como si alguien le estuviera estrangulando. Retrocede un paso trastabillando y, casi resbalándose sobre los adoquines mojados, da la vuelta y se aleja dando traspiés.

Me vuelvo a sentar, lentamente. En el canal nadan los patos. Les da igual la lluvia. Imagino a Madre como Padre la pintó una vez: metiéndose en el río, entre los patos, llevando solo su ropa interior. Como en el cuadro, la tela blanca flota alrededor de sus piernas como una fina nube. A los patos les da igual. Pasan nadando junto a ella en el agua, y duermen.

25

L

os buhoneros cantan sus mercancías mientras paso rauda junto a los puestos de madera que abarrotan ambos lados del Westermarkt, en mi camino hacia casa de Carel.

—¡Hay anís estrellado! ¡Anís estrellado para el dolor de tripa!

—¡Arenques! ¡Dulces como la miel! ¡Arenques frescos! ¡Arenques!

—¡Uvas pasas, buenísimas!

—¡Zanahorias!

—¡Naranjas!

No gastarían saliva conmigo si supieran que no tengo un stuiver. En mitad de la plaza, pregunto a una mujer de pelo astroso que lleva colgada una bandeja con juguetes de madera si sabe dónde está la casa de los Trip. Seguramente todo el mundo conoce la casa más grande de Ámsterdam. Carel vive a dos casas de ella.

La mujer hace un gesto de sorpresa, el grasiento flequillo bailándole sobre los ojos, y me lanza una mirada de enfado.

—¿La Trippenhuis? ¿Tengo pinta de ir a tomar el té a casa de los Trip?

Me fijo en las bastas mangas de lana que viste, que tienen aún más parches que las que yo llevo a diario, y en los dedos de los pies, que le asoman negruzcos bajo la falda.

—Discúlpeme, mevrouw.

La mujer agita la mano restando importancia al asunto.

—Oh, por el amor de Dios, no se apene tanto. ¿Ve aquella calle al otro lado de la plaza? —Señala a un grupo de caballeros reunidos en torno a la esquina, con las casacas pulcramente dobladas bajo el brazo—. Sígala y llegará al Dam en menos de lo que cuece una anguila. Sabrá que ha llegado cuando vea el ayuntamiento. No tiene pérdida. Es el edificio más grande de la ciudad, más grande que cualquier iglesia. Los pastores están que rabian. —Doy un suspiro. Yo una vez estuve allí, aunque fue hace años. Recuerdo a Madre, buscando entre los pasillos del edificio el cuadro de Padre—. ¿Me está escuchando?

—Sí, mevrouw. Buscaré el ayuntamiento.

La señora frunce el ceño, como si no me creyera.

—Muy bien. Desde allí, continúe recto hasta la primera de las calles más anchas, la Damstraat. Esta cruza dos canales. El tercero es Kloveniersburgwal. —Se ajusta las tirantas de las que cuelga la bandeja—. Dará fácilmente con los Trip. La Trippenhuis es un castillo asquerosamente grande. ¡Oh, mire eso!

Me giro. La multitud se disuelve como azúcar en agua al paso de una mujer que avanza por la plaza golpeando el suelo con un gran bastón blanco. Lleva a su hijo de la mano y no mira a derecha ni izquierda, y nadie la mira a ella.

—Me da igual que les den bastones blancos —sentencia la vendedora de juguetes—. Los parientes de las víctimas de la peste no deberían andar por ahí sueltos. ¿Qué, se supone que tenemos que ser capaces de verlos a tiempo para salir corriendo? ¡ Deberían encerrarlos en casa hasta que todos los moribundos mueran! No podemos permitirnos otra gran epidemia. Yo perdí a mi madre, a mi padre, a cuatro hermanos y a una hermana la última vez que nos asoló la enfermedad. Pero te digo una cosa, no voy a perder a nadie más. Ahora tengo mi propia familia.

Doy las gracias con una leve reverencia y me apresuro. No voy a preocuparme ahora por la nueva ola de peste. Es verdad, está ganando fuerza, los recuentos de Carel son prueba de ello, pero también es cierto que el número de víctimas se está manteniendo, a diferencia del año en que Madre nos dejó, cuando la plaga se extendió por todas las calles y no hubo casa en que no se hubiera duelo. No se han dado brotes esta vez en nuestra calle ni en la de Carel, según sus últimas noticias. Quizá la epidemia se detenga, como decía la mujer, en las desgraciadas familias que se han infectado, que Dios las ampare. No es posible que se repitan las desgracias de aquel año, ahora que soy feliz, y tengo a Carel, y todo son ilusiones.

Me intento concentrar en cosas más inmediatas, como, por ejemplo, no sudar —algo nada fácil llevando falda y corpiño de lana en pleno mes de julio—, evitar el guiño seductor de un hombre de casaca verde, o ignorar las miradas curiosas de las doncellas, con sus cestos y sus pañuelos perfumados para ahuyentar la peste. Pienso en la mirada que descubriré en Carel cuando me vea aparecer por su casa. Solo imaginar su emocionada sorpresa me hace vibrar de alegría.

El Dam está abarrotado de vendedores y leprosos, de chinos y comerciantes. Muchos llevan bolsitas de hierbas aromáticas colgadas al cuello para evitar el contagio. Los marineros pasan a mi lado tambaleándose; las muchachas envueltas en ricas sedas les sonríen. Los perros olisquean entre las piernas de la gente y se alejan acobardados al escuchar el trote de los caballos y el traqueteo los carros que atraviesan la plaza cargados de mercancías. Por encima de todo ello se alza el edificio del ayuntamiento, sereno y vigilante como un tío adinerado y bonachón.

De repente, un caballo se cruza en mi camino.

—¡Fuera de ahí! —grita el carretero blandiendo un látigo.

Salto a un lado con un grito sofocado y al instante me dirijo casi voceando a una muchacha que lleva una jarra en la mano.

—¿Cómo se llega a Kloveniersburgwal?

La muchacha señala una calle y yo marcho sin más, trastabillando.

La calle está abarrotada de gente. Me abro paso entre la multitud como si pasara por esta esquina a diario. El corazón me bate en los oídos. ¿Y si no encuentro a Carel? ¿Seré capaz de volver a casa? Aliviada de que los zapatos de Madre hayan dado de sí con el uso, continúo caminando: cruzo un puente, luego otro, acelerando el paso hasta que, por encima de la muchedumbre, distingo el puente que pasa al otro lado del tercer canal. Lucho por escapar del torrente humano y, por fin liberada, puedo tomar aire tranquila.

Ante mí se extiende el ancho canal, que se desliza majestuosamente bajo el señorial puente de piedra y describe luego una amplia curva. Aunque el agua está igual de sucia que la del estrecho y soñoliento canal de mi calle, los barcos que por él navegan, grandes, coloridos y de diferentes estilos, le dan un aire de gran importancia. A través del flameante bosque de velas, se vislumbran las mansiones de cinco pisos que flanquean la calle, al otro lado. La ribera a mi espalda es igual, un reflejo exacto de la que estoy contemplando.

Un niño pequeño se acerca a mí montando un caballo de juguete.

—¿Es este el Klovenierburgswal? —le pregunto.

El niño me mira arrugando la nariz y se aleja al galope. Hasta los niños saben que yo no soy de la calle con nombre de dinero.

Observo la calzada pavimentada de ladrillo y vuelvo a contemplar la confusión de velas y mástiles del canal. Me doy cuenta ahora de que la mujer de los juguetes no me ha dicho en qué lado del canal está la Trippenhuis y ni siquiera en qué dirección.

La casa más grande que hay a la vista es una mansión de ladrillo rojo que se encuentra a mi derecha. Me arreglo el sombrero deseando que Carel aparezca por la puerta de alguna de las casas vecinas. Cuando me acerco al edificio, reparo en un cartel que se balancea al viento sobre la amplia entrada de piedra:

«COMPAÑÍA HOLANDESA DE LAS INDIAS ORIENTALES.»

Esta no es la casa de los Trip. Me apoyo sobre un poste de caballerías. Nunca encontraré a Carel. Fue una estupidez intentarlo. Sigo andando sin mucho convencimiento en la misma dirección, preguntándome si seré capaz de encontrar el camino a casa, cuando en un momento me toco el pelo distraídamente.

Se me ha caído el lazo rojo. Me dispongo a buscarlo cuando de repente oigo un grito.

—¡Griet! ¡Has vuelto a por mí!

Un hombre mayor me saluda con los brazos abiertos desde el lugar donde está sentado, entre las sombras de un callejón cubierto. Cubre sus rodillas con una manta de pelo. Hay otros ancianos sentados en bancos, con la mirada perdida.

El anciano se acerca trabajosamente hacia mí, tambaleándose con pasos cortos en mi dirección.

—¡Dios te bendiga, Griet, pequeña! —dice el hombre en un dulce quejido, agarrándose a mí con la fuerza quebradiza de una vieja hiedra.

Me revuelvo como un conejo asustado cuando una mano firme me toma del hombro.

—Lo siento, viejo amigo. Griet tiene que marcharse.

Me giro para encontrarme frente por frente con una mandíbula sólida y bien afeitada. Ahogo un grito de sorpresa. ¿Nicolaes Bruyningh?

—¡Griet! —gimotea el anciano mientras Mijnheer Bruyningh se deshace de él.

—No se preocupe, señor. —Intenta consolarlo Bruyningh tocando con la mano el ala de su sombrero—. Cuidaré bien de ella.

El anciano hace un gesto resignado y poco convencido. Mijnheer Bruyningh me guía hacia la esquina por la que entré al canal con su mano firme como una piedra sobre mi hombro.

—Gracias, mijnheer. —Estoy avergonzada y a punto de llorar, no sé si con lágrimas de miedo, de alivio o de ambas cosas.

—Pobre hombre. Creo que pensaba que eras su hija. ¿Qué haces por aquí, querida? —pregunta con gentileza.

Me froto un ojo con el nudillo. No servirá de nada fingir.

—Estoy buscando a Carel.

Bruyningh se levanta ligeramente el sombrero, en un gesto que me es de algún modo familiar y reconfortante.

—Entiendo. —Cuando me mira a los ojos, lo reconozco de inmediato. Trago saliva. Nicolaes Bruyningh es el Hombre del Bigote Dorado. Él me sonríe dulcemente sin darse cuenta de mi sorpresa—. Por desgracia, parece que al pobre Carel lo han encadenado a la pata de la mesa de cuentas. Mi hermano ha decidido que Carel deje de lado sus sueños de pintor para ponerse al frente de los negocios familiares.

—Pe... pero... —tartamudeo—, Carel es muy hábil pintando. —Mijnheer Bruyningh se comporta como si yo no lo hubiera reconocido. ¿Será o no el Hombre del Bigote Dorado? Aparte de no llevar bigote, Bruyningh es más grueso y tiene un aspecto más deteriorado.

Mijnheer Bruyningh me sonríe con llaneza.

—Es cierto, a Carel le gusta pintar. ¿Has visto sus cuadros?

—No, pero estoy segura de que...

—Estaba aprendiendo, supongo. Uno no domina la técnica de un día para otro, ¿no es cierto? Aunque tu padre empezó a despuntar muy pronto en el arte.

—¿Conoció usted a mi padre en esa época?

Bruyningh enarca las cejas, que centellean como hilos de oro contra su piel rojiza.

—¿Cuando tu padre era joven? No, válgame Dios. —Vuelve a ajustarse el sombrero sobre la frente—. No me eches más edad de la que tengo. Soy veinte años más joven que él.

—Lo lamento...

—Conocí a tu padre después.

—Padre le pintó un retrato.

—Sí. —Me tiene tan cerca que no puedo evitar darme cuenta de que está mirando pensativamente el collar—. También conocí a tu madre.

No sé qué es lo que busca este hombre.

—Madre murió hace seis años —dejo escapar inevitablemente.

Si Bruyningh es el Hombre del Bigote Dorado, ¿por qué nunca entró en nuestra casa, si conocía a Madre y Padre? ¿Por qué pasaba por delante, sin mantener más contacto que una seña sobre los labios?

Mijnheer Bruyningh está mirando algo que hay a mi espalda. No puedo evitar pensar en lo mucho que se parece a Carel ahora que sé que son parientes: los ojos azules, el pelo dorado, la hermosa boca. ¿Cómo no me di cuenta de ello antes? Él vuelve a mirarme con una sonrisa.

—Bien, ¿quieres que vayamos a ver si podemos sacar a Carel de su encierro?

—Sí, por favor, mijnheer —la respondo, si bien estoy tan desconcertada por el comportamiento de Mijnheer Bruyningh que ahora mismo lo que más me apetece es irme a casa.

Aflojo el paso. ¿Conozco a Nicolaes Bruyningh lo suficiente como para entrar con él en casa sin nadie que nos acompañe? Conoce a Padre, a Madre, a Titus y a Magdalena, y aunque parezca extraño, es muy amable conmigo. Y... es rico.

Se vuelve hacia mí con una sonrisa de colegial dibujada en su desgastado y rubicundo rostro.

—¿Qué pasaría si te dijera que fui yo quien encargó el grupo familiar a tu padre?

—¿Usted? —Hago una pausa—. ¿Usted encargó el retrato de familia de los Van Roop?

—¿Sorprendida? —Se ríe—. Perdóname, pero tenía que ver qué es lo que su padre está vendiendo últimamente. —Suspira—. Ojalá fuera algo de un estilo más parecido a los cuadros de mi colección.

—Yo sabía que era demasiado tosco —murmuro.

—Es cierto, ha perdido un poco el norte en su trabajo. Es una pena verlo echar todo a perder así.

Algo se me agita en el pecho.

—Sus cuadros tienen una profundidad que no se puede encontrar en ningún otro artista. Utiliza el óleo pensando en la textura —exclamo.

Bruyningh me mira un segundo.

—Lo siento, he sido un desconsiderado. No debería haber hablado así delante de su hija.

Tuerzo la boca con frustración. Le he levantado la voz a un hombre importante. ¿Qué va a ser de mí? Que Dios me ayude, sigo siendo la hija de mi padre.

—Es solo que prefiero sus obras más tempranas —explica Mijnheer Bruyningh—. Tenía la esperanza de que fuera a vender alguna de sus obras antiguas. ¿Sabes si guarda muchos cuadros en casa?

Recuerdo la galería de pinturas que atestan las paredes de la habitación principal.

—Algunas.

—Antes tenía todo tipo de obras de arte en su casa. Recuerdo verlas durante los meses que iba a posar para él. La mayor parte eran trabajos suyos, pero en su estudio guardaba copias de los grandes maestros.

Titus me había contado que Padre se vio obligado a vender todo lo que poseía cuando se arruinó. Todo, salvo unos pocos cuadros muy preciados que escondió de los acreedores. Fue la colección de grandes cuadros, materiales preciosos y rarezas naturales lo que llevó a Padre a la bancarrota, cuenta Titus.

—Tiene algunos cuadros —repito.

—Bien, si alguna vez desea deshacerse de alguna de sus antiguas escenas bíblicas, estaré encantado de pagar una cuantiosa suma, si encuentro alguna que me agrade. Entiendo que tú estás al frente de sus tratos ahora.

Me echo ligeramente hacia atrás. Siendo una muchacha joven, no me había visto nunca antes como marchante de Padre. Quizá el haberle llevado a Van Uylenburgh el retrato de los Van Roop sea suficiente como para que se me considere como tal.

Si no voy a pintar, quizá deba pensar en la posibilidad de encargarme de los negocios de Padre. Alguien tiene que cuidar de nuestra familia.

Justo entonces oigo a alguien gritar mi nombre. Levanto la mirada.

Carel saluda con la mano desde una ventana, apartando unas ramas del árbol que crece justo enfrente.

—¡Cornelia! ¿Eres tú? ¡Hola!

El corazón me da un vuelco. La deliciosa alegría y la impresión de volver a verle son tal como había imaginado.

—¡Carel! —saludo con la mano como una loca.

—¡Espera! Enseguida bajo.

Carel desaparece de la ventana, pero yo me quedo sonriendo y mirando hacia arriba, contemplando la hermosa casa y sus filas y filas de postigos pintados de verde. Así que aquí vive Carel. Me encojo avergonzada al percatarme de que Nicolaes Bruyningh me está observando.

—Bueno, ya no tenemos que ir a buscarle —señala, ignorando mi actitud de pueblerina. Me hace una galante reverencia—. Ha sido un placer hablar contigo, querida.

De repente, se me hace la luz. Antes de pensarlo dos veces, me llevo el dedo a los labios, observando con ansiedad el duro rostro de Nicolaes Bruyningh.

Aparte de un parpadeo de pestañas doradas, su rostro permanece inmutable.

El calor invade mis mejillas. Debe pensar que estoy loca, toqueteándome la cara como un mono con picores.

—Perdone, mijnheer. Pensaba que...

Sonríe, pero hay una rigidez en sus labios que me advierten de que si continúo hablando, será por mi cuenta y riesgo.

Siento un enorme peso sobre los hombros. ¿Cómo he podido pensar que Mijnheer Bruyningh era el Hombre del Bigote Dorado? El Hombre del Bigote Dorado se fue con la peste, probablemente fue una de sus víctimas, como tantos otros. Y ahora, aquí estoy, echando a perder cualquier opción de que el estimado tío de Carel tenga una buena opinión de mí. Me hundo en un abatido mutismo hasta que Carel aparece saltando desde la puerta y rompiendo nuestro torpe silencio. Carel me lleva a su lado y empieza a contarme las últimas noticias de su quehacer diario, pero yo no puedo evitar preguntarme si lo habré estropeado todo.

26

E

l sol de julio cae a plomo sobre nosotros mientras recorremos la calle con nombre de dinero. Aunque las impolutas calles de ladrillo están abarrotadas de gente, hay un extraño silencio. Las damas se acercan a la nariz bolsitas de tela rellenas de pétalos de rosa y hierbas mientras pasean agitando lánguidamente sus sedas, seguidas de jóvenes sirvientes africanos que las abanican con plumas de avestruz. El aroma de rosas que dejan tras de sí es seguido por hombres en grupos de dos o tres, que cuchichean en voz baja. El agua lame discretamente la piedra de los muelles y los barcos, cargados de valiosas mercancías, se deslizan por el canal con solemnidad. Únicamente un hombre, vestido de satén amarillo claro, rompe la quietud con el etéreo trote de su montura torda. Mi calle, en el Rozengracht, con su aceitoso olor a tortas haciéndose y el alegre estrépito de gritos y organillo a todas horas, parece desde aquí otro mundo, pese a que a vuelo de pájaro no diste más de una milla.

Carel extiende las manos con gesto incrédulo.

—Padre ha tirado por la borda todo el esfuerzo que puso en mi enseñanza. Doscientos cincuenta florines, ¡y sin pestañear! Le contó a Bol que iba a unirme a la empresa familiar, que no importaba lo que yo pudiera opinar al respecto. Yo le protesté: «Muy bien, Padre, pero ¿por qué lo dices ahora, cuando llevo tres años aprendiendo la profesión?».

Aparto la mirada de un muchachito africano que se esfuerza por mantener un abanico casi tan grande como él mismo por encima de una anciana con cara de pocos amigos que viste una gola del tamaño de una rueda de carro. Aunque la esclavitud no está permitida en Ámsterdam, son muchos los africanos que se buscan la vida como sirvientes en las grandes casas. Pienso en los miles de esclavos que según Carel perdieron la vida cuando los tiraron al mar desde los barcos de su familia. Intento ahuyentar la terrible imagen con un suspiro. Carel no representa más a su padre de lo que yo represento al mío.

Carel me mira expectante. Me toca agregar algo a la conversación.

—¿Por qué cambió tu padre de opinión con respecto a la pintura, tan súbitamente?

—Me dijo que pensaba que lo de ser pintor era un capricho y que se me pasaría. Ahora necesitan ayuda con el negocio y al parecer no está dispuesto a esperar más. Según él, es hora de que haga algo práctico.

No puedo discutir sobre eso. ¿Cuántas veces me he angustiado con la forma que tiene Padre de vivir su arte? Pero, si Carel abandona la pintura, ¿me abandonará también a mí?

—¿No podrías practicar en tu tiempo libre? —pregunto.

—¿Qué tiempo libre? Mi padre es peor aún que Bol. Me mata a trabajar, y sin pagarme. —Carel mira por encima de su hombro—. Espera un poco y verás cómo envía a uno de sus hombres a buscarme. Lo siento, pero no podré acompañarte a casa.

—No importa, encontraré el camino.

Contempla mi expresión y ríe.

—¡No me mires así! Me encantaría acompañarte, pero es que no puedo.

—Ya lo sé —murmuro, aunque no puedo evitar dudar de sus palabras. Vuelvo a echar una ojeada a los postigos verdes de su principesca casa. ¿Por qué nunca me ha hecho entrar? Ahora mismo no parece en absoluto dispuesto a invitarme a hacerlo. Yo intento evitar que visite mi casa porque me avergüenzo de Padre; ¿intenta él lo mismo porque se avergüenza de mí?

—Debe de haber alguna forma de que sigas pintando —afirmo intentando no hacer caso al hueco de mi estómago—. Es tu sueño. —Y su único vínculo conmigo.

Carel me toca la mano.

—Eres la única que se da cuenta de eso. ¿Qué haría sin ti?

Busco sus ojos y él no retira la mirada.

—No te preocupes —dice—, seguiré yendo a verte, no me importa lo que digan. Me escaparé cuando Padre me envíe a hacer recados.

—Si vienes de verdad...

—No digas si. Di cuando.

—Cuando vengas, puedes pintar en mi casa. Tenemos todo lo que hace falta. No tienes por qué dejar de pintar, Carel. —Ni tampoco dejarme a mí.

Me besa la mano.

—Estas son las cosas por las que me eres tan especial.

Parece que la mano me flota en el aire. Miro con intensidad el vello dorado que crece sobre su labio superior y después sus risueños ojos azules. Haré cualquier cosa para tenerte cerca. Cualquier cosa.

Cuando llego a casa es casi la hora de la cena, pero todo sigue tal y como lo dejé, salvo por las mejillas de Padre, moteadas ahora de pintura blanca. Está en el estudio, sentado ante su proyecto de retrato de El más tierno amor.

—Hola, Padre. —Intento esconder la sonrisa que he llevado dibujada en la cara desde que dejé a Carel. Padre me echa una mirada por encima del hombro y vuelve a su cuadro sin preguntarme dónde he estado—. He salido a por algo de queso para la cena. —Coloco en la mesa de trabajo la bandeja que he preparado rápidamente y me alejo hacia la ventana—. Come.

Padre levanta las manos.

—¿Por qué me has abandonado, Señor? He estudiado a Titus y Magdalena durante toda la tarde y no me has enviado señal alguna. ¿Hacia dónde me llevabas cuando me diste esta idea? Ahora estoy perdido.

Se sienta a la mesa, arranca un trozo de pan y lo mastica ausente.

Busco con la mirada en su mesa, atestada de vejigas de cerdo rellenas de pintura, cepillos de cerda de jabalí apiñados dentro de jarros vacíos y sucias paletas de pintura. Podría fácilmente esconder en el mandil unos cuantos útiles de pintura para que Carel pinte cuando venga a casa. Quizá debiera empezar a llevarme cosas poco a poco. Una vejiga de óleo negro hoy, un pincel mañana. Así, todo estaña listo para cuando Carel viniera y le daña una razón para volver: probablemente su familia no se lo ponga fácil. Me estremezco con solo imaginar el gélido semblante de Nicolaes Bruyningh cuando me llevé el dedo a los labios. Él no va a animar a su sobrino a juntarse conmigo. ¿Cómo se me ocurrió hacer esa tontería? Nunca me dará la oportunidad de demostrar que soy lo suficientemente buena para Carel.

Tomo un profunda bocanada de aire.

—Padre, tú conocías a Nicolaes Bruyningh. ¿Cómo era?

Padre reaparece de entre su niebla.

—¿Bruyningh? —pregunta, atravesándome con sus claros ojos verdes—. ¿Por qué lo quieres saber? —insiste con acidez.

La sangre se me agolpa en las mejillas.

—Es el tío de Carel.

Padre se cruza de brazos.

—Ah, es por su sobrino entonces. —Desempolvo el alféizar con una esquina del mandil—. Esperaba que ese asunto se resolviera por sí solo, pero obviamente no es así. Voy a tener que pedirte que dejes de ver a ese muchacho, Cornelia. Sé que ha estado merodeando por aquí durante los últimos meses, pero no puedo seguir haciendo la vista gorda. Si viene otra vez, no lo podrás ver. ¿Entendido?

Lo miro incrédula con la boca abierta. No me ha hecho caso en su vida, ¿y ahora viene con consejos?

—¡No me puedes decir eso!

—Por supuesto que puedo. No tienes nada que hacer con ese clan.

—¿Por qué? ¿Porque son ricos? —Padre me mira con gesto amenazador. En mi voz se filtra el desprecio—. Pues resulta que, además de ricos, son muy agradables. Nicolaes también.

—¿Nicolaes? —La alarmada voz de Padre me asusta—. ¿Has hablado con él? —Menos mal que me he puesto de nuevo la ropa de todos los días. Si me hubiera presentado con mi vestido nuevo y esta actitud culpable e iracunda, la verdad habría saltado a la vista y Padre habría sabido que acabo de llegar de la calle con nombre de dinero—. Dime, Cornelia, ¿cómo lo has conocido?

—Tengo que bajar a hacer la colada. —Me alejo de él apresuradamente, agitada por su cambio de humor y mi propia furia.

—¡Cornelia!

Me encojo de hombros con un gesto de exasperación.

—¡Es el tío de Carel!

—¡Te lo repito! ¡Aléjate de los Bruyningh!

Hay algo en la voz de Padre que me obliga a volverme. Incluso en mi enfado, la preocupación de su rostro me asusta, y entonces me enfurezco aún más por sentir miedo.

—¿Por qué? —exclamo—. Madre quema que formara parte de esa familia. Ella odiaba ser pobre.

Padre parpadea como si le hubieran pegado una bofetada. Se hunde lentamente en su silla.

—Lo odiaba, ¿verdad?

—Sí.

Sus hombros caen inertes.

—Solo espero que eso no quiera decir que también me odiaba a mí.

—Ahora vuelvo a por tu bandeja —digo, para al instante escapar a la cocina, donde me esperan una pila de sábanas sucias y cacharros por lavar. Agarro un cubo, salgo al corral y me dispongo a bombear a agua. ¿Por qué no quiere Padre que vea a Carel? En lugar de desear mi felicidad, intenta hacer de mí una desgraciada, y lo consigue, Dios sabe que lo consigue. Muy propio de él no dar un stuiver por mis sentimientos.

Me arden los brazos y los pulmones, tanta furia pongo al empujar la manivela de la bomba de agua. A mi mente vuelve una y otra vez la imagen nerviosa, casi aterrada, del rostro de Padre cuando me ha ordenado que deje de tratar a los Bruyningh. Hay algo en ellos que le afecta profundamente, algo que va más allá del cortejo de Carel a su hija. ¿Desde cuándo se preocupa Padre por mí de esa manera? En cualquier caso, debería estar encantado de que un muchacho rico se haya interesado por mí. Cuando Titus se casó con Magdalena —y con su dote—, Padre se sintió abiertamente orgulloso.

Miro pensativa el chorro de agua que llena el cubo. Sea lo que sea que tanto turba a Padre en relación con los Bruyningh, no le preguntaré más. Padre es un libro cerrado para mí. Se quedará en su estudio, abandonado por Dios y por mí. Un viejo rodeado de sus cuadros. Yo me quedaré abajo, con mis tareas, mis libros y mi gato. Compartiremos una vivienda, pero viviremos solos. Nos separan algunas paredes húmedas, nuestro orgullo y nuestro pasado.

Me enjugo los ojos con el hombro y, con un suspiro, vuelvo a casa cargando con el cubo rebosante.

27

H

a pasado más de un mes desde que Padre me prohibió ver a Carel. Es una cálida tarde de agosto y estoy acuclillada ante la entrada de casa cepillando el suelo y enjuagándome el sudor de la frente y la espuma de jabón que me chorrea por los brazos. No sé cómo las amas de casa de la calle pueden lavar las entradas de sus casas a diario con el único propósito de mantenerlas limpias. No es específicamente por la ordenanza que obliga a ello para evitar la propagación de la enfermedad: se trata de una costumbre holandesa. En cualquier caso, no era costumbre mía hasta hace poco más de un mes. Por lo que a mí respecta, la entrada podría quedar enterrada en estiércol de pato. Me he puesto a limpiar solo por si Carel se escabulle de sus deberes familiares.

Porque a veces lo hace. Él no sabe que ha sido el azar lo que nos ha mantenido cerca. No sabe que el día siguiente de la prohibición de Padre, yo estaba releyendo Virtudes de la doncella en la habitación principal cuando escuché un alarido ante la casa que me heló la sangre. Cuando salí a ver a quién habían apuñalado, o quizá estrangulado, o a quién se había llevado esta vez la peste, encontré en el escalón de la entrada a Titus y a Magdalena, que sostenía la patita de su cocker spaniel como si se alguien se la hubiera intentado cortar.

—¡Patos! —acusó con un grito.

Eché un vistazo a la entrada. Era claro que una familia de patos se había paseado por el escalón y que Precioso, el cocker, había pisado accidentalmente sus excrementos. «Lo lamento», musitó Titus, pero Magdalena dejó claro que no quedaría satisfecha hasta que me arrodillara con cepillo y jabón para dejar la entrada como los chorros del oro, en ese preciso instante. Titus y ella estaban ya dentro, charlando cómodamente con Padre, cuando al desatender por un momento mi tarea vi a Carel caminando calle arriba.

Con un acceso de alegría, luego de culpa, y por fin de determinación, dejé caer el cepillo, me atusé el pelo y corrí hacia él antes de que Padre pudiera verlo desde el estudio. Nos escapamos sigilosamente hacía la Westerkerk, tomados de la mano y riendo, él porque sentía que estaba engañando a su padre, yo porque sentía que estaba engañando al mío.

Desde entonces, mi cepillo y yo hemos sido fieles a nuestra cita todos los días a las dos, hora en que el padre de Carel echa su siesta y este puede escaparse. Carel no siempre lo logra, pero acude con la suficiente frecuencia como para mantener vivos mis sueños, que siempre protagonizan sus labios exquisitos y sus ojos bailarines. Todavía no me ha preguntado por qué escapo siempre de casa para verle, en fin, por qué me he aficionado tanto a frotar en las últimas semanas. Quizá no se le ocurre que al fracasado de mi padre le puede parecer mal que vea al hijo de un hombre rico como él. Quizá sea mejor así.

Ahora estoy reanudando mi penosa pero a la vez gratificante tarea cuando reparo en alguien que camina a lo largo del canal. Me incorporo para mirar mejor, notando cómo se me acelera el pulso, pero al instante vuelvo a dejarme caer sobre los talones. Es Neel, que viene paseando por el canal con cabeza gacha y gesto pensativo, como si reflexionara sobre cómo arreglar los problemas del mundo. No parece darse cuenta del brillante azul de este tardío cielo de agosto, ni se ha fijado en la bandada de patitos que nada en el canal, crecidos ya hasta alcanzar casi el tamaño de mamá pato, ni en los bordes parduscos que empiezan a aparecer en las hojas con forma de corazón del tilo. Camina como un hombre perdido en sus pensamientos... y entonces me ve. Su expresión sombría se ilumina en una sonrisa tan entrañable que me hace emocionar.

—Hola —me saluda.

Estoy siendo desleal a Carel, sonriendo así.

—Hola —me obligo a fruncir el ceño.

También el gesto de Neel se estropea.

Él se detiene en el escalón de la entrada y se aclara la garganta.

—Me preguntaba si podrías hoy posar para mí un rato.

Miro al fondo de la calle.

—Debería terminar de limpiar la entrada —me excuso, empapando el cepillo en el cubo. Estoy tan acostumbrada a hablar con Carel de su cuadro, sobre el que continúa trabajando secretamente en el desván de su tío Nicolaes, que no puedo evitar preguntar:

—¿Posar para qué?

—Para mi cuadro sobre el hijo pródigo.

—Oh. —Pienso en el reparto de la historia: el padre, el joven hijo que retorna, el buen hermano mayor que se queda en el hogar. Creo que no hay ninguna muchacha—. ¿Y a quién voy a representar?

—Al hermano mayor.

—Qué halagador.

—No quiero insinuar que te parezcas al hermano mayor, solo quiero que mantengas su posición.

—Ya lo sé. —No puedo bromear nunca con este muchacho—. Parece que ya has dilucidado entonces dónde colocar la figura del hermano mayor en el cuadro.

Parece que a Neel le ha agradado que recordara el aspecto de la escena que más dudas le estaba planteando. En realidad se debe simplemente a que hablo mucho con Carel sobre el trabajo del pintor. Es el tema sobre el que más nos gusta conversar. Conozco el color favorito de Carel: el azul lapislázuli (el color de sus ojos). Conozco cuál es su pintor favorito: Ferdinand Bol (lo sé por la cantidad de cuadros de Bol que cuelgan de la casa de los Bruyningh, y porque Bol fue su maestro). Incluso estoy al tanto de quién vende sus pinceles preferidos: Jan van Pelt, en la plaza del Spui. Carel me dio dinero para comprarle tres pinceles de cerda de jabalí, lo que hice cuando él estaba preparando el estudio que su tío tan amablemente le había proporcionado.

—Cuando tengas la oportunidad, me encantaría que me dieras tu opinión sobre el lugar que ocupará el hermano mayor en la composición —dice Neel.

Echo otra mirada a la parte baja de la calle.

—Muy bien. Cuando termine.

—Por supuesto.

Pero no se marcha. Lo miro.

—Cornelia, ¿cómo es que nunca pintas? —Me quedo boquiabierta. Me balanceo sobre los talones—. Es que no lo entiendo —dice, con la frente arrugada de seriedad—. Tienes un ojo maravilloso, mirando a tu padre has aprendido todo lo que hay que saber sobre la técnica y evidentemente se trata de un oficio que te apasiona. ¿Por qué no lo pones en práctica?

Siento cómo la cara me arde de vergüenza.

—No lo sé —balbuceo.

—Siento haberte planteado esto. No quería incomodarte. —Se da la vuelta para marcharse.

—No, no me incomodas. —Me pongo de pie. Estoy tan acostumbrada a hablar de los trabajos pictóricos de otras personas... Sentirme el centro de atención es una sensación nueva. Agradable.

Neel comienza a alejarse por donde ha venido.

—¿Dónde vas? —pregunto.

—A entrar por la puerta del patio —me responde sin volverse.

—¿Por qué? —Oh, ¿por qué no se para?

Se da la vuelta y me sonríe amablemente.

—Para no mancharte los escalones que acabas de limpiar.

Cuando dobla la esquina, vuelvo a frotar. Neel tiene razón, ¿por qué no pinto? Como él dice, prácticamente me he criado en el estudio, le guste a Padre o no, y conozco lo suficiente el oficio como para al menos intentarlo. Si lo que cuenta Neel sobre Judith Leyster —la mujer pintora— es cierto, entonces ser una chica no debería ser inconveniente. Si ella puede vender sus obras, ¿por qué yo no? Pero, ¿y si lo intento y me sale mal? ¿Y si la gente se ríe de los patéticos garabatos de la desequilibrada hija de Rembrandt el loco?

—Hola, mi dulce ama de casa. —Cuando levanto los ojos, ahí está Carel resplandeciendo sobre mí—. Deja el cepillo, vamos a dar un paseo.

28

M

e atuso el pelo y la falda sin que Carel me vea, mientras permanecemos de pie ante el Bloemgracht, el Canal de las Flores —que se encuentra cerca del mío, un poco hacia el norte— esperando a que las campanas a muertos de la Westerkerk terminen con su solemne tañido. Hemos llegado corriendo desde casa, «para escapar de ojos entrometidos», como he dicho a Carel. Las gaviotas planean en círculos sobre las casas y sus fachadas escalonadas. Un hombre rema por el canal en un bote cargado de pieles. Una grulla se asoma al agua buscando peces que capturar.

Por fin las campanas dejan de sonar.

—Es la primera vez que las campanas a muertos redoblan esta semana —dice Carel mientras el eco de las campanadas aún reverbera—. En mi barrio, el toque de funeral de la Iglesia Vieja no ha sonado hasta antesdeayer. ¿Sabes? Creo que la epidemia está aflojando —concluye, lanzándole una piedrecita a la grulla, que despliega sus elegantes alas y alza el vuelo con indiferencia.

—Toquemos madera —suspiro, y toco con la mano un barril que está al borde del canal, buscando la suerte.

—Me dijiste que no me preocupara —añade Carel—. Debería haberte hecho caso.

—¿De qué sirve preocuparse? ¿Ha cambiado alguna vez el curso de las cosas? —Me quedo pensando en mis palabras con gesto contrariado. Empiezo a sonar como Padre.

—Llevas razón, como siempre. Tienes la cabeza muy bien amueblada. Las muchachas que mi padre me presenta... —Deja de hablar cuando me ve hacer una mueca—. No te preocupes. Es en la iglesia. Siempre está intentando endosarme alguna. Esta semana ha sido la sobrina de Hendrik Trip, Amalia. Estuvo todo el rato riéndose como una tonta.

—Oh.

—Tú nunca te ríes como una tonta. Tú eres seria.

Pienso en el rostro solemne de Neel.

—Poco atractiva.

—Yo no opino eso —me dice besándome las puntas de los dedos. Suspiro de felicidad. Él lanza una mirada tras mi espalda frunciendo el ceño—. Tu gato nos ha seguido otra vez.

Me vuelvo para encontrar a Tijger frotándose contra un barril. Sonrío, contenta por la devoción que me profesa mi querido y peludo amigo.

Carel lo empuja con el pie.

—¡Zape! —Tijger salta alejándose del pie de Carel y se vuelve a sentar. Me da brincos el corazón por cogerlo en brazos—. ¿Estás segura de que quieres seguir teniendo a este viejo gato? —pregunta Carel—. Es posible que la epidemia esté remitiendo, pero aun así, hay que ser precavidos...

—Ninguno de nosotros ha enfermado aún —respondo dolida, intentando defender a mi gato. Pienso en Madre con una punzada de dolor. Es cierto, ya teníamos a Tijger cuando ella enfermó. Sin embargo, nadie más fue contagiado, como señaló Titus no hace mucho, y hemos mantenido la salud hasta hoy.

Carel se cruza de brazos. Las borlas de su pulcra camisa blanca se agitan cuando deja escapar un suspiro.

—Estoy teniendo problemas con mi autorretrato.

—¿Qué ocurre? —inquiero, aliviada por el cambio de tema.

—La nariz. No me sale. Parece una cuña de queso.

—Las narices deben de ser difíciles, son todo sombras. —Me paro a pensar en ello un momento—. Creo que deberías tener en mente de dónde procede la luz cuando pintas, en todo momento.

—Por supuesto. Tienes toda la razón —ríe—. La luz es siempre la clave, ¿verdad?

—Eso es lo que dicen —apunto, dejando caer una leve mirada evaluadora hacia su nariz—. Quizá debiera intentar pintar y comprobarlo yo misma. —Hago una pausa—. Nunca lo he intentado, ¿sabes?

—¿En serio?

Asiento con la cabeza.

—Deberías probar entonces. Seguro que se te da bien.

—¿Lo crees en serio?

—Claro que sí. En cualquier caso, el tío Nicolaes dice que mi cuadro va bien. Me ha preguntado si te gustaría venir a casa para verlo.

—¿De verdad?

—Pareces sorprendida.

—Creí que no le caía bien.

—¡Pero claro que le caes bien! ¿Por qué no habrías de caerle bien? —se pregunta apretándome la mano—. Además, es un buen hombre. Me deja pintar en su desván, suele hacer cosas así. Es como un padre para mí. A veces pienso que lo es más que mi propio padre.

—Eres afortunado por tenerle —replico con un suspiro. Quizá no sea tan buena idea que intente pintar, después de todo. Quizá sea mejor que Carel no me lo vuelva a pedir. Como dice Virtudes de la doncella, las mujeres de buena familia no deben esforzarse en algo más de lo debido. Aun así...

El carrillón de la Westerkerk repica alegremente en la distancia.

—Las tres en punto —dice Carel contemplando la zambullida de una gaviota en el canal—. Padre estará despertándose. Tengo que irme.

Carel besa mis dedos y luego los mira.

—Qué ásperos. ¿Qué has estado haciendo con estas manos?

He estado frotándome los dedos contra los labios desde que dejé a Carel. Me pregunto qué ungüento debería usar para suavizarlos, porque se me han estropeado de tanto frotar. Subo a paso lento las escaleras del estudio. Arriba, Neel mezcla pigmento con aceite de linaza mientras observa a Padre, que está trabajando en un autorretrato. Lo comenzó hace días, y a diferencia de El más tierno amor, este avanza rápido. Del lienzo ya asoman orgullosa— mente los rasgos de un viejo testarudo.

—Te has capturado muy bien a ti mismo —observo, señalando la pintura.

Padre mira en el espejo y lleva su pincel de la paleta a la tela.

—Todo pintor que se precie sabe autorretratarse. De hecho, un pintor se pone a sí mismo en todos sus cuadros, lo quiera o no. Es muy divertido cuando el artista acomete la tarea de pintar la criatura que más se le parece. Carel Fabritius, mi estudiante, pintó un gorrión que era exactamente igual que él; el joven Bol pintó una vez un cocker que era su viva imagen.

—He oído decir algo así alguna vez —dice Neel, removiendo la mezcla—. Algunos dicen que el famoso retrato que hizo Leonardo da Vinci a esa misteriosa dama es en realidad un autorretrato. Dio a la dama sus propios rasgos.

—Mmm. —Padre da otro ligero toque de óleo—. Quizá se veía a sí mismo como una mujer.

—Así que por eso Padre pintó un buey muerto cuando yo era pequeña —apunto—. Se estaba autorretratando.

Padre y Neel me miran al unísono y Padre estalla en una carcajada.

—Cornelia —dice Neel—, no seas mala.

—No —repone Padre—, tiene razón en cierta medida. La verdad es que en el momento en que lo pinté me sentía de algún modo como un cadáver descuartizado. Fue el tiempo de la bancarrota, cuando los acreedores me acosaban por todos los flancos.

Hago un gesto contrariado y echo una mirada a Neel para comprobar si este desaprueba con algún gesto la pobreza de Padre, pero lo único que hace es acercar a Padre el mortero en que remueve la mezcla.

Padre echa una ojeada dentro.

—Hay que aclararlo más.

Neel alza la barbilla cuando me descubre observándolo.

—Entonces, Cornelia, ¿cómo me ves a mí? ¿Como qué criatura debería pintarme a mí mismo?

Escruto su grave semblante y no puedo evitar sonreír.

—Como una grulla.

—Lo siento, muchacho —replica Padre riendo.

Neel aparta la mirada con una leve sonrisa dolorida.

—No es un insulto —me apresuro a explicar—. Las grullas se mueven con nobleza y necesitan mucha paciencia para pescar. Van de aquí para allá sin que las moleste nadie, ni pájaros ni animales, y tienen bonitas —me doy cuenta de que ambos me están mirando— alas.

Me quedo callada de repente, sin saber qué más decir. Neel agacha la cabeza, pero al levantar de nuevo los ojos y cruzarse nuestras miradas, soy yo la que tiene que apartar la cara. ¿Qué me ha pasado?

Padre nos mira a los dos alternativamente y aguanta una sonrisa.

—Bien, Neel, ¿avanzas en tu cuadro sobre el hijo pródigo?

Neel toma aire.

—Lentamente, mijnheer.

No me atrevo a mirar a Neel pero puedo sentir algo en el aire, entre nosotros. En la confusión, mis ojos buscan algo seguro sobre lo que dejar caer la mirada: un cuadro inacabado que está apoyado en su caballete. En la escena que representa, una figura sombría está arrodillada, la otra en pie ante ella y una tercera mirando.

Padre también la está observando.

—¿Dónde se supone que tiene lugar la escena? No me queda claro.

—Se me había ocurrido situarla en un rico palacio —explica Neel con un suspiro.

—Ajá, conque es eso —dice Padre—. No se distingue bien. Quizá algo de decorado serviría para ambientar mejor la composición. Cornelia, ve a echar un vistazo al desván. Ve a ver si hay algo que pueda inspirar a Neel.

Dejo el estudio, aliviada por poder quitarme de en medio. ¿Qué es lo que me ocurre? ¿Qué estoy haciendo, parloteando así sobre Neel y sobre grullas? Neel es aburrido, soso, serio. No lo encuentro atractivo. Lo estoy sobrevalorando solo porque me ha animado a pintar.

En el desván, el aire polvoriento me devuelve al mundo real. Busco entre los trastos envueltos en sábanas mientras mi nariz se hace al olor a alquitrán y moho y mis ojos se acostumbran a la penumbra.

Una estruendosa campanada hace de repente vibrar toda la habitación. Doy un respingo sobresaltada, y me llevo la mano al pecho. Son solo las odiosas campanas a muertos. Hoy tocan de nuevo, parece. Bueno, eso no significa nada. Carel tiene razón, la epidemia está remitiendo, me digo a mí misma mientras intento recordar dónde vi la última vez aquella alfombra de oro y burdeos. Quizá la figura del hijo pródigo pueda estar arrodillada sobre ella para dar una idea de la riqueza del palacio que Neel quiere escenificar.

Tras un montón de leños podridos hay un rollo de tela que empujo con el pie, pero no se mueve. Me inclino para desenrollarlo con las manos. No es la alfombra, es un lienzo. Cuando lo despliego por completo, ahí está la mirada tuerta de Mijnheer Gootman saludándome.

Sonrío para mis adentros.

Suavemente, vuelvo a enrollar el lienzo. Al levantarme, me doy en la cabeza con una de las vigas. Giro sobre mí misma y veo la jaula vacía, colgando del techo como una campana. Tras el arco que describe en su balanceo, distingo una pintura a medio descubrir.

Cierro con fuerza los ojos, pero es demasiado tarde. Puedo ver la imagen con tanta claridad como si los tuviera abiertos. Veo la sombra oscura entre sus piernas. Sus pechos al aire. La cinta roja enlazada al cuello como una serpiente. Las cuentas de coral anudadas al pelo. El rostro de Madre ladeado.

¿Por qué dejaste que Padre te pintara así? No te perdonó nada, ni una arruga, ni un defecto, ni tu tripa, ni la angustia de tu rostro. Te dejó desnuda y expuesta ante todos, y se lo permitiste. Se lo permitiste.

—¿Pajarillo? —Titus está en la puerta—. ¿Qué haces aquí? —Me lanzo hacia él nerviosa antes de que pueda ver el cuadro. No es su madre. No tiene derecho.

—Vaya, nunca me falta una calurosa bienvenida de mi hermana pequeña. —Le saco de la habitación y cierro la puerta.

—¿Qué haces tú aquí?

—Esto tampoco es que sea mucho más hospitalario, Pajarillo. Pero no te preocupes. Magdalena está abajo esperando. Tenemos una noticia para vosotros.

Titus sale al descansillo y abre la puerta del estudio de Padre.

—¿Padre? Ah, hola, Neel.

En un momento estamos todos, menos Neel, reunidos en la habitación principal.

Magdalena está sentada en la silla de los reposabrazos que imitan a dos leones. Tiene el pelo rubio peinado con un moño en espiral, como una corona; la seda color melocotón de su vestido se derrama en resplandecientes ondas. Nos apiñamos entre la mesa y la prensa, y ella nos mira con sus ojos color avellana claro, sonriéndonos como si fuéramos niños.

Titus dice:

—Queríamos que fuerais los primeros...

—... después de mi madre... —interrumpe Magdalena.

—... que supierais que Magdalena está embarazada.

Padre se abalanza sobre Titus con los brazos abiertos, luego abraza a Magdalena y luego de nuevo a Titus.

—¡Qué noticia tan excelente!

Magdalena recibe mi abrazo con una paciente sonrisa.

—Según el médico —dice Titus, boqueando mientras Padre lo estrecha entre sus brazos—, el bebé llegará en marzo. Será un niño.

—¿Cómo sabéis todo eso? —pregunta Padre.

—Nos atiende el mejor médico de Ámsterdam —explica Magdalena—. Hendrik van Roonhuysen. Johanna de Geer lo recomendó. Él ha traído al mundo a todos sus hijos.

—¿Pero cómo sabéis que es un niño? —insisto yo.

—¡Porque siento en los huesos que voy a tener suerte! —dice Titus con una sonrisa.

Padre estrecha la mano de Titus.

—Que tu hijo te traiga toda la felicidad que tú me diste a mí.

Miro a Titus con extrañeza. Tiene las cejas y el labio superior empapados en sudor.

—¿Tienes calor? —le pregunto.

—Estamos a finales de agosto —tercia Magdalena—, todo el mundo tiene calor. No es él quien lleva un bebé dentro.

Titus se acerca a ella y le acaricia la mano.

—Tienes razón. No me voy a quejar.

Charlamos unos minutos sobre posibles nombres para poner al bebé, pero la conversación se termina cuando Magdalena afirma que se llamará Jan, como su padre, punto. Luego escuchamos con gran atención las detalladas explicaciones de Magdalena sobre su estado de salud. Por fin, frotándose la tripa, aún plana, dice:

—Cariño, debemos irnos. Se acerca la hora de la siesta. Íbamos de camino al comercio de encajes —explica—. Estoy bordando el vestido de bautizo del niño.

Dirijo una mirada de complicidad a Titus, pero este no parece captarla. Se enjuga el sudor de la frente con la manga y dice a Magdalena:

—Lo siento, Magdalena, pero no sé qué me ocurre. Tengo muchísimo calor.

—Eso es por que me acompañas en el sufrimiento —dice Magdalena sin darle mayor importancia. Luego besa la mano de Titus y se retira con una sonrisa no del todo dulce en el rostro.

—¡Hueles a caballo sudado!

—Creo que debería volver a casa y acostarme.

—Pero ya hemos llegado hasta aquí —se queja Magdalena—. Estaba totalmente hecha a la idea de encontrar el encaje flamenco perfecto para el vestidito del pequeño Jan...

—Neeltje, ¿podrías ir tú con ella? —pregunta Titus—. Magdalena, ¿te importa?

Magdalena frunce el ceño pero al instante extiende las manos con generosidad.

—Claro que no. Cámbiate rápido, Cornelia —me ordena, revisando mis ropas—. Te espero.

29

M

i Titus querido! —suspira Magdalena mientras bajamos por una de las calles que flanquean el Westermarkt. Su seda melocotón ondea al aire—. Es un crío. Se supone que la que está débil soy yo —dice levantando su dulce voz para gritar por encima del ruidoso regateo que se traen buhoneros y compradores—. He estado tan cansada durante las últimas semanas que estaba segura de que iba a morir. Envié a Titus a buscar al pastor, y Madre se pasó noches enteras en vela preparándome pociones. Desde entonces, me he quitado el malestar de encima y me siento maravillosamente. —Sus ojos claros lanzan una mirada asesina a un carretero que ha pasado demasiado cerca de nosotros con su carro cargado de heno—. ¿Estás ciego? ¡Casi nos matas! —grita.

El carretero tira de las riendas, haciendo cabecear al caballo. Una bala de heno se cae del carro. Me detengo para recogerla.

Magdalena me lo impide tirándome del brazo.

—De entre Titus y yo, la más fuerte soy yo —dice alzando la voz sobre el barullo del mercado—. La mujer es siempre el sexo más fuerte. El truco es no parecerlo —apostilla con una sonrisa.

Mientras seguimos caminando, yo empiezo a hacerme preguntas. ¿He estado quizá pareciéndole demasiado fuerte a Carel? Nunca debería haberle dicho que deseaba pintar. Creerá que estoy intentando competir con él. Además, estoy dando mis opiniones a todas horas. ¿Pensará que soy una mandona?

El fragor se apacigua conforme nos alejamos del Westermarkt. Yo sigo preguntándome si no se sentirá Carel avasallado por mí y Magdalena sigue enumerando los múltiples defectos de Titus mientras caminamos por puentes y callejas estrechas. Al poco desembocamos en la plaza del Dam, donde las risas y el traqueteo de los carros ahogan gracias a Dios las quejas de Magdalena. Contemplo el ayuntamiento y, de repente, recuerdo cuando fui con Madre a ver el cuadro de Padre. Recuerdo a los hombres que trajeron el cuadro a casa en un carro, y a Padre levantando su cuchillo.

—¿Cornelia? —Magdalena me está mirando con fijeza—. Cornelia, ¿me escuchas? —Vuelve a retomar su postura cuando, satisfecha, recobra mi atención—. ¿Ves ese edificio, el tercero por la izquierda, contando desde el ayuntamiento? ¿Ese tan bonito, con el escudo plateado?

—Sí.

—Ese es el gremio de los plateros. Cuando era niña, mi padre era el síndico mayor del gremio. Espero que el pequeño Jan lo sea algún día también.

—¿No crees que Titus querrá que su hijo se dedique a comerciar con arte junto a él, cuando consiga arrancar el negocio?

—Oh, por Dios, no. No sale rentable en absoluto. De hecho (y no se lo digas a tu padre, es un secreto), Titus ha empezado como aprendiz de platero con mi tío.

—¿De veras?

—Parece que se le da bastante bien. Me hizo unos candeleros preciosos.

Los candeleros que me ofreció Titus. Pobre Titus, ¿me los quiso regalar a mí antes que a ella?

Magdalena coloca la mano a modo de visera para otear la plaza abarrotada.

—No dejes de pensar en esta bordadora la próxima vez que necesites un encaje. Lo sé, sé que lo propio de una dama es tejerse sus propios encajes, pero Johanna de Geers, por ejemplo, no lo hace así. Es una pérdida de tiempo precioso, dice. También lo es para mí. Dios sabe la cantidad de cosas que tengo que hacer al cabo del día.

Magdalena tiene un cocinero, una sirvienta y una madre que saltan a la orden en cuando ella abre la boca. Me pregunto qué cantidad de cosas son esas, aparte de atosigar a mi hermano.

—Esta mujer, en cualquier caso, teje mejor que yo —prosigue Magdalena—. Bueno, natural. Tiene como ciento cincuenta años. Lleva tanto tiempo haciéndolo que le es tan fácil como respirar. Además, Johanna me ha contado cómo debo hacer para sacarle una rebaja.

Magdalena pisa junto a un pordiosero sin piernas que, con una pasmosa agilidad de brazos, se escabulle como un cangrejo, lejos de su camino.

—El secreto, según Johanna, es comprar más de lo que necesitas a un precio rebajado. —Aparto mi mirada de disculpa del enojado mendigo—. Después, devuelves lo que te sobra a cambio de un reembolso, por el precio original. Así siempre sales ganando, es fácil.

—Pero ¿eso no está un poco feo?

—No. La anciana saca un enorme beneficio con esos precios. Yo solo lo bajo para que ese beneficio sea el razonable. No debería cobrar tan caro, para empezar.

Embocamos la Damstraat dejando atrás la gran plaza del Dam. Ya sé dónde estamos: nos dirigimos hacia Kloveniersburgwal.

Magdalena saluda con la cabeza a una joven ataviada de seda rosa toda bordada de lazos a la que sigue un niño de piel oscura vestido a juego. El niño corretea de puntillas tras ella, manteniendo en equilibrio el paraguas, también rosa, para que no le falte sombra a la muchacha.

—Le he pedido a Titus que me consiga uno de esos —dice Magdalena cuando los dejamos atrás—. Pero es muy reacio, se niega. Johanna de Geer tiene uno. Coco, se llama. Una criaturita encantadora del Nuevo Mundo. Son difíciles de conseguir, como sabrás. Tenía el desagradable hábito de chuparse el pulgar, lo que no es muy apropiado a la hora de servir la mesa. Sin embargo, consiguió curarle untándole las uñas de polvo de guindilla de las Indias.

Se me rompe el corazón de solo pensar en ese chiquillo, tan lejos de casa y sin una madre. ¿Qué tipo de persona es Magdalena, que no se da cuenta de que no se trata de un juguete o un animal de compañía, sino de un niño asustado?

—¿Qué ocurre con esos niños cuando crecen? —pregunto.

Magdalena parpadea, abriendo y cerrando sus ojos almendrados.

—No lo sé. Nunca me he parado a pensar en ello —ríe—. Ahora sé por qué Titus te llama Pajarillo Preocupado. Creo que yo también voy a utilizar el mote. —Se detiene un momento en una esquina y se lleva un esbelto índice a los labios—. Mmm... ¿Dónde estamos?

El corazón me empieza a latir más deprisa. ¿Y si nos encontramos con Carel? ¿Qué estupideces cometeré estando él delante, si Magdalena vigila cada uno de mis movimientos para dar su opinión? ¿Les ha dicho Padre a ella y a Titus que me ha prohibido verle?

—¿Vamos a Kloveniersburgwal?

—No, a la calle anterior. El comercio está muy cerca de casa de Johanna. ¿Por qué lo preguntas? —Agito mi cabeza con indiferencia—. Ah, ya sé por qué. Es por el joven Bruyningh, ¿verdad? — Agacho la mirada—. ¡Pajarillo Preocupado! —canturrea. Yo me muerdo el labio—. No sirve de nada negarlo. La gente habla, ¿sabes? Aquí nadie estornuda sin que toda la ciudad lo sepa al día siguiente.

Tomo aire entrecortadamente.

—¿Qué te ha contado mi padre?

—¿Tu padre? Nada, que yo sepa.

—¿Hay más gente que habla del tema? ¿Qué dicen, si se puede saber?

—Oh, simplemente que os veis. No mucho más. A mí me lo contó Johanna. Por lo visto el padre de Carel está un poco enojado con el asunto.

—¿El padre de Carel está enojado?

Una cortina de niebla cruza su cara.

—Quizá no debiera decirte nada de esto.

—Sí, por favor. ¡Tienes que contármelo!

—Bueno, es solo que, en fin, al padre de Carel no le parece bien.

El estómago se me vuelve un pedrusco.

—No quiere oír hablar de mi padre.

—No, de hecho a tu padre lo respeta. Tu padre es un hombre famoso. Todo el mundo sigue hablando maravillas de La compañía de Banning Cocq, con todo lo controvertida que esa obra fue. La escena era un caos, ¿qué hacía una muchacha con un pollo en mitad del grupo de tiradores? —Magdalena agita los rizos divertida—. En cualquier caso, todos saben que a tu padre lo han reclamado príncipes de nuestro país y del extranjero.

Me percato de mi ansia de elogios a Padre por parte de Magdalena.

—¿Príncipes?

—El mismísimo Estatúder, por ejemplo; y el año pasado, Cosme de Médicis, el príncipe de Florencia.

Recuerdo un grupo de hombres con jubones acuchillados y sombreros con pluma que aparecieron por casa el pasado diciembre, pero como se marcharon sin comprar ningún cuadro, los olvidé. ¿Es posible que fueran un príncipe y sus cortesanos? Ojalá fuera cierto que Padre no es siempre objeto de mofa. Podría ir a reclamar mi lugar junto a Carel con la cabeza bien alta.

—Ahora, por descontado, todos piensan también que tu padre es un poco raro, pero esa es la suerte del artista, ¿no es cierto? Va con el estilo de vida. Hay un joven pintor en Delft, Jan Vermeer, que pinta a su esposa, sus hijas y su sirvienta en escenas totalmente anodinas. ¡Es como pintar las manchas de un techo! A Titus le gusta mucho su obra, pero yo creo que está loco. Por eso no permitiré a mi pequeño Jan que se acerque a los pinceles: es un mundo demasiado extravagante. El problema es que Mijnheer Bruyningh y tu padre nunca podrán llevarse bien.

Miro a Magdalena a la cara.

Ella sonríe tristemente, como si estuviera realmente apenada por mí.

—No hagas caso de lo que dice la gente. Entiendo que tu madre era una mujer muy dulce.

Creo que empiezo a entender.

—¿Quieres decir que al padre de Carel no le gustaba mi madre?

—Olvida lo que te he dicho —me sugiere, agitando la mano.

Pero no puedo olvidarlo. Durante la visita a la bordadora, una señora mayor procedente de Brujas, me hago la pregunta una y otra vez, sin poder evitar una punzada de dolor en cada ocasión. La amabilidad que muestra la anciana al mostrarme los diferentes patrones de encaje no consigue distraerme del malestar. Al poco, nos marchamos con un gran paquete de encajes —de sobra para el vestido de un bebé—. Me siento mal, de nuevo, por la bordadora, pero al menos volveremos a casa, donde podré esconderme y lamerme las heridas. Sin embargo, en lugar de tomar el camino de vuelta, Magdalena se encamina hacia el Kloveniersburgwal.

—¿Dónde vamos? —pregunto aterrada.

—Me gustaría visitar un momento a Johanna —me dice.

—¿Johanna de Geer? —¿Justo al lado de casa de Carel?— Pero... ¡no voy bien vestida!

—¿No te gusta el traje que te mandé hacer?

Me miro mi oscura y poco atractiva vestimenta.

—Sí, me encanta, pero...

—¡Pajarillo Pre-o-cupado! —canturrea Magdalena otra vez—. No tengas miedo por encontrarte con Carel o con su padre. Nos colaremos en casa de Magdalena sin que nadie nos vea. ¿Qué nos importan esos Bruyningh a nosotras, de todos modos?

Continuamos nuestro camino hacia la casa de los Trip. Intento aminorar el paso pero Magdalena anda cada vez más rápido, dejando una fina estela de elegancia entre el encrespado mar de amsterdameses. Recuerdo el collar de cuentas rojas, que llevo oculto bajo el cuello de lino, y lo saco. Es la única manera de mejorar mínimamente mi aspecto. Cuando llegamos a la puerta de la Trippenhuis, por poco no me desmayo de miedo.

30

L

a casa de los Trip, o Trippenhuis, tiene dos entradas principales. Magdalena se planta ante la amplia puerta de madera labrada y toca con los nudillos.

—Ahí vive el hermano del marido de Johanna —explica Magdalena, señalando con un gesto de cabeza la otra puerta y atusándose el corpiño de seda—. He coincidido con él en varias ocasiones, es un buen amigo. Me llama cotorrilla porque me paso el día charlando. ¿No es gracioso?

Asiento con la cabeza, manteniendo la mirada fija en la puerta. Por el rabillo del ojo veo las finas escaleras de mármol de la casa de Nicolaes Bruyningh, a mi derecha. Si me esfuerzo, distingo la baranda de bronce de la entrada de la casa de Carel, un poco más allá.

Una corpulenta sirvienta abre la puerta, secándose las manos en el mandil.

—Hola, Truida —saluda Magdalena—. Soy yo.

La sirvienta echa una mirada por encima de sus sólidos hombros, dejando a la vista los cordones de la caperuza, que le rodean el grueso cuello.

—Mevrouw no puede recibir a nadie ahora —espeta con sequedad.

Magdalena sonríe.

—Pero yo soy amiga. —Desde el interior resuenan risas de mujer. Magdalena alarga su delicado cuello para intentar asomarse al interior—. ¿Tiene Johanna compañía?

—Mevrouw, si no le importa volver luego...

—¿Quién ha venido? Estoy segura de que a Johanna le gustaría que entrara.

—Mevrouw, se lo ruego...

—Reconozco esa voz. Es Eva Susanna Pellicorne. ¡A ella también le gustaría verme, seguro!

—Mevrouw...

Magdalena se cuela entre la puerta y la sirvienta, que sale apresuradamente tras ella, dejándome a mí plantada en el resplandeciente escalón de mármol.

Juego nerviosa con las cuentas del collar. Espero que Magdalena salga pronto.

Vámonos, antes de que me vean.

—¿Cornelia?

Me vuelvo como un ratón acorralado. Me tiemblan las rodillas al ver a Nicolaes Bruyningh, que camina a paso vivo ante la casa, un bastón de ébano a la mano.

—Hola, Cornelia. No estaba seguro de si eras tú, apenas podía verte la cara. ¿Qué haces aquí?

Bajo la cabeza.

—Espero a mi hermana, mijnheer. Está visitando a la esposa de Mijnheer Trip.

—Entiendo —repone quitándose el sombrero, a la vez que observa el collar. Tras un momento, levanta sus claros ojos azules.

—Precioso collar.

Yo lo miro también un segundo.

—Era de mi madre, mijnheer.

Hace un gesto con la cabeza.

—Coral, ¿verdad? —Asiento—. El coral protege contra el mal. Nada puede hacer daño a la persona que lo lleva. Tiene un poderoso influjo.

—No lo sabía, mijnheer.

Nicolaes Bruyningh golpea con su bastón sobre un adoquín.

—Es el tipo de regalo que uno hace a alguien muy querido.

¿Cuándo me va a dejar en paz?

—Fue mi padre el que se lo regaló a mi madre, creo.

Bruyningh parece sorprendido. El sol hace resplandecer sus cejas arqueadas.

—¿De verdad?

Justo en ese momento sale Magdalena a toda prisa con el hermoso rostro compungido por el llanto.

—¡Vamos, Cornelia!

Magdalena hace a Mijnheer Bruyningh a un lado para bajar a la calle. No tengo tiempo más que para despedirme con un gesto, que él devuelve con una mirada de azul helado.

—Creí que se alegraría de verme —solloza Magdalena mientras intento darle alcance—. No tenía por qué hacerme sentir como una entrometida. No sabía que estaba celebrando una fiesta. Ya sabes en qué estado estoy, no puedo llevarme disgustos así. —Yo echo una mirada a mi espalda. Mijnheer Bruyningh no se ha movido de su lugar—. ¿Me acompañas hasta mi casa, Cornelia? — pregunta Magdalena—. No quiero quedarme sola. —Me mira contrariada, mientras yo le piso los talones—. Si vienes, podrás comer algo antes de irte a casa.

—De acuerdo, hermana —acepto, como si una rebanada de queso fuera compensación suficiente por aguantarla. Tomo aire profundamente. ¿Y si Bruyningh habla con su hermano? ¿Y si le cuenta que la hija bastarda de la mujer que Rembrandt van Rijn no quiso desposar ha estado merodeando? Sin embargo, según Carel, es un buen hombre. Ha dejado a Carel un lugar en su desván para pintar y, según cuenta Carel, le caigo bien. ¿Por qué le dina eso a Carel, y por qué es tan agradable con una don nadie como yo?

Magdalena y yo apenas hablamos más mientras nos abrimos paso por las calles abarrotadas. Por fin, cruzamos el puente levadizo sobre el Singel y llegamos a la Casa de las Tejas Doradas.

—Hay queso en la cocina. Sírvete. —Magdalena sube las escaleras, acariciándose la tripa—. ¿Titus? ¿Dónde estás, Titus?

Mientras tanto, en la cocina, yo corto un trozo de queso de una rueda de Gouda y lo como apoyada en la impoluta mesa de mármol. Me quedo embelesada contemplando la colección de cacharros y vasijas brillantes, preguntándome si Nicolaes Bruyningh contará a Carel que me ha visto, cuando de repente oigo a Magdalena gritar.

31

T

itus está postrado en la gran cama con la cara enterrada entre enormes almohadones. El aire que entra por la ventana abierta es tibio, pero Titus tiene los edredones hasta la barbilla.

—Pajarillo... —dice cuando entro—. Lo siento.

—Shhh... ¿Qué es lo que tienes que sentir? —Miro en dirección a la puerta. Abajo, Magdalena llora con estrépito.

Titus traga con dificultad.

—Por preocuparos a ti y a Magdalena.

—¡Yo no estoy preocupada! —Reparo en el bulto rosáceo, del tamaño de una cereza, que se está formando justo debajo de su oreja. Un escalofrío me recorre la espalda. Cuando se da cuenta de que lo estoy mirando, se tapa con la mano.

—Me acaban de salir.

—¿Tienes más?

—Pajarillo, tengo también bultos en las axilas.

El ardiente veneno del terror me invade el estómago.

—Pueden ser de cualquier cosa.

—Vi a tu madre morir de peste, Pajarillo. Conozco los síntomas.

Tomo aire temblorosamente.

—¡No tienes la peste! Será el sudor inglés. ¡O malaria! ¡Algo! —Cojo una taza del suelo y se la acerco a los labios. El calor que desprende su frente me aterra—. ¡Bebe!

Titus toma un sorbo y vuelve a recostarse.

—Pajarillo, ayuda a Magdalena. Está asustada.

Me giro para mirar hacia otro lado. ¿Ella está asustada? ¿Se supone que tengo que ser yo la valiente cuando la persona que lo es todo para mí se ha contagiado de la peste?

Aprieto con fuerza mi collar entre los dedos, estrujándome la cabeza para decidir qué debo hacer. De repente, recuerdo con sorpresa el poder del coral.

Me quito torpemente el collar e intento colocárselo a Titus alrededor del cuello. Gime cuando le toco la hinchazón que tiene bajo la oreja.

—¡Lo siento! —Me aparto de él apretando contra mi las cuentas—. Es coral. Te protegerá del mal. Tienes que ponértelo.

Titus mira el collar con ojos entornados.

—¿El collar rojo de tu madre?

¿Cómo lo ha sabido?

—Sí. Te lo voy a poner. Tendré cuidado.

Titus niega con la cabeza contra la almohada.

—A tu madre no la ayudó.

Las lágrimas me queman en los párpados.

—No digas eso.

Abajo se oye un portazo en la habitación principal.

—¡¡¿Dónde está mi hijo?!! —ruge Padre.

Alargo el collar a Titus con las manos temblando.

—Debes creer, Titus. Déjame que te lo ponga.

Los pasos de Padre golpean con fuerza los escalones de subida.

—¡¡Titus!! ¡¡Titus, muchacho!!

No me da tiempo a ponérselo. Con un ojo en la puerta de la habitación, escondo el collar bajo el edredón, debajo de la espalda de Titus.

Padre entra como una exhalación en el cuarto.

—¡Hijo! —Se arrodilla ante la cama y toma la mano de Titus—. ¡Hijo mío!

Yo salgo de la habitación casi tambaleándome y bajo la escalera con aire ausente. Neel está de pie en el recibidor.

—Vine en cuanto me enteré —me dice.

Su compasiva expresión me hace llorar.

—No es nada —replico con sequedad—. Se pondrá bien. Deberías volver a tu casa.

Neel asiente con la cabeza, pero no se va.

Han pasado cuatro días, suficientes para que agosto se disuelva en el frescor de septiembre. No sé cuándo es por la mañana y cuándo por la tarde. No nos han encerrado —no se han dado los suficientes casos en la ciudad para que las autoridades lo ordenen— pero me he quedado en casa de Magdalena para atender a Titus. Los días pasan, uno tras otro, negros. Nunca he vivido rodeada de tantos lujos, y sin embargo cualquier placer que estos me pudieran procurar son como ceniza en la boca. Qué me importan las sábanas de seda, los platos de porcelana o las dulces campanadas del reloj de oro. Las hinchazones que sufre mi hermano son cada vez mayores y él pierde fuerzas de un día para otro. Aparte de haber dejado el collar de coral escondido bajo el cuerpo de Titus, pongo en práctica todos los consejos que me da la madre de Magdalena: le doy friegas de vinagre, lo envuelvo en franela roja, he llamado al médico para que haga sangrías en las bubas. Mientras tanto, Magdalena no hace más que gimotear y dormir en brazos de su madre. Ahora, Padre, aturdido por el miedo que nos atenaza a todos, está sentado, quieto como una piedra, junto a la cama de Titus.

El médico porta una máscara que le cubre los ojos y la nariz, con un largo pico que rellena de hierbas para protegerse de la enfermedad. Está aplicando ventosas de vidrio caliente sobre los bultos de Titus. Titus resopla de dolor. Me marcho de la habitación, turbada.

Estoy ahora en la habitación principal, echada contra la pared de la entrada, cuando Neel entra desde la cocina con un plato de queso. Me sienta en una de las sillas y me coloca el plato en el regazo.

—Come, Cornelia.

Lo miro a través de una bruma de cansancio.

—¿Por qué estás aquí? ¿Por qué no te vas a casa?

—No puedo estar tranquilo... —me dirige una mirada para luego apartarla—...mientras mi maestro sufre. —Yo suspiro con una mueca de dolor. Hasta los pulmones me duelen del agotamiento—. Cornelia, tienes que comer. ¿De qué te servirá enfermar? —Le clavo una mirada incrédula. ¿De verdad cree que me importará seguir existiendo si Titus no sobrevive?— Descansa —me pide—. Yo subiré con Titus.

Cierro los ojos y recuesto la cabeza en el respaldo de la silla.

—No. Él me necesita a mí. —Abro los ojos pensativa—. Neel, una vez dijiste que tu madre había cuidado a muchos enfermos durante la pasada epidemia. —Su expresión se ensombrece. Yo me incorporo—. ¿Podrías pedirle que viniera? Sé que está en Dordrecht, pero... pagaré. Quizá conozca tratamientos que no hayamos utilizado aún. —Neel sacude la cabeza—. Sé que no tengo mucho que ofrecer—insisto— pero Magdalena tiene dinero...

—Cornelia, no se trata del dinero.

Flaqueo.

—Supongo que no ha sido justo pedirte eso. Es solo que...

—Cornelia, mi madre está muerta.

Me estremezco.

—Murió durante la epidemia —explica con calma—. El trabajo como enfermera la dejó exhausta. Fue demasiado para ella. —Su mirada es a la vez tierna y triste—. Por eso digo que tienes que comer. Sé en qué puede acabar el cansancio.

Tengo un nudo en la garganta. Una vez le eché en cara lo feliz que había sido su vida en casa y justo ahora descubro que también ha sufrido. Y sin embargo, tras este y tantos otros deslices, me sigue tratando con cariño. No lo merezco.

—No me moveré de aquí hasta que comas algo —dice Neel.

Me meto un trozo de queso en la boca. Me sabe a polvo.

Padre me mira desde el borde de la cama cuando entro en la habitación, y devuelve luego la atención a Titus, que gime suavemente. Magdalena solloza quejumbrosamente con la cara hundida en el regazo de su madre, que le susurra al oído y le seca la frente de sudor. Junto a la chimenea, el médico atiza las ascuas y acerca las ventosas de vidrio, sosteniéndolas con una pinza de hierro.

Siento su mirada tras la horrible máscara picuda. Un buitre ha venido a alimentarse de mi hermano. Me mira y después devuelve la atención a las llamas.

Luego se retira de la chimenea, sosteniendo el resplandeciente vidrio ante él.

—Tengo que sangrar las bubas del otro costado —explica a Padre con palabras amortiguadas por la máscara—. Tendréis que darle la vuelta. Tú también —me indica—. Movedlo despacio, para no remover los venenos que lleva dentro.

Me acerco a Padre junto a la cama y, a la señal del médico, retiramos el edredón, dejando al descubierto el deteriorado cuerpo de Titus. Intento no mirar las bubas negras y endurecidas pero no puedo evitar ver las ronchas rojas, del tamaño de un stuiver, que cubren su abotargada carne. Me aguanto las lágrimas y, armándome de valor para no pensar en su piel gélida y su aliento pestilente, lo empujo con Padre para ponerlo de lado. Magdalena da un grito cuando el médico se adelanta con la ventosa en la mano.

Titus abre los ojos, inyectados en sangre.

—¿Pajarillo?

La voz helada de Padre distrae mi atención.

—¿Qué es eso?

Es el collar de Madre, aplastado contra el hueco que el cuerpo de Titus ha dejado en el colchón. En la espalda de este resaltan las marcas dejadas por las cuentas. El médico se retira de la cama.

—El collar de Madre —digo. La madre de Magdalena se asoma temerosa, acurrucando a su hija contra su regazo.

—¿De dónde lo has sacado? —pregunta Padre.

—Tú me las diste cuando murió.

—¡Yo nunca habría hecho eso! —exclama.

Echo una mirada al médico, intentando buscar sus ojos, imposibles de leer tras la máscara de cuero. Bajo la voz.

—Me las tiraste a la cara, Padre. Cuando murió.

Padre lanza una mirada furiosa al médico.

—No sabía lo que hacía. Llévatelas, vamos —exclama pasándose la mano por el pelo.

—¡Pero protegen contra el mal!

—¿Quién te ha contado ese camelo?

Me acobarda la ira que crece en su rostro.

—Mijnheer Bruyningh...

—¡Lo sabía! ¡Te lo he visto en la cara! —Padre agarra el collar y lo tira contra la pared. Las cuentas repiquetean por el suelo—. Fuera —gruñe Padre—, vete con tu Bruyningh. Fui un estúpido al pensar que podría retenerte. ¿A qué esperas? ¡Vete!

—¡Mijnheer Van Rijn! —chirría la madre de Magdalena desde su silla, haciendo a esta sollozar—. ¡Está fuera de sí!

Retrocedo hacia la puerta.

—¡Vete! —me grita con la voz rota. —Déjame con mi hijo.

Corro. Corro entre los vendedores, las damas y los perros. Entre los caballeros y los carros, y los predicadores. Entre leprosos y montones de estiércol, doncellas y niños. Corro y corro, hasta que me arden las piernas y la cabeza me late de agonía. Sigo corriendo, por la calle con nombre de dinero.

Toco a la puerta de la gran casa de postigos verdes.

Una eternidad después, responde Carel. Yo resuello con las manos en la cabeza, que aún me palpita.

Carel da un paso atrás.

—¿Qué haces aquí? —exclama.

—¡Titus está enfermo!

Su sorprendida mirada me recorre de pies a cabeza, deteniéndose en mis ropa alborotadas.

—No deberías estar en la calle.

Apenas puedo articular palabra. Tengo la boca seca.

—Titus tiene los síntomas.

Carel ensancha con sorpresa los ojos y entorna la puerta.

—Cornelia, ¿cómo se te ocurre?

Nada tiene sentido. Seguramente, no entiende lo que le quiero decir. Mi hermano necesita ayuda.

Me acerco a él.

—No tengo dónde ir.

Carel interpone la puerta entre él y yo.

—Cornelia, por favor. Tienes que volver a casa. Estás extendiendo la enfermedad. ¡Sabes cuánto la temo!

—Yo... yo pensaba que...

—Lo siento, Cornelia.

Carel cierra la puerta.

Doy un paso atrás, turbada, luego otro más. Tras un momento en blanco, me giro para darme de bruces con los brazos abiertos de un hombre. Doy un grito antes de reconocerle: es Nicolaes Bruyningh.

Una vaharada de alcohol me inunda mientras me sostiene entre sus brazos.

—Cornelia, ¡parece que hayas visto a un fantasma!

—¡No te acerques a mí! Titus tiene la peste y se está muriendo.

Es en este momento cuando entiendo el verdadero significado de esas palabras. Me oigo a mí misma sollozar.

Mijnheer Bruyningh me acerca a él, abrazándome entre el aroma del vino y el tabaco.

—Shhh, niña. Shhh.

Le empujo.

—No, mijnheer. No me toque. He estado en contacto con el enfermo. Carel me ha echado de su casa.

Mijnheer Bruyningh me deja ir pero no se mueve un palmo para alejarse de mí.

—Ese muchacho es estúpido. No reconoce a su propia prima.

Agitada por la confusión, la tristeza y el miedo, me enjugo la cara con la manga.

—¿Qué quiere decir?

Bruyningh mira por encima de su hombro, y da un profundo suspiro.

—Un momento y un lugar extraños para contarte esto. Pero nadie elige cuándo ocurren estas cosas, ¿no es cierto? Parece que tengan vida propia. —Resignado, suspira de nuevo. Yo alzo los ojos en una nube borrosa—•. Ven conmigo, niña. Será mejor que entres.

32

E

stoy sentada en una gran sillón en la habitación principal de la casa de Nicolaes Bruyningh, rodeada de sólidos muebles de madera, jarrones blancos y azules en los que crecen plantas enmarañadas, y mapas de pergamino que cuelgan de las paredes recubiertas de cuero. Flotan en el aire las volutas azuladas del humo de una pipa, dando a toda la habitación un aroma de cerezas maduras. El aire huele a todas esas cosas, y al perfume picante de un hombre. El olor, imagino, de la morada de un soltero acomodado. En la mano temblorosa sostengo una fina taza de porcelana que castañetea contra su plato.

Nicolaes Bruyningh chupa de su pipa y me mira la mano.

—¿Tienes frío?

Es el segundo día de septiembre. Estaría bien si no me encontrara tan entumecida. Niego con la cabeza.

—No te preocupes. El humo del tabaco evita el contagio. Aquí estás segura.

El lujo de la habitación ahoga mi hilo de voz.

—Debo volver con Titus.

—En un momento. Bébete el té. Te hará bien. —Yo miro nerviosamente cómo Nicolaes Bruyningh toma una copa de plata de la mesa forrada que tiene al lado, da un largo sorbo y la vuelve a dejar en la mesa—. Será mejor que vaya al grano. Los cortes rápidos duelen menos. —Toma una profunda bocanada de aire—. Se trata de esto:

Hendrickje y yo tuvimos un hijo. —Lo miro boquiabierta. Retiro la mirada hacia mi taza. ¿Qué quiere decir eso? ¿Tuvo Madre otro hijo antes de tenerme a mí?— Cuando me lo dijo, no sabía qué hacer. Acudí a mi hermano mayor, Jan —dice, agachando la cabeza—. El padre de Carel. Desde que murió nuestro padre, siempre acudí a él cuando tenía cualquier problema, grande o pequeño. No tenía más que veintidós años y muy poca seguridad en mí mismo. Verde como una lechuga recién cogida. —Da una calada a su pipa—. Bien, a mi hermano no le hizo ninguna gracia, debo decir. Me increpó diciendo que Hendrickje no estaba en nuestra escala social. Su padre no era más que un sargento del ejército y ella, la sirvienta de un pintor. Me dijo que era probable que posara desnuda para los estudiantes, como una vulgar prostituta. —Me derramo el té en la mano y miro las gotas deslizarse por dentro de mi manga—. Aseguré a mi hermano que Hendrickje nunca haría algo así. —Bruyningh me observa detenidamente, dando caladas a su pipa—. Pensaba que la conocía bien. La visité muchas veces en casa de Rembrandt, el año que este pintó mi retrato. Seguí visitándola casi todos los días durante dos años después de aquello. Le dije a Rembrandt que me interesaban las obras que estaba ejecutando —ríe—. Yo, que siempre preferí los mapas a los garabatos inventados de los artistas.

Espero a que se rellene la copa, del que da otro largo trago. Si no le gusta la pintura, ¿por qué me pedía cuadros de Padre?

—Bien —continúa, mientras degusta su bebida—, en todo ese tiempo, jamás intuí la menor indecencia en la actitud de Hendrickje. Al contrario, pensé que mantenía grandes distancias con su señor. Nunca intercambiaban ni una mirada si yo estaba presente. Pero mi hermano no estaba convencido. Me preguntó: «¿Es este el tipo de persona con quien quieres pasar el resto de tu vida?». —Yo hundo la mirada en mi regazo, aunque puedo sentir la mirada de Mijnheer Bruyningh a través de la neblina—. Así que, Cornelia, como te digo, creía que sí lo era. Yo le regalé el collar de coral como prenda de lo que iba a ser nuestro futuro. Deberías haber visto lo feliz que le hizo un sencillo collar de coral. Podría haberle regalado un cofre lleno de joyas. Aún recuerdo su dulce cara brillando de ilusión cuando se lo puse la primera vez. Estábamos en el patio de Rembrandt. —Suspira—. Las rosas estaban floreciendo sobre la pérgola. Cogí una para ella, a juego con el collar, y se la puse tras la oreja. Desde entonces, la rosa fue nuestra flor. Vi que había plantado una en el corral cuando se mudaron al Rozengracht, a tu casa. —Se lleva la copa a los labios—. Su felicidad me procuraba tanto placer...

Mientras bebe, me vuelvo hacia la ventana, desde donde resuenan las risas de un niño. ¡Cómo me gustaría escaparme! Pero él sigue hablando. Sus palabras me atan a la silla como una araña envuelve a una mosca en su tela.

—La actitud de mi hermano me confundía —continúa—. Unas semanas antes, había llevado a Hendrickje a casa para que lo conociera. Estaba seguro de que él entendería por qué la amaba. En aquella ocasión fue muy frío con ella, pero esa era su manera de ser, así que no pensé demasiado en ello. Creí que en algún momento daría su brazo a torcer, así que cuando fui a contarle las buenas noticias sobre Hendrickje (sobre nosotros dos), esperaba obtener su bendición. En lugar de ello... —Toma aire y aprieta los labios—. Fue muy duro conmigo.

Su hermano es el padre de Carel. El mismo hombre que obligó a Carel a dejar la pintura... y a dejarme a mí. Siento un escalofrío.

—Me envenenó la apatía. Durante tres largas semanas no volví a ver a Hendrickje. Mi hermano me preguntó: «¿Le regalaste algo, verdad? ¿Ese collar? Deja que se lo quede. No le debes nada». Cuando le argumenté que ella quedaría destrozada, me contestó: «Mejor una decepción ahora que años de infelicidad tratando de adaptarse a la sociedad de Kloveniersburgwaal». Me dijo también que yo sabía tan bien como él que la hija de un sargento nunca sería aceptada en el barrio. Entonces le pregunté: «¿Qué ocurrirá con nuestro hijo?» —Mijnheer levanta su copa, haciendo una pausa antes de beber—. «Quizá muera», me dijo simplemente mi hermano.

Dejo mi taza en la mesa. El odio crece dentro de mí. ¿Cómo pudieron tratar así a Madre? ¿Qué hizo ella con el bebé? ¿Por qué nunca me habló de él? ¿Tengo otro hermano aún, en algún lugar? Entonces, de repente, me acuerdo de Titus. Me levanto sobresaltada.

—Tengo que irme.

—Siéntate —me ordena Nicolaes Bruyningh. Yo retrocedo asustada—. Escúchame bien. Me equivoqué, Cornelia. Me llevó tres largas semanas darme cuenta de ello, pero al final vi la luz. El sábado por la mañana, al levantarme, lo vi claro como un diamante de Amberes. Me daba igual lo que pensara mi hermano: yo quería a Hendrickje. Yo quería a nuestro hijo. Salí a toda prisa de la casa y mi hermano tras de mí, dando gritos. Cuando llegué a la casa de Rembrandt, me asomé al corral. Hendrickje no estaba. Miré en la cocina. Tampoco. Subí las escaleras pera preguntar a Rembrandt si sabía dónde se encontraba. Abrí la puerta de un golpe. —Toma aire profundamente para luego espirarlo con lentitud—. Estaba sentada ante él, desnuda, con mi collar anudado en el pelo.

Agacho de nuevo la cabeza. Estoy así un buen rato. Cuando la levanto, Nicolaes Bruyningh está chupando de su pipa, esperando algo tras un velo de humo.

—Sabes de qué pintura te hablo, ¿verdad? —dice lentamente—. Lo puedo ver en tus ojos.

—La pintura del desván —susurro.

—¿Sigue allí?

No puedo tragar, me ahogo. Así que ese es el cuadro que estaba buscando cuando me preguntaba por las obras bíblicas de Padre, las más antiguas. ¿De verdad cree que se la daría a él y expondría a Madre de esa manera?

—¿La ha visto alguien más? —pregunta—. Supongo que podría pasar por una representación de Betsabé antes de acudir al lecho del rey David. Rembrandt podría sacar unos cuantos florines por ella. Dios sabe que los necesita.

De repente, recuerdo que Neel mencionó el cuadro que Padre había pintado sobre Betsabé. Él ha visto la pintura. ¿Pero habrá reconocido a la modelo?

—Creo que no —murmuro, enferma de tanta humillación.

—No me gustaría que vieran a tu madre así.

Frunzo el ceño con gravedad para mostrar mi aprobación al respecto. Sin embargo, incluso habiendo visto a mi madre denigrada de esa manera, Neel nunca ha dicho una palabra sobre ello.

Bruyningh apoya la cabeza en una mano, apartándose los rizos rubios, ya algo grisáceos, de su frente rubicunda.

—Cuando la vi con Rembrandt así, salí corriendo. Y no volví, en años. En ese momento pensé que pertenecía a él. O al menos que ella no era el tipo de mujer que pensaba. —Levanta los ojos para mirarme—. Lo entiendes, ¿verdad, Cornelia?

¿Por qué lo hizo Madre? ¿Por qué eligió a Padre en lugar de a Bruyningh? ¿Por qué posó con Padre de esa manera? Y lo más importante, ¿qué ocurrió con el bebé?

Nicolaes Bruyningh tuerce la boca con una sonrisa.

—En los años siguientes, mi hermano intentó encontrarme pareja. Una rica viuda de Haarlem. La hermana de un regidor que vivía en el Prinzengracht. La atractiva sobrina de Johanna de Geer. Pero no podría haberme casado, Cornelia, ni siquiera con la hija del Estatúder. —Sacude la cabeza como si tuviera el pelo mojado—. Así que me volqué en los negocios. Ayudé ajan a criar a sus hijos. Me embarqué e hice algunas cosas de las que no estoy orgulloso. —Vuelve a beber un largo trago de su copa y a continuación se limpia la boca—. Pero yo amaba a tu madre, Cornelia. No podía quitármela de la cabeza. Y debo decir que también amaba a nuestra criatura.

No puedo soportarlo más.

—¿Y dónde está esa criatura?

Ahora Nicolaes Bruyningh me está mirando a los ojos.

—Oh, querida. Pensé que lo habrías entendido. Esa criatura eres tú.

33

A

través de las volutas de humo de pipa perfumadas de cereza observo mis manos, agrietadas por el jabón y ahora apretadas contra mi regazo. Son las manos de un Bruyningh. La sangre de un hombre rico corre por ellas. Sangre dueña de barcos. ¿Quién es esta niña llamada Cornelia? Es una extraña para mí.

Oigo el trago de vino. Nicolaes Bruyningh rellena su copa.

—¿No recuerdas verme cuando eras pequeña? —me pregunta mientras inclina la botella—. Solía caminar cerca de vuestra casa, solo para verte.

En el caos de mi mente, intento rescatar una imagen. Veo al Hombre del Bigote Dorado, echándose hacia atrás el sombrero para escucharme, su erizado mostacho rubio brillando al sol. Se me hincha el corazón. ¡Cómo deseaba que fuera mi amigo, que fuera mi padre! Algo dentro de mí ansiaba verlo, la sangre llamando a la sangre, sabiendo algo que ni yo misma sabía.

Ahora la imagen del Joven del Bigote Dorado se confunde con el Nicolaes Bruyningh de hoy en día, bien afeitado, de duras facciones, con la cabeza inclinada hacia delante como si intentara escuchar mis pensamientos. Sonríe como si en realidad los pudiera oír.

—Te gustaba la muñeca, ¿verdad?

Vuelvo a ver claramente la preciosa muñeca con cara de marfil, pero mi mente no puede evitar divagar hacia otro sitio. Siento la lluvia empapando mi pelo y las cuentas del collar apretadas en el puño. La tristeza me enturbia las entrañas. Veo al Hombre del Bigote Dorado resbalándose sobre los adoquines, escapando.

—Saliste corriendo —digo.

Nicolaes Bruyningh toma otro sorbo de vino.

—Un acto nada elogiable, lo admito. Fue la impresión. Iba a reclamar a mi mujer y a mi hija. Como ves, siempre hago las cosas en el momento menos adecuado.

Mi corazón bate fuerte. Observo al hombre endurecido pero hermoso, vestido con un jubón de terciopelo, sentado en su sillón de cuero. El humo de su pipa se retuerce entre sus dedos. Mi padre, Nicolaes Bruyningh.

Todos estos años sin él han sido de sufrimiento. No debería haberme preocupado por cómo alimentarme cada día. No debería haber vestido harapos. No debería haber cargado con la vergüenza de ser la hija bastarda de un loco. Guardo el aliento. Ahora, sin embargo, soy la hija bastarda de este hombre. Madre tampoco se casó con él. ¿Pero qué importa de quién sea hija ilícita? Siempre llevaré conmigo la vergüenza de no pertenecer a ningún lugar.

Nicolaes Bruyningh da una calada a su pipa.

—No podía creerlo cuando Carel me habló de ti. ¡Dios también es irónico! Mi sobrino estaba enamorándose de su prima hermana, y ni siquiera lo sabía. Y entonces pensé que, por supuesto, los primos se pueden casar. Ocurre siempre, normalmente para mantener las riquezas dentro de una misma familia. ¿Por qué no traerte a nuestro cobijo, no por el dinero, por supuesto, sino para mi propia satisfacción? Dios sabe que habría pagado por ello. Irónico, ¿verdad? —dice dando un pequeño sorbo—. A través del hijo de Jan, entrarás de nuevo en la familia. —Dibuja una media sonrisa—.Jan lo aceptará. Tendrá que hacerlo.

El corazón se me acelera. Carel me ha cerrado la puerta en las narices. Aunque su familia le dé la bendición, ¿querrá él casarse conmigo? No puedo dejar de pensar en qué ocurriría si quisiera: un marido guapo, una hermosa casa, ¡barcos! Todo para mí. Yo, una Bruyningh por partida doble, por sangre y por matrimonio. Nunca más volvería a sufrir necesidades.

—Mira tu reflejo —me indica Mijnheer Bruyningh señalando con su pipa a un espejo redondo de marco dorado que cuelga de la pared—. Sé que el tono de tu piel es diferente, es como el de tu madre, pero, sinceramente, ¿nunca notaste nada? No tienes los ojos pequeños ni la nariz gruesa de los Van Rijn. Tienes nariz de Bruyningh. Mis rasgos, y también los de Carel.

Me inclino hacia el espejo y miro con interés la imagen que tantos disgustos me ha dado estos años. Bajo mi caperuza está el pelo ondulado y rojizo de mi madre. Están sus grandes ojos marrones.

Dirijo una mirada nerviosa a Nicolaes Bruyningh, que mantiene el gesto, como retándome a compararlo con el suyo, y vuelvo a contemplar el espejo.

Ante mis asustados ojos, algo extraño ocurre. De pómulos para abajo, que todos estos años pensé eran herencia de Madre, aparece el sello de los huesos de los Bruyningh. Mis ojos, a pesar de ser marrones, llevan ahora la marca inconfundible de los Bruyningh. Hasta la nariz se delata como una copia más pequeña y perfilada de la suya. Empujada por la revelación, la realidad que ha descansado silenciosamente en mí durante años ha emergido lentamente a la superficie.

Bruyningh se ríe de mi expresión.

—¿Ves? No puedes negarlo. Tienes el apellido Bruyningh estampado en la cara. Debe de haber sido una tortura para Rembrandt —dice arrugando ligeramente el entrecejo.

Deslizo una mirada horrorizada a Nicolaes Bruyningh.

—¿Lo sabe?

—Es posible que Hendrickje intentara mantener el secreto, pero no creo que hubiera podido sostener el engaño más allá de tu nacimiento. Tus rasgos te habrían delatado. Pero Hendrickje no era así. Era demasiado sincera. Probablemente se lo dijera. —Da una calada a la pipa—. Espero que le escociera en el alma.

Me asaltan los recuerdos de Padre prohibiéndome entrar en su estudio, o quitándome mi muñeca, o negándose a pintarme. Debe de haber odiado el mero hecho de verme: la hija de otro hombre. Otra boca que alimentar cuando apenas podía ganar para sí mismo. ¿Por qué no nos dejó, a Madre y a mí? ¿Por qué no nos envió junto a los Bruyningh? Podríamos haber sido ricas. Podría haberse quedado los recuerdos de sus queridos Saskia y Titus para sí.

Titus.

Me incorporo de un salto.

—Tengo que irme.

—¿Adónde, querida?

—Con Titus. He estado demasiado fuera.

Sus fríos dedos me acarician el brazo cuando se acerca a mí.

—¿Crees que es prudente? Podrías enfermar.

Me estremezco cuando recuerdo que Carel me ha cerrado la puerta en las narices al saber del estado de Titus. Me ha dado la espalda cuando más lo necesitaba, por guardar el pellejo. Pero no puedo pensar en eso ahora. Tengo que ayudar a Titus.

Miro hacia la puerta.

—En serio, tengo que irme. Está muy enfermo. Yo... volveré.

—No. ¿Qué puedes hacer por él? No eres médico. Enviaré a un criado para que se informe sobre su estado. Es más seguro así.

—Pero, ¿y el criado?

—¿Qué ocurre? —pregunta extrañado.

—¡Podría contagiarse!

Bruyningh se encoge de hombros.

—No es más que un criado. ¿Qué importa? Bueno, bueno, no me mires así. Es un hombre fuerte. No le ocurrirá nada.

Recuerdo a Carel hablar de miles de esclavos perdidos, como si fueran una mercancía más. Esclavos, criados, mi madre: cualquiera a quienes los Bruyningh consideren inferior vale lo mismo para ellos, es decir, nada. Entonces pienso en Padre y en el respeto que demostraba por el hombre de los ojos color perla, o por Mijnheer Gootman, el curtidor a quien pintó como rey. También lo demostró por una mujer que llevaba dentro un hijo que ni siquiera era suyo. Madre. Mi corazón da un salto ahora a su lado. Y de repente recuerdo que solo hace un rato me echó de casa.

Exhalo un doloroso suspiro. No puedo arreglar todo esto ahora. Titus me necesita.

Me levanto bruscamente para ir hacia la puerta.

Nicolaes Bruyningh deja su copa y se interpone.

—Titus ni siquiera es de tu sangre, Cornelia. ¿Por qué arriesgas tu vida por él, cuando puedes estar a salvo aquí, conmigo?

¿Cómo es capaz de preguntarme? La razón es evidente.

—Porque me quiere. Y porque yo lo quiero a él.

Me coge por la muñeca con dedos duros como la roca.

—Como padre tuyo, creo que no puedo aceptar este razonamiento imprudente.

Doy un paso atrás.

—¿Por ir con mi hermano?

—Por luchar por una causa perdida.

Miro fijamente su mano y luego observo su mirada. ¿Qué le da el derecho a detenerme ahora, habiéndome tenido abandonada todos estos años?

—Tú nunca viniste a buscarme.

—No pude. ¿Querías que lo perdiera todo? ¿De qué te habría servido arruinado? —Intento imaginarme como su hija, elegantemente vestida, viviendo en el lujo, ahogándome en florines—. Podemos empezar de nuevo, Cornelia. Se te presenta una nueva oportunidad. Aprovéchala.

Ahora veo el rostro de mi querido hermano: su mandíbula crispada en una agonía silenciosa. Pienso en Padre, sin afeitar, asustado, gruñéndole a su Dios. Sea o no de mi sangre, sea pobre o rico, en los malos momentos y en los buenos, me doy cuenta de que quiero a Rembrandt van Rijn a pesar de todos sus defectos. Quizá, aventuro, debido a todos esos defectos. Me libero de Nicolaes Bruyningh de un tirón.

Las suelas de mis zapatos chillan sobre los azulejos pulidos. Corro.

—¿Sabes lo que estás haciendo? —me grita.

No, no lo sé, no lo sé bien, me digo mientras me esfuerzo por abrir la gran puerta. Pero sí hay algo de lo que estoy segura: aunque lleve la sangre de los Bruyningh, mi corazón no es de esa familia.

34

A

l llegar a casa, encuentro a Padre enjugando la frente de Titus. Han pasado una hora o dos, pero parece que el tiempo se hubiera detenido. Quizá haya ocurrido así entre Padre y yo. Lo miro fijamente mientras él atiende con ternura a Titus, tocando delicadamente su frente como si esta pudiera romperse. Yo me quedo esperando a que vuelva a echarme de casa a gritos.

Padre frunce el ceño al verme observándole.

—Has vuelto —gruñe con su voz gutural.

Me acerco a mi hermano esperando que Padre me lo intente impedir. Siento el calor que desprende Titus cuando me inclino sobre él. No abre los ojos. Intento tragar pero me arde la garganta.

—¿Dónde está el médico? —susurro con sequedad a Padre.

—Se ha ido. —Padre mantiene la mirada sobre su hijo. Acaricia su mejilla con amor—. Titus duerme como un bebé.

Tengo el pecho tenso de dolor.

—¿Dónde está Magdalena?

—Ella y su madre han ido a ver a unos parientes a la parroquia de Saint Anna.

Muy propio de Magdalena el pensar en ella misma cuando su marido está en peligro.

—¿Cómo puede dejar a Titus así? —exclamo, esperando un reproche de Padre, tanto para Magdalena como para mí.

Padre agita la cabeza.

—No la juzgues equivocadamente. Está esperando a un bebé. Ha hecho lo más apropiado.

—Ya veo. —Golpeo el suelo con el tacón. Así que a mí no me regaña. O todavía no lo ha hecho. Quizá es que deseo que lo haga.

Padre se gira para mirarme y toma aire.

—¿Qué ocurre, Cornelia?

Aparto la mirada para contemplar a Titus.

—Ahora no. Con Titus así, no.

—Está agotado. No se despertará. —Padre se sienta pesadamente sobre un taburete, con la esponja aún en la mano—. Vamos, suéltalo. Pareces un gato a punto de saltar.

Me enderezo. Todos estos años, Padre me ha dejado vivir en una mentira. Intento tragar, pero la boca y la garganta siguen siendo un ascua seca.

—Sé quién es mi verdadero padre.

Padre da un gran suspiro.

—¿Te lo ha contado todo? —me pregunta.

—Sí.

—Entonces habrás oído de su boca todo tipo de cosas sobre mí —apunta, dejando caer la esponja en la mesa—. Me pregunto si mi versión de la historia y la suya se parecerán en algo.

—Cuenta — le pido con tono lúgubre.

Él se pasa los dedos por la cabeza, despeinándose el escaso pelo.

—No sé siquiera por dónde empezar.

—¿Qué hay del cuadro? —pregunto.

—¿Qué cuadro?

—El cuadro del desván. El de Madre... desnuda.

—Ah. Ese cuadro —reflexiona, tocando las mejillas de Titus.

—¿Por qué hiciste a Madre posar desnuda? —musito secamente—. Antes de ese cuadro, ella no había modelado nunca. Él me lo ha dicho.

Padre se incorpora con gesto agitado.

—Nicolaes Bruyningh —gruñe, pronunciado cada sílaba como si fueran veneno— no está al tanto de toda la historia. Pero sí, ahí tiene razón. No había posado desnuda para mí nunca. Y tampoco lo hizo después.

—¿Y por qué la obligaste? Sabías que si alguien veía alguna vez esa pintura, ella sería repudiada por todos.

—No tenía intención de mostrársela a nadie.

—¿Y por qué la pintaste?

—Fue un acto de amor.

—¡Un acto de amor!

—Sí, aunque no lo creas.

—Yo ya no sé qué creer.

Padre sonríe con amargura.

—No tienes idea de cuánto amé a tu madre.

—Tuviste una delicada manera de demostrarlo.

—Te pido que me escuches. —Me quedo esperando, cruzada de brazos. Él hace un gesto con la cabeza—. No sabes nada. Desde el mismo momento en que entró en esta casa, con dieciséis años, me sentí atraído hacia ella.

—¡Tú eras un viejo!

—¿Crees que no era consciente de eso? Un viudo ridículo. Mantuve las distancias. Aun así, no podía quitármela de la cabeza. El mero hecho de estar en la misma habitación que ella me hacía sentir confuso y torpe. Cuando no pintaba no podía pensar en otra cosa que no fuera ella, y cuando pintaba, tampoco.

Pienso en mis anhelos por Carel, en cómo la atracción puede difuminar cualquier discernimiento de los sentidos. Pero no estamos hablando de Carel y de mí.

—¿Por qué no te casaste con ella entonces? Porque era tu sirvienta, ¿verdad?

—Eso no ayudaba, pero no, no fue por eso. Yo aún me estaba recuperando de la pérdida de Saskia, y Hendrickje era veinte años más joven que yo. Sabía bien que yo le repugnaba. Así que mantuve las distancias. Apenas hablaba con la muchacha.

Esto parece ajustarse a la verdad. Nicolaes Bruyningh dijo que Madre no cayó nunca en la indecencia.

—¿Y por qué no dejaste que Nicolaes Bruyningh se la llevara? —inquiero—. Era de su edad, y rico.

—Bruyningh. No me gustaba que anduviera persiguiendo a Hendrickje, pero, sí, dejé que tuviera su oportunidad. Hice la vista gorda durante tres años. Qué lento era el muchacho.

Titus se remueve en la cama. Cojo la esponja y se la paso por la frente.

—¿Titus? —susurro.

No abre los ojos. Le coloco la mano sobre la mejilla, que le arde.

—Bruyningh no fue tan lento en realidad, pensándolo bien —continúa Padre con una mueca de disgusto—. Al final, la dejó embarazada.

Miro a Padre con ferocidad mientras sigo enjugando la cara a Titus.

—¿Lo sabías? ¿Sabías que estaba embarazada cuando la pintaste? —pregunto con enfado—. ¿Cómo pudiste aprovecharte de ella así?

—¿Quieres escucharme? La había visto llorar. Le pregunté qué le ocurría. Cuando me dijo que el tipo la había abandonado con un hijo en su interior, le prometí que yo la cuidaría. —En los húmedos ojos de Padre veo arder los ojos del hombre joven—. Quería matarlo.

No puedo evitar la amargura en la voz.

—Así que la cuidaste haciéndola posar desnuda.

—Hablas de ello como si fuera algo malvado. Pero no lo fue. Cuando acudió a mí, llena de dolor, no pude esconder mis sentimientos por más tiempo. Estaba dispuesto a gritar desde todos los puentes de la ciudad que amaba a Hendrickje Stoffels. Había prometido que cuidaría de ella... y de ti —concluye, mirándome con una ternura que me confunde.

—Si la querías tanto, ¿por qué no te casaste entonces con ella? ¿Por qué no me reconociste como hija legal? ¿No pensaste en cuánto daño me haría en el futuro el que no lo hicieras?

—¡No he terminado! íbamos a casarnos. Planeamos publicar las amonestaciones de boda ese mismo domingo. Cornelia, yo estaba muy enamorado. Quería respirar el mismo aire que tu madre, quería confundir mi alma con la suya. ¡Oh, era una muchacha espléndida! —Con los ojos cerrados, sus rasgos ya ancianos se arrugan en una sonrisa. Segundos después, vuelve a abrirlos y continúa hablando—. La idea del desnudo fue de ella. Un regalo para mí. Mi regalo para ella. Un acto sagrado. Ella sabía hasta qué punto yo la adoraba. Ella admiraba mi pintura. En ese entonces, ella parecía entenderla, como tú. Ese sábado por la mañana yo no tenía alumnos y Titus se había marchado a casa de su tío. Nos encerramos en el estudio y le pedí que posara. Ella misma se colocó sobre una tela y, ladeando la cabeza, descubrió su cuerpo a mis pinceles. Yo había preparado la escena de antemano, así que pude comenzar a pintar inmediatamente. El trabajo avanzó rápido, espoleado por la pasión y la ternura de su sacrificio. No me juzgues: no cuento más que la verdad sobre la mujer a la que amé. Supe que sería una obra maestra desde el primer momento en que posé el pincel sobre el lienzo. No obstante, supe también que jamás nadie vería el cuadro. Era algo entre nosotros dos. Pinté durante toda la mañana, en un éxtasis privado. Hasta que él entró dando un portazo.

—Nicolaes Bruyningh.

—¡Solo oír ese nombre me pone enfermo! Sí. Fue una situación muy violenta. Él empezó a gritar a Hendrickje. Ella se cubrió con la tela y gritó también. Yo le planté cara blandiendo la paleta de pintar. Se marchó, no sin antes arruinar la vida a Hendrickje con una amenaza.

Padre y yo cruzamos la mirada.

—¿Qué amenaza? —pregunto.

—Que se llevaría a su hijo porque su madre era una prostituta. Dijo que los jueces le darían la razón. El cuadro sería la prueba.

—¿Quería llevarme a mí?

—Le dije que destruiría la pintura. Él dijo que le daba igual, que los Bruyningh tenían poder suficiente para sobornar a los jueces, y que no dudarían en hacerlo. Que se llevaría a su hijo. Entonces, se marchó.

—¿Dijo en ese momento que me llevaría con él?

—Sí. Pero no se habría llevado a tu madre. Eso la habría matado.

—Entonces, ¿por qué no te casaste con ella para poder reclamarme legalmente y convertirte en mi padre ante la ley? Fue el testamento de Saskia lo que te detuvo, ¿verdad? Si te hubieras casado de nuevo, habrías perdido su herencia.

Padre resopla.

—El dinero no me importaba nada. Pensé que siempre podría ganar más pintando. Ya había tenido éxito en el pasado; supuse que la fortuna volvería a sonreírme. No, fue Hendrickje la que no quiso casarse conmigo. Ella no quería hacer nada que provocara a Bruyningh. No quería que consiguiera llevarte con él.

—No se casó contigo... ¿por mí?

Él agita la cabeza despacio.

—No quería perderte, Cornelia. Ninguno de los dos queríamos perderte. —Yo agacho la cabeza, incapaz de comprender—. Lo que esa mujer tuvo que soportar —continúa Padre—. El tribunal eclesiástico la llamó a juicio tres veces y la obligó a confesar su pecado por vivir conmigo fuera de matrimonio. Mis mecenas la trataban como a los perros. «La ramera del pintor», la llamaban. Siempre con la sonrisa irónica. Perdí a mis patrocinadores más ricos, pero no me importaba. No permitiría que la insultaran.

—¿Y por qué él no...?

—¿Por qué no te llevó con él? No lo sé. Lo veíamos aparecer por casa de vez en cuando. La amenaza siempre estuvo ahí. Creo que siempre mantuvo la esperanza de que Hendrickje acudiría a él por sí misma.

Abro la boca para hablar, pero al instante me arrepiento. Bruyningh no mantenía ninguna esperanza. Lo cierto es que jamás se habría arriesgado a que le negaran las riquezas familiares. Si no podía ser feliz, quiso comprobar que mi madre tampoco lo era.

Padre se frota la frente.

—Después, mucho después, terminé la pintura de memoria. Reflejé la mirada de resignación que Madre tenía el día que él se marchó. Su tristeza me quemaba por dentro. Aún hoy me duele. Creo, Cornelia, que amaba más a tu padre que a mí.

Doy una bocanada de aire que me punza el pecho. Mi padre. ¿Quién es mi padre? ¿Bruyningh, el hombre que me dio la vida? ¿O Rembrandt, el hombre con quien la he vivido?

Oímos a alguien tocar ligeramente a la puerta. Padre levanta la mirada. Es Neel. Está en la puerta, con su sombrero entre las manos.

—¿Cómo está su hijo, mijnheer?

Contemplo el rostro de Neel. Se ve claramente dibujada en él su preocupación por Titus, por nuestra familia. Todos estos meses no he hecho más que rechazarle, haciendo caso omiso de la amistad que me ofrecía. Ahora, el chico por quien yo bebía los vientos me ha cerrado la puerta en la cara porque mi hermano está enfermo. ¿Cómo he podido no ver el tesoro de bondad y sinceridad que Neel me ha estado poniendo en bandeja? Es demasiado tarde para hablarle de ello, para pedirle que seamos amigos. Lo mejor que puedo hacer es reducir todo lo posible las posibilidades de que se contagie.

—Neel, por favor, debes marcharte —le pido—. Te vas a contagiar.

Su rostro, siempre un libro abierto, se convierte en un estudio pictórico del dolor y la preocupación.

—Pero ya he estado con él, como vosotros. Si hubiera de contagiarme, ya habría ocurrido. ¿Por qué no aceptas mi ayuda cuando tanto la necesitas?

Padre se pone en pie con pesadez. Un viejo soldado alzándose para una nueva batalla.

—Déjale que ayude, Cornelia. ¿No lo sabes ya? Dios protege a los santos y a los locos. Quizá unos y otros sean los mismos —concluye con una triste sonrisa.

35

L

os resoplidos de los cuatro hombres cubiertos de harapos que manejan las cuerdas se pierden entre los ruidos de la ciudad que nos rodea. Sobre los gritos de los comerciantes y el trotar de las bestias, apenas distingo los golpes secos que el ataúd de madera da contra las paredes de tierra según lo hacen descender a la zanja. Un golpe final, más fuerte. Una oración entre dientes. El predicador se vuelve para damos la mano a Padre, a mí y a Neel. Nadie va al funeral de una víctima de la peste, ni siquiera la esposa de uno, al parecer. Magdalena se ha quedado con su familia.

Padre y yo nos arrastramos a través del Westermarkt, después de habernos despedido de Neel ante la iglesia. Me siento completamente sola, incluso con Padre caminando junto a mí. Los sonidos del día a día, de la gente comprando y vendiendo, pertenecen a otra dimensión. No tienen nada que ver conmigo. Es como si yo misma hubiera muerto con Titus. Ojalá.

—¿Las oyes? —pregunta Padre.

Intento con todas mis fuerzas echar abajo mis muros de tristeza para mirarle. Tiene las mejillas y el mentón cubiertos de pelo ralo. No me he acordado de afeitarlo desde que Titus enfermó. Bueno, qué más da eso ahora.

—Las campanas —aclara.

Cierro los ojos, intentando volver al mundo que está a nuestro alrededor, aunque solo sea por un momento. Oigo las campanas.

—Esas campanas deben de tocar por Titus —aventura Padre—. Aunque no sé en realidad cómo puede ser.

No pueden tocar por Titus. Padre no tiene un stuiver, ni siquiera para pagar la tumba. Ha sido la familia de Magdalena la que ha pagado el alquiler. Dicen que más adelante trasladarán el cuerpo a su panteón, en la iglesia, cuando haya terminado la epidemia.

El estómago me da un vuelco. ¿Es posible que Nicolaes Bruyningh haya pagado por las campanas? ¿Es posible que haya oído de la muerte de Titus y haya hecho este gesto, a modo de reclamación sobre mí?

Padre continúa su paso lento y las campanas redoblan y redoblan tras de nosotros. Intento alcanzarle y me paro a reflexionar. Rembrandt no es de mi sangre. Con Titus desaparecido, no habrá conexión alguna entre nosotros. ¿Querrá que me quede con él? ¿Quiero yo?

Doy un respingo cuando de repente Neel aparece trotando detrás de mí. Padre sigue caminando y yo me detengo a recuperar el aliento.

Ahora, hasta respirares un trabajo mortificante.

—Siento haberte asustado —se excusa Neel, con la preocupación dibujada en los rasgos—. ¿Te puedo acompañar a casa?

Le contemplo detenidamente. Las campanas aún resuenan sobre nuestras cabezas.

—Ya no sé cuál es mi casa.

Su expresión rebosa tanta compasión, tal tristeza, que casi me hace reír, a pesar de todas mis penas. «Oh, Neel, tú eres el verdadero Pajarillo Preocupado. Ahora sé que me encantaría disfrutar de cualquier tipo de amistad contigo, por tibia que fuera, si me quedara en casa de Rembrandt».

Rembrandt se ha vuelto a encerrar en su estudio cuando nosotros llegamos a la casa del Rozengracht. Voy a la cocina, pero no encuentro nada que hacer. Los cacharros sucios y la ropa por lavar se amontonan. Es todo tan extraño. Oigo a Neel subir y tocar a la puerta del estudio.

—¿Mijnheer? ¿Puedo pasar?

Echo una mirada al corral desde la mirada de la cocina. El rosal sigue creciendo, fragante en esta segunda floración. Las rosas que Madre plantó para Nicolaes Bruyningh. ¿Dejó alguna vez de amarle? Nunca lo sabré.

Las campanas a muertos enmudecen. En la entrada de su casa, las hijas de los Van Roop juegan con sus muñecas. La más pequeña abraza a la suya y la acuna. Cuando me retiro de la ventana, oigo la voz amortiguada de Neel en el piso de arriba. La soledad me sobrepasa, así que decido subir para estar con ellos.

—Por favor, mijnheer —está diciendo Neel cuando entro al estudio—, debe seguir pintando. Le ayudará a sanar.

Padre está apoyado sobre su taburete, los hombros desplomados, las manos sobre el regazo.

—No me apetece, simplemente.

Neel hace un gesto con la cabeza y continúa moliendo un trozo de pigmento. Yo tomo otro taburete y me siento ante el lienzo abandonado de Padre, El más tierno amor. Seis días contemplando cómo Titus se marchaba poco a poco me han dejado vacía como cualquiera de los cacharros de la cocina. Me quedo así, sin pensar en nada hasta que mi atención se desvía al ruido de la paleta de Neel, que remueve el pigmento ocre con el aceite de linaza.

Oigo el zureo de las palomas en el alféizar. La ridícula música de órgano del parque del Laberinto Nuevo. Tijger entra en la habitación, se sube a una pila de lienzos amontonados y empieza a lavarse, dándose sonoros lengüetazos.

Neel mira a Padre y luego a mí. Aplica un poco de amarillo sobre su paleta y lo mezcla con pizcas de otros colores. Después coloca un lienzo sobre su caballete. Es la escena del hijo pródigo.

El cuadro ha avanzado mucho desde la última vez que me fijé en él. La mayor parte de las figuras ya tienen un tono de piel definido, especialmente el padre y el hijo. Neel dijo una vez que quena pintar esta escena porque le interesaba el perdón y el poder curativo de este. Ojalá el perdón pudiera hacer sanar heridas como la mía. Ojalá el perdón pudiera, con toda su sencillez, permitirme discernir quién soy o quién debería ser.

Ahora Neel está aplicando pinceladas sobre el lienzo, sobre las manos que el padre tiene apoyadas en los hombros de su hijo. Da una pincelada más y se retira del lienzo.

—No lo consigo, mijnheer. Necesito su ojo.

Padre se levanta con un suspiro. Arrastrando los pies, se acerca a Neel y toma el pincel sin decir una palabra. Silenciosas lágrimas descienden por sus ásperas mejillas mientras pinta al penitente arrodillado.

De súbito, se detiene y devuelve a Neel el pincel.

—Ya no puedo seguir haciendo esto.

—Mijnheer...

—Mi arte. ¿Qué ha traído de bueno? He consagrado a él todo mi tiempo, todo mi amor. Mientras tanto, las personas a las que he querido pasan por mi vida para luego desaparecer, y yo me quedo sin nada. Sin nada.

Una bandada de patos aterriza en el canal con un agudo aleteo. Retiro la mirada de la ventana.

—Padre —digo sorprendiéndome a mí misma—, ¿y yo? ¿Te importará si me marcho?

Neel deja a un lado la paleta y se acerca a mí. Coloca su mano sobre mi hombro y se inclina para susurrarme algo al oído.

—Shhh, Cornelia. ¿No lo sabes? Él te valora sobre todas las cosas, pero no sabe cómo decirlo. No es hombre de palabras, es un hombre de arte.

Un nudo me ata la garganta. ¿Será cierto? ¿Rembrandt me quiere? ¿Puede verme de verdad como su propia hija aunque no lo sea? ¿Aunque sea una Bruyningh? Miro de nuevo a través de la ventana con una punzada en los ojos. Neel me toma de la mano.

Padre alza los ojos. Nos contempla con tristeza. De repente, sus ojos se ensanchan.

—¡Cornelia! ¡Oh! ¡No te muevas! Neel, tú tampoco, por favor.

—Neel y yo intercambiamos una mirada de sorpresa—. ¡No, no! Quedaos como estabais. —Padre se lanza sobre el lienzo de El más tierno amor con la paleta en la mano—. ¡Gracias, Señor —musita—, gracias! —Comienza a dibujar dos perfiles de pintura negra, con los ojos idos.

En ese momento, tocan a la puerta.

Yo hago ademán de bajar para abrir.

—¡No! —grita Padre—. ¡Suban! Estamos ocupados.

¿Quién está en la puerta? ¿Carel? ¿Nicolaes? Para sorpresa mía, no puedo evitar un sentimiento de temor hacia ambos. No puedo formar parte de su mundo de barcos, poder y egoísmo. No quiero. Observo a Padre pintando. Sus mangas se agitan sobresaltada— mente con la energía de su trabajo. De súbito, experimento un arrebato de orgullo por él, por su trabajo, por su inefable amistad con Dios. Un orgullo que me revela todo lo que necesito saber, y que mi testarudez me ha hecho ignorar durante años: la pintura me corre por las venas. Yo soy la hija de Rembrandt, aunque él nunca me reconozca como tal.

Unos pasos leves ascienden por la escalera. Al fin, alguien aparece en la puerta. Es un niño pequeño.

Las tres miradas de extrañeza que se clavan en él lo asustan.

Neel deja escapar el aire, aliviado. Lo miro preguntándome quién creería que podía ser el visitante.

—Hola, muchachito. Tú estabas en la iglesia antes —dice por fin Neel.

—Por favor, mijnheer —contesta el niño, alargando una pequeña bolsa de tela—, nos ha dado de más. —Neel hace un gesto confundido—. Para las campanas, mijnheer.

—Quédatelo para ti —dice Neel. Me lanza una mirada y yo le correspondo observándolo con fijeza. ¿Neel ha pagado por las campanas?

El niño lo mira sorprendido.

—¿De verdad?

Miro boquiabierta al niño. Nada de esto tiene ningún sentido: Neel me cuida, cuida a mi padre y sigue aquí a pesar de mi estúpida actitud.

—Cornelia —ladra Padre—, ¡has perdido completamente la expresión!

Neel se despide del pequeño.

—¡Gracias, mijnheer!—exclama este, y sale corriendo a trompicones escalera abajo.

Lentamente, como si le diera miedo hacerlo, Neel me dedica una escueta sonrisa de ternura. Durante un momento de autenticidad, le devuelvo tímidamente la sonrisa. Retiro entonces la mirada, preguntándome a qué viene una dulzura así en un momento de duelo como este.

—¡Ah —grita Padre—, así está perfecto! ¡Perfecto! ¡Quedaos así! ¿Cornelia, muchacha, qué haría yo sin ti?

Entonces, durante un segundo ahogado, mi mirada se cruza con la de Padre. Antes de poder calibrar ese momento, antes de poder resistirme, algo florece desde lo hondo de nuestro interior y, deslizándose sobre un leve brote de esperanza, me emociona.

—Brillante —susurra Padre, y ese momento se desvanece.

Mantengo la pose durante horas. Sus mangas se agitan mientras pinta. Sus pinceladas se convierten en mi rostro, el rostro de su hija. Y Neel, mi buen Neel, toma mi mano, dándome la seguridad que necesito para mi viaje.

36

E

l hombre regordete y bajito me saca de mi ensoñación con voz malhumorada.

—Joven, hemos estado echando un vistazo y queremos hacer algunas ofertas. ¿Podría hacérselas llegara su agente?

Miro el agua verde y sombría del canal, en el que nadan un par de patos seguidos de sus patitos. Buen viaje, muchachos. Cierro la ventana y echo el pestillo.

—Pueden hacerme las ofertas a mí. Yo estoy al cargo.

Gran Bebé arruga los labios, poco convencido.

—Si ella lo dice... —sentencia, como si yo no pudiera oírle—. He oído que Rembrandt no dejó descendencia. Su hijo y su esposa murieron el mismo año.

Al menos, Cigüeña ha tenido la decencia de darse cuenta de que pueden estar ofendiéndome. Gira su figura desgarbada para acercarse a Gran Bebé.

—Es posible que haya tenido una hija. Con su...

Ambos se giran de nuevo para mirarme.

No tienen poder para hacerme daño. Nos vamos a una nueva tierra, donde empezaremos de nuevo.

—¿Qué objetos les interesan? —pregunto.

Gran Bebé sostiene un gran cuadro enmarcado. Hago una mueca de contrariedad. ¿Tenían que elegir justo ese?

—Lo siento, ese no está a la venta. —Neel entra en la habitación, se acerca a mí y me besa en la mejilla. Llevamos casados casi tres semanas, pero aún pensaren ello me hace estremecer.

—Lo lamento, caballeros —interviene—. Ese me lo voy a quedar yo. Tiene un significado especial para mí.

Gran Bebé mantiene el cuadro en alto, desafiante. Neel se acerca a él y lo toma de sus manos con amabilidad.

—Lo siento, mijnheer, pero es la ópera prima de un joven artista. Algún día tendrá valor. Lo entiende, ¿verdad? —Gran Bebé se cruza de brazos y hace ademán de protestar, pero Neel lo conduce hacia la puerta con una palmada en la espalda—. Tienes que empaquetar aún tus libros, Cornelia —añade Neel, mirándome por encima de su hombro. Cigüeña deja el yelmo en su sitio, resignado, y sigue a su compañero.

Neel los conduce hasta la puerta de la casa y yo coloco el cuadro junto al lienzo que mi padre pintó, El más tierno amor. Doy un paso atrás para evaluarlo de nuevo. No he hecho gala de una técnica de maestros al pintar la grulla, pero estoy aprendiendo. Estoy aprendiendo.

Agradecimientos

Me gustaría dar las gracias a mis buenas amigas y excelentes escritoras, Bárbara Russell y Nancy Butts, por sus sugerencias y su ánimo cuando empecé a escribir Soy la hija de Rembrandt. A mi amiga y bibliotecaria de leyenda, Ruth Berberich; a mi hija y juiciosa crítica, Lauren Cullen; a mi gurú publicitario y compañero de sueños, Brandy Nagel. Debo también agradecerles enormemente sus lecturas y sabios consejos a través de las subsecuentes revisiones. Gracias especialmente a Elizabeth Barten por su lectura del manuscrito, en la que prestó especial atención a todo lo que tenía que ver con la cultura holandesa. He de dar asimismo las gracias a mis hijas Alison y Megan por el apoyo mostrado a un proyecto que ha llevado tanto tiempo y esfuerzo que debe de parecerles un miembro más de la familia.

Por último, quiero dar gracias de todo corazón a mi agente literaria, Barbara Kouts, por animarme tanto desde el primer momento; a Deb Shapiro, por hacer del marketing algo divertido; y a Melanie Cecka, mi aguda e intuitiva editora, a quien siempre estaré agradecida por su papel en la venida al mundo de una historia tan cercana a mi corazón.

Soy la hija de Rembrandt es una obra de ficción y por ello en ocasiones me he tomado ciertas licencias históricas cuando convenía a la historia. En general, sin embargo, he intentado ser tan fiel a los hechos como me ha sido posible, para lo cual ha sido fundamental un buen material de investigación. Querría por ello agradecer a los siguientes autores, cuyas obras sirvieron para guiar esta historia: Simon Schama (Rembrandt’s Eyes, Alfred A. Knopf, 1999); Gary Schwartz (Rembrandt: His Life, His Paintings, Viking, 1985); Ernst Van de Wetering (Rembrandt: The Painter at Work, University of California Press, Berkeley, 2000); y Paul Zumthor (Daily Life in Rembrandt’s Holland, Stanford University Press, 1994).

NOTA DE LA AUTORA

Soy la hija de Rembrandt es una historia de ficción que nació a partir de mi interpretación personal de la obra y la persona de Rembrandt, y de mis investigaciones sobre el Ámsterdam de la Edad de Oro holandesa. A medida que me familiarizaba con la obra de Rembrandt, dos cuadros me causaron especial intriga: Betsabé con la carta del rey David, también conocido como Betsabé en el baño (una representación de su esposa de facto, Hendrickje Stoffels) y el retrato de Nicolaes Bruyningh. Desde el primer momento me pregunté por qué Hendrickje aparece tan dramáticamente arrepentida en ese cuadro. ¿Y quién era ese encantador joven de melancólica sonrisa, ese adorable Nicolaes Bruyningh? Solo contemplarlo era casi enamorarme.

Hendrickje entró a trabajar para Rembrandt en 1649. Y el retrato de Bruyningh se pintó en 1652. Es probable que los dos jóvenes se conocieran, pero... ¿podría su historia haber ido más lejos? Solo cuando conocí mejor a Rembrandt, pude imaginar cómo se habrían entretejido las vidas de Hendrickje, Nicolaes, el propio Rembrandt y su hija, Cornelia.

Rembrandt van Rijn nació el 15 de julio de 1606 y fue el octavo de nueve hermanos. Sus padres eran molineros. Debió de parecerá estos especialmente avispado, porque fue el único hijo al que procuraron educación superior. Ya a sus catorces años, era patente que el corazón de Rembrandt se consagraría a la pintura. Sus padres lo enviaron a estudiar primero con Jacob lsaacsz van Swanenburgh, durante tres años, y a continuación con Pieter Lastman, el más exitoso pintor de Leiden, la ciudad natal de Rembrandt. En seis meses, Rembrandt había superado a su maestro, de modo que junto con otro talentoso estudiante, Jan Lievens, marchó a la bulliciosa Ámsterdam en busca de fortuna.

Y la encontró. En cuestión de meses, los más altos círculos de la capital hablaban de estos dos jóvenes imberbes y los aristócratas hacían cola ante la puerta del hijo del molinero para que los retratara. Rembrandt se convirtió también en un maestro del aguafuerte, consiguiendo vender grabados al inaudito precio de cien florines el ejemplar. Tuvo tanto éxito que pudo cortejar y finalmente desposar a la respetable y hasta cierto punto rica Saskia van Uylenburgh, en 1634. Saskia era prima del marchante de Rembrandt, Hendrick van Uylenburgh. Para celebrar su nueva riqueza y prestigio, Rembrandt compró una mansión en la Breestraat, donde instaló un taller e invitó a los más avezados estudiantes, como Ferdinand Bol, Gerard Dou, Nicolaes Maes, Samuel van Hoogstraten y Govert Flinck, todos los cuales desarrollaban ilustres carreras como pintores.

Si embargo, Rembrandt chocó pronto con el restringido gusto popular de la época. El joven artista experimentaba con la composición en las escenas de grupo y los motivos históricos, disponiendo las figuras de manera que contaran una historia dramática, y no simplemente alineándolas en escena de cualquier manera. Jugaba con los efectos de la luz, utilizando la técnica del chiaroscuro, como cuenta Cornelia en nuestra historia. Su experimentación con la composición y la luz tuvo como resultado el que hoy se considera el más célebre de sus cuadros: La ronda de noche, una escenificación enormemente dramática de una compañía de soldados voluntarios.

La leyenda dice que La ronda de noche indignó a los contemporáneos de Rembrandt, convirtiéndose en la obra que marcó su caída hacia el deshonor y la pobreza. Si bien es cierto que su nuevo estilo pictórico contribuyó a la ruina económica —solía pintar con espesas capas de óleo cuando la moda era una pintura muy pulida en la que no se distinguieran las pinceladas—, fue sin embargo su controvertida vida personal la que le haría caer en desgracia.

Mientras Rembrandt trabajaba en La ronda de noche, su esposa Saskia murió, haciendo de él un viudo con el corazón roto y un hijo de un año, Titus. Rembrandt se embarcó pronto en un romance con la niñera de Titus, Geertje Dircx. Aunque escandalosa, la relación no ahuyentó en un principio a sus mecenas. Las cosas empezaron a torcerse cuando Rembrandt hizo encarcelar a Geertje —quien protestó públicamente con gran revuelo— porque, según él, esta le hacía la vida imposible. Rembrandt comenzó entonces una relación con una joven doncella que servía en su casa, Hendrickje Stoffels, deteriorando así aún más su imagen pública. No solo no ocultó Rembrandt el hecho de que estaba enamorado de la hija de un común sargento del ejército, sino que aceptó criar como suya a la hija de ambos, nacida fuera de matrimonio en 1654: Cornelia.

Hendrickje se presentó ante las autoridades eclesiásticas para ser amonestada por tener un hijo en concubinato. Entretanto, los adinerados amigos y mecenas de Rembrandt, molestos ya por el trato dispensado a Geertje Dircx y por su forma de despilfarrar el dinero, dejaron de relacionarse con él. Rembrandt los ignoró, y estos dejaron de comprar sus obras. No está claro por qué Rembrandt no quiso casarse con Hendrickje; no dejó documentos ni cartas que recogieran sus pensamientos. Cierto es que el testamento de Saskia estipulaba que Rembrandt perdería el dinero que ella le había dejado si este se volvía a casar, pero el pintor siempre creyó que vendería más cuadros y que no necesitaría el dinero de la herencia.

Así que, ¿por qué no se casó con Hendrickje? Mientras investigaba las posibles razones, una luz se hizo sobre uno de mis cuadros preferidos del artista, el retrato de Nicolaes Bruyningh, quien murió rico y soltero en 1680, dejando entre sus pertenencias un retrato suyo en el que Rembrandt lo había representado sonriendo melancólicamente. ¿Por qué no se casó este Nicolaes? ¿Y qué ocurre con la misteriosa Cornelia, la niña sobre la que tan poco se sabe? Aquí es donde entró en juego mi imaginación. Creé a Carel Bruyningh, uno de los pocos personajes ficticios del libro, para crear una conexión entre Cornelia y Nicolaes. Había nacido una nueva historia.

Aunque fue famoso durante toda su vida, Rembrandt nunca volvió a disfrutar de la popularidad de su juventud. Se arruinó y perdió la mansión de la Breestraat en 1658, y se vio obligado a mudarse a un barrio obrero, el Jordaan, al otro lado de un parque de recreo llamado el Laberinto Nuevo. Esto no le impidió crear las que serían sus mejores obras. La capacidad de este hombre difícil para dibujar los mecanismos internos del alma humana brilla en el cuadro que hoy conocemos como La novia judía, la obra a la que el maestro llama El más tierno amor, en la parte final de la novela. Al ver este cuadro en 1885, Vincent van Gogh declaró: «Daría feliz diez años de mi vida si pudiera estar dos semanas sentado frente a este cuadro, comiendo pan duro todos los días». Que un hombre con tantos defectos fuera capaz de crear tal belleza es, en mi opinión, algo sobre lo que reflexionar. Parece evidente que el genio no está reservado a los perfectos.

Rembrandt murió por causas desconocidas el 4 de octubre de 1669, un año después de la muerte de Titus. Tenía sesenta y tres años. Dos semanas después de morir Rembrandt, la esposa de Titus —Magdalena van Loo— sucumbió a la peste. La hija de once meses de ambos, Titia, sobrevivió y residió en Ámsterdam hasta los cuarenta y seis años. Debido a la falta de espacio en el panteón de los Van Loo, el cuerpo de Titus jamás fue enterrado en él. Como su padre, reposa en una tumba sin nombre en la Westerkerk.

¿En qué situación dejaba esto a Cornelia? Pese a no haber cumplido aún los dieciséis, se casó con el pintor Cornelis Suythof —Neel—, menos de un año después de que muriera Rembrandt, en mayo de 1670. La pareja se trasladó a Batavia, en las Indias Orientales Holandesas, donde Cornelis trabajó como carcelero para complementar sus ingresos como pintor. Se desconoce si Cornelia intentó o no pintar, aunque a mí me gusta pensar que sí lo hizo: no en vano había estado rodeada de arte desde su nacimiento. El primer hijo de Cornelia y Cornelis, Rembrandt, nació en 1673. Tras el nacimiento de su segundo hijo, Hendric, en 1678, el rastro histórico de Cornelia y su familia se pierde. Ella solo vive ya aquí, en las páginas de la ficción.

Personajes de Soy la hija de Rembrandt

Rembrandt van Rijn: nacido en Leiden el 15 de julio de 1606; casó con Saskia van Uylenburgh el 22 de junio de 1634; murió el 4 de octubre de 1669.

Saskia van Uylenburgh: nacida el 2 de agosto de 1612; casó con Rembrandt van Rijn el 22 de junio de 1634; murió el 14 de junio de 1642.

Hendrickje Stoffels: nacida alrededor de 1626; esposa de facto de Rembrandt van Rijn; murió hacia el 24 de julio de 1663.

Nicolaes Bruyningh: nacido alrededor de 1630; murió en 1680. Comerciante.

Cornelia van Rijn: nacida hacia el 30 de octubre de 1654, hija de Hendrickje Stoffels y Rembrandt van Rijn; casó con el pintor Cornelis Suythof poco después del 3 de mayo de 1670; murió en Batavia, en las Indias Orientales Holandesas, en fecha desconocida.

Comelis Suythof: nacido hacia 1646; casó con Cornelia van Rijn poco después del 3 de mayo de 1670; murió en Batavia, en las Indias Orientales Holandesas, después de 1689.

Titus van Rijn: nacido alrededor del 22 de septiembre de 1641; hijo de Rembrandt van Rijn y Saskia van Uylenburgh; casó con Magdalena van Loo el 28 de febrero de 1668; murió alrededor del 7 de septiembre de 1668.

Magdalena van Loo: nacida alrededor del 21 de mayo de 1642; casó con Titus van Rijn el 28 de febrero de 1668; murió alrededor del 21 de octubre de 1669. Pariente también de Saskia, Hendrick y Gerrit van Uylenburgh.

Otros hijos de Rembrandt van Rijn y Saskia

Rombartus (hijo): nacido hacia el 15 de diciembre de 1635; murió alrededor del 15 de febrero del año siguiente.

Cornelia (hija): nacida alrededor del 22 de julio de 1638; murió hacia el 13 de agosto del mismo año.

Comelya (hija): nacida el 29 de julio de 1640; murió el 12 de agosto del mismo año.

Hijo de Titus van Rijn y Magdalena van Loo.

Titia van Rijn (hija): nacida alrededor del 22 de marzo de 1669; murió el 22 de noviembre de 1715.

Hijos de Cornelia van Rijn y Cornelis Suythof.

Rembrandt: nacido el 5 de diciembre de 1673; fecha de defunción desconocida.

Hendric: nacido el 14 de julio de 1678; fecha de defunción desconocida.

Otros

Hendrick van Uylenburgh: marchante de Rembrandt van Rijn; primo de Saskia van Uylenburgh (la primera esposa de Rembrandt) y padre de Gerrit van Uylenburgh.

Gerrit van Uylenburgh: marchante; primo de Saskia van Uylenburgh.

Jan Bruyningh: hermano de Nicolaes Bruyningh; padre de Carel Bruyningh; comerciante.

Carel Bruyningh (personaje ficticio): hijo de Jan Bruyningh; sobrino de Nicolaes Bruyningh; comerciante.

Ferdinand Bol: nacido alrededor de 1616; murió hacia 1680. Estudiante de Rembrandt van Rijn y más tarde pintor célebre.

Govert Flinck: nacido alrededor de 1615; murió en 1660. Otro estudiante de Rembrandt, que llegó a sobrepasarle en popularidad en el Ámsterdam de su tiempo.

Bartholomeus (Bartol) van der Helst: nacido alrededor de 1613; murió alrededor de 1670. Contemporáneo de Rembrandt, el más valorado retratista de la ciudad durante los últimos años de vida de este.

Obras destacadas de Rembrandt

Grupo familiar. Alrededor de i666. Lienzo, 126 x 167 cm. Herzog Anton Ulrich—Museum, Braunschweig.

Titus. Alrededor de i658. Lienzo, 67,3 x 55,2 cm. Wallace Collection, Londres.

La negación de San Pedro. 1660. Lienzo, 154 x 169 cm. Rijksmuseum, Ámsterdam.

Dos negros. 1661. Lienzo, 77,8 x 64,4 cm. Mauritshuis, La Haya.

Los síndicos de los pañeros. i662. Lienzo, 191,5 x 279 cm. Rijksmuseum, Ámsterdam.

La conjura de Claudio Civilis, también conocido como El juramento de los bátavos. Alrededor de 1661-1662. Lienzo, cortado a 196 x 309 cm. National museum, Estocolmo.

Autorretrato. Alrededor de 1661-1662. Lienzo, 114,3 x 95,2 cm— Kenwood House. The Iveagh Bequest, Londres.

Retrato de Jacob Trip. Alrededor de 1661. Lienzo, 130,5 x 97 cm. National Gallery, Londres.

Retrato de Margaretha de Geer. Alrededor de 1661. Lienzo, 130,5 x cm. National Gallery, Londres.

La lección de anatomía del doctor Jan Deyman. 1656. Lienzo, cortado a 100 x 134 cm. Ámsterdams Historisch Museum, Ámsterdam.

Juno. Comenzado alrededor de 1661, terminado después del verano de 1665. Lienzo, 127 x 107,5 cm— The Armand Hammer Collection, Los Angeles.

San Mateo y el ángel. 166i. Lienzo, 96 x 81 cm. Museo del Louvre, París.

Saskia como Flora. Alrededor de 1634. Lienzo, 125 x 101 cm. Museo del Hermitage, San Petersburgo.

Betsabé con la carta del rey David, también conocido como Betsabé en el baño. 1654. Lienzo, 142 x 142 cm. Museo del Louvre, París.

Hendrickje ante una puerta abierta. Alrededor de 1654. Lienzo, x 67 cm. Gemäldegalerie, Berlín.

Rembrandt y Saskia en la escena del hijo pródigo en la taberna. 1635. Lienzo, 161 x 131 cm. Gemäldegalerie Alte Meister, Dresde.

Hendrickje. 1660. Lienzo, 78,4 x 68,9 cm. Metropolitan Museum of Art, Nueva York.

Hendrickje bañándose. 1655. Tabla, 61,8 x 47 cm. National Gallery, Londres.

La compañía del capitán Frans Banning Cocq y el teniente Willem van Ruytenburch, también conocido como La ronda de noche. 1641. Lienzo, 363 x 437 cm. Rijksmuseum, Ámsterdam.

La novia judía. 1667. Lienzo, 121,5 x 166,5 cm— Rijksmuseum, Ámsterdam.

Retrato de Nicolaes Bruyningh. 1652. Lienzo, 107,5 x 91,5 cm Gemäldegalerie, Kassel.

Regreso del hijo pródigo. Alrededor de 1668. Lienzo, 262 x 205 cm Museo del Hermitage, San Petersburgo.

Fin