Ganador del Premio James Tait Black Memorial, este estudio sobre la vida y la obra de Virginia Woolf —⁠en una nueva versión revisada y ampliada por la autora⁠— pretende «articular una narración capaz de rastrear —⁠tan íntimamente como permita la autenticidad⁠— el flujo de memoria e imaginación a lo largo de toda una vida, de manera que veamos a Virginia Woolf tal como ella misma se veía», señala Lyndall Gordon. Su infancia, su relación con su padre, su feminismo, su sexualidad y su matrimonio, el círculo de Bloomsbury, sus crisis nerviosas, las convenciones victorianas, la escritura y su relación con la vida, son solo algunos de los múltiples aspectos que la autora trata en esta obra. Basándose en la copiosa correspondencia, en los diarios y en el abundante material de la escritora —⁠desde sus papeles privados a su narrativa y sus ensayos⁠—, Lyndall Gordon construye, a través de su obra y de los personajes de sus novelas, un excelente retrato de la escritora y de su tiempo.

Lyndall Gordon

Virginia Woolf. Vida de una escritora

ePub r1.0

Titivillus 16-10-2021

Título original: Virginia Woolf: A Writer’s Life

Lyndall Gordon, 1984

Traducción: Jaime Zulaika

Imagen de la cubierta: Lytton Strachey y Virginia Woolf en Garsington Manor, Oxfordshire. Fotografía de lady Ottoline Morrell, junio de 1923. ©National Portrait Gallery

Imagen de interior: Monk’s House en el pueblo de Rodmell, en East Sussex, Inglaterra. Fotografía de Oliver Mallinson Lewis bajo licencia CC BY-SA 2.0

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Monk’s House, la casa que Virginia y Leonard Wool compraron en el pueblo de Rodmell, en Sussex, en 1919, y que se convirtió en uno de los centros neurálgicos del grupo de Bloomsbury.

Para Siamon

NOTA DE LA AUTORA

He escrito esta historia sobre cómo una escritora logró sobreponerse a las tragedias familiares y a la enfermedad para contrarrestar la línea argumental de fatalidad y muerte que a menudo se les asigna a las vidas de las mujeres, como si el genio en una mujer fuese algo contra natura. «¡Por Dios! —⁠protestó la escritora Doris Lessing⁠—, esa mujer disfrutaba de la vida cuando no estaba enferma; le gustaban las fiestas, sus amigos, los pícnics, las excursiones, las caminatas. Cómo nos gustan las víctimas femeninas; oh, cómo llegan a gustarnos».

Virginia Woolf se veía a sí misma como alguien así: una andariega entusiasta, una «investigadora infatigable», una rebelde ante el poder, provista de aguijones, sí, pero también con unas dotes extraordinarias para la amistad y el amor. Su diario nos revela que, la mayor parte del tiempo, fue más feliz que nueve de cada diez personas. La biografía solo puede progresar si pone en cuestión las leyendas y las tramas obsoletas que se configuran a lo largo de una existencia. Mi intención ha sido articular una narración capaz de rastrear —⁠tan íntimamente como permita la autenticidad⁠— el flujo de memoria e imaginación a lo largo de toda una vida, de manera que veamos a Virginia Woolf tal como ella misma se veía. La forma en que ella vivía la vida no se corresponde con la cronología lineal al uso. Los sucesos de su vida están ahí, pero enmarcan la vida interior de sus recuerdos, recuerdos que refluyen como olas. Un sábado por la mañana, el 10 de septiembre de 1892: a Virginia, que se hallaba de vacaciones en Cornualles, le proponen unirse a una excursión al faro. «El barquero dijo que la marea y el viento eran perfectos para llegar hasta allí. Adrian Stephen, su hermano pequeño, tuvo una gran decepción porque no le permitieron ir». Así registra Virginia, con sus diez años, en el periódico de la familia, lo que constituiría la base de su novela más apreciada por los lectores, Al faro. Nunca podremos explicar su grandeza, pero el mar de fondo que la impulsa es el recuerdo.

Esta edición revisada pone de relieve un aspecto de su grandeza que aún no ha sido reconocido: la de biógrafa. No me refiero a sus biografías paródicas ni a la biografía autorizada de Roger Fry, el crítico de arte. Lo que quiero decir es que, cuanto más evolucionaba su obra, más discrepaba del trabajo llevado a cabo por su padre como editor y fundador del Dictionary of National Biography durante los primeros diez años de la vida de Virginia. Desde el inicio, y a lo largo de toda su carrera, exploró nuevos caminos para la biografía del futuro. Llegó a afirmar que «el arte de la biografía se encuentra aún en su infancia o —⁠para formularlo con mayor exactitud⁠— aún no ha nacido».

He aprovechado la ocasión que me brindaba la edición revisada para examinar con mayor detenimiento lo que la novela de Leonard Woolf, Las vírgenes sabias, puede revelarnos sobre su cortejo de la joven Virginia y de los primeros años de su matrimonio. Una visita a Knole, la casa natal de Vita Sackville-West, resultó un incentivo para conocer qué había de singular en el atractivo de Virginia Woolf. También su brillante ensayo sobre Mary Wollstonecraft, autora de Una vindicación de los derechos de la mujer, ha sacado a la luz lo que tenían en común: una existencia experimental que aún linda con lo desconocido. Mientras que las mujeres siguen reclamando igualdad de derechos y de oportunidades profesionales, ella se plantea la cuestión de qué pueden aportar a la civilización las tradiciones y los valores de las mujeres «marginadas». La vida y los escritos de Virginia Woolf constituyen un vaticinio acerca de esta cuestión.

MODELOS VICTORIANOS

Nacemos con los muertos:

Ya ves, vuelven y nos llevan con ellos.

Cuatro cuartetos, T. S. ELIOT

1. LA VIDA TIENE UNA BASE

Virginia Woolf dijo que «si la vida tiene una base», esa base es un recuerdo. Su vida como escritora estuvo basada en dos recuerdos persistentes: la costa del norte de Cornualles y sus padres. Una mañana temprano, acostada en el cuarto de los niños de la residencia veraniega de la familia en St. Ives, oyó «las olas romper, uno, dos, uno, dos… detrás de una persiana amarilla». Medio adormecida en su cama cálida, oyó aquel ritmo, vio la luz de un momento mientras el viento golpeaba contra la persiana y experimentó «el éxtasis más puro que puedo concebir». Años después quiso que el ritmo del oleaje resonase a lo largo de sus mejores libros, Al faro y Las olas. La elevación y la rompiente de agua llegaron a representar las posibilidades máximas de la existencia y su finitud.

Virginia Woolf nació con el nombre de Adeline Virginia Stephen[1] en 1882, tercer hijo de unos victorianos poco convencionales, Julia y Leslie Stephen, de quienes a Virginia le costaba decidir cuál de los dos era más notable. El recuerdo de las olas debió de haber sido temprano. El de los padres era un recuerdo de otro tipo, no de esos que proceden de los sentidos sino de la inteligencia analítica. Virginia asimiló una idea de sus padres a la edad de ocho o diez años. Leslie Stephen era un montañero excéntrico y un destacado director literario cuya apasionada espontaneidad intelectual horripilaba y a la vez estimulaba a sus hijos. Julia, la madre, tenía una vocación inagotable por los afligidos y los enfermos, a los que cuidaba con conocimiento práctico y una comprensión exquisita.

Hay una foto borrosa de Julia Stephen leyendo con sus cuatro hijos menores alrededor de 1894. La cara furtiva de Virginia es demasiado alargada para que haya simetría, sus huesos son finos y delicados, y sus ojos observadores, redondeados como peras en su borde inferior. La fotografía muestra la inmovilidad perfecta de los niños absortos. Más de treinta años después, Virginia Woolf reprodujo una escena similar en Al faro. Cuando la madre, la señora Ramsay, lee en voz alta, observa que los ojos de uno de sus hijos se ensombrecen, observa cómo una palabra imaginativa cautiva a una de las hijas y llega a la conclusión de que «eran más felices ahora de lo que nunca volverían a ser».

Julia Stephen era la figura más representativa de un pasado victoriano que su hija trató de reconstruir y preservar. La muerte de Julia en 1895 fue seguida, en 1897, por la de Stella, hija de un matrimonio anterior, y posteriormente por la de Leslie Stephen, en 1904, y la de un hijo, Thoby, en 1906. Esta década de muertes marcó la juventud de Virginia y la desgajó abruptamente del resto de su vida. «Tantos horrores —⁠dijo⁠— se condensaron ante nuestros ojos». Su imaginación se obsesionaba con los muertos: «Los fantasmas —⁠escribió en su diario a los cincuenta años⁠— cambian en mi mente de un modo muy extraño; como las personas vivas, cambian conforme a lo que oímos decir de ellos».

Como escritora, Virginia Woolf se apoderó de su pasado, de voces espectrales que hablaban con claridad creciente, quizá más reales para ella que las personas que vivían a su lado. Cuando las voces de los muertos la incitaron a hacer cosas imposibles, la condujeron a la locura, aunque, controladas, esas voces se convirtieron en el material de su ficción. Con cada fallecimiento aumentaba su conciencia del pretérito. Sus novelas eran respuestas a aquellas desapariciones: «El pasado es hermoso —⁠dijo⁠— porque nunca experimentamos una emoción en el momento. Se expande más tarde, y por eso no tenemos emociones completas sobre el presente, sino tan solo sobre el pasado». Completados en el recuerdo, los muertos podían adoptar una forma definitiva; los vivos estaban inacabados, todavía formándose, al igual que ella misma, aunque esto no la disuadía de modelarlos también en su imaginación. Transformó a las personas a quienes amaba —⁠padres, hermano, hermana, amigos, marido⁠— en figuras plasmadas en actitudes que pudiesen sobrevivir a su propio tiempo.

Esta biografía rastreará su respuesta creativa a tales recuerdos. En sus épocas de mayor fortaleza, Virginia no deseaba detenerse en la muerte misma sin pintar retratos perdurables. Estos retratos no eran fotográficos: distorsionaba el modelo para insertar el recuerdo personal en algún molde histórico o universal. La abnegada señora Ramsay, inspirada en el recuerdo que Virginia tenía de su madre, se transmuta en la quintaesencia victoriana y en la viva encarnación de la maternidad cuando lee para sus hijos. De este modo, Virginia recuperó a los muertos y los perpetuó sobre el papel a la manera en que Lily Briscoe, la artista de Al faro, perpetúa sobre el lienzo a la familia victoriana.

La impronta que Virginia Woolf imprimió en el público fue la imagen de la modernidad de los primeros años veinte, hasta que, en la década de los sesenta, esta imagen se desplazó hacia otra verdad parcial: la Virginia feminista que apoya la lucha por los derechos de las mujeres. Ahora que es posible ver ambas imágenes con la perspectiva de las obras completas, incluidas las inéditas, está claro que su etapa como gran sacerdotisa de la novela moderna fue bastante corta, y que su polémica feminista era un intento de reescribir, más que de desechar, el modelo victoriano de femineidad. Miró hacia atrás en busca de sus modelos, y su carrera, en parte, puede definirse por el juego del recuerdo, por un sentido agudo del pasado y, especialmente, por los lazos que estableció con el siglo XIX. También en parte puede definirse por un anhelo de anonimato que se tornó más explícito hacia el final de su actividad literaria. Fue un distanciamiento de la cohibida superioridad de los escritores modernos hacia la vida de los seres oscuros, en particular la vida de las mujeres, en la que buscaba una historia opuesta a la del poder, a la de los reyes con teteras de oro sobre la cabeza.

El arte importaba, al igual que el destino de las mujeres, pero la polémica y el experimento estético estaban supeditados a la atracción por lo desconocido. «Tengo un investigador inquieto en mi interior», escribió en su diario. Es esta búsqueda la que ante todo impulsó su obra. El poeta W. Butler Yeats observó que todo el mundo posee «alguna escena única, alguna aventura única… que es la imagen de su vida secreta». La imagen recurrente de Virginia Woolf era un viaje iniciático o la aleta de una forma sumergida que asomaba entre las olas. «¿Por qué no hay una revelación en la vida? —⁠se lamentaba⁠—. ¿Algo en lo que una pueda poner las manos y decir: “Es esto”?… Mi maravillosa y gran intuición me dice que hay algo ahí…». Todas las tardes, cuando daba largos paseos, llamaba a Londres la «tierra inexplorada». Ella no flotaba sobre un complaciente flujo de conciencia; era una exploradora curiosa tras la estela de los viajeros isabelinos, o, digamos, un Darwin que buscaba conocer lo que ella denominaba «la extrañeza infinita de la condición humana».

Virginia Woolf construyó y defendió la novela moderna, y dejó cerca de cuatro mil cartas, unos cuatrocientos ensayos y treinta volúmenes de un diario. No hay una vida de escritor tan plenamente documentada. Sin embargo, la mujer que escribe sigue siendo esquiva; y lo seguirá siendo siempre, pues la comprensión de una vida no conoce fin. Como figura destacada de un grupo artístico adelantado a su época, el de Bloomsbury, y como escritora de cartas, desplegó colores diferentes, según con quién estuviera. «Qué extraño —⁠reconoció⁠— tener tantos egos». Pero la escritora de ficción se mantenía oculta. Le dijo a un amigo: «Tengo que ser privada, secreta, tan anónima y sumergida como sea posible para poder escribir».

La vida visible de Virginia en Bloomsbury, sus famosos arranques de excentricidad y sus recaídas en la enfermedad, así como las leyendas asociadas de una mujer inválida, un cuerpo frígido, un retiro del mundo muy esteticista, se han comentado hasta la saciedad. He aquí las experiencias invisibles que conformaron su obra: los recuerdos de infancia, la educación singular, la sustancia volcánica de su locura, el matrimonio inusual. Ensamblar los recuerdos más fértiles pone en evidencia una vida de escritora que siguió un camino paralelo, y a la vez dispar, de los hechos famosos de su vida pública. Cuando ella misma se puso a analizar la vida de una escritora en un borrador de Las olas, observó «una cierta disparidad inevitable» entre el yo público y el privado, «entre el exterior y el interior». Los hechos externos están a la vista, pero solo como un sostén para la faceta creativa en proceso de expansión.

Esta es, pues, la vida de una escritora. En la biografía oficial, Quentin Bell, con una franqueza ejemplar, proporciona una crónica exacta de lo que era Virginia Woolf como miembro de la familia y como figura de Bloomsbury. Esta biografía profundizará más en su obra y utilizará fuentes distintas: las memorias inacabadas, los borradores de novelas y algunas piezas menos conocidas o inéditas, como la temprana «Memorias de una novelista», que traza el curso de su carrera, así como su último libro, inconcluso, Anón.

«Todos los secretos del alma de un escritor —⁠dijo Virginia Woolf⁠—, todas las experiencias de su vida, todas las cualidades de su mente están ampliamente escritos en sus obras». Esto es una exageración deliberada, pero, en su caso, nada es tan cierto como su ficción para su experiencia más querida. «Me pregunto —⁠se planteaba⁠— si lo que hago es autobiografía y la llaman ficción». La ficción exagera, por supuesto, y es selectiva, de modo que remontarse desde la obra hasta la vida constituye una tarea delicada, pero algunas de sus novelas, al cotejarlas con sus diarios y memorias, sí revelan los momentos capitales sobre los que giraba su vida. Trataré de seguirlos, no para saber cómo se presentaba Virginia ante los otros, sino para saber cómo se veía a sí misma. Ella creía que solo existen unas pocas horas esenciales en la vida. En la de la mayoría de la gente tendrían que ser imaginadas: «el momento a partir del cual se desarrolla todo aquello por lo que los conocemos». Virginia, siempre atenta al momento «ciego», lo fijó por escrito. Le parecía que ese momento estaba determinado por una «capacidad de conmocionarse». Las conmociones, silenciosas, invisibles, son el andamiaje de una vida, y, no obstante, como señaló, a menudo quedan excluidas. Para seguir las «conmociones» a medida que emergen, hablaré de los libros prescindiendo del orden en que fueron publicados.

Solo escribir, dijo Virginia Woolf, podía componer «la síntesis de mi ser». Escribió todos los días a lo largo de casi treinta y cinco años. La mayor parte de sus escritos —⁠incluyendo libretas, borradores, anotaciones inéditas, diarios antiguos y hasta planes de lectura⁠— ha sobrevivido, pero muchos textos no se han mezclado con las obras conocidas como para definir exactamente la naturaleza de su proyecto literario. Virginia no encaja en nuestras categorías habituales, y por ello los medios de comunicación a menudo han tendido a tacharla de loca y esnob, sin tener en cuenta su obra. Mi propósito no es analizar cada libro, sino extraer de todos ellos la esencia de su trayectoria literaria. Para poder observar su coherencia, me atendré al criterio sobre la vida latente en las novelas de la autora. En ellas, Virginia sugiere repetidamente que los momentos cruciales de la existencia humana no son los hitos tradicionales del nacimiento, el matrimonio y la muerte, sino que están ocultos entre los sucesos ordinarios de un día cualquiera. El diario de 1921 rememora un día normal de verano, en agosto de 1890, el sonido del mar y los niños en el jardín, y concluye que toda su vida estaba «edificada sobre aquello, impregnada de aquello: nunca podría explicar hasta qué punto».

La vida de Virginia Woolf podría dividirse en tres etapas. La primera son las escenas de la infancia —⁠los lugares, las gentes y las convenciones victorianas⁠—, que se convirtieron en material de algunas de sus novelas. «Los libros —⁠afirmó⁠— son el fruto que pende, aquí y allí, de un árbol que tiene sus raíces profundamente enraizadas en la tierra de nuestros años infantiles, de nuestras primeras experiencias». La primera parte de esta biografía mostrará las figuras de Julia y Leslie Stephen, y luego profundizará en cómo su hija les recordó en Al faro. Pese a que son numerosas las referencias en diarios y cartas que apuntan a Leslie Stephen como la fuente de inspiración del temperamental padre victoriano, el señor Ramsay, es una osadía comparar a una persona viva con un personaje de novela. Las memorias de Leslie Stephen y sus cartas inéditas ofrecen una imagen de él diferente y más encantadora que la que aparece en la ficción de su hija, cuya influencia se podría decir que ha anulado todo lo demás. Al inicio de Al faro aparece el matrimonio Ramsay, ubicados en su propia época. Luego, transcurridos unos años, se los ve desde la perspectiva de una artista que observa a los victorianos después de la Primera Guerra Mundial. Lily Briscoe, al pintar el retrato de esta pareja, pone en escena el drama obsesivo de Virginia Woolf: la transformación del recuerdo personal en arte impersonal.

El juego del personaje real y el ficticio, del suceso real y el ficticio, continuará en la segunda parte de su vida. A la primera etapa le sucede una segunda de veinte años, durante la cual Virginia sufrió la pérdida de seres queridos, se formó para ser una escritora y elaboró las teorías que iban a moldear sus novelas. Esta es la fase profunda de creación, cuando empezó a verse como una exploradora del abismo, como un monstruo marino sumergido o un viajero intrépido. Un relato de su largo aprendizaje, su soledad mental, las recidivas de su enfermedad y su autodidactismo reforzará la historia del precario itinerario de una joven hacia la instrucción en Fin de viaje.

La tercera etapa es un largo periodo de acción y de logros. Los esfuerzos de Virginia en su madurez por plasmar su vida, con su abandono del respetable Kensington, su búsqueda de una libertad nueva en Bloomsbury, su unión nada convencional con Leonard Woolf y sus renovados periodos de trabajo y experimentos, fijarán su diagrama formal de la existencia en Las olas.

Esta biografía oscilará constantemente entre la vida y la obra, y se apoyará siempre en la obra. Para Virginia Woolf, vida y obra eran complementarias. Había, por supuesto, otras influencias de la literatura y de la historia, pero su vida era la fuente principal. Transformó tragedias de la infancia, descubrimientos y momentos de beatitud, en arte, que a su vez arroja una perspectiva sobre su vida.

W. Butler Yeats calificó la evolución de un escritor a través de su arte como «el nacimiento de una nueva especie de hombre». Lo mismo podría decirse de Virginia como una nueva especie de mujer. En una ocasión, le dijo a una amiga que estaba «entrenada para el silencio». Pese a la libertad verbal y el ingenio con que más tarde presidió el Londres intelectual de su tiempo, se reservó una parte de sí misma exclusivamente para sus novelas. La muerte de la extraña e inquisitiva Rachel en Fin de viaje y el suicidio, en La señora Dalloway, del loco Septimus, agobiado por el pasado, son versiones narrativas del yo potencialmente creativo, potencialmente desvirtuado y amenazado con la extinción. El carácter reservado de Virginia convirtió la publicación en un calvario.

El recuerdo «base», los «momentos de existencia», el silencio de mujer: estas pistas serán las guías de una carrera literaria única. Pero Virginia fue también modelada por los tópicos y las costumbres de la era precedente. Su teoría sobre la biografía es incompleta sin lo que ella llamó «presencias invisibles».

Kensington en los años 1880 y 1890, el ideal de femineidad predominante, la sexualidad secreta de hombres de buena cuna, los privilegios educativos reservados a los hermanos varones: estas particularidades de la sociedad victoriana forjaron el carácter de Virginia en su propia lucha contra ellas.

El combate más arduo habría de librarse contra la imagen de la inquebrantable femineidad victoriana, que la perseguiría quizá durante más tiempo que a otras mujeres de su generación. Cumplidos ya los cincuenta años, no le agradó verse a sí misma y a su hermana cuidando, como ángeles misericordiosos, a Duncan Grant cuando él languidecía a causa de una dolencia tan grave como un resfriado. En 1931, en un discurso pronunciado ante mujeres profesionales, dijo: «Vosotras, que procedéis de una generación más joven y más feliz, puede que no hayáis oído hablar del “ángel del hogar”. Era profundamente compasivo. Era profundamente encantador. Era profundamente desinteresado… Casi todas las casas victorianas respetables tenían su ángel. Y cuando empecé a escribir… la sombra de sus faldas caía sobre la página; oía el frufrú de sus faldas en la habitación. Ahora bien, esta criatura nunca tuvo una existencia real. Tenía —⁠lo que es más difícil de tratar⁠— una existencia ideal, una existencia ficticia. Era un sueño, un fantasma…». Este ángel susurraba a la muchacha que escribía sus primeras reseñas que para triunfar era preciso conciliar. «Me planté delante de aquel ángel y le agarré por la garganta. Hice lo posible por asesinarlo. Si no lo hubiera matado, él me habría matado a mí como escritora».

Otra de sus luchas la libró contra la vida recluida de las jóvenes victorianas, no solo contra los encierros y las prohibiciones físicas, sino contra la ignorancia provocada y el hábito de silenciar los sentimientos. El hogar de los Stephen, en el 22 Hyde Park Gate, en Kensington, se hallaba al final de un callejón sin salida; era un lugar silencioso y tranquilo. Lo único que oía la familia era el lejano tráfico de vehículos, donde la calle confluía con Kensington Gardens, y a los caballos relinchando en las caballerizas. Lo único que veían desde la casa era a la anciana señora Redgrave en su silla de ruedas con la ventana abierta, de tal modo que parecía una vitrina de museo ambulante.

Naturalmente, esta vida recluida iba asociada a un arraigado recato que habría de provocar la rebelión de Virginia y su hermana Vanessa, una rebelión tan duradera como reticente. Una noche, cuando Virginia tenía quince años, oyó a un viejo demente que profería obscenidades. Al día siguiente le dijeron que había sido un gato. La constante aversión por sus hermanastros fue para Virginia una respuesta convincente a su sexualidad masculina reprimida. Cuando tenía cerca de seis años, su hermanastro Gerald Duckworth, ya crecido, la sentó sobre una mesa y exploró sus partes íntimas. A la niña le desconcertó que se tratase de algo que exigía su complicidad, y por instinto supo que era demasiado vergonzoso para mencionarlo. «Todavía me estremezco de vergüenza al recordarlo», le confesó a una amiga en 1941.

En «Bosquejo del pasado», Virginia Woolf explica que a ella y su hermana les habían inculcado la costumbre de «permanecer sentadas, inmóviles, y observar cómo los varones victorianos realizaban sus piruetas intelectuales». En Al faro trata a los administradores del imperio y a las autoridades universitarias con una cómica displicencia. Esos puestos de trabajo eran los que aprobaba su familia de clase media alta. Quentin Bell explicó que los hombres de su familia siempre trabajaron para ganarse la vida, pero nunca con las manos. No pertenecían a una clase ociosa ni a una casta dirigente hereditaria, y tampoco se ocupaban de actividades comerciales. Eran profesionales. Sus hijos recibían una educación esmerada porque su éxito dependía de su esfuerzo. Durante el siglo XIX, la familia había producido regularmente, por parte de la madre, funcionarios de la East India Company, y, por parte de Stephen, abogados, jueces y directores de colegios y facultades universitarias. Virginia observaba con una irritación no exenta de envidia la carrera de obstáculos a la que debían someterse los chicos de su familia y la facilidad con que la sorteaban. «Todos nuestros parientes masculinos eran adictos a ese juego —⁠escribió⁠—. Conocían las reglas y les concedían una gran importancia. Mi padre prestaba un interés enorme a los informes de los profesores, a las becas, a los exámenes y a las dignidades académicas. Sus primos, los Fisher, los Fisher varones, obtuvieron todos los premios, licenciaturas y títulos».

Los argumentos sobre la educación de las mujeres eran «toscos como raíces, pero inaprensibles como niebla de mar». Los hombres que disfrutaban de los máximos rigores educativos preservaban la tierna flor hogareña de la inocencia virginal, la dulzura y la castidad, que podrían resentirse si a las mujeres se les consentía estudiar latín y griego. Una madre victoriana accedió a enviar a su hija a Girton College, pero solo con la condición de que debía regresar «como si nada hubiese ocurrido».

Escribir era la más accesible de las artes, aunque no del todo aceptada. Como señaló Virginia, los primeros manuscritos de Fanny Burney fueron quemados, y posteriormente cosía por las mañanas para anticiparse a los reproches de su madrastra por escribir por las tardes. «La literatura no puede ser la ocupación vital de una mujer», escribió Robert Southey a Charlotte Brontë. Ella lo tranquilizó diciendo que, como institutriz, sus quehaceres diarios no le dejaban «ni un minuto de su tiempo para un solo sueño de la imaginación». Y continuaba: «Por las noches sí pienso, lo reconozco, pero no causo mal a nadie con mis pensamientos. Procuro cuidadosamente evitar toda muestra de preocupación y excentricidad que pudiera inducir a las personas con quienes convivo a sospechar de la naturaleza de mis búsquedas… Me he esforzado no solo en cumplir diligentemente todas las labores que una mujer debería realizar, sino en sentirme profundamente interesada por ellas. No siempre lo consigo, porque algunas veces en que estoy enseñando o cosiendo preferiría estar leyendo o escribiendo; pero procuro privarme de ello».

Por mucho que Virginia criticase a los victorianos por sus actitudes, sentía nostalgia de sus costumbres. Los comparó con su propia generación en la escena de Noche y día (1919) en que Katharine y su madre, la señora Hilbery, pasan las páginas del álbum familiar. La figura de la señora Hilbery está inspirada en la hija de Thackeray, Anny Ritchie, cuya hermana fue la primera mujer de Leslie Stephen. A la señora Hilbery, cuando rememora a la gente que había conocido personalmente, los victorianos le parecen «barcos, barcos majestuosos que mantienen su rumbo, sin avasallar ni forzar, sin inquietarse por menudencias, como nosotros, sino limitándose a seguir su ruta, como barcos de velas blancas». En Los años, Peggy, una médico desilusionada de la década de 1930, admira únicamente a su anciana tía victoriana, la fuerza que ponía en sus palabras, «como si todavía creyera con pasión —⁠ella, la vieja Eleanor⁠— en las cosas que el hombre había destruido. Una generación maravillosa, pensó, mientras se alejaba en coche».

Cuando era una muchacha, Virginia escuchó a la anciana lady Strachey leyendo en voz alta obras de teatro. Con un solo ojo, era capaz de leer durante dos horas y media, interpretando todos los papeles. Era la dama victoriana —⁠«polifacética, vigorosa, aventurera, avanzada»⁠— la que intrigaba a Virginia, la manera despótica con que desdeñaba la edad y el desastre; la exuberancia y la energía con que perseguía lo noble y lo poético. Para ella, el porte social de la mujer victoriana poseía una belleza asentada en la contención, la compasión y la generosidad: todas ellas virtudes civilizadas.

La encarnación que su madre había hecho de ese modelo femenino había sido intachable: todos los hombres la idolatraban y ella era, en verdad, una mujer desinteresada. Por debajo de la hermosura y el gusto por las chanzas estaba la enfermera incansable; por debajo de la generosidad emocional, era un juez severo. Sus mismos andares proclamaban su decisión y carácter. Sostenía erecto su paraguas negro y se movía con un «aire de expectación increíble», con la cabeza ligeramente erguida para poder mirarte directamente a los ojos. Para su marido, Julia encarnaba el ideal de Wordsworth, una mujer noblemente concebida para advertir, consolar y mandar. Virginia recordaba que todas las noches su madre escribía cartas dando consejos, advertencias, o cartas de condolencia, «con su frente sabia y sus ojos profundos presidiendo…, tan profundamente experimentados que difícilmente se los podía considerar tristes». Canalizaba su esfuerzo con tanta precisión que apenas derrochaba un ápice de él. Por esta sola razón dejaba en los demás una huella «imborrable, como un hierro candente».

La celebrada modernidad de Virginia Woolf era, en cierto sentido, fraudulenta, una tentativa por alejarse del pasado para crear una forma literaria contemporánea. Pero el siglo XIX perdura en su aire cortés y sesgado, en su reticencia, en el afán de instrucción y libertad, en el interés por lo oscuro (como Wordsworth y Hardy) y, ante todo, en su obstinación por los momentos sublimes, que la vinculan con los poetas románticos.

Los veranos de la infancia en St. Ives quedaron grabados en su memoria como un paraíso perdido. Las olas, los paseos, el jardín junto al mar despertaron el «sentido sublime». Cornualles otorgó a Virginia, como los Lagos a Wordsworth, un sentido de realidad emocional en la naturaleza que ninguna experiencia de la vida posterior podría superar.

En la primavera de 1882, justo después del nacimiento de Virginia, Leslie Stephen, en una de sus caminatas habituales por Cornualles, descubrió «uno de los paseos más deliciosos jamás imaginados». Vio un páramo de tojos en pendiente, interrumpido por macizos de prímulas y campanillas, y, a lo lejos, la bahía de St. Ives y sus colinas de arena. Brisas apacibles atravesaban el páramo abierto. El aire, dijo, era suave como la seda, con «un fresco sabor dulce como leche recién ordeñada».

Obedeciendo a un impulso, inspeccionó Talland House, que estaba en alquiler. La casa había sido construida por la compañía del ferrocarril Great Western en los años 1840 o 1850, aunque la línea férrea solo se había prolongado hasta St. Ives a principios de la década de 1880. En aquella época, la casa amplia y cuadrada se hallaba todavía fuera de la ciudad, en una colina. No había muebles en las habitaciones de arriba ni funcionaba el grifo del agua fría, pero se divisaba una panorámica perfecta de la bahía hasta el faro de Godrevy. Leslie Stephen pasó la noche en la casa y se acostó en la cama —⁠tal como le contó a su mujer⁠—, con las persianas abiertas para «ver a los niños jugar en la playa». Un agradable sendero conducía a la cala arenosa de abajo, adonde, escribió, «los niños podrían ir sin dificultad».

De modo que la familia Stephen se trasladó todos los años, desde mediados de julio hasta mediados de septiembre, a lo que era entonces un St. Ives intacto, aún muy parecido a como había sido en el siglo XVI: una mescolanza de casas encastradas sobre la pendiente escarpada como un puñado de crustáceos toscos, ostras o mejillones, todos apiñados. Las casas encaladas de granito tenían gruesos muros para resistir el mar y los vendavales. Era una localidad pesquera accidentada, ventosa y de calles estrechas; un mundo natural distante de la casa angosta y congestionada de Londres, donde los Stephen se encerraban durante los diez meses del año restantes.

Cuando Virginia rememoraba Talland House, solía recordar a los niños en el jardín. El jardín, de un par de acres, que descendía en pendiente hasta el mar, era en realidad una docena de parcelas con terrazas divididas por setos de escalonia. Cada rincón y cada zona de césped tenían un nombre: el jardín del café, el campo de críquet, el huerto, el estanque. Había declives por los que los niños podían deslizarse, intrincados matorrales de grosellas espinosas y grosellas negras, una fuente, recónditos bancales de patatas y guisantes, y toda clase de frutas estivales: fresas, uvas, melocotones. «En conjunto —⁠escribió Leslie Stephen en 1884⁠—, un paraíso de bolsillo».

Todos los días, los niños tomaban un gran plato de nata de Cornualles espolvoreada con azúcar moreno. Todos los domingos paseaban con su padre hasta Trencrom. Desde aquella colina divisaban las dos costas cornuallesas, a un lado el monte de St. Michel y al otro la bahía de St. Ives. Pequeños senderos hendían el brezo hasta la cima. «Al subir nos pinchábamos y arañábamos las piernas; y el tojo era amarillo, de olor dulzón y sabor a nuez».

Fue el extraño recuerdo, no el suceso formal, lo que habría de constituir la «base» de Al faro. Una excursión al faro de Godrevy en septiembre de 1892 quedó grabada en la memoria de Virginia, así como la profunda desilusión de su hermano menor cuando no le permitieron ir, un hecho consignado en el periódico de los niños, The Hyde Park Gate News. La novela preserva el recuerdo que Virginia tenía de Julia Stephen sentada en el porche las tardes calurosas, observando a sus hijos que jugaban al críquet. También recordaba lo desordenada y cochambrosa que era Talland House, y lo rebosante de huéspedes que estaba: en una silla de rejilla, el adicto al opio Wolstenholme, en quien habría de inspirarse el personaje del imperturbable poeta Carmichael, en Al faro; y Kitty Lushington, el modelo para la convencional Minta Doyle, que, obedeciendo al deseo de la señora Stephen, se comprometió en matrimonio con otro invitado debajo de los jackmanii, un lugar que los niños enseguida llamaron «el rincón del amor». También lugareñas: Alice Curnow, que escalaba el camino escorada por el peso de un gran cesto cubierto de colada, y Jinny Berriman, que limpiaba la casa; ellas también pervivieron en la tenaz memoria de los niños y perduran en la novela de Virginia.

El idilio de Talland House duró diez años. En el verano de 1893, un «hotel infernal» empezó a construirse delante de la casa y la familia previó la mercantilización de St. Ives. «Nunca ha habido un lugar tan encantado —⁠escribió Leslie Stephen a su esposa⁠—. Me resulta doloroso mirar el campo de críquet y pensar en todas las personas que se han sentado ahí». Al verano siguiente abandonaron la casa. Once años más tarde, muertos Leslie y Julia, los hermanos y hermanas regresaron al paraje y vieron numerosas y sólidas mansiones blancas donde, en 1894, solo había habido brezo, y una carretera ancha donde únicamente había habido una vereda por el lado del páramo.

Regresar a St. Ives en 1905 fue para Virginia una peregrinación (la palabra aparece con frecuencia en su diario de Cornualles). Escrito con un estilo conscientemente elegíaco, el diario anota el 11 de agosto la esperanza común cuando los cuatro ocuparon su plaza en el tren de la Great Western. Allí, en aquel pequeño rincón de Inglaterra, «encontraríamos nuestro pasado conservado, como si durante todo este tiempo nos lo hubieran custodiado y mimado para el día de nuestro retorno… Ah, qué extraño fue entonces ver desplegarse una vez más las formas familiares de la tierra y el mar, ver de nuevo las formas silenciosas pero palpables que durante más de diez años habíamos visto solamente en sueños o en las visiones de las horas de vigilia». Allí, otra vez, estaban los acantilados despeñándose en una cascada de rocas pardas hasta el mar; allí estaba la curva de la bahía que «parecía encerrar un gran giro de niebla líquida»; y allí estaba el promontorio de la isla con su racimo de luces.

Un ramal ferroviario los llevó hasta el mar al atardecer. En el paseo ascendente desde la estación, imaginaron que simplemente estaban volviendo a casa después de una larga jornada de excursión. Cuando llegaran a Talland House, abrirían la puerta de golpe para encontrarse en medio de vistas familiares. Sortearon el camino de vehículos, subieron las rudimentarias escaleras y atisbaron por una grieta en el seto de escalonia: «Estaba la casa…, estaban las jardineras de piedra contra el talud de flores altas; todo, hasta donde podíamos ver, estaba como si lo acabáramos de dejar por la mañana. Pero sabíamos que no podíamos ir más adelante; si avanzábamos se rompía el hechizo. Las luces no eran las nuestras; las voces eran voces de desconocidos».

Fantasearon con la posibilidad de que todavía podrían acercarse a la ventana de su cuarto de estar —⁠que habría de enmarcar la primera parte de Al faro⁠—, pero, por supuesto, no tuvieron más remedio que mantenerse a distancia. «Permanecimos allí como fantasmas al amparo del seto, y al sonido de pisadas nos marchamos».

Virginia Woolf recreó esta visita muchos años después. En mayo de 1936, cuando estuvo a punto de derrumbarse mientras redactaba Los años, volvió a introducirse furtivamente en el jardín de Talland House, y, al atardecer, una mujer de cincuenta y cuatro años fisgó por la ventana de la planta baja para recuperar el largo y perdido verano victoriano.

Quedó establecido a una edad temprana que Virginia sería escritora. Escribir la absorbía, dijo, «desde que era una criatura que garabateaba una historia a la manera de Hawthorne en el sofá verde de terciopelo del cuarto de estar de St. Ives, mientras los mayores cenaban». Tuvo la buena fortuna de nacer en el seno de aquella clase reducida pero poderosa que valoraba mucho las dotes intelectuales. «Ayer hablé de Jorge II con Ginia —⁠escribió Leslie Stephen a su mujer desde St. Ives en julio de 1893⁠—. Asimila la mayoría de las cosas, y con el tiempo llegará a ser una verdadera escritora». A los cinco años, Virginia contaba una historia a su padre todas las noches. Más tarde, después de que Thoby se hubiese ido al colegio, hubo un serial comunitario en el dormitorio de los niños —⁠como en el hogar de las Brontë⁠—, una novela romántica sobre los Dilke, la familia vecina, a quienes, sin que lo sospecharan, les hacían descubrir oro debajo del suelo del cuarto de jugar.

«Clémenté, hijita», alentaba Vanessa a Virginia con el hablar cansino y afectado de la señora Dilke. Entonces Virginia, encarnando a Clémenté, reanudaba la trama y el serial proseguía, ante el baile del fuego en la chimenea, hasta que su voz cesaba y, uno tras otro, se rendían al sueño.

En St. Ives hubo un serial diferente, una «historia de jardín sobre Beccage y Hollywinks; espíritus del mal que vivían en el estercolero y desaparecían por un agujero en el seto de escalonia»; Virginia refería estos detalles a su madre y al embajador americano (su padrino), el señor Lowell. Unos años más tarde, Virginia entregó a la revista Tit-Bits una «historia locamente romántica sobre una joven a bordo de un barco»: no sabemos nada más, pero es el escenario de su primera novela terminada, Fin de viaje.

Virginia fue una niña muy elogiada. Desde el tiempo en que pudo escribir una carta, a los cinco años, con una «letra de lo más encantadora», sus padres reaccionaron con orgullo y se deleitaban con su conversación, sus bromas alegres y los cuentos para el Hyde Park Gate News, que ella y Vanessa escribieron, a intervalos, entre febrero de 1891 y abril de 1895. Este diario se burla del tono afectado de los cotilleos mundanos y de la pereza de su no muy espabilado hermanastro. «El señor Duckworth se ha reincorporado al trabajo después de unos pocos días de descanso. Se ausentó… para preservar su fatigado cerebro». Susan Tweedsmuir, quien de niña visitó a las hermanas Stephen en Hyde Park Gate, las recordaba como unas niñas «inquietantes», enclaustradas en un formidable silencio. Cuando se quedaron a solas, las chicas rompieron a cantar el estribillo de una nueva canción vulgar, «Ta-ra-ra-bomteay», aunque solo cuando estuvieron fuera del alcance del oído de su refinada e inválida abuela, la señora Jackson. A pesar de que la abuela, arriba en su dormitorio, consumía la energía emocional de su madre, las niñas aceptaban esta «entrega».

En el margen exterior de este círculo familiar se puede vislumbrar a Laura Stephen, de veintiún años, hija del anterior matrimonio de Leslie Stephen, a través de cuya madre los Stephen habían heredado su residencia. Por esa época, Laura pintó «un hermoso cuadro de una niña de pie frente a una cancela con una cacatúa en el hombro». Sin embargo, por mutuo consenso, a Laura —⁠díscola, no dócil, a pesar de su delicada situación⁠— la desdeñan con sarcasmo, apodándola «Su señoría la dama del lago». Una broma del día de los Inocentes, en que los niños le advierten a Laura que tiene una mancha de tizne en el rostro, da pie a su mofa. «Empezó a frotársela vigorosamente y cuando le dijeron que había pasado al otro lado de la cara, se frotó el lado en el que le habían dicho que se encontraba». La petulante corrección gramatical de esta frase se burla de la estupidez de una hermanastra que le duplica la edad a Virginia. Tres meses después, en julio de 1891, Laura fue enviada al Asilo Earlswood para Discapacitados y Débiles Mentales. Apenas recibía visitas de su familia, pero más adelante se le permitió reunirse con ella en St. Ives, en ese primer verano de 1891 y de nuevo durante una parte del verano de 1892. Cuando la familia sale a navegar, Laura permanece en la orilla mirándolos partir; y cuando emprenden una caminata, capitaneados por su padre, se queda rezagada una vez más. Impacientado por su lentitud, se diría que el atareado padre no le ofrece protección alguna, mientras la pandilla de hermanastros más jóvenes contribuye a enloquecer a Laura con sus pullas. Nunca se llegó a diagnosticar lo que le sucedía, y el internamiento en una institución significó la puntilla para ella. En 1897, cuando fue transferida a otro asilo, Brook House en Southgate, ya no era capaz de reconocer a los miembros de su familia.

Uno de los artículos en este Hyde Park Gate News es un homenaje elocuente a la elección de Leslie Stephen como presidente de la Biblioteca de Londres (después de Gladstone y Carlyle):

La señora Ritchie, la hija de Thackeray, que vino a almorzar al día siguiente, expresó su júbilo dando un brinco en su asiento y aplaudiendo de una manera pueril, aunque sincera. La mayor parte de la alegría de la señora Stephen reside en el hecho de que Gladstone es solo vicepresidente. Consideramos que la Biblioteca de Londres ha hecho una buena elección al optar por el señor Stephen en contra del señor Gladstone, pues si bien es posible que el señor Gladstone sea un político de primera fila, no puede superar al señor Stephen con la pluma.

Hay también un serial graciosísimo sobre un cockney calzonazos pero ambicioso, sobre sus esfuerzos chapuceros para llevar una granja y una cómica pugna de poder entre él y su mujer.

A medida que se alentaba el ingenio de Virginia, la rodeaban de un amor protector. Este amor es más sorprendente en las cartas de Stephen. «Besa los ojillos resplandecientes de mi niña», concluye una carta a Julia. En 1883, cuando Virginia tenía casi dos años, Leslie escribió que «se sentaba en mi rodilla para mirar Bewick» (el libro sobre pájaros) y alguna que otra vez ponía la mejilla contra la de su padre, exigiendo un beso. Cautivado por esta desenvoltura, unos meses más tarde Leslie relata que, cuando dijo a Virginia que tenía que ir a su biblioteca, ella «apretó su cuerpecito firmemente contra mí y luego alzó la mirada, con sus ojos brillantes a través de su pelo revuelto, y dijo: “¡No vayas, papá!”. Era realmente traviesa. Nunca he visto un diablillo parecido». No obstante, fuese cual fuese el modo en que Leslie Stephen se hubiera comportado durante la adolescencia de Virginia, durante su infancia no hubo el menor rastro del déspota victoriano que fue. En 1886, cuando avanzaba trabajosamente en su diccionario biográfico, Leslie Stephen invocaba la cara de Virginia como consuelo: «Veo el centelleo de sus ojos y el brillo de sus dulces dientecillos». En una ocasión, Julia sorprendió a su hija retorciéndose un mechón mientras leía, a imitación de su padre. En 1891, cuando la niña cumplió nueve años, Leslie comentó que «indudablemente se parece mucho a mí».

La imaginación de Virginia fue moldeándose primero en un escenario natural, la costa de Cornualles, luego en un escenario social, el Londres victoriano, y después, cuando se hizo mayor, empezó a percibir la originalidad de su padre y de su madre. La curiosidad desmedida que cristalizó en el retrato que hizo de ambos en Al faro se manifestó por primera vez en una pregunta que le hizo a su hermana mayor cuando, en el cuarto de los niños, estaban dando saltos desnudas antes del baño: «De repente me preguntó quién me gustaba más, si mi padre o mi madre», recordó Vanessa. Esta respondió sin vacilar: «Mi madre». Pero Virginia continuó explicando por qué, en general, prefería a su padre. «No creo —⁠dijo Vanessa⁠— que su preferencia fuese tan rotunda y simple como la mía. Ella había observado a los dos críticamente y había analizado más o menos sus sentimientos hacia ellos, cosa que yo, de un modo consciente, nunca había intentado hacer».

2. EL MÁS ADORABLE DE LOS HOMBRES[2]

Virginia conservaría a lo largo de su vida una fascinación por el carácter de «aquel bribón de mi padre». Ella pensaba que se parecía más a él que a su madre y que eso le hizo ser más crítica, «pero él era un hombre adorable y, de algún modo, tremendo». Virginia lo condenó a menudo: durante su adolescencia le pareció un tirano. Más tarde, a medida que iba creciendo, comprendió qué había hecho a Leslie Stephen tan atractivo para sus contemporáneos y amigos. Rebuscó en las cartas y las memorias de su padre y encontró en ellas, como en un espejo, una imagen de sí misma: «una mente exigente y delicada, cultivada y transparente». Pero la ambivalencia no se resolvió nunca. Al acercarse al final de su vida, todavía podía ver a su padre desde dos ángulos al mismo tiempo: «Como una niña que condena; como una mujer de cincuenta y ocho años que comprende; debería decir que tolera. ¿Ambas visiones son ciertas?».

El vínculo que aproximó a Virginia a su padre más que a los demás hijos fue su profesión de hombre de letras. Todos sus recuerdos plácidos son del caballero erudito en la biblioteca del piso superior de la casa alta de Hyde Park Gate, pasando pulcramente un papel secante sobre un artículo y empezando otro. Él confiaba en dejar su impronta como filósofo, pero se le recuerda como crítico y biógrafo, principalmente por el Dictionary of National Biography y la History of English Thought in the Eighteenth Century.

La huella de Leslie Stephen en la imaginación de su hija menor fue el resultado, en parte, de la educación que le impartió, pero mucho antes de que ella se convirtiese en su alumna se fraguó el vínculo del sentimiento, en este caso más profundo que el que normalmente vincula a un niño con sus padres. Era una atracción innata hacia ciertas cualidades de Leslie que se manifiestan no tanto en sus obras famosas como en sus cartas personales y en sus memorias.

Escribió dos memorias completamente distintas. Las segundas, Some Early Impressions, escritas en 1903, al final de su vida, estaban destinadas a la publicación y recogían estrictamente sucesos externos: sus experiencias de Cambridge en la década de 1850, donde hasta la edad de treinta años fue un catedrático resueltamente varonil y atlético; su conquista de cumbres alpinas durante las vacaciones; su agnosticismo y la consiguiente pérdida de su cargo de tutor en 1863; luego sus años de prestigioso director literario y periodista en Londres. Pero todos los acontecimientos de su vida privada se incluyeron en su confidencial Mausoleum Book, escrito ocho años antes sin el propósito de entregarlo a la imprenta.

«Espero —dijo a sus hijos— serviros de alguna ayuda al tratar de fijar algunos recuerdos que, confío, serán una renta vitalicia para todos vosotros».

En su «Carta a los niños de Julia» (como los llamaba) se retrata como un gauche, seco y viejo catedrático, poco apto para el matrimonio, un pobre esqueleto de largos y flacos brazos y piernas. Le maravillaba haber disfrutado del amor de dos mujeres excepcionales, Harriet Marion Thackeray, con quien se casó en 1867, y, a su muerte, ocho años más tarde, Julia Duckworth. Leslie Stephen exageraba sus defectos, pero, a decir verdad, no contaba con grandes cualidades físicas. Tenía ojos de un color azul chivo y curiosamente aplanada la parte superior de la cabeza, un rasgo acentuado por su llameante y desaliñada barba pelirroja desde la cual musitaba verdades incómodas. Muy poco mejoraban este cuadro unas maneras bruscas e irascibles que Julia denominaba su «parte terrible». Sus hijos aceptaron su propia caricatura a pies juntillas —⁠en realidad se fue asemejando a ella conforme se hacía viejo, que fue cuando ellos se formaron sus propias impresiones⁠—, pero sus cartas a contemporáneos indican su inmenso encanto. La capacidad de hacerse adorar es difícil de definir, pero yo creo que procedía de la articulada desenvoltura con que este hombre silencioso e irritable sabía manifestar ternura.

En su breve retrato de Minny Thackeray, Leslie Stephen tuvo que enfrentarse al personaje de la mujer enmudecida, una cuestión que su hija trataría en Fin de viaje y otras novelas. Al evocar veinte años después de la muerte de Minny su cara de zorrito, vio la necesidad de ir más allá de la cándida muchacha de mediados de la era victoriana que transcribía en sus cartas sentimientos convencionales. La inocencia de Minny, su falta de afectación, su carácter sano no la convertían en una esposa niña, pero poseía el arrojo y la franqueza de un niño. Su pureza era la antítesis misma de la mezquina ñoñería. Minny Thackerayimpresionó a su marido desde el principio por su valeroso candor. No parece haber habido sentimiento que procurase ocultar ni afecto que considerase necesario encubrir. En sus últimos meses, ambos «parecían conocer los sentimientos y los deseos mutuos con una simple mirada, y parecían compartirlos».

En su juventud, Leslie Stephen mantuvo una relación madura con una mujer; en su madurez, un idilio. Su veneración por su segunda esposa fue menos perspicaz. La elevó a la altura de una diosa y fue mimado a cambio. Al envejecer, se volvió más infantil y dependiente, más «cojo» e «irreal» sin ella.

Cuando la tía de Julia Duckworth, la gran fotógrafa victoriana Julia Margaret Cameron, partió de Inglaterra hacia Ceilán, su sobrina le pidió que rogara «a Dios que yo muera pronto. Es lo que más deseo». Julia había sufrido en su juventud una conmoción de la que nunca se repuso totalmente. Educada entre artistas prerrafaelistas, había rechazado propuestas de Holman Hunt y Thomas Woolner para casarse con un hombre apuesto y convencional a quien ella idolatraba. Herbert Duckworth murió tan solo cuatro años después, justo antes de que naciera el tercer hijo de ambos. Virginia oyó contar que esta mujer reservada solía tenderse encima de su tumba. Luego, cuando murió su amiga Minny, fue a consolar a Leslie Stephen. Este sintió que el revés que ella había sufrido le había enseñado «una compasión más profunda e intensa por todos los que están desolados y afligidos». Entendió, además, que la melancolía de Julia, inmersa en el pasado, no era solo una respuesta a la pérdida, sino un rasgo constitucional. Era una tendencia familiar que en Julia calaba más hondo que los cambios de humor violentos de Leslie.

Las cartas que Leslie escribió a Julia en esta época muestran un tacto desinteresado y una delicadeza de sentimientos. Su primera proposición matrimonial, el 2 de febrero de 1877, posee la deliciosa espontaneidad que Virginia reconocía:

Queridísima Julia:

No tengo más remedio que decirte algo que me concierne mucho… y a ti muy poco. Hace poco he sabido que te amo… como un hombre ama a la mujer con la que se casaría… Ahora bien, un instinto me dice que tú no sientes lo mismo por mí. No tengo la más mínima ilusión. Estoy desilusionado al respecto. Estoy también convencido de que nunca lo sentirás. Más aún, tengo la certeza de que, aunque me quisieras, difícilmente podría hacerte feliz siendo tú mi esposa… Pase lo que pase te amaré (en un sentido) durante el tiempo que viva. Mientras escribo, me siento a medias loco y a medias malvado, pero no me siento infiel a mis recuerdos lejanos.

Leslie Stephen no ocultó sus defectos más obvios: sus manías respecto al dinero, su apremio en delegar en otros sus obligaciones, su brusquedad, y el hecho de que nada le animaba tanto como desahogar sus arrebatos de cascarrabias. «Soy una especie de misántropo inofensivo —⁠escribió⁠—. Cuando hayas llegado a conocerme un poco quizá me acaricies…».

La vacilación de Julia nada tenía que ver con el hombre en sí o con sus propias inclinaciones, sino con dos problemas prácticos. Durante los años de su viudez había desarrollado una vocación de enfermera. Le dijo a Stephen que nunca renunciaría a ella.

«Puede que me llamen para atender a enfermos durante semanas, que tenga inválidos en mi casa durante una temporada —⁠explicó Julia⁠— o que esté tan ocupada que no pueda verte tan a menudo o tanto como quisiera».

Aquello no se trataba, pues, de caridad gratuita. El libro de Julia sobre el cuidado de las habitaciones de los enfermos, publicado en 1883, es la obra de una profesional. Al centrarse en un objetivo único, el bienestar físico y mental del paciente, eliminaba las distracciones de las panaceas y remedios pasajeros de tal modo que se puede distinguir, en sus reglas prácticas, los principios fundamentales de la enfermería. Hay una atención exquisita por el detalle: levantar suavemente la cabeza del paciente con la palma de la mano; guardar silencio durante el baño, que es uno de los pocos placeres verdaderos del enfermo; escuchar lo que está diciendo aun cuando parezca equivocado. Muchos años después, Leonard y Virginia reeditaron el libro en la Hogarth Press. Dudo de que se use para la instrucción de enfermeras, pero debería hacerse. Escrito con sensibilidad y humor, es un placer leerlo.

Leslie Stephen le aseguró que dispondría de libertad para trabajar cuanto estimase conveniente: «Vete durante semanas, si tienes que cuidar a enfermos o hacer otra cosa. Yo no me quejaré». Cumplió su palabra. Durante las frecuentes ausencias de Julia, él se hacía cargo del hogar y de los niños. En abril de 1881 escribió: «La gente piensa que cometo un gran error por dejar que te vayas. Pero, por mi parte, yo creo que es lo correcto». Fuera donde fuese Julia, incluso en St. Ives, la llamaban para que acudiera al lecho de enfermos. Virginia recordaba la seriedad del semblante de su madre cuando al volver de las alcobas de los pobres pasaba por delante del campo de críquet de los niños.

Si bien Julia y Leslie Stephen nunca se burlaron de las convenciones, como sus hijas habrían de hacer, sus escritos demuestran que sus pensamientos e impulsos eran demasiado francos, honestos y lúcidos para ser totalmente convencionales. Antes de su boda, en abril de 1877, él se sentía enormemente frustrado ante la costumbre que les impedía visitarse tan a menudo como deseaban. Tenía que hablar con ella, «lamentablemente a través de la reja de un convento». Si Julia no consentía aún en unirse con él de hecho, ¿accedería a un matrimonio pro forma? Julia se negó porque, a su juicio, una mujer no debería casarse a no ser que pudiese aceptar a un hombre con la «debida pasión».

Al igual que en la vocación, en materia amorosa Julia planteaba un difícil dilema. En agosto de 1877, después de una breve visita de Leslie Stephen, escribió dos cartas urgentes a Coniston, en el Distrito de los Lagos, donde él estaba de vacaciones. No se hallaba en condiciones de casarse, porque se sentía «muerta». Había pasado un largo periodo en un estado de parálisis y no creía que llegara a recuperarse.

No sería difícil interpretar estas cartas como una inquietante confesión de frigidez, pero Leslie Stephen no se alarmó. En su contestación aseguró a Julia que no forzaría de ningún modo su respuesta y que ella debía acercarse a él, si decidía hacerlo, a su debido tiempo. A la postre, Julia accedió muy dignamente a emprender una nueva vida. Se casaron el 26 de marzo de 1878. La correspondencia de Coniston asentó probablemente las bases de aquella «igualdad» ejemplar de la que Virginia Stephen dio testimonio en sus «Reminiscencias» y que se esforzó en alcanzar en su propio matrimonio.

Leslie y Virginia hablaron de este enlace según las divergencias de un marido y una hija, pero en dos hechos coinciden. «Déjame decirte confidencialmente —⁠declara el marido en el Mausoleum Book⁠— que mi querida esposa revivió». Y al final de la primera parte de Al faro, la hija muestra la vitalidad del amor de sus padres cuando leen juntos. Al mismo tiempo, tanto el marido como la hija coinciden en que los años de viudez habían vuelto a Julia bastante sombría y melancólica. «Oh, querida mía —⁠escribió Leslie a Julia en 1885, en tono de reproche⁠—, qué no daría yo por verte un poco alegre».

Hermosa en su dignidad gris y sobria, Julia Stephen moriría prematuramente, a la edad de cuarenta y nueve años. Sus hijos decidieron que las incansables exigencias emocionales de su marido la habían consumido. Pero murió de fiebre reumática, una dolencia que podría remontarse a 1879, cuando había cuidado a un enfermo grave aquejado de esta enfermedad pocos meses después de haber tenido ella un parto difícil. Asimismo se desprende claramente de la última carta que le escribió Leslie en abril de 1895, cuando ella había partido probablemente para un trabajo de enfermera, a pesar de sus recurrentes estados gripales, y como de costumbre él, aunque preocupado, le había permitido hacer lo que quería. Cuando a su muerte le siguió, dos años más tarde, la de su hija Stella, los hijos menores consideraron a su padre un chivo expiatorio y le tacharon de ogro que devoraba mujeres.

El Mausoleum Book y la correspondencia muestran que la suerte que había corrido Julia Stephen había sido menos terrible de lo que les parecía a sus hijos. La actitud humanitaria de su marido confirió a las cartas de ambos una extraña rapidez en interceptar señales. Leslie consideraba viril el hecho de ser tierno. Y la fortaleza de la mujer es siempre visible: «No toleraría, si pudiera, que actuases en contra de tu criterio», escribió Leslie en una primera etapa. Fue quizá el inusual respeto de Stephen por las mujeres lo que otorgó a su hija una libertad esencial y, a la vez, lo que hizo que sus puntos flacos parecieran particularmente exasperantes.

Gran parte de lo referente al matrimonio Stephen queda fuera de las memorias del padre y, para poder ver el cuadro completo, habría que contrastarlo con el testimonio de la hija. Leslie Stephen confesó a Julia que él mismo provocaba sus desánimos («los horrores») para obtener sus atenciones deliciosamente sensibles. Para Leslie esto era un mal menor; para sus hijos, un fallo importante. Los dramatismos del padre les enfurecían.

El retrato de ficción que Virginia hizo de su padre en el personaje del señor Ramsay muestra una mutabilidad desconcertante, un cambio abrupto desde el más adorable de los hombres hasta «un perro lobo hambriento» y viceversa. Posee humanidad en gran escala —⁠no puede dormir pensando en los pescadores y sus salarios⁠—, y, sin embargo, cuando encuentra una tijereta en su leche lanza un plato zumbando por la ventana. Sus modales pueden ser desabridos y bruscos, pero es capaz de manifestar una encantadora cortesía que sobrepasa la mera urbanidad. Puede esgrimir la verdad como un arma y esbozar una sonrisa sarcástica mientras demuestra a su hijo James que el tiempo impedirá una anhelada excursión hasta el faro. Con todo, su respeto por los hechos es también un signo del coraje intelectual que transmite a sus hijos:

Lo que dijo era cierto. Siempre era cierto. Era incapaz de mentir; nunca tergiversaba un hecho; no modificaba una palabra desagradable por satisfacer el gusto o la conveniencia de ningún mortal, y mucho menos de sus propios hijos, que… debían ser conscientes desde la infancia de que la vida es difícil; los hechos, inflexibles.

Virginia aprendió a hacer justicia ante el hecho más nimio que, a la postre, podría prevalecer sobre otros. Como novelista, recogería todos los hechos contradictorios con el fin de ver a sus personajes con la sensatez de sus antepasados Stephen, que desde finales del siglo XVIII se habían distinguido en cada generación en el campo del derecho. Su examen del señor Ramsay en Al faro es como un informe de los pros y los contras de su carácter en el estrado de los testigos. Presenta a uno de ellos, luego a otro, al fiscal, al defensor, equilibrados una y otra vez en el juicio.

En un pasaje eliminado del manuscrito de Al faro, la hija adolescente, Cam, desarrolla un juicio imaginario contra su padre. El juicio era demasiado personal para su publicación, pero su entramado de verdades resulta más convincente que el ridículo del perro lobo. A los seis años, James, su hermano menor, anhela ir en barca hasta el faro, pero su deseo se ha visto frustrado por la brusca demostración que el señor Ramsay le hace de que el mal tiempo impedirá la excursión. De este modo, el padre continúa provocando a sus hijos, en especial al varón, con sus aseveraciones agresivas. James, con poco más de diez años, acusa a su padre de ser un bruto sarcástico y, ante eso, Cam responde con el retrato de un caballero tranquilo y vestido de gris que lee juiciosamente o escribe sus artículos. A la luz de la biblioteca «desaparecía el sarcasmo y las asperezas, el mal humor y el enfado y su extraordinaria vanidad, y también su crispación y su tiranía (ella, al mirarle, constataba cada una de estas particularidades)».

Cam disculpa a su padre en razón de la edad: «Era viejo; cuántas cosas había vivido de las que ellos no sabían nada». En la década de 1890, los niños Stephen estaban creciendo en el hogar de un hombre lo bastante viejo como para ser su abuelo. (Tenía cincuenta años cuando nació Virginia). Veían a un eminente victoriano de nariz prominente y frente grande, larga barba gris y cejas tupidas, cuyos pelos le caían sobre los ojos. Con sus enormes botas de excursionista avanzaba dando saltos delante o detrás del grupo familiar, balanceando su bastón y tarareando «como un saltamontes chirriante».

Cam admite finalmente que su padre huyó del juicio. «Se podía intentar atraparlo, pero entonces, como un pájaro, él extendía las alas y alzaba el vuelo para posarse fuera de nuestro alcance en algún tocón lejano y desolado». La furia de Cam por la actitud desafiante de su padre se desvía de nuevo cuando recuerda una vez que él había recogido una flor amarilla y su mujer, la madre de Cam, la había cogido y se la había prendido en el vestido. «Ella también le dejó marchar… Era lo mismo incluso entonces. Él tenía su pequeña percha mar adentro, pensó ella, sonriendo, como hacía a veces cuando se imaginaba a sí misma como su madre».

Leslie Stephen era de espíritu abierto con respecto a la profesión de su esposa, pero nunca se le ocurrió pensar que una mujer necesitase vacaciones. Mientras que él hacía muchos recorridos a pie por Inglaterra y una escalada anual en los Alpes, parece ser que Julia únicamente viajaba para acudir al lecho de un enfermo. En una sola ocasión, en que ella estaba particularmente agotada, cuando su marido estaba a punto de partir hacia los Alpes, le propuso una estancia en un hotel. Pero cuando ella recomendó algunas sugerencias, él decidió que todas eran demasiado caras y acabaron alojándose en la casa de unos parientes de Brighton. Él se iba de excursión y la dejaba al cuidado de ocho niños, incluyendo a Laura, la niña trastornada de su matrimonio con Minny. «Me gusta pensar en ti con toda esa chiquillería —⁠le escribió alegremente desde la costa de Cornualles en 1884⁠—. Tienen que ser deliciosos».

De los cuatro hijos de apellido Stephen, Virginia se destacó desde el principio como la más audaz, la más apasionada y la más apegada a su padre. Tras la muerte de su madre, cuando ellos se sentían como árboles fustigados por el vendaval implacable de los sollozos de su padre, ella no pudo condenarle como los demás. Durante el periodo desdichado transcurrido entre los años 1895 y 1904, Thoby, el hijo mayor, se había marchado al colegio y a la universidad, mientras Vanessa y Adrian, sumamente fieles al recuerdo de su madre, afianzaron su rebeldía. Era Virginia la que se sentía dolorosamente dividida. En el borrador de Al faro describió «la desventura completa y absoluta» de la adolescente Cam al ser testigo de los conflictos entre el padre y el hermano menor durante las lecciones: «Una vez corrieron precipitadamente por la habitación, y ella solo pudo refugiarse junto a la ventana y contemplar el plácido césped». Cam escenifica de nuevo el conflicto de Virginia: atraída por la concentrada manera de leer que tiene el señor Ramsay, por sus manos sensibles, su lenguaje directo y sencillo y la inconsciente dignidad de su edad, Cam tiene, sin embargo, que integrarse en el bando de los niños para oponerle resistencia.

Parece claro que, en la última década de la vida de Leslie Stephen y quizá antes, hubo un deterioro angustioso que solo se puso de manifiesto en la intimidad del hogar. Para sus contemporáneos siguió siendo el más adorable de los hombres: continuó escribiendo las cartas más conmovedoras y cautivando al Club Alpino con el ingenio de sus discursos después de las cenas. Leonard Woolf, que le conoció en Cambridge en 1901, vio a «uno de esos hermosos y barbudos caballeros victorianos de una cierta edad, de trato exquisito y distinción física y mental, en cuyo rostro todas las tristezas del mundo habían trazado las líneas indelebles de la nobleza que padece». Pero en casa había arranques de mal genio por los contratiempos más insignificantes. Incluso en vida de Julia se podía oír el portazo de la puerta de su dormitorio por las mañanas. En opinión de su hija, su humor cambiante se vio fomentado por la santa indulgencia de una esposa victoriana.

A los diecisiete años, Virginia escribió su primera y más bien cariñosa caricatura de su padre. En el diario de Warboys de 1899, explicaba su conducta más peregrina atribuyéndola a una disposición genética de la que ella, para su regodeo, era también parte implicada. Los Stephen, de cuerpo largo, se movían torpemente, como si a cada paso tropezaran con el estorbo de las convenciones. Podían estar sentados sin decir palabra, a sabiendas de que el día era gris y lloviznaba, y de que sus invitados estaban deprimidos y aburridos. Este carácter imperturbable, tan admirablemente idóneo para excursiones de montaña, no estaba, sin embargo, calculado para amenizar la hora del té.

La razón fundamental de la imperiosa necesidad de compasión de Leslie Stephen era su sentimiento de fracaso. El tono de autocompasión todavía teñido de la antigua y atractiva franqueza puede oírse en estas lamentaciones a Julia, en 1893:

Ojalá hubiera tenido más seguridad en mí mismo… He abandonado una cosa tras otra, probado diferentes nimbos, llegado a ser un hombre de mil oficios, y solo los he ejercido suficientemente bien para mostrar que podría haberlo hecho mejor… Tú, pobrecilla, sufres casi todos mis gruñidos: porque no creo que refunfuñe a otras personas, desde luego no refunfuño mucho para mis adentros.

Se comparaba con una especie de frívolo Casaubon[3], Halford Vaughan, el marido de la desdichada hermana mayor de Julia. Leslie estimaba que Adeline Vaughan había sacrificado su vida a un erudito pretencioso, enteramente inmerso en especulaciones vanas, y cuyo sentimiento de fracaso le volvía intransigente y atrabiliario.

Virginia nació en un momento crucial de la carrera de su padre; 1882 fue el año del fracaso de The Science of Ethics, donde Stephen había intentado probar que el bien había sobrevivido como valor para la sociedad, aunque no necesariamente para el individuo. Este libro, con el que había confiado en labrarse una reputación como filósofo especulativo, y el desencanto por la escasa acogida que tuvo, fueron le indujeron, en 1882, a aceptar la sugerencia del editor, George Smith, para que compilara el diccionario biográfico que, irónicamente, le daría fama. El primer volumen apareció en 1885, el último en 1900, y aunque Leslie Stephen se jubiló en 1891, siguió colaborando posteriormente. Durante toda la niñez de Virginia, su padre estuvo engullendo un número inabarcable de biografías. Es habitual ensalzar la finura y la concisión de su estilo en el diccionario, pero la escritura, aunque todavía salpimentada de iniciativa, carece del ingenio de antaño. En sus últimos años abdicó del ingenio y la vivacidad de sus ensayos alpinos para convertirse en «Soporífero», el erudito. En la reseña sobre Carlyle muestra gran simpatía por el filósofo cuando inicia su obra sobre Cromwell en 1840. Stephen escribió que Carlyle estaba «familiarizándose por primera vez con “Soporífero”. Nunca se había sometido a la esclavitud de un diccionario biográfico; y la tarea monótona de investigar documentos insulsos provocaba lamentaciones ruidosas y en ocasiones desesperación». De la misma forma melodramática, Leslie Stephen llamó al despacho del Dictionary of National Biography (en el número 15 de Waterloo Place) «mi lugar de tortura».

En cartas posteriores a Julia, se describe a sí mismo como un espectro o una criatura que hiberna, y prescinde de las relaciones humanas durante las ausencias de su esposa. En Al faro, el filósofo frustrado exige que su mujer le fertilice. Ella tenía que llenar todas las habitaciones de la casa con una vida en la que (en el borrador de la novela) «él pudiese empapar su esterilidad», y la señora Ramsay, improvisando con brillantes agujas de hacer punto y su hijo entre las rodillas, «creaba valientemente el mundo entero». El niño, intuyendo la exigencia poco natural de su padre, siente que las palabras de la madre fluyen como olas que saltan y brincan, pero perfectamente ordenadas. Ella mantiene a flote a su marido proclamando todos los elogios que ha oído sobre él y citando todas las universidades americanas que imploran su presencia. Y solo entonces él siente que no es «el melancólico espectador que está siempre en las nubes». Indudablemente, hay cierta deformación en este indignante retrato en borrador de Leslie Stephen. La verdad se pone de manifiesto claramente en una de sus cartas a Julia en 1887, en la que reconoce el defecto, pero certifica la generosidad de sentimiento que hizo tan especial este matrimonio: «Ya sabes, espero que aunque tú no puedas proporcionarme un nuevo sistema nervioso, todas mis rabietas e irritabilidades, juramentos y lamentaciones sean (relativamente) naderías; pues en el fondo siempre tengo un enorme sentimiento de satisfacción». Al mismo tiempo es preciso reconocer que hay cierta justicia en la indignación de Virginia. En el Mausoleum Book, Leslie Stephen confesó que acostumbraba a exagerar su autocompasión «con objeto de arrancarle [a su mujer] algunas de sus deliciosas caricias. Eran deliciosas porque, aun cuando entrañaban un error de juicio, implicaban igualmente el más tierno amor». Lo que para él no pasaba de ser un melodrama que lo estimulaba, constituía, en efecto, una imposición sobre la integridad de su esposa y, posteriormente, de sus hijos adolescentes. «(La tensión de haber dicho mentiras)», garabateó Virginia en el margen del manuscrito de Al faro.

El progresivo deterioro de Leslie Stephen alcanzó su apogeo inmediatamente después de la muerte de Julia, cuando lo que Virginia denominó una aflicción «oriental» lo cegó ante el derecho que tenían sus hijos a experimentar sus propios sentimientos, y por último le hizo indigno de su compasión. Subsistió en él parte del vigor que en la juventud había empleado en practicar montañismo, pero ahora lo destinaba a lamentarse enérgicamente. Su hija vio en él «mucho del perfil de un profeta hebreo», que llena el mundo de terribles explosiones de infortunio. A los trece años, Virginia tendió sus brazos a aquel hombre que salía a trompicones del lecho de muerte de Julia, pero él pasó de largo, impaciente. Esta escena, grabada para siempre en la memoria de la muchacha, es representativa del impasse emocional que habría de persistir en sus relaciones desde 1895 hasta la muerte de Leslie Stephen, en 1904.

3. UN RETRATO DE FAMILIA

Hay una fotografía de Virginia a la edad de nueve o diez años, con la barbilla apoyada en la mano, mirando atentamente a Leslie y Julia Stephen, que leen en silencio sentados en el sofá de St. Ives. Allí, con el semblante grave y oscuras ropas victorianas, estaban los modelos vivos que, como señor y señora Ramsay, habrían de ser reconstruidos y conservados en Al faro, la gran novela de Virginia Woolf sobre su infancia.

En mayo de 1925, treinta y tres años después de haber sido tomada aquella fotografía, cuando deambulaba por Tavistock Square, el perfil de una crónica surgió espontáneamente en su pensamiento: el padre, la madre y la niña en el jardín; la muerte de la madre; luego la excursión al faro de la familia de luto. «Pero ¿podía decirse la verdad? ¿Sobre tus propios padres?», oyó que preguntaba una amiga un mes después. Ella estaba entregada ya a un curioso experimento biográfico. No relataría la vida de sus padres a través de una progresión convencional, sino que los retrataría en dos días definitivos, separados por un periodo de cerca de diez años. Tratando los hechos externos como una mera puntuación (la señora Ramsay muere, de un modo muy desconcertante, entre paréntesis), buscaría lo que ella consideraba el centro de sus vidas, los estados de ánimo que sostienen la acción. La novela trata de la pintura real de un retrato de los Ramsay, cuando una artista moderna, Lily Briscoe, confiere una forma distintiva a los recuerdos remotos de esta familia. La primera parte de la novela presenta a los Ramsay en un primer plano, sus relaciones cotidianas con sus hijos, con invitados y consigo mismos. Esa es la materia prima informe de la vida familiar, de la cual, finalmente, el artista tiene que extraer su «visión». «Esto no es inventado —⁠se dijo Virginia con satisfacción al sumergirse de nuevo en su infancia⁠—, son hechos reales». Estaba escribiendo Al faro veinte veces más aprisa que de costumbre, una prueba, a su parecer, de «que el fruto que cuelga de mi alma hay que alcanzarlo precisamente ahí».

Al principio pensó en un libro dominado por el Viejo: «un intenso personaje paterno», escribió en su diario el 30 de julio. Un primer impulso fue tener que lidiar con un egoísta cuya vida, de haber continuado, dijo ella más tarde, habría acabado por extinguir la suya. Pero en cuanto se puso «manos a la obra», el 6 de agosto, se sorprendió escribiendo acerca de su madre.

Julia Stephen era en parte desconocida, se extendía sobre la amplia superficie de su agotadora familia, se extendía más allá incluso, a través de sus esfuerzos de enfermera, hasta los callejones de Londres. Leslie Stephen era más fácil: lo había conocido durante más tiempo y, a pesar de las contradicciones de su carácter, se mantenía a distancia. Pero la madre era un misterio, y quizá ello fuera precisamente lo que atrajo a Virginia. Intuía algo oculto tras la llamativa belleza de Julia, y que podría resultar crucial para sus propias dotes latentes de escritora. Era tan difícil capturar a la mujer real —⁠concluyó Virginia muchos años después⁠— como pintar un Cézanne. Puesto que estaba escribiendo una biografía de ficción y no una biografía propiamente dicha, podía mezclar sus recuerdos reales con escenas imaginarias. La decepción del hijo porque no le permiten ir al faro, la madre leyendo en voz alta, su visita al lecho de un enfermo, y la refinada prontitud con que adivinaba necesidades ajenas, todos ellos eran detalles que bien podían ser recordados por una niña. La imaginación rellenaba las lagunas: ¿qué decían el padre y la madre cuando estaban a solas? ¿Qué hizo que su matrimonio, pese a todas las diferencias entre ellos, hubiese sido un acierto extraordinario? A medida que el retrato progresaba temió que fuese demasiado ficticio, y sintió un gran alivio cuando su hermana confirmó la precisión con la que estaba escrito al publicarse el libro en mayo de 1927. «Me produce un inmenso placer que pienses que la señora Ramsay se parece mucho a mamá —⁠escribió Virginia a Vanessa⁠—. Al mismo tiempo, es un misterio psicológico el hecho de que exista esa semejanza: ¿qué podía una niña saber de ella, salvo que siempre me ha obsesionado?».

El problema principal era el modo de abordar a una persona de gran distinción que no había dejado una obra explícita ni ningunas memorias. Donde hay distinción suele haber una nota característica de una vida, pero en el caso de esta mujer victoriana la nota es tan callada que nunca suena del todo. Para hacer justicia a su madre, Virginia tuvo que pasar por alto el recuerdo familiar de una mujer muy hermosa de la que todos los hombres se enamoraban y buscar la fuente de la extraña autoridad de Julia, que no surgía de un poder o de una situación convencional. Tenía que explorar unas zonas de penumbra que nunca hubieran salido a la luz si de entre los siete hijos no hubiera habido uno que deseara descubrirlas.

Para descubrir la distinción de la señora Ramsay, su compasión y sutileza, el artista tenía que desentrañar la urdimbre de costumbres polvorientas en la que esos rasgos estaban envueltos: su sentimiento victoriano y su estúpida adoración del poder:

En realidad, ella tenía bajo su protección la totalidad del otro sexo; por razones que no acertaba a explicar, por su caballerosidad y su valor, por el hecho de que ellos negociaban tratados, gobernaban la India, controlaban la economía; finalmente, por una actitud ante sí misma que ninguna mujer podía dejar de sentir o estimar agradable, algo confiado, pueril, reverencial.

En la escena inicial, mientras la señora Ramsay cría a su hijo James, proyecta toda su energía imaginativa sobre el niño de seis años y sueña que es un administrador del imperio mientras sus hijas descarriadas acarician «ideas infieles», ponen en entredicho el Banco de Inglaterra, el Imperio indio y todo el boato del poder, los dedos colmados de anillos y las convenciones.

El retrato de la señora Ramsay trasciende el recuerdo de la infancia cuando, vista desde una perspectiva crítica, se la ve regodearse también en un aire de importancia. La señora Ramsay tiene un admirador, Charles Tansley, al que se lo compara con una «hormiga roja y enérgica», empeñada en recorrer una ruta única. La tesis de Charles, «la influencia de algo sobre alguien», es la clase de erudición que sepulta obras maestras bajo lo que Ezra Pound llama «hechos descarnados». Pero como Tansley se toma a sí mismo tan en serio, engañará a la sociedad para que le otorgue el tipo de posición oficial que es su más ferviente deseo. Virginia Woolf ridiculiza su fantasía —⁠Charles se ve exaltado a los ojos de la señora Ramsay, con la toga, caminando en procesión⁠—, vinculándola con un cartel que llama la atención de la señora Ramsay en ese momento y que anuncia números circenses: «patas frescas, saltos, caballos, azules y rojos resplandecientes… cien jinetes, la actuación de veinte focas…».

La reprimenda de Virginia a la señora Ramsay, implícita en esta escena imaginaria, se asienta poco a poco en la voz interior de Lily Briscoe, que está dando forma a su modelo sobre el lienzo y tratando de «situar» su relación con los demás. La señora Ramsay compadece a Tansley. Lily le teme: en él identifica al enemigo del artista, porque la ineficacia de Tansley le induce a despreciar a las mujeres, cuya situación inferior proporciona un incentivo para ensalzar a la vanidad. La señora Ramsay intenta humanizarlo mediante pequeñas atenciones llenas de tacto que le levantan el ánimo. Le invita a dar un paseo hasta la ciudad; en el camino, ella se las ingenia para insinuar el sometimiento de todas las esposas al trabajo de su marido. Y él responde con un torpe arranque sentimental cuando la ve:

Atravesando campos de flores y apretando contra el pecho capullos que se habían roto y corderos que se habían caído; con estrellas en los ojos y el viento en su cabello… Le cogió el bolso.

Pero aunque siente por la señora Ramsay una cierta admiración y un gesto superfluo, el egotismo de Tansley está demasiado arraigado como para mostrarle mayor consideración. Más tarde, ese mismo día, cuando el señor Ramsay acaba con las esperanzas de su esposa de navegar hasta el faro, Tansley se apresura a secundar a su patrón: «“No habrá desembarco en el faro mañana”, dijo Charles Tansley juntando las manos mientras se colocaba ante la ventana con el marido».

La indulgencia de la señora Ramsay respecto a los hombres queda compensada por su severidad hacia las mujeres. Hay algo irresistible, observa Lily, en la seguridad con que la señora Ramsay dice: «Cásese, cásese». En la oscuridad de la noche se dirige al cuarto de Lily con el fin de inculcar el ideal del matrimonio en una joven cuya independencia y talla desconoce. «Una mujer soltera se ha perdido lo mejor de la vida», afirma, y Lily, a su vez, «alegaba que estaba exenta de la ley universal… le gustaba estar sola; le gustaba ser ella misma…; y así tener que afrontar una mirada seria, de unos ojos de incomparable hondura, y enfrentarse a la sencilla certeza de la señora Ramsay respecto a que su querida Lily, su pequeña Brisk, era una estúpida».

Imbuida de certezas victorianas sobre las elevadas funciones de las mujeres en el matrimonio, insufla en una joven pareja, Paul Rayley y Minta Doyle, la grandeza de sentimientos que ellos no pueden abrigar. Minta es la clase de muchacha agradable que está fatídicamente sometida a la señora Ramsay. Minta es maleable porque cultiva las deficiencias de la femineidad: demasiado despreocupada para frenar sus impulsos, entusiasmos demasiado fáciles. Rompe en sollozos por haber perdido un broche. Está llorando, naturalmente, «por alguna otra pérdida», al haber accedido justo entonces a casarse. Su premio de consolación son los ojos azules de bebé de Paul y la seguridad doméstica. La recompensa de Paul es la aprobación de la señora Ramsay.

Con la ayuda de pícnics y fiestas hogareñas, también Julia Stephen conducía a sus víctimas hasta el altar, sorteando obstáculos con el despotismo de una emperatriz autoritaria. Una de sus protegidas, la romántica Madge Symonds, que había escrito un libro y había viajado con su padre, el escritor John Addington Symonds, se casó con uno de los parientes de Julia más aburridos, un profesor llamado William Vaughan. Kitty Lushington, huérfana de madre, mientras se hallaba bajo la protección de Julia en St. Ives, se comprometió con Leo Maxse en septiembre de 1890. El matrimonio de los Maxse, al igual que el de los Rayley, no fue un éxito. Kitty había heredado todo lo que era convencional en Julia Stephen y que sus propias hijas rechazaban. Kitty era «una mujer del más delicado encanto, de la más etérea gracia», que se convirtió en anfitriona de hombres importantes. Virginia Woolf concedió al encanto de Kitty un gran espacio en el retrato de la señora Dalloway, pero finalmente conjuró este fantasma con el retrato de Minta Doyle como víctima encantadora de la dominante señora Ramsay.

Diez años después, cuando la señora Ramsay ha muerto ya y Lily Briscoe la evoca como una figura victoriana, reflexiona sobre sus errores. A causa de una necesidad sacrificial propia, había adiestrado a su marido en la práctica de la estupidez: nunca dar, siempre recibir. Sus derroches de compasión conyugal parecen ahora, ante la fría mirada moderna de Lily, completamente arcaicos. El tono de Lily es quisquilloso; una palabra pedante, «evidentemente», enjuicia las emociones de la señora Ramsay; y hay un uso deliberado del pretérito indefinido. Cuando el señor Ramsay solicita la comprensión de Lily, por ser la mujer más próxima a su alcance, esta se da cuenta de que no puede reaccionar a la manera victoriana:

Sin duda podía imitar por la vía del recuerdo el resplandor, la rapsodia, la capitulación que había visto en tantos rostros de mujeres… cuando se encendían en un rapto de entendimiento, de deleite por la recompensa de la que gozaban y que, aun cuando se le escapaba el motivo de la misma, evidentemente les confería la beatitud más suprema de la que era capaz la naturaleza humana.

El problema del retrato de Julia Stephen no era la bruma del recuerdo, sino una imagen insistente e inolvidable, como la de Helena pasando por delante de los ancianos de Troya. Su belleza, su femineidad constituían un conjunto impecable, siempre presentado e interpretado ante los ojos embelesados de los niños de diez años en el cuarto de estar de St. Ives. En el plan de su novela, Virginia veía «una figura de piedra; una estatua asentada en una altura para ver siempre de frente las profundidades de la noche». ¿Era una figura que miraba hacia la mortalidad, o que se enfrentaba a las profundidades insondables de su naturaleza? La imagen que la niña había recordado era exteriormente como la del «ángel del hogar» y, por consiguiente, tan fácil de criticar como una deformación de la femineidad. Pero en el retrato que pinta Lily no hay nada de esto. Ella ve una señora Ramsay completamente distinta, casi oscurecida por el monumento, y que es, sin embargo, un presagio de lo que las mujeres pueden ser.

Lily pinta a la señora Ramsay como un triángulo de color púrpura. Desde el preciso momento en que Lily monta el caballete para observar a la señora Ramsay junto a la ventana, leyendo para James, no intenta conseguir un parecido, sino una idea abstracta de sombra y de silencio. Lily ve, al principio, «una oscuridad en forma de cuña», del mismo modo que Virginia Woolf, en sus primeras notas para el libro, la imagina como la antítesis del hombre que recita «La carga de la brigada ligera»; alguien que se repliega ante cualquier acción para refugiarse en la autoridad secreta de su mente.

«¡Oh, la tortura de que no te dejen nunca sola!», había exclamado en una ocasión Julia. Este era el punto de partida para aproximarse al lado oscuro de la señora Ramsay. Su hija solo tenía que imaginar a una matrona victoriana, con una familia numerosa de ocho niños y tres invitados, a quien nunca le faltaba compañía, pero a la que, de repente, dejaban a solas. Cuando afloja su sentido del deber, el rayo del faro la golpea. El tercer rayo mágico del faro —⁠«su rayo», lo llama la señora Ramsay⁠— confirma la intuición de Lily de que esta mujer oculta una cara tan inmersa en la sombra que normalmente es «invisible». La artista detrás del caballete, la biógrafa detrás de su novela reproduce la acción del faro: juntas iluminan la naturaleza inexplorada de una mujer. Ni el artista ni el tema pueden decir exactamente cuál puede ser.

En este momento, la señora Ramsay se la dota del poder del rayo para rastrear su mente, «purificándola de toda mentira». Su poder depende de «perder personalidad». Ella comprende que «nuestras apariciones, las cosas por las que se nos conoce, son simplemente pueriles».

Los antropólogos han advertido de su pobre expediente por lo que concierne a sujetos femeninos que, a pesar de su volubilidad aparente, no proporcionan más información que lo que es inmediatamente observable, sus matrimonios y obligaciones. Los antropólogos Edwin y Shirley Ardener sugieren que las mujeres se han convertido en un grupo «mudo» a lo largo de siglos de tener que adaptar sus percepciones para ajustarse a un lenguaje codificado por hombres[4]. A la señora Ramsay le disgusta la manera hostil con que su marido informa a James del hecho decepcionante de que no puede navegar hasta el faro. Cuando las amonestaciones de la madre provocan agravios, ella entiende que «no había nada que decir». Pero en la mente de Lily este silencio implica un desafío a la voz del señor Ramsay, que ha sido tolerada demasiado tiempo y estalla con demasiado estruendo, como un silbato de latón.

«Tengo los sentimientos de una mujer pero solo el lenguaje de los hombres», citó Virginia Woolf en una reseña de 1920[5]. «Probar las formas aceptadas, descartar las que no son propias, crear otras más idóneas es una tarea que debe realizarse». Hay que valorar esta tarea en el contexto del aprendizaje del silencio femenino que se llevaba a cabo en la clase media alta de Virginia. Alzar la voz como escritora no debe de haber sido fácil; enmarcar una exposición sentimental para la que no existían palabras exigía una audacia demencial. Virginia habló a menudo de voces que la inspiraban o enloquecían. Lily Briscoe descubre que «seguir su pensamiento era como seguir una voz que habla demasiado deprisa para que la anote un lápiz, y la voz era la suya propia diciendo cosas indiscutibles, imperecederas, contradictorias…».

Del mismo modo que James Joyce vio la necesidad de crear la conciencia de su raza irlandesa sojuzgada, Virginia Woolf se propuso crear el modelo de su sexo. Ambos veían una fortaleza custodiada por el lenguaje, y era con el lenguaje con lo que había que oponerse a ella. El narrador irlandés de Ulises proporciona un ejemplo de los judíos como una tribu de pastores nómadas sometidos a Egipto. Solo negándose a oír las amonestaciones de la civilización dominante podía Moisés bajar del Sinaí con un nuevo código «grabado en la lengua de los proscritos».

El modelo que creó Virginia de su sexo tuvo su origen en su madre, pero su madre purificada no solo de la trama dramática de su vida pública, y no solo de las convenciones pasajeras de la femineidad victoriana, sino purificada del artificio del lenguaje mismo. Ve a una mujer cuyas tablas de la ley están encerradas en su estado preverbal. Cuando Lily se queda a solas con la señora Ramsay en el dormitorio oscuro «se imaginaba que en las recámaras de la mente y el corazón de la mujer… se alzaban, como tesoros en las tumbas de reyes, tablillas con inscripciones sagradas, que si se pudieran descifrar nos lo enseñarían todo, pero nunca serían hechas públicas». En Lily se mezclan la biógrafa y la artista para preguntar: «¿Cuál era el arte, conocido por el amor o por la astucia, mediante el cual una podía abrirse paso hasta esas cámaras secretas? Porque no era conocimiento sino unidad lo que ella deseaba, nada que pudiese escribirse en ningún lenguaje conocido por hombres, sino la intimidad misma, que es conocimiento, pensó, apoyando la cabeza en la rodilla de la señora Ramsay». Esta es experta en lo que E. M. Forster llama el entendimiento secreto del corazón. Durante la cena, sus ojos recorren la mesa desvelando sin esfuerzo los pensamientos y sentimientos de sus invitados, «como una luz que se desliza por debajo del agua, de forma que sus ondas y los juncos y los pececillos que se balancean, y la súbita trucha silenciosa, aparecen todos iluminados, suspendidos y trémulos». El rayo de su mirada ilumina un ego escondido, envuelto en maneras artificiosas. Esta facultad consiste en ver a través de todas las mentiras lo que el rayo del faro había mostrado brevemente.

Virginia Woolf tomó de su madre dos virtudes que habrían de constituir la base de su propio arte. En primer lugar, Julia Stephen intuía al instante el carácter de las personas. Sus atrevidas ocurrencias biográficas en el cuarto de estar de Hyde Park Gate los domingos por la tarde probablemente suministraron a Virginia un ejemplo más valioso que la información factual del Dictionary of National Biography.

En segundo lugar, Julia transmitió a su hija el agnóstico sentido victoriano de la futilidad, que quedaba compensado por su devoción al prójimo. Tras la conmoción por la muerte de su primer marido, Julia se había convertido en «la más representativa de las mujeres descreídas». Su resignación ante el destino le hizo atender, con solícita piedad, dramas minúsculos en la vida de quienes la rodeaban, «como si oyera constantemente el tictac de un gran reloj de pared».

En el borrador de Al faro, en cuanto apenas se concierta el compromiso de Rayley, la señora Ramsay lo ve ya consumido por el pasado, como si el arroyo del tiempo formara un remolino alrededor y luego lo precipitara hacia la corriente principal: «Oh, sí, siempre que sucedía algo, era el primer pensamiento que se le ocurría a una: siempre la muerte». Este sentido omnipresente de lo efímero habría de prevalecer en todas las novelas de su hija, en especial en Las olas. Así como Julia oía el tictac del reloj, así también su hija oía a las olas marcar el compás de la vida. Su único recurso contra el paso del tiempo era exprimir el momento antes de que desapareciera en la corriente que discurría a su espalda. Casi todos sus personajes civilizados poseen esta facultad de detener el pasado. Sin él, su conciencia histórica resultaría intolerable.

Al inicio de la novela se nos muestra un primer plano de los padres en la plenitud de su vida. La primera parte de Al faro termina cuando la señora Ramsay lee sonetos de Shakespeare, esos testimonios de una belleza que se manifiesta a través de obras de arte. La autora se propone que, a través de la pintura de Lily, y como consecuencia de la novela misma, el día veraniego con el encanto incuestionable de su madre no muera nunca. «Mientras los hombres respiren o los ojos vean —⁠escribió Shakespeare⁠—, vive esto, y esto te da vida». Lily es demasiado modesta para creer que sus cuadros no serán relegados a los desvanes, pero lo único que, con razón, le preocupa es que perdure un solo instante en el tiempo, una tarde de verano a finales de la era victoriana.

La señora Ramsay está enfrascada en la lectura del soneto «De ti he estado ausente en la primavera». Aquí, la amada constituye la esencia de toda la belleza, de tal modo que, en su ausencia, la aproximación de la naturaleza —⁠«el vivo bermellón de la rosa»⁠— es un pobre sustituto. El soneto podía hablar en boca de la novelista, por un sentimiento de pérdida tan grande que todas las formas de belleza no son sino pálidas imitaciones de una perfección que había vislumbrado de niña:

Mas aún invierno parecía, y, tú lejana,

como con tu sombra yo con ella jugaba.

Esta escena de los padres leyendo es la de la fotografía, solo que la pequeña Virginia no aparece en ella. Los padres se quedan a solas y la novelista madura revela su relación privada desde una distancia imaginaria, como Virginia Woolf fisgando por la ventana de Talland House para ver a los fantasmas adorados representar su drama ya remoto.

El sentimiento sexual en esta escena aparece de una forma más velada que manifiesta. La fortaleza del matrimonio Ramsay parece estar fundada en la buena disposición del señor Ramsay, como la de Leslie Stephen, a responder imaginariamente al silencio de su esposa. La señora Ramsay no podía definir la naturaleza de su amor, «pero él sabía»: estas son las palabras finales.

El sentimiento recíproco de los Ramsay es el resultado natural de una notable porción de humanidad que a la vez procede de sus dosis de gran literatura. El señor Ramsay, al leer a Scott, piensa en lo desequilibrado que es, en comparación, el aspecto sexual en Balzac; se da palmadas de entusiasmo en los muslos al percatarse de la sensibilidad y el humor de Scott. Al observar que él está abstraído en la novela y «controlando sus emociones», la señora Ramsay se deja arrastrar por los sonetos, presa de un estado de ensimismamiento. Cautivada por el galanteo verbal de Shakespeare, extendida sobre la intrincada malla de sus magistrales definiciones del amor, anhela el lenguaje. Desea que el señor Ramsay diga alguna cosa.

Poco a poco, los Ramsay se unen, «involuntariamente, uno junto a otro, están muy próximos». No hay prácticamente acción ni habla, sino tan solo el crecimiento de una relación delicada y densa, capaz de albergar todos los matices de ambos caracteres.

En sus «Reminiscencias», Virginia dijo que los quince años del segundo matrimonio de su madre habían sido un florecimiento tardío. El matrimonio, para sus padres —⁠y a la postre para ella misma⁠—, ofrecía la posibilidad de la más fascinante de las relaciones posibles entre hombres y mujeres. Los Ramsay son expertos en «verse» el uno al otro: «Pero ella sabía… él estaba mirando… Estaba excitado… Ella se volvió, agarrándose la media, y lo miró». La niña perspicaz había visto lo suficiente en el cuarto de estar para imaginar esto. Recordaba lo hermosas que eran, incluso para un niño, sus miradas de inexpresable deleite mutuo. Alcanzaron dicha reciprocidad mediante «rápidas y ricas escalas de discordia e incongruencia». Más tarde, cuando Leslie Stephen contempló la fotografía de ellos dos, con Virginia en segundo plano, sintió una «corriente fuerte y profunda de sosegada felicidad interior».

Esta panoplia de amor, que había envuelto a la familia Stephen, se desvaneció por completo a la muerte de Julia. Las relaciones se volvieron artificiales y tensas. Leslie Stephen se tornó melodramático e irreal; los niños se refugiaron en un silencio receloso. Ahora comenzaba para Virginia una larga lucha entre la atracción del pasado y su necesidad de comenzar de nuevo para crearse una identidad independiente como escritora. Lo que le sucede a Lily Briscoe en Al faro, acabada la guerra, cuando hace valer sus méritos como artista moderna, es una crónica novelada del autodescubrimiento de Virginia Woolf como escritora.

Mientras tanto quedaban por delante veinte años de enfermedad durante los cuales Virginia fue prisionera del pasado. Vivía en una época en la que el ayer parecía «hablar» al presente a través de fantasmas, como su madre le había hablado una vez en 1915, durante un desayuno. «Inextinguible me parece a mí tal presencia», había escrito Henry James a la familia Stephen después de la muerte de Julia. En este caso, la sensación del fantasma no es una incursión extraña, sino que se trata de una manera de que el pasado continúe vivo.

El origen de esta sensación espectral se entrevé en una descripción de la madre victoriana que hay en el manuscrito. Después de cenar, la señora Ramsay permanece de pie en la escalera, mostrándose de ese modo para que le recuerden sus hijos. Le satisface saber que, penetrando tan estrechamente en las emociones de sus hijos, en un sentido, vencería a la muerte. «Entonces evocarían esa noche. Y le complacía pensar que ella estaría entretejida en sus recuerdos a lo largo de toda su vida, por lo que su propia muerte importaría bastante poco».

Era desastrosamente fácil recuperar a Julia. Virginia no tenía más que leer sus cartas de amor, abrir su antiguo ropero o escuchar a alguien de la familia reírse con una risa similar, rematada por tres notas de felicidad, emitidas una tras otra. Digo «desastroso» porque la excitación de este contacto desencadenó inevitablemente el renovado dolor del abandono. En el manuscrito de Al faro, el propio cuerpo de Lily se sentía desnudo y hueco de nostalgia: «Fantasma, aire, la nada».

La reacción de Virginia ante la muerte de su madre adquirió tres formas distintas. Había veces en que se sentía mutilada por una añoranza irremediable. Tenía un sueño recurrente en el que su madre levantaba una corona de flores blancas hasta la frente y, con su desenvoltura habitual, desaparecía campo a través. Luego, después de la muerte de Stella y de Thoby, ella se alejaba en compañía de los muertos, un grupo al que Virginia trató de sumarse en tres ocasiones.

En Londres o en el campo, con los ojos entornados, buscaba en el mundo de los vivos cierta semejanza con el sueño. Miraba un vagón de tren o la curva de la carretera y, de pronto, algún objeto se interponía en su visión. Así, en su obra, realidad y sueño se contraponen. Lily no puede completar su retrato a partir del recuerdo; en un calvario de frustraciones invoca al fantasma de la señora Ramsay:

«¡Señora Ramsay! ¡Señora Ramsay!», gritó, sintiendo que el viejo horror renacía: querer y querer y no tener. ¿Podía ella causar eso aún?

Y entonces el fantasma regresa sigilosamente: «La señora Ramsay —⁠formaba parte de su perfecta bondad con Lily⁠— estaba allí, sentada en su silla con toda sencillez, movía sus agujas de un lado para otro, tejía su media de color marrón rojizo, proyectaba su sombra sobre el peldaño». Por el tiempo que dura el retrato, Lily exige su presencia.

La reacción más saludable de Virginia ante la muerte de su madre fue la creativa: la realización de la pintura de Lily. Virginia Woolf veía la biografía como un retrato, no como un compendio de hechos. Había que componer su tema como una obra de arte. Los recuerdos y los hechos eran esenciales, pero, a la postre, representaban tan solo una guía para las preguntas. La memoria le prestaba el rayo, pero solo la imaginación podía dirigirlo. Se planteó dos preguntas difíciles que respondió con dos grandes escenas imaginativas. En primer lugar, ¿qué era su madre para sí misma? Fue un golpe de inspiración dejar que el rayo del faro la sorprendiera sola, en un momento extraño; segundo, ¿cuál era el escenario privado del matrimonio de sus padres? Al trabajar a partir del recuerdo sobre la manera en que ambos se miraban, dramatizó una relación de fondo tan completa que omitió las fricciones domésticas.

Cuando se publicó este retrato, Vanessa se quedó admirada de que pudiera alcanzarse semejante autenticidad con ayuda de la imaginación más que con la de los hechos. Escribió:

Villa Corsica [Cassis, Francia].

11 de mayo [1927].

Mi Billy:

Me ha parecido que en la primera parte del libro has hecho un retrato de mamá que se parece más a ella que todo lo que yo hubiera podido imaginar. Resulta doloroso verla tan resucitada de entre los muertos. Nos has hecho sentir la extraordinaria belleza de su carácter, lo que debe de ser la cosa más difícil del mundo. Ha sido como volver a verla siendo yo una adulta y en pie de igualdad, y haber podido contemplarla de este modo me parece de un mérito creativo asombroso. Creo que has descrito también a papá con la misma precisión, pero quizá, aunque puedo equivocarme, eso no sea tan difícil. Hay más que captar. Creo, sin embargo, que es el único escrito sobre él que ha llegado a dar una idea exacta de cómo era. Así que, ya ves, por lo que respecta a los retratos me parece que eres una artista suprema, y es tan demoledor encontrarse de nuevo con ellos dos, cara a cara, que apenas puedo considerar cualquier otra cosa…

Tu VB

Un retrato que posea el poder emocional de resucitar a Julia Stephen de entre los muertos tiene que ser subjetivo. No puede mostrar la entera verdad, que incluiría tal vez a la mujer que era la madrastra de Laura Stephen y no quiso o no pudo evitarle un destino que sin duda su verdadera madre no hubiese consentido: recluirla de por vida en un asilo. Laura fue borrada del mapa y, con ella, cualquier aportación de Julia Stephen —⁠ya fuese por acción o por consentimiento⁠— a esta tragedia oculta.

Virginia tuvo todavía otra reacción ante la muerte de su madre, que fue para ella la más sencilla y, sin embargo, la más difícil de entender: la simple aceptación de la presencia continua de Julia. «Nada es más fuerte que la posición de los muertos entre los vivos», escribió una vez prosaicamente. En el manuscrito de Al faro, la artista moderna piensa en la insistente presencia de la mentora victoriana: no la mujer de carne y hueso, la oculta que volvía sigilosamente y moldeaba los pensamientos de su hija. Diez años después de su muerte, «y todavía se hacía notar. Débil, casi imperceptiblemente, se hacía sentir. Se había despojado de la túnica de carne y se había puesto otra». De este modo, Julia Stephen continuó obsesionando a su hija. Una década después de su muerte, Virginia dijo que «en más ocasiones de las que puedo contar, en la cama por la noche o en la calle, o al entrar en la habitación, ahí está; hermosa, enérgica, con su modo de hablar familiar y su risa; más próxima que cualquiera de los vivos».

APRENDIZAJE

La emancipación de uno mismo,

incluso en las Indias Occidentales de la fantasía

y la imaginación, ¿hay algún William Wilberforce

capaz de conseguirla?

Walden, Henry David Thoreau

4. VEINTE AÑOS OSCUROS

Los años oscuros en la vida de Virginia Stephen, de 1895 a 1915, comenzaron con la muerte de su madre. El peor periodo fueron los últimos meses de 1897, después del fallecimiento de su hermana mayor, Stella. A los quince años había padecido ya muchos contratiempos: la muerte de sus dos protectoras; el retraimiento emocional de su padre; y, ante todo, la enfermedad mental que ahora afloraba, que siempre amenazaba con resurgir y que a menudo lo hizo en aquellos primeros y más vulnerables veinte años, con brotes de diversa intensidad, el último de los cuales coincidió con la publicación de su primera novela, en 1915.

¿Cómo Virginia Stephen llegó a ser una escritora a pesar de semejantes adversidades? Los dos próximos capítulos hablan de ellas; los dos siguientes, de la emancipación de Virginia: de cómo empezó a utilizar sus propios recursos, y en especial su empecinada educación; de cómo aprovechó el modelo paterno y llegó a superarlo, y de cómo comenzó a hacer un uso imaginativo de las limitadas experiencias de las que disponía y a atreverse a defender extraños criterios sobre la sociedad desde su posición de joven desprotegida y enferma.

El suyo fue un aprendizaje realmente largo, en parte debido a algunos reveses, pero en gran parte porque se lo impuso. ¿Cómo elaboró su código privado, tan inflexiblemente alto, para lo que iba a ser publicado? Había en ella reserva, como en T. S. Eliot, el más original de sus contemporáneos. Ambos se sometieron a años de silenciosa práctica; ambos acumulaban escritos sin intentar publicarlos. La paciencia no es una virtud literaria de la que se hable mucho hoy en día, pero ellos la poseían, como un signo, no de humildad, sino de cauteloso amor propio.

La tercera parte de este libro indagará en los logros públicos de Virginia, pero en esta segunda rastreará lo que, en cierto sentido, es más interesante: la etapa de formación de un escritor. Sus tentativas, particularmente un texto inédito, «Memorias de una novelista» (un relato que fue rechazado por el periódico de su padre, The Cornhill, en 1909), eran un cúmulo de teorías que finalmente hallaron expresión en las novelas de su madurez. Todas sus ideas capitales surgieron durante este largo periodo de adversidad.

En Al faro, los años que median entre el escenario victoriano y la femineidad moderna son un intervalo de tiempo en blanco. En realidad, llenaron esos años figuras influyentes y sucesos dramáticos, pero los recuerdos de Virginia eran tan dolorosos que frustraron dos tentativas de escribir unas memorias y produjeron, en su novela autobiográfica, una profunda grieta, donde el tiempo literalmente se acelera, las estaciones giran en redondo y los años imprecisos vuelan hacia el olvido.

El diario de 1897 y un fragmento del «Bosquejo del pasado» (1940) ofrecen algunos detalles de su precaria situación. El fragmento pone de relieve que Virginia, como Eliot, se veía emergiendo de una crisálida, pero, allí donde Eliot imaginaba un proceso de superación personal, que brota ingenuo y puro, ella no hacía tanto hincapié en la transformación, sino en la vulnerabilidad de la criatura sin concha, cuando con «sus patas y antenas pringosas y trémulas empuja hacia fuera y sale de la crisálida: aguarda unos momentos junto a la concha rota; se humedece: sus alas aún plegadas; sus ojos, deslumbrados; pero es incapaz de iniciar el vuelo». Así se veía ella a los quince años, cuando sufrió el golpe súbito de la muerte de Stella. «Incluso ahora —⁠escribió diez años después⁠— sigue pareciéndome increíble».

La vida de Virginia podría haberse clausurado entonces. Podría haber quedado mutilada mentalmente o, por el contrario, podría haberse esforzado en ser «normal», una muchacha insulsa y bien educada. Puesto que no siguió ninguno de estos dos caminos, en 1897 se produce un giro decisivo.

Tras la muerte de Stella, los tres hombres de la casa, a su manera, empezaron a aprovecharse de las dos hermanas más jóvenes.

Desde la muerte de Julia, Leslie Stephen estaba necesitado de cariño («como un león en busca de alguien a quien devorar»). Entre 1895 y 1897, Stella le colmó sobradamente esta laguna, prodigándole a Leslie consuelo y confianza. Tras la muerte de Stella, él «se mostró extrañamente enérgico» al poner los ojos en la siguiente hija, Vanessa. Según Virginia, fue la fría apatía de Vanessa la que había provocado en su padre arranques de violencia sin precedentes. La escritora recordaba que los miércoles, si los gastos semanales superaban las once libras, «estampaba su puño sobre los libros de cuentas. Había un rugido. Se le hinchaban las venas. Se le encendía la cara. Entonces gritaba: “Estoy arruinado”. Luego se golpeaba el pecho. Vanessa, a su lado, permanecía absolutamente muda. Yo nunca he experimentado tanta rabia y tanta frustración. Porque no podía expresar ni una palabra de lo que sentía».

El segundo hombre era Jack Hills, el marido viudo de Stella, que explotaba las emociones de sus cuñadas. Virginia recordaba una escena con Jack en una casa con jardín de Painswick, cerca de Stroud, donde pasaban unas vacaciones, un mes después de fallecida Stella: «Me aprieta la mano con la suya. Gime. “Es desgarrador”, gimió. Sufría intensamente». Me agarraba la mano para que su sufrimiento fuera soportable; como si padeciera una tortura física. «Pero tú no puedes entenderlo», saltó. «Sí, puedo», murmuré. «Inconscientemente yo sabía que él quería decir que sus deseos sexuales, junto con la angustia por la pérdida de Stella, le desgarraban por dentro. Ambas cosas le atormentaban. Y el árbol [sin hojas] que había fuera, en el jardín oscuro, era para mí el emblema, la encarnación de la nimiedad sufriente a la que su muerte le había reducido; y a nosotros, a todo». En el caso de Jack, las chicas eran víctimas voluntarias, aunque de vez en cuando Virginia se rebelaba. Jack exigía una comprensión exhaustiva de su aflicción, pero daba poco a cambio, excepto arrastrar temporalmente a Vanessa a una frívola complicidad.

Por último, estaban los abrazos de George, que traspasaban los límites de la decencia pero que él disfrazaba, incluso ante sí mismo, de irresistibles muestras de cariño fraternales. Este es el tipo de depredador más siniestro, el que se disfraza de protector. Su solicitud inducía a sus hermanas a brindarle una recelosa confianza. En cualquier caso, la convención prohibía mencionar el asunto, pues quejarse de George habría malogrado la pureza mental de sus acusadoras.

La señora Stephen y Stella habían mantenido a raya toda esta violencia emocional. Cuando murieron «pareció que ciertas restricciones se habían venido abajo». En Al faro, Lily percibe que era «una casa llena de pasiones inconexas» que en un tiempo se habían condensado en torno a las mujeres más mayores, pero que ahora andaban desatadas. George, que había sido un héroe de la infancia, que les había llevado a hacer trayectos en autobús, les había invitado al té en tabernas de la City y les había enseñado a jugar al críquet con un bate recto, era ahora «un mar de vertiginosas emociones». Las dos muchachas, apenas unas adolescentes, no podían ejercer un control sobre él. Solo podían retirarse. Y por eso «paseaban solas» siempre que les era posible.

Solían huir a los jardines de Kensington, a la sazón comparativamente silvestres, y allí leían Tit-Bits tumbadas en la hierba alta, comiendo lentamente una chocolatina de un penique. Las hermanas encontraban ahora intimidad en una habitación acristalada que daba al jardín trasero. Vanessa pintaba mientras Virginia leía en voz alta a Thackeray y a George Eliot. Fue entonces, dijo Virginia, cuando «Nessa y yo formamos una conspiración muy estrecha. En aquel mundo de muchos hombres que iban y venían formamos nuestro núcleo privado».

En su «Bosquejo del pasado», Virginia hizo hincapié en el aspecto negativo de la muerte: su legado de amargura, mal humor, inadaptación. La muerte de Julia dejó una atmósfera de tristeza irreal en la que una auténtica punzada de aflicción habría sido bien recibida. «Teníamos un sentido insulso de la tristeza que nada tenía que ver con los muertos; lamentablemente no agudizaba nuestra sensibilidad hacia los vivos, sino que, espantoso como era, oscurecía tanto a los vivos como a los muertos…». Poco a poco, Virginia fue enterándose de las repercusiones de la muerte de su madre por las emociones que se filtraban a través del enrarecido silencio de las habitaciones cerradas, las ropas negras, el papel de escribir con una orla negra impresa, tan ancha que apenas quedaba espacio para llenarlo. Su padre, recluido con un sinfín de parientes ávidos y resueltos, o con la sufrida Stella, prorrumpía en gritos que los niños oían cada vez que se abrían y cerraban las puertas. Durante las comidas, dirigían a su padre una mirada reservada mientras él vociferaba, una y otra vez, su deseo de morir. Eran demasiado jóvenes y desventurados para aceptar sus histrionismos con benevolencia y mucho menos con humor. Cuando pasaba por delante del cuarto de sus hijos y subía a trompicones a su estudio, le oían murmurar para sus adentros: «Ojalá estuviera muerto, ojalá estuviera muerto… Ojalá me crecieran las patillas».

El alejamiento filial tenía otra causa. Los niños contemplaban la muerte con un distanciamiento moderno. No podía mencionarse. Leslie Stephen, por otra parte, reaccionaba con la libertad emocional propia de una generación que había hecho de la muerte el centro de sus dramas. Los niños sentían que su padre era morboso, y sin embargo su volubilidad nos parece más natural que los labios sellados de sus hijos. Aunque Virginia reprochaba a su padre que les reprimiese todas sus emociones, esta represión podría haber procedido de los propios niños. La causa principal de la enfermedad mental del novelesco Septimus Warren Smith en La señora Dalloway es su incapacidad para reaccionar ante la muerte de la persona a quien más había amado. Virginia nunca pudo perdonarse el tiempo gélido que siguió al fallecimiento de su madre, y aferrarse a este tiempo fue una de las causas de su enfermedad.

Fue en este periodo cuando Stella, de veintiocho años, se convirtió en una figura importante para los niños, no solo como una sustituta de la madre sino también porque, al parecer, consiguió que salieran de aquel estado de ensimismamiento. Los estimuló, del mismo modo que se sacrificaba por el «tirano» común, su padrastro. Pálida, ocultando sus lágrimas, despertaba cierta ternura en los niños más pequeños, una devoción caballeresca que era real y, por consiguiente, alentadora. Y además se alegraron, con satisfacción vicaria, del idilio de Stella con Jack Hills.

A través del diario de 1897, Virginia nos habla de una Stella que asume las funciones de madre: friccionando en el baño a Virginia y a Adrian, atendiendo en Earlswood a su hermana discapacitada, Laura, visitando el asilo de pobres. Su languidez fue durante largo tiempo el único indicio de la mala salud que ocultaba con esmero. Consiguió de su tacaño padre asignaciones para ropa (40 y 25 libras respectivamente) en beneficio de sus hermanas menores. Regaló a Adrian un microscopio cuando se marchó de casa para contraer matrimonio. «Dependíamos de ella como hombres insensatos dependían de un poder natural», dijo Virginia.

Virginia describió a Stella en Al faro (donde aparece como Prue) y en sus memorias. Era obediente, poseía una obediencia digna, no sumisa. Suscitaba una imagen de blancura y pureza: «Me recordaba esas grandes flores blancas… perifollos, que se ven en los campos en junio… O también una luna blanca y tenue en un cielo azul. O esas grandes rosas blancas que tienen muchos pétalos y son semitransparentes. Tenía un hermoso pelo rubio que le caía en rizos sobre la frente; y en la cara, ni el más mínimo color». En el verano de 1894, Stella rechazó a su primer pretendiente, Jack Hills, en contra de la voluntad de su madre. Aquella noche los niños la oyeron llorar en la habitación de al lado. «Cásese, cásese», exhorta la madre en Al faro, y promete que la felicidad estará garantizada. Stella ya no estaba en su primera juventud. Tenía muchos pretendientes pero se había resistido al matrimonio debido al profundo apego que sentía por su madre.

Virginia consideraba a Jack «un obstinado terrier de pelo duro». Se pasaba sentado las tardes del domingo, «cuidando sus palabras como un terrier un hueso». La hermana pequeña intuyó que Stella debía de sentir respeto por Jack, pero «aproximarse a él como a una persona capaz de brindarte el don supremo requería, como Stella pensaba, una profunda reflexión y repetidos rechazos. Él reunía gran parte de los requisitos, pero la suma de todos ellos no merecía la recompensa del amor. Después de la muerte de su madre, sin embargo, Stella se volvió mucho menos exigente, y en realidad perdió interés por lo que pudiera depararle su destino… Jack insistía como siempre…». Muchos años más tarde, Vanessa le explicó a su hijo Julian que Stella, que se había negado a casarse mientras viviese su madre, había muerto porque no podía vivir sin ella. Puede que Virginia hubiese intuido también el apego morboso de Stella por el recuerdo materno.

—¿Lo sabía mamá? —preguntó Virginia cuando Stella anunció su compromiso.

—Sí —murmuró Stella.

Virginia canalizó su rencor hacia Jack, a quien se refería en su diario como «el pobre chico» de Stella. Cuando le presionaron para que acompañase a la pareja a Bognor (de carabina), ella escribió: «He estado de un humor de perros todo el día… No puedo protestar con mayor vehemencia para no ir». El 13 de febrero de 1897 anotó: «Otra semana de llovizna en aquel embarrado, nebuloso, aburrido y completamente estúpido Bognor (el nombre le viene de perlas) nos hubiera llevado hasta la punta del espigón y luego al sucio mar amarillo de debajo». Cuando Stella partió de luna de miel, Virginia rompió en dos su paraguas y se acostó furiosa y enojada.

Quizá su irritabilidad era también un signo de preocupación por la salud de Stella. De niña había padecido fiebre reumática. Durante el periodo de luto había empalidecido cada vez más, enfundada en su vestido negro. En las Navidades de 1896 había contraído lo que se denominaba catarro intestinal. A fines de febrero de 1897, Virginia la acompañó a ver a Elizabeth Garrett Anderson (la primera mujer médico que hubo en Inglaterra). Stella minimizó su dolencia calificándola de meros «alfileres» (el vocablo familiar para definir el nerviosismo), pero Virginia anotó en su diario que la doctora Anderson la había examinado durante largo tiempo. Debió de haberse percatado de que solo algo que Stella deseaba mantener en secreto la había disuadido de acudir a Seton, el médico de la familia. El 5 de marzo hay constancia de una nueva visita. Stella fue, una vez más, concisa:

«No me ha dicho nada nuevo».

Aquella primavera, Virginia presenció varios percances callejeros que acrecentaron su preocupación. Su salud mental fue deteriorándose conforme Stella iba claramente enfermando ante el desconcierto de los médicos. Cuando estos le quitaron importancia, ella escribió en su diario, el 4 de mayo: «Resulta satisfactorio, pero soy lo suficientemente irrazonable como para estar irritada». El 9 de mayo suspendieron sus lecciones por orden del médico. Quentin Bell señala que durante el verano de 1897 la salud de Virginia y la de Stella estuvieron en cierto modo conectadas, y lo atribuye al vínculo existente entre la muchacha adolescente y su madre sustituta. Pero el diario muestra que la hermana mayor enferma y la joven preocupada hallaban consuelo mutuamente. Cuando Stella se encontraba más fuerte iban todas las tardes a dar lentos paseos en carruaje por la Serpentine de Hyde Park. En julio, cuando Stella empeoró, se tumbaba en el sofá, con Virginia a sus pies, y se pasaban horas hablando de todo. Stella no consentía que Leslie Stephen la apartase de Virginia. Esta dormía en el vestidor de Jack, enfrente de la habitación de Stella. «He tenido alfileres malísimos», escribió la noche del 14 de julio, «y ella [Stella] ha estado sentada conmigo hasta las 11.30… acariciándome; hasta que han pasado». A la mañana siguiente «ha entrado en bata antes del desayuno para ver cómo estaba. Solo se ha quedado un momento; pero estaba perfectamente. Se ha marchado y no la he vuelto a ver más».

Stella, embarazada, murió tres días después a causa al parecer de lo que fue la torpe decisión de dos médicos nuevos, Broadbent y Williams, de efectuar la operación, de moda en aquel entonces, para evitar la peritonitis. Fue enterrada junto a su madre, y el 24 de julio Virginia escribe que «Jack nos llevó a Nessa y a mí a Highgate para ver la tumba de Stella… Estaba cubierta de flores marchitas». Su diario confiesa la rabia terrible, seguida de desidia y depresión.

Virginia contó la historia de Stella cuatro veces en distintas etapas de su vida: en su diario de 1897; en las «Reminiscencias» de 1907-1908; en «Bosquejo del pasado» (junio-julio 1939) y, ficcionada, en Al faro. En esta novela, en el capítulo «El tiempo pasa», la hermana mayor, Prue Ramsay, es comparada a una primavera evanescente que tolera las actividades fertilizadoras de abejas y mosquitos. La ficción usa la forma pasiva al hablar de su destino: «Prue Ramsay… fue entregada en matrimonio». Un coro de «gente» figura en su historia: la gente dijo que su matrimonio fue el apropiado, y cuando murió aquel primer verano de alguna enfermedad relacionada con el embarazo, la gente volvió a hablar: «Era una auténtica tragedia, murmuraron. Dijeron que nadie merecía mayor felicidad que ella».

La corta primavera de Prue representa un momento esperanzador en este tránsito de tiempo en blanco, una esperanza romántica que el espíritu humano tiene la posibilidad de recrear en esta delicada y acechante naturaleza. La lluvia fina de la primavera parece reflejar cierto conocimiento de la tristeza humana. Contra ese atisbo de esperanza y confianza, Prue muere de repente. Prue había inyectado cierto orden y paz en lo que la imaginación había concebido brevemente como una sensación de «que el bien triunfa, la dicha prevalece». Su muerte, pues, es una vulgar traición de la naturaleza.

«Rehúyo los años 1897-1904…, los siete años infelices». Esto escribió Virginia en su memoria final. «Muerte de mamá: muerte de Stella. No estoy pensando en ellas. Estoy pensando en el daño estúpido que sus muertes infligieron». La muerte de Stella, en concreto, habría de tener dos efectos en el curso de su vida: desencadenó su interés por el amor de las mujeres y marcó una pauta de sus crisis mentales.

Asimismo, su necesidad de amor por parte de las mujeres se vio fortalecido por su creciente recelo ante los hombres. Todavía idolatraba a su padre y se alegró de que se tranquilizase, pero eso no hizo más que acrecentar su apetito. A lo largo de su vida, persistió en ella un ansia insatisfecha de aprobación, benevolencia y simpatía, de tal forma que se enfrentaba a las relaciones adultas, sobre todo con las mujeres, con afanoso ardor. Solía comportarse con sus amistades —⁠Violet Dickinson, Victoria Sackville-West, incluso su hermana Vanessa⁠— al igual que lo hizo con Stella, con una mezcla de amorío caballeresco y apego infantil, y mientras que tal comportamiento podía ser comprensible en una muchacha de entre trece y quince años, podía ser bastante ridículo en una adulta. En su relación anterior con la amiga de Stella, Violet Dickinson, entre 1902 y 1907, Virginia, aún joven, ya había sufrido la pérdida de seres queridos, y era natural que Violet, mayor que ella, la consolara y animara. Violet, nacida en 1865, era hija de un hacendado rural de Somersetshire y nieta de lord Auckland. Cuando su madre murió en 1893, fue adoptada por Julia. «Mi Violet», como Virginia la llamaba, parece haber sido una de esas mujeres cálidas y agradables a quien recurría la gente con problemas. Era una «amistad romántica», un amor inocente. La señorita Violet Dickinson tenía treinta y siete años cuando se hizo amiga de Virginia, que tenía veinte; era corpulenta (medía alrededor de 1,85), animosa, atolondrada, muy simpática, alguien indispensable para la mayoría de sus amigas, la primera y más bondadosa de las mujeres fuertes a quienes Virginia acudió en busca de cariño.

En el fragmento autobiográfico, Virginia atribuía su fragilidad mental a su estado de ánimo de 1897. La muerte de su madre, dijo, había desencadenado en ella una profunda tristeza, si bien no plenamente sentida. Sin embargo, la de Stella, dos años más tarde, «cayó sobre una sustancia distinta, sobre toda aquella extraordinaria estructura desprotegida, aún sin formar, indefensa y sin embargo aprensiva y previsora» de una conciencia que estaba despertando. Debió de producirse en Virginia una extraña indiferencia cuando Julia murió. Pero en 1897, con la muerte de Stella, sus emociones se vieron obligadas a resurgir: «Recuerdo que me dije a mí misma que aquella cosa imposible había sucedido: como si fuera contra la ley, horrible, como una traición, una perfidia… el hecho de la muerte en sí. El golpe, el segundo golpe de la muerte, me sorprendió trémula, encogida, con las alas todavía plegadas, sobre la crisálida rota».

5. LA CUESTIÓN DE LA LOCURA

En septiembre de 1897, Virginia Stephen combatió por primera vez contra una pulsión de muerte. «Este diario se está alargando —⁠escribió⁠—, pero la muerte sería más corta y menos dolorosa». En octubre y hasta mediados de noviembre no escribió nada, porque un día gris se asemejaba mucho a otro. «La vida es un asunto duro —⁠garabateó en el vacío⁠—, se necesita una piel de elefante, ¡que precisamente una no tiene!».

A los quince años, Virginia necesitaba una respuesta a la crueldad del destino, y esta se la dio su hermana: «Nessa afirma que nuestra suerte se halla en nosotros mismos». Resolvió seguir el trazo de «la cicatriz hasta el final» y arrojar el diario a un rincón para que lo destruyeran «el polvo, los ratones, las polillas y todo tipo de criaturas reptantes y deslizantes que comen y destruyen». La desintegración de 1897 fue reconstruida en «El tiempo pasa», como el caos y la decadencia que casi aniquila a la familia victoriana. Simbólicamente, la casa estuvo a punto de conocer la ruina.

En una anotación del 1 de enero de 1898, Virginia resumió su despertar a la desolada perspectiva de su vida del siguiente modo:

Este volumen contiene una vida bastante intensa (el primer año realmente vivido de mi vida), y ha terminado guardado bajo llave. Y aún queda otro año y otro y otro más. Dios mío, son muy largos, y retrocedo cobardemente cuando pienso en ellos.

Esta fue la primera de las cinco depresiones nerviosas, así como de los trastornos menores que sufrió Virginia entre 1897 y 1915[6].

En mayo de 1904, después de la muerte de su padre, Virginia sufrió una crisis aguda. Tenía veintidós años. Aquel verano se arrojó por una ventana, y recuperó la salud —⁠rápidamente, al parecer en tres meses⁠— gracias a los cuidados de Violet Dickinson.

«Tanto escribir y leer estúpidamente sobre Padre da la impresión de que así se aleje —⁠le dijo a Violet⁠—. Tengo la sensación de seguir viviendo con él todos los días. A menudo, cuando estamos sentados charlando me pregunto qué es lo que estoy esperando, y entonces lo sé. Espero oír lo que piensa él. Estar con él me provocaba una sensación de lo más agradable, aunque fuese solo tocarle la mano. Era tan ingenioso, y eso es algo de lo que carecen las personas».

Violet, al escucharla, al brindarle su amistad y darle aire fresco, tuvo más éxito que cualquiera de las enfermeras que la atendieron con posterioridad, y eso nada tuvo que ver con el vínculo emocional con su paciente, sino con el hecho de que Violet poseía el don, según Virginia, de decir las palabras oportunas.

«Esos espantosos dolores de cabeza hacen que a una le duelan por ella», le comentó Violet a Vanessa.

Virginia dijo que esa depresión fue el resultado de las opresoras emociones, por culpa de su padre, que padeció durante los últimos años de la vida de este, una mezcla de aquella angustia que había sufrido a los trece años, cuando le había abierto sus brazos, y, al mismo tiempo, una saludable mujer joven se había rebelado en contra de la dominación paterna. Durante los últimos nueve meses de vida de Leslie, cuando ella ya sabía que él se estaba muriendo, Virginia experimentó contritos impulsos de piedad.

«No hay nadie más adorable», declaraba a todas sus amigas.

En el «verano negro» de 1910, la salud mental de Virginia se vio de nuevo amenazada, aunque a juzgar por sus ingeniosas cartas estaba muy lejos de estar loca. En julio y agosto pasó seis semanas en Burley, una clínica privada de Twickenham especializada en el tratamiento de pacientes con desórdenes mentales. Fue su primera experiencia en un sanatorio, cuya amenaza le induciría más tarde a una tentativa de suicidio. Sus cartas cuentan anécdotas de cuando había estado encerrada con los cerebros más débiles. En este aspecto, el personal no se distinguía de los pacientes. Una enfermera le dijo: «La antigua reina, la reina madre y la reina actual representan la femineidad más alta. Ellas valoran mis dotes, aunque Dios me ha dejado en la oscuridad». Virginia le comentó a su hermana que para huir de aquello «pronto tendré que saltar por una ventana». Jean Thomas, la directora de la institución, estaba «siempre sumida en una fervorosa oración». Virginia aborrecía la falsa atmósfera religiosa del centro —⁠el personal «siempre preguntándose por los designios de Dios»⁠— y la inexplicable fealdad del edificio, decorado con vetas verdes y rojas.

Es un hecho notable que Virginia, recluida en semejante lugar, aún fuera capaz de ejercitar su ingenio. «La señorita Bradbury —⁠le comentó a su hermana⁠— es la mujer que viste asomada a la ventana y que dijiste que era una homicida. Fui muy amable con ella en la cena, luego ella me acostó, y resulta que es una enfermera titulada». Asimismo, podía bromear sobre la demencia: «Me palpo el cerebro, como una pera, para ver si madura; estará exquisito para septiembre».

Parece incomprensible que, a pesar de sus razonables protestas a su médico en contra de Twickenham, a sir George Savage[7] no se le ocurriera nada mejor que, en 1912, enviarla allí de nuevo por padecer insomnio, y otra vez en 1913, cuando Virginia sucumbió nuevamente a una depresión. Esa vez salió de la clínica con ideas suicidas. El 9 de septiembre de 1913 visitó a dos médicos nuevos, por la mañana al doctor Maurice Wright y por la tarde al eminente sir Henry Head, un hombre brusco, cuyos tratamientos, menos de un año antes, habían enviado a Henry James «al fondo del infierno». Por muy desdichado que se sintiese durante los embates de su depresión, James se negaba a obedecer a Head, cuyas opiniones le parecían «vacuas». En el caso de Virginia, tanto Head como Wright prescribieron su reingreso en Twickenham. Sin embargo, Virginia se fue a casa, se tomó una sobredosis de veronal y estuvo a punto de morir.

Esta fue la más larga de todas sus crisis, sobre todo si, como sugiere Quentin Bell, la depresión de 1915 debería considerarse una continuación. Durante ambos episodios, Virginia opuso mayor resistencia que en 1904 a los cuidados y al tratamiento. En octubre de 1913 se hospedó en casa de George Duckworth, Dalingridge Place, cerca de East Grinstead, en Sussex. Era poco imaginativo, por no decir otra cosa, convertirla una vez más en una persona desamparada a cargo del hombre que encarnaba la explotación sexual y el poder social. A finales de ese año, mejoró al regresar a Asheham, su casa de Sussex, pero se sentía protegida por su enfermera, Ka Cox, que tenía un tono irritante de voz, como si estuviera tratando de impresionar a la gente con su atareada beneficencia. Sus mejillas eran anchas, pero su rostro alargado y pálido. Virginia la llamaba «Oso» para expresar sus escasas luces, y de la enfermera diría: «Creo que nunca me sentí a gusto con ella».

En una recaída, en febrero de 1915, perdió el control de sí misma. Comenzó a decir incoherencias, a gritar a veces y a farfullar frenéticamente hasta que perdió la conciencia. Pero resulta extraordinario que incluso este infierno, el peor de su vida, le aportase un beneficio mental. «Los arrebatos son uno de los síntomas de la enfermedad…, proscritos como somos», razonó más tarde. Para ella, la enfermedad podía ser una liberación: «la enfermedad arranca de nuestros adentros los antiguos y tercos robles». Encubierto por «la cautelosa respetabilidad de la salud», hay en ella «un campo donde incluso la huella de las patas de pájaros» es inexistente. «Aquí vamos solos, y es mejor así». Septimus Warren Smith, el personaje loco de La señora Dalloway, es consciente (en el detalle más revelador del manuscrito) de que «un alma desnuda mirando al infinito posee su independencia», y él siente «el deseo de comprobarlo hasta el final», si es preciso con la muerte. Tiene una visión «de vuelo, sin detenerse, una huida, como si se abriera la puerta contra la que uno chocaba[8]». En otra visión, es «el primer hombre que había pasado de la vida a la muerte… Voy y atravieso las aguas». Se ve a sí mismo como un explorador, como Darwin, en nombre de la humanidad, y no se ahoga de la forma habitual, sino que simplemente traspasa «una niebla verde». Diciéndose a sí mismo que ha franqueado la muerte, es arrojado a una nueva playa «y por primera vez en el mundo, los muertos estaban vivos… He franqueado la muerte, dijo. Soy el primero en cruzarla». Otros le seguirán: «Y ahora, a través de la evolución, unos cuantos vivos tienen acceso a este mundo[9]».

Este pasaje estaba narrado como la fantasía absurda de un demente, pero procedía de la receptividad de la autora ante las voces de los muertos y la atracción que sobre ella ejercía el agua.

La señorita Thomas afirmó que la mente de Virginia estaba consumida, y convenció a su familia de que no solo su cerebro, sino también su carácter, habían sufrido un profundo deterioro. Pero los médicos y las enfermeras, que creyeron que no podía haber una recuperación completa, se equivocaron. Ella empezó a mejorar, y en noviembre de 1915 estaba totalmente «cuerda». Los veinte años oscuros habían terminado y comenzaba el periodo fértil de su vida.

No hay un diagnóstico concluyente sobre la enfermedad de Virginia, pero lo que ella misma tiene que decir en sus novelas y diarios (incluidos los juveniles) constituye una ayuda. Sus diarios requieren cierto esfuerzo imaginativo para comprender una imagen de sí misma que en algunos puntos se contradice con la de un ser frágil y nervioso. Heredó la dureza espartana de su padre, podía recorrer incontables millas y, en los viajes, soportaba alegremente obstáculos desalentadores. En 1906, en Olimpia, en Grecia, encontró chinches en la cama. Se limitó a envolverse de los pies a la cabeza en un mosquitero, los aplastaba cada hora, entre la una y las cuatro y, por la mañana temprano, se distraía leyendo el Christian Herald. No concedía ninguna importancia a los ratones que correteaban habitualmente por su cama en el campo de Sussex, y acarició más de una vez la idea de que La señora Dalloway costeara el lujo de un retrete en la casa. Pero más reveladora es la repetida afirmación en los diarios de que, por lo general, gozaba de un nivel notable de felicidad: «Creo que quizá nueve de cada diez personas no conocen un solo día al año tan dichoso como el que yo vivo casi constantemente». Sentía durante largos periodos «una especie de vibración»; luego, de forma abrupta, la vibración cesaba.

Vibrar ante las impresiones era, a su entender, gozar de un estado de ilusión. No vibrar era ver la realidad: «Las cosas parecen claras, cuerdas, comprensibles y no tienen ninguna obligación de hacerte vibrar en absoluto. De hecho, es en gran medida la claridad de la visión que traen estos largos periodos lo que conduce a la depresión». Las respuestas a trompicones pueden hacer la vida posible, pero nada tienen que ver con la claridad, como la de Eliot cuando, próximo a la crisis nerviosa, vio Londres como una tierra baldía, o como la de Virginia, que llegó a la conclusión de que «el profundo abatimiento personal es lo más parecido a una auténtica visión». Y luego, señaló, el ansia de sentir sensaciones reviviría poco a poco; y, de nuevo, ella «vibraría».

Virginia sugiere que lo que ve una mente deprimida puede no ser irreal, sino simplemente intolerable. En ese estado somos conscientes, como Eliot muestra en La tierra baldía, de nuestro habitual olvido. Septimus Warren Smith es consciente de su incapacidad para sentir y de las tácticas mentales para evadirse de lo ajeno (su jefe, Brewer, lamenta que sus geranios se estropearan en la guerra). Los médicos de Smith no oyen, en el sentido literal del verbo, y la imposibilidad de comunicarse se vuelve para él tan urgente que ya no puede controlar su conducta exterior. Sus pensamientos intolerables giran, en primer lugar, sobre la idea de que «podría ser posible que el mundo en sí carezca de sentido», y, en segundo lugar, que los seres humanos, en general, «no tienen bondad, ni fe ni caridad más allá de lo estrictamente necesario para incrementar el placer del momento».

Hay pocas pistas capaces de revelar los pensamientos de Virginia durante los brotes de su enfermedad en 1904, 1913 y 1915. Durante estos periodos dejó de escribir y los testigos solo vieron en ella un mal comportamiento que esta reconocía de buen grado. No es posible saber hasta qué punto su conducta trastornada la causaba una enfermedad orgánica, ni en qué medida era consecuencia de las drogas (ella habló de la «humillación y disolución» que sintió después de ingerir una dosis de somníferos), o en qué medida su actitud era un ejemplo de las tergiversaciones con las que la sociedad sometía a las mujeres. «La plaga que infectaba a todas las muchachas al comienzo de su vida —⁠explica Ray Strachey⁠— era más insidiosa e incluso más violenta que su forzosa indiferencia. En efecto, existía una férrea creencia, profesada tanto por hombres como por mujeres, de que sería antinatural, erróneo y, además, imposible que una mujer hiciera o dijese o pensara algo digno de consideración». Según John Stuart Mill, la mitad de las facultades femeninas crecían débiles como plantas de invernadero y la otra mitad —⁠su intelecto y capacidad de acción⁠— quedaban atrofiadas. El especialista mental doctor Maudesley publicó, en 1874, un influyente artículo en el que argumentaba que, si bien las mujeres habían demostrado ya que podían beneficiarse intelectualmente de una educación superior, al hacerlo destruían sin duda su salud corporal y se volvían incapaces de «realizar sus funciones de mujeres». En Insanity and Allied Neuroses (Demencia y neurosis conexas) (1884, ampliada en 1907), que se convirtió en el texto médico de referencia sobre el tratamiento del enfermo mental, Savage desaconsejaba la educación del «sexo más débil» porque, afirmaba, «si a una joven prometedora se le consiente instruirse en su casa, el peligro del trabajo solitario y la falta de fricción social pueden desembocar en demencia».

En consecuencia, George realizó bienintencionados pero empecinados esfuerzos por transformar a sus rebeldes hermanastras en mujeres mundanas. George, con su puesto de secretario particular de Austen Chamberlain, representaba para Virginia la imagen de los oportunistas obstinados que gobernaban el país. George será el formal y estúpido Hugh Whitbread en el escenario de Westminster de La señora Dalloway. Después de la crisis de 1904, las hermanas se mudaron a una casa propia. Y no contaron con George. Virginia escribió exultante a Violet: «¡Y ahora somos mujeres libres!».

Los biógrafos que han tratado la cuestión de la locura han buscado causas genéticas. Por parte de los Stephen había una tendencia a padecer una cierta inestabilidad nerviosa. Leslie Stephen se entregaba a lo que él denominaba «ataques de desesperación», que no eran más que ataques de ira ante la omisión de los hechos, el sentimentalismo, la veneración por los ídolos en boga y la ininteligibilidad. Su padre, sir James Stephen, fue «el más nervioso y sensible de los hombres». Sus amigos temían criticarle, no porque le ofendiesen los consejos, sino porque le afectaban mucho los reproches. Virginia Stephen heredó esta sensibilidad extrema ante las opiniones ajenas. Como su hermano Adrian, heredó también un agudo sentido de la humillación. Adrian comentó al final de la Primera Guerra Mundial que le asustaba realmente ver los rostros de las personas en Hampstead Heath, «como gorilas —⁠dijo⁠—, como orangutanes, del todo inhumanos…, horrorosos», y sacaba la mandíbula como un mono.

Las personas o las cosas materiales podían adquirir para Virginia un aspecto siniestro o una extraordinaria belleza. Su prosa acompasa el movimiento de su reacción: inspección y repugnancia o inspección y embeleso. En el caso de Septimus Smith, mostró esas reacciones exacerbadas por la locura, de forma que hay una mezcla extraña de perspicacia y desfiguración.

Los suicidas de sus novelas, Septimus y Rhoda (en Las olas), sufren un aislamiento mental. A través de estos personajes, Virginia Woolf nos muestra la experiencia más aterradora que ella misma padeció, la de perder la comunicación con el mundo exterior. Septimus Warren Smith se siente como «un despojo vagando por los límites del mundo, aquel infeliz que volvía la mirada hacia las regiones habitadas tendido como un marinero ahogado en la orilla del mundo». Eso es lo que la «depresión nerviosa» significaba para ella, no tanto un colapso (Septimus interpretaba adrede un colapso como una señal de angustia), como un pensamiento tan fugaz que el lenguaje, la vía principal de comunicación, se volvía incoherente. Aquí, si es que se halla en alguna parte, reside el nexo entre la locura y la creatividad de Virginia. En 1931, cuando escribió las extraordinarias páginas finales de Las olas, presintió la proximidad de la locura cuando sus pensamientos iban por delante y su razón rezagada. Anotó esta experiencia inmediatamente en su diario:

He escrito las palabras «Oh muerte» hace quince minutos, tras haber recorrido a trompicones las diez páginas últimas con algunos momentos de tal intensidad y embriaguez que parecía tambalearme solo en pos de mi propia voz, o casi, en pos de alguna persona que habla (como cuando estaba loca). Me he asustado al recordar las voces que solían pasar volando.

«Voces» suena raro, pero si lo sustituimos por «pensamientos» resulta bastante comprensible. Ella explicó que el inconsciente de un escritor trabaja a toda velocidad mientras su conciencia permanece adormecida. Luego, tras una pausa, el velo se levanta y aparece el tema, resuelto. Es importante distinguir, como hace el escritor Charles Lamb, entre el vuelo de las pequeñas y las grandes inteligencias[10]. Es perfectamente posible que personas de cortas entendederas tengan una experiencia semejante —⁠sucede en sueños⁠—, y uno sabe de inmediato al despertar lo insignificante que esta ha sido. Sin embargo, el loco, que vive mentalmente aislado, es incapaz de juzgar la calidad de sus ideas. Septimus ordena a su mujer que apunte sus mensajes portentosos, que para él significan enormes esfuerzos de concentración, pero que, por desgracia, son bastante banales: amor universal, dice. La muerte no existe.

En el caso de Virginia resulta difícil trazar la línea entre la creatividad y la locura. Sus peores crisis —⁠en 1904, en 1915 y, finalmente, en 1941⁠— fueron anunciadas por voces que le hablaban. Solamente tenemos indicios de lo que decían. En 1904 oyó al rey Eduardo VII profanando el lenguaje; en 1915, la voz de su madre. Contó a Violet que las voces le decían que hiciera toda clase de locuras. Lo que oyó a principios de 1941, fuera lo que fuese, resultó ser tan insoportable que se suicidó. En ausencia de todo hecho real (porque su marido solo anotaba síntomas físicos: cómo dormía Virginia, si ganaba o perdía peso), y en vista de la ineficacia de la psiquiatría en aquellos tiempos para emitir un diagnóstico o ayudarla, la enfermedad de Virginia seguirá siendo un misterio.

En parte, su locura parece haber sido una huida hacia el pasado. Recordaba haber tenido en Hogarth House, en Richmond, después de su matrimonio, «visiones muy curiosas en esta habitación, tumbada en la cama, loca, viendo la luz del sol temblar en la pared como agua dorada. He oído las voces de los muertos aquí. Y me he sentido, en medio de todo eso, extraordinariamente feliz». Por otra parte, cuando las voces eran sus propios pensamientos desbocados, experimentaba, al parecer, un aislamiento mental que era realmente constructivo. Sobrevivió a esos episodios críticos con resignación: poniendo la mente en blanco y rindiéndose a un estado vegetal de pasividad absoluta. En La tierra baldía, Eliot proyectaba una conciencia asaltada por las voces de la sociedad, pero la mente se salva al despreciar no solo a la sociedad sino al conjunto de la civilización, tachándola de «irreal» y, por lo tanto, condenándola. Como un profeta, otorga autoridad absoluta a voces sobrenaturales que hablan a través del trueno. En Virginia Stephen, por el contrario, como heredera del racionalismo victoriano, era su mismo compromiso con la sociedad lo que la hacía tan vulnerable a sus voces. No obstante, incluso en la peor de sus situaciones, cuando, postrada, los médicos le habían prohibido leer o escribir, inventaba frases e historias: «Todo lo que ahora, a la luz de la razón, intento poner en prosa (pensé en el Faro entonces y en otros temas, no como esencia, sino como idea)».

De niña, Virginia tenía ataques de ira furibundos. Los arrebatos de la temprana infancia alivian las frustraciones de la etapa preverbal. Las palabras son una alternativa a la ira. Sin embargo, incluso en fases posteriores del desarrollo, y sobre todo en el caso de una mujer, a menudo resulta difícil encontrar palabras adecuadas para definir estados de ánimo complejos. Cada gesto comunicativo encierra un sustrato personal, y las connotaciones íntimas modifican el lenguaje corriente. Las mujeres y los niños de las novelas de Virginia están repletos de estas connotaciones porque su ámbito de expresión pública está limitado por una posición social inferior. En la página inicial de Al faro, el niño de seis años James Ramsay, que recorta el dibujo de una nevera sentado junto a las rodillas de su madre, exige ya una gama de definiciones y emociones privadas. (La nevera, por ejemplo, «tiene un halo jubiloso»). Más adelante en la novela, el adolescente James y su hermana Cam presencian los humores destemplados de su padre, y aunque aparentemente guardan silencio, por dentro están rabiosos. Muestran una amplia grieta entre la expresión interior y la pública. El impasse lingüístico de Al faro refleja la propia situación de Virginia como una muchacha de principios del siglo XX. Su hermana Vanessa, que se opuso abiertamente a su padre, halló una solución simple a su rebeldía. Mientras Leslie vivió, ella mantuvo una insensibilidad pétrea ante sus palabras; después de su muerte abandonó el respetable Kensington por una vida consagrada al arte en Bloomsbury. Virginia no podía prescindir tan fácilmente del lenguaje de su padre —⁠él había moldeado permanentemente sus gustos y su mentalidad⁠—, de forma que el choque continuo entre la percepción interior y la expresión corriente es un aspecto de su sufrimiento mental.

En cualquier punto controvertido de una conversación, ella decía que sonaba una campana que le infundía «un deseo intenso de guardar silencio o cambiar de tema», de hablar de trivialidades, de la sirvienta o del animal doméstico. Como Virginia Woolf habría de mostrar en Los años, era una costumbre de la clase media victoriana, muy arraigada en las mujeres, negar o encubrir pozos profundos de sensibilidad. Virginia también practicaba esta costumbre con naturalidad. En 1906, ya fallecido Thoby de fiebre tifoidea, ella se inventaba sus progresos en cartas de aliento a Violet, aquejada igualmente de esta fiebre. El 5 de diciembre le informó de que Thoby (que había muerto dos semanas antes) estaba flirteando con las enfermeras, y el 12 de diciembre describió a Thoby señalando a los médicos «las excelencias de una chuleta de cordero».

El código de incomunicabilidad entrañaba numerosos matices. Esa forma de entretenerse anteriormente descrita es un curioso acto de benevolencia. El código adoptaba a menudo la forma de una estudiada distancia, para Virginia señal de persona civilizada; en 1906, su diario de viaje aprueba los gestos de indiferencia reflejados en los rostros de las calles de Constantinopla. Pero el código también podía sofocar la verdad. En su juventud no pudo contar que sus hermanastros la toqueteaban, porque ellos gozaban de tal prestigio que ningún adulto la hubiera creído. («¡Qué vida más horrible viven los niños!», dice Martin a Rose, que ha intentado cortarse las venas, en la parte de Las olas correspondiente a 1908. «Sí —⁠asiente Rose⁠—. Y no se lo pueden decir a nadie»). Y por acuerdo tácito, los niños Stephen no hablaban nunca de Julia y Stella. Así pues, cuando Virginia alcanzó la madurez era ya una experta en evasivas. En una ocasión en que Ottoline Morrell confesó que consagraba su diario a su vida interior, Virginia abrió los ojos de par en par y declaró rotundamente que ella, por su parte, no tenía vida interior.

Cuando un extraño entraba en la habitación mientras ella estaba escribiendo su primera novela, la escondía y fingía estar leyendo cartas. En su última novela, Entreactos, la señorita La Trobe —⁠que escribe obras de teatro en 1939⁠— es considerada un bicho raro por el pueblo. Al especular sobre el destino de una mujer nacida para escribir en el siglo XVI, Virginia pensaba que se habría sentido tan frustrada y desgarrada por obligaciones ajenas a ella que «sin duda hubiera enloquecido, se hubiera pegado un tiro o habría acabado sus días en una casa solitaria a las afueras del pueblo, medio bruja y medio hechicera, objeto de temor y de burla». Si hubiera sobrevivido, sus escritos habrían sido tergiversados y, por supuesto, no llevarían firma.

Sin duda habría buscado ese refugio. Era el vestigio de la forzosa castidad lo que dictaba el anonimato a las mujeres incluso en época tan tardía como el siglo XIX. Currer Bell, George Eliot, George Sand, todas ellas víctimas de conflictos interiores, tal como muestran sus escritos, pretendieron sin éxito encubrirse tras un nombre masculino. De este modo pagaban tributo a la convención, que si no fue implantada por el otro sexo, sí fue pródigamente alentada por él (de la gloria principal de una mujer no debe hablarse, dijo Pericles, hombre de quien se habló mucho), de que la publicidad es detestable en las mujeres. El anonimato lo llevan en la sangre.

Exponerse a publicar con su propio nombre fue para Virginia un calvario que, hoy en día, cuesta imaginar. «¿Se acerca el momento —⁠escribió justo antes de presentar su segunda novela, Noche y día, a Duckworth en mayo de 1919⁠— en que deberé soportar leer mi propio texto impreso sin enrojecer, temblar y sentir ganas de esconderme?».

Solo a través de la ficción podía mostrar Virginia lo que yacía en las profundidades de su mente. En Fin de viaje, la promesa de Rachel Vinrace, que no encuentra un lugar en la sociedad, se sumerge en alucinaciones fatales. Al inicio del manuscrito de «El tiempo pasa» penetramos en la mente de un «durmiente». Los durmientes «escenificaban en las profundidades de la noche un drama invisible», mientras los oyentes deambulan por los aposentos oscuros para recibir, en los pliegues de sus capas, un murmullo o un grito. Se trata de un drama de comunicación plagado de dificultades: las manos se levantan para apresar una idea o para rechazarla. Al final, el durmiente encuentra en el oyente el secreto partícipe de sus actos y de la «insensata y alocada risa» que asustaría al mundo despierto. «A cada cual un cómplice; a cada uno la plenitud de pensamiento». Lo que Virginia no podía verbalizar, solo se lo comunicaba a sus cómplices espectrales, de modo que su vida interior podía parecer, en ocasiones, irreal. Su ficción era el único puente entre esta existencia fantasmal de la mente y el mundo despierto, y siempre temió que sus pensamientos íntimos, nutridos en aquel aislamiento inexpresable, parecieran ridículos en la palestra de la disertación pública. «Supongamos que una despertara y descubriera que es un fraude —⁠escribió en su diario, poco después de la publicación de Al faro⁠—. Formaba parte de mi locura, aquel horror».

Con ello no quiero dar a entender que no hubiese ninguna anomalía en Virginia. Independientemente del diagnóstico —⁠Leonard Woolf lo denominó depresión maniaca⁠—, su enfermedad tuvo que haber tenido alguna base bioquímica que no fue comprendida. Lo que he tratado de mostrar es que hay aspectos de su dolencia que pueden explicarse, y que, más allá de esto, incluso en la demencia, la suya siguió siendo una mente singular y extraña. Nuestro lenguaje no posee todavía un término para la locura que no sea humillante. La familia Stephen lanzaba frases como «Oh, tú sabes muy bien que la cabra está loca», y la misma Virginia aludía alegremente a los periodos en que perdía el juicio. Esta franqueza no disimula la invalidez de estas frases. Refuerzan el aislamiento del enfermo mental atribuyendo la entera responsabilidad de la crisis a quien la padece. Pero en el novelesco historial clínico que hace Virginia de Septimus Warren Smith, paciente y sociedad comparten la responsabilidad, aunque los médicos le culpan solo a él, sobre todo por su oposición a las definiciones que ellos hacen de la normalidad.

La propia Virginia establecía una distinción entre una soledad potencialmente creativa («deslizándome poco a poco en el agua profunda de mis pensamientos») y un estado enervante de retraimiento debido a un impulso de aversión. Su abundante energía imaginativa flaqueaba de repente. «Y no amo a mis semejantes —⁠admitió en un momento así⁠—. Los detesto. Les hago caso omiso. Les dejo que se estrellen contra mí como gotas de lluvia sucias. Ya no logro reunir esa energía que cuando repara en una de esas esponjitas secas flotando o, mejor dicho, pegadas a la roca, las envuelve, las empapa, las crea. En un tiempo tuve un don para hacer esto, era una pasión, que hacía que las fiestas fuesen arduas y excitantes». En 1925 anotó una de esas quiebras de energía emocional cuando murió su vieja amiga Madge Vaughan. Podrían haber enterrado un haz de leña. «Revolviendo entre mis emociones, no encuentro nada mejor que hojas muertas… Oh, época detestable, que así nos devora el corazón y deja que el cuerpo prosiga».

Es un sentimiento corriente. Ciertamente uno no lo suele asociar con el trastorno mental, y sin embargo la ausencia de energía emocional puede ser terrible. Es el primer síntoma de anomalía en Septimus Warren Smith. Cuando Evans, su mentor y oficial, muere en la Primera Guerra Mundial, «le sobrevino el miedo espantoso: no sentía». Los sentimientos de Smith se han esfumado a causa de cuatro años de guerra, y podría disculpársele, pero conserva demasiada integridad para poder consolarse con la falsa identidad de héroe condecorado que han querido imponerle las autoridades: militares, médicos y políticos. Se aferra a la idea de que la guerra le ha convertido en un bruto. Su conducta se vuelve más anómala a medida que aumenta la obsesión por Evans. Le embarga una mayor vergüenza, siente asco de sí mismo. En las primeras horas de la mañana, su cuerpo postrado despierta a su degradación. En la posguerra se había casado con Lucrezia, una italiana a quien no amaba. Acarrea su conciencia criminal desde la guerra. No ve distinción entre la agresión organizada que destruyó al hombre a quien más veneraba y la crueldad ocasional de cualquier Tom o Bertie en la vida civil, con sus camisas de pechera almidonada «que rezuman inmoralidad».

Una Virginia Woolf cuerda puede detectar en la falta de sensibilidad emocional de Smith un síntoma de demencia. Pero cuando ella sucumbió a una depresión en 1915 no fue capaz de juzgar aquellas inesperadas descargas de crueldad en su diario. Se horrorizó cuando, fuera de Kingston, vio una larga fila de discapacitados, criaturas sin frente o sin barbilla que arrastraban los pies, con una sonrisa idiotizada o una mirada recelosa. «Era realmente horrible —⁠fue su comentario⁠—. Desde luego deberían exterminarlos». Captó su atención después un puesto de frutas. «Compramos una piña por nueve peniques», añadió triunfalmente.

Es curioso observar el claro nexo entre la finura de «realmente horrible» y la contundente ferocidad de su conclusión. Mujer hermosa e inteligente, era condescendiente con los estúpidos o los poco agraciados, pero, en privado, podía ser devastadora.

Hay una pauta recurrente en sus brotes de locura. Las anotaciones de su diario en 1915 y 1941 muestran, justo antes del colapso, una fase mundana entremezclada a veces con un odio swiftiano a la raza humana. Los grandes observadores ingleses de la naturaleza humana, Chaucer y Austen, mantienen una serena imparcialidad, por muy repulsivo que sea el objeto de su contemplación: un mercader, un vendedor de indulgencias, una señora Norris. Virginia admiraba a Chaucer y a Austen, pero muchos de los apresurados retratos que trazaba en sus cartas y diarios son más crueles y menos precisos. El ingenio degenera en hilaridad. Las figuras humanas son grotescas.

En 1915, tras asistir a un concierto en el Queen’s Hall, en Langham Place, por aquel entonces la principal sala de conciertos londinense, escribió: «Empiezo a aborrecer a mis semejantes, sobre todo cuando miro sus rostros en el metro. En realidad, me produce más placer mirar un filete de ternera, rojo y crudo, y un arenque plateado». Y así hasta el día siguiente: «No me gusta la voz de los judíos; no me gusta la risa judía». No hizo ningún intento por controlar su maldad irracional. La causa eran los celos hacia su cuñada, que se las ingeniaba para publicar relatos al mismo tiempo que se ganaba la vida trabajando de secretaria.

En el antepenúltimo apunte del diario antes de la crisis nerviosa, escribió que el invierno parecía «haber perdido todo control de sí mismo». Al tedio le seguían en el último momento tentativas de sociabilidad, la conducta anodina de las personas indiscutiblemente corrientes. La última anotación, como las postreras de 1941, es artificialmente juiciosa. Compró un vestido azul en unos grandes almacenes por diez chelines y once peniques. A continuación, un acceso súbito de hilaridad forzada: casi soltó una carcajada al ver a un antiguo pretendiente, Walter Lamb, en Dover Street Station, con levita y chistera, después de almorzar con la mujer de un parlamentario, rebosante de satisfacción.

Ese desprecio demasiado evidente por el prójimo formaba parte de la enfermedad de Virginia, así como también el miedo al ridículo. Cualquier crítica sobre su obra o su persona la sumía en lo que ella llamaba una desesperación negra. Se metía en la cama «como un buzo que se sumerge en el olvido apretando los dientes». En Una habitación propia, señala que la indiferencia del mundo, que a Keats, a Flaubert y a otros hombres de genio les resultaba tan difícil de sobrellevar, en el caso de la mujer no era indiferencia, sino hostilidad. «El mundo no le dijo a ella, como les dijo a ellos: “Escribe si te apetece; a mí me da lo mismo”. El mundo soltó una risotada: ¿Escribir?».

Tendía a dramatizar los desengaños tan propios de las elevadas aspiraciones, de manera parecida a como hacía su padre. Pero mientras que Leslie Stephen estaba dispuesto a dejarse cautivar por el elogio y la comprensión, su hija sucumbía a la depresión. En una carta dramática de junio de 1911 describió a su hermana cómo aparecían todos los demonios, peludos y negros: «Tener veintinueve años, ser soltera… ser un fracaso… sin hijos… además no estar cuerda, no ser escritora».

Los síntomas anunciadores de la locura eran jaquecas, insomnios, hormigueo en los dedos y mareos. Cuando estaba aturdida por las visitas o sobreestimulada por la ficción, tenía que «mimar» su cerebro, es decir, meterse en la cama y dejar de escribir durante por lo menos tres semanas. Sus síntomas y el tratamiento son bien conocidos, pero no es fácil determinar el curso de la enfermedad respecto de su negativa a comer y la conducta de los médicos.

Al hablar sobre el tratamiento del doctor Bradshaw en el manuscrito de La señora Dalloway, Virginia Woolf escribió sarcásticamente que «la leche es el gran recurso, con huevos crudos batidos en su interior e ingeridos cada hora, y aún con mayor frecuencia si es posible». Roger Poole sostiene que cuando Virginia engordó diecinueve kilos en 1915, no los ganó a base de resignadas cucharadas, sino coaccionada, cuando no alimentada por la fuerza (un tratamiento habitual, según Savage) por cuatro enfermeras a las que se resistió, por primera vez en su vida, mediante el uso de la violencia física. Pero ¿iban acaso los médicos a dejar que se muriera de hambre? ¿Y cómo podían afrontar la rebeldía espiritual de Virginia contra la servidumbre de la carne? «Desorden, sordidez y corrupción nos rodean —⁠escribió en Las olas⁠—. Hemos estado introduciéndonos en la boca los cuerpos de pájaros muertos. Es con esas migajas grasientas, babeadas sobre servilletas, y con pequeños cadáveres con lo que tenemos que construir».

Su tentativa de suicidio en 1913 tuvo lugar inmediatamente después de visitar a los médicos. La intervención de diversos especialistas —⁠el doctor Fergusson, sir George Savage, el doctor Henry Head, el doctor T. B. Hyslop, el doctor Maurice Wright, el doctor Maurice Craig, el doctor Sydney Belfrage (especialista en la relación entre la alimentación y los desórdenes nerviosos)⁠— se refleja en el retrato literario que hace Virginia de un especialista de los nervios de Harley Street, sir William Bradshaw. (El nombre procedía probablemente de la conferencia Bradshaw en el Real Colegio de Médicos, impartida por el doctor Craig en 1922). Al eminente especialista se le vuelven las tornas cuando, con implacable agudeza, la novela diagnostica su mente enferma.

Lo que en privado Virginia llamaba «El capítulo del doctor», en La señora Dalloway viene a ser un manifiesto contra la profesión médica. Su caracterización de sir William incluye el discurso coercitivo del poder que subyace detrás de la cháchara del deber y la familia. Este discurso del poder enlaza Harley Street con Westminster. Y es para conservar este orden dominante por lo que Septimus Warren Smith descubre que ha luchado durante cuatro años en las trincheras, no por las obras de Shakespeare. El statu quo lo custodia sir William, hijo de un comerciante que hace alarde de una fotografía de su mujer con traje de corte. Para él, el nivel social de los Dalloway es la encarnación de lo correcto, e impone su código sobre los débiles, los enfermos, los rebeldes.

Septimus Smith está enfermo y necesita desesperadamente ayuda, pero la repugnancia que le inspira Bradshaw está más que justificada: la suave negativa por parte del médico a oír lo que Smith trata de decir; su impermeabilidad a la verdad más allá de los encorsetados dogmas de su profesión y de su clase; la hipocresía con la que este hombre, cuya concepción de la locura es de lo más cruel, evita emplear esta palabra; el propio tono de condescendencia que lo mantiene a una distancia segura de su paciente. «Hemos tenido nuestra pequeña charla», dice sir William.

La única persona que ayuda a Septimus es su esposa, quien se ocupa realmente de él, escucha lo que dice y respeta su excentricidad. Aunque es sombrerera, una mujer sin cultura, la bondad de sus sentimientos la facultan para intuir que ese médico es, como dice la señora Dalloway, oscuramente malvado. Irónicamente, justo antes de que Septimus se mate, su mujer le rescata del abismo reavivando su sentido del humor. Se ríen juntos del sombrero absurdo que ha encargado la hija de su casera. Un irónico contraste entre el remanente de complicidad del fracasado matrimonio Smith y las retorcidas convenciones de los Bradshaw, que hacen de él un éxito social. Mientras Septimus, debido a su unión impulsiva, lamenta lo lejos que ha quedado su matrimonio de posibles afinidades en común, esa idea jamás entrará en la cabeza de sir William. Para él, el matrimonio es el arreglo que mejor promueve la posición en alza de un hombre, en el que la recompensa de la mujer es ir a remolque. Ha privado a su esposa de toda acción que no sea la que exprese lealtad hacia él. «En un tiempo, hacía mucho, ella había pescado salmón: ahora, se apresura a atender el anhelo de dominación y de poder que tan libidinosamente encendía los ojos de su marido, se agarrotaba, se exprimía, se pelaba, se podaba, retrocedía, fisgaba».

Puesto que los médicos son quienes decretan el estado de normalidad oficial, Virginia examina el modo en que ellos definen la enfermedad mental. En Roger Fry hace la crónica de una conferencia de uno de sus médicos, T. B. Hyslop, sobre la primera exposición de los postimpresionistas, en 1910. Formuló su opinión de que «las pinturas eran obra de locos. Sus conclusiones fueron aceptadas con un aplauso entusiasta». En La señora Dalloway, Holmes, el médico de cabecera, simplemente no cree en la enfermedad mental; la descalifica como «canguelo». El especialista, sir William, sostiene la opinión contraria, pero su argumento es igualmente endeble. Considera la anormalidad ante todo una forma de radicalismo, un peligro social que es preciso extirpar. Cuando Smith repite incesantemente la palabra «guerra», el médico advierte un síntoma grave en el hecho de que «atribuya significados a palabras con carga simbólica». Como los especialistas de Virginia, sir William insiste en que Smith está gravemente enfermo, por lo que debe ser internado en un manicomio donde no habrá ideas ni contactos hasta que el paciente vuelva a tomar conciencia:

Sir William no solo prosperaba él mismo sino que hacía prosperar a Inglaterra, recluía a sus excéntricos, prohibía el parto[11], penalizaba la desesperación, imposibilitaba que los ineptos divulgaran sus opiniones hasta que compartieran su sentido de la mesura, el suyo si eran hombres, el de lady Bradshaw si eran mujeres (ella bordaba, tejía, pasaba cuatro noches de cada siete en casa con su hijo).

Cualquier pesquisa sobre el credo de sir William se desvanece en la consulta de Harley Street. Los relojes de la casa «aconsejaban sumisión, ostentaban autoridad». Y si algún paciente obstinado no respaldaba la santidad de la familia, la carrera, el honor y la valentía —⁠en suma, el bien de la sociedad⁠—, Sir William contaba con su clínica de Surrey, que «observaba con mucha calma, se encargaría de ello…». El vicio secreto de este hombre consiste en estampar su propia imagen en los santuarios de los demás.

Cuando Septimus se suicida, espera hasta el último momento para hacerlo. No quiere matarse, pero Holmes, el agente de Bradshaw, está en camino para llevárselo. Septimus sabe que el suicidio es fatigosamente melodramático. No es su idea de la tragedia, sino el único medio de escapar de la indignidad de los brutos que olisquean, con sus enrojecidos orificios nasales, en los lugares secretos de su mente.

Esta historia de demencia y suicidio, a menudo narrada desde el interior de la mente del enfermo, es un historial clínico imaginario compuesto a partir de la experiencia personal. «Estoy ahora en plena escena de locura en Regent’s Park —⁠escribió en su diario⁠—. Descubro que la escribo ateniéndome a los hechos lo más estrictamente que puedo…». Llegó a la conclusión de que la normalidad, lo que Bradshaw llamaba un sentido de la mesura, era un concepto arbitrario al que se había llegado por el consentimiento de generaciones de hombres prácticos. Decidió, además, que los síntomas de la locura se encuentran en reacciones demasiado comunes como para sorprender como deberían: inercia emocional, aversión por los demás, brutalidad tanto psicológica como física. El caso de Virginia muestra que en cierta medida la sociedad, con sus normas arbitrarias, podría estar implicada en el trastorno individual. No es sorprendente que, en su juventud, normas de disciplina militar y una femineidad inútil parecieran desvirtuar las capacidades humanas. Su caso sugiere, asimismo, que hasta cierto punto el trastorno de algunas emociones es algo que entra dentro de la normalidad.

Vanessa comentó que su hermana podía «dar la impresión de que poseía una amplitud extraordinaria en cuanto al punto de vista. Creo que posee un asombroso valor y cordura ante la vida». Exploró la naturaleza de la locura mediante la figura de Septimus Smith. A través de la anciana y débil señora McNab, que estaba al cuidado del domicilio de los Ramsay, se pregunta: ¿qué es cordura? Y, de nuevo, las respuestas corrientes se evaporan. La señora McNab es corta de entendederas según los patrones sociales y los suyos propios. Es poco comunicativa, inculta, y se limita a vivir a la manera mínima del recolector de sanguijuelas del poema de Wordsworth. Vivir no es más que existir; cuando esas criaturas mueren dejan de ser. Pero, a pesar de que es tonta, una intuición primitiva emana a ratos de una vieja canción de music-hall que la consuela durante los quehaceres de la limpieza. No sabe nada de política, pero condena la guerra y sigue trabajando. Cabe preguntarse entonces si, pese a toda su inconsciencia, la señora McNab no es más sensata que los jóvenes instruidos como Andrew Ramsay, que corre al frente para que lo maten. Andrew ha sido educado en los sueños fantásticos de heroísmo de su padre victoriano, pero muere sin saber nada de la vida cotidiana, tal como la conocen las mujeres trabajadoras.

Locura o cordura, como todos los vocablos de ese tipo, son simplificaciones absurdas. Pretender encasillar una experiencia anárquica dentro de una categoría verbal no es el modo de comprenderla. El elemento más subversivo en la obra de Virginia Woolf —⁠más que su desafío a las nociones de cordura y sensatez⁠— es su reto a la categoría per se. Su prosa avanza y retrocede con deliberada vacilación. Una vez dijo que para ella la vida era como una novela de Henry James, y que, en una época, tuvo la fotografía de este autor sobre su escritorio. Imitó a James en su búsqueda por obtener la definición correcta y en su sentimiento de que todo juicio que valga la pena es difícil de alcanzar. Esta receptividad ante el hecho y ante sus matices morales y psicológicos quedaba compensada por temas prácticos, los vuelos de la fantasía que podían aflorar o volverse crueles. Esto entretenía el comportamiento social de Virginia pero no la temática de sus novelas, que manaba de la clase de locura que puede explicarse. Dijo a una amiga que hallaba sus temas en «la lava de la locura»: «Sale todo entero moldeado, definitivo, no en meras gotas, como en la cordura». Prolongó su aprendizaje para que un intelecto cultivado pudiese enfriar y dar forma a este magma volcánico. Este instrumento racional fue el fruto de una instrucción rigurosa pero no convencional.

6. LA EDUCACIÓN DE UNA MUJER

«Ella siempre sostuvo que no había tenido una educación —⁠dijo Vanessa Stephen de su hermana⁠—, y me inclino a coincidir con ella si por educación se entiende aprender cosas en los libros». Pero si a Virginia Stephen se le negaron las excelencias de una educación correcta, recibió, de un modo fortuito, una formación ideal para llegar a ser escritora.

¿Qué clase de educación forja a un escritor? Ella misma observó que la formación de los escritores no está tan definida como la que se imparte en música, en arte y en arquitectura; para un escritor, leer, escuchar, conversar y el tiempo de ocio son tan importantes como una instrucción formal. La incongruencia de los procesos ordinarios de educación es un lugar común, aunque difícil de analizar. T. S. Eliot sugirió que es porque «esos procesos consisten en gran parte en adquirir ideas impersonales que oscurecen lo que realmente somos y sentimos, lo que realmente queremos…». Hay otra cara de la moneda en las protestas de privación de Virginia Stephen, una diatriba ingeniosa que ataca las pretensiones intelectuales de los amigos de Cambridge de su hermano: «Sin duda, hay mucho que decir sobre esa respetable costumbre que permite a la hija ser educada en casa mientras al hijo lo educan otros fuera». Sostiene que someterse a una influencia tan afectada como el escepticismo de Cambridge tiene que minar las reacciones naturales del hijo, mientras que la hija permanece inalterada.

Las primeras mujeres escritoras constituyen un curioso objeto de estudio. Puesto que las mujeres no recibieron una educación académica hasta mediados del siglo XIX, resulta más sencillo descubrir qué clase de aprendizaje —⁠o falta del mismo⁠— les era útil. Cuando, en 1836, George Eliot se convirtió en el ama de llaves de su padre, aprendió idiomas en sus horas libres. En el caso de las Brontë, dos hechos de la biografía de la señora Elizabeth Gaskell son dignos de tener en cuenta: su opinión de que no tuvieron libros infantiles, y que no trataban con mujeres, pues, tras la muerte de su madre, cuando algunos hombres visitaban la remota casa parroquial, rara vez llevaban a sus esposas. En el caso de Virginia y Vanessa, tenían modelos de femineidad, empezando por su madre, y recibieron la educación habitual propia de las mujeres. En las aburridas clases de baile con la señora Wordsworth, pasaban todo el tiempo que podían en el retrete. Pero lo que importaba era la extraordinaria educación informal de Virginia Stephen entre los trece y los veintiocho años aproximadamente.

Es imposible sobreestimar la ventaja de haber «nacido debajo de las sombras verdes», como expresa uno de sus personajes, es decir, nacido para la vida de la mente[12]. Creció rodeada de libros y con el sonido de la buena conversación en los oídos. Puede concederse demasiada importancia a sus privilegios sociales con respecto a los intelectuales. A lo largo de su vida flirteó con aristócratas, pero estos simplemente la sedujeron como criaturas saltarinas, un poco ligeras de cascos. Su verdadera alianza fue con la seria, culta y consciente clase media. Cuando la enviaban a departir con la frívola sociedad eduardiana, Virginia se sentaba en un rincón y leía un libro. Confesó que sentía una incomodidad parecida a la «vergüenza» ante tan excesiva ostentación de belleza femenina. «Heredé un instinto opuesto», anotó, algo espartano, ascético. «Me siento tentada a contar el caso de mi abuelo, sir James [Stephen], que en una ocasión fumó un puro y, como le gustó, lo tiró y nunca volvió a fumar. Me inclino a pensar que he heredado una veta de los puritanos, de la secta Clapham».

Virginia Stephen, como E. M. Forster, fue un retoño de lo que Noel Annan ha denominado aristocracia intelectual inglesa, un grupo que tuvo sus orígenes en la secta Clapham, a principios del siglo XIX. En sus inicios, unos pocos que se unieron por un odio común a la esclavitud, esos hombres pudieron moverse entre los mundos del intelecto y del gobierno. Sir James dijo que su propósito al asaltar púlpitos, al escribir, al debatir en el Parlamento, era librar batallas «contra toda forma de injusticia que tanto la ley como la costumbre sancionaban». La postura habitual de Virginia era distanciarse de las cuestiones públicas, pero, «por naturaleza —⁠dijo en una ocasión⁠—, Vanessa y yo éramos exploradoras, revolucionarias, reformadoras».

James Stephen (bisabuelo de ambas), un abogado que simpatizaba con la democracia, pasó parte de su vida en las Antillas. En el invierno de 1788-1789, durante una visita a Inglaterra, buscó a William Wilberforce y se brindó a proporcionarle pruebas de los abusos de la esclavitud. En 1800 se casó con la hermana de Wilberforce, de quien se decía que gastaba en caridad todo su dinero menos diez libras, y a quien con frecuencia se la veía pasear vestida con andrajos. Los Stephen y los Wilberforce vivían en Clapham Common, en compañía de los Macaulay, los Thornton y otros, una camarilla bajo la égida del rector de Clapham, John Venn, otro de los bisabuelos de Virginia[13]. Si bien en el curso del siglo XIX el credo evangélico fue abandonado por sus descendientes, las costumbres y los tonos de Clapham se transmitieron: un desprecio por las hipocresías y los fingimientos y un fuerte recelo hacia las personas mundanas. El claphamita que había en Leslie Stephen deploraba ante todo la sordidez o la sensiblería. Decía que «no es tanto por falta de humanidad como por ausencia de imaginación por lo que, en general, somos tan insensibles a las tristezas y sufrimientos de nuestros semejantes».

La descripción que Thomas Clarkson hizo de James Stephen denota una combinación insólita de energía y sensibilidad. El evangélico, con una educación formal inferior a la de sus más célebres descendientes, «poseía, en alto grado, ese resplandor del alma que se halla en el fondo de toda elocuencia; estaba dotado de una gran presteza, una memoria retentiva y una ingenuidad que era más propensa a errar por exceso que por defecto». Su imaginación, un poco desbordante para un gusto austero, coloreaba sus sentimientos y recuerdos. De su hijo, sir James Stephen, se decía que era «un hombre de una naturaleza exquisitamente sensible». El hijo de este último, Leslie Stephen, recordaba que su madre los había advertido de que sir James «“no tenía piel”. Poseía —⁠como escribió en una carta⁠— “una percepción patológicamente vivida de males posibles y peligros remotos”». A su nieta, Virginia, se la ha menospreciado muchas veces por su sensibilidad, por una especie de delicadeza exacerbada; sin embargo, en sus antepasados ese mismo rasgo es precisamente lo que los hizo ser funcionarios públicos tan competentes: sir James Stephen como el subsecretario colonial (supersecretario Stephen, lo llamaban) que redactó la Ley de Abolición en 1833, y Leslie Stephen como editor incorruptible. Stuart Mill insiste en que la sensibilidad, a menudo despreciada por considerarse femenina, es, cuando va acompañada de una determinación férrea, la materia de la que están hechos los grandes oradores, los predicadores y los moralistas. A medida que envejecía, a Virginia le «sorprendió e inquietó la inflexibilidad de mi mente». Con resolución inquebrantable, habría de divulgar panfletos contra la guerra y la represión de las mujeres, y contra la represión del lector ordinario por pretenciosos expertos.

La tradición de Clapham muestra una persistente preocupación por la educación, y los Stephen tenían las ideas más avanzadas sobre lo que significaba la educación. Virginia resumió de este modo las enseñanzas de su padre:

Leer lo que a uno le gustaba porque le gustaba, no fingir nunca admirar lo que uno no admiraba: esa era su única lección sobre el arte de la lectura. Escribir con las menos palabras posibles, tan claro como fuera posible y exactamente lo que se quería decir: tal fue su única lección sobre el arte de escribir.

Nada le enfurecía más a Leslie que las ínfulas verbales o los que reproducían tópicos; solía dibujar búhos y burros en las guardas de los libros. Le enervaban los bibliófilos y se oponía a la difusión del conocimiento inútil. Sir James dijo, con orgullo, que en Clapham no había fatuidad intelectual: «El verdadero claphamita sabrá diferenciar el trigo de la paja en las tonterías que propagan los profetas de nuestro tiempo». En una conferencia de 1853 sobre el uso correcto de los libros, advertía contra las pretensiones de los nuevos manuales con el fin de que el conocimiento fuera accesible a cualquier lector. Tenía un sentido demasiado democrático de la capacidad humana para aceptar que el número creciente de ingleses instruidos tuviera que alimentarse de la clase de papilla instantánea que incapacita a las personas para el uso vigilante, humilde y perseverante de las facultades intelectuales. Cuando en 1877 Leslie Stephen cortejaba a su futura esposa Julia, comentaba la educación de las mujeres y razonaba con cierta vehemencia contra las actividades diletantes. «A veces me enfurece ver cómo desorientan a la gente —⁠dijo⁠—. Odio ver vidas de mujeres malgastadas porque no han sido suficientemente instruidas para adquirir un interés independiente por cualquier estudio». Y así ocurrió cuando Vanessa y Virginia crecieron: una estudió arte y la otra griego, con meticulosidad profesional. Y si Virginia Stephen abrigaba secretas ambiciones que iban más allá de lo que su padre había imaginado, la misma tradición educativa de los Stephen fortaleció probablemente el largo aprendizaje que ella se impuso antes de considerarse una escritora.

La influencia de Leslie Stephen sobre su hija reside, a mi juicio, no tanto en la instrucción formal que recibió del profesor jubilado en su biblioteca, y menos aún en la libertad de lecturas que le permitía, como en aquellas enseñanzas más intangibles e informales: su carácter aventurero (más evidente en sus caminatas y escaladas que en sus escritos); su olfato para la verdad; su voluntad de defenderla; su sensibilidad como lector. Su padre siguió siendo para Virginia una especie de voz que declamaba literatura inglesa como si fuese su portavoz: «Cuando, recostado en su silla, recitaba los hermosos versos con los ojos cerrados, sentíamos que no solo estaba pronunciando las palabras de Tennyson o Wordsworth, sino lo que él sentía y conocía. De este modo, muchos de los grandes poemas ingleses me parecen ahora inseparables de mi padre; oigo en ellos no solo su voz, sino en cierto modo sus enseñanzas y sus creencias».

Sentado con una pierna cruzada sobre la otra y retorciéndose un mechón de pelo, Leslie Stephen les leía a sus hijos durante la hora y media que, por la noche, pasaban en la sala de estar. Leía prosa las noches laborables, poesía los domingos y «En la mañana de la Natividad de Cristo», de Milton, la noche de Navidad. Virginia recordaba sobre todo los treinta y dos volúmenes de las novelas históricas de Walter Scott, además de la obra de Jane Austen y de Nathaniel Hawthorne. Su oído estaba habituado desde una edad temprana a los ritmos propios del inglés. Como escritora profesional reconoció que lo esencial para escribir es «coger el ritmo». «Si pudiera coger bien el ritmo de mañana por la mañana… atrapar mi frase al vuelo en el momento exacto…, soltarla de corrido…; no es exactamente estilo… las palabras juntas… Es un modo de que el pensamiento levite fuera de nosotros».

Leer, como escuchar, es una habilidad muy difícil. A un niño se le puede enseñar mecánica; a un adolescente, a identificar imágenes y alusiones; pero no puede enseñarse el brinco de la armonía imaginativa sino solo demostrarse. Virginia aprendió, observando a su padre, que leer podía ser una especie de acción. «Leía como si estuviera guiando algo, o engatusando a un gran rebaño de ovejas, o ascendiendo por un angosto y empinado sendero; y a veces iba deprisa y en línea recta, y se abría camino por entre los matorrales, y otras veces parecía que le golpeaba una rama, que le cegaba una zarza, pero él no iba a dejarse derrotar por eso; continuaba, pasando una página tras otra». Otra lectora enérgica era la señora Strachey. Leía «con pasión y ardor», recordaba Virginia. «Abordaba el acto de leer con parte del vigor con que recorría a zancadas las calles… o levantaba la cabeza para estallar en una carcajada». En una primera versión de Fin de viaje, Virginia muestra la corporeidad con que un auténtico erudito, el señor Ambrose, afrontaba un texto: «Primero parecía cómodo, y se acariciaba los muslos; luego parecía serio; poco a poco en su rostro se reflejaban numerosas líneas finas hasta asemejarse al dibujo de un lápiz. Sus ojos veían algo noble que solo podía verse si se miraba muy fijamente. Ahora la comunicación había quedado establecida; y un silencio intenso reinaba en la habitación donde yacían los griegos».

Virginia consiguió por primera vez, a los trece años, establecer esta comunicación mientras leía en voz alta a su hermana el Golden Treasury de Francis Turner Palgrave, las dos tumbadas en la hierba, detrás del Flower Walk, en Kensington Gardens:

Lo abrí y empecé a leer algún poema. Y de inmediato y por primera vez comprendí el poema… Era como si se volviese totalmente inteligible; tuve una sensación de transparencia en las palabras cuando dejan de serlo y se vuelven tan intensas que parece que las experimentas; que las predices como si desarrollaran lo que ya estás sintiendo.

Allí, en la hierba alta y cálida, sintió la extraña sensación de que «la poesía se volvía verdadera».

Cuando murió la madre de Virginia, su padre se hizo cargo de su educación. Le dio clases todas las mañanas durante los dos años siguientes, desde los trece a los quince. Las lecciones se impartían en su despacho, en el cuarto piso. En un fragmento autobiográfico, Virginia describe esta habitación con cariñoso detalle: el techo alto de madera veteada de amarillo; las ediciones completas de clásicos ingleses y franceses —⁠veinte, treinta o cuarenta volúmenes encuadernados en piel roja de becerro⁠—; la mecedora, tapizada de paño americano, en la que su padre se recostaba con los pies levantados, y que tenía un tablero apoyado sobre los brazos y encima de él un tintero de porcelana. El retrato de Minny Thackeray, pintado por George F. Watts, descansaba sobre la repisa de la chimenea, y en un rincón, apoyado contra la librería, había un puñado de viejos bastones de alpinismo. Las tres ventanas altas dominaban los tejados de Kensington hasta St. Mary Abbots.

Las dotes de Leslie Stephen eran un gusto adquirido. No tenía el don de gentes de su esposa. Un rasgo así solo podía ser evidente a los ojos de una niña mayor, capaz de separar al caballero de la biblioteca del malhumorado tirano doméstico. En Al faro, cuando Cam navega con su padre en ese viaje iniciático largamente postergado, experimenta un entusiasmo creciente por las almenaras que seducen a la mente: preguntas sobre civilizaciones antiguas y grandes hombres. Una sección autobiográfica, extraída del manuscrito, recuerda la humilde avidez intelectual con que Virginia había frecuentado la biblioteca de su padre, y «todas las preguntas, atolondradas, rápidas, heterogéneas» que albergaban en su mente. Aunque no se atrevía a intervenir, escuchaba a su padre hablando entre bocanadas de humo de su pipa con otros caballeros cultos, y «rescataba un montón de cosas de las que habían dicho».

¿Por qué permanecía callada? ¿Por qué no podía compartir sus intereses o incluso enseñar a su padre sus redacciones escritas en la intimidad (salvo una sobre los viajeros isabelinos)? Otra, titulada «Religio Laici», demostraba que el hombre tiene necesidad de un Dios, aunque a este Dios lo describía en proceso de cambio. Otros escritos no mostrados eran «Una historia de las mujeres» y una historia de su propia familia. La humilde impasibilidad conseguida en Al faro se desvanece en el diario de 1897, en el que habla de conversaciones frecuentes todas las mañanas alrededor del Round Pond en Kensington Gardens. Leslie no era entonces alguien temible, sino una persona sencilla y confiada. Sus silencios, aunque pudiesen durar desde el Pond hasta Marble Arch, eran sociables, como si estuviera pensando medio en voz alta en la poesía, en la filosofía y en las personas. Leslie Stephen debió de haber sido ejemplar en la relación tutelar entre catedrático y alumno. Le encantaba canalizar las lecturas de Virginia y provocar sus reacciones. La actitud reservada de ella obedecía a lo próxima que estaba de las grandes dotes de su padre. Virginia anhelaba su aprobación y su reconocimiento, pero él nunca se acercó a ella. La cautela de Virginia estaba justificada. Había en Leslie Stephen actitudes contradictorias ante la instrucción de las mujeres. En teoría, no tenía que haber dos patrones de medida (aunque solo envió a sus hijos varones al colegio y a Cambridge). En la práctica, Leslie no podía reprimir su irritación ante la repentina intervención de una mujer con ideas. Virginia observó cómo la sobrina de su padre, Katherine Stephen (más tarde rectora del Newnham College de Cambridge), fue objeto de desaire durante un almuerzo por atreverse a ser una intelectual. Cuando, en 1887, Leslie conoció a la novelista Olive Schreiner en Clarens, le hechizaron sus ojos negros, pero le «desquició» su conversación crítica. No, dijo a Julia, a pesar de las excelentes reseñas sobre African Farm, la señorita Schreiner «no es mi tipo de jovencita». En principio, Leslie Stephen quería que sus hijas ejercitasen sus talentos hasta los más altos niveles profesionales; en la práctica, parecía haber dado por sentado que ninguna mujer como es debido se inmiscuiría en terrenos masculinos. Aspiraba a que su hijo Thoby llegara a ser presidente de la Cámara de los Lores; su hija Ginia sería una autora: «Eso es cosa de mujeres».

Hay dos periodos claros en la educación de Virginia, a los quince y a los veinte años. En abril de 1897, Leslie Stephen anotó que «Ginia está devorando libros, casi más deprisa de lo que yo deseo». Su diario encuadernado en cuero la describe casi enteramente envuelta en libros, biografías del siglo XIX, novelas y volúmenes de historia, la Life of Sir Walter Scott de Lockhart y la Historia de Inglaterra de Thomas Macaulay, sobre la cual ella hablaba con una cierta extravagancia. Hawthorne, en especial, era «tiernamente amado». Su padre despreciaba a los novelistas que se limitaban a reflejar la vida cotidiana con fidelidad servil, y enseñó a Virginia a admirar las «fuentes de interés poético» que Hawthorne podía hallar en una escena prosaica. Algunos de los elogios que hizo Stephen de Hawthorne contribuyeron, tal vez, a crear las ficciones de su hija: «su término medio entre lo fantasioso y lo prosaico» y su fascinación por «la zona fronteriza entre la razón y la demencia». Los fantasmas de Hawthorne existen en la penumbra de la mente, nunca demasiado evidentes, nunca empañados del todo, sino reconocidos por un fino sentido del humor. Más tarde, Virginia dijo que a los norteamericanos, a Hawthorne y a Henry James, les «debemos el mejor gusto por el pasado en nuestra literatura, no el pasado de aventuras y caballerías, sino el pretérito inmediato de unas convenciones que se desvanecen y unas modas que caducan».

Mientras Nessa iba a clases de dibujo y Stella al asilo de pobres, Virginia se quedaba leyendo. El propio carácter fortuito de las lecciones diarias con su padre en Kensington Gardens fue, a mi entender, la clave del éxito de todas ellas. Aquellas conversaciones formaban parte de la vida cotidiana. La vida era literatura: las conversaciones que la literatura suscitaba y la proximidad de los propios escritores. En abril de 1897, paseando juntos por el Parade de Brighton (pasaron un tiempo allí mientras Stella estaba de luna de miel), Leslie Stephen contó a su hija historias de su héroe, Macaulay, «y de otros ancianos caballeros a quienes él había conocido». Su padre recordaba las intimidantes fiestas en casa de George Eliot, donde los invitados tenían que estar dispuestos a hablar de metafísica o de los principios de la filosofía estética. Se acordaba de cómo, en Freshwater, Julia Margaret Cameron reprendía a Tennyson por sus pequeñas vanidades.

A los quince años Virginia anotó meticulosamente sus lecturas. En enero, mientras leía a Carlyle, su padre la llevó a visitar la casa de este autor en Chelsea.

29 de enero de 1897

Hemos recorrido la casa con una anciana inteligente que conocía a papá y lo sabía todo sobre él. Hemos visto la habitación a prueba de sonidos de C., con doble pared. Su escritorio, sus plumas y fragmentos de sus manuscritos. Retratos de él y de ella por todas partes. Volvemos en cabriolé a casa.

Las órdenes de Leslie Stephen se filtran en el diario: el segundo volumen del Carlyle de Froude debe leerse despacio, «y luego tengo que releer todos los libros que me ha prestado». Evidentemente, su padre estaba aplicando el freno, insistiendo —⁠como podría haber hecho sir James⁠— en una lectura concienzuda y no demasiado exenta de esfuerzo.

Las lecturas de Virginia parecen no tener rumbo; más bien estaban dirigidas, como más tarde preconizaría, por un gusto natural. «He terminado Scott —⁠anotó el 24 de febrero de 1897⁠— y papá me ha dado los Essays in Ecclesiastical Biography [de Sir James Stephen], que me bastarán por algún tiempo». Durante el paseo matutino del 10 de marzo, Virginia comunicó que había terminado los Essays, «y con la mayor audacia he sugerido los ensayos de Lowell». Ese mes leyó también los poemas de Lowell; el Diario de Pepys; la Vida de Sterling, de Carlyle; la Vida de Coleridge, de James Dykes Campbell, Felix Holt y Silas Marner. En abril leyó la Historia de Macaulay, Hijas y esposas de Elizabeth Gaskell, los Ensayos de Lamb y Barchester Towers. En mayo, mientras Leslie les leía en voz alta por la noche Caleb Williams, de Godwin, ella estaba leyendo La revolución francesa, de Carlyle, y La letra escarlata. En junio leyó una vida de Cromwell y en julio las obras de Charlotte Brontë. En agosto empezó Adam Bede y Life of Fawcett de Leslie Stephen[14]. El diario se detiene en septiembre bajo el impacto de la muerte de Stella, pero es curioso observar que, durante los altibajos de los últimos meses de Stella, el hábito de lectura no disminuyó. En realidad, Virginia se aferraba a él —⁠particularmente a Macaulay⁠— como a una roca.

Es bastante fácil reconstruir con ayuda del diario un día cualquiera en la vida de Virginia a los quince años. Comenzaba con el paseo de la mañana, luego seguían dos horas de instrucción en los clásicos: un poco de Tito Livio o dos ejercicios de griego. En ocasiones estudiaba un poco de alemán con Stella. Más tarde podía ir con ella de recados y comprar una tela para las sillas del salón o, más a menudo, visitar la National Gallery. Por la tarde podía haber invitados a la hora del té, y Leslie Stephen bajaba y provocaba un alboroto al arrojarle al perro por debajo de la mesa galletas que Nessa intentaba arrebatarle con los pies. Algunas tardes las hermanas daban un paseo hasta Hyde Park Corner a través de los jardines para ver pasar a «las señoras de salón» vestidas de raso blanco.

Cinco años después se vislumbra otro «atracón de lectura». A los veinte años llenaba libretas con los nombres de grandes escritores por orden de mérito, y con listas de libros que había leído o tenía intención de leer. Después de que Leslie Stephen hubo traído los Voyages de Hakluyt de la Biblioteca de Londres, Virginia devoró a los isabelinos (en especial a Spenser y a Webster). Luego leyó a Browning, Shelley y Congreve; toda la obra de Peacock y las novelas de Austen dos o tres veces, todo Meredith, todo Ibsen y un poco de Shaw. A menudo con Thoby entablaba magníficas discusiones, en las que comparaban a los griegos con los modernos, la ficción de aventuras con el realismo, Racine con Shakespeare.

Sus listas no incluían escritores contemporáneos. Meredith, Hardy y James eran, por aquel entonces, clásicos reconocidos. Virginia dijo que ningún hombre de su generación la había influido como Carlyle o Tennyson o Ruskin habían influido a sus coetáneos. Y puesto que para ella no existía un gigante aceptable, decidió no tener nada que ver con hombres inferiores. Optaría por los clásicos «y comulgaría enteramente con mentes de primerísimo orden».

Virginia Stephen era ahora una muchacha que tenía que huir firmemente del mundo inferior, chismoso, de la «pura convención», para acceder al exaltado universo superior del «puro intelecto». Allí estaría Leslie Stephen, balanceándose en la mecedora, con la pipa en la boca. Era viejo y sordo. Poco a poco se percataría de la presencia de su hija. Se levantaría, restituiría el libro de Virginia —⁠podía haber sido uno del doctor Johnson⁠— y, amablemente, le preguntaría qué provecho había sacado de él. Después comentaría que Jane Carlyle había escrito las mejores cartas del idioma inglés y le entregaría el volumen. «Hablaríamos durante un rato y luego, tranquilizada, estimulada, llena de amor por aquel hombre tan poco mundano, muy distinguido y solitario, bajaría de nuevo al salón…».

Leslie Stephen fue el primer y más duradero modelo intelectual de Virginia. Él no solo moldeó sus gustos, sobre todo su interés por las biografías, sino que, además, ella observaba también cómo escribía, e imitaba el formato de sus borradores: las frases breves, puntuadas por puntos y comas, se acumulan, añadiendo una observación nueva, un nuevo matiz a la oración. Sus mentes se esforzaban por conseguir un juicio preciso, una coherencia absoluta. Ella heredó la pasión reverencial de su padre y los inesperados cambios del sentimiento al humor. Pero la influencia más profunda que Leslie ejerció sobre la escritura de su hija no reside en la obra de un erudito, sino en pruebas más intangibles: su carácter audaz e intransigente y, por extraño que parezca, sus caminatas poco ortodoxas.

Thomas Hardy compartía con Leslie Stephen su pasión por las montañas y las tierras nevadas del Oberland bernés. En 1897, en un viaje a Suiza, a Hardy le pareció vislumbrar a su amigo en el sombrío pico del Schreckhorn:

Apartado, como un fruto del antojo y el capricho; ahora que su figura solitaria y desolada brilla sobre mi vista que se acerca, parece menos un perfil de cresta alpina que el rostro de quien escaló su cuerno con talante y paso aventureros…

F. W. Maitland, que pertenecía al grupo de Sunday Tramps (Excursiones dominicales), recordaba el paso majestuoso —⁠«como el hado»⁠— de Stephen a través de los páramos envueltos en la niebla y la lluvia cegadora. Era un hombre que andaba cuarenta kilómetros al día, y de quien se decía que había recorrido a pie todo el país como compases sobre un mapa a pequeña escala. Sus contemporáneos destacan las cualidades de carácter que le acreditaban como un jefe de expediciones: su valor en la cima; su perseverancia; su instinto de orientación, tan seguro de sí mismo que, como afirma Maitland, a sus seguidores les daba la impresión de que eran el tiempo y el espacio los que se sometían a su voluntad.

Virginia, al igual que su padre, su abuelo y su bisabuelo, era andariega. Un año después de la muerte de su padre, regresó a su tierra favorita de Cornualles, y, en el diario cornuallés de 1905, describe el despuntar de su entusiasmo por las «caminatas solitarias». «Una gran distancia del campo circundante he atravesado ahora de este modo, y el mapa de la región se dibuja sólidamente en mi cerebro». La idea consistía en descubrir, sin letreros ni mapas, esos lugares secretos que el caminante podría convertir en punto de peregrinación.

En el diario de Cornualles, diez años antes de la publicación de su primera novela, yace el extraño origen de su obra experimental. Del mismo modo que las novelas de Virginia habrían de seguir las sendas inexploradas del libre flujo de la mente, este diario muestra la intención de apartarse de la carretera de St. Ives y adentrarse por innumerables veredas, «tan estrechas como si hubieran sido holladas por conejos», que por encima de colinas y páramos conducían a todas direcciones. Como si estuviera persiguiendo una metáfora para su obra futura, Virginia seguía caminos naturales y desdeñaba aquellos que no lo eran. Las verjas cerradas con candado y las tapias de las granjas eran barreras engañosas, pues, cuando las franqueaba, el sendero continuaba sin ningún escollo. De esta manera descubrió una red oculta de pequeños senderos sin obstáculos, y que, como escribió, «mantienen la tierra fluida, por así decirlo… El caminante entonces debería trazar su camino con mano libre, confiado en que encontrará alguna pequeña línea invisible que le guíe». Era una estratega como su padre, de quien se afirmaba que tenía «extrañas dotes para inventar siempre caminos nuevos entre un punto y otro». Al imitar este pasatiempo de su padre, Virginia descubrió un principio estructural que culminó en los años veinte con una trama que hacía caso omiso al nacimiento, el matrimonio y la muerte, a fin de encontrar esos momentos imprevistos que configuran nuestras vidas. Ya en 1905, buscando un camino solitario a través de los tojos, donde solo había granjas grises, anotó que no hay terreno comparable «para el caminante que prefiere la variedad y los imprevistos de los campos abiertos a la precisión ortodoxa de la carretera».

En la nota final del Dictionary of National Biography, Leslie Stephen dijo que le irritaba la clase de investigación que parecía no rendir conclusiones fructíferas. El éxito de las novelas de su hija habría de depender de sus conclusiones, donde justificaría la incisiva divagación de la mente mediante algún hallazgo asombroso.

El diario de Cornualles expresa la curiosidad y el placer de quienes avanzan por un territorio ignoto desafiando a los elementos. «Dos veces di esos paseos bajo fuertes tormentas —⁠escribió⁠—. Caminaba, al parecer, hacia la fuente del río, subiendo por entre colinas grises. En las dos ocasiones barría el mar como un humo torrencial, y todos los colores y las formas alegres se evaporaron». Cuando se adentraba en la densa niebla para orientarse desde el monumento Knells, se entretenía recitando versos, como su padre hubiera hecho: «Se cernió sobre nosotros una espesa niebla y ocultó la tierra». Reflexionó en lo fácilmente que resultaría compartir la suerte de la Lucy Gray de Wordsworth, que se perdió en mitad de una tormenta «en el páramo solitario».

En Al faro, Virginia describió a su padre como una estaca suelta y desolada. La mente siempre alerta de Leslie era otra particularidad que no se aprendía mediante una costosa educación. De niña se vio enfrentada con una mente que en sí misma no era innovadora, pero sí una defensora de la verdad y una guía —⁠como un faro⁠— en medio de la oscura afluencia de ignorancia. Leslie era realmente un inepto para cuestiones ordinarias, como, por ejemplo, los sentimientos de sus hijos; para las cuestiones extraordinarias, sin embargo, Virginia dijo que tenía ojo de águila:

Era su sino, su peculiaridad, lo quisiera o no, destacar así sobre una punta de tierra que el mar va engullendo poco a poco, y hallarse allí solo, como una desolada ave marina. Era su poder, su don, despojarse de todo lo superfluo, encogerse y empequeñecerse de tal manera que parecía aún más desnudo y se sentía más aislado, incluso físicamente.

Virginia aprendió de su padre la vehemencia con que la mente empírica opone la verdad observada a los paradigmas establecidos. En Una habitación propia dijo que sacrificar un solo ápice de la observación personal o un matiz de un color por agradar a algún director escolar con una copa de plata en la mano «es la traición más abyecta. Y, comparado con ella, el sacrificio de la riqueza y la castidad, que solía considerarse el mayor de los desastres humanos, una minucia».

En un artículo titulado «El ensayo moderno», comenta el coraje intelectual de su padre con respecto al periodista moderno que, como secretamente teme a sus lectores, finge ser uno de ellos y evita todo sentimiento o pensamiento valiosos que podrían dañarse por contacto o cualquier idea afilada que pudiese irritarles la piel. Esos periodistas mediocres, escribió despectivamente, «están tan alejados de la extravagante belleza de Walter Pater como de la desenfadada franqueza de Leslie Stephen». Este enseñó a Virginia que, para alcanzar la consistencia de Bacon, la escritura necesita como eje vertebrador «una acérrima adhesión a una idea».

Virginia consideraba a su padre un modelo de la mente analítica de Cambridge. Según él, «lo único que puede estropear la relación social de hombres cultos que viven con gran libertad respecto a una etiqueta innecesaria es un espíritu de ardor equivocado». Consideraba que Cambridge estaba felizmente exonerada del fervor religioso del Oxford decimonónico. Los hombres de Cambridge, dijo, «no negaban la existencia del alma, pero sabían que había que mantenerla en su debido lugar. No debía ser estimulada en los primeros años, sino que había que supeditarla al plácido entendimiento que se ocupa de realidades positivas». Cuando Leslie Stephen perdió la fe, no fue asaltado por ninguna de las dudas y remordimientos de Tennyson y Arnold; tan solo se sintió «aliviado de un peso embarazoso». Los aspectos en los que había coincidido con el cristianismo habían sido puramente morales, y los incorporó intactos a su nueva vida: su desprecio por la complacencia excesiva, su adoración por la ternura, su piedad por el sufrimiento.

Según Leonard Woolf, Virginia tenía una mente realista y «granítica». Según él, todos los Stephen poseían una manera lapidaria de expresar opiniones, que recordaba uno de los diez mandamientos grabados sobre tablillas de piedra, incluso cuando se limitaban a decirte que mañana iba a llover. El punto flaco de la obra de Virginia reside no tanto en lo nebuloso como en una literalidad que puede ser intencionadamente obtusa. Si se observan con detalle sus caricaturas más mordaces (como las que trazaba en sus cartas), hay cierta mundanidad disfrazada de viveza. Su pueril actitud de alerta, que la hacía ser tan ferozmente sincera, la hacía también, a veces, insensible e inmadura. En 1906, cuando visitó Santa Sofía, en Estambul, su diario ridiculiza rotundamente las costumbres no inglesas. Le desconcierta la idolatría desmedida y las figuras con turbantes que se mueven de una manera que a ella se le antoja demasiado desenvuelta para ser religiosa.

Influida como estaba por su padre, ¿opuso alguna resistencia a sus enseñanzas? ¿O había cosas que él no podía enseñarle? Mientras que por un lado ella aceptaba las beaterías del racionalismo de Cambridge, se resistía por otro a sus métodos. Leslie Stephen se vio obligado a mantener la lógica a rajatabla. Ante un pensamiento que analizar, un pensamiento de Stuart Mill, Bentham o Hobbes, su mente era aguda, concisa, clara. Pero para su hija, la profunda concentración que requería la actividad mental era dañina. En la vejez, su padre «no tenía noción de lo que hacía o decía; no tenía idea de lo que sentían otras personas».

Cuando Virginia ridiculiza al señor Ramsay, que avanza mediante esforzada deducción lógica a través de las letras del alfabeto para acabar dando cabezazos de frustración ante la R, se propone criticar esa educación que otorga prestigio a las gestas intelectuales. Supone una idea de la inteligencia que incluye ciertas cualidades que tradicionalmente no han tenido una sanción oficial. Estas cualidades se hallan reflejadas en sus personajes femeninos, no porque sean exclusivas de las mujeres, sino porque las mujeres han escapado a la educación formal.

Cuando se burla de la ingenua confianza de la señora Ramsay en que el conocimiento de las raíces cuadradas, el sistema francés de tenencia de tierras y la descripción más aceptada del carácter de Napoleón constituirán el soporte de la civilización, está cuestionando la posición que ocupa la inteligencia teórica. Junto a esta, la humilde observación de la señora Ramsay diciendo que la situación de las clases trabajadoras en el Londres victoriano podría ser menos aterradora si hubiera un alcantarillado correcto y la leche no llegase de color marrón a los hogares por la suciedad. Virginia define la inteligencia culta sobre todo por su predisposición a las ficciones; la inteligencia natural, por su rápida comprensión de los hechos. Escribió que «en realidad, nuestros hechos nos dan tanto más material para nuestra imaginación». Dos hechos contradictorios pueden coexistir: por ejemplo, la insensibilidad del señor Ramsay ante el deseo que tiene su hijo de navegar hasta el faro y, al mismo tiempo, su compenetración con su mujer cuando leen juntos. La prosa, que oscila entre hechos contradictorios, puede parecer inconsistente a ciertos lectores, pero es un esfuerzo agotador por contener toda la verdad.

El pensamiento del señor Ramsay está estrictamente compartimentado. Si un compartimento es improductivo, lo cierra y prueba con otro, de manera que su pensamiento es abrupto y programado. Es como si en su mente hubiera una ranura distinta para cada experiencia, emoción o idea, a las que responde separadamente. Las viejas percepciones de la señora Ramsay, de Lily Briscoe y de Cam, por otra parte, se mantienen firmes cuando entran en contacto con nuevas impresiones. La mente como un recipiente que se expande es una modalidad de inteligencia más exigente, por su profunda atención, que la estrecha trayectoria de la lógica, pero aun así carece de status.

La lógica del señor Ramsay y la «lógica a rajatabla» de Leslie Stephen son, no obstante, caricaturas posteriores y no hacen justicia a su padre, cuyo escrito, pongamos por caso, sobre Los viajes de Gulliver, muestra una comprensión notable de las sutilezas y contradicciones de la misantropía de Swift. Su prosa, en realidad, se parece mucho a la de su hija en que, lejos de precipitarse a sacar conclusiones fáciles, investiga todos los matices de la verdad. Tanto el padre como la hija se ajustan al modelo de Stuart Mill de una mente capaz para asimilar verdades en conflicto. Su pensamiento persigue generalizaciones, pero estas tienen que ser arduamente conquistadas.

La opinión final de Virginia sobre su padre en «Bosquejo del pasado» fue incluso más severa que en Al faro. Solo en su juvenil «Reminiscencias» obtenemos una impresión cabal de la constante incitación que suponía la presencia paterna. Ahí cuenta cómo Leslie liberó a sus hijas de la pesadumbre en el verano de 1895. Pasaron aquel verano en la isla de Wight, en la bahía baja de Freshwater, en una atmósfera de plantas exuberantes, habitaciones cálidas y silencio, asfixiados por sensaciones agobiantes hasta el punto de que a veces tenía una necesidad física de aire fresco, de algo tonificante, incluso abrasador. Su padre se lo dio. De repente, durante un paseo, dejaba a un lado las convenciones «y durante un minuto nos mostraba una visión estimulante de la vida libre, bañada en una luz impersonal. Había una serie de cosas que aprender, de libros que leer, y en ellos debían alcanzarse, con lealtad, el éxito y la dicha». Les sugirió que utilizasen la tristeza para avivar otros sentimientos que subsistían. «En momentos así, él era maravilloso —⁠recordaba Virginia⁠—, sencillo y ansioso como un niño; y exquisitamente abierto a todos los afectos, y exquisitamente tierno».

Hacia el final de la vida de su padre, Virginia ya no necesitó su guía. Avezada autodidacta, siguió devorando libros. «Los libros —⁠dijo en 1903⁠— son las cosas de las que, en general, más disfruto». Eligió Shakespeare y la Biblia como lecturas de verano con la excitación de «que todo el grosor de aquel papel atravesara mi mente». Confiaba en que el campo le proporcionase el descanso adecuado para los «libros gordos», sin embargo, fue extrañamente asediada por la humildad. «Leo…, luego dejo el libro y me digo: ¿qué derecho tengo yo, una mujer, a leer sobre todas estas cosas hechas por hombres?». Tal vez su voracidad libresca era tanto más acusada por su sensación de que comulgar con las grandes mentes constituía un privilegio.

A veces siento durante horas seguidas como si la sustancia material de mi cerebro se estuviera ensanchando cada vez más… palpitara cada vez con mayor rapidez: y no hay sensación más deliciosa que esta. Leo algo de historia: de pronto todo revive, bifurcándose hacia delante y hacia atrás, y conectando con todo género de cosas que antes parecían totalmente lejanas. Me parece sentir, por ejemplo, la influencia de Napoleón sobre nuestra velada tranquila en el jardín; creo ver por un momento el modo en que nuestras mentes están ensambladas, que todo cerebro, hoy en día vivo, es de la misma sustancia que el de Platón y el de Eurípides.

Intuía una «mente común» capaz de enlazar al poeta, al historiador y al filósofo: «Siento como si hubiera captado el significado central del mundo, y todos esos poetas, historiadores y filósofos solo estuvieran siguiendo caminos que se bifurcan desde ese centro en el que yo me hallo». Luego abría los textos griegos para traducir y reconocía la indiferencia que le inspiraban las pretensiones del libro. Luego, de nuevo, se iba de excursión y el ejercicio físico liberaba su mente una vez más.

Manifestó su envidia por los estudios de Thoby. Él estaba entonces en el Trinity College de Cambridge, y después estudiaría Derecho. «Ahora no tengo a nadie con quien discutir —⁠le escribió⁠— y lo echo en falta. Yo tengo que extraer de los libros, con esfuerzo y completamente sola, lo que tú aprendes todas las noches sentado delante del fuego y fumando tu pipa con Strachey o quien sea. No es de extrañar que mis conocimientos sean tan exiguos. No hay nada como hablar con un mentor, estoy segura». Sin embargo, tenía a su padre para hablar, que no era lo mismo que un colega, sino alguien probablemente mejor. De este modo edificaba la imagen lastimera y despectiva de sí misma mientras, en privado, se cebaba con los «libros gordos» y comulgaba solo con mentes «de primer orden».

Las enseñanzas que Virginia Woolf recibió de su padre fueron, a partir de 1902, complementadas por Janet Case, una de las primeras mujeres que pasaron por el Girton College de Cambridge, y que le impartió la única lección sistemática que recibió en su vida y la introdujo en la causa feminista.

Cuando Thoby regresó del colegio para las primeras vacaciones, le contó a su hermana menor la historia de Troya mientras no dejaban de subir y bajar las escaleras: «Pensé que le daba vergüenza contármelo; y por eso subíamos y bajábamos la escalera…, y me habló de los griegos, a trompicones y de manera excitada». En octubre de 1897, a los quince años, Virginia empezó a asistir, de forma intermitente, a las clases de griego e historia en el King’s College de Londres. En junio de 1900, a los dieciocho años, escribió a su prima, Emma Vaughan: «El griego es mi pan de cada día, y un intenso placer para mí». En octubre de ese año empezó a recibir clases particulares de Clara Pater (la hermana de Walter Pater), en un ambiente de gatos persas y paredes empapeladas con papeles Morris, pero esas lecciones se revelaron demasiado indisciplinadas. La señorita Pater fue reemplazada por la señorita Case, que se negaba a que Virginia captase el sentido de una frase haciendo caso omiso de la gramática. Tendría que retroceder hasta el principio. Comenzó una nueva rutina, estudiando todas las mañanas en su cuarto —⁠que había sido la habitación de los niños⁠—, donde Case le daba las clases y donde ella estaba construyéndose una «vida privada central», enmarcada por la gramática griega, que siempre dejaba abierta sobre la mesa verde y marrón de Stella, y por los manuscritos, las anotaciones «subrepticias» y las composiciones de su aprendizaje autoimpuesto. Un fragmento autobiográfico recuerda que:

La mitad de la habitación era literaria: la otra mitad, cuarto de aseo y vestidor. Para fomentar mi vanidad —⁠porque yo vestía mal⁠—, George me dio el espejo giratorio que todavía conservo. Costó siete libras y diez chelines, y George confiaba en que yo aprendería a cuidar mi aspecto. Unos vestidos colgaban de la puerta; estaba el armario del antiguo cuarto infantil, rebosante de frascos medicinales. George, creo, hizo empapelar la habitación para mí; y creo también que puso una chimenea nueva. Me regalaron por mi cumpleaños un silloncito de mimbre; allí me sentaba, entre el té y la cena, aislada de la casa y leyendo hasta que llamaban y entraban Gerald o Adrian o George o quizá Jack, o incluso papá de camino hacia el despacho; las mañanas, desde las diez a la una, las pasaba completamente sola… Allí sentada, estudiaba griego…

Hacia julio de 1901 había terminado Antígona y Edipo en Colona, y estaba en la mitad de Las Traquinias. Le dijo a Thoby con satisfacción que no solo admiraba a Sófocles, sino que podía gozarlo. Sus cuadernos contienen sus traducciones, resúmenes o notas sobre griego y latín, las sátiras de Juvenal; la cuarta geórgica («el cántico que compuso Virgilio mientras César estaba conquistando y legislando. ¡Delicioso!»); el Ion de Eurípides; el Ayax de Sófocles; Las ranas de Aristófanes; los diálogos de Platón, el Fedro y el Simposio, y una crónica de un estudio detallado de la Odisea que empezó en Grecia en 1906, con los cuatro primeros libros, y completó el 15 de mayo de 1908. Para Virginia Stephen, como para los jóvenes cultos de su generación, los griegos constituían el ideal de belleza y de verdad. En un primer texto mecanografiado de Fin de viaje, escribió que la intimidad con los griegos había hecho al señor Ambrose «terriblemente duro con los vivos. Sabía cuándo decían la verdad; sabía cuándo eran estúpidos». Los griegos, como escribió posteriormente, se enfrentaban a «una tristeza en el dorso de la vida» que no trataban de mitigar, «y es a los griegos a quienes recurrimos cuando estamos hartos de la vaguedad, de la confusión, del cristianismo y de sus consuelos, de nuestra propia época».

Virginia consideraba a su maestra, que era veinte años mayor, una de las pioneras de la emancipación de la mujer, pero de las que trabajaban en segundo plano: «Una asesora más que una adalid, que escuchaba las teorías de la juventud con una risita divertida, abriendo sus hermosos ojos velados y estallando en una repentina carcajada». Durante la época más encorsetada de la tiranía en Hyde Park Gate, Janet Case le enseñó cómo seguir adelante: con humor y coraje. Cuando, en el verano de 1911, Case se instaló en la casa que Virginia había alquilado en Firle, en Sussex, le contó sin tapujos la historia de los abusos de George. La indignación de Case supuso un apoyo para enjuiciarlos. Las cartas de Virginia a su maestra eran menos frívolas que las que escribía a la mayoría de sus corresponsales. Cuando, en marzo de 1937, Case se estaba muriendo, Virginia le escribió: «Sepa y entienda, por favor, con qué afecto pienso siempre en usted. En lo infeliz que yo era y en cómo usted me ayudó y todavía lo hace, mi querida Janet…».

Entre 1905 y 1907, Virginia quiso enseñar en el Morley College, un instituto nocturno para trabajadores en el sur de Londres. En el primer manuscrito de Fin de viaje, nos muestra las impresiones de una mujer de clase media que se aventura en una zona de Londres donde no hay cabriolés de alquiler y descubre que «aquella era la ciudad de los pobres». La mujer se anima a pasar por delante de un edificio construido por el ayuntamiento de Londres destinado a escuelas nocturnas, pero «era muy sombrío». En el informe que Virginia redactó en julio de 1905 se quejaba de que los responsables del Morley College fomentaban la seguridad de la mediocridad. La directora, Mary Sheepshanks, había sugerido que ella podría organizar una pequeña velada social o enseñar un poco de gramática inglesa, pero Virginia argumentó (como su abuelo) que no había que enseñar con instrucción falsa a los recién alfabetizados. Insistió en dar un curso apropiado de historia inglesa, aun cuando solo acudieron tres alumnos. Quería darles una sólida visión general que les sirviese de base para un estudio complementario en vez de los «fragmentos inconexos» que ofrecía el programa de estudios del centro. Sobre el proyecto de un curso acerca de la Revolución francesa, hizo, indignada, el siguiente comentario: «Ocho lecciones se introdujeron en su mente, como meteoros de otra esfera que chocaban contra este planeta y volvían a disolverse en polvo». Inútiles serían ocho lecciones para unos alumnos que no tenían posibilidad de recibirlas como parte de un continuum. Virginia abandonó pronto el Morley, pero su interés por la configuración de la historia inglesa, en particular la transición de una época a otra y el papel inadvertido que habían desempeñado las mujeres, hallaría eco en muchos de sus escritos, «El diario de Joan Martyn», Al faro, Orlando, Los años, Entreactos y Anón.

«Por cierto, voy a escribir sobre historia uno de estos días —⁠escribió Virginia a Violet Dickinson en mayo de 1905⁠—, siempre me ha encantado; ojalá pudiera encontrar el pasaje que quiero». Ese verano «estudió y anotó a fondo cuatro volúmenes de inglés medieval». Un año más tarde había concluido la breve pero revolucionaria obra histórica.

Virginia pasó las vacaciones de agosto de 1906 en Blo’ Norton Hall, una casa solariega isabelina, rodeada por un foso, en East Harling, en Norfolk. Escribió alegremente a Violet que, mientras daba caminatas por el campo, saltando zanjas y trepando tapias, «estaba inventando hermosas y brillantes historias a cada paso del camino». «El diario de Joan Martyn» es el relato de las investigaciones de Rosamond Merridew sobre el sistema de tenencia de tierras de la Inglaterra medieval. Aproximadamente la mitad del manuscrito trata de los criterios de Merridew sobre la historia y su búsqueda de documentos antiguos. La otra mitad presenta el contenido de un diario, escrito en 1480, que Merridew encuentra en Martyn Hall, situado a unas pocas millas de Blo’ Norton Hall.

La cuestión implícita en el relato es cuál es el documento histórico ideal. ¿Cuál es la línea de investigación que debe seguir una mujer historiadora? ¿Qué importancia tienen las mujeres en la historia de Inglaterra? El relato cuenta la vida de Joan Martyn a lo largo de un año, sus costumbres, pensamientos, temores, motivos y expectativas. En definitiva, enmarca en un cuadro histórico a una joven sombría que empieza a asumir las obligaciones de la femineidad durante las guerras de las Dos Rosas.

El texto se aleja de las guerras civiles para centrarse en una muchacha que lee a Lydgate en voz alta con la finalidad de distraer a su familia del miedo. Más tarde, cuando está demasiado oscuro para leer, escucha sus «pavorosas historias» sobre el estado del país, las intrigas, las batallas y «los hechos sangrientos que están aconteciendo a nuestro alrededor». Esas «pavorosas historias» llegarán a ser, en su momento, lo que hoy en día llamamos historia, pero son secundarias respecto a la jornada atareada y ordenada de Joan. Solo de noche, cuando entran ráfagas de aire por la ventana de su dormitorio capaces de arrancar el papel de las paredes, ella piensa, con horror, en hombres con armadura. «Mi oración de anoche —⁠escribe⁠— fue que las puertas grandes resistiesen y que todos los ladrones y asesinos pasaran de largo».

Joan confiesa que está extasiada por las narraciones románticas de un cantor anónimo que se cobija durante una noche en Martyn Hall. En el interior de su manuscrito amarillo, «caballeros y damas se movían a sus anchas ante la continua melodía de bellas palabras». Sin embargo, se ve arrastrada inexorablemente hacia los desafíos de la vida real, hacia un matrimonio de conveniencia con el buen sir Amyas, en el que no cumplirá sueños románticos, sino «la labor de mujer que me corresponde». A medida que se acerca el día de la boda, empieza a «entender cuánto tiempo consumiré en pensamientos que no tienen nada que ver con los hombres o con la felicidad». Espera tener hijos, vigilar las cosechas y los rebaños y llevar las cuentas en ausencia de su marido. Como su madre antes que ella, cerrará la puerta con cerrojo contra quienes merodean y alborotan ante sus muros. «Dentro de la casa —⁠medita⁠— almacenaré ropa blanca primorosa y mis arcas estarán llenas de especias y conservas; mediante mi aguja, cualquier desgaste del tiempo y del uso será reparado y renovado».

De su robusta madre, de mejillas sonrosadas como una manzana de invierno, Joan hereda esta vocación de nutrir, preservar, reparar y renovar. «Es una gran cosa ser la hija de una mujer así —⁠escribe Joan seriamente⁠—, confiar en que un día ese mismo poder pueda ser mío. Ella nos gobierna a todos». La descripción que hace Joan de una madre ficticia del siglo XV —⁠cuyos ojos son profundos y severos y cuyo «pensamiento y vigilancia» han abierto nobles arrugas en su frente⁠— prefigura, en parte, la fuerte figura maternal de la señora Ramsay.

Pero la madre de Joan vive también con arreglo a un sueño nacional que confía a su hija. Un sueño responsable, pero no de poder, que no tiene nada que ver con la propiedad legal de la tierra que se transmite por línea masculina:

Y prosiguió explicándome lo que ella llama su teoría de la propiedad: cómo, en los tiempos que corren, una se convierte en la gobernadora de un islote situado en medio de aguas turbulentas; cómo hay que plantarlo y cultivarlo; abrir carreteras en su territorio y levantar vallas seguras contra las mareas; y cómo algún día quizá las aguas descenderán y esta parcela de tierra estará preparada para formar parte de un mundo nuevo. Ese es su sueño de lo que el futuro puede deparar a Inglaterra; ha sido la esperanza de su vida ordenar su nueva provincia de tal manera que, en cualquier caso, pueda convertirse en un suelo firme que pisar. Me ruega que tenga la esperanza de vivir para ver toda Inglaterra establecida de ese modo.

Aquí, Virginia Stephen se imagina a las antepasadas de los artífices del país, mujeres oscuras que transmiten de madre a hija su código de preservación. Nuestra dependencia histórica de actos no históricos es una idea que tomó de George Eliot: «Que las cosas no sean para ti y para mí tan malas como podrían haber sido se debe, en parte, a quienes vivieron fielmente una vida escondida y descansan en tumbas que nadie visita». El diario de Joan es un documento que sus descendientes varones consideran irrelevante. Y es aquí donde interviene la señorita Merridew: si una historiadora así no existe es preciso inventarla, una libertadora que avanza para rescatar algún espectro descarriado del pasado. Es una contrapartida profesional de Virginia Stephen, que, con este relato, reivindicó el papel protagonista de estas mujeres. El centro de la historia no es el documento legal ni las embrolladas vicisitudes de las guerras de las Dos Rosas, sino la mujer a solas en su ciudadela que mantenía el orden como algo normal, que mantenía a raya la anarquía en la medida de sus posibilidades.

Merridew lleva a su conclusión lógica una sugerencia de sir James Stephen cuando era profesor de Historia en Cambridge. Dijo que los historiadores medievales podían estudiar a Chaucer con el mismo provecho que los documentos jurídicos. En definitiva, la historia contemporánea es el principal documento del historiador. Virginia Stephen va más lejos al sugerir que si las crónicas contemporáneas no existiesen, habría que inventarlas.

En el curso de su futura carrera, Virginia asumiría repetidas veces el reto de escribir un retrato de mujer hecho por una mujer. Otra línea de desarrollo arranca de este relato. Al final de su trayectoria literaria retornaría a la figura obscena y en declive del poeta anónimo. En su última obra, Anón, se dirigiría a través del poeta oral a un público oscuro y sin rostro, para suscitar una respuesta comunal, espontánea, desconocida para el lector moderno.

La influencia más importante en la vida de Virginia Stephen a lo largo de los cinco años que median entre la muerte de su hermano Thoby, a finales de 1906, y su compromiso matrimonial con Leonard Woolf en 1912, fue el marido de su hermana, Clive Bell. Bell fue el primero en tomar en serio los escritos de Virginia. Representó un consejero ideal para una joven intensamente modesta que necesitaba, por encima de todo, reconocimiento. Leslie Stephen, de haber vivido, habría socavado las ambiciones de su hija, o al menos eso pensaba ella. Más adelante, por alguna razón, a Leonard Woolf tampoco le enseñaría la obra mientras estaba en proceso de creación. Tal vez, pese a su apoyo práctico, era demasiado corrosivo. La actitud de Clive Bell era perfecta: cálido y entusiasta, estimuló sus dotes latentes como parte del largo flirteo que ambos comenzaron en 1908. «Hablábamos. Nos emocionábamos a la vez. Nos arrullábamos como tortolitos. Tonos rosados brillaban en sus mejillas. Nuestra relación era muy alegre, vibrante, como la de los instrumentos de cuerda». «Mi querida Virginia —⁠escribió Clive el 7 de mayo de 1908⁠—, supongo que perderé toda mi reputación, mi entereza y seguridad en mí mismo cuando te diga que, en la cima de Rosewall, no deseaba otra cosa en el mundo que besarte. Lo deseaba tanto que me sentí cohibido y no pude ver lo que estabas sintiendo; es lo que siempre ocurre…».

Tras el matrimonio de Vanessa, en 1907, Virginia se sintió rebajada por la condición de esposa y madre de su hermana. «Sinceramente, la naturaleza ha hecho muchísimo más por ella que por mí», escribió a Bell en mayo de 1908. Él hizo infinitos esfuerzos por reconfortarla y, más tarde, ese verano, ella creyó que podía confesarle su aspiración secreta: «Pienso mucho en mi futuro —⁠escribió⁠— y en decidir qué libro voy a escribir, en cómo debo reestructurar la novela…». Cuando hablaban de los escritos de ella, él los alababa lo suficiente para infundir a sus críticas buena parte de fuerza.

Mientras que Leonard Woolf se sentía tan atraído —⁠en un inicio al menos⁠— por Virginia Stephen como por una obra de arte, Clive Bell la apreciaba por sus cualidades humanas, su alegría y su originalidad. Virginia era, según dijo, «el ser humano más alegre que he conocido y uno de los más adorables». Las cartas de Clive pasaban de la frivolidad y las bromas a las afirmaciones de su promesa como escritora. Clive la vio un atardecer de junio sentada en un banco de Hampton Court, «con dulces ojos profundos, y en sus profundidades los últimos secretos de las cosas». Ella llevaba un vestido blanco de muselina y una larga capa blanca de apariencia fantasmal echada por encima, un sombrero flexible de paja y ala ancha, y una cinta amplia. «Aquel día —⁠le dijo él en febrero de 1909⁠—, me pareció adivinar lo que tú, quizá, y pocos grandes poetas han conocido a medias». Años después, en 1917, confirmó esa impresión: «Has tenido que poner por escrito lo que discurre por la cabeza de Virginia, y nunca he dudado (tú sabes que no lo he hecho) de que lo que hay ahí dentro es tan emocionante como cualquier cosa del mundo».

A su manera, Clive Bell tenía algo que enseñar a Virginia. La animó a emprender lecturas más complejas. En su primera carta de 1907 se apartaba de los victorianos para centrarse en los franceses: «¿Has leído Lettres à une inconnue, de Mérimée? (Exquisitas)… ¿Y La duchesse bleue del primer esnob de Europa, después de George Duckworth: monsieur Paul Bourget? ¿Has leído Les liaisons dangereuses, la obra más indecente y genial que conozco y una de las más grandes? ¿Cuándo releíste por última vez la Bovary?».

Con la llegada de Bell, Virginia Stephen conoció un punto de vista más mundano y más masculino: «Tú, que eres tan femenina como cualquiera que lleve falda (me abstengo de una clasificación más científica), eres demasiado genial para creer en tu sexo o en el nuestro». Él la provocaba con comentarios antifeministas («la mujer media es inferior al hombre medio»); al mismo tiempo la exhortaba a escribir algo sobre mujeres «antes de que tus bordes afilados se emboten en la cama». De esta manera seductora, Clive afianzaba la independencia de Virginia. «Mi querida Virginia —⁠le escribió⁠—, he visto una preciosa y madura espiga de cebada, respetada de algún modo por la segadora, alzándose solitaria en medio del rastrojo, y entonces he pensado en ti». Había una auténtica modestia tras su mundanidad, y una verdadera generosidad. Confesó que, comparada con la de aquella virgen protegida, su experiencia era de segunda mano: «Simplemente palpo la tersura de fuera…». Hablaba en voz muy alta, pero nunca autoritaria como la de Leslie Stephen. Un amigo dijo que el tono de su voz era una nota de alta expectación y diversión compartida.

Más tarde, Virginia fue influida por el hecho de que Leonard Woolf desaprobara a Clive Bell, y empezó a burlarse cariñosamente de sus vanidades y aventuras amorosas. Pero eso no pone en entredicho la influencia que Bell ejerció en los años anteriores al matrimonio de Virginia. Bell cogió los borradores iniciales de su primera novela con fingido «horror». Usar palabras como «sólido» y «bloque» para sugerir materia es irritante, le dijo a Virginia. ¿También la imaginación tiene que relucir siempre o ser con tanta frecuencia «sombría»? Sin embargo, elogió la caracterización de los mundanos Dalloway: «A ellos les has dejado completamente desnudos, me maravilla y me aturde tu agudeza». Reaccionó asimismo ante el elemento silenciado en la primera heroína de Virginia: «Rachel es, por supuesto, misteriosa y lejana, una extraña y salvaje criatura que ha venido a revelarnos a medias su secreto».

Virginia Stephen maduró tarde con respecto a otros escritores. Se vio obstaculizada por episodios de enfermedad. Prolongó deliberadamente su educación, reservando como paradigmas de excelencia solo a los más grandes escritores, sobre todo a los de la antigua Grecia. Durante los veinte años de su aprendizaje, tuvo que asimilar los preceptos de su padre y luego superarlos, buscando un modelo en su propia mente. Además, como mujer, tuvo que liberarse de las costumbres victorianas que profesaban el desprecio por el sexo femenino. Quizá su mayor problema para llegar a ser una escritora fue superar su modestia, el temor a exponerse en público (un temor para el que la fundación de su propia editorial, la Hogarth Press, en 1917, habría de proporcionar solo una solución parcial). En los años intermedios de esta larga etapa transicional, Clive Bell actuó como un catalizador esencial, puesto que le dio confianza, como mujer y como artista, para independizarse de las normas establecidas. En mayo de 1908, Virginia le confesó que le aburrían los salones y le excitaban mucho más los pensamientos íntimos: «Tú llegas entonces… y me dices que lo que yo pienso es lo exacto; y la cabeza me da vueltas, me siento superior a los dioses… Tal como están las cosas, tengo posibilidades de llegar a ser una profetisa con un solo seguidor».

7. LOS COMIENZOS

«No hay que estar pensando siempre en la posteridad», comentó Virginia Stephen a Clive Bell en febrero de 1909. Este comentario revela la magnitud de su objetivo. Públicamente se burlaba de sí misma como la desvalida y torpe persona que estaba a cargo de su hermana mayor. Le gustaba explayarse sobre el «calvario» que significaba ir de compras para «alguien obligada como yo a mantener mi ropa interior sujeta con broches». Sin embargo, escribiendo era envidiablemente disciplinada. Era muy ambiciosa. Su aspiración consistía nada menos que en «reformar» la novela, la biografía y el tratamiento del personaje tradicionales con el fin de capturar, le dijo a Clive, «multitud de cosas hasta ahora huidizas».

Cuando George Eliot reflexionó sobre las vidas erradas de las mujeres, llegó a la conclusión de que, mientras sus potencialidades no se pudieran determinar con precisión, su destino social tenía que permanecer en suspenso. «Entretanto —⁠escribió⁠—, la indefinición persiste…». La primera novela de Virginia, Fin de viaje, reitera esta cuestión. «Es tremendamente difícil el caso de las mujeres —⁠continuó [St. John Hirst]⁠—, es decir, en qué medida se debe a la falta de instrucción y en qué grado a la incapacidad congénita». En la novela se duda de si será incluso posible persuadir a la heroína, Rachel Vinrace, de que se someta a la luz de la inspección. Virginia abordó un problema planteado por George Eliot, en cuyas heroínas veía «la antigua conciencia de la mujer, que guardó silencio durante tantos siglos», dotadas «de algo —⁠apenas saben de qué⁠—, de algo que quizá es incompatible con los hechos de la existencia humana». Rachel Vinrace no puede ocupar un lugar ficticio en la sociedad inglesa; es decir, no puede sobrevivir a las posibilidades indefinidas de su crecimiento. Concebida a la manera del Bildungsroman, la novela, al final, da un viraje súbito: no hay modo de saber lo que Rachel podría llegar a ser porque evoluciona de una forma que es quizá incompatible con la propia existencia.

Se trata de una visión simple que no debe compararse con las esperanzas respecto a los derechos de la mujer. Todas las posiciones que adoptó Virginia habrían de ser demasiado sutiles como para admitir una clasificación. Su concepción de la locura, la femineidad y, más tarde, el matrimonio contienen siempre zonas silenciosas en donde resuenan sugerencias implícitas. La voracidad intelectual debe perfilar el punto de vista femenino, dijo en una ocasión, pensando en George Eliot. «Debe traspasar el santuario y extraer los radiantes y extraños frutos del arte y el conocimiento». Pero, aferrándolos como pocas mujeres lo han hecho, no renunciaría a su propio legado: «la diferencia de visión».

Los esfuerzos iniciales de Virginia Stephen en la escritura creativa se vieron, previsiblemente, abrumados por los frutos radiantes del arte y el conocimiento. Le intimidaban los logros de Austen, Meredith y Hardy, y no se atrevía a escribir con la mente hasta que no perfeccionase la mirada. Su diario de Hyde Park Gate (1903) y su diario de viajes (1906-1909) estaban llenos de rimbombantes ejercicios descriptivos. Su primer capítulo fallido de una novela fue escrito inmediatamente después de la muerte de Leslie Stephen, mientras la familia se recuperaba en Manorbier, en la costa de Pembrokeshire. La monotonía del capítulo puede obedecer a la angustia de Virginia. Se trata de un ataque rutinario contra las costumbres de la buena sociedad. La fea Hester Fitzjohn rechaza al apuesto Roger Brickdale influenciada por su arrogante familia. Si bien se sentía contrariada por la buena sociedad (a la que aún estaba sometida), la autora parece igualmente descontenta con la opción que ha tomado en la novela, Brickdale, el joven agradable, poco vanidoso y de escasas luces. El aspecto de Brickdale recuerda al faunesco Donatello de Hawthorne, pero, ay, a la postre resulta ser un fauno domado.

Virginia pasó por primera vez del ejercicio imitativo a la «visión diferente» de mujer en el verano de 1906, cuando imaginó antepasadas modélicas en los personajes de Joan Martyn y su madre. El paso siguiente fue su primer y probablemente más brillante retrato de su propia madre en las «Reminiscencias» de 1907-1908, una serie de esbozos de su propia familia, dominada todavía, como en la vida, por Julia Stephen. La hija eligió la lucidez como el rasgo principal de su madre: «Cada acto y cada palabra llevaban la marca brillante, leve e inexorable de lo conseguido por una larga experiencia».

Las dos madres modélicas condujeron a Virginia hacia la historia y la biografía como una fuente de nuevos modelos. Admiraba a Jane Carlyle, en particular por su don en común con Julia Stephen: una mirada rápida para captar lo esencial y un carácter «creativo a la vez que crítico y que, en ella, equivalía al genio».

El problema de toda biografía es captar la distinción, no solamente el logro, y para identificarla se requieren ciertas cualidades por parte del biógrafo: una moral decidida, firmeza de criterio y una generosa entrega. Las reseñas biográficas que Virginia escribió en la década de sus veinte años muestran una escala de valores plenamente formada. Valoraba el sentido común de Jane Carlyle ante los escritores cargantes y pretenciosos, su introspección contra el ensimismamiento presuntuoso de su marido, y su piedad por los pobres, los enfermos y los desdichados. Le gustaba también la entereza de Charlotte Brontë y su apasionado anhelo de libertad. Criticaba a Shelley por sus veleidades afectivas. Juicio, compasión, honradez, intensidad: tales eran los patrones por los que debía enjuiciarse el carácter.

Sus reseñas biográficas entre 1908 y 1910 pueden leerse como espontáneos y ociosos estudios de los distintos motivos, conductas y periodos a lo largo de una vida que pueden aparecer, desde un punto de vista histórico, político o erudito, completamente periféricos. Virginia estaba desarrollando una teoría biográfica que habría de ser crucial en su evolución como novelista. Le interesaban los momentos ocultos y las oscuras experiencias formativas de una vida en lugar de sus acciones más públicas.

Su breve retrato de Isabel I, en diciembre de 1909, se concentraba exclusivamente en la etapa de formación de la reina. Se preguntaba qué clase de adolescencia había forjado aquella figura inescrutable, revestida de una armadura de auténtica frialdad, que atravesó Londres camino de su coronación a la edad de veinticinco años. Imaginaba a «una niña muy precoz y algo pedante», que, a los catorce años, aprendió a sojuzgar sus pasiones cuando su amor por Thomas Seymour fue objeto de investigación por parte de un consejo de nobles. Fue entonces, en el retiro de Hatfield, cuando la vanidad la indujo a sobresalir en el único dominio que no le estaba vedado: la erudición. Precocidad, autocontrol, vanidad intelectual: Virginia Stephen descubrió de inmediato cuál era el rasgo que se hallaba escondido en el centro de su personalidad, sin prestar atención a la pompa y los fastos que atraerían a Strachey (en Elizabeth y Essex, 1928), y negándose a definir a una mujer, como hace Strachey, por medio de su amante.

Con lady Hester Stanhope hizo hincapié de nuevo en la etapa formativa. Tanto a Virginia Stephen (en junio de 1910) como a Strachey (más tarde) les divertía el avance hacia el Oriente de lady Hester en 1812 y 1813, vestida de hombre y sentada a horcajadas sobre su caballo. La viajera de Strachey no es más que una excéntrica ridícula, que alardea de toda clase de poder sin poseer ninguno. Llenó lagunas de comprensión con espléndidos ropajes orientales. Pero Virginia quería saber qué había impulsado a lady Hester a irse al extranjero. Mientras que Strachey se demoraba en la grandiosidad de los tres años pasados en el hogar de su tío, William Pitt, Virginia vio, en el relato que lady Hester hizo de sus triunfos, que debió de haberse granjeado antipatías:

Con una educación exigua pero gran fuerza natural, despreciaba a la gente sin tomarse la molestia de explicarle las razones. La intuición suplantaba cualquier explicación, y su agudeza era grande.

Facultades reales se agitaban en el interior en lady Hester. «Si tú fueras hombre, Hester —⁠decía Pitt⁠—, te enviaría al continente con sesenta mil hombres y te daría carte blanche, y estoy seguro de que ninguno de mis planes fracasaría y de que ningún soldado llevaría las botas sin lustrar». Puesto que no había horizontes para ella en Inglaterra, trasladó su fantasía de poder al extranjero y «estuvo tan cerca de la locura como puede estarlo alguien cuya ambición desmedida está poblada de fantasmas».

La biografía fue el punto de partida. En el retrato biográfico, Virginia Stephen descubrió estados de ánimo tan callados que casi desafiaban su expresión. Ya no era imitativa; hablaba con voz propia, con humor, y abordaba su tema con una especie de educada indiferencia. En 1909 continuó «Joan Martyn» con un nuevo experimento en la biografía de ficción. Se trata de la biografía novelada de una solterona victoriana, la señorita Willatt. Un ejercicio curioso, «Memorias de una novelista» no es una obra maestra, pero preparó una base biográfica para sus experimentos en la ficción. Como dijo, quería «escribir una obra muy sutil sobre la correcta crónica biográfica… Se me impone la evidencia de que no sé nada del arte; más bien avanzo a tumbos, de forma temeraria, en pos del motivo y del carácter humano». Las «Memorias», que ocupan diecisiete páginas, son más largas que su reseña biográfica habitual, y constituyen la primera obra de ficción que ella consideró digna de publicarse. Habría de ser la primera de una serie, pero, para su pesar, Reginald Smith, director del Cornhill (la revista de Leslie Stephen), se la rechazó.

Willatt fue una escritora que murió en 1884. Sus libros llenan ahora las estanterías superiores en bibliotecas de ciudades costeras. Hay que utilizar una escalera para alcanzarlos y un trapo para limpiarlos. Virginia escogió adrede un asunto poco prometedor, una mujer no muy atractiva cuyo talento apenas llegaba a la categoría de mediocre. (Willatt consideraba indecente describir lo que ella conocía —⁠su familia⁠— y por lo tanto «inventaba amantes árabes y los emplazaba a orillas del Orinoco»). Willatt encarna hasta tal punto el prototipo de estúpida solterona romántica que impone las mayores exigencias a su biógrafo.

Lo que queda claro con eso es que su biógrafa ficticia, la señorita Linsett, no alcanza dichas exigencias. Habla largamente de los bailes de la década de 1840, sin reparar en que una criatura grande y patosa como la señorita Willatt hubiera deseado ocultar su cuerpo. Linsett la oscurece aún más con tópicos: tierna pesadumbre por la muerte de su padre. Virginia Stephen (como crítica ficticia) desestima dichas afectaciones:

Afortunadamente, hay indicios para pensar que la señorita Willatt no era lo que parecía. Se advierten en las notas, en sus cartas, y con mayor claridad en sus retratos. Su rostro amplio y egoísta, con la frente despejada y los ojos hoscos pero inteligentes, desacredita todos los tópicos de lo dicho anteriormente; parece muy capaz de haber engañado a la señorita Linsett.

Cuando murió su padre (siempre había sentido aversión por él) mejoraron sus ánimos.

Linsett termina un capítulo con la muerte del padre en 1885 e inicia el siguiente con el traslado de la señorita Willatt a Londres. En otras palabras, el plan de la biógrafa depende, siempre que sea posible, «de los cambios de señas», lo que confirma la sospecha de que Linsett «no poseía otra guía sobre el carácter de la señorita Willatt». Lo que la autora no capta es el momento decisivo de la vida: la determinación de Willatt, a los treinta y seis años, de renunciar a la impostura de la filantropía para dedicarse a la literatura.

La labor de la señorita Willatt con los pobres se relata en extensos informes de sociedades benéficas. La digresión, como lugar común, es el resultado de la incapacidad de la biógrafa para descubrir lo interesante en la vida de una escritora sin proyección pública. Otros rellenos son la genealogía (la señorita Linsett dedica treinta y seis páginas a la historia de la familia, «un modo de hacer tiempo durante esas primeras páginas heladas») y la lenta aproximación a la tumba. Una vez más, la narración ralentiza su paso y adquiere un ritmo funerario. La señorita Linsett se regodea con los insoportables detalles de la enfermedad de su personaje y la deja sepultada en pormenores que no vienen al caso.

Con esta sátira sobre la biografía literaria, Virginia Stephen se distanció de una tradición rancia de un modo muy parecido a como una sátira anterior de Jane Austen, «Amor y amistad», rompió con la novela sentimental. Virginia satirizaba los detalles superfluos que podían desdibujar los momentos cruciales de una vida. Clive Bell le dijo: «No creo que estuviera tan cegado por tu brillantez como para no ver que habías descubierto un nuevo medio idóneo para desarrollar tu talento».

Satirizó también la tipología femenina. La señorita Willatt está encasillada en la etiqueta de solterona, y aunque la crítica puede vislumbrar a una mujer viva, intachable, ambiciosa, inquieta e intransigente, no puede rescatar el resto de su historia, pues las mujeres así, en el pasado, «han sido aplastadas contra el suelo de manera irrecuperable». Y aquí Virginia bordea un tema potencial, la oscura mujer de mediana edad.

La señorita Willatt encarna la vida de las gentes oscuras a las que, a falta de documentos fiables, habremos de imaginar, superando enormes obstáculos. Willatt representa igualmente una tradición novelesca. Reconoce la deuda inevitable con Charlotte Brontë y George Eliot, «porque ellas desvelaron el secreto de que la sustancia preciosa de que están hechos los libros nos rodea por todas partes, en salas y cocinas donde viven mujeres, y se acumula con cada tictac del reloj». No hay, pues, vidas insignificantes que no puedan convertirse en material de ficción. Este criterio impulsó a Virginia a recurrir a su propia experiencia, que plasmó en su primer texto, «Melymbrosia» —⁠más tarde titulado Fin de viaje⁠—, donde no solo reflejó los detalles superficiales de sus viajes a Portugal y Grecia en 1905 y 1906, sino su conocimiento de la muerte y del sufrimiento mental, y su peculiar educación a través de las enseñanzas que recibió en su hogar. La heroína, Rachel Vinrace, es una joven de veinticuatro años que contempla desde un barco los sombríos abismos del mar como si mirara un ego insondable en un espejo. Allí abajo yacen las cuadernas de barcos naufragados y los «grandes monstruos blancos de las aguas inferiores». Rachel se siente «como un pez en el fondo del mar». Va emergiendo poco a poco en el curso de la novela y muere antes de que su figura haya llegado a perfilarse con claridad. De este modo, Fin de viaje dramatizaba el problema que las «Memorias» habían planteado: cómo recobrar lo que se ha perdido de vista en la naturaleza humana.

Virginia Woolf nació como novelista con Fin de viaje. Comenzó a escribir la novela a principios de 1908 y no se publicó hasta 1915. El hecho de que la reescribiera tantas veces (hay constancia de cinco borradores, quemó algunos más) pone de manifiesto su inquietud. Virginia deseaba transformar la novela en algunos aspectos que ahora parecen del todo afines a los experimentos contemporáneos en el arte moderno, pero que, para ella, en 1908, eran ambiciones solitarias. Sus cartas dejan constancia de la idea de un arte que pudiese «configurar infinitas formas extrañas». Dijo a Clive que quería que su literatura fuese juzgada «como un bloque cincelado», de tal modo que pudiera vivir desconectada de su autor. Se atrevió a esbozar un retrato de Rachel sin facciones para que pudiese cobrar forma como una abstracción de lo que resulta desconocido en la naturaleza humana, al igual que la señora Ramsay, más adelante, es retratada en el lienzo como una forma triangular de color púrpura.

«Mi atrevimiento me aterra», confesó Virginia a Clive al comienzo de su experimento. Pero vacilaba entre la osadía y el decoro de la ficción tradicional. Sentía que debía «animar» su narrativa con múltiples sucesos, lo que contrariaba su inclinación a insuflarle la sensación de agua que fluye, el flujo interior intacto de sus novelas posteriores. Otro desafío consistía en transformar las fuentes autobiográficas, los lazos obvios que unían a Virginia con su heroína. La solución, nuevamente, reclamaba una convención novelesca: un viaje al extranjero, un cambio de escenario, como una provocación habitual al desarrollo. Rachel Vinrace realiza su viaje a una costa exótica sudamericana, lo más lejos posible de su vida protegida y monótona en Richmond.

En Fin de viaje, Virginia adaptó a la ficción su teoría de la biografía, para encontrar una forma en esa vida a la deriva de Rachel capaz de perseguir aquello que es huidizo en la mente. Este es el aspecto audaz y autobiográfico del libro, el tratamiento de Rachel como una rareza representativa de algo latente en la naturaleza humana. Veamos lo que Virginia Stephen extrajo de su propia experiencia y en qué medida pudo o no transformarla. Este libro lo escribió Virginia Stephen, no Virginia Woolf, y, al sintetizar su largo aprendizaje, plantea una pregunta no formulada: cómo podría una joven, en ausencia de otras interferencias, evolucionar o transformarse en una nueva forma de vida. ¿Existe una narrativa inédita más allá de la trama convencional en las vidas de las mujeres? De los veinte a los treinta años, mientras Virginia Stephen permaneció soltera, exploró este fenómeno desconocido, liberando a su personaje de la caricatura de «solterona» que nos impediría ver lo que podría ser.

Rachel Vinrace no es un autorretrato, pero Virginia extrajo numerosos detalles de su propia experiencia: la turbadora inocencia de una muchacha que emerge de una infancia victoriana, huérfana de madre, oprimida por una existencia enclaustrada, torpe en sociedad, desprovista de una educación formal, ignorante y temerosa de los hombres, pero que conserva encarnizadamente un sentido de la libertad; estos pensamientos, que se explayan de manera espontánea en «Reminiscencias», condujeron a una novela sobre una joven en route de Londres a Santa Marina, un popular centro de vacaciones de la clase media inglesa. Allí, una tía de Rachel, Helen Ambrose, pone a su disposición una habitación propia. Cuando Rachel comienza a medirse respecto a otras mujeres —⁠su sincera tía, la Nora de Ibsen o la Diana de los Crossways⁠—, conoce al novelista Terence Hewet y se enamoran. Desde Santa Marina hay un nuevo viaje remontando un río tropical, una continuación del viaje de iniciación de Rachel. Después de esta última excursión, Rachel, que para entonces ha demostrado ser una persona misteriosamente prometedora, contrae unas fiebres y muere.

Si bien los viajes transcurren en este escenario remoto, la educación de Rachel es calcada de la de Virginia. La heroína ha recibido la instrucción de la mayoría de las jóvenes acomodadas de finales del siglo XIX, pero la «única gran ventaja» residía en que estas enseñanzas «no eran ningún obstáculo para un verdadero talento». Rachel goza de la libertad de poder tocar el piano durante horas seguidas. Cuando está acompañada se muestra algo indolente y aturdida, pero, en la intimidad de su cuarto de música, ha practicado como una fanática, ha aprendido sola y se ha entregado a «sueños e ideas de lo más excéntricos e insensatos».

Rachel se halla encajonada entre un muestrario de caracteres ingleses como un embrión en una concha. Posee fascinación poética, comparada con los personajes que la rodean, como catedráticos, esposas, la hija primogénita de la rectoría, la imperiosa señora de la casa. Esta tipología de caracteres eran «meros apuntes de biografía» que, en un principio, no estaban destinados a perdurar en el texto. La joven autora le comunicó a Vanessa que la mujer mundana a bordo del barco, Clarissa Dalloway, era Kitty Maxse casi calcada. «No ha habido nunca un novelista tan descuidado —⁠se quejó aquel primer verano⁠—. Flaubert se removería en su tumba».

Los orígenes de Terence Hewet son idénticos a los de Clive Bell, el hijo incierto de un hacendado cazador de zorros. La aristocrática señora Flushing, con sus ropas exóticas, se parece un poco a lady Ottoline Morrell. La hermosa tía, Helen, está inspirada en Vanessa. Su marido, el editor erudito que presta libros a Rachel cuando ella visita su despacho, refunfuña en voz alta en presencia de compañías antipáticas y da paseos «maravillosamente largos», tiene rasgos evidentes de Leslie Stephen. Y el altivo profesor de Cambridge, St. John Hirst, es un hostil y envidioso retrato de Lytton Strachey.

La idea de un viaje se remontaba a una fantasía anotada por Virginia en el críptico diario de Warboys de 1899, cuando ella tendría diecisiete años. Parece haber sido un diario secreto porque está escrito con una letra diminuta y casi ilegible en páginas pegadas a un libro del siglo XVIII,Logic or the Right Use of Reason in the Inquiry after Truth (La lógica o el uso de la razón en la investigación de la verdad), del reverendo Isaac Watt, DD. El 7 de agosto de 1899 escribió: «Ahora debo exponer otro símil que ha estado rondando por mi pensamiento desde hace muchos días. Consiste en que he emprendido un largo viaje… Tras pensarlo, he llevado conmigo todas las provisiones que precisa mi mente y son necesarias en el viaje». El acicate de esta fantasía provenía del Voyages of the Elizabethan Seamen (Viajes de los marinos isabelinos) de Richard Hakluyt, que había leído en 1897. «Desde los tiempos de Isabel —⁠escribió en Fin de viaje⁠—, muy pocas personas han visto el río, y nada se ha hecho para cambiar la apariencia que ofreció a los ojos de los viajeros isabelinos». En la novela se cuenta parte de la descripción que sir Walter Ralegh hizo de las costas del Orinoco tierra adentro: las llanuras de veinte millas de largo, la hierba verde y corta como en un parque cuidado y el ciervo que pasta. Personas distintas escribieron los Viajes —⁠escribió Virginia en una reseña posterior⁠—, «pero poseen la misma visión… una actitud mental amplia, imaginativa, insaciada». Rachel comparte esta visión. «Visto a través de sus ojos, el mundo aparece fresco y fluido, inexplorado y de infinitas riquezas».

El viaje de Rachel al nuevo mundo le permite escapar de la Inglaterra eduardiana y de una vida rodeada de tías que con buena intención le advierten de que no toque el piano con tanto ahínco para no estropear la forma de sus brazos. Inglaterra, que se pierde en la distancia, parece una islita cada vez más pequeña «en donde la gente está prisionera». Pero demasiado pronto el poder inglés aborda el barco de Rachel, un poder encarnado en la figura del político señor Dalloway, respaldado siempre por los dulces encantos de su esposa. Desde la cubierta del Euphrosyne, Dalloway, que ve toda acción como una lucha, saluda la aparición de la flota mediterránea, «dos siniestros bajeles grises, hundidos en el agua y roídos como un hueso, uno cortando la estela del otro, con aspecto de fieras sin ojos persiguiendo a su presa». El poder está personificado en la banalidad de los Dalloway, que han realizado un breve viaje a España con el fin de conocer el modo de vivir de los campesinos. La seguridad de los viajes de los Dalloway, en los que la pareja se parapeta tras los tópicos de una clase gobernante, contrasta con el pasivo abandono de Rachel cuando, más tarde, navega a la deriva por el río oscuro.

El señor Dalloway afirma que lee a Jane Austen pero que condesciende al considerarla «la más grande escritora que tenemos». Clarissa Dalloway emplea a «nuestra querida Jane» para apartar el pensamiento de su marido de los importantes asuntos del mundo masculino («los cañones de Inglaterra»), atrayéndole hacia lo que ella llama el «mundo singular, ágil y ligeramente ridículo» de una mujer. Hay una maravillosa escena satírica en que la señora Dalloway arrulla a su marido leyéndole en voz alta las mordaces páginas inaugurales de Persuasión, una descripción de un hombre muy vanidoso. Rachel, como las heroínas independientes de Howards End, se siente temporalmente seducida por la eficiencia práctica del poder. La atracción que le inspira Richard Dalloway solo se disuelve cuando él la besa. El beso en sí mismo es embriagador, pero a ella le horroriza el pensar en verse como presa, perseguida por un apetito frívolo. Rachel sufre una visión espeluznante de mujeres encorvadas que juegan a las cartas en un túnel debajo del Támesis y que reaparecerán en el delirio de su fiebre final. Aquí, la vida y el arte confluyen en las dañinas consecuencias a largo plazo del temor sexual de una mujer, que se deriva directamente del miedo que Virginia sentía por su hermanastro, el cual, bajo la máscara de la respetabilidad, merodeaba de noche para asaltar a Virginia. A través de Rachel podemos seguir qué hace Virginia Stephen sobre una reacción natural que desemboca en parálisis. Acostada después en su camarote esa misma noche, Rachel, con el instinto de un animal aterrorizado, finge estar muerta. «Estaba fría e inmóvil como la muerte, sin atreverse a moverse».

Más tarde, en un borrador, confiesa a Hewet que posee una tara: «Nunca tendré todos los sentimientos que podría tener…».

El borrador explica también el túnel. Rachel comprende que es el temor sexual el que ha atrofiado la vida de las mujeres. En el borrador hay una furia más franca por la vida «reptante, cercada» de las chicas victorianas, «cautelosamente confinadas entre paredes altas, aquí desplazadas, allí sumergidas en la oscuridad…, idiotizadas y mutiladas…, su vida era la única oportunidad que tenían, y para siempre». Más tarde, en 1917, Eleanor, una viajera intrépida, piensa en Los años: «¿Cuándo seremos libres? ¿Cuándo viviremos plena, aventureramente, no como lisiadas en una cueva?… No solo sentía un nuevo espacio de tiempo, sino nuevos poderes, algo desconocido dentro de ella». El drama de esta vida de mujer, como el de Rachel, consiste en liberarse de los cerrojos del cuarto de estar victoriano. Pero mientras que Eleanor se las arreglará para convertir la vida en «un descubrimiento perpetuo», su antecesora, Rachel, no puede olvidar la proximidad de la cueva.

Fin de viaje tiene un sesgo masculino, y ni siquiera Terence Hewet, gordo y complaciente consigo mismo como Clive Bell, con «un poder prodigioso para hacer que [Rachel] sea audaz y segura de sí misma», está excluido. Antes, Clive había criticado las profundas diferencias entre ambos sexos, «las sutiles, sensibles, discretas, graciosas, delicadamente perceptivas y perspicaces mujeres, y los obtusos, vulgares, ciegos, pomposos, groseros, faltos de tacto y de delicadeza, enfáticos, vanidosos, tiránicos y estúpidos hombres». Absurdo, dijo Clive; y también mal arte. Virginia, que aceptó dócilmente todas las demás críticas sobre la novela, rechazó esta: «Posiblemente, por razones psicológicas que me parecen muy interesantes, un hombre, hoy en día, no es un buen juez de su sexo…».

Cuando los catedráticos hablan de asuntos académicos, las mujeres a bordo abandonan la habitación y apenas pueden hacerlo decorosamente. La educación informal de Virginia la puso en guardia contra la esterilidad cerebral. El señor Pepper sabe traducir poesía persa en prosa inglesa y prosa inglesa en yámbicos griegos, pero es un pelmazo insufrible. Un catedrático de Oxford, el señor Elliot, cuando desciende de una montaña sudamericana a lomos de un mulo, grita a su colega de Cambridge: «¿Quién versifica mejor en latín en tu facultad, Hirst?». Hewet explica a Rachel que la compensación de sus arduos afanes es que la tomen muy en serio: recibir nombramientos, cargos, diplomas y bandas honoríficas. De repente, «la concepción masculina de la vida» aparece ante la vista como una curiosidad estampada en todo lo que vemos, en los juzgados, los debates del Parlamento, en la guerra. «¡Vaya un mundo que hemos hecho con ella!», exclama Hewet.

Este juicio se halla, en dos pasajes, en el contexto político contemporáneo de la lucha de las mujeres por el voto. «Criatura, no haces más que estorbar ahí donde estás —⁠amonesta el diputado señor Dalloway a una sufragista delante de la Cámara de los Comunes⁠—. Estás entorpeciéndome a mí y no te haces ningún bien a ti misma». Más adelante, la señorita Allan, que se gana la vida como maestra, mantiene a un hermano discapacitado, y en su rostro se reflejan las arrugas del peso de la responsabilidad como las de un anciano. Oye decir a su hermana que «Lloyd George ha impuesto la ley, pero se han aprobado tantas hasta ahora y nosotras seguimos donde estamos».

Virginia Stephen simpatiza con la causa, pero, para ella, la fuerza potencial de las mujeres estriba no tanto en los derechos públicos como en su distanciamiento —⁠impuesto, por supuesto, pero arraigado por la costumbre⁠— del cinismo del poder. El ideal de femineidad victoriana era el de una inocencia protegida, y es interesante que Virginia, curiosamente, no la rechace de lleno. Replantea el ideal victoriano al preguntarse si sería factible para una mujer adulta conservar la inocencia, liberarse de la ignorancia.

Una criatura con semejantes rasgos parecería sin duda una rareza azarosa de la evolución. Y si existiera esa criatura, ¿podría sobrevivir? La novelista acecha a Rachel como Darwin o como un observador de los cielos. La novela está engarzada en la metáfora de la exploración y el silencio del descubrimiento.

Hirst inspecciona a Rachel con la frialdad de un pseudocientífico: «¿Razona, siente, o simplemente es una especie de taburete?». La curiosidad de Hewet supera la del auténtico científico. No solo le estimula lo desconocido, sino que es capaz de distinguir lo ajeno en lo familiar. «Durante todos estos miles de años, esta curiosa vida silenciosa y sin representación ha discurrido en un segundo plano. Claro que siempre estamos escribiendo sobre las mujeres: denostándolas o mofándonos de ellas, o idolatrándolas; pero esto nunca ha procedido de las propias mujeres». En el capítulo 16, Hewet plantea una serie de preguntas a Rachel que provocan la aparición de una multitud de vidas oscuras: vidas de mujeres de cuarenta años, de mujeres solteras, de trabajadoras, de mujeres que regentan comercios y crían a sus hijos. «No sabemos absolutamente nada sobre ellas».

Es precisamente en este capítulo, que requiere grandeza, donde el libro no alcanza la altura debida, pues las preguntas de Hewet propician respuestas osadas de las que Rachel se abstiene. El libro avanza hacia una definición culminante de lo que una mujer podría ser: pero es frustrada por el mutismo inseguro de Rachel. Es suficientemente convincente, pero el mutismo no es en sí mismo interesante, y los pensamientos que surgen detrás de su silencio tristemente se desvanecen. En este punto, la joven escritora no pudo separarse de su heroína; es decir, no pudo otorgar a Rachel Vinrace cierto grado de expresión que le fue negado a Virginia Stephen, coaccionada por los modales en la mesa del té que se inculcaban a las mujeres victorianas.

La primera pregunta de Terence es: ¿cómo pasas el día? La respuesta, en el caso de Rachel, es fácil: toca el piano. Pero lo dice con tal despreocupación que Terence formula la siguiente pregunta, más provocativa: ¿qué piensa de los hombres? ¿Se ríe de ellos o le revuelve el estómago «la necedad de la dominación masculina»?

Esta provocación tiene por efecto silenciar a Rachel, pero piensa en sus tías, «que tejieron en casa la fina y compacta sustancia de sus vidas». Lo que las tías «hacen» no puede expresarse en términos plausibles:

Pasó revista… a sus insignificantes actos de caridad y desinterés, que emanaban puntualmente de un criterio claro de lo que tenían que hacer; vio todas estas cosas como granos de arena que caían, que caían a lo largo de innumerables días… y llegaban a formar una masa sólida.

La tercera pregunta de Hewet: «¿Eres feliz?», suscita temor sexual. Aquí, de nuevo, Virginia se fusiona con su heroína en una evasiva angustiosa. Hay algo que decir que, sin embargo, no puede decirse. Rachel consigue comunicar a Terence que al lado del abuso sexual todas las demás cuestiones de la vida de las mujeres empalidecen hasta la insignificancia. Terence, en ese momento, se gana la confianza de Rachel no burlándose de ella. «“Lo creo”, dijo. Y devolvió su mirada con sinceridad perfecta».

La novela enfrenta el mutismo de Rachel con la volubilidad de Evelyn M. Evelyn es la feminista que anhela lo que los hombres quieren, y erige como modelo el guerrero, el constructor de imperios y el activista político locuaz que persigue objetivos en boga; para ella, los alcohólicos y las prostitutas no son personas, sino causas. Tiene una mente obtusa e imitativa; sus intereses pomposos son tan patéticamente banales como los del señor Dalloway. Evelyn M. está encasillada en los albores de un siglo en el que está de moda apoyar la igualdad de derechos para las mujeres, dando por sentado que las mujeres duplicarán la estructura del poder, su ideario y su lenguaje. La locuaz Evelyn se sitúa en la vanguardia del feminismo mezquino y engañoso que Virginia Stephen ridiculiza. A través de la callada Rachel postula un destino diferente. ¿Qué surgirá?, ella no puede decirlo, pero ve en Rachel un carácter que no es imitativo. Y, respaldándola, están las acciones prosaicas de las mujeres oscuras, de Helen Ambrose e incluso las tías de Richmond, «tejiendo» la estola de la vida, bordando, leyendo en voz alta, criando. Cuando Helen está cosiendo, adopta una postura ejemplar, completamente distinta de las de las estatuas heroicas:

Con un pie descansando en el travesaño de la silla y el codo extendido en la postura de coser, su figura [la de Helen] poseía la magnificencia de una mujer del mundo primitivo que teje el hilo del destino; la sublimidad que poseen muchas mujeres actuales que adoptan la postura necesaria para fregar o coser.

La base autobiográfica que hay en Rachel Vinrace era solo un punto de partida para un personaje imaginario cuya carrera habría de ser más azarosa que la de Virginia. El barco mismo es una metáfora de Rachel: «Era más solitaria que la caravana que cruza el desierto», más misteriosa, apoyada sobre sus propios recursos.

Virginia Stephen lanzó a Rachel a un área de posibilidad imaginativa: no a lo que ella misma era ni a lo que sus temas biográficos habían sido. Rachel es una pianista no reconocida y de un talento por descubrir. Hewet, asimismo, aunque sacado en parte de la vida, es un producto de la imaginación: una atractiva posibilidad. Más optimista que Rachel, se opone a la propuesta que ella expresa de que los sexos «deberían vivir separados; estamos condenados a no entendernos; solamente manifestamos lo peor».

Al principio, a Terence no le atrae Rachel, pero llega a comprender que, aunque su rostro oscilase entre la fealdad y el ardor, ella era siempre la misma «debido a la extraordinaria libertad con que le miraba, y le hablaba como sentía». Para él, el amor comienza con un intercambio de sinceridad poco frecuente. Piensa: «Podías decirle cualquier cosa; podías decirlo todo y sin embargo ella nunca era servil».

El amor de Rachel despierta antes, cuando Hewet y Hirst se ofrecen a compartir sus libros: «Su mente divagaba sobre ellos con una especie de placer físico». Aunque Hewet dista de ser casto —⁠sus amigos le llaman en broma «monje»⁠—, Rachel no abriga temor. Repudia todas las formas de persecución amorosa en el hotel —⁠urgencia sexual, vanidad y seguridad⁠— y busca una sensación todavía inexplorada: «“¿Qué es estar enamorada?”, se preguntó tras un largo silencio; cada palabra, conforme brotaba, parecía impulsarse a sí misma hacia un mar desconocido».

La novela es más imaginativa cuando deja atrás la civilización y transporta a Rachel en un viaje de ensueño hasta el corazón de la selva y luego su mente sigue, a través de la enfermedad, hasta la muerte. La mezcla de poesía y sobresalto en el último tercio de la novela constituye su gran logro, aunque cada vez que terminaba un borrador, la autora enfermaba.

La segunda fase del viaje de Rachel a un territorio desconocido la aparta del último baluarte de la Inglaterra eduardiana, el hotel de Santa Marina. La novela se desvía ahora hacia la alegoría cuando el viaje se extiende tierra adentro, remontando el río oscuro, para conocer la vida de pueblos primitivos en las profundidades de la jungla. Rachel se desprende de su pasividad inveterada, en parte debido a los deseos de su grupo y en parte porque, como le dice Hewet (en un manuscrito anterior): «Realmente tienes necesidad de conocer».

Ella asiente: «Todo. Cada cosa. No solo a los seres humanos».

Cuando remontan el río, Hewet lee en voz alta un fragmento del «Passage to India», de Walt Whitman:

¡Oh, secreto de la tierra y del cielo!

El alma temeraria, rumbo a las aguas profundas,

arriesgando el barco y nuestras vidas,

¡oh, mi alma valerosa!

¡Oh, más lejos, navega aún más lejos!

Los seis viajeros parecen adentrarse «en el corazón de la noche». Como en El corazón de las tinieblas, se despojan de sus falsos ropajes, pero, a diferencia de la novela de Conrad, no hay un presagio terrible que captar: el relato parece abstenerse de ofrecer apreciaciones y se limita a esperar, con la atención en suspenso. Este acto de atención sostenida puede resultar irritante para lectores habituados a la acción y a una conclusión; otros apreciarán la franqueza del resultado inacabado. Es quizá importante reconocer, como un científico, las amplias huellas de lo desconocido. El sobresalto de esta percepción proviene de la osada táctica que Virginia Stephen desarrolló para esta novela y que luego conservó en sus obras más experimentales: inyecta silencio en la narración, permitiendo que fracase su propio medio expresivo: la palabra.

A bordo del vapor, los viajeros se adentran en un silencio onírico, observando la «densa penumbra» de los espacios inabarcables que se extienden ante ellos. Hombres y mujeres duermen en cubierta, pero «la oscuridad separa a unos de otros como una cortina». Terence se percata de la fuerza irresistible de su afecto por Rachel cuando está absorto en su proximidad física pero no puede verla. Transportado por la corriente de sentimiento hacia la oscuridad primitiva, pierde su imagen estable de Rachel. «Se alejaba más y más de todo lo que conocía, rebasando barreras y mojones rumbo a aguas desconocidas, mientras la embarcación se deslizaba por la tersa superficie del río».

Para Terence y Rachel no hay una manera concreta de revelación común. Cuando prolongan su viaje con un solitario paseo por la selva, parecen desaparecer en el silencio que custodia el corazón de este relato. Es preciso no confundir esto con una evasión victoriana. Se abrazan y se besan, ella se recuesta sobre él, pero se trata de una formalidad tangencial con respecto a la elusiva aceleración de sentimiento que parece ir y venir y precipitarse sobre ellos. Terence pone a prueba las frases convencionales y Rachel las repite, como embriagada:

—Somos felices juntos. No parecía estar hablando, ni ella escuchando.

—Muy felices —respondió ella.

Continuaron caminando un tiempo en silencio. Aceleraron inconscientemente el paso.

—Nos amamos —dijo Terence.

—Nos amamos —repitió ella.

A continuación, sus voces rompieron el silencio y se fundieron en un sonido extraño y desconocido que no formaba palabras.

El amor inexpresable está ribeteado de palabras muertas.

De regreso en el hotel, se acciona el mecanismo del acoplamiento. El amor es trivializado por el convencionalismo de los buenos augurios, y a Rachel le parece imposible mantener el puro espejismo de la unión. Su resistencia a tomar el té con la señora Thornbury, a evadirse de las declaraciones de felicidad de Evelyn M. y, finalmente, del propio Terence, está relacionada de algún modo con la enfermedad que sobrevendrá. Y el fracaso del diagnóstico guarda relación con una ignorancia profunda de la naturaleza de la paciente.

El diagnóstico debe remontarse al hecho de que Rachel era pianista. Hasta su compromiso había sido autosuficiente en su arte, a bordo del barco de su padre estaba inmersa en el Opus 112 de Beethoven (la cantata «Meeresstille und glückliche Fahrt»: «Mar en calma y feliz viaje»), luego recluida de nuevo en su habitación en la villa de Helen. El cuarto, la música que allí toca, eran la fuente de lo que Emerson llama «la sensación de existencia que surge en horas de sosiego en el alma». Pero ahora ella pierde su intimidad. Hewet le pide que deje de tocar porque desea hablar. Recita pasajes del Comus y tergiversa palabras como «bordillo» y «Bruto». Oye hablar de la virgen Sabrina, que se ahogó y se hizo inmortal, «diosa del lago de plata». En ese momento empieza la jaqueca fatal de Rachel.

Su extraña dolencia la induce a reunirse con mujeres deformes en su túnel debajo del mar. No desea ver a Hewet. Cuando él la besa, ella ve, en su delirio, una cabeza de mujer cortada de un tajo. Su mente, separada del cuerpo, yace replegada en el fondo del mar, y solo sube a la superficie para despedir a Hewet.

La experiencia de la locura de Virginia se convirtió, de este modo, en una fábula de la mujer sumergida. Rachel tiene que morir: su espíritu indefinido no puede hallar morada en el matrimonio, pero continúa resonando más allá de su tiempo vital. Su alucinación reclamaba un nuevo estilo de narrativa que iba a cristalizar en la novela moderna de las décadas de 1920 y 1930.

La idea de Cornualles reverdeció durante una visita a Italia en 1908. Incitada por la simetría estática de un fresco de Perugino, Virginia abrió su diario y escribió las palabras siguientes, como si ya hubiera realizado su experimento: «Obtengo una simetría a través de múltiples disonancias que muestran todas las huellas de la mente a su paso por el mundo; alcanzo, al final, una especie de totalidad compuesta de temblorosos fragmentos; esto me parece el proceso natural; el vuelo de la mente». Al final de Fin de viaje puso por primera vez en práctica esta teoría.

La ruptura entre Rachel y Terence fragmenta bruscamente la narración. El epílogo es una serie de disonancias a medida que la conciencia delirante de Rachel la arranca del impulso que la había incitado a aceptar el proyecto de boda. En el último capítulo, los turistas del hotel se recuperan tras la muerte de Rachel, fortalecidos por la charla y el ajedrez, pero se trata solo de una armonía mecánica. En los capítulos precedentes, Virginia Stephen ha suplantado la continuidad mecánica de la acción por la continuidad psicológica, mostrando, en su caso, lo que subyace en el flujo de asociación y costumbre que presta a Laurence Sterne y a James Joyce su sustancia narrativa. Persigue esa vida de sensibilidad discontinua que es el origen de toda acción verdadera y que, si se pasa por alto, se corrompe y debilita.

La otra proeza singular consiste en sugerir lo que no puede decirse. Esto, dice Terence a Rachel, va a ser el asunto de su obra futura:

—¿Qué novelas escribes? —preguntó ella.

—Quiero escribir una novela sobre el silencio —⁠respondió él⁠—; sobre las cosas que la gente no dice. Pero la dificultad es inmensa.

Muchos lectores no oirán lo que George Eliot llamó «ese rugido que suena al otro lado del silencio». Mientras que Eliot utilizó «el secreto de la profunda compasión humana» para revelar las vidas de las gentes oscuras, Virginia las rastreó con un silencio de compás lento, haciendo una pausa cada vez que intuía una intención no expresada. Fin de viaje destaca a Hewet, el novelista que tantea, y a la inarticulada Rachel, sobre el trasfondo de una comunidad inglesa articulada y fuertemente arraigada. Rachel, que aún no ha madurado del todo, choca contra un ex parlamentario, un catedrático, un médico enfundado en su caparazón.

¿Qué clase de habla no es un eco? Unida a Terence, Rachel le sirve de pálido eco en la selva. Separada de él, su único recurso es una forma de comunicación no verbal: contesta a las preguntas de su amante, el novelista, con el virtuosismo de su música. Terence quiere poner a prueba las notas sobre la femineidad que ha tomado para su novela; por ejemplo: «Toda mujer… es una optimista, porque no piensa».

Rachel no dijo nada. Escalaba más y más la empinada espiral de una sonata muy tardía de Beethoven, como una persona que sube por una escalera derruida, al principio con energía y después más trabajosamente, moviendo los pies con esfuerzo hasta que no puede subir más arriba y regresa corriendo para empezar otra vez desde el principio.

Terence, sin pensarlo, la apremia para que le diga la palabra que para las mujeres corresponde al concepto de «honor».

Subiendo de nuevo la escalera, Rachel volvió a desaprovechar esta oportunidad de revelar los secretos de su sexo… Comentarlos filosóficamente parecía algo reservado para una generación posterior.

Esa actitud esquiva de Rachel puede resultar un poco exasperante —⁠después de todo, puede no significar nada más que vaguedad⁠—, pero su autora corrió este riesgo para mostrar que cualquier cosa que el lenguaje no puede expresar se alejará flotando, indefinidamente. Es lo que se sugiere al lector cuando Rachel no puede contestar. Imponer a este personaje un silencio discordante resulta demoledor. Evidencia su retraimiento, aunque, en otros casos semejantes, es más creíble que desemboque, no en la muerte, sino en frigidez o en distanciamiento. En su propia vida, Virginia Stephen encontraría otra solución. Desde su compromiso con Leonard Woolf, en 1912, ambos inventarían un lenguaje privado que facilitaría la comunicación a través de las barreras de carácter social y sexual.

A pesar de que terminó dos borradores de Fin de viaje después de este compromiso, fueron los últimos de numerosas anotaciones, y no se vieron muy afectados por la nueva relación. En los borradores no hay cambios importantes, salvo que los personajes dialogan menos, menos sobre el amor y menos sobre la explotación de las mujeres. Minimizando a Helen Ambrose e intensificando el silencio en torno a Rachel, confirió a su extraña heroína incluso mayor relevancia.

Rachel constituye una arriesgada apuesta para el lector. Ofrece el mismo reto que Fanny Price en Mansfield Park, una mujer pasiva, maleable y lamentablemente desprovista de la vitalidad que esperamos de las heroínas. Rachel no parece en absoluto una heroína. Su rostro es pálido y de trazos definidos. Virginia se atrevió a crearla sin rostro, inarticulada, incompetente y, salvo en su música, inactiva hasta el extremo de la indolencia. No es meramente imprecisa; encarna lo indefinido.

Rachel aparece difuminada porque está inserta en una estructura social irreal para ella, «la realidad que residía en lo que uno veía y sentía, pero de la que no hablaba». Amparándose bajo el anonimato y liberada por la humildad, su inteligencia se agita, pero es demasiado poco convencional como para exponerse a la acción. Acecha oscuramente debajo del mar. Se siente afín a los monstruos imaginarios de los abismos, que «estallarían en pedazos si los sacasen a la superficie… y esparciesen sus entrañas a merced de los vientos».

A través de Rachel, Virginia consiguió resumir la identidad obtenida tras veinte años de aprendizaje. Era una exploradora salida de Hakluyt, pero de las regiones desconocidas del alma. Mientras tomaba el té con la tía Mary o Kitty Maxse, su vida se moldeaba en su imaginación en forma de un viaje. «El mar es… más compatible conmigo que cualquier ser humano», confesó a Clive en 1908. Aquejada, según todas las apariencias, de una enfermedad mental, era, como Rachel, una criatura de alta mar. Sin embargo, a diferencia de esta, ella salió a la superficie. Se liberó de las convenciones y llevó una vida nueva en Bloomsbury.

A Virginia le resultaba difícil actuar. Necesitó el liderazgo de su hermana más bohemia. Tras la muerte de Leslie Stephen, Vanessa obró con determinación. Sacó de Hyde Park Gate las pertenencias acumuladas de la familia, apartó de los Duckworth a los cuatro familiares deseables y les encontró un nuevo hogar en el otro extremo de Londres. Abandonaron el sólido ladrillo rojo de Kensington por el espléndido y deslucido Bloomsbury. Bloomsbury era una serie de plazas que se extendían desde Bedford, en el oeste, hasta Mecklenburgh, en el este, desde Gordon y Tavistock en el norte hasta Bloomsbury en el sur, cada plaza dotada de su propia personalidad, pero todo el conjunto era de una sola pieza, simétrico, urbano y por un tiempo la guarida de escritores y artistas. La mudanza significó para las hermanas una dramática ruptura con la congestión victoriana, porque en Bloomsbury congregaron a su alrededor a una camarilla de jóvenes de talento recién salidos de Cambridge —⁠incluidos Lytton Strachey, Maynard Keynes y E. M. Forster⁠— que mezclaban la amistad con la libertad de pensamiento. La desenvoltura de Bloomsbury ayudó a Virginia a superar el problema de la modestia en los años posteriores a la muerte de su padre, cuando ella valoraba todavía sus escritos por el rechazo de Leslie a la osadía femenina. Una noche de abril de 1908, Virginia soñó que enseñaba el manuscrito de su novela a Leslie Stephen, y él resopló y lo arrojó sobre la mesa. «No te das cuenta de los abismos de modestia en los que me hallo hundida», le confesó a Clive Bell. Impuso el silencio en sus novelas, pero, inicialmente, este fue una debilidad, la tentación de no hablar en absoluto.

Si 1897 fue un año crucial para la formación de la mente y la personalidad de Virginia Stephen, de 1907 a 1909 fueron los años en que se forjó como escritora, siendo «Reminiscencias» el momento decisivo. Las memorias inacabadas de su infancia, de sus padres y de Stella la enfrentaron a una velocidad vertiginosa con la vida individual y su trágica partida. La tragedia personal recurrente, que su diario había silenciado en 1897, alcanzó un grado de expresión en 1907. En el deterioro y la reconstrucción de la vida halló Virginia material temático para sus novelas. Cuando el fantasma de su madre volvió a visitar su imaginación, deslizándose, erguida, envuelta en su capa vieja y raída y con la mirada serena de sus grandes ojos, descubrió el modo de mostrar que el pasado era doméstico, familiar y, a la vez, extraordinario y escurridizo. Su enfrentamiento con la muerte, aquí, por primera vez, tras el repentino fallecimiento de Thoby en noviembre de 1906, se oculta bajo las preguntas en sus novelas posteriores: ¿cuál es la estructura y el propósito de nuestra existencia truncada?

Sus escritos le reportaron la compañía de mujeres del pasado. Avivaron su recuerdo, su madre en las «Reminiscencias», Isabel I y Hester Stanhope, Jane Carlyle, Charlotte Brontë y George Eliot, hasta que llegó a vislumbrar la personalidad de grandes mujeres oculta en su literatura; y a otras mujeres imaginarias, como Joan Martyn o la señorita Willatt, que pasaban en el silencio de las vidas oscuras por detrás de la suya.

Los años de aprendizaje fueron también los más experimentales de su carrera. Sus ideas innovadoras sobre la novela moderna se remontan a declaraciones teóricas en lugares inesperados: el diario de Cornualles de 1905, donde recorrió el futuro flujo de conciencia novelesco, y el diario de viaje, donde, en 1906, concibió un arte que combinaría la delicadeza de tratamiento con la solidez formal. Cuando llegó a las seis de la mañana a Constantinopla, vio Santa Sofía «como un triple globo solidificado que flotaba a nuestro encuentro. Posee, en efecto, la forma de una sustancia fina, delgada como cristal inflado en curvas rollizas; salvo que es también consistente como una pirámide». La luz del ala de una mariposa sobre los arcos de la catedral, dijo en Al faro; un marco que podría desbaratarse con un soplo, pero que no podría desplazarse con una yunta de caballos.

Otra fuente de la teoría de Virginia fue un artículo de 1905 donde reflexionaba sobre la dificultad del género autobiográfico: «Al afrontar el espectro terrible de sí mismos, los más valientes tienden a huir o a taparse los ojos». Un modo de evadirse era la subjetividad locuaz, una mera trampa verbal; otro, la falsa naturalidad del escritor que finge «una naturaleza de oráculo infalible». Su distinción entre el egoísmo vulgar y la fatiga que causa la introspección era fundamental para la clase de autobiografía ficticia que desarrolló en Fin de viaje y en Al faro, con el detalle emocional presente en ambas obras. Su modelo de modestia siguió siendo su padre, con su «despiadada franqueza».

Por medio de la introspección, Virginia Stephen creó un nuevo tipo de heroína, fácilmente desfigurada y, por lo tanto, sin rostro, y, puesto que no podemos verla, podemos oír su respiración y, remota, débilmente, captar también su acento huidizo. Después de que su padre, el capitán del barco, la deja con la fraternal y excéntrica Helen, este acento suena por primera vez: es una nota extraña para el oído detectivesco de Hewet, cuando ella y Helen se asoman de noche a la ventana que da al parque oscuro de la villa. Dicen frases entrecortadas, como las personas durante el sueño. Sus evocaciones, en tono bajo e inexpresivo, apenas quiebran el silencio nocturno. «Sus voces sonaban muy suavemente, como si traspasaran las olas del mar».

Durante el proceso de escribir su primera novela, Virginia afloró a la superficie y elaboró una idea del amor. Pensó que una pareja podía llegar a conocerse mutuamente, no a través de la palabra o de los actos (que se disuelven en banalidad), sino de modo intuitivo, en el ego silencioso. Esa fue su condición previa para el matrimonio, que contrajo a los treinta años, cuando terminó su novela. Los años comprendidos entre 1905 y 1915 depararon a Virginia una larga, secreta y enfermiza incubación, pero también marcaron el comienzo de una nueva fase productiva en su vida. Se trasladó a Bloomsbury. Se casó. Publicó. ¿De qué modo plasmó en la práctica sus convicciones solitarias?

LA VIDA CONSTRUIDA

Vengo a modelar aquí… la historia de mi vida

y a presentarla ante ti como una cosa completa.

Las olas

8. LIBERTAD Y AMISTAD

Hacia el final de su aprendizaje, Virginia Stephen había organizado su vida como un experimento en el que viviría tan libremente como permite un círculo de amigos afines. La deliberación con que escogió su ambiente, sus hábitos de trabajo, su hogar y su compañero, se refleja en la manera en que compuso sus obras, surgidas en momentos de armonía, belleza y profundización, y que dejaban resueltamente atrás toda intención caduca de éxito y felicidad, ya fuese el matrimonio convencional o los tejemanejes del mercado literario que ella llamaba el «hampa». «Darte mi vida», dice Bernard, el escritor de Las olas. Es una vida construida, como la de los cinco amigos del autor, construida en cada caso en torno a una frase discreta pero repetida —⁠«una lapa aferrada a una roca» o «la ninfa de la fuente, siempre mojada»⁠—, que presta a la vida su coherencia interna. Comparado con esto, el objetivo principal de la biografía clásica es, según Bernard, «una conveniencia, una mentira», porque, debajo de la acción pública, no ve las oraciones inconclusas y los actos borrosos sobre los que gira la vida. Virginia había heredado de su padre la pasión por la biografía, pero, para cuando escribió su crítica sobre la biografía al uso, en fecha tan temprana como 1909, le sobrepasó en originalidad.

Se proponía ser una escritora, y una joven de su generación que quisiera ejercer una profesión o practicar un arte (como explicó más tarde en su primer texto polémico sobre la situación de las mujeres) tenía que lanzarse en pos de la libertad. Ello significaba no solo romper con el círculo familiar, sino con las normas establecidas de femineidad y decencia. Dicha discrepancia era «una especie de tortura exquisitamente más dolorosa que cualquier otra que un hombre pueda imaginar».

Al margen de lo que Bloomsbury representara para los demás, para ella constituía una rebelión contra Hyde Park Gate. Sus memorias, sus diarios de 1903 y su diario de Bloomsbury en los años 1904 y 1905 contribuyen a explicar las circunstancias que hicieron que la casa familiar resultara habitable y, en opinión de sus hermanas, cómo cambiaron las circunstancias con la mudanza a Bloomsbury. Los reiterados comentarios de Virginia ponen de manifiesto que sus amigos de Bloomsbury, en sus inicios, fueron importantes, no por sus ideas, sino por una atmósfera de libertad de pensamiento. Más adelante, cuando se afianzaron en su imaginación, habrían de resultar imprescindibles, como una fuente primitiva para Las olas, que explora la relación de seis personas que forman una camarilla.

Así como Al faro constituye una visión definitiva de la infancia de Virginia Stephen en la primera etapa de esta biografía, y Fin de viaje determina la búsqueda de conocimiento de una joven en una segunda fase, Las olas constituye el punto culminante de una tercera fase en que la novelista, ya en su madurez, trazaría el perfil de una vida fructífera.

Octubre de 1904 marcó el comienzo de una nueva vida. A los veintidós años, Virginia Stephen ya no tenía que contemplar a la anciana señora Redgrave lavándose el cuello al otro lado del callejón. Ahora contemplaba árboles que parecían brotar en medio de Gordon Square. Y, lo que es más importante, por fin disponía de un cuarto de trabajo con un escritorio alto donde podía escribir de pie durante dos horas y media todas las mañanas. Afirmó que escribía de pie para equipararse a Vanessa, que se quejaba de pasarse horas de pie delante del caballete, aunque esa postura también puede deberse al estado de inquietud que Virginia heredó de su padre. Justo antes del almuerzo corría a Tottenham Court Road para fisgar en las viejas tiendas de muebles y luego merodear por las librerías antiguas de Oxford Street. Había que cambiarlo todo, dijo en el artículo del Memoir Club titulado «Viejo Bloomsbury»: pintar y escribir eran lo primero; tomarían café después de la cena en lugar del té a las nueve; suprimirían la felpa roja victoriana y el historiado empapelado Morris, pintarían las paredes con pintura al temple y amueblarían las habitaciones altas, limpias y algo frías con zaraza blanca y verde. Vanessa resucitó los chales indios de sus tías abuelas, cubrió con ellos sillas y mesas, y sus colores cobraron una suntuosidad extraordinaria contra las paredes blancas. Los retratos que Watts había hecho de sus padres estaban a la vista, y, en el recibidor, una hilera de fotografías que la señora Cameron había hecho de su madre, frente a otras de Herschel, Lowell, Darwin, Tennyson, Browning y Meredith. Después de la boda de Vanessa, en 1907, Virginia y Adrian Stephen se mudaron a la elegante y decadente Fitzroy Square, con sus hermosas fachadas de Robert Adam. Allí, las casas del siglo XVIII se habían convertido en pensiones, oficinas, clínicas y talleres de pequeños artesanos. Los Stephen eran los únicos residentes que poseían un auténtico hogar, con su cocinera, su criada y su perro.

Las hermanas dedicaban sus días al trabajo, y su compenetración —⁠que en un tiempo había sido una necesidad conspirativa⁠— se convirtió en una base sólida para sus experimentos artísticos y para su nuevo grupo, al que infundieron un carácter doméstico a medida que los amigos de su hermano, llegados de un Cambridge dominado por varones, entraban en los dominios femeninos de dos mujeres originales y resueltas.

De las dos hermanas, Vanessa era la más audaz. Presumía de su conversación obscena (como Adrian comentó en 1909), y en una fiesta en 1911 se quitó la ropa de cintura para arriba mientras bailaba. Declaró a Sydney Waterlow que quería formar un círculo de gente basado en el principio de la absoluta libertad sexual.

Virginia parecía secundarla. Cuando, en 1911, Vanessa fue amante de Roger Fry, Virginia se bañó desnuda con Rupert Brooke en el río de Grantchester. Aquel año, Virginia se fue a vivir con un grupo de solteros (entre ellos Leonard Woolf) en el número 34 de Brunswick Square, y cuando George Duckworth protestó por la descabellada iniciativa, Vanessa replicó fríamente, en defensa de su hermana, que la inclusa quedaba a dos pasos. Las hermanas llevaban vestidos africanos de algodón estampado. Se vistieron como pinturas de Gauguin y corrieron alrededor de Crosby Hall durante un baile organizado para celebrar el final de la segunda Exposición Postimpresionista de 1912. Pero, según pasaron los años, evidenció que esta rebeldía ostentosa no casaba del todo con Virginia, que se mostraba más interesada por la libertad mental que por la sexual.

Julia Stephen había defendido la aquiescencia con todo el atractivo de su fuerte personalidad. Fue su torpe sustituto, George, quien obligó a sus hermanas a casarse. Desde su punto de vista, George solo estaba ejecutando la práctica de su familia Pattle, en la que la línea hereditaria de belleza femenina se vendía al mejor postor. Virginia advirtió el modo en que su tía, Virginia Pattle, con el fin de casar a sus hijas con aristócratas, las sometía a torturas tan espantosas que «la bota malaya era una minucia». Siendo una colegiala, Virginia presenció con asombro el espectáculo de su hermana vestida de satén blanco como si fuera una noble, aunque ocultando, bajo la mariposa azul de esmalte de su pelo, «un deseo apasionado de pintura y trementina». Pronto le tocaría el turno a su hermana menor, que, hecha un manojo de timidez, fue enviada en un cabriolé de alquiler con paja en el suelo, a un baile en una de las grandes casas de Londres, donde no conocería ni hablaría con nadie durante toda la velada y permanecería, aplastada por la concurrencia, de pie contra una pared.

Duncan Grant, que conoció a Virginia durante lo que ella llamó «los años de esclavitud griega», dijo que respondía a cualquier aparición en público con una expresión de desafío y unas banalidades cuidadosamente escogidas. En una ocasión en que George la llevó a cenar con un par de viudas aristocráticas, ella confundió la conversación de cortesía con un río de Platón. En una de sus obras satíricas más divertidas, «22 Hyde Park Gate», rememora la desastrosa velada en que las viudas se escandalizaron primero por la inconveniencia de Platón y, más tarde, por el indecoroso desenfreno escenificado por actores franceses en el teatro, mientras ella, interpretando su papel de perplejidad virginal, oía a George y a la condesa de Carnarvon (exvirreina de Canadá e Irlanda) besarse discretamente detrás de una columna de mármol.

Puesto que la presencia de las hermanas Stephen no era solicitada en los bailes, Virginia llegó a la conclusión de que ella debía de ser un fracaso social, un hecho que le permitía mantenerse al margen. En «Un baile en el jardín» (30 de junio de 1903) anota que una dama corpulenta les dio la bienvenida «con una sonrisa gastada por las cincuenta bienvenidas anteriores y que aún debería esbozar durante otra hora más». Había tanta gente que solo unos pocos podían bailar en el centro de la sala, e incluso estos parecían «moscas debatiéndose en un plato de líquido pringoso». Observó cómo un tropel de señoras salían por las puertas de cristal y rodaban en cascadas de encaje y de seda por la pendiente del jardín: vio en ello una pintura francesa, y, cuando volvió a casa, recurrió a un libro de astronomía que había sobre la mesilla de noche. A pesar de que su presencia había sido de mera espectadora, prefería contemplar un baile en Queens Gate tras la ventana de su dormitorio, con el camisón abierto y el pelo alborotado sobre la frente. Veía la pista de baile como «un corral sembrado de grano sobre el que aterrizaban continuamente palomas resplandecientes». O, cuando los músicos tocaban un vals, «era como si la sala se inundase de agua. Tras un instante de vacilación, primero una pareja y después otra saltaban a la corriente y giraban y giraban en mitad de los torbellinos».

A diferencia de Vanessa, Virginia nunca se desencantó de la sociedad. Su irritación la dirigía sobre todo contra George.

«Bésame, bésame», solía zanjar George cualquier discusión. Ella se sentía como un pececillo encerrado con una ballena.

En todas las menciones que en sus cartas y sátiras hace Virginia de George Duckworth, lo tacha de esnob y fatuo, pero en su última crisis nerviosa el médico informó que ella le había confesado que le obsesionaba George Duckworth, a quien había «evidentemente adorado». Si esto es cierto, explicaría el hecho de que Virginia culpase a George de sus crisis anteriores. George, en su calidad de primer «amante» de sus hermanas, ejercía cierto poder sobre Virginia cuando irrumpía en su dormitorio: para consolarla, explicó más tarde al doctor Savage, de la enfermedad de su padre. He aquí la versión de Virginia en «22 Hyde Park Gate»:

Casi había conciliado el sueño. La habitación estaba a oscuras. La casa en silencio. Entonces, crujiendo furtivamente, la puerta se abrió; pisando con cautela, alguien entró. «¿Quién es?», grité. «No te asustes —⁠susurró George⁠—. Y no enciendas la luz, querida mía. Querida…», y se abalanzó sobre mi cama y me estrechó en sus brazos.

Es imposible saber lo que realmente ocurrió, más allá del hecho de lo que contó Virginia a sus amigos y a su médico. Ella fue víctima de caricias no deseadas y, en su opinión, sospechosas, tras la muerte de Stella y de su madre, sus protectoras. Ante la duda de si Virginia se dejó llevar por la exageración, o de si estas irrupciones en su dormitorio agravaron su vergüenza por los manoseos de Gerald cuando ella tenía seis años, se añade, además, la dificultad de conocer las intenciones de George, cuando tal vez ni siquiera él mismo las conociese. Él consideraba las caricias como un consuelo; al parecer, lo que Vanessa denominaba «las infracciones de George» no eran abusos conscientes ni físicamente agresivos, como sí, en cambio, lo fueron los de Gerald, aunque para algunos esta diferencia resulte arbitraria, teniendo en cuenta el daño que George infligió. Su autosuficiencia —⁠afianzada por su nuevo poder como cabeza de familia y por el hábito del privilegio⁠— no le dejaba resquicio para sospechar que su hermana pudiese sentirse ultrajada.

Cuando el asunto del abuso sexual se debatió muchos años más tarde, en la década de los ochenta, un miembro de la familia, Mary Bennett, observó que «lo más curioso acerca de George Duckworth (y acepto la leyenda de Virginia con ciertas reticencias) es que se había prometido en matrimonio con la mujer más inteligente y deliciosa que se pueda imaginar, Flora, la prima hermana de Bertrand Russell». Según los rumores que corrían en la familia, continuó, «el compromiso se rompió por presiones de la familia Russell, que encontraba a George Duckworth demasiado estúpido; como sin duda lo era».

En primer lugar, ¿cómo podía una mujer inteligente haber aceptado a George Duckworth?

«¿Tal vez por su calidez? —sugirió la señora Bennett⁠—. No había demasiada calidez ni sencillez en el círculo de los Russell. Él era una criatura generosa y afectiva, aunque tonto como un zapato y demasiado codicioso, y mi padre [H. A. L. Fisher] opinaba que ella había cometido un error al rechazarlo».

Virginia no tenía esa opción. Estaba indefensa: no había forma de luchar contra la impecable fachada social que George exhibía, la reputación de refinados modales que había hecho de él el favorito de las mujeres mundanas.

En cualquier caso, su autoridad como cabeza de familia en funciones, su edad (tenía treinta y seis años, y su hermana veinte), la dependencia de Virginia (él disponía de mil libras al año, ella de cincuenta) respaldaban sus iniciativas. George, dijo ella, había estado «en condiciones de imponernos su modelo». Más adelante, cuando Vanessa rememoró «aquellos horrores» sufridos bajo el régimen de George, los vinculó a lo que ella habría de soportar de la familia de su esposo: frecuentar partidas de caza en gélidas casas de campo y vestirse con elegancia para tomar el té, costumbres que, según creía, si se practicaban regularmente, debilitaban el carácter individual.

Cuando ella bajaba al salón con un nuevo traje de noche, George la miraba como si fuera un caballo en una pista de circo. «Ve a cambiarte», le dijo él en una ocasión, con una voz áspera y quisquillosa, detectando en algún detalle un desafío a las normas sociales. George era un purista de la corrección. Llevaba un slip durante el día, una especie de camiseta cuyos bordes blancos se dejaban entrever tras el chaleco propiamente dicho. Se mantuvo virgen hasta su matrimonio. Su porte era el del «buen chico cuya virtud ha sido recompensada». Esa mezcla de deseo y decoro que había en él le despertó, como era previsible, sentimientos contradictorios. Si bien era cariñoso con su hermana por la noche, durante el día ridiculizaba su aspecto y la llamaba «la pobre cabra».

La hipocresía de George constituyó el centro de los trastornos de Virginia. Ella llegó a temer que el amor heterosexual estuviese siempre vinculado al desprecio, y de ahí su concepto del matrimonio como «un asunto muy vil». Esto no era necesariamente una extravagancia lesbiana o frígida de Virginia, pues Vanessa tampoco sentía un gran entusiasmo por estos asuntos y, al principio, rechazó a Clive Bell en dos ocasiones. Le confesó a su hermana que consideraba las proposiciones de un pretendiente de Cambridge, Walter Headlam, «muy degradantes. ¿No te parece?». Parte, al menos, del problema residía en la forma en que las mujeres de las clases media y alta eran utilizadas en el mercado matrimonial. Que las ambiciones que George Duckworth albergaba para sus hermanas fuesen, a criterio de ellas, absurdas, no significaba que no fuese peligroso. En Fin de viaje, Virginia bromeó sobre el peligro que suponía Duckworth para el viaje de iniciación de una joven: el capitán del barco comenta que el más temido de los peligros de la navegación se decía que era Sedgius aquatici, que, para el profano, es «una especie de lenteja de agua».

En aquellas circunstancias, Virginia conservó una chispa de optimismo. Hay esperanza de un tipo mejor de amor en Fin de viaje, y pudo realizar un matrimonio de verdad. Es posible, sin embargo, que la sombra de George nunca llegara a desvanecerse del todo. Retornó extrañamente tras la muerte de él, a finales de la década de 1930. En Entreactos, la madura ama de casa, Isa, se imagina a sí misma y al granjero Haines, a quien ama en secreto, como dos cisnes, «pero circundaba su pecho nevado una maraña sucia de lentejas de agua»; en otras palabras, un vínculo sexual deshonroso. La inteligente y sensible Isa está igualmente unida a un agente de bolsa, Giles Oliver. Al final de la novela, Giles hace un esfuerzo cómico por tranquilizar a Isa de su infidelidad, ofreciéndole un plátano ya pelado que ella rechaza con frialdad. Pero Isa seguirá sucumbiendo bajo el sortilegio del lazo familiar: su resistencia es un drama efímero entre los actos del amor físico.

Si volvemos a 1903, el último año en Hyde Park Gate, no solo prevalecía en Virginia una sensación de fracaso social y abuso sexual, sino también el «modelo» femenino que les imponía George. Las mujeres victorianas parecían huevos: redondas, sin rasgos distintivos, lisas. En las numerosas fotografías que George Charles Beresford hizo de Virginia en 1903, ella parece una figura exquisitamente desprovista de vida. Otra, que data de 1901, muestra a una Virginia esbelta, inexpresiva, hierática en su traje blanco, contemplada por un George dominante. Virginia Stephen definió a la mujer normal en sus «Pensamientos sobre el éxito social», del verano de 1903. Esta mujer estaba especializada en una rama del saber: la pericia mundana. Vivía de noche: con la campana de la cena, anunciando las ocho de la tarde, recobraba la existencia. ¿De qué hablaba? Para Virginia, esto era «el misterio final». La criatura artificial elude la mirada de su propio sexo: «Si paso por su lado, ella guarda silencio —⁠observó⁠—, repliega todos sus pétalos firmemente sobre sí misma». En 1908, en Perugia, vio a una bonita muchacha inglesa cuyo rasgo más distintivo era una simpleza inmutable y un talante dulce. Al pensar en una generación de madres victorianas que habían legado estos atributos a sus hijas, se compadeció de un concepto tan pobre de sí mismas: «La madre naturaleza no es avara; los seres humanos podrían volar muy alto».

Virginia Stephen tenía una idea clara y práctica de la libertad: una pequeña renta y una habitación propia, el dinero justo y la intimidad suficiente para liberar la mente. Margaret Schlegel, la heroína independiente de E. M. Forster, dice sin ambages que no se pueden tener pensamientos independientes sin poseer recursos independientes. Virginia declaró que las mujeres no habían conseguido distinguirse hasta la era victoriana porque, por ley, sus ingresos estaban controlados y su intimidad, devorada por exigencias domésticas.

Mucho se ha dicho del grupo de Bloomsbury que se congregó en torno a las hermanas en el número 46 de Gordon Square y el 29 de Fitzroy Square. Ha sido descrito como una ideología derivada del filósofo de Cambridge G. E. Moore (según Maynard Keynes), y como un ramillete de personalidades asombrosas (según Quentin Bell), pero para Virginia Stephen sus nuevos amigos fueron el sostén de su nueva libertad para planear su vida.

En el núcleo de esta nueva vida estaba lo que las hermanas se decían entre ellas cuando se quedaban a solas o a través de su correspondencia diaria cuando estaban separadas. Las cartas de Virginia eran entrañables.

«Parecen cartas de amor más que ninguna otra cosa —⁠comenta Vanessa⁠—. Me gustan las cartas de amor. Cuanta más pasión pones, mejor, Billy…, estoy ávida de halagos y de pasión».

La expresividad de Virginia hacía brotar un florecimiento de carácter, especialmente en una mujer como Vanessa, configurada según un modelo de femineidad reticente. Virginia comprendía «los volcanes bajo su apariencia sosegada». Ambas ansiaban palabras, y se alimentaban la una a la otra de lenguaje; las palabras de Vanessa están a la altura de las de su hermana. Aunque le cedía a Virginia el terreno del lenguaje, mientras que se reservaba a sí misma el ámbito del arte, su insistencia en mantener las esferas separadas era una precaución contra la rivalidad; pero en la práctica, las hermanas pasaban de la una a la otra, y nunca con tanta despreocupación como cuando se encontraban sentadas frente a un fuego, hablando durante toda la mañana, mientras se calentaban las piernas con las faldas arremangadas hasta los «calzones».

—¿De qué hablamos, pues? —comenzaba Virginia.

—De nuestro pasado.

Y esto la desbloqueaba, como sabía Vanessa.

Después de «nuestro maravilloso pasado» le tocaba el turno a «las infracciones de George», y de ahí llegaban al presente y al porvenir de Virginia —⁠si se casaría y con quién lo haría⁠— y luego por fin al «único gran tema».

«Bueno, ¿qué piensas realmente de nuestro intelecto, Billy?», preguntaba Vanessa con un interés tan genuino que Virginia tenía que responderle. De este modo alcanzaban las «más altas esferas».

Las hermanas no eran en un principio bohemias, pero suscitaban habladurías porque ya no se tomaban la molestia de vestirse para la cena ni de recibir de una manera formal. Les gustaba lo que Virginia denominó «charla descuidada de amigotes» con los amigos de Thoby hasta las dos o las tres de la madrugada, animados por whisky, bollos y cacao en el amplio cuarto de estar de la planta baja con Gurth, el perro pastor, como única carabina.

No era solo el intelecto de los amigos de Thoby lo que deleitaba tanto a las hermanas Stephen, sino una manera de hablar libremente que habría pasado inadvertida en las escaleras del Trinity College de Cambridge, pero a la que aquellas mujeres no estaban en absoluto acostumbradas en presencia de jóvenes. Virginia anotó en su diario el 8 de marzo de 1905, al regresar del Morley College: «Encontré a Bell y hablamos de la naturaleza del bien ¡hasta casi la una!». El hecho está marcado por un signo de admiración (otro festeja su primer cigarrillo con lady Beatrice Thynne). Parte del encanto de las habituales tertulias del jueves era su austero carácter abstracto: sus temas eran «el bien», «la belleza», «la felicidad» o «la realidad». Pero eran libres también para hablar de las cosas de cada día, para hablar del perro si les apetecía. No reinaba un ambiente envanecido, sino solo la sensación de que la inteligencia se hallaba siempre presente, aunque no se expresase. Los amigos de Thoby criticaban los argumentos de sus hermanas tan severamente como los suyos propios, y, al hacerlo, toda aquella apariencia y conducta encorsetadas que George había intentado imponerles se desvanecía. «Nunca he escuchado tan atentamente cada paso de un argumento —⁠dijo Virginia⁠—. Nunca me ha costado tanto trabajo afilar y lanzar mi pequeño dardo».

La mujer detestable era siempre la que utilizaba el lenguaje para provocar un efecto. Se la tachaba de chismosa, gruñona, arpía, bruja. En la era victoriana, las mujeres sentían la presión de tener que renunciar al lenguaje, y las mujeres «agradables» eran calladas. La señora Ramsay sonríe a su marido en silencio. La única manera de hablar con él es satisfacer sus necesidades. Solo puede hablar libremente con otra mujer, Lily Briscoe, en la hora más oscura de la noche. Bloomsbury rompió el ideal de silencio femenino. No había ningún tema, ni siquiera lo que seriamente llamaban «copulación», que no fuese comentado libremente en compañía. A los amigos de Cambridge de Thoby les asombraba la audacia y el escepticismo de sus dos hermanas.

«Podrías haber hablado de las cualidades de mi cuerpo o de mi alma más recóndita sin que me ruborizase, y Virginia es capaz de decir lo que le parezca a la cara de cualquiera», dijo Vanessa a Roger Fry cuando este ingresó en su círculo.

Vanessa era la más vehemente de las dos. Por haber sido más responsable que Virginia, y por haber recaído sobre sus hombros, a los dieciocho años, el peso de gobernar el enorme hogar de Hyde Park Gate, estaba determinada a proteger su derecho a pintar. Además, poseía dotes menos evidentes que las de su hermana menor (su padre había elogiado su belleza, pero había hecho observaciones algo cáusticas sobre sus «brochazos al azar»). En otras palabras, Vanessa necesitaba más que Virginia al grupo de Bloomsbury. Era más necesario para su trabajo, más exclusivo, tenía más de barricada contra la sociedad. Virginia, en cambio, llegó a divertirse en ciertos ambientes. Una pariente lejana, Octavia Wilberforce, comparó sus aptitudes mundanas con las de un jugador de tenis de primera fila, capaz de alcanzar la pelota más errática o difícil.

Como lo necesitaba menos, Virginia participaba con reservas en Bloomsbury. Es curioso comparar las críticas que hacía de estos amigos con las conclusiones que sacaba de ellos a partir de las informaciones de Thoby. Captó al instante cuáles era las aspiraciones de Saxon Sydney-Turner, Clive Bell, Strachey y Walter Lamb. Daban a entender —⁠comentó ella en 1906⁠— que obras de gran trascendencia, aunque todavía «impublicables», yacían en los cajones de sus escritorios; obras que ella podía predecir que nunca aparecerían. Advirtió que les gustaba encumbrar a ciertos autores con los epítetos «supremo» y «pasmoso», pero si el público daba muestras de apreciar las mismas cosas, rápidamente se dedicaban a elogiar a un escritor más oscuro. Se burlaba de los amigos de Thoby por ser «lánguidos, angustiados y silenciosos», como si durante los tres años pasados en Cambridge «les hubiesen hecho una confidencia atroz y acarrearan el peso de un secreto demasiado espantoso como para ser revelado». Su estima por sus propias facultades era «la última ilusión que les quedaba». La autobiografía de Leonard Woolf presenta a una Virginia profundamente influida por el grupo de Cambridge, pero los comentarios iniciales que ella hizo al respecto fueron sarcásticos —⁠era implacable a la hora de ridiculizar sus poemas⁠—, y su obra temprana, tanto la de ficción como las reseñas teóricas, experimentaba una evolución distinta. «Hablar de Bloomsbury como una influencia —⁠diría más tarde a un crítico⁠— puede conducir a juicios que, en realidad, no tienen fundamento».

Entre los papeles de Virginia destaca un incisivo retrato literario de Saxon Sydney-Turner como el prodigio de erudición que, siendo genial, no logra cristalizar. A los amigos de Saxon los deslumbraba su portentosa memoria para desentrañar hechos confusos; a Virginia, sin embargo, le impresionaban menos las proezas mentales. Simplemente se pregunta qué hacía con su vida aquel soltero inteligente, pues la oscuridad de su existencia no escondía ninguna utilidad.

La misma actitud pragmática —lo que Clive Bell denominaba el «victorianismo» de Virginia⁠— le hacía impacientarse con los diletantes. Bell debería haber sido abogado, decía medio en broma; Duncan Grant debería haber sido soldado; Lytton Strachey tendría que haber sido funcionario público en la India.

Para Lytton Strachey, «el godo». (Thoby Stephen) representaba el pináculo de la creación. En diciembre de 1904 fue presentado a las «visigodas», las hermanas de Thoby. «El domingo visité la mansión gótica —⁠escribió a su amigo, Leonard Woolf⁠— y tomé el té con Vanessa y Virginia. Esta última es bastante sorprendente, realmente ingeniosa, y tiene muchas cosas que decir». Ella le pareció muy fantasiosa. La conversación de Strachey, con su característica voz exclamatoria de contralto, versaba sobre el hecho de estar «destrozado» porque la vida era «demasiado horrible». A ojos de Virginia ofrecía la «apariencia ligeramente mezquina» de quien carece de calor humano y no puede permitirse ser generoso, lo que ocasionaba (en Victorianos eminentes) «aquel estilo metálico y convencionalmente brillante que impide a su escritura alcanzar, en mi opinión, una calidad superior».

Las dos resueltas hermanas Stephen y los hombres heterosexuales con quienes finalmente se casaron difieren de la «palidez» del viejo Bloomsbury. «Creo que lo que más me molesta es la palidez excesiva», escribió Strachey a Leonard Woolf siendo todavía un estudiante. «Me figuro que el topo [E. M. Forster] vio esto en mí, con su habitual perspicacia, y al intuir que él mismo resultaba bastante descolorido, se sobrecogió». Las hermanas «góticas» eran completamente distintas de la famosa descripción que hizo John Maynard Keynes de las arañas de agua de Cambridge: «Os veo… rozando airosamente, tan ligeras y razonables como el aire, la superficie del río sin el menor contacto con los remolinos y corrientes subacuáticas».

Aquellos jóvenes pálidos y superficiales fueron milagrosamente recreados por la imaginación de Virginia del mismo modo que Thoby, durante las vacaciones escolares, acostumbraba a recrear a los alumnos de la escuela preparatoria de Evelyn y a los del Clifton College de Bristol. Ella veía a aquellos chicos a los que nunca había tratado «como si fuesen personajes de Shakespeare. Inventé historias sobre ellos». Se convirtieron en relatos compartidos, como las historias del cuarto de jugar. «Hablábamos de ellos durante horas seguidas —⁠recordó⁠—, paseando por el campo o sentados delante del fuego en mi habitación». Cuando Thoby fue a Cambridge le habló a Virginia de Clive Bell, una mezcla de Shelley y de hacendado rural aficionado a los deportes; de Lytton Strachey, un prodigio de agudeza que tenía cuadros franceses en su habitación y sentía pasión por Pope. Le habló también del judío tembloroso, Leonard Woolf, que una noche soñó que estaba estrangulando a un hombre y lo soñó con tanta violencia que al despertar se había dislocado el pulgar. Virginia «sintió de inmediato un vivo interés»:

Cuando pregunté por qué temblaba, Thoby me dio a entender de alguna manera que formaba parte de su carácter: era tan violento, tan salvaje; despreciaba de tal modo a toda la especie humana… La mayoría de las personas, supuse, más bien evitaban fricciones y pactaban con las cosas. Woolf no lo hacía, y Thoby lo juzgaba sublime.

Naturalmente, cuando conoció a otras personas sin rasgos destacables, sufrió una decepción. Y, tal vez por lealtad al recuerdo de Thoby, poco a poco reinventó a los amigos de su hermano. Hacia 1925 estaban tan entrelazados con la noción de su propia existencia que se confesó a sí misma que «si seis personas murieran, mi vida cesaría: con esto quiero decir que se volvería tan insípida que, aunque la vida siguiera, ¿me proporcionaría algún deleite? Imagínate a Leonard, a Nessa Duncan Lytton, a Clive, a Morgan [E. M. Forster], todos muertos».

Recreó a Lytton primero como el profesor misógino de Fin de viaje, y más tarde, a medida que le iba teniendo más aprecio, como el exquisitamente culto pero blando William Rodney en Noche y día, y, por último, como el brillante, mordaz Neville de Las olas, cuya ambición atormentada y su homosexualidad excéntrica hallan en Cambridge un refugio ideal. Otro miembro de este grupo universitario, E. M. Forster, se convirtió en una mariposa de color azul pálido. «Solía observarle desde detrás de un seto cuando atravesaba furtivamente Gordon Square, imprevisible, anómalo, con su bolsa, en el trayecto hacia la estación para coger un tren».

Duración e imaginación, tales son las dos condiciones irreductibles de la amistad definida en Las olas. Seis amigos viven en las imaginaciones pródigas de cada uno de ellos. Se los recrea continuamente a la manera en que Shakespeare creaba a la amada de sus sonetos. Thoby había sido un joven reservado, y Virginia persiguió su espectro desconocido a través de dos novelas, tratando de conocer a Jacob por su habitación y a Percival por sus amigos.

El difunto Thoby, el máximo creador para Lytton, siguió siendo el genio que presidía Bloomsbury del mismo modo que, en Las olas, el fallecido y magnífico Percival constituye el centro de la vida de sus seis amigos. Las olas es la historia de un grupo de amigos que no consienten que el matrimonio, el trabajo y otras diferencias interfieran en su amistad. Festejan la amistad, no como era realmente, sino como podría ser. A pesar de las reservas de Virginia, el grupo de Bloomsbury era lo suficientemente especial, en sus fidelidades vitalicias, para permitirle imaginar un ideal y escribir una especie de poema lírico: una oda a la Amistad que era asimismo una elegía a Thoby. «Le he tenido tan presente —⁠confesó a su hermana cuando terminó el libro⁠—. Todavía siento una rabia contenida por no tenerlo ya entre nosotras».

El grupo original era una prolongación de la familia Stephen y conservaba un carácter doméstico (tan distinto del Bloomsbury frívolo y constelado de escándalos que surgió después de 1910 con el advenimiento de Ottoline Morrell, los pintores de la academia Slade como Dora Carrington y los neopaganos del Newnham College: Marjorie Strachey y Ka Cox, del círculo de Rupert Brooke). Quentin Bell dice que se cimentaba en la pesadumbre común por la muerte de Thoby, que rompió las barreras entre sus amigos y sus dos hermanas, porque todos sentían un cariño desmedido por su recuerdo. Para las hermanas Stephen, el hecho de casarse con amigos de Thoby, Clive Bell y Leonard Woolf, y para Virginia pensar en un principio en Lytton Strachey como marido, era unirse imaginariamente con su hermano difunto. Lytton Strachey escribió a Leonard Woolf, que se encontraba en Ceilán:

24 de mayo de 1907

¡Qué grandeza la suya! ¿No es bastante para que uno pase el resto de sus días vestido con arpillera y cubierto de ceniza…, para calificar la vida como un valle de desolación…?

Virginia solía deambular por Londres recitando el «In Memoriam F. A. S.» de Stevenson:

Tú has cruzado solo el río de la melancolía,

tuya es la angustia, pero de él, de él, el sueño

preservado, la incorruptible e intacta alegría.

Su aflicción personal halló su cauce en «Compasión», una breve meditación sobre la muerte revestida de ficción. El nombre de Humphrey Hammond aparece en el obituario. La noticia conmociona a un amigo suyo que por casualidad está hojeando The Times. Ve el cuerpo «viril e inflexiblemente rígido» y los ojos cerrados, «con la expresión resuelta del joven». Peor aún, el amigo recuerda pensamientos vagos que ya no serán conocidos. Y a esta conciencia de lo incognoscible de la muerte le acompaña un sentimiento de pérdida más profundo: «Cuando pienso en él, apenas veo nada suyo. Está la butaca amarilla donde se sentaba, raída pero aún lo bastante resistente, sobreviviéndonos a todos; pero él es efímero como la luz polvorienta que dibuja franjas en la pared y la alfombra. El sol traza las suyas sobre un millón de años futuros, un ancho sendero amarillo; sobrepasa a una distancia infinita esta casa y esta ciudad y llega tan lejos que nada, salvo el mar, subsiste». Hay aquí semillas de las dos novelas: la historia fragmentaria de Jacob, que solo deja una habitación que hable por él, y la historia de Percival, cuya muerte repentina impulsa a sus amigos a trazar la división entre mortalidad y naturaleza eterna.

La clave de «Compasión» es que la muerte debería espolear la imaginación y eliminar barreras entre los vivos y los muertos: «El simple joven a quien yo apenas conocía ocultaba en él el poder inmenso de la muerte. Al morirse ha fusionado ambas entidades separadas». Mentalmente conduce a su amigo hasta el borde del agua. «¿Debo volver?, se pregunta su allegado mientras el ruido del tráfico se oye al otro lado del golfo. Los autobuses se aglomeran, el reloj toca las doce del mediodía. No, no».

Virginia Stephen habla directamente a través de este rechazo. Para ella la muerte desgarra el velo de la existencia de tal modo que la pena, la depresión e incluso la locura confieren la claridad esencial a su arte:

Cómo la muerte lo ha cambiado todo, al igual que, en un eclipse de sol, los colores se disipan. La muerte se encuentra detrás de las hojas y las casas y el humo que asciende. Así, desde un tren expreso, he contemplado las colinas y los campos y he visto al hombre de la guadaña levantar la mirada desde el seto conforme pasábamos, y he visto a los amantes tendidos en la hierba alta, mirándome sin disfraz igual que yo los miraba sin embozo.

Al final el Humphrey que ha muerto era otra persona. El correo de la mañana trae una carta invitando al amigo a cenar en casa de Humphrey. Casi con pesar, el amigo se ve obligado a abandonar sus sueños de muerte cuando la carta le retrotrae a las banalidades de la cena, los negocios y el traslado de casa.

Virginia Stephen despreciaba los débiles lazos indiscriminados a los que en un manuscrito llama «las casas chapuceras, destartaladas, que se alzan aquí y allá y se llaman amistades, se llaman amores». La fuerza del grupo de Bloomsbury radica en el hecho de que no estaba regido por normas estéticas como lo estaban los «Hombres de 1914», Pound, Wyndham Lewis, Joyce y Eliot. Se nutría de afecto. Esta es también la diferencia entre Bloomsbury y otros grupos modernistas, el de Hemingway o el de Sartre, que llevaban una vida de café que en comparación era antidoméstica y antisentimental.

En 1919, Virginia dio cuenta de la enorme influencia que Bloomsbury comenzaba a ejercer y cuyo origen era una confianza victoriana en el vínculo social que se prolongaba en Bloomsbury, lo que explica también tanta nostalgia. Si su atracción persiste, puede ser como reliquia, no como vanguardia.

A menudo resulta imposible establecer lo que representó Bloomsbury en realidad, ya que el grupo carecía de una base formal, aunque sí compartía determinados valores. Las Stephen, Strachey y Forster eran descendientes de la intelectualidad victoriana; tenían en alta estima la amistad y los modales, y si bien los cambiaron adrede, se respetaban escrupulosamente: indolencia en lugar de urbanidad, cigarrillos en vez de guantes de cabritilla, libertad verbal en lugar de recatados sonrojos. Virginia siempre recordó, aunque nunca practicó, el mandato de despedida de su madre: «Mantente erguida, mi cabrilla». Cuando Leonard Woolf entró en el grupo, en 1911, le sorprendió su manera de sentarse: «Harry vio figuras silenciosas recostadas en sus sillas y a Camilla muy inmóvil, con una mano que le colgaba fláccida por encima del brazo de la silla y la mirada baja, por lo que sus ojos parecían cerrados». Esta llegó a ser la postura característica de Virginia, de una indolencia casi insolente. El silencio no hubiera sido tolerado ni un solo momento en la sala de Hyde Park Gate, donde a las hermanas se les había enseñado a mantener la conversación. En la cena victoriana de Al faro, Lily Briscoe tiene que renunciar a su tentativa de no responder a un académico vanidoso. Lily detesta el precio que las mujeres tienen que pagar por la armonía doméstica. «No había sido sincera». Tal era el código de Bloomsbury: decir la verdad.

Bloomsbury practicaba una cortés indiferencia por la opinión pública. Tenía un arraigado sentido del ridículo, que aplicaba a temas tan convencionalmente serios como la Armada británica, el Imperio, la gloria y el poder. Tal es el vínculo que la obra de Virginia Woolf comparte con el grupo. Ridiculiza las habilidades circenses propias de los intereses académicos de Tansley, y los heroísmos que, como bravatas de niño pequeño, incitan a los hombres a batallar. Le asombran de algún modo las pretensiones del Parlamento y de Harley Street. Adrian Stephen confesó a Vanessa Bell que era un «espectador», no en el sentido de ser un intruso, sino en el de que «casi todos los demás parecen estar fuera de una vida que valga la pena vivir». Forster emplea la palabra «salvado» para personajes de sus novelas que no ceden a los tiranos sociales.

La plácida certeza que posee Bloomsbury de oponerse a un mundo materialista regido por estúpidos crispa a los lectores desde 1930 hasta nuestros días, pero, como Noel Annan insiste en su excelente ensayo sobre Leonard Woolf, sus actitudes políticas eran admirables. Si el público es hoy más escéptico respecto a la necesidad de proclamar la superioridad de la raza blanca y su derecho a gobernar colonias, parte del mérito, sostiene Annan, debe atribuirse a los miembros del grupo de Bloomsbury. Las directrices para las colonias africanas, elaboradas por Leonard Woolf para el Partido Laborista en el periodo de entreguerras y consideradas entonces demasiado progresistas, se convirtieron en lugares comunes de Macmillan en la década de 1960, pero, refunfuñaba Leonard, se pusieron en práctica demasiado tarde.

La gran influencia recibida por Virginia no procedió de ningún escritor del grupo, sino de su hermana. Aparte de su reciprocidad práctica, eran, en un sentido más sutil, colaboradoras. Y aunque ambas hermanas constituyeron, en realidad, los pilares de Bloomsbury, lo procedente era que fuese Vanessa quien finalmente pintara el retrato del grupo, del mismo modo que su hermana Virginia lo inmortalizó en Las olas.

Las portadas de Vanessa Bell para los libros de Virginia son llamativas en cuanto a diseño y colorido, sobre todo el haz radiante del faro y la ondulación de las olas que retoman la «w» de Woolf y de las Waves del título, pero, aquí y allá, unas flores distribuidas al azar no insinúan la mente ingeniosa e incisiva que se esconde debajo de la cubierta. Sin embargo, cuando Vanessa retrata a personas, y en especial a mujeres, su obra se perfecciona. Hay dos cuadros espléndidos en la Tate Gallery, un retrato de 1914 de la amante de su marido, Mary Hutchinson, representada como un reptil amarillo de frente plana, y una obra simbólica, Studland Beach, pintada en 1912, al año siguiente de que se rompiese el matrimonio. En una playa desnuda y calurosa hay unas cuantas figuras sentadas. Dos espaldas en primer plano pertenecen, a juzgar por fotografías de 1911, a Virginia y al hijo de Vanessa, Julian, durante unas vacaciones de la familia en Studland, Dorset. Las figuras se amontonan en dos grupos, envueltos en ropas y sombreros de tonos oscuros, pero en medio del lienzo hay una mujer que se dispone a entrar en una caseta de playa a la orilla del mar. Tiene el pelo suelto y los brazos desnudos. Figura solitaria, semejante a una columna en su robusta serenidad, ha vuelto la espalda a las personas que se acuclillan encorvadas cerca de la arena. Solo la caseta blanca la rodea como un marco.

Hay dos pinturas experimentales de mujeres en que Vanessa comparte la visión de su hermana con extraña exactitud. («¿Tú crees que tenemos el mismo par de ojos y solo gafas distintas?», le preguntó Virginia en una ocasión). En La bañera (1917) se produce el mismo tipo de ruptura de Rachel Vinrace con la tradición artística. La bañera presenta un desnudo femenino. El cuerpo de la mujer es redondo y de largas extremidades, pero el foco se centra en su cara agachada e introspectiva mientras termina de hacerse la trenza. A su espalda hay una bañera espaciosa y vacía, colocada de modo que el espectador mira directamente el fondo. Aguarda a la mujer, es una nave vacía que ella debe llenar, pero se demora, pensativa.

En un escrito sobre el cuadro Portrait of a Lady (Retrato de una dama) (1912), de Vanessa Bell, el crítico de arte Richard Shone observó «un cierto aire de misterio». Pero no se trata de la engañosa Mona Lisa, cuyo misterio es falso y forma parte de su identidad. El misterio proviene, en parte, de una cara ensombrecida por el pelo y, en parte, por la inexpresividad desprevenida, como si la artista hubiera captado a la mujer en un momento de reposo desprevenido, así como Virginia Woolf captaría a la señora Ramsay cuando el rayo del faro la ilumina. No se ven los ojos de la mujer pintada por Vanessa. Su boca no sonríe, no es triste, no sugiere, no realiza ningún acto comunicativo. Simplemente está cerrada. El misterio reside en los labios sellados, los ojos vueltos hacia el interior, la posición ligeramente encorvada del cuerpo, una imagen tácita, que se complementa con personajes como la señora Ramsay e Isa Oliver. Las dos hermanas marcan la distancia entre la conducta silenciosa, plácida, decorosa y la acción mental interna.

Duncan Grant pintó siempre a Vanessa como una presencia imponente. En un retrato en su granja de Charleston que data de 1916-1917, mira más allá del espectador, con los ojos abiertos, a una persona o a algo que queda fuera del lienzo. A pesar de la postura reclinada, no se trata de una madonna pasiva: su expresividad es asombrosa, concentrada en un brazo extendido sobre el respaldo de un sofá de color marrón tierra y en la fuerza casi hipnótica de los ojos azules e inquisitivos. Los tonos cálidos de la piel y el sofá contrastan con la fría tonalidad de sus ojos y el suave vestido blanco, el colorido de las aguas frías y bañadas de sol en los huecos entre rocas. El cuerpo de Vanessa no reposa sobre el sofá. Está tenso como un animal al acecho para defender su territorio. En las mejillas y los labios arde el pulso de la vida. Emana una fuerza inconfundible: la mujer noblemente concebida para advertir, consolar y mandar.

En 1916, Vanessa Bell alquiló en Charleston, Sussex, un refugio donde los pacifistas pudiesen realizar un auténtico trabajo de granja. Se dice que la vida en Charleston fue una mezcla cómica de improvisación feliz para numerosos visitantes, junto con los aditamentos típicos de la clase media, cocinera, institutriz, buenos libros y buenas maneras. Las dos casas que las hermanas alquilaron cerca de Lewes reflejan sus diferencias. La que eligió Virginia, Asheham House, era solitaria y recóndita, y se llegaba a ella por un sendero a través de un bosque. Poseía un aura de misterio, con sus puntiagudas ventanas góticas y sus innumerables cristalitos. Vanessa abrió la casa de Charleston como una protectora, como su madre Julia. En Asheham, Virginia hacía excursiones sola, como su padre, y escribía.

Vanessa presidía el círculo encantado de Bloomsbury y la vida de Charleston, pintando o cosiendo en su baluarte apacible y, a su alrededor, su hermana pululando, como recuerda su sobrina, «igual que la libélula alrededor de los nenúfares». En Fin de viaje, Virginia plasmó parte de su relación con Vanessa en el personaje inquisitivo de Rachel y de su tía librepensadora, Helene Ambrose. Los mismos nombres de Helene y Rachel sugieren un contraste de figuras griegas y figuras bíblicas: el esplendor majestuoso de Vanessa; la Virginia ávida, impulsiva, penetrante.

El retrato más revelador de Vanessa, un estudio de cuerpo entero, fue pintado por Duncan Grant en 1942, cuando ella tenía sesenta y tres años. Es fácil reconocer en su rostro el de la niña de dos años que fue en 1881, cuando Leslie Stephen vio en ella, detrás de la belleza de la madre, algo de él, «grave y sarcástico». Sus manos dobladas sobre las piernas cruzadas parecen inmóviles y recatadas, pero es la postura sin duda de una observadora. Su figura, envuelta en una capa, sentada ceremoniosamente en una gran silla curvada y circundada por un biombo y cortinas victorianas, sugiere las capas y los pliegues de la formalidad de la que se erige, en el centro mismo de la tela, el cuello largo, la barbilla puntiaguda, los dedos estrechos, la ondulación de las rodillas cubiertas por la tela negra del vestido, y la punta del zapato negro en primer plano. En este cuadro, Grant desnudó los encantos de Vanessa con el fin de desvelar una personalidad victoriana, dotada de iniciativa para despojarse de falsas apariencias y certezas, por muy arraigadas que estuviesen la educación y las costumbres.

En una ocasión, Virginia comunicó a un posible pretendiente «la maldición de Nessa en contra del matrimonio». Mientras el marido de Vanessa flirteaba con Virginia y otras mujeres, ella rehízo su familia con Duncan Grant, sin excluir a Clive Bell ni a su primer amante, Roger Fry, quien, como pintor, según ella, «poseía un gran gusto y erudición, y no solo una visión original». El escritor y editor Frances Spalding señala que cuando Vanessa inició su relación con Duncan Grant en 1913, «era uno de los artistas más atrevidos y experimentales que trabajaban en Gran Bretaña. Sin duda, su osadía creativa constituía para ella parte de su atractivo». Vanessa nunca se divorció de Bell, y no se inmutaba cuando él hablaba de casarse con alguno de sus amoríos: un año una modelo, al siguiente una actriz de cine.

«¿Por qué casarse? —le expuso fríamente a Virginia⁠—. No puedo concebir que disfrute realmente de la vida de casado con ninguna persona del mundo, salvo conmigo, y en este caso no es por mí, sino solo porque obtiene sin dificultad el tipo de círculo social que le gusta. Personalmente creo que la única solución es trabajo y nada de esposa».

Vivió con Duncan Grant, tolerando su homosexualidad activa, hasta el final de su vida. Los ojos azules de Grant, sus carnosos labios, su sensibilidad, lo hacían atractivo para todo el mundo, pero el vínculo sexual con Vanessa era limitado. Comprometerse con un hombre cuyo amor iba dirigido siempre a otros no era una decisión fácil. De todos modos, Grant era afectuoso, y el vínculo de la pintura fue perdurable. Solo una vez un amante estuvo a punto de arrastrarlo consigo y, en esa ocasión, Vanessa se aferró a su trabajo. «He estado bastante serena», le dijo a Grant para tranquilizarlo, aunque solo se sentía viva a medias y por las noches se mostraba apesadumbrada. «Cuando trabajo no pienso en nada más».

Ottoline Morrell describió el carácter de Vanessa «como un ancho río indiferente e insensible a los viandantes. Transporta las pocas barcas que flotan con ella en la corriente de su vida, sus dos hijos [de Bell] y su hija [de Grant], pero el mar hacia el que discurre es su pintura, lo que por encima de todo reviste importancia para ella». Virginia, como novelista, sentía mayor atracción por los transeúntes y participaba más ampliamente de la vida social y callejera de Londres. Cuando Sydney Waterlow cenó con las dos hermanas en diciembre de 1910, advirtió esta diferencia esencial: «Vanessa es glacial, cínica, artística; Virginia, mucho más emocional y más interesada en la vida que en la belleza». Virginia era más exigente y expresiva en sus relaciones, siempre pendiente de ellas. Leslie Stephen comentó en una ocasión los «extraños y pequeños recelos [de Vanessa] para manifestar su afecto»; su hermana siempre le censuró su evasión emocional, y Vanessa reconoció que «cuando ella es demostrativa siempre me retraigo». Vanessa fue la guía de Virginia hacia la libertad. Pero al buscar amor, Virginia Stephen recurrió al otro activista de su vida, Leonard Woolf.

9. LA PRUEBA DEL AMOR

Virginia Woolf forjó vidas novelescas que prescinden de hitos formales como las bodas. El matrimonio solo desempeña una parte insignificante en la vida de los seis personajes de Las olas. ¿Qué parte representó en su propia vida?, ¿afectó a sus pensamientos y valores?, ¿tuvo importancia el amor, o vio en Leonard a un funcionario práctico, dispuesto a ordenar su existencia y a cuidarla durante la enfermedad?

Otro modo de formular estas preguntas es partiendo del hecho de que escribir era la actividad más importante en la vida de Virginia. ¿Influyó el matrimonio en su literatura, o solo fue un hecho marginal? Es evidente que Leonard Woolf apuntaló la estructura externa de la carrera literaria de su esposa: fundó una editorial para publicar sus obras; mantuvo a raya a las visitas indeseadas; leyó los borradores definitivos y se limitó a hacer comentarios. Pero ¿influyó en el ego que Virginia se reservaba para su obra?

Leonard Woolf no reveló nada sobre su matrimonio después de su novela Las vírgenes sabias, de 1914, en la que se mostraba extraordinariamente intuitivo y peligrosamente crítico. Su relato oficial del matrimonio en el tercer volumen de su autobiografía estaba plagado de rebuscadas digresiones. Su estilo directo no se proponía informar, sino proporcionar una ilusión informativa. En realidad, no dice nada de la relación, sino que facilita fechas concretas de encuentros, descripciones elegantes de las ropas de su esposa y crónicas de los hechos, aunque no muy elocuentes, sobre las depresiones nerviosas posmaritales de 1913 y 1915. Tras la profusión de detalles casi obsesivos hay un decidido silencio. Desde el día de diciembre de 1911 en que Leonard entró en la casa de Virginia Stephen en Brunswick Square, que fue cuando decidió cortejarla, escribió ciertas anotaciones en su diario, no muy reveladoras, en un código confeccionado a base de caracteres tamiles y cingaleses. El temperamento de Virginia era menos precavido, más seguro socialmente, pero ella también fue lo bastante leal como para no hablar de su matrimonio.

La única información fidedigna es la que se halla en las cartas que ambos se escribieron. Las de Leonard han sido recopiladas; las de Virginia se hallan tan desperdigadas en numerosos volúmenes que han perdido su carácter unitario. Pero si esas cartas se leen como una unidad, muestran un vínculo apasionado y extraño, recluido en un lenguaje propio, que debe valorarse en esos términos. El fundamento de su unión era la buena disposición imaginativa de Leonard a compartir con Virginia un vocabulario juguetón y privado. El primer indicio de lo que se convertiría en un intrincado texto dramático aparece en una carta de amor que Leonard le escribió a Virginia desde Cambridge el 24 de mayo de 1912: «Espero que Mandril se haya metido en su jaula temprano y que no haya tenido la menor preocupación en el mundo». Cinco días más tarde, Virginia declaró su amor. Se comprometieron el día 29 de mayo de ese mismo año.

¿Por qué se casó con Leonard? En 1909 le había propuesto matrimonio Edward Hilton Young, un antiguo alumno de Eton (al que se conocía como «la esfinge sin secreto»), cuya amabilidad le gustó a Virginia. Hubo otros pretendientes, universitarios de Cambridge como Sydney Waterlow, Walter Lamb y Walter Headlam (un especialista en griego y Fellow del King’s College), cuyos orígenes eran más familiares y también menos rudos y menos pobres. Pero Leonard poseía «un enorme encanto», con sus ojos azules con pestañas negras, mirada firme, voz profunda y el cabello alborotado lleno de mechones rebeldes. A esto se le añadía el especial interés que mostraba Leonard por las mujeres: sus ojos podían mirar a los de una mujer con «intensa comprensión», de modo que esta se sintiese casi etérea, depurada (tal como lo expresó una de sus sobrinas) «de toda la escoria de secretos pueriles y embustes que normalmente me ahogaban. Me había topado con la pasión del carácter de Leonard». Él mismo lo había resumido así: «Siempre me ha atraído mucho la pureza de la mente femenina, así como el cuerpo femenino». Se refería a una mente dulce y sensible, no necesariamente intelectual pero bastante esquiva. «No es fácil captarla o sacarla a la luz —⁠prosiguió⁠—. Creo que poco a poco he aprendido a interesarme por lo que las mujeres dicen y a escucharlas atentamente, porque así, de vez en cuando, recibes un soplo de pureza mental curiosamente femenina». Sentir esta pureza era para él un placer romántico.

Esta actitud posibilitó que Virginia meditara un matrimonio original. Su crítica de los matrimonios tradicionales, de los Dalloway y, más tarde, de los Oliver, y su irónica opinión sobre los amantes modernos que se consumen mutuamente con necia inconsciencia («Hay jardines públicos cruzados por senderos de asfalto. Hay amantes tumbados desvergonzadamente, boca con boca, en la hierba quemada»), nacía de su insistencia en que la vida conyugal no debería desvirtuar el carácter ni volverse rutinaria. En una carta a Leonard del 1 de mayo de 1912, previa al compromiso, oscilaba entre la duda y la esperanza. Admitía que casarse poseía para ella los atractivos habituales —⁠compañerismo, hijos, quehaceres⁠—: «Entonces me digo que, por Dios, no consideraré el matrimonio como una profesión». Su actitud recuerda la de su madre, que se negaba a casarse sin la «debida pasión». El matrimonio, dijo Virginia a Leonard, tiene que serlo «todo»: amor, hijos, aventura, intimidad, trabajo. La carta terminaba con un atrevido comentario: «Los dos queremos que el matrimonio sea una cosa tremendamente viva, siempre ardiente, no estéril y fácil como la mayoría de los matrimonios. Exigimos mucho de la vida, ¿verdad? Quizá lo consigamos; en ese caso, ¡sería magnífico!».

Virginia se casó tarde, a los treinta años. Se había negado a transigir sobre el conocimiento mutuo que tenían sus padres o sobre la excitación de los esponsales de Stella. Recordaba haber leído el diario de Fanny Burney a los quince años, detrás de las puertas de fuelle del salón de Hyde Park Gate, y haberse exaltado ante una carta de amor que había visto por casualidad. «No hay nada más dulce que nuestro amor en el mundo», había escrito Jack.

«No ha habido nada parecido en el mundo», repitió ella cuando Stella le dio el beso de las buenas noches.

Y Stella se rio cariñosamente y le dijo: «Oh, hay muchas personas enamoradas como nosotros. Tú y Nessa lo estaréis algún día».

La boda de Stella despertó en Virginia una idea del éxtasis que sería extraordinariamente duradera. Estaba relacionada con los compromisos respetables. El amor no oficial, dijo más tarde, nunca producía el mismo sentimiento. Luego, cuando Virginia tenía poco más de veinte años, esta idea del amor fue desmentida, primero por George y después por el mismo Jack Hills.

Jack fue la primera persona que le habló de sexo sin tapujos, un día en que visitó la casa de Fitzroy Square, poco después de la boda de Vanessa, en 1907. Le dijo a Virginia que los hombres tenían mujeres continuamente.

«¿Pero son… —vaciló ella— honorables?».

Jack se rio. Le aseguró que, para un hombre, el sexo no tenía nada que ver con su sentido del honor. «Tener mujeres es una mera trivialidad en la vida de un hombre», explicó.

Virginia se escandalizó. Ella creía que se aplicaba el mismo patrón a hombres y a mujeres. Creía que todos los hombres, como su padre, amaban solo a una mujer. Decidió que los hombres eran perros necios; que ya no podían «ilusionarla». Desengañada del simple apetito, tal como lo veía ahora, se refugió en mujeres como Violet Dickinson y Vanessa, que le permitían llevar a cabo el tipo de juego imaginativo que excitaba sus afectos. Con Violet hacía de mascota: era su sparroy (una mezcla de gorrión y de mono), su canguro, su ualabí. Con su hermana era algo más físico: los simios ansiaban que los acariciasen y los besasen. Nuestra época está tan alerta a cualquier desviación sexual que es difícil observar esta conducta en el contexto más desinhibido de aquel tiempo. Todas las novelas de Virginia Woolf muestran a hombres y mujeres cuya educación los ha sensibilizado con su propio sexo, lo que les ha impedido conocer al otro, que no debe ser conocido, sino conquistado. En Al faro, Paul Rayley, por desgracia, no es apto para el matrimonio porque no es capaz de corresponder a los sentimientos de una mujer, tan habituado como está a satisfacer los suyos propios. Cuando Lily Briscoe observa a Paul inmerso en el ardor de la conquista, el amor parece «la más estúpida y salvaje de las pasiones humanas». La risa de triunfo de Paul presagia la falta de escrúpulos a la hora de obtener el botín. Lily teme por la recién comprometida Minta Doyle, «expuesta a esos colmillos», y se congratula de tener su propio trabajo. «Estaba a salvo de aquel debilitamiento».

Resulta fácil de interpretar de manera errónea la fría reacción de Rachel ante Dalloway o la de Lily ante Rayley, cuando solo se trata de desilusión. Resulta decepcionante para una joven descubrir hasta qué punto los instintos nada tienen que ver con las odas cantadas al amor. «Las mujeres, a juzgar por su propia experiencia [la de Lily], estarían sintiendo todo el tiempo: esto no es lo que queremos; no hay nada más tedioso, más pueril e inhumano que el amor».

Por lo tanto, no es sorprendente que Virginia se hubiese resistido durante tanto tiempo al matrimonio. David Garnett la vio por primera vez, muy delgada y hermosa, vestida de valquiria, en un baile de disfraces en ayuda del sufragio femenino. Una virginidad autoprotectora la había endurecido durante los siete años infelices transcurridos desde la muerte de Stella. Clive Bell, sin embargo, detectó en ella —⁠como se lo dijo en el veintiséis cumpleaños de Virginia⁠— el destello de «pasiones dormidas de color esmeralda».

«¿Me besarás mañana?» —escribió Virginia a Vanessa en 1908. «Sí, sí, ¡sí!». En 1909, de vacaciones en Bayreuth, escribió: «Hay bueyes aquí, con ojos como los tuyos y hermosos ollares trémulos». De nuevo a su hermana: «¡Qué agradable sería —⁠le escribió desde Asheham a Charleston el 24 de octubre de 1906⁠— rodar juntas por las lomas, y el simio besaría las partes más recónditas!». Con Vanessa, y más tarde con Leonard, Virginia caricaturiza sus intensos impulsos amorosos como los propios de una manada de simios o de un mandril (el más feo y feroz de los primates).

Desde la época del matrimonio de su hermana, y cuando menguó su necesidad juvenil por Violet, empezó a considerar las posibilidades del amor, primero en la literatura, luego en la vida, con hombres que no tenían nada que ver con aquellos corteses e intimidantes que conocía habitualmente en bailes de sociedad con George. Cuando leyó las cartas de Mérimée a una mujer desconocida, escritas a lo largo de treinta años, anotó en su diario de viaje de 1906 un ejemplo de conversación continua y de un entendimiento que aportaba una nota nueva a su oído: «Si oyeses a esas dos voces hablando juntas, no sería un sonido dulce ni amoroso ni apasionado el que producirían al unísono; sino algo agudo y curioso, algo inolvidable». Quizá del diálogo de Rachel y Terence brotaba ese sonido. «Sientes una fe absoluta por un hombre que le dice a una mujer los motivos y los defectos de esta —⁠reflexionó⁠—. Un hombre y una mujer, entonces, pueden acercarse mucho y permanecer muy unidos sin por ello reducir la gran distancia que los separa, y obtener solo provecho, aparentemente, de esa alianza».

En el amor de Wordsworth y su hermana advirtió Virginia otra relación instructiva. El atractivo de Wordsworth, en palabras de Dorothy, «reside en una violencia del afecto que se manifiesta en cada momento del día, en una especie de vigilancia infatigable que no sé cómo describir, una ternura que nunca descansa». A los veintiséis años, Virginia Stephen citó estas palabras en una reseña y añadió: «Su complicidad, tan a la par, tan sencilla, tan sincera, continuó a lo largo de sus vidas, cada carta pone de manifiesto esa relación exquisita». Entre 1906 y 1908 teorizó sobre una relación entre hombre y mujer que debería ser equitativa, intensa, franca y duradera.

El problema que se puso de manifiesto de inmediato era que ni siquiera la literatura, y aún menos la vida, ofrecía muchos candidatos idóneos, «quizá hay seres así en el mundo —⁠advertía Jane Austen a su sobrina⁠—, uno de cada mil, como la criatura que tú y yo consideraríamos perfecta, donde la gracia y el espíritu van unidos a la valía y donde las costumbres son el fiel reflejo del corazón y del entendimiento, pero puede que no encuentres en tu camino a una persona así». En Noche y día, las viejas tías victorianas desearían que Tennyson hubiese escrito «El príncipe», una continuación de «La princesa». «Confieso —⁠dice la señora Cosham⁠— que estoy bastante harta de las princesas. Queremos que alguien nos enseñe lo que puede ser un buen hombre. Tenemos a Laura y a Beatriz, a Antígona y a Cordelia, pero no tenemos a un hombre heroico».

En los años entre la muerte de Thoby, en 1906, y la reaparición de Leonard Woolf, en 1911, Virginia estuvo más cerca que nunca de casarse con Lytton Strachey. Alto, con manos muy largas y hermosas, cruzó elegantemente el césped bajo una sombrilla blanca ribeteada de verde y dobló sus piernas largas sobre una tumbona. Sus ojos castaños aterciopelados eran realmente expresivos. «Oh, tuve razón en enamorarme de él —⁠pensó Virginia⁠—. Su figura es una sinfonía exquisita cuando todos los violines tocan… tan profunda, tan fantástica». Tenía una mente «muy abierta a las impresiones y en absoluto entumecida por cualquier formalidad o impedimento». Parecía comprender, «al mirarle la cola, que el cuerpo entero del pensamiento está en nuestra mente». Lytton era infinitamente tolerante —⁠«mi querida serpiente», le llamaba Virginia⁠—, pero a ella su tono le parecía un poco vulgar y excesivamente cuidadoso en atender a su propio bienestar. El enfermizo Lytton, —⁠reconoció Virginia más tarde⁠— «se habría lamentado un poco si una se hubiera liberado».

Justo antes de que Lytton se le declarara, ella intentó inyectarle algo de vigor con una de sus ficciones: «De modo que te imagino como una especie de príncipe veneciano, con leotardos azul celeste, tumbado de espaldas en un huerto o balanceando una pierna con elegancia», escribió el 20 de noviembre de 1908. A principios de 1909 Lytton se le declaró, pero en el momento en que pronunciaba las palabras, retrocedía ante el contacto físico. Virginia lo observó, simpatizó y al día siguiente lo rechazó. Lytton escribió entonces a Leonard Woolf en Ceilán para proponerle que él ocupase su puesto.

21 de agosto de 1909

Tu destino está claramente trazado, pero ¿permitirás que funcione? Tienes que casarte con Virginia. Te está esperando sentada, ¿hay alguna objeción? Es la única mujer en el mundo con suficiente cerebro; es un milagro que exista; pero si no andas con tiento perderás la oportunidad… Es joven, alocada, inquisitiva, descontenta y está ansiosa de enamorarse.

Leonard, que solo la había visto dos o tres veces en su vida, aceptó el reto de inmediato. «¿Crees que Virginia se casaría conmigo? —⁠dijo⁠—. Telegrafíame si acepta. Tomaré el próximo barco a casa».

Virginia no dio un paso. Apenas conocía a Leonard, y lo consideró una broma.

Dos años más tarde, Leonard regresó a Inglaterra, y de inmediato fue invitado a cenar por los Bell, donde, en julio de 1911, coincidió con Virginia. Leonard tenía facciones sardónicas, labios finos y caídos en las comisuras. Sus brillantes ojos azul claro miraban, cuando escuchaba, con severa y profunda expresión. Con su nariz grande parecía un joven halcón, y cuando la risa inundaba sus ojos era como si el halcón alzase el vuelo. Poseía lo que en Cambridge denominaban «buen cerebro», y era adicto al razonamiento lógico mientras fumaba su pipa. El ligero temblor de su cabeza y de sus manos no le otorgaba una impresión de debilidad, sino el de la vibración de una poderosa maquinaria intelectual.

Leonard, como Virginia, había llegado a la treintena sin enamorarse. Pero, en su caso, los flirteos y la cópula, lo que él llamaba «el vicio saludable», por oposición a la sodomía, le habían hecho menospreciar el deseo. Hablaba de la rápida corrupción que sobreviene cuando las esperanzas quedan colmadas. «Las mujeres me parecen el colmo de la desolación, al menos en Ceilán», escribió a Strachey en 1905. En 1907 racionalizó esta apatía sentimental: «Estoy empezando a pensar que es siempre degradante estar enamorado, al fin y al cabo el noventa y nueve por ciento de los casos es simplemente deseo de copular, y por lo demás no es sino una sombra de uno mismo, y el deseo de copular no me parece más degradante que cualquier otro». Tendido en las arenas cubiertas de algas del lago de Jaffna, solía acariciar a una chica de dieciocho años, Gwen, a quien despreciaba por sus ojos bovinos que no comprendían lo que él decía. Tanto para Leonard como para Virginia, solo el entendimiento podía salvar al amor del ridículo. Para los dos, enamorarse era un acto imaginativo en dos etapas: primero componer el personaje de cada uno, luego juntarlos en un drama lúdico que no se diferenciaba demasiado de los rituales amorosos de los animales.

Resulta curioso comparar al Leonard Woolf real con el personaje que Virginia Stephen llegó a emparejar con su hermano. En la realidad era judío. Y rápido en todo: en inteligencia, en las cuestiones prácticas, en sus ataques de ira. Su humor cambiaba incesantemente; el 11 de diciembre de 1911 anotó en su diario una sola palabra: «melancólico». Era quisquilloso, en toda la gama de remilgos: meticuloso en su trabajo, riguroso con las correcciones hasta el más nimio detalle, un obsesivo confeccionando listas (anotaba todos los días, por ejemplo, cuántas palabras había escrito, y las sumaba); por encima de todo, vigilaba su salud. Algunas de sus últimas cartas a Virginia son divertidas mezclas de palabras cariñosas y mimos («¿Ha hecho efecto la corteza de espino?». Si no, «tienes que conseguir enseguida parafina líquida»).

No creo que Virginia captara plenamente el carácter de Leonard, salvo en que parecía extranjero y en que a ella no le gustaba su familia de extrarradio. Por muy extraño que parezca, decidió que Leonard le recordaba a Thoby «no solo por la cara», aunque no podrían haber sido más distintos: Thoby era un rubio fornido, de facciones blandas y clásicas; Leonard, delgado, moreno y enjuto. Esta fantástica identificación de Leonard y el hermano permitió, sin embargo, introducir al primero, sin conocerle demasiado, en el sagrado círculo familiar. Quizá también Leonard atraía al noble linaje Clapham, más arraigado en Virginia que en ningún otro miembro vivo de su familia. De niño, Leonard había oído a su padre citar al profeta Miqueas: «¿Qué quiere el Señor de ti sino que obres rectamente y ames la clemencia…?». Las masacres de armenios y el caso Dreyfus habían forjado su profunda conciencia social, y, ante la crueldad humana, le embargaba la desesperación. Al volver a Inglaterra, Leonard abrazó la causa del socialismo, no porque creyera que sería efectivo, sino —⁠como sostiene Noel Annan⁠— porque confiaba en que tal vez determinados actos combatirían, aunque fuera poco y por azar, la crueldad, la ignorancia y la injusticia, y porque al menos era el deber de todo hombre esforzarse por ello, aun en contra de las escasas probabilidades. Nunca adoptó posturas heroicas —⁠era fríamente racional en las tribunas, en los comités y en el periodismo político⁠—, y bajo su capa de cinismo, como suele ocurrir, se ocultaba el reformador idealista.

Los dos hombres más importantes para Virginia parecen completamente distintos: Leonard Woolf, un exfuncionario vigorosamente eficiente que contestaba a todas las cartas el mismo día en que las recibía; y Leslie Stephen, emotivo e intuitivo, cuya correspondencia revela un concepto civilizado de la virilidad: «Todos los hombres deberían ser femeninos —⁠escribió⁠—, id est, tener sentimientos rápidos y delicados; pero ningún hombre debería ser afeminado, id est, permitir que sus sentimientos primen sobre su intelecto». En el padre de Virginia había una delicadeza fundamentada en la seguridad en sí mismo. Es poco probable que Virginia la encontrara entre los hombres de su generación, no en Bloomsbury, ni tampoco en su marido, aunque las cartas apasionadas de este último muestran una mayor cercanía a Leslie Stephen de lo que se podría imaginar.

La primera impresión que Leonard tuvo de Virginia fue, en cierto sentido, idealizada y convencional. La vio como una refinada mujer inglesa, distante, y que no quería que la tocasen. La había visto por primera vez a los dieciocho o diecinueve años en el alojamiento de Thoby en el Trinity, recatada, vestida de blanco y con un parasol en la mano, con aspecto de ser «la más victoriana de las señoritas victorianas», y sin embargo él percibió que en el fondo de la mirada de aquel animal tranquilo, inteligente, tan crítico y sarcástico, había «una expresión que te prevenía de que debías tener mucho mucho cuidado». Así como Leslie Stephen había visto por primera vez a Julia desde una distancia reverencial —⁠al modesto y joven catedrático le había parecido tan inasequible como una madonna de la capilla Sixtina⁠—, así también para Leonard las hermanas Stephen se le habían antojado exquisitamente lejanas, como el templo de Segesta en Sicilia, hasta el punto de cortarle la respiración cuando dobló un recodo en el camino. Este criterio estético no cambió demasiado once años más tarde, cuando Leonard volvió de Ceilán. En Las vírgenes sabias, su roman-à-clef, el pretendiente judío de Richstead (Putney) ve en Camilla (Virginia) la pureza y la frialdad de las colinas y la nieve. En otra de sus fantasías se acercaba a ella como un viajero sirio que visita el monte Olimpo.

Leonard como Thoby; Virginia como mujer refinada: estas imágenes improbables que un hombre y una mujer inventan como base de su relación difícilmente los hace aptos para el matrimonio.

«Voy a casarme con un judío que no tiene un céntimo», declaró Virginia cuando se prometieron en marzo de 1912. Su broma es desafiante; una descripción tan desconsiderada de Leonard se anticipa a la grosería que podía esperar de los miembros de su clase, a la cual estaba lejos de ser inmune. Su ojo mordaz nunca falla a la hora de detectar a un judío, y cuanto más culto o dotado era este (como Sidney Loeb), más virulento aparecía su prejuicio. Es más tolerante, sin embargo, con los judíos que invitan a la condescendencia, como la aniñada madre de Leonard. Él no era un pretendiente que la madre de Virginia y la mayoría de los miembros de su familia hubieran aprobado. Al aceptar a este judío, Virginia estaba llevando a cabo lo que consideraba un salto a aguas desconocidas, tal como admite su broma, al tiempo que anticipa predecibles desdenes. El habitual antisemitismo de la clase alta inglesa se veía acentuado, en este caso, por una brecha económica, algo que Leonard Woolf admitió en su autobiografía con una franqueza digna de Jane Austen: su prometida poseía 9000 libras, que le rentaban 400 libras al año, lo que suponía una cantidad bastante considerable antes de la guerra. Así, diferencias de raza, clase y dinero, entretejidas con fantasías —⁠Leonard soñaba con una lejanía refinada; Virginia, con la proximidad de un hermano⁠—, jalonaban la distancia que Leonard y Virginia tenían que franquear. Pero lo que hizo insólita su unión fue la manera en que llegaron a suplantar imágenes inalcanzables con otras dramáticas.

«Ninguna mujer estuvo nunca tan cerca de su compañero como yo —⁠dice Jane Eyre⁠—. Hablamos, creo, durante todo el día». Virginia y Leonard descubrieron que congeniaban en este aspecto. Poco después de su compromiso, Virginia escribió a Madge Vaughan (de la que una vez había estado prendada) que solo conocía a su prometido desde hacía seis meses, «pero desde el principio descubrí que era la persona idónea con quien hablar. Me interesa inmensamente, aparte de todo lo demás».

Él descubrió que Virginia no era ya la muchacha distante que había conocido en el Trinity College. Aunque seguía siendo bastante silenciosa, advirtió que «el manantial de una imaginación fantástica» parecía borbotear «desde extraños recovecos». Le hacía contener el aliento como en una montaña cuando de repente sopla el viento. La mente de Virginia parecía tan asombrosamente audaz que a él se le aceleraba el pulso. No había tema que ella no abordara con franqueza. Ello hacía que la vida discurriese más deprisa y, al mismo tiempo, que Leonard se sintiera protector. Pensaba: «Siempre temo que con los ojos fijos en las grandes rocas, ella dé un traspié entre las piedras». Cuando Virginia hablaba se le iluminaban los ojos grandes como los de su madre y de un color azul grisáceo, pero en reposo su expresión era pensativa e infantil. No era convencionalmente hermosa. Su rostro era demasiado largo para ser simétrico, y era delgada, pero poseía una delgadez desmañada, no exenta de gracia.

Después de su boda, el 10 de agosto de 1912, pasaron los primeros días en el Plough Inn de Holford, en Somerset, cerca de Alfoxton House, donde William y Dorothy Wordsworth residieron entre 1797 y 1798. «No hemos visto nada de los montes Quantocks, salvo masas de niebla —⁠escribió Virginia a Janet Case⁠—, pero hemos subido andando hasta la cima, y ahora nos sentamos delante del fuego y leemos novelas como tigres hambrientos». Vanessa pensó que sonaba «muy invernal, pero parece que el calor interno compensa el frío del exterior». Su voz, teñida de sarcasmo, espolea a la pareja para que le dé detalles del supuesto «séptimo cielo de deleite y felicidad» de Leonard al dormir con «el mono». (Virginia):

Mientras el mono consiga todo lo que desea, no apeste demasiado y tenga las garras bien cortadas, será un compañero de cama bastante placentero durante una breve temporada. La cuestión es: ¿qué pasará cuando el matorral rojo retoñe en invierno?

¿Eres realmente una discípula prometedora? Creo que yo soy muy mala en eso. Tal vez Leonard quiera darme algunas lecciones.

Primero, esta insinuante represalia por las relaciones que Virginia mantuvo con Clive Bell. Luego, Vanessa transige. «Dile a Leonard que a partir de algunas señales insignificantes, yo, con mi ojo experimentado, he llegado a la conclusión de que sois muy felices, probablemente más de lo que nunca lo has sido. ¿Estoy en lo cierto?».

Ella seguía tomando comidas deliciosas, con nata y chocolate. No empañaron su buen ánimo la lluvia pertinaz de Somerset, los viajes a lomos de un mulo y las posadas sucias de España (adonde fueron a continuación), un carguero de hierro oxidado rumbo a Italia y los mosquitos que interrumpían «el asunto propio de la cama». Fue más prosaica que la mayoría de las vírgenes al descubrir los transportes de un sexo un poco sobreestimado. «¿Por qué crees que la gente habla tanto del matrimonio y de la copulación? —⁠preguntó a Katherine Cox⁠—. ¿Por qué algunas de nuestras amigas cambian al perder la virginidad? Posiblemente mi avanzada edad lo convierte en algo menos dramático. Yo podría ser aún la señorita S.». Su declaración era ambigua, pues podría tomarse por una confesión de fracaso sexual, pero albergaba cierto alivio por no haber sido dominada. Vanessa, a medias contenta, a medias envidiosa de que su hermana hubiese conseguido «un compañero realmente comprensivo y lleno de admiración por ella», se cebó en Leonard y su «espantosa descripción de una noche con los monos… Me alegra poder decir que han pasado años desde que pasé una noche en su compañía, y no puedo imaginarme nada más penoso que lo que eso parece ser. Ya sería horrible pensar que están en la cama vecina con todos sus olores y sus gemidos y sus humedades, pero tener que intercambiar las camas con ellos y todo lo demás… la covacha de un carbonero me resultaría más agradable».

Sin embargo, Virginia aún pudo declarar, en una carta conjunta desde Venecia, el 28 de septiembre de 1912, que habían logrado una base de compatibilidad: «Hemos hablado sin cesar durante siete semanas, y nos hemos vuelto crónicamente… monógamos».

Antes de su compromiso habían elaborado un lenguaje privado que alimentaba y preservaba su universo secreto. En el curso de su matrimonio, los pensamientos de Virginia, siempre que estaba ausente, parecían centrarse en Leonard, y se apresuraba a volver al delicioso intercambio. «Me gusta proseguir con nuestra vida privada, que nadie puede ver». Su mejor relato corto, «Lappin y Lapinova», trata de una pareja en luna de miel que inventa un disparatado lenguaje de conejos. Habla del éxito y el fracaso del matrimonio basándose en sus identidades ocultas —⁠las aventuras en un bosque de un espléndido conejo cazador y una extraña liebre blanca de patas colgantes⁠—, pues el drama permite al próspero y pomposo Ernest Thorburn y a su juguetona esposa huérfana, Rosalind, franquear la distancia de la fortuna y el temperamento:

Eran opuestos… Él gobernaba sobre el mundo bullicioso de los conejos; ella vivía en un lugar misterioso y desolado, que recorría sobre todo a la luz de la luna. Sin embargo, sus territorios lindaban…

De este modo, cuando regresaron de su luna de miel poseían un mundo privado. Nadie adivinaba que existiese ese universo, y esto, por supuesto, lo convertía en mucho más divertido.

Su juego amoroso les parecería pueril a otros. Pero mientras duró, les proporcionó una intimidad continuada y una participación en la evolución del otro. El rey Lappin se convirtió en «un animal de un supremo carácter; Rosalind siempre le encontraba nuevas cualidades». Y cuando Rosalind balancea en sus patas sus objetos de costura, con los ojos grandes, brillantes y un poco prominentes, él ve de repente a la Rosalind real, a quien enseguida identifica como la extraña compañera de Lappin, la esquiva Lapinova. En su juego mutuo, Lappin siempre protege a Lapinova del hacendado rural y del cazador furtivo, los tiránicos parientes políticos que desean atraparla. Quieren someterla a su afán de lucro, que en ellos reemplaza a la vida. Pero Ernest vuelve, a tiempo, a ser quien era: se cansa del drama nuevo y pasa de juguetear con Lapinova a cazarla. Desde mucho antes, una escena se había quedado grabada en la memoria de Virginia: una carta de Vanessa de agosto de 1908, quien, al llegar a Escocia para acompañar a su marido a una cacería, le había visto matar a tres conejos:

¡Oh, Billy! Pobres animalitos peludos. Este deseo de matar supera por completo mi imaginación, ¿no te pasa lo mismo? Por supuesto, otro animal peludo como un mono se compadecería de ellos. Reina aquí una atmósfera de macho concentrada. ¡Cómo lo odiarías!

Incluso antes de que el esposo de la historia le dé caza, el espíritu evasivo de Lapinova se ha desvanecido. El cuerpo que ella deja atrás está «rígido y frío».

Leonard y Virginia inventaron su propia fábula de animales. El primer indicio apareció en una carta de compromiso que escribió Leonard el 29 de abril de 1912. En aquel momento en que su futuro estaba en juego —⁠Virginia parecía estar en un tris de enamorarse o distanciarse⁠—, Leonard le confesó que poseía «muchas cualidades propias de un animal», en especial la lujuria. En enero le había dicho: «Soy egoísta, celoso, cruel, lascivo, mentiroso y probablemente cosas aún peores». De nuevo, desesperado, recurrió a la franqueza, pero no con cinismo, sino como si un hecho repulsivo pudiese despertar en ella algún tipo de sentimiento —⁠aunque fuese de aversión⁠— que por lo menos respondiese a su vehemencia.

Repitió deliberadamente: «Tengo defectos, vicios, animalidad, pero incluso con ellos creo sin duda que tendrías que enamorarte y casarte conmigo».

A partir de entonces surgió un juego entre dos fieras. Una era una gran criatura jaspeada, en ocasiones un pájaro encantador, de plumaje florido y proclive a un exótico alarde de cortejo, pero Virginia era, más frecuentemente, un mandril, un voluminoso y feroz babuino de África occidental, a quien ellos dos llamaban también «el gran bruto». Este bruto tomó a su servicio a un ratón insignificante o mangosta (Leonard), por lo demás apodado el «ganso gris». La imponente criatura concibió entonces una pasión ridícula por su sirviente poco agraciado, con su cuerpo flaco y acribillado de pulgas.

En la relación entre Leonard y Virginia no hubo el menor asomo de transacción. Virginia aportó a su intimidad un sentido desenfadado y una actitud audaz. En diciembre de 1913, cuando Leonard abandonó Asheham para instalarse en Londres, ella le escribió la siguiente invitación:

Asheham House, Rodmell, Lewes, Sussex

lmmundus Mongoosius Felicissimus: podría escribir esta carta en hermoso latín de la era de plata, pero entonces el vil montoncito de piel polvorienta no podría leerla. ¿Te engreirías mucho si te dijera que te quiero más de lo que te he querido nunca desde que te tomé a mi servicio, y que te encuentro bello e indispensable? Me temo que esto es verdad.

Adiós, Mangosta, y sé un animal fiel, y nunca dejes a la gran criatura jaspeada. Quiere informarte delicadamente de que sus flancos y su trasero lucen ahora su plumaje más vistoso, y te invita a una exhibición. Besos en tu querida coronilla. Querida Mangosta.

Mandril

«Querida», escribió la Mangosta el 31 de octubre de 1917 (mientras daba clases de política internacional a una serie de cooperativas en Lancashire y Cheshire): «Adoro cada pluma de tu figura espléndida».

Su «dulcísima dueña», al parecer, tomó la iniciativa. Contrataba atrevidamente a su sirviente para una hora de «besos de antílope». A veces ponía en escena a «las marmotas», ratones de alta montaña. «Venid, marmotas —⁠escribió el 4 de octubre de 1929⁠— y haced vuestros jublimmails». En Orlando, unos amantes inventan un lenguaje cifrado para expresar un estado de ánimo complejo en un par de palabras.

Mientras el Mandril dirigía el cortejo, la Mangosta era proclive a accesos incontrolables de «escarlatina», una enfermedad a la que su desventurado cuerpo era muy propenso. La Mangosta temía siempre que su «señora Mandril» la despidiera; indudablemente ella lo haría si alguna vez él la engañaba, pues era precisamente su honestidad lo que la había impulsado a admitirle en su servicio.

Si bien compartían este lenguaje privado en tercera persona, sus acentos eran claramente distintos. Los del Mandril eran tranquilizadores: ama cada pelo del cuerpo «pulgoso» de su criado. Los de la Mangosta eran absurdamente emotivos.

—Mi dulcísima Mandy —le escribió el 27 de julio de 1913, mientras Virginia se obligaba a soportar una cura de reposo en el aborrecible Twickenham⁠—. Si no fuera tan tarde debería cantarte una alegre canción de mangostas que empieza:

Yo adoro,

Yo adoro…

»Pensaré en ti mañana como en una fiera magnífica tendida tranquilamente sobre su paja y que de vez en cuando se anima a sí misma recordando esto».

Al final del primer año de matrimonio él le suplicó que le permitiera seguir a su servicio otro año más: «Y será feliz solo con que le dejes arrastrarse ante ti y besarte los dedos del pie». En esta época, Virginia estaba al borde de la crisis nerviosa, pero habían forjado una relación llena de ironía que los ayudaba a superar sus problemas. La distante Virginia Stephen, perseguida por el tono urgente y coercitivo de su pretendiente, Leonard Woolf, lo disipaba mediante su sentido del juego.

«¿De verdad me estrecharás en tus brazos y me besarás?», solicitó él el 12 de marzo de 1914, cuando estaba fuera, visitando a Strachey y luego a su hermana, Bella. «Mandy, querida, te amo, te amo». Y dos días más tarde: «Te beso, queridísima Una, en la imaginación, y te idolatro. Mandril Sarcophagus Rarissima».

Fue durante esta breve separación, mientras Virginia se recuperaba de la depresión nerviosa posmarital de 1913, cuando las cartas de Leonard mostraron por primera vez una nota de confianza sorprendente. «No hay duda de una cosa, querida, y es que congeniamos de manera asombrosa». Volvió a escribirle desde la casa de Lytton Strachey, The Lacket, cerca de Marlborough:

Estos últimos días, a veces he pensado que puede ser perjudicial amar a alguien como te amo yo (pero en realidad no lo creo); solo que esto te aísla de una manera extraña del resto del mundo. Escuchando a Lytton y a Norton a veces casi me congratulaba pensando en lo que tú eres para mí y en lo que soy para ti (ellos parecían tan desorientados e incompletos), y todo era tan endeble para ellos, y para mí todas las cosas, contigo en ellas, tan consistentes. He paseado toda la mañana solo por los bosques, y apenas he podido pensar en algo que no fueras tú; era como si hubiera retrocedido dos años en el tiempo, hasta antes de que tú me tomaras a tu servicio y cuando yo estaba aquí en Exmoor. Quiero tanto de ti, mi queridísima…

Cuando Strachey alabó la caligrafía de Virginia como la más distinguida que había visto, Leonard se permitió un comentario fatuo: «A veces pienso que está un poco celoso de tu buena Mangosta».

Virginia tantea su sentido del juego en sus cartas. Es el obcecado Leonard Woolf quien cambió dentro del círculo de este amor. Virginia hizo caso omiso de su dureza y, a lo largo del juego, estimuló la sinceridad apasionada de «mi rápida y audaz Mang». Es muy satisfactorio para una persona que le saquen su mejor parte; es la causa del intenso estado de ánimo que resuena en este matrimonio. Cuando Saxon, el compañero de habitación de Leonard en la universidad, visitó a Virginia en 1914, estando Leonard ausente, le dijo que el suyo era el mejor matrimonio que había visto. Virginia confirmó asimismo esta opinión en su diario de finales de 1919: «A mi parecer, somos la pareja más feliz de Inglaterra».

En los relatos de animales, los personajes se permitían invertir los papeles y el sirviente se convertía en amo. El gran bruto, abatido en ausencia de su mascota, perdía su dominio habitual: recordaba a Leonard con su camisón blanco, besando sin vergüenza la almohada y llorando en la cama. «Sería una alegría ver al amo mañana —⁠escribió ella después de la mudanza a Monk’s House, en Rodmell, en 1919⁠—. Las fierecillas peludas envían su amor». Fue en su calidad de amo como Leonard Woolf pudo supervisar la salud de su esposa. Hay un contrato redactado antes de la partida de Leonard para la reunión en Birmingham de una corporación gremial de mujeres, en 1914, que muestra con qué tacto y humor impuso sus restricciones:

Yo, Mandril Sarcophagus Felicissima, variante rarissima, rerum naturae simplex (alias Virginia Woolf), juro que los días 16, 17 y 18 de junio:

Descansaré de espaldas, con la cabeza sobre los almohadones durante media hora después del almuerzo.

Comeré exactamente lo mismo que comería si no estuviera sola.

Me acostaré a las 10.25 todas las noches y conciliaré el sueño de inmediato.

Desayunaré en la cama.

Beberé un vaso de leche entero por la mañana.

En determinadas contingencias descansaré en el sofá y no pienso dar vueltas por la casa ni tampoco por fuera hasta el retorno del animal illud miserrimum, mongoosius communis.

Seré buena.

Seré feliz.

Este contrato lo firmaba floridamente «Mandril» los días convenientes.

En el pasado ha habido hombres y mujeres que han comprendido las artes del cortejo, pero ¿son esas artes compatibles con una sensibilidad madura? Se vislumbra esa posibilidad en el juego verbal de Beatrice y Benedick o en el de Elizabeth Bennet y Darcy. Y en el caso de las cartas de los Woolf, la amistad y el interés prevalecía por encima del deseo. Esto solo podía darse en dos personas que poseyesen la capacidad de seguir evolucionando. Su relato de animales era su modo de afianzar el carácter y de cuidar su compromiso. Eran mucho menos libres que otros del grupo. Eran infelices cuando estaban separados. Sus cartas expresaban siempre monotonía y nostalgia. «Es todo tan horriblemente aburrido sin ti», se quejó Virginia a finales de octubre de 1917. Saxon le hacía compañía en Asheham pero, indeciso y confuso, parecía un gatito doméstico «después de mi apasionado, feroz y enteramente adorable M.».

El matrimonio de Virginia Woolf fue crucial para ella, no tanto por la protección de Leonard ni por el material que, igual que sus padres, representaba para su obra, sino porque la vida conyugal constituía un reto añadido al de llegar a ser artista: ser creativa en la vida privada. Virginia plantea el caso de un escritor que cree que la creatividad no debe reservarse para la obra. Las cartas a su marido revelan la imaginación con que se forjó su matrimonio, cuánta locuacidad había en su vida cotidiana. Evidentemente, el olfato de Virginia para la caracterización influyó en la pareja. Lo que ya no es tan obvio es la aportación de Leonard: no a la mujer, sino a la artista y al sentido de justicia que poseía su esposa.

En la obra de madurez de Virginia Woolf, solo el sentimiento, no la razón, aparece como la base de toda acción justa, y cuanto mayor sea el sentimiento, más humana será la acción. Para ella, la acción era un acto de bondad, como la señora Ramsay tejiendo un calcetín marrón para el hijo del farero, que padece una infección en la cadera. Lo que el mundo llama acción —⁠judicial, imperial, beligerante o económica⁠— es desestimado como inútil, o algo peor, presunción y palabrería. La primera novela de Leonard Woolf, The Village in the Jungle (El pueblo de la selva) (comenzada en 1911), establece esta premisa adoptada por su esposa. Trata del fracaso de un proceso judicial que intenta averiguar la integridad de Babun, un campesino cingalés. El acusado, a su vez, no comprende a la justicia inglesa que pretende poner fin a su vida. Las falsas acusaciones contra Babun por parte de unos paisanos son el resultado de su negativa a entregar a su esposa, Punchi Menika, una paria social, al recaudador de impuestos, Fernando, que desea acostarse con ella. La devoción absoluta de Babun y Punchi Menika resulta incomprensible para los lugareños, cuyas acciones normalmente se rigen por el interés. Leonard Woolf muestra lo insólito que es, tanto en la selva de Ceilán como en otros lugares, un hombre que fundamenta sus actos en la integridad afectiva. Paradójicamente, es a este hombre a quien condena el magistrado inglés, educado en un colegio privado y que lo ignora todo acerca de un remoto poblado de la selva. La inusual historia de amor es engullida por una vulgar ficción de juzgado, mientras que Punchi Menika es literalmente devorada por una selva cada vez más invasora. La selva domina el libro, tanto en su terrible poder de eliminar los claros como a modo de metáfora de la ofuscación de la justicia (como en Dickens la niebla de Londres envuelve el palacio de justicia). Leonard Woolf enseña con un simple cuento lo imposible que resultaba para la dominación británica, por bienintencionada que fuese, penetrar en la jungla de sus gobernados, lo superficial y absurda que era su ley. En definitiva, la novela demostraba que el servicio colonial acababa de perder a uno de sus más sesudos magistrados.

Babun posee la dignidad sensual de las pinturas de Gauguin. Leonard opone la rutinaria y explotadora sensualidad del malvado del pueblo a la del noble salvaje, con su ternura y su lealtad a la familia.

Aunque Virginia y Leonard coincidían sobre la futilidad de la acción pública, sus respectivas obras tratan el amor de forma algo distinta. Al faro se aproxima al drama preliminar cuando los Ramsay leen juntos. En Las olas, Louis y Rhoda son amantes, pero de su amor se nos informa que no se lleva a la práctica. En Entreactos, Isa Oliver y un granjero de las inmediaciones abrigan una atracción mutua secreta que nunca será declarada. Mientras que Leonard relata el acto físico de la rendición, Virginia pormenoriza una relación sutil. Aquí reside la divergencia común, y el origen de los primeros problemas de los Woolf.

En una reseña temprana y sin firma sobre las cartas de amor de Carlyle, Virginia advirtió que «cuanto más vemos, menos podemos etiquetar», y «cuanto más leemos, más desconfiamos de las definiciones». Para comprender este matrimonio resulta fundamental destacar la relación que cobró vida a través de las palabras, y aislar, como un episodio secundario, un terrible periodo de prueba que se extiende de 1912 a 1915, y que Virginia denominaría el «preludio», cuando se refería al matrimonio propiamente dicho.

Los episodios autobiográficos de sus novelas muestran reiteradamente un profundo recelo por los hombres. A Lily Briscoe le atrae el fuego de señales de Paul: «Un olor a vino se mezclaba con ello y la embriagaba, pues sentía su propio deseo impetuoso». Pero al borde de la entrega imaginaria se percata de que aquel fuego espléndido «se nutría del tesoro de la casa, avara, repulsiva, y lo aborreció». La crudeza de la emoción de Lily indica lo cerca que Virginia estaba de consignar sus propias reacciones. Creía que su madre había sido consumida por el matrimonio; tal vez eso es lo que experimentaba la Reina Virgen, atraída por cortesanos, pero incapaz de olvidar la muerte de su madre y la muerte de sucesivas madrastras. La frialdad no justifica la complejidad de ese estado de ánimo. En un borrador de Fin de viaje, Rachel, al ser besada por Dalloway, experimenta una sensación de sometimiento: «Recuerdo que miré su mano. Te remonta a tiempos prehistóricos».

Al mismo tiempo que Leonard reaccionaba con prontitud al juego verbal de Virginia, descubrió que su iniciativa tropezaba con un recelo que él combatía con vehemencia. Y por su parte también existía, sospecho, cierta resistencia mental. En la autobiografía de Leonard no hay ni rastro de interrogantes sobre el hecho de que su conducta pudiera suscitar una nueva depresión de su esposa. Durante los seis años que Leonard pasó en Ceilán, Virginia, influida por las anécdotas de Thoby, lo había rodeado de un aura romántica de misántropo o tembloroso por sentimientos reprimidos, agitando un puño contra la civilización y desapareciendo «engullido por los Trópicos», quizá para no volver jamás. Nunca consideró que el sentimiento reprimido podría volverse contra ella o contra las mujeres de su tipo.

En los primeros años juntos, la conciencia que Leonard tenía de su judaísmo palpita en las páginas de su ficción: en su segunda novela, Las vírgenes sabias, y en su cuento «Tres judíos[15]». Este último muestra una serie de retratos de judíos en diversas etapas de asimilación, descendiendo por la escala social hasta los menos asimilados, un viejo guardián de cementerio que se balancea adelante y atrás y lanza una mirada de soslayo con el ceño fruncido. El guardián es pobre, desastrado y solitario, pero ha repudiado a su hijo, un artista prometedor, porque se ha casado con una criada cristiana. Leonard era un ateo convicto que se había casado fuera de la tribu. En su relato, el judío asimilado, mientras sorbe su té en Kew, siente una nostalgia irracional por el viejo código que prohíbe la exogamia. Leonard no estaba examinando la antigua fe en sí misma, sino la energía y la fuerza que derivaban de ella, de tal modo que un judío podía ser muy mísero y, no obstante, permanecer indiferente a su infortunio.

Virginia llegó finalmente a entender esto. Louis, como las demás figuras de Las olas, es un prototipo, no un retrato fiel, pero a través de él, que habla con un acento australiano, sus amigos comprenden lo que significa ser un extranjero, esforzarse por ser aceptado y rebelarse contra esa misma aceptación por la que se ha esforzado. Constituye una sorpresa que el próspero Louis, cuya flota da la vuelta al mundo, escoja a Rhoda, una mujer poco mundana, como alma gemela y amante. Se conocen en un ático de la City, como Leonard y Virginia en el Clifford’s Inn en Fleet Street, donde alquilaron unas habitaciones al regreso de su luna de miel. Rhoda es también un arquetipo —⁠lejos de ser un retrato de la autora⁠—, pero el carácter proscrito de su unión muestra la comprensión que siente Virginia por el extranjero que había en Leonard, una compenetración que había adquirido a lo largo de veinte años de matrimonio. Pero en la época en que aceptó casarse con él, la actitud afirmativa de Leonard, lejos de abrumarla, produjo el efecto contrario. Esperaba. Daba un paso atrás.

«En parte, tengo miedo de mí misma —le confesó Virginia a Leonard en una carta del 1 de mayo de 1912⁠—. A veces siento que nadie ha compartido ni puede compartir nada. Por eso me dices que soy como una colina o una roca». Leonard repitió esta imagen, «como colinas con nieve virgen sobre ellas», en Las vírgenes sabias. En esta versión de su noviazgo hizo que la artista, Camilla Lawrence, rechazara al Harry Davis, de origen suburbial, porque ella iba a ser una de las aventureras de Hakluyt: «Su vida era una aventura, la dicha de desplazarse entre experiencias siempre nuevas sujetas a las fluctuaciones y los cambios de la suerte». Para Virginia estar algo enamorada era prometedor, como a menudo sugieren sus cartas a Leonard, pero él, atrapado en la urgencia de sus propios deseos —⁠en una carta del 29 de abril reconoce que se estaban tornando «violentos»⁠—, no podía esperar a que los sentimientos de ella acompasasen los suyos. El amante de Las vírgenes sabias desea «un cierto furor en el amor, mental y corporalmente… una llama que se una y se fusione».

Leonard sintió a Virginia «extraordinariamente suave» el día en que la besó por primera vez en los acantilados, cerca de Birling Gap, en Eastbourne. Ella le dijo después que había sentido tan poco como una piedra. Cuando su madre le confesó a Leslie Stephen que su sensibilidad estaba muerta, él no se sorprendió demasiado. Pero Leonard solo se percató de que algo en Virginia parecía alzarse contra él, y su único recurso fue desahogar el deseo con un rugido aún más ensordecedor, invocando repetidamente a Dios para que actuara de testigo.

Leonard admitió que la encerraba dentro de un muro de palabras, al otro lado del cual ella estaba sentada, «tan querida y hermosa», inaccesible. Leonard oscilaba de un extremo al otro: desde el desprecio por el sexo hasta la desaforada pasión. Sería difícil para cualquier mujer hallar un entorno habitable frente a esta actitud exagerada. Stuart Mill dijo que a los hombres les resulta tan difícil captar las diferencias más sutiles entre los sexos porque las mujeres que vale la pena conocer (por oposición a las mujeres estúpidas) han dado escasos indicios de sus pensamientos y sentimientos. Para conocer verdaderamente a una mujer, un hombre no solo tiene que ser un juez competente, sino poseer un temperamento tan comprensivo y tan adaptado al de ella que, o bien pueda leer su mente en virtud de la compenetración, o bien no haya nada en sí mismo que a ella le haga temer descubrírsela.

Leonard reaccionó ante el silencio de Virginia con reproches, y pensó que si una mujer no responde tiene que padecer alguna anomalía. La representa como la doncella frígida en su análisis de «Aspasia» (el nombre de Virginia en su diario)[16] durante el periodo de noviazgo.

«Estoy enamorado de Aspasia —escribió—. Cuando pienso en Aspasia pienso en colinas que se alzan muy claras pero lejanas contra un frío cielo azul; hay nieve en su cima que ningún sol ha derretido ni hombre alguno ha hollado». El efecto del prolongado rapto que sigue es mantenerse apartado de la mujer como si fuese un fenómeno natural, quizá tan despiadada como la naturaleza misma.

Leonard dejó el diario a Virginia. «Lo leyó lentamente», anotó él mientras observaba con placer su rostro y sus cabellos delante del fuego. Virginia guardó silencio durante un rato.

«Me parece que no me has pintado lo suficientemente dócil o adorable», dijo por fin.

Lo que es realmente inquietante en las notas sobre Aspasia es el deleite de Leonard ante la perspectiva de combatir contra el frío y la nieve. Sigue una fantasía rimbombante sobre el romanticismo de la mujer virginal, a quien le horrorizan los sentimientos sórdidos. «Si la tocaran enloquecería, como algunas mujeres enloquecen si las toca una oruga».

Virginia le dijo que haría falta muy poco para que él la odiase. Según ella, las primeras semanas de matrimonio depararon un éxito inesperado. Sus cartas denotaban contento, casi placidez. Y luego, sin embargo, en una carta a Ka Cox desde Zaragoza, el 4 de septiembre, el tono cambió bruscamente.

Leonard no sabrá esto, dijo a Ka Cox: a saber, que el clímax le parecía inmensamente exagerado, y que arrebatos de ira «embargaban de pronto a mi marido». Estos comentarios imprevisiblemente desleales no pueden entenderse, a mi juicio, fuera del contexto de que Leonard, sentado enfrente, estaba escribiendo el primer capítulo de su libro Las vírgenes sabias.

En esta novela, Harry Davis (el apellido Davis procedía de una rama de la familia de Leonard) se debate entre Gwen, una chica estúpida y apasionada, que lo seduce y acaba casándose con él, y la más selecta de las vírgenes sabias de Bloomsbury, Camilla Lawrence, que admira y aprecia a Harry pero que es físicamente incapaz de amor corporal. Harry, un judío apasionado, se burla del habitué de Bloomsbury, Trevor Trevithick:

Admiro a tus mujeres, tus pálidas mujeres de piel blanca y pelo rubio, pero las desprecio. No hay vida, no hay sangre en ti. Tus mujeres son frías y me dejan frío: no son morenas, no tienen sangre. Cabello pálido, corazón pálido, ya sabes.

Las vírgenes sabias era un ataque evidente a Virginia. El único atenuante que se le concedía residía en el hecho de ser el producto de un ambiente degenerado.

Dudo de que Leonard mostrase a su esposa pasajes reales del libro, y no podemos saber cuánto le dijo al respecto, pero creo que Virginia descubrió que Leonard estaba desencantado de ella y se proponía expresar su decepción en letra impresa. Leonard partió de luna de miel con la idea de que una mujer permanece en letargo hasta que la despierta el sexo. Escribió de Camilla Lawrence que «no era propio de ella, como mujer y soltera, conocer el deseo». El problema del mito de la bella durmiente es, por parte del príncipe, una infortunada obligación de despertar, y, por parte de la princesa, de ser despertada. Virginia, sin cuentos de hadas en la cabeza, no exigía demasiado. Pero para Leonard era todo o nada, y se volvió ansioso y dolido.

Al volver de la luna de miel fueron a ver con cierta solemnidad a Vanessa para pedirle consejo en materia de orgasmos. A Vanessa le regocijó la inesperada confidencia. Se vanaglorió de sus propias proezas y menospreció a su hermana, tachándola de frígida incurable. Leonard se aprovechó de ello. El reproche en Las vírgenes sabias se centró en un capítulo titulado «Opinión de Katharine sobre su hermana». Katharine advierte a Harry de que intentar siquiera despertar a Camilla entrañaría un peligro para ambos.

Virginia, en la época de la boda de su hermana, siendo aún muy joven, se veía a sí misma como un fracaso sexual, una visión que ratificó a lo largo de su vida ante su prometido y ante diversos amigos, a Gerald Brenan en España, a Vita Sackville-West y a Octavia Wilberforce. Pero Virginia era una persona tan irónica que conviene no tomarse sus declaraciones a pies juntillas. Dijo de sí misma que era una mujer inculta, una mala escritora, a menudo rechazada como crítica por el Times, afirmaciones que no eran más que poses despectivas que escondían algún ambicioso plan. Por lo tanto, ¿no podría ser una pose también el fracaso sexual?

El principal problema consiste en conciliar la intimidad apasionada de las cartas de los Woolf —⁠leyéndolas, uno creería deliciosamente francas las invitaciones de Virginia al amor⁠— con la información proporcionada por Vita de que Virginia había dicho que el sexo era un fiasco y que pronto lo había abandonado. La verdad se halla sepultada en lo que las mujeres no dicen, en la ficción de la frigidez femenina a la que Virginia misma se sometió, y en las dos crisis nerviosas sucesivas que siguieron a su matrimonio.

Las vírgenes sabias rememora el periodo de su cortejo tras el regreso de Leonard a Londres. A sus veintinueve años, Virginia estaba aún escribiendo Fin de viaje y, cuando le leyó algunos pasajes en marzo de 1912, Leonard opinó que eran extraordinariamente buenos. Su heroína, Camilla, como Virginia, es propensa a dejar volar la imaginación, una muchacha cuyo camino no está determinado. «Su vida era una aventura, la dicha de desplazarse entre experiencias siempre nuevas sujetas a las fluctuaciones y los cambios de la suerte». Aunque Camilla estudia arte, se dice que está más dotada para la escritura, y, al igual que Virginia, proviene de una familia de clase media bien asentada, socialmente superior a los orígenes suburbiales de Harry Davis, un judío temperamental. Su madre suspira cuando dice «extrañas cosas con ese tono dictatorial». Las Garland, las ociosas, expectantes vírgenes del residencial Richstead (Richmond/Hampstead) lo llaman en broma «Byron», pero la hermana mayor de Leonard, Bella Woolf, se formó una idea menos halagüeña de Harry cuando leyó el primer borrador en agosto de 1913. Bella opinó que Harry tenía «sus peores rasgos [de Leonard] multiplicados a la enésima potencia»; un «cachorro maleducado». Harry constituye un autorretrato certero con esa «expresión de descontento, de incomodidad, casi de sufrimiento en el rostro, mientras permanecía sentado con las piernas cruzadas contemplando la alfombra».

Harry, que estudia arte, conoce a Camilla en un estudio de Londres, y Camilla accede a posar para un retrato. La persecución de su carácter escurridizo despierta en Harry un amor romántico que nunca había conocido. ¿Cómo conciliar algo así con la naturaleza sexual masculina? En la época en que fue escrita, los pensamientos de Harry no podían ser impresos. Leonard se enfrentó a las prohibiciones que imponía su editor, Edward Arnold, en nombre de la decencia: «virgen», insistió Arnold, debía ser reemplazado por «mujer soltera» porque, argumentaba, quería decir lo mismo. Desafiante, Leonard le pide a su lector que complete lo que no puede imprimirse, que es lo que todo el mundo sabe, incluyendo al repulsivo vicario de Richstead, que lamenta la vulgaridad del sexo y aleja a «las señoras» de una escena que preludia La tierra baldía: la visión de una pareja estrechamente abrazada en una batea en Maidenhead.

La negativa de Harry a renunciar a sus fantasías dificulta su acercamiento a la distante Camilla. La contempla de manera análoga a como Leonard Woolf veía a Virginia: «Como una colina cubierta de nieve virgen». Está en cuestión la virginidad, tanto en el sentido más concreto como en el más amplio: ¿qué piensan y sienten hombres y mujeres en su interior, así como en respuesta al contacto? ¿Cómo debe un hombre interpretar las vacilaciones de una virgen ante el matrimonio? «Hay tanto en el matrimonio que me repele [le dice Camilla a Harry]. Parece silenciar y bloquear a las mujeres. Me niego a dejarme atar por las mezquindades y los convencionalismos de la vida. Debe de haber algún modo de librarse de ello. Una tiene que vivir su propia vida…». La mujer soltera —⁠sinónimo de virgen en 1912⁠— se convierte a lo largo de esta novela en un misterio cada vez más insondable: ¿qué es?

Las vírgenes sabias se escribió en el momento culminante del movimiento por el sufragio femenino, justo antes de la Primera Guerra Mundial. Harry se declara prosufragio y Leonard decía del feminismo que era «la creencia o política de todo hombre sensato». Este drama político que constituye el telón de fondo de la novela es tan crucial como lo fueron las turbulencias en torno a la Ley de Reforma de 1832 con respecto a Middlemarch, otra novela acerca de la «indefinición» de la mujer en un mundo que se resiste al cambio. Bella Woolf malinterpretó el profundo misterio de Camilla y su hermana Katharine cuando las llamó «hermosos seres imprecisos», igual que hizo uno de los pretendientes rechazados por Virginia, Sydney Waterlow, quien le dijo a Leonard: «Camilla me ha parecido un poco borrosa». El retrato de Leonard se asemeja a los retratos sin rostro que Vanessa Bell estaba pintando por aquella época: un experimento en la aventura modernista de ver una verdad interior que no resulta aparente a primera vista.

Mientras Harry cavila en torno al fenómeno de una virgen audaz, no vacía, imagina su «fin de viaje». En este aspecto, la novela es un trasunto delicado de Rachel Vinrace, la criatura sin rostro de los abismos marinos que sale a la superficie a lo largo de Fin de viaje. La novela de Leonard Woolf revela su sensibilidad hacia lo que permanece lejano y solitario en la auténtica femineidad, una especie en peligro que recrea en Camilla Lawrence. Y esta lucidez tan poco frecuente resulta aún más llamativa por proceder de un hombre que se jactaba de su objetividad. El diario de Leonard Woolf resulta casi tosco debido a su subordinación a los hechos. Abogaba por la claridad y el sentido común. Harry difiere de Leonard Woolf en la medida en que carece de la madurez y la experiencia que Leonard había adquirido en Ceilán. Pero comparten un tipo de energía judía: la necesidad de saber, la palabra poética que designa la unión sexual en la Biblia hebrea.

En un momento u otro, la mayoría de las mujeres han oído a un hombre preguntarse qué es lo que quieren las mujeres. Es una pregunta incómoda, a menudo retórica, en un tono que implica: ¿acaso saben las mujeres lo que quieren? No he oído jamás a una mujer decir que quiere lo que algunos hombres piensan que quiere: tamaño, músculo, poder, relevancia. Todo ello podría engrosar su imagen pública, pero, de no poseer carácter, nada de eso la satisfaría. No, cuando las mujeres hablan en privado, coinciden en que lo que quieren es ser conocidas por lo que ellas mismas sienten que son. En Villette, el irascible Paul Emmanuel de Charlotte Brontë reemplaza al héroe principesco que no tiene idea de lo que ocurre. El sagaz Paul, por su parte, está seguro de atraer a su distante colega, la profesora Lucy Snowe, cuando le dice: «La conozco, la conozco». Lo que conoce es el fuego —⁠las palabras ardientes y el espíritu activo⁠— de «un carácter en crecimiento». De igual modo, Harry Davis se siente atraído por el carácter creciente de Camilla.

Ella es moldeada por un entorno revelador de la verdad que se inspira en el círculo de amigos de Leonard. Las explosiones de cólera de Harry —⁠como la impaciencia de Leonard Woolf⁠— eran algo más que malos modales. Pues Harry es un converso de la verdad. Si por él fuese, barrería al Dios de los judíos y al vicario anglicano junto con la hipocresía victoriana. Por esta época, Bloomsbury rompió con la negación del sexo y comenzó a mostrarse explícito —⁠incluso ostentosamente explícito⁠— sobre el «semen» y lo que ellos denominaban con toda seriedad «copulación». En 1912, Leonard y sus amigos frecuentaban noche tras noche los Ballets Rusos, cuyas audiencias se mostraban cautivadas por la irrupción de Le Spectre de la Rose en el dormitorio de Karsavina, y conmocionadas por la masturbación de Nijinski sobre el escenario como broche final de L’Après-midi d’un faune. Es preciso saber interpretar «virgen» en este contexto.

Cuando Las vírgenes sabias se publicó en octubre de 1914, sus primeros críticos expresaron desconcierto. «Ciertamente, le deja a uno bastante boquiabierto», admitió The Pall Mall Gazette, que consideró a Harry «un tipo bastante incómodo, que sufre de una variedad de dispepsia intelectual» con la cual «fastidia» a la gente que se siente cómoda. «Hay por ahí muchas más personas bondadosas de lo que el señor Woolf pretende hacernos creer», tranquiliza el Times Literary Supplement a sus lectores. Algunos se sintieron atónitos de que un judío tuviese tan mala opinión de su propia tribu, mientras que otros se preguntaban por qué un «israelita» se dedicaba a alardear de su raza «a voz en grito». Ante la dificultad para saber dónde situar a las hermanas Lawrence, en general los lectores preferían a la agraciada, cabeza hueca, Gwen Garland.

Leonard Woolf consideró que esta obra había sido una de las primeras bajas de la guerra. «La guerra acabó con ella», comenta con sequedad en su autobiografía. Tan muerta le parecía que, en la década de 1960, ni siquiera incluyó la novela en su índice cuando escribió la historia de una vida que había saltado la barrera entre el cauce de clase media de su infancia judía y los valores liberadores de Bloomsbury. Se nos muestra a un grupo de amigos arrellanados en grandes sillones anaranjados, con las manos que cuelgan libremente y los ojos fijos en el suelo, «como si estuviesen aturdidos y acallados». Cultivan «un aire de inconmensurable sabiduría». Cuando se ponen de pie, contemplan el techo como si hubiese un pájaro aleteando por allí arriba, y luego se deslizan hacia fuera. Al revés que Harry Davis, Leonard se sintió «enseguida como en casa» en Bloomsbury, pero hay que recordar que en 1911 y 1912 llegó a él desde el exterior, desde las avanzadillas del Imperio. Esta ventajosa atalaya del hombre de acción condiciona hasta cierto punto lo que Harry ve. «No hacen nada», acusa al círculo de los Lawrence. Su caricatura de una sociedad decadente no queda muy lejos de la imagen que adquirió Bloomsbury cuando dejó de estar de moda. El verdadero Bloomsbury era enérgico e innovador. Basta con citar la economía keynesiana, o la implicación del propio Leonard en el movimiento cooperativista, o la robustez de Virginia como senderista. El Bloomsbury de Leonard era una criatura inofensiva. Pero el vínculo entre Camilla y Virginia es más problemático, pues se ha aceptado desde hace tiempo que en esta novela sale a la luz la falla en la unión de los Woolf. ¿Hasta qué punto la blanda y desapasionada caricatura del círculo de los Lawrence, lo que Harry, con su impaciente energía judía, llama «palidez» incluía a Virginia?

Resulta innegable que esta novela respalda la idea de que Virginia era frígida. Pero puesto que «frígida» ha sido tradicionalmente una crítica dirigida a las mujeres que no respondían a las necesidades masculinas, debemos cuestionar esta idea. Hoy en día vivimos en una época en que hay muchas maneras de hacer el amor y algunas de ellas sin duda escapan de las etiquetas simplistas que aún solemos adoptar. En cualquier caso, «frígida» resulta trasnochado: se trata de una palabra que en el pasado empleaban hombres indiferentes a aquellos deseos que eran distintos de los suyos, los cuales se apresuraban a tachar de desviados o inexistentes. Después de la revolución sexual del siglo pasado, nos percatamos ahora de que es probable que los hombres cuyas mujeres se consideraban «frígidas» fuesen amantes poco considerados.

Las vírgenes sabias plantea, una y otra vez, la cuestión de si Camilla es fría: «Quizá era incapaz de amar». Harry «desea lo que el macho desea, una determinada intensidad de amor, una llama que una y afiance la unión». Piensa en una hembra primitiva que acudiría a la cueva del macho para poseer y ser poseída, y daría a luz a sus hijos. Para él, el romance y el sexo pertenecen a categorías distintas. Camilla, experta en galanteos, solo «sabía vagamente, sentía vagamente lo que él quería decir. Pero, siendo mujer y soltera, no tenía medios para conocer esa ansia».

«Tal vez no estás hecha para ser capaz de decir “Te quiero”», escribe Harry en una carta a Camilla.

Ella asiente en su respuesta. «No puedo entregarme. La pasión me deja fría».

Su hermana Katharine cree que ningún hombre debería casarse con ella, y que la única salida para su insoportable existencia es morir joven.

Cuando, en enero de 1915, por fin se le permitió a Virginia leer Las vírgenes sabias, tres meses después de su publicación, tuvo que enfrentarse a una opinión que contradecía las cartas de amor de Leonard y los juegos amorosos del mandril y la mangosta. Dos semanas más tarde, en febrero, cayó enferma. Fue la peor crisis nerviosa de las cuatro o cinco que padeció en su vida y, significativamente, la única durante la cual rechazó a Leonard.

Resulta tentador establecer esta conexión, pero no es adecuado por dos razones. Para empezar, su situación biográfica era más compleja. Las fervientes cartas que Virginia Woolf escribió a su marido y los dos retratos de ficción que se basaron en él (el poco convencional abogado Ralph Denham en Noche y día —⁠el único esposo posible para una virgen sabia⁠— y el extranjero Louis en Las olas) reivindican a un hombre capaz de corresponder a la «noche» de una mujer, aquella parte de su naturaleza que es oscura e invisible, pero que va haciéndose nítida. Un hombre así es indispensable, no tanto porque es capaz de cuidar de una mujer, sino porque la ve. Había facetas imaginativas y severas en Leonard cuya aspereza y desabrimiento remitían a Harry Davis; pero no su ardor expresivo. Sin embargo, ese ardor se hacía presente en el matrimonio de los Woolf, así como una notable sensibilidad para la imaginación femenina.

Además, «fría» califica solo a una de las diversas versiones de la mujer soltera que no está ligada a ningún hombre, lo que el libro denomina una «virgen». El propio título propone una virgen sabia. Se trata de un personaje más prometedor que las «vírgenes sabias» del Nuevo Testamento, donde el asunto central es el deber y no la virginidad. Las «vírgenes sabias» llenan de aceite sus lámparas; las «vírgenes necias» olvidan hacerlo. Este modelo insustancial de la femineidad como caparazón funcional pero vacío es corroborado por las Garland, que «esperan, medrosas, ignorantes y dudando de sí mismas, a que el don de la sabiduría se manifieste en la forma de un hombre; un hombre que quizá nunca llegue». Camilla, en cambio, sabe pensar. Demuestra lo libre que puede ser una mujer soltera, en comparación con las «vacas» casadas. Harry aprecia la sensibilidad de su frente y de su boca, la luz y la tristeza y la indiferencia de sus ojos. Toda la novela se basa en las ambigüedades de lo que parece ser más un estado de ánimo que un envoltorio femenino. ¿En qué consiste este fenómeno?

Leonard se aproxima a este desconocimiento de manera lógica. Su primer paso es aislar y eliminar lo que las mujeres no son. Los especímenes que rechaza se basan en su madre y sus vecinas en Colinette Road, Putney. De hecho, uno de los hermanos de Leonard, Edgar, se casó con una de las chicas Ross, que sirvieron de modelo para las Garland. La cuestionadora Camilla está enteramente viva si la comparamos con las criaturas femeninas de los barrios residenciales, en una gama que va del «alma pálida» de Ethel Garland, la hermana mayor forzadamente endulzada, a su hermana menor, cuyo caparazón de irrealidad está aún formándose a su alrededor. A Harry, Gwen Garland le produce ya la impresión de ser un maniquí de cera en una peluquería.

«Lo que quisiera saber —le insiste Harry a Gwen⁠— es cómo vives, qué haces contigo misma todo el día. No lo comprendo». Le presta a Gwen libros de Dostoievski y de Ibsen, como antídotos de la virginidad y de los tés en casa del vicario.

Los retratos que traza Leonard de las mujeres de los barrios residenciales reflejan su distanciamiento de sus orígenes, así como del enredo limitante de Harry. La señora Davis, bajo su torcido festón de plumas de avestruz, y su hija con los ojos como canicas son casi unas judías de caricatura, pero la indignación de la señora Woolf y de Bella Woolf demuestra que algunos elementos daban en el clavo. Bella opinaba que la novela no debía publicarse. La señora Woolf, ya dolida por el hecho de que Leonard no se hubiese dignado a invitarla a su boda, le advirtió que rompería con él. Cuarenta años después, Edgar Woolf, aún furioso debido a Las vírgenes sabias, le dijo a Leonard lo mucho que lo había odiado siempre, considerándolo un maltratador mezquino que causó dolor a su familia. «Como siempre has sido el lamebotas de intelectos mayores que el tuyo, padeces la deformación del hombre insignificante que piensa que gritar “Mirad cómo me he elevado desde mis viles comienzos” le hace más grande». Anulada por las turbulencias del resentimiento familiar, ignorada por los torpes críticos y socavada por las correlaciones limitadoras del roman-à-clef, en el centro de la novela se halla la gran cuestión del fin de viaje, de las potencialidades no probadas de la mujer. Leonard Woolf concibió a un hombre que quería saber, aunque la rigidez de su melancolía se lo impidiese.

La hermana de Leonard, Bella, que leyó Las vírgenes sabias cuando Virginia estaba al borde del suicidio, le escribió sin rodeos el 12 de agosto de 1913: «El hecho es que has mojado tu pluma en el pesimismo, y eso salta a la vista para todo el mundo. En él [Harry] detecto todas tus características menos agradables… En realidad, parece un novato tan maleducado que me extraña que alguien pueda soportarle durante dos minutos». En un extraño comentario sobre Leonard que Virginia hace en su diario menciona «su curioso temperamento pesimista: algo más profundo que la razón, asfixiante, muy retorcido, que no hay forma de afrontar. La gripe tiene exactamente el mismo efecto, liberando el desánimo irracional que veo en todos los Woolf y que conecta con siglos de opresión. El mundo contra nosotros». Harry/Leonard se reprocha únicamente lo que no puede remediar, su condición de judío, y se lo arroja a la cara de la doncella fría:

Nosotros [los judíos] esperamos, encorvados, siempre listos y alerta, a que surja el momento que vale la pena, y entonces nos abalanzamos. ¿No te gusta? Ya veo que no; te horroriza… nosotros, quiero decir. No es agradable; es duro, feo.

Desafiante, Harry se disocia de los huéspedes agradables y ociosos de la casa de campo de los Lawrence, donde está pasando el fin de semana. Su necesidad de hacer cosas, explica a Camilla, es una especie de sentimiento artístico. «Sentir que la gente se mueve debajo de tus manos o de tu cerebro, exactamente como quieres que se mueva. Luego, por supuesto, obtenemos un placer adquirido en la mera operación de hacer cosas, de sentirse siempre emocionado y absolutamente vivo. ¿No te gusta el retrato que he hecho de nosotros? Reconocerás que nuestro punto de vista implica imaginación, ¿no?».

Camilla responde con tristeza. «Claramente no quería que él fuese de aquel modo». Y en ese momento el encanto de la presencia de Camilla nunca ha sido tan intenso.

Leonard Woolf no nos da una definición precisa del carácter judío —⁠pues en la sociedad judía tradicional predomina el tipo opuesto, el erudito y el profesor poco mundanos⁠—, pero contiene cierta verdad sobre sí mismo. En el libro se dice que Harry Davis tiene un semblante severo y melancolía en las comisuras de sus labios. Su expresión es de descontento, casi de sufrimiento, lo que se imagina que a Camilla le atrae y repele a la vez:

A ella le gustaba su sensibilidad, su vigor y su violencia; le gustaba su dureza, y le repelía al mismo tiempo; su mente sombría y su rostro cetrino le producían repulsión.

Por tanto, él hace de su rostro una pantalla inamovible, al que no perturban los pensamientos pasajeros, y se pasa el tiempo cavilando acerca del eterno malestar del universo.

Harry anuncia a Camilla que no cambiará por ella, pero Camilla le tranquiliza diciéndole que él le gusta tal como es. Le toca suavemente el brazo y se ríe, y Harry se relaja al advertir el destello de luz que resplandece en los ojos de Camilla.

Lytton Strachey sugirió a Leonard con delicadeza que no había conseguido ver el punto de vista de la virgen: «¿Y ella no lo deseaba? ¿Por qué no se nos dice?». Consideraba que el análisis, en un momento crucial (cuando Harry sucumbe a la ardorosa Gwen), se detenía en seco. Strachey dijo con mucho tacto que no estaba claro en qué medida Harry y Camilla estaban concebidos como seres soberbios y que tampoco veía el giro inevitable de la desesperación de Harry y su actitud cínica. Recomendó a Leonard que abandonase el libro durante seis meses y que se dedicase a otra cosa.

El diario de Virginia recuerda una disputa en 1913. El pasaje insinúa que las penalidades de aquel año no tuvieron que ver solo con la publicación de su primera novela. No es posible decir con exactitud cuánto conocía de Las vírgenes sabias en el momento de su primera crisis posmarital, pero Leonard, en abril de 1913, estaba por la mitad de la redacción de la novela cuando empezaron los dolores de cabeza de Virginia. Terminó el libro en junio de ese año, el mes en que ella sufrió una depresión que hizo necesario su ingreso en una clínica en el mes de julio. Cuando salió de Twickenham en agosto, Leonard la llevó al Plough Inn, donde habían pasado los primeros días felices de su luna de miel. El viaje fue un desastre. Ella abandonó Somerset en un estado abiertamente suicida, y, en el trayecto de regreso, Leonard temió, aterrado, que Virginia se arrojara desde el tren. Ella reclamó el peso entero de la culpa, pues ¿cómo iba a negar el libro recién acabado de Leonard, en el que se mostraba su imagen de fracaso sexual?

Leonard se empeñó en que ella estaba atravesando uno de sus inexplicables periodos de locura, otra postura irrefutable. Ella negó que estuviese loca, pero no pudo exponer la causa ni la naturaleza de su lesión. Una sola vez, en Twickenham, cuando ella propuso la separación, él accedió a culparse: «Queridísima —⁠escribió el 3 de agosto de 1913⁠—. Si yo te hubiera hecho algo malo, algo que te hubiera disgustado, me lo dirías, ¿verdad? Te adoro tanto, Mandy, que haría cualquier cosa por cambiar toda animalidad que haya en mí, si supiera cómo se ha manifestado». No hay datos sobre lo que siguió, salvo una breve anotación en el diario de Leonard el 30 de septiembre de 1913, en donde dice que Virginia se «confesó» con él. Él no dice lo que ella confesó, pero no debió de ser muy importante porque no deparó alivio. Él anotó que ella era «muy violenta de noche». Posiblemente amaba tanto a Leonard que tenía que proteger a toda costa el amor propio de su marido. Cuando recayó en 1904 no necesitaba mantenerse tan leal a George, y ella le habló de él al doctor Savage, a su hermana, a Janet, a Violet, pero esto era el matrimonio.

La segunda fase de la depresión se inició en febrero de 1915, dos semanas después de que Virginia leyera finalmente Las vírgenes sabias. La noche anterior, Leonard había leído en voz alta, a ella y a Janet, «Tres judíos». A la mañana siguiente se pelearon. Luego, entre la hora del té y la de acostarse, Virginia leyó la novela entera. Estaba decidida a verla con los mejores ojos —⁠después de todo, su código mutuo de veracidad permitía que Leonard expresara sus opiniones⁠—, pero estimó que algunas partes del libro eran muy malas. Su depresión suele atribuirse a los temores por Fin de viaje, que había sido postergado pero que por fin se publicó en marzo. Lo que Leonard no dijo fue que su libro también sufrió un retraso. Pero en cuanto Virginia pareció encontrarse mejor, él siguió adelante con la publicación. La novela fue aceptada por Edward Arnold el 7 de febrero de 1914 y salió en octubre.

Leonard Woolf se forjó como un hombre racional: una imagen admirable de sí mismo, pero, en su caso, era un soporte demasiado rígido para admitir cualquier fallo. Era temperamentalmente incapaz de sentir remordimiento. En su correspondencia con su familia y con su editor en 1913 y 1914 se muestra inflexible ante la crítica acerba. Era como si en él coexistieran dos estados irreconciliables, una devoción apasionada por su mujer y una negativa a modificar sus opiniones. Su amor habría de revelarse como la emoción más intensa y más duradera de su vida, y él parecía saberlo. Era como si estuviese diciendo sin palabras: déjame hacer esto y luego ser perfectamente feliz. Reescribir el libro, confesó a Bella, hubiera sido una tortura mental. Durante este breve periodo, el reposo cerebral fue su prioridad.

Según Leonard, a finales de mayo de 1915, Virginia «se volvió de forma muy violenta contra mí» y durante un mes, a partir del 20 de junio, se negó a verlo. En agosto ya estaba lo bastante repuesta como para pasear en silla de ruedas. Leonard se la llevó a dar un paseo por los jardines de Kew. Continuó haciendo lo mejor, a su entender, que fue recurrir a un consejo médico que posteriormente resultó ser de una notoria ignorancia y del que Virginia receló con razón. Antes de alabar a Leonard, podríamos comparar la ternura protectora de Lamb por su hermana loca o la novelesca Rezia Warren Smith de Virginia, en La señora Dalloway, que llega a desconfiar de los médicos parlanchines que atienden a su marido demente.

¿Cómo, después de esto, Virginia volvió a aceptar a Leonard? Abandonó su diario mientras duró su enfermedad. En cualquier caso, el diario nunca revela su actitud hacia su marido. Para los observadores, ella se restableció, simplemente contra toda expectativa. Pero dicha recuperación albergaba la esperanza de poner fin a sus desavenencias conyugales. A finales de verano, Leonard fue autorizado a llevarla a pasear en automóvil o en una barca por el río. En octubre, ella le regaló un ejemplar de Humillados y ofendidos de Dostoievski, con la dedicatoria: «Un recuerdo de la gran delicia: Brighton». Leonard, por su parte, salvó el matrimonio con su aceptación del juego de animales y afirmando que su compromiso emocional tenía mayor calado que sus diferencias: «No puedes comprender —⁠escribió el 13 de marzo de 1914⁠— cómo habría acabado la vida para mí si hubieras ingerido aquellos somníferos con éxito o si alguna vez me rechazaras».

Cualquier alusión a su amor desapareció ahora de sus cartas. A Leonard se le confió un control sobre el estado de salud de Virginia que ejerció con gran rigor. Un día fue a la sucursal de la cooperativa de Richmond y volvió a casa con un voluminoso paquete. Mientras tomaban el té, desempaquetó dos pares enormes de gruesas combinaciones de lana para Virginia, provistas de perneras largas, mangas largas y numerosos botones. Su regalo fue recibido con risas de rechazo. Otra noche en que Virginia salió a ver las estrellas, la impresión que le causó su misterio quedó mitigada por los gritos de Leonard diciéndole que iba a enfriarse. Ella acataba de buen grado lo que, en ocasiones, parecía un alboroto innecesario. A cambio, Leonard accedía a jugar el juego de animales según las directrices de Virginia, fueran cuales fueran.

Cuando Arnold Bennett comentó que el horror del matrimonio era su cotidianidad, capaz de borrar toda la intensidad del amor, Virginia discrepó. Ella reconoció que cuatro días de siete se volvían mecánicos, «pero el quinto día se forma [entre marido y mujer] una burbuja de sensaciones que es tanto más plena y sensible» que los días ordinarios para ambas partes.

«Qué encantadora es la intimidad de quienes en el mundo han conocido tantas contiendas», escribió Virginia Woolf de Louis y Rhoda en el primer borrador de Las olas. Aunque estos personajes nunca fueron un retrato exacto de los Woolf, el primer y más autobiográfico borrador muestra una unión muy extraña y, a su manera, apasionada. Louis, a pesar de su aspecto imperturbable, es un extranjero que teme a los hombres de frac y halla consuelo en los poetas. Es el motivo por el que Rhoda se le acerca. «Y supongo que las cosas más tiernas y las más sencillas que se han dicho en nuestra época, se dijeron en su habitación del ático, mientras la tetera hervía». Rhoda, aunque muy vulnerable, es el elemento que nutre, no el nutrido, de esta relación, porque a Louis le agobian los sufrimientos cósmicos. Los placeres están (en el primer borrador) «ensombrecidos por las sombras de las mazmorras, las torturas, y las infamias practicadas por el hombre contra el hombre». Con su actitud irónica pretende distraerle de su «alma temblorosa y desdichada». Rhoda reacciona al respecto. Rechaza por fin al manipulador, porque Louis es también «formidable, espinoso, áspero y sardónico».

Las cartas animalescas y, en una ocasión, también su diario sugieren que si bien Virginia proyectaba una imagen asexual de sí misma, a veces el matrimonio le proporcionó cierto tipo de placer físico. El 10 de noviembre de 1917, tras un día descorazonador juntos, recobraron sus «ilusiones» por la noche, delante del fuego, y pasaron un «rato alegre hasta la hora de acostarse, en que algunas travesuras concluyeron la jornada». Ninguna otra pareja que llevase tanto tiempo casada —⁠comentó Virginia en su diario el 28 de septiembre de 1926⁠— podría alcanzar y conservar su propio grado de intimidad.

Las novelas de Virginia deploran esos atributos de la masculinidad que no resultan tan atractivos para las mujeres: la agresión, el egoísmo. El señor Ramsay es un silbato de latón o una cimitarra árida cuando, obsesionado por sus propios apetitos, no puede imaginar los de una mujer. Las imágenes de Al faro también conectan la brutalidad impersonal de la guerra con el sexo, y ambos con el poder anárquico de la naturaleza. Durante la guerra, las olas montan unas sobre otras y arremeten con sus «juegos estúpidos» hasta que parece que el mundo entero se desmorona «bajo una confusión brutal y una lujuria desatada». Pero la destrucción desenfrenada de la guerra puede contrarrestar la creatividad de los artistas. De la misma manera, una unión bien encauzada contrapesa la imagen brutal del sexo:

Así, sin titubeos, sin miedo ni reservas, en algún momento culminante, cuando toda separación ha quedado anulada, salvo el deleite que procede de la conciencia de la fusión, los cuerpos se unen; el amor humano alcanza su gratificación.

Esta frase, suprimida de Al faro, iguala la beatitud de esa unión con la de la creación artística. Esta última es más completa porque es menos transitoria:

Incluso mientras los brazos están entrelazados, o la frase cazada al vuelo con gran comprensión, una nube se desplaza por el cielo; cada amante conoce, pero no lo confiesa, la fugacidad del amor: la mutabilidad del amor.

Una copiosa energía aflora una y otra vez del régimen anulador que Leonard impuso. Más que elogios, dijo ella, prefería tener tres libras para comprar unas botas con suela de goma para pasear por el campo. Cuando se casó esperaba tener hijos, exclamó alegremente al recibir una vieja cuna que le obsequió Violet, y hasta abril de 1913 seguía hablando esperanzadamente de sus «críos». La decisión de no tener hijos fue iniciativa de Leonard[17]. A Virginia le gustaba deambular desnuda por la mañana temprano en el Clifford’s Inn de Fleet Street, donde ella y Leonard habían instalado su primer domicilio. Y le encantaba ver a Leonard aconsejando seriamente a la asistenta desde el baño:

—Y su marido, señora Worsley, ¿en qué compañía está asegurado ahora? ¿Es cartero? Ah, bien…, tienen que darle un aumento al cabo de cinco años… ¿En la reserva naval también?

Y todo esto estando Leonard desnudo en el baño y la señora W. mirándole asomada por la puerta.

Virginia sentía por el cuerpo un interés desprovisto de vergüenza. «Unos ratones en el dormitorio nos han tenido despiertos hasta las cuatro de la mañana —⁠escribió deprisa y corriendo en una de sus cartas efusivas a su hermana⁠—. Por fin Leonard ha empezado a hacer la cama, y un ratón ha saltado de entre sus mantas, después de lo cual ha tenido un sueño húmedo…, no te imaginas cómo están sus sábanas esta mañana…».

Al margen de cómo los Woolf dirimieran sus divergencias, lo importante es que desde 1917 llegaron a encontrar uno en el otro «divino contento». Virginia empleó estas palabras para describir su reencuentro después del viaje de Leonard a Manchester, en noviembre de ese mismo año. Al reflexionar en su ausencia, Virginia llegó a la conclusión de que «mi personalidad parece resonar como un eco a través del espacio cuando él no está ahí para contener todas las vibraciones».

Leonard cogió el tren nocturno de Liverpool a Euston Station el 2 de noviembre, y a la mañana siguiente ella permaneció despierta desde las cinco hasta las siete, aguzando el oído para captar sus pasos. A las ocho, cuando su expectación empezaba a disiparse, Leonard apareció de repente en la puerta y las palabras fluyeron entre ellos: «cosas rezumaban; silencios súbitos y ráfagas; divino contento al estar una vez más en armonía».

Leonard conquistó gradualmente el respeto de Virginia como orador político y como adalid del movimiento cooperativista de las mujeres. Su estilo —⁠advirtió ella con aprobación durante un discurso pronunciado ante el Grupo Internacional en el Club de 1917⁠— era muy claro, pero con el justo grado de pasión para resultar interesante. Asimismo, aprobó su conducta nada pretenciosa con las mujeres, y escribió en su diario: «Nadie, excepto una persona muy modesta, trataría a estas mujeres trabajadoras, Lilian [Harris], Janet [Case] y Margaret [Llewelyn Davies], como él lo hace. Clive, o en realidad cualquier otro joven inteligente, se daría ínfulas; por mucho que las admirase fingiría que no lo hace».

Ahora podía observar la melancolía de Leonard con sosegada imparcialidad. Una tarde fría y gris de enero de 1915 en que paseaban por Richmond Park, ella trataba de animarle con elogios cuando él gritó un perentorio «Basta», y siguieron caminando en silencio. «No se puede discutir con él», concluyó Virginia en su diario. Si ella manifestaba cierta preferencia por su propia familia, él era propenso a mostrarse indiferente o a cortar por lo sano. Leonard no se molestaba en ocultar su reluctancia ante las incursiones en sociedad de Virginia, pero ella acabó encontrando su aspereza estimulante. «Pienso lo peor de ti para siempre», decía él cuando ella aceptaba una invitación de Ottoline Morrell. «L. puede ser severo; pero estimula —⁠reflexionó Virginia⁠—. Con él, cualquier cosa es posible».

La última depresión de los veinte años oscuros sobrevino al principio del matrimonio de Virginia con Leonard Woolf, cuya difícil tarea consistió en llenar el hueco que había dejado el pasado muerto de su joven esposa. Más difícil aún, la inteligencia de Virginia y su determinación de ser fiel a su naturaleza acentuaron la ambivalencia propia de un convencionalismo sexual que subsistía en ambos como un vestigio victoriano. Un sedimento victoriano, sin embargo, los ayudó a superar sus divergencias: su confianza en los buenos sentimientos y un compromiso férreo con el vínculo matrimonial. Los unía su exuberante juego de animales, que de un modo u otro se desarrolló y floreció a lo largo de sus peores épocas. Diez años después de la depresión en la que Virginia se negaba a ver a Leonard, afirmó que él constituía el corazón oculto de su vida y la fuente de su propia frescura:

Me acurrucaba en el corazón de mi vida, que es este bienestar completo con Leonard, y allí encontraba todo tan satisfactorio y sosegado que revivía y hallaba un comienzo nuevo; me sentía totalmente inmune. El éxito inmenso de nuestra vida es, creo, que nuestro tesoro está escondido; o más bien en cosas tan comunes que nada puede afectarlas. Es decir, si una disfruta de un trayecto en autobús a Richmond, de sentarse sobre el césped fumando, de sentarse después de la cena, uno al lado del otro, y decir: «¿Estás en tu puesto, hermano?», bueno, ¿qué puede enturbiar esta felicidad? Y cada día está necesariamente lleno de todo esto.

Divino contento, no unos cuidados monótonos, configuró el personaje de la autora que cobró vida en la primavera de 1925, cuando concibió sus dos libros mayores, Al faro y Las olas. Esa primavera, después de unas vacaciones en Cassis, Virginia escribió en su diario: «Leonard y yo fuimos felicísimos… Nadie dirá de mí que no he conocido la felicidad perfecta, pero pocos podrían poner el dedo sobre qué momento o decir qué la ha fraguado». Se remitió a las palabras de Otelo cuando encuentra a Desdémona después de su separación en un viaje tempestuoso:

Si tuviese que morir ahora,

sería ahora el más feliz; pues,

lo temo, mi alma alcanzó un contento tan absoluto

que otro consuelo como este

no ha de esperarle en el destino incierto.

[Otelo, acto I, esc. I]

10. LA OTRA HISTORIA

Para convertirse en una artista de posguerra, Virginia Woolf tuvo que asumir los hechos de la Primera Guerra Mundial, cosa que hizo de una manera extraña. Ideó otra historia en la que la guerra no es la pieza central, sino un periodo vacío por el cual el tiempo discurre velozmente, mientras los constructores de casas y los artistas —⁠los creadores de la civilización⁠— duermen. En «El tiempo pasa», la segunda parte de Al faro, hay estaciones climáticas y colores —⁠los árboles del otoño aparecen como «banderas en jirones», una explosión en el horizonte colorea el mar de rojo⁠—, pero no hay personas, sino solo informes de los muertos, dados entre paréntesis. Lo que queda fuera —⁠emociones empañadas, batallas, sangre y justificación política⁠— es enjuiciado por medio de esta omisión deliberada. Esta postura distaba mucho de ser, como muchos presuponen, una retirada de los acontecimientos públicos; era una crítica de lo que las historias y los periódicos definen como memorable. En enero de 1916, leyendo The Times durante el desayuno, se preguntó «cómo puede seguir un día más esta absurda ficción masculina». Tan necesitada de verdad, Virginia tomaba distancia de la guerra para poder situar el foco, desde un punto de vista anárquico, sobre la inexplicable pérdida de la vida. Voces de hombres y mujeres jóvenes, al final de la era victoriana, charlan de noche en la puerta de los Ramsay —⁠la voz de Andrew y la de Prue⁠—, voces que, como las de Thoby y Stella, no volverán a oírse. Podría haber sido una noche como cualquier otra, y los niños de los Ramsay y sus huéspedes retirarse a la cama, pero la noche se vuelve enseguida metafórica, una envolvente oscuridad de guerra: «Una por una se apagaron todas las lámparas».

Catherine Morland, la heroína inculta de La abadía de Northanger de Jame Austen, compadece al historiador engañado que llena grandes volúmenes con «las disputas de papas y reyes, con guerras o pestilencias, en cada página; los hombres todos tan buenos para nada, y apenas hay mujeres… Es muy aburrido. Y sin embargo muchas veces me parece raro que tenga que ser tan insulso, porque gran parte debe ser inventado». De igual modo, para Virginia Woolf los actos inadvertidos de las personas ordinarias en un día ordinario, lo que piensan y sienten, son tan historiables como las intrigas y los tratos de una pequeña clase en el poder. «Si se objeta que la ficción no es historia —⁠escribió Virginia más tarde⁠—, sostengo que, aunque sería muchísimo más fácil escribir historia —⁠“En el año de 1842, lord John Russell introdujo la Segunda Ley de Reforma”⁠—, ese método de contar la verdad me parece tan elemental y tan torpe que prefiero, donde la verdad importa, escribir ficción».

Una civilización, afirma George Steiner, depende de comprender su historia a través de crónicas imaginativas. «Recordamos culturalmente —⁠dice⁠—. El paisaje compuesto por el tiempo pretérito es descifrado de manera distinta por culturas distintas». La historia «es un instrumento de la casta dirigente», para la cual la guerra ha sido siempre un drama de suprema importancia. En «El tiempo pasa», Virginia Woolf reescribe la historia para mostrar la guerra como un tiempo en que las energías constructivas de nuestra especie duermen. En «La vía romana» de Thomas Hardy hay un rechazo similar de la tendencia militarista de la historia en favor de esos pequeños sucesos comunes que no engendran posturas heroicas y emociones fatuas, sino una fuerte piedad natural por el país natal[18]. El historiador profesional convierte las ficciones de «legionarios con cascos, que orgullosamente enarbolan el Águila», en una fantasía artificial y remota comparada con el acto de la madre que guía los pasos de un niño a lo largo de la antigua carretera. Del mismo modo, Virginia opone a la narración épica que hace el señor Ramsay de «La carga de la brigada ligera» la serenidad de la señora Ramsay leyendo y tejiendo. Ella sojuzga la barbarie y el caos cuando lee en voz alta para su hijo mientras su marido, recitando sus tópicos tóxicos, retoza en los alrededores del campo de acción de su mujer.

El señor Ramsay sueña con recibir en su cuerpo no menos de doce lanzas. Estremecido por la idealización que hace Tennyson del desastre militar, corretea por el jardín de su segura villa costera. Gritando: «Cabalgamos intrépidos y bien», está a punto de derribar el caballete de la artista cuando corre «a morir gloriosamente, supuso ella, en las cumbres de Balaclava». Y unos minutos después, cuando la artista, Lily Briscoe, y el científico, William Bankes, están entablando una amistad basada en el respeto mutuo por el orden y la cordura, el señor Ramsay los interrumpe con el estridente anuncio de que «alguien había metido la pata». Este sueño cómico de valor vincula Crimea con los desastres de la Primera Guerra Mundial.

Virginia Woolf daba por sentado el valor físico y admiraba el coraje intelectual, pero el «coraje» en las guerras era, para ella, un término de valor engañoso, como gloria y honor, porque podía autorizar la brutalidad. En el episodio de Los años correspondiente a 1917, Sara retrocede espantada ante su primo «con su uniforme de color barro, su fusta entre las piernas y sus orejas que sobresalen a ambos lados de su cara rosada y necia». La idea de que los soldados no son dignos de crónica pública, de que son desventuradas interrupciones del continuum de la civilización, se remonta directamente al verano de 1906, en que ella situó las vicisitudes de la guerra de las Rosas en los albores del registro histórico, y la domesticidad constructiva en el centro[19]. En otras palabras, postula una historia que pudiese enfatizar la continuidad más que el cambio, como, en su crónica de Los años, la continuidad de la familia entronca a los victorianos con los modernos y como, en su desfile de la historia inglesa en Entreactos, los peregrinos de Chaucer tejen un perpetuo telón de fondo para todas las edades.

Virginia da a entender que en el centro de la historia están los actos de los hombres oscuros entre los de los reyes y los guerreros. En lugar del ideal fracasado de heroísmo militar de la primera guerra, ella propuso un tipo diferente de valores en la oscura y anciana señorita Parry, una antigualla victoriana que aparece en La señora Dalloway. Los parientes de la señorita Parry han gobernado la India, pero ella no conservaba «fantasías presuntuosas sobre virreyes, generales, motines; lo que veía eran orquídeas y pasos de montaña, y también a sí misma transportada a hombros de culíes en los años sesenta. Una inglesa indomable, a quien le molestaba que la guerra la distrajese, depositando una bomba en la misma puerta de su casa, por ejemplo, de su profunda meditación sobre las orquídeas…». La señorita Parry con su osada curiosidad, Joan Martyn o la señora Ramsay con sus aptitudes para ser felices de manera espontánea se vuelven personajes secundarios en tiempo de guerra. En «El tiempo pasa», los rostros humanos desaparecen, y los años son engullidos por el paso de las estaciones. La única persona visible —⁠y su perfil es aún mayor en el manuscrito⁠— es la señora McNab, que aparece después de la guerra, como un emblema de la vida que perdura. Esta mujer previsora es una salvadora cómica de sí misma y de su pariente, la señora Bast, y «resistió la corrupción y la podredumbre; rescató del pozo del Tiempo, que estaba cerrándose rápidamente sobre ellas, ora una jofaina, ora una alacena; una mañana arrancó del olvido todas las novelas de Waverley y un juego de té». Los verdaderos salvadores andan a trompicones y rezongan. Tocadas con una gorra, desdentadas pero tarareando, contemplan «la magnífica conquista de grifería y bañera» y «el triunfo más arduo, más parcial, sobre largas hileras de libros». Antídoto de las emociones patrióticas del odio cultivado, la señora McNab canturrea olvido. En el borrador, su canción gotea «como si un canal fuera excavado en el corazón de la oscuridad y por la grieta manase la paz».

Así pues, al final de la guerra, las dos mujeres del pueblo reparan el hogar de los Ramsay, el bastión abandonado y putrefacto de la cultura victoriana, y luego la artista, Lily Briscoe, regresa para pintar un cuadro recordado. Las actividades de las dos amigas y de la artista son recíprocas en cuanto que son las conservadoras del pasado. Al igual que las amigas seleccionan los vestigios victorianos, la artista moderna criba las cualidades que deben preservarse, y las separa del amasijo de creencias desgastadas que pueden sumirse en el olvido. Era precisamente lo que Virginia Woolf estaba haciendo en la posguerra.

La historia contraria que traza Virginia, su interés por la vida de los hombres, estaba enraizada en sus escritos anteriores a la guerra, pero iba a hallar ahora su perfecta forma expresiva. La originalidad, la evidente modernidad de las novelas de posguerra, reside no tanto en el tema como en un nuevo dibujo desfigurado. Lo logró explotando el tiempo subjetivo. En sus novelas, el tiempo se despereza sobre los recuerdos o se contrae cuando una época vacía, como la guerra, pasa velozmente, o permanece inmóvil en los momentos que Joyce denominó «epifanías» y ella llamó «momentos de vida[20]». Pero para entender primero la afrenta a la narrativa histórica es fundamental saber ver, en su resistencia a la guerra, una indignación tal que, adoptando una línea más extrema que los poetas antibelicistas, se negó en redondo a tratar de la guerra.

Un comentario sesgado sobre la guerra aparece en varias de sus obras: apunta siempre al daño infligido al carácter. En La señora Dalloway estudia el efecto de cuatro años de embrutecimiento en un soldado que está sufriendo la culpa diferida de la insensibilidad[21]. En Entreactos, escrito a principios de la Segunda Guerra Mundial, observa una mancha sobre los zapatos inmaculados de un caballero rural inglés (ha aplastado un sapo): la mancha no muestra nada anormal en él, simplemente el despertar de la más cruda fiebre bélica, provocada por informes de la ofensiva alemana.

Casada con Leonard Woolf, conocía bien el fundamento racional del pacifismo en la Primera Guerra Mundial y el ideario de la beligerancia en la Segunda, pero se concentró en lo que todas las guerras tienen en común: las indebidas emociones que el patriotismo libera.

Su coraje, por no decir su postura concreta, lo heredó de su padre. A Leslie Stephen le repugnaba la jactancia vulgar del patriotismo. «Nadie puede acusarme de ceder a esa flaqueza», declaraba con orgullo en la sociedad victoriana, y se complacía en dirigir miradas de reprobación y desconcierto.

La consternación de Virginia ante la guerra procedía de un amor a su país más profundo que el patriotismo, que se horroriza al ver a los propios compatriotas degradados. En octubre de 1918, cuando el fin de la guerra era ya evidente, observó, confundida, la publicidad que The Times daba a una propuesta de desatar otra temporada de matanzas a fin de llevar la guerra en el interior de Alemania, y allí —⁠añadió Virginia con sarcasmo⁠—, «imprimir el respeto a la libertad en los campesinos alemanes».

El regocijo nacional por la victoria del 11 de noviembre la impulsó a preguntarse «si volverá a ser posible una vida decente». Para festejarla, el 19 de julio de 1919 hubo desfiles de generales y tanques bajo una persistente lluvia. Londinenses «soñolientos y apáticos como un enjambre de abejas empapadas» circulaban lentamente por Trafalgar Square. ¿Confesarían algún día que «veían a través», es decir, que veían que no había nada que celebrar, o eran demasiado dóciles, una manada de animales? A Virginia solo la conmovieron los marineros y los soldados mutilados del Star and Garter, un hogar en la cima de Richmond Hill. Yacían «de espaldas a nosotros, fumando cigarros y esperando que el tumulto terminara. Éramos niños a los que había que divertir».

La depresión de 1915, junto con el abismo de la guerra y sus secuelas melancólicas, exigió un periodo de cura que para Virginia significó renovar sus lazos con el pasado. El pasado custodiaba un «tesoro» que había que descubrir y preservar. En El cuarto de Jacob, el páramo almacena literalmente tesoros: las agujas de zurcir de Betty Flanders, esqueletos romanos y todos los muertos que lloran desde sus tumbas. Leonard Woolf ha descrito la influencia benigna de su hogar, Hogarth House, en Richmond: «Inconscientemente eras absorbido por esta procesión de hombres, mujeres y niños que desde 1600 o 1700 estaban sentados en las habitaciones revestidas de madera, subían y bajaban escaleras con estrépito y habían plantado el gran manzano Blenheim o la vieja higuera. Te volvías parte de una historia y de una civilización al continuar el curso de sus vidas».

En 1916, Virginia Woolf escribió Noche y día, su segunda novela, en Wissett (una granja de Suffolk que Vanessa intentaba regentar con Duncan Grant y David Garnett). La novela recreaba a la aristocracia intelectual de antes de la guerra, personificada y cuestionada por Katharine Hilbery, nieta de un eminente poeta victoriano. El personaje de Katharine se inspiraba en Vanessa: su dependencia de la razón, su estoicismo silencioso, su dedicación secreta a las matemáticas, un equivalente de la pintura de Vanessa y que, como esta, estaba en conflicto con un sentido de la responsabilidad victoriana en cuanto hija de la casa. Katharine penetra en las vidas contrapuestas de la nueva mujer, la trabajadora políticamente idealista, Mary Datchet, y del abogado corrosivo, Ralph Denham, que emergen de una vivienda familiar del extrarradio, fea y sin gracia, pero, como Katharine advierte, desbordante de vigor.

La casa Hilbery está situada en Cheyne Walk, Chelsea, donde vivió George Eliot y, más tarde, Henry James. Allí el arte y la prosperidad se funden para crear una civilización estable. Pero se ha convertido en un lugar demasiado precioso, exclusivo, amanerado, el tipo de ambiente que ambiciona el escritor de segunda fila, algo decadente, correcto, William Rodney, con quien Katharine, casi de forma espontánea, se compromete. La silenciosa incomodidad de Katharine sirve de foco a la ligera ridiculización que hace Virginia de la intelectualidad de antes de la guerra: de los inacabables tés, las cintas rosas sobre la mesa a la hora de cenar, las omnipresentes reliquias y las memorias que nunca han de terminarse del abuelo. Al final, como el malestar de Katharine degenera en una callada indiferencia, cede al impulso de rechazar a Rodney por el rudo pero vivificante Denham.

Es Denham quien formula la audaz pregunta que subyace bajo el familiar tema del matrimonio: «¿Qué mujer veía? ¿Y hacia dónde se encaminaba, y quién era su compañero?».

La propia Katharine ya se ha planteado esta cuestión cuando se pregunta si el matrimonio con un hombre que no la atrae demasiado la hará libre para estudiar matemáticas y astronomía. Pues los signos de la inseguridad de su prometido resultan despreciables: pertenece a un tipo de esteta que requiere de la promesa de una esposa como telón de fondo de sus vanidades; hay aquí matices de Gilbert Osmond (en Retrato de una dama de Henry James, publicado en 1881). La Causa —⁠así se conocía la lucha de las mujeres por la educación y el voto⁠— proporciona un contexto renovado que el esposo equivocado, como Osmond o Rodney, bloquea. Si a una mujer se la deja seguir sus impulsos, ¿cuál será su plan de vida? Noche y día propone dos planes de futuro.

Como sufragista que trabaja por la Causa, la trayectoria de Mary Datchet se ha visto determinada políticamente desde que John Stuart Mill abogase por el voto para las mujeres en el Parlamento británico a finales de la década de 1860. La lucha por el sufragio se encontraba en su punto álgido en la primera década del siglo XX, el periodo en que se desarrolla Noche y día. Mary, pues, es una figura relevante en el Londres de su tiempo. Podríamos preguntarnos por qué tanto el privilegiado Rodney como el autosuficiente Denham apoyan a la sufragista, mientras que Katharine, cuyas cualidades son menos obvias, les exaspera. Una respuesta evidente es que Mary aspira al tipo de meta política que un hombre ilustrado puede comprender. Su pensamiento reproduce el de ellos. La mujer política, o diplomática, o juez, o mujer de negocios, que imita a los hombres en el puesto de trabajo conseguirá, como Mary, unirse al grupo dominante o a alguno de los partidos políticos establecidos sin alterarlos.

La actividad de Mary no la anima a cultivar el estado de alerta que se abre ante Katharine, quien representa a las mujeres «indefinidas» —⁠en la línea de las heroínas de George Eliot⁠— que no imitan a los hombres. ¿Qué representa ser femenina a la manera de Katharine? ¿Qué diferencia al cerebro femenino del cerebro masculino? Incluso ahora, un siglo después, la ciencia no ha logrado desvelar los secretos del cerebro según su género. En este sentido, las matemáticas de Katharine son símbolos de una cantidad desconocida.

Sus ausencias del salón se asocian con «trances» en los que se convierte en «otra persona». Cuando se encuentra en ese estado, las sensaciones le llegan directas, sin trabas; es consciente de cosas que podría haber sentido, de un «mundo desconocido» de sentimientos compartidos que llegan como olas a la orilla. ¿Desea el cerebro con género unirse a otro, como lo desean los cuerpos? Durante gran parte de la novela, el hombre del mundo de los ensueños de Katharine es imaginario. Como en un principio no ve las posibilidades de Denham, supone que no existe un correlato en el mundo de los «hechos». Aunque el mundo de los ensueños de Katharine es confuso (porque aún no se ha hecho realidad), ella «podía vagar por él sin vacilaciones». Invita a que los lectores no la vean como una simple hija que vive con sus padres, pero hay algo distintivo —⁠imaginativo⁠— en la forma en que se abstiene de entrar en la dinámica de Mary de reproducir las políticas del poder. La postura de Virginia es igualmente distante cuando comenta su «tendencia natural a considerar el Parlamento ridículo»: «Si una no sintiese que la política es un complejo juego que se ha montado para mantener en forma a un grupo de hombres que han sido entrenados para ese deporte, podría encontrarlo deprimente; a veces me resulta deprimente; a veces intento preocuparme de qué es lo que significan algunos de los términos por los que nos regimos. Libertad, por ejemplo». Esta visión de los juegos de poder se acerca mucho a la nuestra, y puede parecer más acertada para el momento actual que para una victoriosa nación guerrera en 1919.

Denham le pregunta a Katharine: «¿Ha conseguido convertirte Mary?».

Katharine: «Oh, no. Es decir, ya soy una conversa».

Denham: «Pero ¿no te ha persuadido para que trabajes para ellas?».

Katharine: «Oh, no, por Dios, eso no me convendría en absoluto».

Si Katharine no trabaja para la Causa, se encuentra en el mismo bando que la mayoría de las mujeres creadoras del pasado: Charlotte Brontë se desvincula del alegato en favor de los derechos presentado por Harriet Taylor en su ensayo «The Emancipation of Women», que publicó en la Westminster Review en 1851 (tiene un corazón de cuero, le comenta Brontë a la señora Gaskell); George Eliot era amiga de Barbara Bodichon, fundadora del Girton College de Cambridge, pero le importaban demasiado los afectos domésticos como para unirse a las mujeres independientes de su tiempo; Virginia Stephen, como pupila de una de las primeras graduadas de Girton College, Janet Case, la complació pegando sobres para la Causa, pero no participó en las manifestaciones ni fue a la cárcel con las activistas de la Unión Política y Social de Mujeres. Katharine Hilbery es un miembro silencioso de este partido alternativo y sin nombre, y a causa de este silencio (que representa el silencio de la masa de mujeres que se encuentra en el umbral del avance evolutivo), los lectores pueden sentirse tentados de percibir el carácter retraído y doméstico que forma, de hecho, parte de ella. Tímidamente, sin presiones, la novela nos pide que tomemos nota de lo que Katharine hace por las noches. En esto es como las hermanas Brontë, que, siendo domésticas durante el día, compartían pensamientos y escritos por la noche, tras las puertas cerradas del comedor. «Noche» tiene precedencia en el título de Woolf, la contrapartida burlona del «día».

Ni las Brontë ni Katharine, como tampoco la joven, desconocida, Virginia Stephen en un Bloomsbury de principios del siglo XX que aún no estaba de moda, pueden ser definidas por sus personalidades diurnas. Biográficamente, este es el desafío. Katharine Hilbery encarna este desafío, lo que quiere decir que no es que sea imprecisa por que la autora no haya conseguido aprehender su carácter, sino que es intencionadamente informe, sin rostro, «un ser que camina justo más allá de nuestra esfera». Su misterio nos derrota, remitiéndonos a «The Mysterious Case of Miss V.».

Dado que esta obra no se presenta como un experimento modernista, no se ha reconocido lo innovadora que resulta en cuanto a los aspectos desconocidos del cerebro con género. La obsesión del siglo XX por el prestigio del modernismo ha distorsionado la carrera de Virginia Woolf al descartar sus primeras obras de ficción, incluida Noche y día, como simples preliminares de sus obras experimentales de los años veinte y treinta. Pero si ponemos el énfasis en el tema más que en el método, Noche y día resulta capital con respecto al panorama global de su obra, pues vincula a las mujeres domésticas que «se agrupan en la sombra» de los primeros relatos de Virginia Stephen con las amas de casa posteriores a ellas y más famosas, la señora Dalloway y la señora Ramsay. Puesto que la fecha de publicación de Noche y día coincidió con el derecho de voto para las mujeres inglesas, era muy oportuno preguntarse, en ese preciso momento, si 1919 significaba el final de la larga lucha conocida desde 1840 como la Cuestión Femenina. Aunque Mary Datchet aparece como la mujer avanzada y Katharine como la hija tradicional que permanece en casa, es posible que la verdad sea lo contrario. La luchadora por los derechos de las mujeres pudiera ser menos avanzada que un personaje especulativo como Katharine, que es fiel a su ser aún en desarrollo. Denham, como Leonard Woolf, es el hombre adecuado para Katharine porque es capaz de ver a su yo nocturno y de reunirse con él.

Al final de la novela, Katharine y Denham están juntos por la noche, mientras un autobús conduce a la pareja, la avanzadilla de su especie, a través de Londres. «Compartían el mismo sentido del futuro inminente… abastecido de múltiples formas no definidas que cada uno desarrollaría para el otro». Como tales, están «explorando indefinidamente» en las sombras que se aproximan. «Juntos tanteaban en esta difícil región, en la que lo inacabado, lo no realizado, lo no escrito… se unía a su manera fantasmal y presentaba la apariencia de lo completo».

Biográficamente, la novela constituye la reivindicación por parte de Virginia Woolf de su matrimonio con «un judío sin un céntimo», una respuesta optimista al viraje que Fin de viaje había representado respecto a la trama nupcial, donde Rachel permanece como moradora de las regiones más bajas. Al mismo tiempo, es una briosa réplica al hecho de que Leonard configurara su personaje de Virginia como demasiado inalcanzable, demasiado encopetada, demasiado no judía en Las vírgenes sabias, publicada entre sus dos crisis nerviosas posteriores al matrimonio de 1913 y 1915. Noche y día, alumbrado después de esta última crisis, refrenda la energía creativa de un matrimonio de mentes afines. Es una respuesta alentadora frente a la crudeza del pesimismo de Leonard (que bordea el cinismo), y escribirlo fue un acto de recuperación.

Cuando Noche y día se publicó en 1919, Katherine Mansfield, que lo leyó como crítica, lo condenó por decoroso y anticuado. No ofrecía ninguna novedad: no prestaba atención a la guerra y no había indicios de modernidad. Esta novela fue tachada de anticuada durante todo el siglo XX. La propia Virginia lo respaldó, como si se hubiese quedado rezagada con respecto a las innovaciones metodológicas de Mansfield y Eliot, esos autores vanguardistas que encabezaban el flamante catálogo de la Hogarth Press. Y sin embargo, parte del interés de esta novela reside precisamente en su continuidad con respecto a la narrativa victoriana. La dura prueba de la conciencia, desarrollada por George Eliot y Henry James, era para Virginia un punto de partida para la novela del futuro, donde, como expresó en «La marca en la pared» (1917), su plan era seguir el recorrido mental de «modestas personas de color gris» que tenían, acechando en su interior, un sentido de una «figura romántica» por oposición a «ese caparazón que ven en uno los demás. Esas son las profundidades que [los novelistas] explorarán, esos los fantasmas que perseguirán, expulsando cada vez más de sus relatos la descripción de la realidad…».

La transmutación de Virginia Woolf en una «figura romántica» sugiere su vínculo con el siglo XIX, que su célebre modernidad era en cierto modo una apariencia vistosa. Existía el deseo de incorporar a la novela aquella prolongación del yo mediante el ensueño onírico que se encontraba en la poesía romántica. Difería de los románticos, con todo, al descartar las pretensiones del gran espíritu y preferir la persona «de color gris», una anciana anodina en un vagón de tercera o un ama de casa que compra el pescado, situando el drama romántico en el escenario doméstico. Este es el origen del permanente atractivo de Virginia Woolf para la mayoría de sus lectores: no el experimentalismo que los intelectuales admiran, sino su reiterada demostración de que las acciones domésticas más tediosas, tejer una media marrón, servir el bœuf en daube o coser un vestido para una fiesta, podían deparar momentos de exaltación romántica, del mismo modo que una simple marca en la pared impulsa al escritor a emprender un rastreo de diferentes huellas, de la historia de la casa y sus ocupantes o la cuestión de la muerte y el más allá. La escritora se sorprende no sin comicidad cuando la marca resulta ser un caracol: he aquí la disonancia moderna cuando el ensueño tropieza, por ejemplo, con el aspecto del té matutino. En Entreactos, la señora Swithin, soñando despierta con los monstruos prehistóricos que antaño vagaban por los bosques de rododendros de Piccadilly, «monstruos con cuerpo de elefante y cuello de foca, que resollaban, se erguían, se retorcían lentamente y, supuso ella, rugían…», dirige a Grace, cuando posa la bandeja de la mañana, «la mirada escindida que a medias se dirigía a una fiera en un pantano y a medias a una sirvienta de bata estampada y delantal blanco». «Chiflada», piensa la criada, pero la alucinación persiste porque, en realidad, existe una conexión entre Grace y la prehistoria, aunque nosotros no podamos verla.

Al mismo tiempo que planeaba su versión del ensueño romántico, cultivaba la imagen de una «mujer al día» (confiaba así en sorprender al acobardado Forster). Practicaba el tono en boga de la hilaridad burlona, que alcanza su cénit en sus cartas de posguerra. Observaba la boca de la señora Clifford, «abierta como un bolso viejo de cuero, o las partes pudendas de una vaca grande[22]». Su prima, Emma Vaughan, tenía «una vacuidad en la mirada que es precisamente la de un sapo cubierto de polillas grandes». Lady Ottoline Morrell caminaba con «un pasito débil y delicado por la calle, como el de una cacatúa con las garras maltrechas». Amor y atención reclamaba a la gente, y al mismo tiempo observaba sus puntos flacos empleando su ingenio demoledor, pero no con cordura, como Austen con la intención de aleccionar, sino con crueldad, para ponerla en evidencia. El manuscrito de La señora Dalloway elogia «un ingenio frío y a la espera, que agitaba en el aire como la lengua de un lagarto». Empezó a verse a sí misma como «espectadora entre el público, pero nunca como parte del mismo».

Esta endeble modernidad fue reforzada por ensayos y anotaciones de carácter progresista: «Una novela no escrita» y «Ficción moderna», además de una sorprendente sustitución de la narrativa del «Y entonces…» de Noche y día por el collage de impresiones fragmentadas que componen el retrato de un joven en El cuarto de Jacob (1922). Aunque no pretendo menospreciar la novedad de sus experimentos, su obra podía verse desde otro punto de vista: con carácter retroactivo. Su verdadera originalidad no es solo técnica, sino que reside en la perversidad heroica de su sentido de la historia. En efecto, a pesar de que predominaba el talante de desesperación cultural que ella, sin duda, compartía, logró, en sus novelas de posguerra, construir un pasado sobrecogedor. Su biografía ficticia del prometedor Jacob, cuya evolución se ve truncada por la guerra, continuaba la obra anterior, entroncándola con la visión biográfica de la historia en «El diario de Joan Martyn» y con el impulso elegíaco de «Reminiscencias».

Para Virginia Woolf, con su visión elegiaca, la vida no era «sino una procesión de sombras» destinadas a la muerte. «Dios sabe —⁠exclamó⁠— por qué las abrazamos tan ansiosamente y las vemos partir con tanta angustia siendo, como son, sombras». Esta angustia por Thoby originó su «súbita conciencia» de que su recuerdo podía convertirse en algo sólido. ¿Podía ella transformar una sombra en la sustancia de un joven que lee sentado en una silla de su habitación? ¿Podría conferir a Thoby la perdurable forma estética de esas estatuas cuya espalda han dejado inacabada los escultores? En El cuarto de Jacob ideó un género de biografía imaginaria que rechazaba la engañosa plenitud de lo definido. Esto, según Virginia, proporcionaría a la biografía las restricciones formales de un arte subjetivo.

Una manera de transmutar el recuerdo en arte era refundir a Thoby en la figura de la generación perdida de la Primera Guerra Mundial. Su conmemoración bélica prescinde de los accesorios habituales de ángeles, uniformes de campaña y cañones, e instaura, por el contrario, una imagen de virilidad alimentada por mares, soles, páramos, amistades y amores, de un modo parecido al camarada muerto de «Futilidad» de Owen, que se define no por el contexto sangriento de la guerra sino por escenas de su pasado, impregnadas de la más pura emoción del poeta, una piedad sublime.

El cuarto de Jacob excluye la escena de su muerte, pero el libro entero la presagia. Con la mención del apellido de Jacob, Flanders, y con el recurrente descubrimiento de las amapolas que él ha prensado entre las hojas de su diccionario de griego, palpita el eco fantasmal del famoso poema bélico:

En los campos de Flandes florecen las amapolas, entre las cruces, una fila tras otra…

Siendo niño, en una playa, a Jacob le atrae una calavera de animal: «Monda, blanca, barrida por el viento, frotada por la arena, no existía en ningún otro lugar de la costa de Cornualles una pieza de hueso más impoluta». Más tarde, la calavera es encontrada en su habitación, colgada encima de la puerta de su dormitorio. Como Hamlet, Jacob está destinado a contemplar la mortalidad antes de su hora. Muchos años después de esta novela, en el último retrato de su hermano en «Bosquejo del pasado», Virginia aludió a las últimas palabras que Fortimbrás pronuncia sobre el cuerpo de Hamlet: «De haber sido designado, habría desempeñado su papel más regiamente[23]».

Jacob pasa misterioso y apenas visible por un mar de rostros intercambiables. Esos rostros, de trazos duros, no son tan memorables como el Jacob en sombras, que adquiere su forma debido a la emoción que ha suscitado. Este anhelo elegíaco está curiosamente reñido con la ostentosa modernidad del collage de rostros vulgares que aparecen y se desvanecen, junto con las ficciones rutinarias que ocupan sus mentes. En comparación, cuando Jacob deje de existir, Cornualles, Cambridge, Londres llevarán la impronta de su espíritu invisible, del mismo modo que su padre, Seabrook, perdura como parte de la naturaleza. Así Virginia otorgó inmortalidad a su hermano. En algunas anotaciones de sus ensayos, en 1922, escribió una propuesta para la lápida de su hermano, inspirándose en la elegía de Catulo, que murió cerca de Troya. Una inscripción familiar pero muy adecuada para Thoby, que falleció a causa de unas fiebres tifoideas contraídas en el extranjero, en un viaje a Constantinopla:

Julian Thoby Stephen

(1881-1906).

atque in perpetuum frater

ave atque vale.

A lo largo de El cuarto de Jacob, su biógrafa habla directamente al lector: los dos nos impulsamos hacia delante —⁠atareados, ansiosos, distraídos⁠—, mientras que nuestro tema se nos escapa de la vista. La futura biógrafa vibra «en la boca de la caverna del misterio», otorgándole a Jacob Flanders toda suerte de cualidades que no poseía en absoluto. Lo que queda es sobre todo materia de adivinanza. Pero gravitamos sobre él. La obsesión biográfica resulta cómica. La biógrafa pone de manifiesto el esfuerzo por crear un retrato imaginario a partir de recuerdos fragmentados, noticias parciales de amigos, libros hojeados, escenarios visitados por Jacob. En momentos de gran frustración, cuando la biógrafa encuentra el cuarto vacío, que su ocupante no está, en otras palabras, que resulta inalcanzable, el lector es invitado a participar en la creación. Va a ser un retrato modernista. Esto, por lo menos, lo dirige la biógrafa. No vamos a dibujar las facciones de Jacob sino a otorgarle unos rasgos con sentido, como las personas que lo habían amado y habían erigido una imagen, como Fanny Elmer, que lo reconoció en la estatua de Ulises en el Museo Británico. Al lector se le dan pocas concesiones. La biógrafa traza los rasgos más elementales: pasó su infancia en Scarborough; fue educado en Cambridge; idolatraba a los griegos; fumaba en pipa, se sentaba junto al fuego, practicaba la conversación. Parece poseer las cualidades de un héroe; el hecho de que resulte atractivo a personas de cualquier condición pone de manifiesto que es un dirigente en ciernes. Su mezcla de sencillez y mundanidad auguran una acción responsable. Pero lo que Jacob era en realidad sigue siendo un misterio. La narración deliberadamente fragmentada, con sus frases concisas, sus atisbos seductores —⁠Jacob tumbado de espaldas en Grecia⁠—, obliga al lector a participar del esfuerzo y el fracaso de la biógrafa. Lo que resulta asombroso es la evidencia de este fracaso. La biógrafa de Jacob no se conforma con las historias habituales, la historia del joven Tom Jones que se empareja con Florinda, el amor convencional, o se azora ante una mujer casada y ociosa que se halla de viaje. Jacob vive la rutina de Tom Jones y también otras, pero intuimos que, sea lo que sea lo que permanece enroscado en su interior, habría eludido la vulgaridad después de perder la juventud.

En El cuarto de Jacob la elegía halla una nueva forma de expresión en las lagunas y silencios de prosa entrecortada que constantemente afronta la pérdida. El poema elegíaco —⁠«Lycidas», «Adonais», «In Memoriam», «Cuando las lilas perduran florecidas en el patio»⁠— es reconfortante. Cubre a los muertos de verborrea y así, tácitamente, acepta que las sombras se intensifiquen. Pero Virginia Woolf demuestra el modo de ser inconsolable. No soltará a Jacob. Le persigue siempre —⁠su travesía hacia el hogar de Durrant en Cornualles, su viaje por Grecia y Constantinopla⁠—, aguardando con paciencia la aparición del momento biográfico significativo.

Sin embargo, dos problemas subsisten: el primero es el contrapeso ante la imposibilidad de conocer a Jacob, que constituye el drama cómico de un escritor en busca de un tema. Este drama (pronosticado en «Una novela no escrita», publicada en julio de 1920, tres meses después de haber empezado El cuarto de Jacob) no puede sostener un libro entero, a menos que el escritor se convierta en un personaje como, por ejemplo, Tristram Shandy. La narradora es patética, pero lo habría sido mucho más si no tuviera que parecer invisible. En teoría, Virginia proyectaba convertirse en «un muro» para el libro, pero, al escribirlo, fue demasiado precavida. Utilizó su voz de manera más audaz en Fin de viaje, produciendo un impacto que en El cuarto de Jacob, a mi entender, no se da.

El otro problema surge directamente de la prisa por la modernidad: el tratamiento narrativo que se da a los numerosos personajes que observaban a Jacob, pero que no lo veían. Habida cuenta de su visibilidad espontánea e insolente, deberían captar la atención con el impacto hilarante de las caricaturas de los poemas de posguerra de Eliot o con el humor ácido de Katherine Mansfield. (Ambos fueron publicados por la Hogarth Press en 1918 y 1919, muestras de escritura vanguardista). Pero la informal tendencia moderna al escarnio no le sentaba bien a Virginia Woolf. Sus opiniones se volvieron temerarias hasta caer en el prejuicio. Carecía del sarcasmo letal de Eliot y de los afectos curtidos de Mansfield. Temía que El cuarto de Jacob pudiera llegar a convertirse en meras «acrobacias estériles». Mientras tanto, ella continuaba trabajando en su tipo de retrato en el gran diario: aquel penetrante rayo del faro que era el don de su madre.

Este diario, que Virginia inició a mediados de la Primera Guerra Mundial y que concluye de forma abrupta con el suicidio de Virginia a mediados de la segunda, fue su contrahistoria más prolongada: un documento privado de su época.

Después de la guerra, Virginia fue a Londres con mayor frecuencia, en ocasiones asistía a fiestas y conciertos, pero a menudo tan solo recorría las calles. Intentaba empaparse del olor de personas y ambientes, de impresiones multitudinarias que transcribía de inmediato en su diario. Solía llegar, procedente de Richmond, a la estación de Waterloo y cruzar el Támesis por la pasarela de Hungerford, desde donde contemplaba las agujas blanquigrises de la City. Conla mirada observadora de Daniel Defoe, contemplaba a las ancianas cerilleras, «y la zarrapastrosa muchacha que paseaba por la acera de St. James Square me parecía un trasunto de Roxanna o Moll Flanders. Sí, sin ninguna duda, un gran escritor se imponía a mí al cabo de doscientos años».

Una noche radiante y de brisa fresca, ella volvía en la imperial de un autobús a Waterloo cuando observó a una mendiga vieja y ciega que se hallaba recostada contra una pared de piedra en Kingsway, sosteniendo en sus brazos a un perro mestizo de color marrón mientras cantaba estridentemente para entretenerse más que para pedir limosna. Su jovialidad parecía reflejar «muy el espíritu de Londres». Esa criatura infatigable reaparece en El cuarto de Jacob y en La señora Dalloway e inspira la última obra inconclusa de Virginia, Anón. «Entonces el coche de bomberos pasó por delante, igualmente estridente; con sus cascos amarillo pálido a la luz de la luna. A veces todas las cosas adoptan el mismo talante; una no sabe cómo definirlo… Hoy en día Londres me derrota a menudo; hasta pensar en los muertos que han caminado por la ciudad».

Después de la depresión que padeció a principios de la guerra, Virginia reanudó el diario en octubre de 1917, al mismo tiempo que reseñaba un libro de memorias, el volumen póstumo de la autobiografía de Henry James. «El antiguo orden», su celebración del monumento de James a su época, indica su deseo recíproco de atesorar recuerdos como quien atesora ahorros. En sus novelas deseaba transformar el recuerdo en arte; el diario lo complementa con el deseo de transmutar el recuerdo en un documento social que, a su tiempo, hablaría con el aliento de una época desvanecida. Compartía con James el gusto por el pasado: ambos estaban plenamente en su elemento en la rememoración. Las memorias de James —⁠escribió Virginia⁠— son aún más maravillosas que sus novelas. Del mismo modo, algunos lectores preferirán el diario de Virginia a sus novelas, porque el suyo es uno de los grandes diarios.

El 8 de febrero de 1926 formuló su aspiración: «A los sesenta años voy a sentarme a escribir mi vida». El diario habría de ser la «materia prima» de esa obra maestra. Releyendo las primeras anotaciones el 20 de abril de 1919, vio perfilarse ante ella «la sombra del tipo de forma que un diario podría alcanzar. Con el tiempo, sabré qué se puede hacer con este material de vida suelto y a la deriva». Su diario era como un escritorio viejo y de gran cabida al que podía arrojar cantidad de fruslerías: rápidas anotaciones de los grandes personajes, riñas con la cocinera, reflexiones sobre el próximo libro y fechas aflorando continuamente, del compromiso matrimonial de Stella, de la muerte de su madre, de los aniversarios de su padre y de Thoby. Su recuerdo más persistente era el verano de 1890 en St. Ives, el rumor del mar por la noche, los niños correteando por el jardín. En marzo de 1921 quería «bajar a Treveal y contemplar el mar, viejas olas que han estado rompiendo del mismo modo durante estos miles de años». En la vejez, confiaba en retornar «y descubrir que la colección se había clasificado sola y amalgamado, como sedimentos en un molde lo bastante transparente como para reflejar la luz de nuestra vida y, sin embargo, con el distanciamiento de una obra de arte».

Para definir la esencia de este diario, es preciso tener en cuenta los preliminares y sus motivos. Comenzado en 1897, de nuevo en el verano de 1899 y, por último, en el invierno de 1915, se evidencia un compromiso, un rigor que es ajeno al diario confesional, que se contenta con transcribir el estado de ánimo. Mantenía a raya los detalles lúgubres. («Ya es bastante vivir las cosas desagradables sin escribirlas»). Tampoco hay en él —⁠lo que resulta sorprendente a la vista de los extractos que publicara inicialmente Leonard Woolf, el Diario de una escritora⁠— mucho material acerca de su obra. La principal preocupación del diario es el retrato continuo. En ninguna de sus novelas encontramos tal profusión de rostros. Virginia era una observadora nata, no solo de su propio círculo. Observa, por ejemplo, que los prisioneros alemanes durante la primera gran guerra, que almacenaban maíz en la trasera de Asheham, «silbaban sin cesar canciones mucho más completas que las de nuestros trabajadores».

Había siempre una serie de retratos en las paredes de su mente. Los muertos proporcionaban las mejores semblanzas, elegías prolongadas. Cuando murió Kitty Maxse, en octubre de 1922, Virginia decidió convertir a la señora Dalloway en el centro de una novela. Recordó que Kitty se había prometido a su marido en St. Ives y, de nuevo, fue retrotraída al verano de 1890: «Revivo sin cesar aquel día en mi memoria».

En los primeros años del diario, los retratos son físicos. Su prima, Katherine Stephen, ahora jubilada del Newnham College, era «extrañamente inmutable», en South Kensington. Se sentaba «toda de una pieza, blanca, imperturbable, con una sagacidad muda», diciendo que en su lecho de muerte ordenaría a la asistenta que quemase la pulcra hilera de sus diarios desde 1897. Vita Sackville-West parecía «una uva demasiado madura en sus rasgos, bigotuda, con gesto enfadado, caminando sobre sus hermosas piernas en una falda de buen corte».

Otro método de registro era el guion. Hay una transcripción exacta de una conversación con Bertrand Russell, quien le dijo que escribir matemáticas es la más elevada de las artes. «Dios hace las matemáticas», afirmó. Hay también un retrato de T. S. Eliot y su mujer, Vivienne, tomando el té en 1923, cuando los Woolf estaban componiendo los tipos de imprenta de La tierra baldía. Vivienne se esforzaba patéticamente en introducirse en este ambiente literario como apoyo leal del prometedor poeta, pero estaba sobremaquillada y recargadamente vestida, demasiado ansiosa por airear la reputación de Eliot.

En 1919, y de nuevo en 1923, Virginia Woolf realizó una serie de retratos de amigos, una rápida penetración de un yo oculto que se convirtió en el principal vínculo metodológico entre el diario y las novelas. Puso en práctica lo que había anotado en 1917, la atención de James a «la sombra en que puede discernirse el detalle de tantas cosas que el relumbrar del día mitiga». Su atención a la sombra es solo ocasional en el diario, pero cuando se produce, el hallazgo es asombroso. «¡Cómo sufre!», pensó cuando T. S. Eliot fue a tomar el té en 1935.

Sí: sentí crecer mi odioso don de simpatizar… De repente T. habló con un genuino grito de sensibilidad. De la inmortalidad, reveló su pasión, como raras veces hace. Un alma religiosa; un hombre infeliz; un hombre solitario y muy sensible, todo envuelto en fibras de autotortura, duda, vanidad, deseo de calor e intimidad. Y yo le tengo mucho cariño; como él en algunas de mis reservas y subterfugios.

Y, de nuevo, en 1940, el diario traspasa la «máscara de bronce» de T. S. Eliot hasta el mártir penitente: «Un rostro tenso, devorado por los nervios, caído…, como si colgase del patíbulo de una intensa meditación personal».

Cuando Virginia fue a Golders Green para visitar a Mary Sheepshanks en su jardín de las afueras, «agitaba las aguas de la conversación… para que la vida no pudiese malgastarse». Se castigaba a sí misma si no recogía cada gota en el cuenco del diario. Si pasaban diez días sin anotaciones era un «desliz». Escribió: «La vida permitía el desperdicio como un grifo abierto». Su diario poseía otro uso: intencionadamente retiene la vida sin metamorfosear en arte. No renunciaba a la vida por el arte con tanta presteza como el joven intelectual de «La figlia che piange». Su diario chorrea en todo momento, bañándola de escenas. Su proximidad a la vida y su reacción ante ella eran tan infatigables que no necesitaba generar sentimiento como Yeats por medio de la máscara del actor ni, como Eliot, romper el caparazón de un confortable estado «mortuorio».

La ficción era «el artículo acabado», el diario era «la materia prima», y, en cierto sentido, la primera dependía de la fertilidad del segundo. Su obra dependía de mantener el flujo de la vida, de tal manera que, instintivamente, se resistía al deseo de Leonard de recluirla en casa. Virginia Woolf se dio cuenta de que «para ser tan sutil como Henry James es preciso ser también robusto; gozar este poder de selección exquisita que es necesario haber “vivido y amado y maldecido y en el que haberse enredado y gozado y sufrido” y, con el apetito de un gigante, haberlo engullido todo».

La mano voladora del diario, más rauda que una máquina de escribir, lo consignaba todo después del té. Le gustaba la prisa y la indiscreción. El acto de escribir era como el barrido de un cepillo. Nadie era demasiado insignificante o indecente para que ella no se apoderase de él. Cada frase muestra el vuelo de su inteligencia, elaborando, a la máxima velocidad, increíbles expresiones felices. Todo es agotador y acorde con su energía victoriana, que podía resistir tés y cenas, subir a autobuses y trenes y, al mismo tiempo, tener un día laborable rígidamente programado en el que se aprovechaba cada media hora. No obstante, si bien vivía incansablemente, transcribía con fruición, poseía un inmenso y creciente apetito por la vida, subsistía en Virginia —⁠tal como ella observó en James⁠— «algo incomunicable, algo reservado». Esto es el «aislamiento y la soledad de la vida del artista», que se refleja en el diario de manera somera.

Resulta fundamental analizar el diario no solo desde su motivación a largo plazo, que consiste en verlo como una obra clara o por debajo de la ficción como un campo de prácticas para los retratos, sino también desde la trayectoria cotidiana de una escritora. Creo que el diario erigió una especie de pedestal (la prensa era otro) desde el que Virginia pudiese moverse entre la noche y el día, por lo demás irreconciliables, que describe en sus novelas. Desde la base giratoria del diario salta a Bloomsbury o se balancea con facilidad hacia el otro lado, el anonimato de la vida de un autor.

Virginia asumió que el suyo no era un verdadero diario porque desde el principio abolía «el alma». El diario nos aparta de los extraños e imprevisibles pensamientos que afloran, al parecer, solo en las novelas. En la ficción arrojaba la verdad anímica, no en el diario, donde ejercitaba sus facultades de observación. En él analizaba a Eliot, Keynes, Ottoline Morrell, pero las personas que más le importaban quedaban excluidas. Leonard y Vanessa cruzan y recruzan por su campo de visión, pero no detiene en ellos su atención, salvo para notas triviales: problemas con el servicio y la cuestión, a finales de 1923, de un traslado a Londres.

Además de registrar la historia social, el diario era también una medida práctica: una fortificación del perímetro de la vida privada que se asoma a la palestra de la vida pública. Detrás de este baluarte, una artista de posguerra emergía del anonimato del aprendizaje y del rostro demudado por el preludio del matrimonio. Al releer el diario, en diciembre de 1919, Virginia señaló el cambio: «Me divierte constatar cómo ha crecido una persona que casi posee un rostro propio».

11. INVENTANDO A LA ARTISTA

El rostro que se estaba formando en el diario de 1919 era el de una regia sacerdotisa de la novela moderna. El 24 de enero de 1919, la reseña de Virginia Woolf recomienda un nuevo punto de partida para igualarse a un movimiento postimpresionista o a una imprenta. «Nosotros, los Stephen —⁠se aseguró a sí misma⁠—, tuvimos la iniciativa y la vitalidad de concebir y llevar a cabo nuestros deseos porque los anhelábamos tan ardientemente que no podía enfriarlos el ridículo ni frenarlos la dificultad».

Entre el periodo aciago de lo que en 1915 pareció una locura incurable y la publicación triunfante de Al faro en 1927, Virginia se rehízo como una artista moderna. E. M. Forster, en un ensayo sobre el anonimato del gran arte, dijo que los artistas tienen dos personalidades, una pública y otra privada, y que el arte procede de las profundidades oscuras. Virginia Woolf mostraba una frívola actitud en público —⁠ella lo llamaba «jugar mis bazas»⁠— en las fiestas de Bloomsbury. Si la animaban un poco, lanzaba palabras como las notas de un músico que improvisa. Su voz parecía pavonearse de su elocuencia cuando se inclinaba hacia un costado, un poco recostada en su silla, para dirigirse a su interlocutor con cierto aire de displicencia. Confundía a los extraños con disparatados relatos ficticios de sus vidas o arrojaba dardos envenenados a amigos a los que, la noche anterior, podía haber adulado con pasión. Buenos lectores dicen a menudo que no soportan a Virginia Woolf. Creo que algunos quieren decir que su conducta pública afectó a su obra. Lo veo en su actitud ante la amanerada señora Dalloway, y, más tarde, ante el frívolo Orlando, una biografía ficticia de su nueva amiga aristocrática, Victoria Sackville-West.

Pero volviendo a las dos personalidades de Forster, lo importante de Virginia Woolf es su lado serio. En un determinado momento admitió: «Veo a través de lo que estoy diciendo y me detesto; deseo el otro lado de la luna…». Este lado oscuro, el tema de esta biografía, es más arduo de distinguir en esta etapa de su trayectoria artística. La personalidad pública le hace apartar la vista. Pero la esencia está siempre ahí, en su matrimonio y en su mejor obra, que no es nunca torrencial, voluble, maliciosa, sino poética y profunda, y protegida, en cierto sentido, por el caparazón reluciente del acto público.

En definitiva, hay una fisura entre la Virginia Woolf sociable de Bloomsbury e incluso la Virginia metódica del diario, y la novelista experimental. Insufló toda la fuerza de su sensibilidad en sus novelas; el diario y las cartas, por otra parte, eran cumplimentados con negligencia.

Las cartas son completamente distintas de las novelas y el diario. Con sus accesos de fantasía, la impetuosidad de su elocuencia, sus exageraciones y burlas, las cartas eran como su conversación. Hablaba con soltura, en un inglés puro y coloquial, con una pasión inquisitiva atemperada por el humor. Sus ojos se iluminaban de entusiasmo y curiosidad. Esta fantástica reina de Bloomsbury, tan visible, tan a menudo recordada en las memorias de este círculo de los años 1960 y 1970, ha sido realzada a expensas de la escritora, mucho más difícil de conocer, con frecuencia invisible y casi de temperamento opuesto, ni caprichosa ni cruel, sino tiernamente atenta a los recónditos meandros de la personalidad. Las cartas son, en su mayor parte, creaciones llameantes, delirantes bufonadas, al mismo tiempo divertidas e irritantes como la vitalidad con que Tristram Shandy protege su ego vulnerable, que es víctima de abrumadoras circunstancias. Se quejaba de «monotonía» en las cartas a su hermana porque, aquí, ella es una animadora. Stephen Spender contrastó las cartas de Keats y Lawrence —⁠que hablan desde su yo más profundo al de sus amigos⁠— con las de Virginia, que crean un personaje que habla a los personajes que ella crea para sus corresponsales. Spender añade que las cartas se leen como ficción. Sus corresponsales (salvo Leonard y el moribundo Jacques Raverat)[24] estaban divididos en amigos íntimos y ocasionales pero que, en cuestión de un momento, cambiaban de lugar. «Y no me gustan mis cartas —⁠confesó a Raverat⁠—. No me gusta la falsedad de la relación…, una debe crear una atmósfera alrededor…». Escritas con desenvoltura y rudeza, lejos de la intimidad, las cartas no eran un modo de comunicación serio sino, como Virginia comentó a su hermana, un gesto social rutinario, la vuelta a las costumbres de sus antepasados, que escribían a diario y largamente. Sus esfuerzos por divulgar noticias y concertar citas menguarán. ¡Qué empeñada estaba en la inmortalidad! Le consolaba pensar que Byron y Cowper también pasaron «de la hoja que perdura a la hoja que perece».

La crítica, por otro lado, le restituyó al anonimato del arte. En un capítulo inédito, introductorio de «Lectura», su antigua idea para The Common Reader, acató el consejo de Chaucer:

Huye de la prisa, y relájate con comodidad,

Satisfecho en tu bien, aunque sea pequeño.

En el verano de 1923, cuando empezó a escribir La señora Dalloway, la necesidad de elogio desapareció. «Me siento como si me despojara de todos mis vestidos de baile y me quedara desnuda, cosa que, recuerdo, fue muy agradable de hacer». Desnudez era el estado al que siempre revertía, «la columna vertebral de mi existencia». Un mes más tarde reunió coraje para sincerarse y no tener pelos en la lengua, y cuando llegó al terrible médico sir William Bradshaw, se prometió a sí misma, en la parte superior de su manuscrito, el alivio de la sinceridad. Fiel a su promesa, no modificó el ataque contra el médico. Se sintió completamente libre de influencias extrañas, «y esto debo apreciarlo en mí, porque si no soy yo misma no soy nadie».

En 1922-1923, Virginia aludía a menudo a su edad —⁠estaba en la cuarentena⁠— y a un intenso sentido del paso del tiempo: «Siento el tiempo que pasa como una película en el cine… Puedo pincharlo con mi pluma». Tomó mayor conciencia del tránsito de la vida y de las oportunidades que brindaban sus diferentes etapas. Consideraba que los cuarenta y cuarenta y uno eran una edad de elección: o se acelera, o se languidece. Al observar que amigos como Desmond MacCarthy y Lytton Strachey perdían su frescura, resolvió arriesgar más, vivir más apasionadamente. Su diario atestigua la manera en que creaba su vida. No era un trasfondo para su trabajo, era una obra creativa en sí misma.

Resolvió su sentido del cambio planeando una mudanza a Londres y comenzando a escribir el retrato de un loco. Septimus Warren Smith iba a estar «más ceñido a los hechos» que Jacob. Se aventuraría a adentrarse en las cuevas inexploradas que se ocultan detrás de la locura, retrocediendo en el tiempo. Y, continuamente, el diario sembraba ideas de libros que se extendían aún muy lejos en el futuro. «¿Qué ocurrió entre Chaucer y Shakespeare?». Esta pregunta, formulada en 1923, fue la semilla de Anón, que Virginia inició en 1940.

«Ahora debo controlar mi excitación a menudo —⁠dijo el 13 de junio de 1923⁠—, como si estuviera empujando un biombo; o como si algo golpease violentamente cerca de mí. Lo que esto presagia no lo sé. Es un sentido general de la poesía de la existencia lo que me abruma. A menudo está relacionado con el mar y St. Ives».

En busca de un nuevo estímulo para escribir, Virginia y Leonard Woolf se trasladaron, en marzo de 1924, de Richmond al número 52 de Tavistock Square, en Bloomsbury. Vanessa decoró las paredes blancas de su salón georgiano con líneas onduladas, vasijas de dos asas, guitarras, abanicos y cestos de flores a la manera modernista, y añadió un biombo pintado. A ambos lados de la habitación había dos sofás con respaldos cuadrados reclinables, sostenidos por cordones con borlas, y, entre los dos sofás, un diván frente a la chimenea. En el sótano reinstalaron la Hogarth Press, y Virginia escribía en una despensa contigua que en otro tiempo había albergado una espaciosa sala de billar, con grandes montones de libros, cada uno de los cuales contenía quinientos ejemplares, desperdigados como sacos terreros alrededor de ella. La habitación tenía un tragaluz y un suelo húmedo de piedra que hacía que los libros desprendieran un olor a moho. Leonard decía que cuando ella escribía, una piel protectora o un tegumento la aislaba del sórdido entorno. Llevaba un guardapolvo y gafas de montura de acero y se sentaba encorvada en una silla de mimbre plegable, con un tablero encima sobre el que apoyaba los brazos y colocaba su tintero, tal como hacía su padre. Un cigarrillo de picadura liada le colgaba de los labios, y el cabello le caía sobre la frente.

«Es un error creer que la literatura pueda producirse a partir de la materia en bruto —⁠se dijo⁠—. Es preciso extraerla de la vida…», no ser esa Virginia Woolf dispersa y gregaria, sino «muy muy concentrada en un solo punto». Tras relacionarse socialmente, se sumergía de nuevo en la literatura, en primer lugar mediante el ejercicio al aire libre, y después a través de la lectura. Su vida laboral se estableció sobre esta oscilación. De nuevo en Londres, al alcance de la gente, el balanceo se tornó más rápido y tanto más fértil para ser controlado. Se impacientaba si el joven y locuaz Robert Graves (un autor de la Hogarth) se quedaba más tiempo de la cuenta a la hora del té y si su escandalosa cuñada, Karin Stephen, se presentaba en Monk’s House, su casa de campo, con niños a la zaga. Porque todos ellos interrumpían el flujo cotidiano en constante evolución de La señora Dalloway. Si la gente continuaba reclamando su atención en lugar de alimentarla, se refugiaba en el silencio impenetrable de la mala salud. «Algo ocurre en mi cerebro. Se niega a seguir registrando impresiones. Se cierra sobre sí mismo. Se vuelve una crisálida… Luego, de repente, brota algo». La enfermedad real o la amenaza de la misma podía ser una fuente de fertilidad, un peligroso recurso final, al despojarse de las capas del ser —⁠la dama de buena cuna y la bohemia andrajosa⁠— para reinventarse desde los cimientos de la existencia.

«Mi único interés como escritora reside, creo, en cierta extraña individualidad». Por medio de su diario, Virginia creó una visión de sí misma más efectiva que la imagen del monstruo sumergido que aparece en Fin de viaje. En una anotación del 2 de enero de 1923, propuso «una imagen de avance a grandes pasos, sola, a través de la noche: de sufrimiento interior, estoico; de abrirme camino impetuosamente hasta el final, y así sucesivamente». Este sueño romántico avivó su perseverancia y su sentido de la aventura. En 1903, siendo una muchacha, había comprendido que «Londres mismo es un país inexplorado». Regresó a Londres en 1924 como una escritora madura que vagaba por las callejas de la City y llevaba su fin de viaje hasta Regent’s Park o las fiestas del West End. Al terminar La señora Dalloway, estaba segura de su éxito. Si su rival, Katherine Mansfield, hubiera proseguido, «la gente se habría dado cuenta de que yo poseía mayor talento; de que esta palabra se ha vuelto solo más y más manifiesta».

Según Leonard, cuando Virginia escribía, mantenía en equilibrio tres estados, y los tres tenían su importancia en el plan de su jornada. Durante los largos paseos de la tarde, antes del té, reflexionaba sobre sus libros con enorme cuidado y en un estado de dispersa meditación. Cuando callejeaba por Holborn y Charing Cross Road o vagabundeaba por las lomas y las praderas de agua cerca de Rodmell, en Sussex, improvisaba algunas líneas para la tarea de la mañana siguiente. En este estado en el que el arte cobraba forma, Virginia era, próxima a la enfermedad, menos accesible. Podríamos verla mejor en la soñadora Rhoda, que vuela a través de la oscuridad, sobrellevando la incertidumbre para encontrar las formas esenciales de la naturaleza humana. Este estado aparece también en un busto de Stephen Tomlin. Su rostro está toscamente tallado, pero sus ojos grandes, de búho, tienen una expresión resuelta y miran fijamente, como si estuvieran clavados en algo invisible.

Virginia tenía suficientes recursos sociales como para poder domesticar su extraña personalidad y simular que se trataba de la adorable excentricidad inglesa tan en boga en Bloomsbury. Frances Partridge la describe como una inglesa chiflada, con un sombrero viejo de fieltro en la cabeza y lanzando la bola de críquet con brazos que se agitan sin cesar. Vestía trajes desaliñados u originales que ella misma diseñaba. En una ocasión se atavió con una capa estival de seda gris ondulada que le otorgaba un aspecto, como le dijo a su hermana, de elefante joven. Pero cuando vagaba por las calles sin disfraz, resuelta, con la mirada fija, abstraída, quienes la observaban tendían a reírse. Su espontaneidad les incomodaba.

Por las mañanas, cuando Virginia escribía ficción, se hallaba en un estado diferente, de pasión concentrada. Leonard utiliza dos veces la palabra «volcánico» para expresar la profundidad de su abandono. Después, por la mañana o por la tarde, cuando pasaba a máquina un borrador nuevo, se volvía tan distante como cuando escribía reseñas y artículos. A la hora del almuerzo, Leonard sabía distinguir, por la intensidad del rubor en sus mejillas, si había estado escribiendo ficción o crítica.

En esa época adquirió una gran confianza en sus juicios sobre libros: «Nada conmueve mi opinión… nada… nada… Me considero infalible». Sus juicios eran exactos porque podía entregarse a un libro. Era una gran lectora, sabía abstraerse de lo que estaba haciendo y prestar toda la atención a las palabras de los demás. Salvo unos cuantos ensayos sobre el arte de la novela, sus críticas no eran un subproducto de su taller privado. Era también omnívora, y asimilaba cada periodo de la literatura y de la historia con una curiosidad inquebrantable, tanto por las personas oscuras como por las famosas. Aunque su labor como crítica (sobre todo para el Times Literay Supplement) era constante y prolífica —⁠constituía una fuente de ingresos⁠—, siempre elaboraba listas completamente independientes de cualquier cosa que en aquel momento avivara su curiosidad o refrescase y nutriese el intelecto. Las listas, por tanto, son un extraño revoltijo, porque ella creía que debía leer como hacen los niños, no obedeciendo a un programa, sino a un apetito natural.

De criterio audaz, Virginia detestaba la presunción. Nunca le preocupó la reputación. Tampoco era una predicadora como Pound, Eliot, Wyndham Lewis y Lawrence. Se dio cuenta de que el público en Inglaterra «es una criatura muy sugestionable y dócil, que, en cuanto se recaba su atención, creerá lo que se le dice durante un cierto número de años». Ella no quería esta relación dócil. Su objetivo, como el de su padre, era favorecer la independencia de la mente. Por consiguiente, evitaba el efecto ensordecedor de los estudios «definitivos» y escogía más bien la forma más breve y provocativa del artículo. Su crítica posee cierta espontaneidad (consecuencia de numerosos borradores), como si estuviera abriendo un libre debate. Según ella, las obras mediocres de un autor son la mejor crítica de sus obras maestras. «Middlemarch —⁠declara⁠— es una de las pocas novelas inglesas escritas para adultos». Y lo que nos incita a ir hacia los griegos es que «el ser humano auténtico, el estable, el permanente, debe encontrarse allí… Estos son los auténticos; los seres de Chaucer son las variedades de la especie humana».

Quizá Virginia Woolf resulte menos provocadora que sus portentosos o dogmáticos contemporáneos, pero sus críticas son más consistentes porque sus juicios poseen la gracia de la lectura desinteresada. Aunque el tono es ligero, Virginia lleva a cabo la más difícil de las proezas críticas, extraer la esencia de Austen, de George Eliot o de las Brontë en cinco o diez cuartillas. Mientras que un tono académico se interpone entre el autor y el lector y dice: «La única ruta es a través de mí», el artículo de Woolf invita al lector a una respuesta directa y vigorosa. Le infunde energía.

Pero si Virginia no predicaba desde un pedestal, tampoco deponía las armas. Su lector era un compañero de viaje a quien daba codazos, divertía, provocaba con opiniones que zarandeaban tópicos sobre los hombres y las mujeres, sobre la novela y la historia, y sobre la trama de nuestras vidas. Ella rompía adrede la barrera entre el escritor y el público, invitando al lector a colaborar en esa tarea:

En vuestra modestia parecéis creer que los escritores no son de carne y hueso como vosotros… No ha habido nunca un error más fatídico. Es esta división entre lector y autor, esta humildad por vuestra parte, estas ínfulas profesionales y estas mercedes por la nuestra, las que corrompen y mutilan los libros que deberían ser el fruto sano de una estrecha y equitativa alianza entre nosotros.

Su principal esfuerzo crítico fue rescatar al lector común de una diversidad de estados pasivos: insensibilidad, humildad, deferencia hacia los expertos. Tenía otras dos grandes ambiciones. Después de Henry James, quería establecer la novela como una forma de gran arte. Con sus famosos artículos «Ficción moderna» y «El señor Bennett y la señora Brown», y el aún más excelente «Estrecho puente del arte», se erigió en los años veinte como la principal portavoz de la novela moderna.

Su otra aspiración era establecer una tradición femenina que resultase reconocible por sus circunstancias, sus temas y sus problemas específicos (el secular confinamiento de las mujeres en la esfera doméstica, las presiones para semejarse a las caricaturas de la femineidad y, lo que era peor, la negación de unos ingresos personales y de privacidad). Una habitación propia delinea este vasto territorio con un aire de inocente descubrimiento que, en sí mismo, potencia la argumentación contra la ineficacia e ignorancia impuestas que durante tanto tiempo nubló la contrahistoria de las mujeres. El libro se publicó en octubre de 1929 y vendió 22 000 ejemplares en los primeros seis meses en Gran Bretaña y Estados Unidos, pero su origen se halla en dos conferencias que pronunció ante la Arts Society en Newnham y ante la ODTAA Society[25] de Girton College, en octubre de 1928. Mantenía el tono ligero: la propia conferenciante estaba exenta de trabajos no reconocidos o no remunerados. Sus ingresos se debían a una renta heredada. Sus libros, lo admitía, no hubiesen sido posibles sin ese lujo que es, para una mujer, la privacidad, resumido en su falsa modesta reivindicación de una habitación propia. Aparentemente, las conferencias se centraban en requisitos tangibles: 500 libras al año y una habitación, pero su propósito no es solo producir más trabajo efectivo; lo que ambiciona es el espacio para expandirse o evolucionar, lo que la lleva a formular una pregunta más amplia a la generación más joven.

«¿Qué es una mujer?». «No lo sé», añade. «Y no creo que vosotras lo sepáis».

De modo que retorna a los ejemplos y las pruebas de femineidad expuestos en el «Mysterious Case of Miss V.»; en el fin de viaje de una criatura abisal que no consigue salir a la superficie; y en la floreciente «noche» de Katharine Hilbery. Un genio desconocido se desliza como un pez a través de una fuerte corriente. Unos ingresos modestos. Una habitación para escribir. Parece tan sencillo como eso. Luego, por un instante, el pez aparece: «el gran problema de la verdadera naturaleza de la mujer», le dice al futuro, a nosotros, ahora, en el siguiente siglo. Pero no es un problema que ella pueda resolver, así que, como un relámpago plateado, el pez se escabulle.

En lugar de eso, una breve historia de la literatura escrita por mujeres intenta demostrar que sus obras se encontraban deformadas por un conflicto interior. Virginia Woolf no resulta demasiado convincente cuando nos insta a aceptar que Jane Eyre es defectuosa a causa de la protesta de Charlotte Brontë contra el estancamiento de las mujeres. En 1928, Ray Strachey, sufragista y cuñada de Lytton, publicó The Cause, una historia del movimiento feminista. The Cause incluía un apéndice que fue imposible publicar en la época de su escritura, durante las décadas de 1850 y 1860. Era Cassandra, la obra de Florence Nightingale contra la inactividad forzada de las mujeres, que las dejaba aturdidas, enfermizas y nerviosas, mientras su vida se les escurría entre las manos. Para Virginia Woolf, Cassandra era más grito que escritura. El alegato más claro anterior al de Nightingale provino de Jane Eyre, y decía que «las mujeres sienten igual que sienten los hombres». Como todo el mundo sabe, la institutriz victoriana, que contempla el horizonte desde los tejados de Thornfield, protesta contra las limitaciones de su vida:

Las mujeres sienten lo mismo que los hombres; necesitan ejercitar y poner a prueba sus facultades, en un campo de acción tan preciso para ellas como para sus hermanos. No pueden soportar… un estancamiento absoluto, igual que les pasa a ellos.

Publicar una protesta tan explícita como esta en 1847 requería valor. Virginia Woolf juzga este valor con una envidia que la llevó a rebajarlo como un estallido confesional que irrumpe en la narrativa de ficción, a pesar de que la afirmación de Jane es muy propia de una heroína brontëana. Un ataque tan inmerecido sugiere que, o bien Virginia Woolf quería situarse en primera línea, o bien deseaba adentrarse aún más en los secretos de la naturaleza femenina. Su tesis de que la escritura de las mujeres del pasado estaba deformada nos dice menos acerca de esas escritoras que acerca de la propia Woolf: su temor de que los sentimientos reprimidos —⁠trastornados⁠— pudieran distorsionar su obra y, asociado a él, el pavor a revelar su yo oculto.

Más acertada es su ridiculización de la historia dominante hacia el poder, reducida a las guerras y a los reyes con teteras de oro en sus cabezas. Una contrahistoria espera entre bastidores: las potencialidades no probadas de las mujeres que no son hombres de imitación. Pues ella desea rescatar, no descartar, las tradiciones domésticas de las mujeres, una postura anunciada en «El diario de Joan Martyn», en el que madre e hija cultivan el orden doméstico en medio de unos brutos militarizados, que lo destruyen una y otra vez. Virginia Woolf era demasiado avanzada para coincidir del todo con las mujeres trabajadoras del siglo XX, y sus palabras se hallan más cerca de nuestro mundo de terrorismo aleatorio cuando reafirma el valor de la domesticidad —⁠su compromiso con el orden, la reparación, la renovación y los afectos domésticos⁠— como fundamento de las artes de la paz.

«¿Soy, como mi padre, una fanática del trabajo?», se preguntó Virginia en 1926. En Las olas, una mujer escribe en una mesa en el jardín mientras un jardinero barre las hojas. Esto podría ser un retrato fidedigno de Leonard y Virginia en Monk’s House o una imagen de su esfuerzo recíproco como escritora y como hombre práctico. Ambos eran trabajadores ávidos, todos los días de la semana. Virginia también trabajaba de firme para la editorial, leyendo manuscritos y bajando al sótano de Bloomsbury para componer los tipos, a veces en zapatillas y un camisón con un gran desgarrón en un costado. Para Leonard era una tradición judía aquel trabajo incansable, «el sudor de la frente, así como el de la cara, es una ocupación decente y noble para todos los hijos de Adán». Leonard tenía una idea clara de cómo debía ser su esposa. Respaldaba a la mujer laboriosa y a las amistades productivas (Katherine Mansfield y Vita Sackville-West), rechazaba las amistades mundanas (el grupo de Garsington o Margot Asquith), y trataba de extirpar el frívolo deseo que experimentaba Virginia. A ella le gustaban los trajes bonitos, pero tuvo que afrontar muchas fiestas «espartanamente», por principio, como dirían las marmotas. Un día, ella descubrió en Brighton un vestido azul victoriano, pero él le aconsejó que no lo comprara.

«¿Por qué? —preguntaba, contrariada—. ¡Absurdo!».

Lo que Virginia llamaba la «exaltada aspereza» de Leonard (él indudablemente la negaría, añadió ella) nunca la afectó realmente, pero a veces el temperamento de su marido le parecía opuesto al suyo. Era un puritano, un ordenancista. El lado social de Virginia se oponía a su control espartano.

«Sin duda deberíamos obtener más de la vida», imploraba ella. Su lado mundano no podía ser completamente censurable. «Es una joya que heredé de mi padre, una alegría en la risa… Además, ahora, para mi trabajo quiero una relación más libre, más amplia… Podría conocer gente».

Si su esposa lo desafiaba y, por decir, echaba una cana al aire en un club nocturno, los hombros de Leonard se ponían sumamente rígidos. Se quedaba sentado, sin decir palabra, con aspecto sombrío.

Pero cuando Leonard la obligaba a declinar una invitación a una fiesta, ella pensaba: «No importa, adoro a Leonard». Había siempre una alternativa deliciosa: sentarse en bata delante del fuego, fumando y hablando con Leonard. Él arrancaba las «espinas» de Virginia y fomentaba la verdad.

«Pero, Dios mío —exclamaba ella—, ¡qué satisfactorio, tras doce años, tener un ser humano a quien una pueda hablar tan directamente como yo a L.!».

Leonard condenaba el esnobismo y la frivolidad, pero no le reprobó a su esposa sus amistades con Katherine Mansfield y Vita Sackville-West, quienes hirieron la vanidad de Virginia cuando asumió la imagen de novelista moderna.

Virginia Woolf se sentía atraída por las mujeres, pero ninguna de estas dos amistades igualó remotamente su amor por Leonard. Su amistad con Katherine Mansfield, entre 1917 y 1923, fue sobre todo profesional: le fascinaba la vehemencia del compromiso de Katherine con su «precioso arte». Cuando estaban más cerca la una de la otra, su conversación era «incorpórea». Completamente distinto era el vínculo con Vita, a quien Virginia Woolf conoció en casa de Clive Bell en diciembre de 1922 y que no tardó en enamorarse de ella. Un vínculo más difícil de definir por parte de Virginia. Quentin Bell y Nigel Nicolson son muy cautelosos respecto al empleo de la palabra «aventura», pues, aun cuando a Virginia le gustaba acariciar el cabello de Vita cuando esta se sentaba a sus pies, nunca llegó a tener una relación física (Vita afirmaba que se habían acostado juntas dos veces), y consiguió, en el curso de los años, conducir a Vita hacia una amistad «cálida como el fuego del hogar». Ella admiraba la figura de alta alcurnia de Vita, su «rostro mundano y ambiguo, brillante bajo un sombrero negro al fondo de la humeante habitación, muy solariega, como un cuadro debajo de un cristal en una galería de arte». Apreciaba también los generosos regalos de Vita, pero lo que le gustaba por encima de todo era su modestia como escritora: simplemente se deleitaba adulando sin reservas a otra escritora.

Katherine Mansfield, sin embargo, no era una admiradora sino una igual, y en vida pasó por ser la novelista moderna de mayor talento. Después de una cena en 1917, Virginia soltó con una cortesía susceptible: «Ojalá pudiéramos decir que nuestra primera impresión de K. M. no fuera que apesta como un…, bueno, como un gato de Algalia que se ha echado a caminar por la calle [se refiere a su perfume]. A decir verdad, estoy un poco escandalizada por su ordinariez a primera vista; rasgos tan duros y vulgares». Sin embargo, le intrigaba el carácter escurridizo de «la mujer inescrutable».

Su breve relación se caracterizó —como expresó Virginia⁠— por huidas e interrupciones. Pasaban meses sin verse —⁠Katherine Mansfield estaba a menudo en el extranjero⁠—, pero cuando se veían, alcanzaban «un entendimiento extrañamente completo». En marzo de 1919, Virginia descubrió con alivio que la dura apariencia de Katherine era en gran parte una coraza, y en abril advirtió de nuevo la rapidez con que sus respectivas mentes avanzaban juntas.

«Y luego hablamos de la soledad —anotó Virginia en mayo de 1920⁠—, y la descubrí expresando mis sentimientos como nunca los he oído expresar. Después de lo cual nos compenetramos y, como de costumbre, hablamos con tanta soltura como si ocho meses fueran unos minutos… Siento una extraña sensación de ser “como”… no solo en literatura… Puedo hablar sin rodeos con ella».

Virginia dijo: «Tú has cambiado. Has pasado por alguna experiencia». Katherine estaba hablando como si los subterfugios ya no fueran necesarios.

Katherine le habló entonces de su soledad en Ospedalletti (en la Riviera italiana), adonde se había trasladado el invierno anterior por causa de su tuberculosis, y de su crisis de desesperación después de la visita por Navidad de su marido, Middleton Murry, cuando, ante la muerte, tuvo que aceptar lo poco que su ayuda física y emocional satisfacía sus necesidades. Describió también su casa de piedra, con grutas debajo, en donde se adentraba el mar. Puede que Virginia reservara esta imagen para Las olas, donde, en la última fase de la vida del narrador, la marca que sube barre las cavernas mientras él llega a la madurez artística en las proximidades de la muerte.

Su amistad alcanzó el punto culminante durante el verano de 1920. Virginia se dio cuenta de que «una mujer que se preocupa por escribir, como yo lo hago, es lo bastante rara para que la mente de ella, un segundo después de haber yo hablado, me produzca esta extrañísima sensación de eco».

Virginia dijo: «Mi propio carácter parece perfilar una sombra delante de mí». A Katherine Mansfield le desagradó esta preocupación por sí misma. «Una debería fundirse con las cosas», dijo. Las ondulaciones de la conversación parecían dispersarlas para luego volver a juntarlas.

Virginia admiraba los relatos de Katherine colmados de recuerdos, Preludio, un friso de escenas de su infancia en Nueva Zelanda, escrito después de que a su adorado hermano Chummie (Leslie Heron Beauchamp) lo mataran en 1915. Estaba presente el mismo motivo elegíaco cuando Katherine dijo de su hermano: «Oigo su voz en los árboles y las flores, en los aromas y en la luz y la sombra. Las personas, aparte de estar lejanas, ¿han existido alguna vez para mí?». Quería sellar su pasado compartido «porque en mis pensamientos me acompaña en todos los lugares recordados». Para la novela triste de infancia, Al faro, Virginia pudo haberse inspirado en Preludio. La señora Ramsay, como la madre de Preludio, Linda Burnell, calma las crisis familiares y hechiza y aplaca a su marido, y sin embargo está interiormente lejana, anhelando soledad.

Ambas escritoras fomentaban además las relaciones de mujeres: Helen y Rachel, la señora Ramsay y Lily Briscoe, y, en Preludio, Kezia y la abuela. Sola en el mirador, Linda Burnell habla a su madre «con esa voz especial que las mujeres emplean de noche entre ellas, como si hablaran en sueños o desde alguna cueva hueca».

Fue «el único texto del que tuve celos», reconoció Virginia. Preludio, la segunda publicación de la Hogarth Press, apareció en 1918, después de Dos historias de los Woolf, y fue el primer libro que enviaron a los críticos. Virginia compuso los tipos de imprenta y lo encuadernó ella misma.

Demasiado a menudo, no obstante, hablaba desfavorablemente de Katherine Mansfield, como de una rival que se permitía concesiones sorprendentes. Le envió una «carta mitad y mitad» cuando Felicidad fue elogiada en el Times Literary Supplement, en diciembre de 1920. En marzo de 1922 de nuevo escupió sus celos por la publicación de La fiesta en el jardín y otras historias: «Ah, he descubierto un modo excelente de ponerla en su sitio. Cuanto más la ensalzan, más convencida estoy de que es mala. Toca la fibra sensible de un modo tan apreciado por todos que esa fibra no puede ser muy aristocrática».

Pero su obra convergía continuamente sobre posiciones similares: Katherine Mansfield quería eliminar a la mujer muda, abolir la estupidez del poder y ocuparse de naderías extraordinarias. Ella también veía el lado divertido de esas naderías. Nadie hacía reír tanto a Leonard como Katherine cuando se sentaba en el borde de una silla y contaba historias «sin el menor asomo de sonrisa en su rostro similar a una máscara». Más tarde, cuando se curaba los pulmones en la Villa Isola Bella de Menton, añoraba a Virginia. Y confesó, de un modo especial: «Me pregunto si sabías lo que tus visitas significaban para mí, o lo que las echo de menos. Eres la única mujer con la que anhelo hablar de trabajo. Nunca habrá otra».

Katherine Mansfield murió a principios de 1923. Virginia Woolf redactó de inmediato el retrato más justo y comprensivo que la muerte propiciaba. Rememoraba una de sus últimas visitas al número 2 de Portland Villas de Hampstead Heath:

Todo estaba muy ordenado y resplandeciente, parecido a una casa de muñecas. Al poco dejamos a un lado la timidez. Ella (era verano) estaba tendida en el sofá junto a la ventana. Tenía aspecto de muñeca japonesa, con el flequillo cortado perfectamente, alineado a lo largo de la frente. A veces nos mirábamos fijamente, como si hubiéramos alcanzado una relación duradera, independiente de los cambios del cuerpo, por medio de los ojos. Los suyos eran hermosos…, algo perrunos, castaños, muy abiertos, con una expresión constante, lenta, leal y triste… Parecía muy enferma; muy tensa, y se movía lánguidamente, atravesaba la habitación como un animal sufriente.

Katherine desconcertaba a Virginia porque reflejaba el lado oscuro de la locura de esta. En ese sentido, su amistad, aunque tan breve e irregular, fue más seria que la tan publicitada «aventura» con Vita, que adoraba la figura bella y sensible de la artista prometedora. Virginia, a su vez, estuvo a la altura de su reputación: en el mismo momento en que planeaba vivir «tempestuosamente», se hizo amiga de Vita, que era sensible a las mujeres, celosa del instante presente —⁠se describía a sí misma como «hambrienta de vida»⁠—, y juzgaba a los demás según eran o no «de alta cuna».

Aunque, a finales de la década de 1920, Virginia le siguió el juego a Vita como amante de las mujeres, su relación era demasiado cambiante y, por parte de Virginia, demasiado sutil para soportar etiquetas. «Lo que soy, quiero que me lo digas tú», le escribió a Vita. Este «decir» se deriva del hecho de que eran dos escritoras de orígenes completamente distintos, nacidas con diez años de diferencia: Virginia en 1882, Vita en 1892. Mientras Virginia procedía de la clase media más formal, victorianos partidarios de la conciencia moral y de la fidelidad sexual, Vita era una aristócrata promiscua, nacida en Knole, Kent, una de las mansiones más imponentes de Inglaterra. Era descendiente de Thomas Sackville, lord Gran Tesorero de Isabel I, con la que estaba emparentado. Le compró Knole a la reina, se encargó de renovar el salón de recepciones hacia 1605 e hizo instalar una celosía de roble en la galería de los juglares. Se dice que, de niña, Vita se ocultaba tras esa celosía para espiar las fiestas que daban sus padres, el tercer barón de Sackville, y su esposa Victoria, que era hija de una bailarina española, «Pepita» (quien se convertiría en el tema de uno de los libros de su nieta). Vita amaba Knole y lamentaba que un accidente de género la hubiese excluido de la línea sucesoria. Su libro Knole and the Sackvilles, publicado en diciembre de 1922, justo antes de que conociese a Virginia, comienza con una observación de la que Virginia Woolf se apropiaría para una biografía ficticia de Vita. Generación tras generación, señala, los Sackville han sido representativos «retratos de la historia de Inglaterra».

A menudo, Vita se vestía como un hombre, con botas y pantalones de montar, y le gustaba tener líos amorosos con mujeres —⁠entre ellos, el más famoso fue su affaire con Violet Trefusis, que duró de 1918 a 1921⁠—, pero poseía también una identidad más tradicional como esposa de un diplomático, Harold Nicolson, con el que contrajo matrimonio en 1913. Se instalaron con sus dos hijos —⁠alojados en una casa aparte⁠— en Long Barn, cerca de Knole.

El 3 de agosto de 1922, Virginia anota en su diario algo que probablemente le había oído decir a Clive Bell: «La señora Nicolson cree que soy la mejor escritora entre las mujeres, y casi me he hecho a la idea de que la señora Nicolson haya oído hablar de mí». Decir que era la mejor de las mujeres parece poco apropiado, teniendo en cuenta que su reputación posterior como escritora la encumbra a la misma altura que Yeats, Eliot y Joyce, pero en 1922 aún no había escrito sus obras más destacadas. Cuando se conocieron en casa de Clive Bell, Vita había escrito dos novelas, una recopilación de cuentos y algo de poesía. Su editor era Heinemann, más consolidado pero menos brillante que la Hogarth Press. Así pues, había espacio para la reciprocidad: Vita representaba para Virginia la encarnación romántica de la historia inglesa, además de profesarle una adulación sin igual; Virginia le ofreció a Vita el prestigio de su editorial. Los Woolf publicaron Seductores en Ecuador, de Vita, en 1924, y Virginia, como su editora, comprobó satisfecha que su autora se había «sacudido la vieja verborrea y había alcanzado una especie de destello artístico» y detectado su «huella en ello». Aunque seguía criticando que Vita se resistiese a lo que ella llamaba «transparencia».

«¿Acaso no hay algo oscuro en ti? —Le plantea Virginia en noviembre de 1926⁠—. Hay algo en ti que no vibra. Tal vez es a propósito, no te lo permites… algo reservado, enmudecido».

El anverso de esa actitud reservada era la mundanidad de Vita. «Conoce a todo el mundo», piensa Virginia en un momento en que ella se sentía aislada en Richmond. Como escritora anhelaba transitar por lo que para ella era el gran mundo, cuando Vita la cortejaba con invitaciones para cenar en Long Barn, paseos en su coche e incluso un hermoso collar. Sin embargo, después de una salida con Vita, Virginia le escribe a Leonard que se siente «solitaria» y desea regresar a los «corazones».

De hecho, Virginia se resistía a revolotear en sociedad, aunque eso significase asomarse a ella. No es que se resistiese a Vita, sino a quienes ella consideraba personas de segunda. «Mi alma se encoge hasta el tamaño de un botón». Su polo opuesto, estable, seguía siendo su marido. «En cambio, con mi viejo y querido Leo, esta degradación no existe. Oh, no, puede negarse a prender, pero nunca desmerece; y así, cuando finalmente prende, el resplandor es del más puro e intenso rojo, como el que veo ahora en el fuego, que casi es blanco». La feroz integridad de Leonard atraía a la moralista que había en Virginia, como hija que era de Leslie Stephen.

No le costó mucho tiempo darse cuenta de que Vita era «una sáfica rematada, y puede que me haya echado el ojo, por más vieja que yo sea… Esnob como soy, hago remontar sus pasiones a quinientos años atrás y se convierten en románticas para mí, como un viejo vino añejo». He aquí la novedosa idea para una fantasía basada en un aristócrata andrógino cuya historia recorre quinientos años de historia de Inglaterra. Leonard nunca sintió celos de la intimidad que su mujer cultivaba con Vita, pues la consideraba una amistad productiva. Su tolerancia respecto a esa intimidad con otra mujer se diferenciaba de la de Harold Nicolson, quien por su parte era un homosexual activo. Leonard respetaba a Vita Sackville-West como escritora profesional a la que estaba satisfecho de publicar. Las anécdotas de iniciada que relataba en Los eduardianos (1930) convirtieron la obra en un fenómeno hasta entonces desconocido en la Hogarth Press: un bestseller. No es que Leonard admirase los bestsellers. Le parecían productos de escritores de segunda. Él y Virginia nunca consideraron que las novelas de Vita estuviesen a la misma altura que una obra de arte, y llegó un momento en que rechazaron sus obras, pero aun así sintieron respeto por los exquisitos modales con los que ella aceptó el desaire de la editorial. Su legado más destacado, tal como el tiempo ha demostrado, fueron los jardines que creó en la que se convertiría en su residencia definitiva, Sissinghurst Castle, que en otro tiempo fuera el hogar isabelino de Cicely Baker, esposa del primer conde, lord Sackville.

Esnobismo, adulación, hambre de gran mundo: Vita era una respuesta a todo eso, pero ¿por qué Vita, cuyos escritos Virginia no admiraba? ¿Por qué perduró esta amistad de 1923 a 1929? Cuando los Nicolson iban a cenar al número 46 de Gordon Square en Bloomsbury —⁠que Vita había apodado Gloomsbury[26]⁠— se los consideraba muy «estirados»: Nicolson presumía demasiado; su esposa era demasiado silenciosa. Sin embargo, para Virginia el silencio «decía». Empezó a alabar lo que ella llamaba las «cartas mudas» de Vita desde Teherán en 1926, cuando la propia Virginia estaba absorta en los silencios —⁠las vidas interiores⁠— de las dos mujeres protagonistas de Al faro. Al hablar de «mudez» hace referencia a todo lo que en las mujeres está silenciado: «Hay inmensas extensiones sin nombre. Me atrevería a decir que las cartas mudas son las mejores». Estas reservas en las cartas de Vita equivalen a la parte oculta de la conciencia en las novelas de Virginia: la noche como complemento del día en Noche y día; el traumatizado Septimus Warren Smith como complemento de la vida social de Westminster de la señora Dalloway; las conversaciones nocturnas de Lily Briscoe con su retratada, la señora Ramsay, en el oscuro dormitorio de la artista; y a continuación la señora Ramsay bajo el haz de luz del faro, un haz que va en busca del origen de su poder. Descrita por Lily como un núcleo de oscuridad —⁠una forma abstracta en un lienzo⁠—, no es posible definir esta oscuridad (o mudez) de otro modo, y aquellos que ven en la señora Ramsay una dulce femineidad victoriana, ven demasiado poco.

Virginia Woolf empezó a escribir en 1906, centrándose en las «vidas en la sombra»: dos hermanas silenciadas en su hogar, que, por la noche, intercambian confidencias a la luz de una vela, mientras esperan el único destino que les está permitido: el matrimonio. El interés de Virginia en el persistente tema de las vidas en la sombra había abonado el terreno para que pudiera reconocer las facetas «mudas», no expresadas, en su nueva amiga.

«¿Acaso conocemos a alguien? —le pregunta a Vita⁠—; solo conocemos nuestras propias versiones de ellos, que… son emanaciones de nosotros mismos». Como de costumbre, se muestra como la hija de un biógrafo, cuestionando los métodos de trabajo habituales de la biografía. Una solución podría encauzar el conocimiento biográfico hacia una conclusión creativa: «Te lo aseguro, si me inventas, yo te inventaré a ti», precisamente lo que haría en una biografía ficticia, Orlando.

Otra solución era el juego cómico. Ambas mujeres comenzaron a comunicarse como animales mudos. Vita era una mariposa nocturna y Virginia un simple gorgojo. Se llamaban la una a la otra con nombres de perro, Potto (Virginia) y Towser (Vita), lo que liberaba su expresividad. Lamentablemente, lo que los perritos decían eran tonterías, tal vez porque Vita era incapaz de «vibrar» con la hondura que Virginia hubiera deseado. Sus intercambios más absurdos versaban sobre la «escandalosa» conducta de Potto —⁠esto sucedía durante la escritura de Orlando⁠— encima de un sofá de Long Barn. A esto le seguían gritos y risitas y los ardientes tópicos, propios del amor romántico, saliendo de los labios de Vita. (Su hijo, Nigel Nicolson, por entonces un muchacho, llegó a la conclusión de que Leonard lo admitía «sin celos», aunque en su fuero interno le parecía «una verdadera lata»). Potto se comportaba como una reina con un cortesano, presionaba sin rubor a Vita para que la adulase, prometía favores, fingía temeridad, insinuaba maliciosamente la existencia (falsa) de amantes y simulaba sentirse apenada por su desatención. Sin embargo, Virginia da la impresión de ser una mascota: un perro callejero, como el grizzle de Leonard, ansioso de afecto desinteresado, propenso a la sarna y, por eso mismo, necesitado de atención. De este modo, ponía a Vita en la situación de cuidadora, a pesar de que Vita no era visiblemente maternal. Virginia llegó a fantasear con la idea de que Vita era como la maternal señora Ramsay. Desde luego, esto no le ocurrió solo en sus sentimientos con respecto a ella; en sus vínculos más estrechos desarrollaba esta necesidad de afecto maternal.

No es fácil ver más allá de un tipo de representación que resulta más divertida para sus actores que para una audiencia, pero en lo más profundo de sus intercambios existe, de hecho, algo muy poco frecuente, una prueba análoga a la prueba de Forster en Regreso a Howard’s End: ¿sería acaso posible que las personas sensibles «interconectasen», por encima de las barreras de clase y de los modales, con otros seres del todo ajenos, públicos, que lo tienen todo bajo control? Constantemente, Virginia conducía a Vita hacia el misterio de la vida interior: «Lo que soy, quiero que me lo digas tú». Descubría a Vita a través de las cartas que se prestaban a hurgar en ellas.

El romance de palabras, ese «decirse» mutuamente tan opuesto a las banalidades del flirteo, conduce su relación a su punto más refrescante e inventivo: inventar un personaje al modo de la literatura romántica, un género que solía satisfacer los deseos de las mujeres lectoras. Se trata de un género que prácticamente ha quedado superado por la adaptación de las mujeres al sexo tras la llegada de la píldora. Ni Virginia ni Vita encajaban en las típicas construcciones de género. Ninguna de las dos era guapa: Vita, rubicunda y con bigote, llevaba pantalones de montar con collares de perlas; Virginia, de ojos grandes y angulosa, vestía jerséis largos, con las manos en los bolsillos. Sin embargo, para las mujeres como ellas, nacidas durante la era victoriana, las apariencias de decoro, serenidad y refinada conversación a la hora del té —⁠las que Vanessa debía adoptar cada vez que visitaban a su familia política en Seend, donde los modales parecían haberse quedado estancados en la década de 1870⁠— aún ejercían su influencia en la década de 1920, a pesar del hedonismo de la era del jazz. Virginia, en particular, seguía siendo vulnerable a la opinión tradicional acerca de la falta de modestia de las mujeres que publicaban. En El Mikado, el lord Gran Ejecutor recopila una lista de faltas contra el orden público que merecen la decapitación. Y una de ellas es la Dama Novelista: «Esa singular anomalía, la Dama Novelista —⁠canta el lord Gran Ejecutor⁠—, bien, no creo que la echen de menos. Estoy seguro de que no la echarán de menos». La impresión de Virginia de que su condición de «dama novelista» era una rareza suscitó su interés hacia Vita, como una igual.

«Tengo un millón de cosas, no tanto para decirte como para hundir en ti», le dice Virginia a Vita. Cuando hubo terminado Al faro, a finales de 1926, Vita invitó a Virginia a pasar unos días en Knole.

Virginia contestó: «No creo que lo de Knole sea posible; hay un motivo: la aulaga me ha desgarrado la ropa [en Cornualles, mientras revisaba Al faro] y no puedo comprarme otra, ni pedirle a tu mayordomo que me sirva, ni tampoco diría mucho en favor de la dignidad de las letras que yo tomase mis comidas tras una mampara, de forma que no sé cómo podría ir a Knole, llena de agujeros, sin una horquilla en el cabello ni medias en los pies. Te avergonzarías».

Al día siguiente cambió de opinión: «Hablaba medio en broma. No me importa parecer desaliñada, sucia, raída, enrojecida de nariz y de clase media, lo que quiero es verte, lo quiero, lo quiero».

Se quedó dos noches, el 17 y 18 de enero de 1927, antes de que Vita partiese a reunirse con su marido, una vez más, en Teherán. Algunos objetos de notable antigüedad que Virginia observó en su visita a Knole se colaron en la novela sobre Vita que comenzó a escribir. Un tope de puerta con la efigie de Shakespeare, leopardos en las vidrieras, sillas talladas con patas en forma de delfín, una mezcla según la fórmula de lady Betty Germaine, que vivió en Knole en tiempos de Jorge I y II, los objetos de plata, así como el epitafio de Pope en la Galería Marron son, aún hoy, recordatorios del vínculo que unía a Vita Sackville-West con Virginia Woolf. Al observar a Vita en su hogar familiar, ante al telón de fondo de Knole y de su historia, Virginia concibió una biografía ficticia de Orlando, «un noble aquejado de amor por la literatura». Orlando lee del modo biográfico en que Virginia desea ser leída; su intensidad transmite «el papel del lector en imaginar, a partir de simples indicios dejados caer aquí y allí, los límites y el perfil de un ser vivo; [lectores que] pueden oír lo que nosotros [escritores] solo susurramos en una voz viva; que pueden ver, cuando a menudo no decimos nada al respecto, exactamente qué aspecto tenía [el escritor], y saber sin una palabra que les guíe lo que [dicho escritor] pensaba y sentía. Y es para lectores como estos para quienes escribimos».

Orlando: una biografía (1928) es un homenaje a Vita como aspirante a escritora que, en su calidad de audaz aristócrata, persiste desde la era isabelina hasta la actual, primero como hombre, luego como mujer. Una trama interesante, pero no se trata de una de las ficciones experimentales de Virginia, sino de un desfile de posturas sociales, espléndidos ropajes y todo el artificio de los roles del sexo llevado hasta el extremo y revestido de encanto. Cuando Vita leyó Orlando escribió a Virginia, el 11 de octubre de 1928: «Me siento como una de esas figuras de cera en un escaparate, en el cual has colgado un vestido colmado de joyas».

Virginia reconoció siempre que era una esnob, y tamaña franqueza —⁠tal falta de pudor⁠— puede resultar adorable, pero Angela Carter llevaba razón al desmontar la entronización de Orlando que se produjo a finales del siglo XX, y decir de él que era babear frente a un aristócrata. Las mejores escenas de Orlando son aquellas en las que Virginia se olvida de adular a Vita y evoca el Londres del siglo XVIII, en particular un encuentro imaginario con Pope. Por un momento, el encanto desaparece, cuando Orlando contempla los aspectos visibles e invisibles del poeta. Cuando él y Pope viajan en un carruaje por la ciudad escasamente iluminada, Orlando percibe una gran mente, invisible en la oscuridad y luego, iluminada, una presencia insoportablemente turbadora.

Aunque el personaje de Vita/Orlando no resulte demasiado convincente, sí respalda la idea de la androginia. Cuando entre 1928 y 1929 escribía Orlando y Una habitación propia, Virginia Woolf le daba vueltas al concepto de un ideal que fuese un conglomerado de sexos opuestos. Pero dicho conglomerado, como quedaba ejemplificado en Vita, se basaba en las concepciones sociales de la masculinidad y la femineidad, que Virginia Woolf, en su fuero interno, ponía en cuestión, decantándose por unos atributos naturales hasta el momento ocultos. Su flirteo con la androginia fue efímero.

El mayor encanto de Orlando lo constituye su vertiente de parodia de las biografías tediosas, un blanco fácil. No obstante, una vez más, las ideas más innovadoras de Virginia Woolf —⁠que podrían transformar el género biográfico⁠— se hallan en otras obras: sus novelas más destacadas; sus ensayos biográficos, sin duda; y tal vez, más sugerentemente, algunos de sus primeros relatos, que nunca publicó en vida.

Cuando Orlando se publicó en 1928, Elizabeth Bowen y sus contemporáneos se quedaron pasmados: les pareció un paso atrás después de Al faro. Al público, sin embargo, le encantó. Orlando fue una de las obras de Virginia Woolf que gozó de mayor popularidad durante su vida. Y en las décadas de 1970 y 1980, una nueva audiencia de mujeres liberadas reclamó que fuese considerada su obra cumbre. Yo lo encuentro aburrido. La fantasía está bien siempre y cuando sea fiel al corazón humano, pero en Orlando la exaltación y las hipérboles guasonas suenan forzadas, machaconas. El tono que emplea está demasiado próximo a la efusividad de las revistas del corazón, como si Virginia, como intrusa, se esforzase en exceso por pertenecer a ese mundo superficial: superficial por parte de Vita, que mariposea de pareja en pareja; y superficial por parte de Virginia porque era una representación, estaba haciendo todo lo posible para estar a la altura del papel de enamorada fogosa.

¿Qué pruebas hay, en realidad, de que fuesen amantes activas en todo el sentido de la palabra? Se ha hablado de que consumaron su affaire en diciembre de 1925, pero las cruciales connotaciones de la palabra «consumación» quizá insinúan más de lo que pudo haber sucedido. Aunque Vita afirmó que se habían ido a la cama en dos ocasiones, estas son demasiado poco para constituir lo que entendemos por affaire, y lo que tuvo lugar tal vez no fuese más allá de caricias y abrazos. De ser así, no sería lógico menospreciar esos juegos amorosos con un marido, considerándolos señales de un matrimonio blanco, al tiempo que se exagera lo que probablemente no era mucho más con Vita, al tildarlo de «consumación» completa. Ni el matrimonio de los Woolf ni la relación con Vita encajan en las ranuras de nuestro lenguaje.

No cabe duda de que Vita, temerosa de perturbar la precaria salud mental de Virginia, no se aproximó a ella con el mismo ímpetu con que abordaba a otras amantes. Le confió a su marido: «Mi amor por Virginia es algo muy distinto: es mental; es espiritual, si quieres, es algo intelectual… Virginia no es el tipo de persona en la que una piensa de esta forma [sexual]. La sola idea tiene algo de incongruente y casi indecente». En sus confidencias a Nicolson, Vita le reveló que no se sentía muy atraída: «Ya ves que soy sagaz, aunque probablemente sería menos sagaz si me sintiese más tentada». Y más adelante: «La amo, pero no b. s. ly» [abreviatura de backstairsly (por la escalera de atrás), es decir, en el sentido homosexual]. Cuando, en el mes de septiembre de 1928, Virginia y Vita pasaron juntas unas breves vacaciones en Borgoña, esta última escribió que, con ocasión de una tormenta, había visitado la habitación de Virginia. Es evidente que no ocurrió nada, y que dormían separadas.

En 1994 se descubrieron cuatro nuevas cartas de Virginia a Vita en el escritorio de roble de Vita, en la torre isabelina de Sissinghurst, y su editor supone que confirman el aspecto físico de su relación; el secretismo parece aportarles credibilidad. Si se examinan atentamente, el secretismo resulta sorprendente porque no hay nada digno de ser ocultado, esas cartas no son diferentes de las demás. Una de ellas parece más explícita cuando, en 1938, Virginia provoca a Vita, acusándola de amar ahora a otras mujeres de manera más carnal de lo que había amado a Virginia. Una interpretación es que se amaron carnalmente, pero no «ahora». Otra podría ser que Vita nunca amó a Virginia de la manera carnal en que amó a otras mujeres.

En su correspondencia, la atracción es evidente —⁠Virginia adora las piernas de Vita, su cuerpo perfecto y su ostentoso aplomo⁠—, pero Leonard nunca puso objeciones. Se le engañó en cierto modo, pues Vita incluía cartas de amor a Virginia dentro de otras que se le podían mostrar a él sin problema. Leonard hubiese detestado el engaño; era ajeno a su honestidad, y se hubiese sentido consternado por la complicidad de Virginia, de haberlo llegado a descubrir alguna vez. Pero es significativo que no se sintiese amenazado; por el contrario, alentaba esa amistad. También la controlaba. Nigel Nicolson recuerda que una vez, cuando Virginia se mostró en exceso emocionada en compañía de Vita, Leonard se levantó lentamente y se la llevó fuera de la habitación durante un cuarto de hora: «La ternura con que le puso la mano sobre el hombro era casi bíblica, y la sumisión de ella indicaba una confianza que no le concedía a nadie más». Así pues, no había peligro de que su esposa lo abandonase por una amante del mismo sexo.

En pleno idilio, el 31 de enero de 1927, justo después de la visita de Virginia a Knole, esta resumió una alternativa: «Una corre un velo sobre la furia del sexo y entonces todas las venas y filigranas que, entre mujeres, son tan fascinantes, se revelan. Aquí en mi cueva veo muchas cosas que vosotras, bellezas ardientes, hacéis invisibles por la luz de vuestra magnificencia».

En 1928, Vita acompañó a Virginia a Cambridge para asistir a sus conferencias, que se convertirían en Una habitación propia. ¿Qué se les permite ser a las mujeres? Esta pregunta, velada en la juventud de Virginia, salió a la luz con la generación que había conseguido el voto. La mejor novela de Vita, Toda pasión apagada, publicada por la Hogarth Press en 1931, deriva de Una habitación propia, publicado en 1929. El marido de lady Slane «había sustituido la vida de ella por la vida de él con sus propios intereses. Nunca se le había ocurrido que su mujer hubiese preferido simplemente ser ella misma». En un flashback a la víspera de su matrimonio, la joven que se convertiría en lady Slane se pregunta por qué «renuncia a toda su existencia independiente».

El marido de las fantasías femeninas, el señor Rochester, alcanza su máximo atractivo cuando le dice a Jane Eyre: «Quiero que seas tan libre conmigo como imposible me resulta a mí ser convencional contigo». Sobre el escritorio de Vita estaba el conocido retrato de las tres hermanas Brontë. No puede ser casual que el primer ensayo que publicó Virginia relatase una visita a la rectoría de Haworth. Pues las hermanas Brontë, junto con Virginia Woolf y Vita Sackville-West, se atreven a «decir» lo que las mujeres quieren.

Mientras que Katherine Mansfield era «afín», la atracción de Vita se basaba en la diferencia. Y su mundanidad era la antítesis de la introspección de Virginia. Esta atracción pudo haber sido estimulada por la opinión de Vanessa en el sentido de que su hermana tenía «tendencias sáficas» (expresada en la época en que Virginia estaba flirteando escandalosamente con Clive Bell). A través de Vita y a través de Orlando, Virginia Woolf construyó una imagen de sí misma que no parece del todo cierta: Vita le brindó la ilusión de que se estaba sumando al abandono gay. Sus cartas, cada vez más frívolas, brotaban de un flujo monótono muy distinto del resonante eco de Katherine Mansfield, con su tono sorprendido, o, más adelante, de Ethel Smyth, con su tono confidencial. Comparada con Vita, los suspiros de Virginia eran fingidos, como si estuviera ensayando una categoría y, como de costumbre, sin ajustarse a ella.

Una fotografía que Man Ray hizo a Virginia Woolf, de perfil, carmín en los labios y el pelo recogido proyectaba una imagen atrevida de modernidad, al igual que la desenvoltura de su idilio con Vita. En La señora Dalloway, Peter Walsh, que ha estado en la India de 1918 a 1923, regresa y descubre que «toda mujer, incluso la más respetable, tenía labios cortados a cuchillo, había diseño, arte, en todas partes». Transparencia y extravagancia sustituyeron a las sombras, pero en las novelas de Virginia Woolf se intensifican las sombras. La señora Dalloway y Al faro exploran la locura, el recuerdo, personajes como Septimus Warren Smith y Lily Briscoe, que están obsesionados por el pasado. Para insuflar a esta vida en sombra la forma artística definitiva, siguió el curso mental de los personajes cuando, reiteradamente, llegaban a descansar en un punto concreto de su pasado.

Al escribir La señora Dalloway, Virginia optó por un proceso de «excavación». Quería excavar «cuevas» detrás de sus personajes, penetrar en aquella vida silenciosa, desconocida, que las tres primeras novelas se limitan tan solo a bordear; es decir, desconocida para Rachel, Katharine y Jacob. Con la señora Dalloway y Septimus eligió personajes más maduros, cargados de recuerdos y capaces de explorar por sí mismos las cuevas conectadas, por detrás de las apariencias de anfitriona de Westminster y de veterano de guerra, respectivamente, para realzar la cordura de la contención sobre una práctica demente y temeraria.

De mediana edad, la señora de Richard Dalloway es la pálida esposa de un miembro del Parlamento. Ha estado enferma del corazón y ahora duerme sola en su blanca cama. Posee el familiar patetismo de una mujer cuyo rostro (como esposa de su marido) es irreal. Clarissa Dalloway rememora a menudo el punto de inflexión de su vida cuando, siendo una jovencita en Bourton, eligió al apocado Dalloway antes que al «adorable», exigente Peter Walsh, un hombre bastante parecido a Leonard Woolf, que valora la libertad y la independencia de criterio por encima del dinero o del éxito social. Peter nunca se ha recuperado del todo del rechazo de Clarissa: desde aquel momento ha llevado una vida inestable, provisional, mujeriega, aunque nunca se ha engañado a sí mismo. Comprende que de joven Clarissa poseía ese tipo de timidez que en su edad madura cristalizaría en un conservadurismo mojigato. Es lo que Peter define como «la muerte del alma».

Durante el único día en que transcurre esta novela de 1925, ella prepara una velada para la camarilla de Westminster de su esposo. Va de compras por Bond Street, compra flores y se cose el vestido. Según las apariencias, Clarissa Dalloway muestra un trasfondo educado para un hombre público, pero su vida interior está «lejos, en alta mar y sola». Sus recuerdos están animados por sentimientos: su rechazo de una vida arriesgada junto al «adorable». Peter en favor de lo predecible es lo que hace avanzar la narrativa de la señora Dalloway. Mientras el Big Ben desgrana las horas, círculos de plomo que mantienen Londres en su lugar, ella se remonta en el tiempo para cuestionar a la joven que fue antes de adoptar el perfil de señora Dalloway. Paralelamente, el héroe de guerra Septimus Warren Smith se aferra al pasado, cuestiona la guerra y continúa viviendo con los muertos. Ese mismo día, la amenaza de que va a ser ingresado en un asilo para perturbados mentales le incita al suicidio. Cuando acuden a buscarlo, la última luz del día le ve precipitarse por la ventana.

En la «noche y día» de este argumento, la señora Dalloway hace su aparición culminante en lo más oscuro de la noche. Mientras el Big Ben da la medianoche, abandona la recepción para situarse junto a la ventana y pensar sobre el suicidio del héroe. Esta es Clarissa, no la señora Dalloway: su yo «invisible», que posee la claridad imaginativa capaz de ver a un extraño. La oscuridad —⁠que borra a su personaje público⁠— da paso a este espacio de compasión que le permite sentirse en contacto con un hombre enloquecido por el «horror» de la guerra. Se convierte así en una criatura emocionalmente capacitada, un homólogo de Septimus, cuyas mejores cualidades humanas están sin explotar y resultan invisibles en la vida pública.

Virginia Woolf consideró que la crítica más convincente fue la de Lytton Strachey, que encontró a la señora Dalloway desagradable y limitada y consideró que, como la propia escritora anotaba en su diario, «a veces me río de ella y a veces la encubro sorprendentemente con mi persona». Puede que el retrato no sea del todo acertado, pero, a medida que Virginia se alejaba del punto de vista impersonal y burlón de la señora Dalloway hacia las sombras de su pasado, se fue acercando a la madurez artística. Si quería llegar a ser una gran novelista, tenía que aprender, como Katherine Mansfield le había aconsejado, a fundirse con alguien ajeno a ella (o su hermana o su hermano, la inspiración familiar de sus tres primeras novelas). Y si quería trascender el desencanto tan en boga del periodo de posguerra, tenía que crear, como Forster le había exhortado, un personaje adorable.

El problema inicial era cómo expresar a través de una figura adorable su repulsión por la sociedad literaria de los primeros años veinte, con su «sátira encubierta, atracándose de foie en público, con sus incongruencias y presunciones sin cesar». Reconocía sentir una cierta fascinación por el escurridizo terreno de Garsington, la casa de lady Ottoline Morrell en Oxfordshire, en cuyo suelo había plantados jóvenes «no más grandes que espárragos». «Me invade el asco de los seres humanos —⁠dijo⁠—, su falsedad, su vanidad… Una conversación algo sacrílega con Ottoline anoche… y luego la mezcla en tu propia mente de la suavidad y la dulzura con el desprecio y la amargura… Quiero expresar la naturaleza escurridiza del alma. A menudo he sido demasiado tolerante. La verdad es que las personas apenas se ocupan las unas de las otras».

Virginia habla aquí en los mismos términos que Septimus Smith cuando piensa que las personas «no tienen bondad ni fe ni caridad más allá de lo que sirve para aumentar el placer del momento». El loco no aparece en el primer plan de Virginia para la novela, en el manuscrito de El cuarto de Jacob, el 6 de octubre de 1922. Su primera idea era un libro corto de seis o siete escenas agrupadas en torno a la señora Dalloway pero escritas separadamente, es decir, empezando con «La señora Dalloway en Bond Street» y terminando con «La fiesta». El 6 de octubre estaba preocupada aún por la fiesta. Luego revisó la idea en su diario del 14 de octubre para introducir el personaje del loco y, con él, su propio tedio. De repente se le ocurrió una novela que pudiese equilibrar actitudes contradictorias ante la sociedad: «Aquí anoto un estudio de la demencia y el suicidio: el mundo visto por los cuerdos y los locos juntos».

Ahora que Septimus había acarreado con todo el peso del distanciamiento, la autora quedaba libre para dar rienda suelta a la conciencia de grupo de la señora Dalloway. En realidad, las escenas de Dalloway resultan ampulosas por su adorabilidad algo dudosa, una sobrecompensación del sarcasmo que de vez en cuando puede detectarse en ella. Se ha dicho que la señora Dalloway no es un retrato fiel de Kitty Maxse, pero la licencia novelesca no puede encubrir cierto parecido. Como observa Quentin Bell, Virginia Woolf se acercaba mucho más al retrato exacto cuando amaba al modelo. No amaba a Kitty, que, como protegida de su madre, se había presentado como «el dechado de ingenio, gracia, encanto y distinción». El primer boceto, «La señora Dalloway en Bond Street», otorga un cierto aire satírico al esnobismo elegante de Clarissa Dalloway. Clarissa piensa: «¡Sería intolerable que vinieran a la fiesta mujeres desastradas! ¿Te habría gustado Keats si hubiera llevado calcetines rojos?». Pero luego el esnobismo de la misma autora concuerda con el de Clarissa cuando una explosión en Bond Street provoca que las dependientas se agachen mientras dos clientes de clase media alta, que están comprando guantes largos blancos, permanecen erguidos en su asiento. Y luego, con otro cambio en La señora Dalloway, la autora presta a la anfitriona su propio sueño: «Tenía la sensación perpetua, cuando observaba los taxis, de estar lejos, lejos, en alta mar y sola».

Este tratamiento frívolo de Clarissa Dalloway se confunde con «el poder de apoderarse de la experiencia, de hacerla girar lentamente a la luz». Teóricamente, se trata de un ejercicio racional de justicia como el propuesto por sir James Stephen: «Ser conscientes de la fuerza del prejuicio en nosotros, saber cómo debemos ponernos interiormente en el lugar de nuestros antagonistas… Y a pesar de ello no titubear, seguir adhiriéndose con fidelidad al patrón que hemos escogido; eso es un triunfo». Su nieta quería hacer justicia al mundo gobernado por el Big Ben cuando da las horas, a la ristra de políticos, a sus anfitrionas y a Harley Street. Se proponía saludar y, cuando la señora Dalloway se pone finalmente de parte del alienado Septimus, socavar. Y mediante este ejercicio equilibraría su propia mente. «La seguridad, el dogmatismo —⁠dijo sir James⁠—, pueden acompañar las más firmes convicciones, pero no las convicciones de las mentes más firmes. La libertad con que el barco se balancea anclado certifica la solidez de su anclaje». Virginia Woolf logró este juicioso balanceo en la escena culminante de la novela.

Entre la elegante Clarissa y el derrotado Smith apenas existe una relación. Cuando sir William Bradshaw se excusa por haber llegado tarde a la fiesta de Clarissa debido al suicidio de Smith, ella se retira para asimilar la noticia de la muerte. El acceso de simpatía de la señora Dalloway por un loco no es más que un momento oculto en la oscuridad, pero basta para transformarla. Ya no es la brillante anfitriona con un diáfano vestido verde, que acompaña a la sala al primer ministro, porque a solas en ese cuarto oscuro se da cuenta de que su yo nunca ha sido reconocido plenamente, y que es capaz de un alcance imaginativo sin precedentes.

El primer borrador de la novela desplaza de manera explícita a la señora Dalloway hacia el terreno de Septimus Smith. Al observar a una anciana que al otro lado de la calle se prepara para acostarse, le avergüenza desatender la vida de las gentes oscuras. Smith ofrece la cara desconocida de quienes sucumben con «lastimoso pero heroico mutismo».

Cuando el Big Ben da las doce, su alegría por esta lúcida idea alcanza su apogeo. Luego, cuando la vida reaparece con el sonido de los cláxones y la charla de salón, vuelve con actitud resuelta «a enfrentarse al enemigo», personificado aquí por el guardián de la normalidad, sir William. Es esta brillantez subversiva lo que hace a Clarissa tan excitante para Peter Walsh cuando ella vuelve.

Las frases finales de la novela exigen al lector que componga a Clarissa Dalloway con las escenas cambiantes que reflejan su existencia, pasada y presente, profunda y superficial. Peter, que no ha dejado de amarla, realiza el acto requerido de composición cuando ella vuelve a la fiesta, y cruza la puerta:

Es Clarissa, dijo.

Sí, porque allí estaba.

Virginia Woolf trata de arrastrarnos a una reacción imaginativa a través del embeleso del amante. Pero ¿podemos saber con certeza quién está allí?

En Al faro, la siguiente novela, el éxtasis que provoca la señora Ramsay es verosímil, pero aquí, como más tarde en Orlando, hay una adoración aromatizada que no es fácil compartir. Como contrapartida, la prosa tiene un vigor conciso cuando Virginia aborda a la vejestoria victoriana, lady Bruton, una arpía robusta, con un sentido del deber heredado, y a la señorita Parry, una aventurera innata. Estas excéntricas son indiscutiblemente adorables, y Virginia las describe con humor indulgente. Con la señora Dalloway se permite un estilo más desorbitado y potencialmente más burlón, y la sensiblería está ribeteada de un ligero sarcasmo, un residuo del tratamiento satírico en Fin de viaje y, retrocediendo aún más, del mote que los niños Stephen daban a Kitty Maxse (de soltera Lushington), a quien llamaban «Gushington[27]». Virginia Woolf estuvo a punto de renunciar a la señora Dalloway por parecerle un personaje de oropel, y luego inventó sus recuerdos. «Pero creo —⁠admitió, cuando el libro fue publicado⁠— que subsistió cierta aversión por ella. Pero esto también concordaba con mis sentimientos hacia Kitty».

En una de sus cartas, Virginia Woolf afirmó que tenía que completar el personaje de Clarissa con el de Septimus. El envejecimiento semiconsciente de Clarissa es parodiado por la enfermedad espiritual del loco. La actitud de Septimus es fatal porque rechaza, a la par que las normas de la sociedad, las ilusiones consoladoras y los acomodos que nos mantienen cuerdos. Practicamos la cordura como algo normal; Virginia lo hizo deliberadamente, y escribió La señora Dalloway de 1923 hasta el final de 1924, por primera vez sin interrupción por causa de enfermedad. Por mediación de Clarissa se plegó a las normas de la sociedad, por medio de Smith estudió el infortunio de la desviación, pero en ningún momento nos permite olvidar que el precio de la cordura es el olvido.

Al desechar la división en capítulos de la novela como la fragmentación extrema de El cuarto de Jacob, Virginia ideó aquí y, de nuevo, en Al faro, una forma dividida que pudiese definir, casi esquemáticamente, las antítesis de cordura y demencia, de lo público y lo privado, del día y de la noche, del presente y del pasado. La señora Dalloway es un acto estabilizador que corroboraba el equilibrio vital conseguido por Virginia hacia mediados de los años veinte. Este delicado equilibrio se sostiene, en la novela, dentro de la estructura estricta de las horas de un solo día, desde las once de la mañana hasta las doce de la noche. Las horas, concebidas para medir la jornada de médicos y políticos, albergan también dramas más esquivos en sus «anillos de plomo».

Esta envoltura externa fue enfatizada en el primer borrador, titulado «Las horas», por una mayor atención a las seis campanadas que siguen al suicidio de Smith y las doce que siguen al despertar de Clarissa. Virginia Woolf estaba transformando la novela de acuerdo con las aspiraciones de los postimpresionistas, tal como ella lo entendió de Roger Fry: el arte no debía tratar de imitar la forma, sino crearla. El artista, en otras palabras, inventa una forma para expresar una determinada experiencia cuando el momento del despertar de Clarissa alcanza su mayor fuerza expresiva a medianoche sobre la menguante luz diurna de un oscuro suicidio.

La novela revisada resta importancia a las horas, así como a la perspectiva crítica de los amantes frustrados, Peter y Rezia. El efecto es realzar a Clarissa y a Septimus, introduciéndonos de lleno en sus mentes. Están unidos formalmente por las horas y más sutilmente por el movimiento rítmico de su actividad mental y su común preocupación por la muerte.

Las rítmicas olas de la conciencia fluyen a través de las horas como a través de un canal. Las campanadas tienen una finalidad engañosa, como el punto al final de una frase que es el esplendor y la decadencia de la prosa rítmica. En 1919, Lytton Strachey alabó a Virginia como la creadora de una nueva versión de la frase. Su fraseo es como la onda profunda del cerebro en reposo, registrada por primera vez en el electroencefalograma en 1924. El fisiólogo Colin Blakemore llama a esto el cerebro en su estado natural, cuando es receptivo a impresiones pero reacio a situarlas en mapas prefigurados de conciencia. Virginia le dijo a Vita: «Una imagen, una emoción crea esta ola en la mente, mucho antes de elaborar palabras que las describan».

La señora Dalloway se halla, pues, en reposo cuando cose su vestido de fiesta:

Le embargaba el silencio, la calma, la satisfacción, mientras la aguja, empujando la seda tersamente hacia su suave pausa, juntaba los pliegues verdes y los unía con sutileza al cinturón. Del mismo modo, un día de verano, las olas se reúnen, se desequilibran y caen; se juntan y rompen; y el mundo entero parece estar diciendo «Eso es todo», cada vez más laboriosamente.

Cosiendo, la señora Dalloway descansa en el ritmo involuntario de la naturaleza, simbolizada con mayor frecuencia en Virginia Woolf por las olas.

De la misma manera, la agitada conciencia de Smith alcanza el reposo mientras adorna un sombrero para su mujer, en cuyo momento recobra la cordura (irónicamente, justo antes de que el médico llegue para recluirlo en un centro psiquiátrico, lo que precipita su suicidio completamente racional).

Estas olas paralelas de conciencia cumplen el plan, concebido en 1917, de «saltar con facilidad de una cosa a otra, sin ninguna sensación de obstáculo. Quiero hundirme más y más, lejos de la superficie, con sus hechos duros y separados».

El sentido fáctico de Virginia Woolf, al igual que su prosa, transforma la novela moderna. Qué maravilla, dice, descubrir que los almuerzos dominicales, los arzobispos, los manteles y el presidente de la Cámara de los Lores «no eran enteramente reales». Como científicos, debemos redefinir el hecho como misterioso, una «grieta» entre los adoquines, y permitir que nos envuelva la niebla. La señora Dalloway hace caso omiso del hecho patente del suicidio, desprecia la fuerza imponente del doctor Holmes y se explaya, en cambio, sobre la mente del hombre mientras adorna un sombrero. Para convertirse en una obra de arte, dictamina Virginia en «El arte de la ficción», la novela tiene que «apartarse de la mesa del té», es decir, de la laboriosa reproducción del detalle externo, a fin de explorar los hechos ocultos en los recovecos de la conciencia.

Por aquel entonces, Virginia estaba leyendo a Proust, a quien ensalzó más que a ningún otro contemporáneo[28]. Dijo: «Investiga hasta el último ápice esas tonalidades de mariposa. Es fuerte como el nailon y evanescente como el brillo de una mariposa». Reafirma la idea de combinar forma precisa y sutil percepción en Al faro, pero ambas aseveraciones repiten exactamente su idea del arte cuando contempló Santa Sofía en 1906.

La sensibilidad de Proust, tan receptiva, como un sobre elástico que se estira sin límite para albergar el más fugitivo de los recuerdos, se describe casi en los mismos términos que la posibilidad —⁠reconocida en Dorothy Richardson⁠— de «una frase que podríamos llamar la frase psicológica del género femenino. Es de una fibra más elástica que la antigua, capaz de estirarse hasta el extremo de suspender las partículas más frágiles, de envolver las formas más imprecisas».

A Virginia Woolf se le ocurrió pensar que quizá fuese posible dar una definición estética a la voz de una mujer. Esta voz posee, escribió en la página inaugural del primer manuscrito de La señora Dalloway, «una vibración tal en el centro del sonido que cada palabra o nota llega revoloteando, viva, y sin embargo con cierta renuencia a imponer su vitalidad, cierta pesadumbre por el pasado que la retiene, cierto impulso, no obstante, a deslizarse en los recovecos más escondidos del alma». Así como ella y Vanessa podían hablarse de un modo inaudible, así también las voces de Rachel y Helen, cuando hablan de noche, parecen traspasar las olas del mar. «¿No se estropean las cosas al decirlas? —⁠se pregunta la señora Ramsay en el manuscrito de Al faro⁠—. ¿No nos comunicamos mejor en silencio? ¿No somos (las mujeres, en todo caso) más expresivas sobrevolando juntas, codo con codo, inmersas en el curioso mutismo que nos resulta más agradable que el habla, los reinos del mundo extendidos debajo sin pedir participar en ellos?».

«Soy una mujer cuando escribo», dijo Virginia en 1929. En los años veinte había desarrollado su voz como escritora, punteada por el silencio y la comicidad, pero elevándose siempre como una ola que avanza. La frase late más allá del punto final con una sugestión continuada. La frase «femenina» de Dorothy Richardson, la sensibilidad de Proust y la petición de Roger Fry de un arte expresivo pueden haber espoleado a Virginia Woolf, pero sus experimentos, si se rastrean hasta su origen, datan de fechas demasiado tempranas para ser otra cosa que suyos.

Puede que haya imitado determinados efectismos de T. S. Eliot y Joyce: el moderno escenario urbano y las horas que impulsan la narración. La «Ciudad irreal», de Eliot, con todo, posee una visión, una proyección angustiosa del mundo interior del poeta. El Londres de Virginia, por el contrario, ofrece la multiplicidad de una ciudad real observada por un nativo: los animales pardos del zoológico que contemplan Regent’s Park, el lustre discreto de Harley Street, el trayecto de autobús a lo largo del Strand, el departamento de ropa interior de los Army and Navy Stores, los feligreses aislados que se arrodillan en la abadía de Westminster.

Los modernos no han escrito nada que una quiera leer sobre la muerte, piensa la señora Dalloway en Bond Street. Murmurando versos antiguos y reconfortantes («Del contagio de la lenta mancha del mundo / él está a salvo…» y «No temas más el calor del sol / ni la furiosa inclemencia del invierno»), Clarissa Dalloway, al igual que Septimus, posee un sentido de la existencia póstuma. Clarissa sostiene que cierta parte de sí misma perdurará en la vida de los demás que ha conocido y en las escenas de su pasado (de forma muy similar a como Jacob sobrevive a su muerte). La conciencia que de los muertos tiene Septimus es tan obsesiva que destruye su propia existencia. Los difuntos lo visitan y sufre alucinaciones auditivas semejantes a las de Virginia, oye pájaros que cantan en griego «sobre la vida más allá de un río donde los muertos caminan». Cinco años después de la guerra, Septimus está aún ligado mentalmente a la suerte de sus compañeros muertos, en especial a la del oficial que los mandaba, Evans. Realiza las acciones de los vivos —⁠se casa, regresa por un tiempo a la oficina⁠—, pero no puede componer, como hizo la escritora, un matrimonio, una vida nueva.

Otro vínculo sutil entre las dos mitades de La señora Dalloway es el prodigioso mensaje de altruismo de Septimus. Tras haber presenciado la guerra quiere nada menos que cambiar el mundo. El secreto supremo, que ha de revelarse de inmediato al gobierno, es el «amor universal». Una vez más, Clarissa presenta el argumento cuerdo. Sin demasiado alboroto, reúne a la gente y pone en marcha a los jóvenes. Posee ese don.

«El mérito de este libro —escribió Virginia en un cuaderno⁠— reside en su concepción, que es original, muy difícil». Las dos mitades de esta concepción, naturalmente, no convergían. Que sean coherentes fue un mérito de su habilidad. En su siguiente novela, optó por acentuar más que minimizar la estructura dividida, en ese caso una ruptura más natural, cronológica, entre dos épocas, la victoriana y la moderna. Una primera idea fue traducir en palabras el puro vuelo del tiempo, como un pasillo desocupado que conduce a través de la guerra al periodo posterior. Virginia lo tituló simplemente «El tiempo pasa».

El esquema inicial para Al faro fueron dos bloques conectados por el pasillo del tiempo. En el primero, Lily Briscoe comienza un cuadro; en el último lo completa. ¿Por qué tienen que transcurrir diez años para que ese cuadro pueda terminarse? Virginia combinó un sentido del misterio con la exactitud de un científico curioso. Su sentido del misterio era inquisidor, dirigido, no una imprecisión evanescente. La estructura claramente definida y casi esquemática de sus dos principales novelas enmarca, en cada caso, un experimento que conduce a una conclusión determinante.

Para realizarse como artista, Virginia Woolf tuvo que combinar las técnicas recién aprendidas del arte moderno con las dotes antiguas heredadas de sus padres. Esta fusión vital se produjo en la parte final de Al faro.

La primera parte de la novela nos sumerge en la vida de una familia victoriana, tal como Virginia, de niña, había estado sumergida en ella. La espectadora, Lily Briscoe, ve así a los miembros de esa familia, en un primer plano de su propio tiempo, pero, como artista, no puede plasmarlos con total convicción hasta que los ve, tras una temporada, con la perspectiva de una nueva era. El tiempo ha desfilado como un viento por el hogar de los Ramsay, tocando aquí a una persona, allá un objeto. La señora Ramsay muere, pero su chal permanece, un vestigio. El viento juguetea con libros y con cartas abiertas, preguntando si pueden resistir la prueba del tiempo. Al cabo de muchos años, la señora McNab, al limpiar la casa deshabitada, recuerda a la señora Ramsay pidiendo a la cocinera que le diese un plato de sopa de leche, y la recuerda, flaca como un rastrillo, recitando para sí en el césped. Esas victorianas, presentes en la memoria de la señora McNab, desaparecerán cuando ella muera. Su memoria sin rumbo precede a la memoria deliberada de la artista. En la tercera parte de la novela, una Lily madura rememora su pintura de la señora Ramsay, juzgándola ahora como una mujer moderna, mientras el resto de la familia navega con el señor Ramsay en aquella travesía largamente postergada hasta el faro. La familia se encuentra distanciada mental, física e históricamente para concentrarse en Lily en el acto de transmutar el recuerdo en arte. La conclusión versa realmente sobre la formación de una artista, la tarea que ocupó a la propia Virginia cuando llegó a la madurez hacia la mitad de la década de 1920.

Escribió: «Encerré aquel mundo [el de la familia Stephen] en otro creado por mi temperamento». No se avergonzaba de ser subjetiva, implacable en rechazar las costumbres de sus padres que no guardaban ninguna relación con su propio desarrollo, y siempre —⁠por medio de Lily⁠— cribando la memoria en busca de los rasgos que podrían definir y consumar su arte.

Esta empresa estética estaba estrechamente ligada a la necesidad de la escritora de ahuyentar el fantasma de su madre, cuya insistente voz le había ocasionado la depresión nerviosa de 1915. El éxito de Virginia como escritora dependía de su lucha para existir por derecho propio, a lo largo de la cual tenía finalmente que reconquistar a su madre como material de arte.

En Una habitación propia, Virginia dijo que la mente «puede repensar a través de sus padres, como he dicho que una mujer, al escribir, piensa a través de sus madres». En Al faro separa la influencia creativa del insano dominio emocional. Cuando se puso el vaporoso y negro vestido victoriano de su madre, por la misma época en que estaba escribiendo Al faro, ¿era la heredera creativa o la heredera obsesionada? Su cara era pálida y ansiosa, su cuerpo demasiado delgado y torpe para la amplitud rotunda y el escote pronunciado del vestido, con sus volantes femeninos. Las mangas holgadas se elevaban grotescamente desde sus hombros caídos. Era un vestido hecho para la figurilla de una muñeca, pero se inclinó hacia delante, descansando los brazos encima de la mesa, con la despreocupación de una mujer que tiene opiniones. El contraste era más evidente en el rostro, por encima de la vieja gorguera de encaje. En Julia Stephen había cierta rigidez, como si nunca se desprendiera de una máscara de madonna. El rostro de su hija poseía la misma dignidad, pero era más vulnerable, una cara más expuesta que, aun así, compartía con la de su madre una indiferencia en estado de alerta. Obsesionada por un ser que la poseía a medias, el lado infantil de Virginia anhelaba que la poseyeran por entero, como el héroe de una novela de Henry James llega a ser realmente un retrato ancestral, retrocede en el tiempo para asumir su verdadera identidad: «Correspondía a los espectros antiguos adoptarle como a uno de los suyos».

Al faro es popular en parte porque es un libro triunfante sobre la liberación de una mujer del pasado. Y lo es tanto más, no por abolir ese pasado en el curso de ese proceso, sino, de una forma controlada y selectiva, por utilizarlo. El libro demuestra asimismo que el artista podía alcanzar un equilibrio entre la tradición y el talento. En lugar del retrato ancestral, pinta uno totalmente nuevo e interpretativo.

La gestación de un artista no figuraba en los planes iniciales de Virginia. Pero Lily Briscoe llegó a dominar la novela. Al principio no es más que uno de los miembros pertenecientes a un círculo de conocidos que reflejan diferentes puntos de vista sobre los Ramsay. En el manuscrito aparece primero como una solterona de cierta edad llamada Sophie, inquieta, un poco estúpida, muy piadosa. Y luego, cuando el señor Ramsay reclama atención, es como si Virginia Woolf oyera los clichés. De repente vuelve a imaginarse a la solterona como a una mujer joven con aspiraciones profesionales y, a medida que Lily crece, su visión de los Ramsay se vuelve preeminente, al mismo tiempo que los desplaza por ser representativos de la época.

En primer lugar, Lily vacila entre la exagerada modestia, propia de una femineidad ignorante, y la audacia de las formas pintadas sobre su lienzo. El señor Bankes, el primer victoriano que presencia una pintura abstracta, observa, algo escandalizado, los trazos que Lily ha conferido a la madre y al hijo en la ventana. «Madre e hijo, pues —⁠objetos de veneración universal, y en este caso la madre era famosa por su belleza⁠—, podían ser reducidos a una sombra púrpura sin irreverencia». Lily vacila ante su cuadro. Pero Bankes la apoya. Lo que ella ve puede ser del todo extraño para él, pero como científico desea hacer justicia a cualquier observación escrupulosa.

Lily pinta un retrato abstracto de los padres victorianos en el que cualquier detalle ajeno ha sido eliminado a fin de mostrar su forma esencial: una cuña púrpura de oscuridad y otra forma menos definida que tenemos que imaginar; por ejemplo, los contornos del seto que para la señora Ramsay «había una y otra vez significado alguna conclusión». La artista, a su vez heredera de la interioridad del señor Ramsay y de su premura exasperante, selecciona estas dos cualidades para alcanzar un equilibrio entre su vida y su arte. Lily ve desde el principio la forma maternal de manera más clara. El impacto de las dos formas no es necesariamente igual. El cuadro tiene éxito solo si es verídico, y Lily solo sabe que lo es en la última frase del libro, cuando da la última pincelada, una línea en el centro del lienzo que separa las dos mitades de su herencia imaginaria. En un lado está la señora Ramsay, que «solo decía la verdad». Cuando Lily termina el cuadro, James, el más joven de los Ramsay, ahora un adolescente, se acuerda de que su madre acostumbraba a decir lo que se le pasaba por la cabeza, y por lo tanto era una persona a la que se podía hablar directamente: «Ella solo decía la verdad; solo a ella se la podía decir él. Ese era su interminable atractivo…». En la otra mitad del lienzo, y no debe desdeñarse, se encuentra la inflexibilidad del señor Ramsay de que debemos afrontar las cosas como son («nunca desvirtuaba un hecho»), una clase de verdad que acompaña al valor de soportar el aislamiento mental. «Todos morimos solos», murmura el señor Ramsay cuando navega con sus hijos hacia el faro. Puesto que en la primera parte del libro la disputa de los Ramsay acerca de la verdad se resuelve en el matrimonio de mentes afines, al final, su heredera artística contendrá en su obra dos tipos de verdad en equilibrio.

Virginia Woolf descubrió que ella misma era la suma de dos partes; en ese proceso de fusión emergió un ser nuevo. Sin embargo, aunque parece que esto sucedió casi accidentalmente, ella tenía sin duda una hipótesis cuando formuló su experimento el 30 de julio de 1925: «Creo que podría hacer algo en Al faro, disociar emociones de un modo más completo». En otras palabras, desde el comienzo se propuso romper el yo en componentes separados, derivados del padre y la madre, como si estuviera resquebrajando un código genético. El test estribaría en recomponer después esos componentes. Y cuando concluyó su obra anotó en su diario, el 13 de septiembre de 1926, que había replanteado un proceso de gestación: «El empeño es llegar a un final, me digo a regañadientes. Es como un proceso prolongado, bastante doloroso aunque emocionante, que una desea sin duda haber terminado».

Es curioso comparar la novela de Virginia sobre la gestación con El retrato del artista adolescente de Joyce e Hijos y amantes de D. H. Lawrence. Para Joyce o Lawrence el artista es lo que queda cuando se desprende de los lazos familiares y las ambiciones convencionales. Paul Morel y Stephen Dedalus son reducidos al filo cortante de su creador: un obstinado egotismo romántico. Pero Lily Briscoe convierte al artista en un heredero que evoluciona de forma natural, casi biológicamente, a partir de la generación anterior.

La señora Ramsay no sabe definir la distinción de Lily porque Lily pertenece a la siguiente generación. «Había en Lily una hebra de algo; algo propio que a la señora Ramsay le gustaba sobremanera, pero que a ningún hombre le gustaría, temía». Los ojos chinos de Lily simbolizaban su condición de extranjera ante el gusto insular de un victoriano, y la señora Ramsay la compadece por eso. Al mismo tiempo reconoce el coraje de Lily para no someterse a las apariciones banales de la fantasía masculina. En lo que está latente en la señora Ramsay, excepto cuando parpadea ante la señal del faro, se intuye su continuación en Lily Briscoe. Pero su brillo es tan intransigente que la señora Ramsay se aleja.

Lily está observando al señor Ramsay, Cam y James mientras surcan en barco la bahía, y parece intencionado que la última línea se trace en el mismo momento en que los Ramsay desembarcan en el faro. «No quería decir nada con El Faro —⁠escribió Virginia crípticamente a Roger Fry⁠—. Hay que tener una línea central en la mitad del libro para mantener unida la estructura». Desde cierta distancia, el faro parece romántico, «una torre de aire nebuloso, con un ojo amarillo que se abría de pronto y suavemente al atardecer». Más cerca, cuando los niños Ramsay llegan al lugar bajo la dirección del filósofo, ven la cruda realidad: una torre como una aguja «desnuda y recta», y la colada puesta a secar sobre las rocas. Al mirar a la aguja, James Ramsay piensa:

Así que esto era el faro, ¿no?

No, el otro era también el faro. Porque nada era simplemente una sola cosa. El otro faro era también verdad.

En la mitad de la redacción del libro, Virginia Woolf escribió en su diario: «Creo que encontraré una teoría sobre la ficción. La que tengo a la vista es sobre perspectiva».

De lejos o de cerca, diversos personajes miran al faro, y la artista, que los observa, señala el momento de su iluminación. La señora Ramsay es receptiva al rayo desde una distancia; su iluminación llega de repente, como un fogonazo. Su marido, por otra parte, tiene que realizar un costoso trayecto hasta el faro. Este no le atrae especialmente, pero va en homenaje a su mujer. El faro señala el punto desde el cual puede recordarla y verla. Y mientras la contempla con la perspectiva correcta, desde el otro extremo de la bahía, cierra un triángulo, el emblema de la señora Ramsay. El rayo del faro la ha alimentado a ella, ella ha nutrido a su marido y este por fin emprende el viaje con James al faro que ella ha deseado tanto.

Cuanto más se acercan los personajes al faro, más próxima está Lily de la iluminación artística. La modestia de Lily no oculta el hecho de que, si bien podría ser insensible a la simple fama, aspira a la inmortalidad: en todo caso para su arte. Para este elevado objetivo, la perspectiva es esencial, pero no basta.

En primer lugar, Lily tiene que aceptar la necesidad de deformación. Si pretende pintar un retrato inmortal, no puede ver a los Ramsay en multitud de detalles, como cuando estaba inmersa en sus vidas, sino que debe desechar las facetas de la señora Ramsay que se convertirán en polvo —⁠su complacencia en el poder, su cantinela de «Cásese, cásese»⁠— y ampliar su desinterés y su autenticidad, esas extrañas cualidades que Lily tiene que perpetuar.

En segundo lugar, Lily aprende a ejercitar la sensibilidad. Aprende a amar su tema no de modo espontáneo sino adrede: «Hay que mirar sin tregua, sin relajar por un segundo la intensidad de la emoción, con la determinación de no desanimarse, de no dejarse embaucar. Es preciso retener la escena, así, bien atornillada, y no permitir que nada la estropee». Al levantar la mirada, Lily se abisma en recuerdos; al bajarla, serena su mente. El sentimiento tiene que ser exactamente certero. Lily va a tientas en su amor por la señora Ramsay, y trata de dirigir el foco para iluminarla claramente. La dificultad reside en que cuanto más se aproxima a su tema, más la abruma su presencia. De inmediato, a Lily se le cae el pincel. Se siente oprimida por la separación de la muerte. Luego, de improviso, la señora Ramsay se sienta, teje, produciendo un chasquido de muñeca, y autoriza la idea de Lily. «Se volvió un milagro, se convirtió en un éxtasis que ella había vivido. Estaba allí, ante ella, mientras pintaba». En el primer borrador, se trata de la visión de Lily. Cuando da la última pincelada, los escalones están vacíos, el fantasma se ha ido, pero Lily ha capturado a la señora Ramsay.

Virginia Stephen tenía trece años cuando murió su madre. Y cuarenta y cuatro, exactamente la edad de Lily, cuando terminó el borrador de Al faro. Y durante todos esos años su madre la había obsesionado. «Podía oír su voz, verla, imaginar lo que haría o diría mientras yo efectuaba mis tareas diarias», recordó. Y luego, cuando acabó la novela, ya no veía a Julia Stephen ni oía su voz. Al dar forma a sus recuerdos, consiguió dominar las dotes de sus padres, rechazar sus errores y, de este modo, inventarse como artista.

12. VIDAS EJEMPLARES

El año de 1926 representa un cambio en la trayectoria artística de Virginia Woolf, aunque aparentemente no se observara. «Ningún biógrafo —⁠se dijo a sí misma⁠— podría adivinar este hecho importante de mi vida a finales del verano de 1926; sin embargo, los biógrafos presumen de conocer a la gente».

El cambio fue tan trascendental como la serie de muertes familiares que, entre 1895 y 1906, habían clausurado su infancia como un pozo sepultado de la memoria. Al faro, cuya primera redacción terminó Virginia en septiembre de 1926, había reabierto ese pozo y extraído de él todo lo que almacenaba. Finaliza con una artista que se ha enfrentado al pasado y lo ha compuesto con una creciente conciencia de su talento. Pero en cuanto Virginia hubo llegado a su pleamar, se sumió en la depresión. Despertó una mañana a eso de las tres y se encontró, de improviso, con una ola gigantesca que parecía hincharse, reventar y extenderse por encima de ella. Sobresaltada, desconcertada, pudo decir aún, no sin ironía: «Me alegro de que esto me parezca, en su conjunto, tan interesante, aunque sea tan sumamente desagradable». Sabía que no era la enfermedad sino una especie de visión, no la visión de sus propias facultades de artista, sino algo más allá del yo, en el universo natural. Vislumbró una aleta que pasaba mar adentro entre la extensión de olas, una poderosa criatura sumergida a la que tenía que acechar a través de su propia tristeza. Las olas, comenzada tres años más tarde, en 1929, y terminada en 1931, es el extraño resultado de este encuentro.

Las olas es la historia de múltiples vidas que discurren paralelas y se encuentran en puntos determinados. Sigue esas vidas desde la infancia hasta la madurez tras el telón de fondo del universo intemporal, el mar y el sol. El libro tiene una estructura muy esquemática: nueve episodios en el curso de seis vidas, ligados por interludios impersonales que describen el flujo y el reflujo de la marea en el curso de un día. La fijación de la estructura del texto es un intento de desfamiliarizar las vidas y de verlas como fenómenos de la naturaleza. El diario de Virginia Woolf deja constancia de su perpetuo sentimiento de «mi propia extrañeza, caminando por la tierra… de la infinita rareza de la condición humana».

Esta es la obra de la que ella habló menos, incluso en la intimidad de su diario. En ningún momento, los dos niveles de su conciencia estuvieron más claramente separados que durante la gestación de Las olas. La articulada e ingeniosa superficie de su mente, tan efervescente en familia y en Bloomsbury, produjo Orlando y Una habitación propia como si estuviese ejercitando la fantasía y la lógica mientras se reservaba adrede la actividad más penetrante de su cerebro, hasta que sus descubrimientos se tornaron «grávidos» e «inminentes». Es difícil saber lo que germinaba en los abismos sin palabras mientras ella acechaba a la aleta entre 1926 y 1929.

Un indicio de lo que Virginia perseguía es el hecho de que estudió detenidamente el largo poema autobiográfico de Wordsworth, El preludio, poco después de su abortada tentativa de emprender su primer borrador. El 22 de agosto de 1929 anotó las líneas en que Wordsworth se consuela pensando en que su atención al suceso interno, por oposición al externo, no será despreciado por quienes:

Mirando hacia dentro, han observado los lazos

que atan unas a otras las horas perecederas

de la vida, y los curiosos accesorios

por los cuales el mundo de la memoria y el pensamiento

existe y se sostiene.

Virginia resolvió seguir tan solo las líneas de desarrollo interno de seis vidas, el despliegue de carácter, mente y alma.

No está claro todavía por qué Virginia consideraba Las olas como un complemento de Al faro. Mientras que esta obra era una historia de individuos, en última instancia de un solo individuo, Las olas minimizaba las diferencias humanas. «No me interesa una vida individual sino unas vidas unidas, insertarlas en una sola historia», escribió en el principio de la primera redacción de Las olas, el 2 de julio de 1929. Cuando reemprendió el primer borrador, el 4 de septiembre, lo empezó con las mismas palabras. Inicialmente, las seis voces suenan indiferenciadas: solo el sonido rítmico de la voz humana declarando sus percepciones normalmente silenciadas. Esto constituye una faceta de la extraña naturaleza de Las olas: no hay personajes, tal como los entendemos, sino solo voces. Y no hay capítulos, de manera que podemos oír la cadencia ininterrumpida de las seis voces a medida que refieren su vida. Esta cadencia sincroniza con el ritmo continuo de las olas que transportan a los seis hasta las orillas de la existencia y los reabsorben después. Virginia no se propuso escribir sobre seis vidas, sino sobre el curso de la vida humana. Pretendía que la sangre circulara como un torrente desde el comienzo de la vida hasta su fin.

En Al faro se concentró en el modo en como una artista podría formarse a sí misma a partir de dos pilares: el de las figuras parentales y el de la generación anterior. Hasta los cuarenta y cuatro años, Virginia buscó su identidad como escritora, y Al faro llevó esa búsqueda a su culminación. Después giró en redondo, no afrontando las fuentes de su vida, sino su impulso hacia su epílogo. Del mismo modo que un sentimiento de realización personal presagió Al faro en la primavera de 1925, un vacío desconcertante, dieciocho meses más tarde, presagió Las olas, cuando Virginia encaraba la segunda mitad de su carrera literaria.

En Las olas se ve que la melancolía que padeció a la edad de cuarenta y cuatro años marca el comienzo de la edad madura, una fase desventuradamente vacua en la vida de Bernard, el narrador. Pero comprende que sin esta fase no podría continuar su evolución. Bernard, igualmente, habla de una aleta, un emblema del ser todavía desconocido que por un momento corta el horizonte en blanco de su mente[29].

En realidad, esa depresión demuestra ser, al final, un signo de la magnificencia que alcanzaría con el tiempo. Esto, en definitiva, era lo que la aleta auguraba. Virginia tuvo que escribir el libro a fin de comprender y superar su depresión. Tenía que ver cómo encajaba en la pauta de su plazo vital. El detalle autobiográfico de la depresión fue un añadido posterior —⁠en el segundo borrador⁠—, igual que el de la aleta, que aparece solo en la redacción definitiva. Las olas de la autora para renovarse después del estancamiento. Bernard, enclaustrado en la falta de vida de la madurez, observa la aceleración involuntaria: «Pero observa cómo los puntos y las rayas empiezan, mientras camino, a formar líneas continuas».

Virginia Woolf, como los otros grandes modernos, tuvo una larga vida creativa en comparación con los poetas románticos. Los modernos, al dar por sentada una vida más larga, sentían la necesidad de seguir evolucionando. La propuesta de Hardy y de T. S. Eliot fue cambiar de género (Hardy de la novela a la poesía, Eliot de la poesía al teatro). Virginia Woolf, como Yeats, hizo del envejecimiento un asunto literario. En los años que precedieron a Las olas mostró cierto desdén por su creciente fama y solo se preocupaba de que su capacidad de reacción —⁠la capacidad de emocionarse⁠— no se atrofiase: «A los cuarenta y seis años no soy cruel —⁠se tranquilizaba en 1928⁠—, sufro considerablemente; tomo buenas resoluciones; y aún me siento tan experimental y a punto de alcanzar la verdad como siempre».

Leer Las olas es enfrentarse a un extraño diagrama. Este diagrama del tiempo vital, humano, y de seis personas que se mueven a lo largo de su vida se nos muestra con una objetividad casi científica. «Sepáralas un poco —⁠escribió en 1926⁠—, intenta mirar a las personas en grupos, como contornos, y al instante se vuelven memorables». Su diagrama plantea una serie de preguntas que son respondidas en la larga sección final del libro. Y las conclusiones sugieren el mejor modo de abordar el experimento. Para el lector desprevenido, las cien primeras páginas pueden resultar tan desconcertantes como un código desconocido. Pero en cuanto se descifra el código, el experimento entero es de una brillante simplicidad.

Las olas se pregunta qué configuración tienen en común los diversos plazos vitales, y, si hubiese una configuración clásica, si sus hitos cruciales coinciden con los indicadores biológicos de nacimiento, crecimiento, procreación y muerte.

Para encontrar los contornos comunes de seis vidas, Virginia Woolf las sincroniza —⁠las seis son exactamente contemporáneas⁠— y evita el recargarlas de trivialidades biográficas. No se nos dice dónde vivía Rhoda o con quién flirteó Jinny en su primer baile. En lugar de eso, Virginia elige secciones transversales de las vidas en nueve puntos de su trayectoria. Su método, en cada etapa, consiste en observar la naturaleza desde un ángulo particular del sol y dejar que este dicte los paralelos humanos. Los interludios en letra cursiva de la naturaleza unen las etapas del desarrollo humano, de tal modo que pueden considerarse como parte de un continuum. Virginia mezcla una etapa con otra por medio de un ritmo que toma su ascenso, al amanecer, de las olas del océano, y que palpita como en las venas de principio a fin.

Seis niños —Bernard, Susan, Jinny, Neville, Louis y Rhoda⁠— son conducidos a un jardín próximo al mar. El mar es el mar inmortal de Wordsworth que nos trajo aquí. Rhoda, en particular, se siente arrastrada por «las aguas poderosas que ruedan eternamente» mientras juega con el agua en una palangana. Las olas avanzan hacia la playa cuando los niños despiertan al alba como si estuvieran despertando al mundo.

Su forma de hablar es tan peregrina que algunos lectores cierran el libro después de la tercera página. Lo que esperamos oír de los niños es una pintoresca imitación del habla adulta. Virginia, por el contrario, otorga un cariz rotundo y explícito a los pensamientos preverbales. Si se tiene en cuenta que el ser auténtico se halla en el pensamiento inexpresado más que en aquel expresado, Virginia inventó un lenguaje en el que la mente solitaria y poco versada puede declararse formalmente. De cada mente surge una sucesión de impresiones. Cada uno de los seis niños está dotado del «sublime sentido» de Wordsworth que circula por todas las cosas. Sus imaginaciones infantiles se apartan de las lecciones, de tal suerte que pueden construir un mundo propio, que en la terminología de Wordsworth equivale a «ser».

Pero para trazar la intersección de la memoria personal y la sublimidad impersonal, Virginia hubiera tenido que ser el propio Wordsworth, y la inquietud es evidente en su inicial esfuerzo poético. En el primer borrador llegó a titular «Preludio» la primera etapa. Tuvo grandes problemas en los comienzos del libro —⁠el manuscrito, incluso cuando avanza, es una madeja de expresiones fallidas⁠—, y su visión de las primeras etapas del desarrollo es más bien derivativa (de los románticos) y convencional (delimitada por el colegio, la universidad y la madurez). Hasta la sección transversal quinta, cuando los seis niños alcanzan la madurez —⁠el desafío para la escritora en el momento de escribirlo⁠—, Virginia no se volvió enteramente original. No obstante, el relato de la infancia adquiere interés cuando los seis personajes se diferencian.

Los niños se conocen entre sí como estados de existencia unidos a objetos. El incisivo Neville esgrime su cuchillo. La sensual Jinny mira una borla carmesí con hilos dorados. El inquieto Louis sujeta sus pantalones de franela gris con un cinturón de serpiente. Rhoda, la soñadora, acuna su palangana de agua, el bajel de su imaginación; los pétalos en los que flota son sueños que viajan. Rhoda tiene una afinidad evidente con Virginia Woolf, que a menudo se acordaba de los barcos de vela en el estanque de Kensington Gardens. Un día de invierno, su barca de Cornualles navegó hasta el centro del estanque y luego se hundió de repente.

«¿Has visto eso?», exclamó Leslie Stephen, caminando hacia ella. Semanas después, en la primavera, un hombre sacó a flote la barca con una draga. Con gran excitación, Virginia la reclamó.

La primera sección transversal de la vida de los niños se toma en el momento en que se los incita a la separación. Un día en que están en el baño, su niñera, la señora Constable, levanta una esponja y estruja ríos de sensaciones sobre su columna vertebral. Con este informal bautizo, los niños adquieren carnalidad. Jinny besa a Louis entre los helechos. Susan, que los está espiando, despierta al drama del deseo y el rechazo. Llora, y Bernard la consuela. Susan recordará toda su vida el delicioso vínculo que se fraguó a través del consuelo de Bernard.

Como Wordsworth, Virginia Woolf quería desvelar esos instantes ocultos que dominan la memoria y configuran el desarrollo:

esos primeros afectos,

esos recuerdos en sombra,

que, sean lo que fueren,

siguen siendo la luz de fuente de toda nuestra jornada…

La siguiente sección transversal de las seis vidas se sitúa en la escuela. Cuando el tren escolar parte humeando, los niños son (en el segundo borrador) expedidos a Inglaterra. Son presentados en diversas posturas de condescendencia: en la capilla, escuchando el sermón del director o agarrándose las rodillas con los brazos; se sientan al borde del campo de juego y escuchan el golpeteo de los bates de críquet. Están cercados por un círculo de opinión.

El cielo se extendía sobre ellos en la infancia; ahora, la casa prisión de los convencionalismos sociales se cierra sobre los chicos y chicas que crecen. Los seis asumen el peso de la existencia como una tarea que puede cuestionarse, pero solo pueden permitirse hacerlo en la periferia de la conciencia. Rhoda, cuya pureza imaginativa es la que más sufre, se la cuestiona todas las noches, en la oscura intimidad de su cama. Cuando otras chicas se suben las medias, ella se sube las suyas, pero el conformismo supone un esfuerzo. Rhoda tiene la mayor conciencia de la inutilidad del esfuerzo, del mismo modo que tiene la mayor conciencia de la inevitabilidad de la muerte.

Percival aparece en este punto. Su aire de severidad desdeñosa distrae la atención de los niños del sermón del director. El apuesto y afable Percival, el héroe convencional del colegial, se convierte, sorprendentemente, en un foco vitalicio para los seis niños no convencionales. A diferencia de ellos, no tiene vida interior. Está fijado en actitudes: un joven a caballo; a la postre, un cruzado sobre su tumba. Consigue su influencia sobre los demás por medio de una mezcla de audacia física e improvisada franqueza. Tumbado, con el sombrero sobre los ojos, le sobrecoge una carcajada silenciosa mientras escucha las historias de Bernard. Su risa aprueba a los niños. ¿Es un héroe simplemente porque lo parece hasta el último estadio de su breve existencia, avanzando con su salacot por la costa larga y baja de la India?

Podemos ver en Percival un trasunto de Thoby Stephen, que murió cuando todavía era una especie de desconocido para su hermana, como confirman las notas de Virginia para el retrato definitivo de Thoby: «Thoby. Su silencio. Reserva… Clifton. “Siempre el chico de aspecto más distinguido del colegio”. Su soltura y aplomo, su pasión por las leyes, su brusquedad, su virilidad. Protector, tímido, susceptible. Con influencia sobre sus amigos. Fe en ellos. Reservado con nosotras sobre el sexo… Extraña reserva, nunca comentaba emociones de familia».

Virginia había realizado ya un intento de rememorar a Thoby en El cuarto de Jacob. En esta novela se había preguntado si el carácter de un joven —⁠cuya promesa aún no se había desplegado cuando su vida fue segada⁠— podía deducirse a partir de su cuarto, y su respuesta fue no. Como a Jacob, podemos entrever a Percival en el recuerdo de fieles compañeros de estudios, Neville y Louis, de la misma manera que en la vida real confió en los amigos de Thoby, Lytton y Leonard, para que se lo restituyeran. Pero a fin de evitar el misterio imposible de Jacob, confiere inmediatamente a Percival un carácter ideal.

Percival no evoca la frase experimental de la novela, sino la afirmación de la épica, donde los héroes están cortados por el mismo patrón: «Cabalgó y cayó en la India». Las últimas palabras que Virginia Woolf escribió en su vida sobre su hermano, el 12 de octubre de 1940, fueron que estaba concebido para no ser una gran figura.

Thoby Stephen, con más de 1,80 de estatura y hermosos ojos claros, posó para una fotografía en el patio del Trinity College alrededor de 1900, como un ejemplar imponente de masculinidad entre las figuras flacas de Lytton y de Leonard. Thoby era, según Quentin Bell, un Stephen muy extrovertido como su tío Fitzjames (el juez victoriano), no un Stephen inquieto como su padre. En 1907, Lytton Strachey, al describir a Fitzjames poco después de la muerte de Thoby, dice: «Sus cualidades eran la solidez y la fuerza; destacaba por su carácter de formidable grandeza, una cordura intelectual imponente y dura, un sentido común colosal». Este temperamento johnsoniano es transmitido, en el segundo borrador de Las olas, a Percival en la India, leyendo «La vanidad de los deseos humanos» con las piernas descansando sobre el brazo de una silla de tijera.

Hay un paso de la imagen de Strachey calificando a Thoby de «monolítico», «tallado en roca viva», a la tentativa de Virginia de encontrar una imagen novelesca tan duradera como la piedra. Quería que Percival perdurara como las estatuas que ella y Thoby habían visto en sus últimas vacaciones en Grecia. «Las estatuas hermosas —⁠había anotado ella entonces⁠— tienen una expresión que no se ve, o se ve raramente en los rostros de los vivos, como de una serena inmutabilidad». El problema con Percival es que ya es una estatua mucho antes de su muerte, e invitarnos a admirar de este modo a un joven vivo es como pedirnos que compartamos un amor adolescente.

Percival, además, hace posible que los seis amigos se dobleguen a un orden dominante, reflejado en el colegio. No son, por consiguiente, pasivos ni rebeldes. La cordialidad del orden público, personificado en Percival, estimula sus «momentos de vida».

Cuando el primer día de vacaciones corren en direcciones distintas, son encaminados hacia diferentes líneas de acción. A Susan se la exime de elegir. Impulsada por una ciega añoranza que ha constituido el fruto exclusivo y amargo del internado, el tren que la devuelve a casa la conduce a la rutina de una campesina. Los otros cinco tampoco tienen mucha libertad de elección; son conducidos a sus respectivos destinos. Neville y Bernard, como hijos de caballeros, van a Cambridge. Louis, el mejor estudiante del colegio, pero hijo de un banquero arruinado, va directamente a la City.

En la tercera sección transversal, las perspectivas discrepan por primera vez cuando los seis afirman su individualidad en el salón londinense, en el patio del College, en la tabernucha de la City, en el campo solitario de la granja.

En busca de una identidad, los dos universitarios incurren en la imitación: Bernard se pierde en el ímpetu de lo que cree que es una carta de Byron. Neville, en lo que cree que es un hermoso frenesí, deja que las palabras de su poema reverberen. Rhoda y Jinny aprenden en el salón. Excluidas por su sexo del santuario del patio del College, son empujadas a un terreno de pruebas más expuesto. Jinny gana en el baile y Rhoda, previsiblemente, pierde. Permanece en silencio, con sus ojos fijos del color de la carne de un caracol: verdes, opacos.

Virginia elaboró la teoría de la sección transversal en el interludio de la naturaleza antes de plasmarlo en destinos individuales. El sol naciente, símbolo de la iluminación, «desnudó sus cejas, y con los ojos abiertos de par en par abrió un camino recto sobre las olas». Los verbos sugieren un avance urgente: «abrió», «saltó», «corrió», «consciente, despierto». Las olas tamborileaban sobre la orilla, triunfantes.

Los pájaros definen también el escenario. Cantan a coro cuando los compañeros de la universidad entonan su canción de caza como un torrente que salta sobre las rocas. En la clara luz de la mañana, la atención de los pájaros se concentra sobre un objeto a medida que se impulsan hacia delante. «Sumergían» el pico una y otra vez en el gusano blando. Su despiadada urgencia se transmite enseguida a Bernard, vibrante de emoción, mientras cavila en una carta de amor.

Con parecido apremio, Neville arroja su poema al regazo de Bernard, y Jinny flirtea hasta altas horas de la noche. Susan, que observa cómo un carro se va agrandando conforme avanza por el pantano, regresa a la granja como un zorro a su madriguera, con las faldas, como una piel de animal, grises de escarcha. Se fijará en un granjero, un hombre con polainas. Su expectativa, explicada en el primer borrador, es realista: él sería un bruto estúpido. Pero volvería a casa todas las noches. «Entonces ella yace en sus brazos». Camina entre flores repletas de polen y moscas, decidida a entregarse para conseguir, a cambio, una granja y descendencia.

Al entrar en la veintena, los seis amigos componen primero un grupo. Se reúnen en un restaurante francés de Londres para crear un recuerdo compartido con Percival en el centro. Es una cena de despedida en su honor, antes de zarpar rumbo a la India.

Esta sección transversal muestra el sólido perfil de los seis personajes, bajo la presencia de Percival. En el interludio, los elementos de la naturaleza adquieren un colorido pleno bajo un sol elevado. En su correlato humano, los seis amigos se sientan a la vista del público. «Nuestras divergencias son claras», comenta Jinny. Los rasgos de la personalidad se eclipsan cuando aparecen grabados en la naturaleza: Louis está tallado en piedra; Neville se ve cortante como una tijera, exacto.

En presencia de Percival, empiezan a ensayar los momentos definitivos de sus vidas, cuando la señora Constable les hizo conscientes de su carnalidad, cuando Susan vio al limpiabotas y al marmitón en el huerto y el soplo del viento endureció la colada, cuando Neville vio al hombre degollado en la cuneta. «Ahora digamos, brutal y directamente, lo que tenemos en la cabeza», propone Neville. La aprobación de Percival afianza el tímido pensamiento.

Rhoda dice: «Como pececillos, conscientes de la presencia de una piedra grande, ondeamos y nos arremolinamos satisfechos. El bienestar nos embarga. Oro circula por nuestra sangre». Percival proporciona lo que el mecenazgo idealmente dio a los artistas en el pasado, no solo oro sino la confianza que libera la mente.

Percival amplía el diámetro de las mentes insulares para que abarquen el globo. Su carisma físico se perderá en la distancia, pero su esfuerzo seguirá siendo un estímulo constante. Sentados en aquel restaurante de Londres, para despedir a Percival, los seis jóvenes ingleses ven «las partes más remotas de la tierra; sombras pálidas sobre el horizonte, la India, por ejemplo, se elevan a nuestro alcance. Este mundo, que había estado encogido, se redondea; provincias lejanas emergen de la oscuridad».

Mientras los seis aguardan a Percival, sus diferencias se disipan. Él casi nunca está presente; es una expectativa o un recuerdo de su presencia lo que provoca la revelación del amor fraternal de los amigos. «Aquí, por increíble que parezca, estará su cuerpo real. Esta mesa, estas sillas, este florero de metal con sus tres flores rojas están a punto de experimentar una transformación extraordinaria». Cuando Percival llega a la última cena, el restaurante, con su puerta batiente y sus fiambres, ofrece un aire de expectación.

La fraternidad no es un ideal del que se hable ahora demasiado, comparado con los ideales de libertad e igualdad. Dominó la novela del siglo XVIII en Francia e Inglaterra, y la norteamericana del XIX con sus parejas ideales, Natty Bumppo y Chingachgook, Ishmael y Queequeg, y Huck y Jim. Una nostalgia de la fraternidad subsistía en la «Carta del exiliado» de Pound y en el ensayo de Lawrence sobre los mineros. Subsistía con mayor insistencia en el grupo de Bloomsbury como un vestigio de la secta Clapham, y se festeja en Las olas. Amor de diferentes clases se congrega en torno a la mesa del restaurante, aunque más íntimo e inarticulado —⁠quizá más inglés⁠— que en la escena griega de El banquete, donde atenienses que asisten al festín se turnan para disertar sobre el amor. Cuando los seis amigos se levantan para abandonar el restaurante, el círculo, en su sangre, se cierra como un anillo. Sus identidades palpitan demasiado ardientemente para que este círculo perdure, pero hay una especie de lazo que desean mantener a salvo de la puerta batiente, que lo romperá en pedazos.

Esta puerta se abre una y otra vez a lo largo de esta escena y apunta a la preparación de la edad adulta. Están ávidos de partir, como caballos o perros de caza tras la presa, con un temblor nervioso en los flancos y el pelo lustroso. Cuando Percival sale del restaurante a la vida pública, es una señal para que los seis amigos entren en la gran ciudad. Cuando el sol se acerca a su cénit en el cielo, la energía de los seis arde en su grado máximo: «El dosel amarillo de nuestra desbordada energía cuelga como una tela ardiente sobre nuestras cabezas».

El quinto interludio muestra un carácter más áspero. Hay un cambio brusco desde la costa inglesa hasta una cálida llanura india, con colinas grises y cauces fluviales secos y pedregosos. Las olas, que se agrupan enérgicamente, caen veloces y duras, como si el universo natural fuese una fiera encadenada y su energía estuviese sujeta a las mareas, las órbitas y los ciclos vitales. Una palabra resuena, «cayó», «cayó de nuevo», a medida que introduce la impetuosa energía rítmica de la galopada fatal de Percival en un torneo en la India y su eco en la mente de sus atónitos amigos, a miles de millas de distancia. Neville recoge la palabra inaugural de la quinta fase: «Cayó».

El sol se alza hasta el alto mediodía con la muerte de Percival. Bajo su mirada neutral y sin remordimiento, los seis amigos se enfrentan a la muerte. Virginia Woolf la situó en el centro mismo de la vida. En su plan original, la conmoción de la muerte habría de sobrevenir más tarde[30]; fue un golpe inspirado desplazarla hacia delante. En sus últimas notas apuntó: «Madurez completa; pero perdición en lontananza». El punto en el que la muerte asesta a los seis su primer golpe está elegido para poner a prueba su temple. Si la muerte hubiera llegado antes, como en su propia vida, podría haber causado un gran quebranto del estado de ánimo; si hubiera llegado más tarde, podría haber sido demasiado obvia del fin inminente.

Para Neville, este es el punto en que la marea de la vida gira y empieza a descender. El recuerdo, después del meridiano de la vida, se convierte en el propósito de la misma: recuperar a Percival. Bernard, a su vez, asume el recuerdo como un ejercicio creativo: «Recuerdo, de niño, su curioso aire desenvuelto», medita, convirtiendo en ficción a Percival.

En el otoño de 1930, en sus notas, Virginia Woolf distinguió entre la pérdida personal que ha sufrido Neville y la tristeza de Bernard, «que es una alegría a medias». Pero su triunfo fue «la tristeza enteramente visionaria o ideal» de Rhoda, que transmuta la emoción personal en belleza y orden abstractos.

Bernard y Rhoda dirigen su propio funeral, pues ninguna ceremonia tradicional podría hacer justicia a Percival: «Nada que se haya dicho se aplica a nuestro caso». Bernard celebra su funeral privado delante de una madonna azul en la sala italiana de la National Gallery. Rhoda efectúa el suyo, en primer lugar, en un concierto a la hora del almuerzo. Mientras escucha al cuarteto, comprende que el obsequio de Percival ha sido el orden social, un orden ideal como el de los músicos o los matemáticos, que colocan un cuadrado sobre un rectángulo «con gran precisión» y crean «un hogar perfecto». La estructura del cuarteto se vincula más tarde con Hampton Court (un palacio neoclásico de Christopher Wren, no la parte de estilo Tudor), cuyas ventanas forman cuadrados sobre rectángulos. Tanto la música como la arquitectura simbolizan la determinación de Virginia Woolf de hacer la forma de la novela tan precisa como las grandes artes. «La estructura es ahora visible», se dice Rhoda mientras escucha la música. Además, lo abarca todo: «Muy poco queda fuera». El arte así ordenado, tan exacto, tan inclusivo, es el consuelo de Rhoda por la pérdida de Percival. Cuando la música rompe sobre ella, la dulzura recorre las paredes de su mente, liberando la razón.

Ondas de música la impulsan a ir hacia el mar. Completa su ceremonia en Greenwich, el lugar donde empiezan todas las medidas del planeta. Desde donde los barcos zarpan hacia la India, Rhoda arroja un símbolo de sí misma, un ramillete barato de violetas, a la ola «que lanza su espuma blanca hasta los confines más remotos de la tierra». De este modo hace consciente lo que era inconsciente en Percival: su heroica disposición a consumirse. Mientras su imaginación se alimenta de este héroe, Rhoda puede coronar la despreocupada capitulación ante la naturaleza —⁠el galope temerario de Percival⁠— con la voluntad de mando complementaria de la mente.

En este episodio, el ritmo de las vidas paralelas «tropieza con un obstáculo», como Virginia expresó en su libreta. El ritmo de Percival se rompe artificialmente, su muerte es prematura. «En Percival estaban floreciendo hojas verdes y fue plantado en la tierra con todas sus ramas suspirando todavía en el viento del verano». La muerte eventual de Rhoda, su suicidio en el declinar de la madurez, tiene un carácter muy distinto. La muerte no quiebra el ritmo de Rhoda, pero, como una gota que se redondea y cae, ella cae, inevitablemente, desde una cierta altura.

A la muerte de Percival, los seis amigos se adentran en un futuro que contiene su extinción inevitable. A partir de este punto están saturados de tiempo, tiempo pasado, tiempo futuro y del extraño momento en que el tiempo permanece inmóvil, del que los recuerdos están hechos y se compone la pauta de la vida. Los seis comparten con Virginia una visión del plazo vital dominado por su epílogo; la muerte es para ellos una posibilidad omnipresente.

El desafío abrumador que ahora afronta la segunda mitad de este plazo es encontrar un sentido a la existencia continuada.

La muerte de Percival finalizó la primera parte del plan de Virginia, el 15 de junio de 1930. El 3 de noviembre de ese mismo año reanudó el plan con lo que ella llamaba privadamente el «Capítulo de la vida». En la sexta sección transversal, el activo Louis, Susan y Jinny salen a escena. Louis ha convertido su vida en un régimen productivo. Ahora, la dirección del mundo recae sobre sus hombros: es un comerciante próspero, pero podría ser cualquier clase de gobernante. La vida de Susan es pura reproducción. «Los ojos de él verán cuando los míos estén cerrados», piensa al mirar las suaves extremidades de su hijo dentro del moisés.

Louis y Susan reducen de buena gana sus sentidos a fin de ser eficaces. Se entregan en cuerpo y alma a su trabajo. Jinny carece de esta voluntad lineal: salta como una cabra montesa de risco en risco a medida que pasa de un amante a otro. Pero los tres tienen en común el hecho de que, en esta etapa de la treintena, llegan al meridiano de su vida.

El meridiano es el apogeo de la acción, la conciencia de actuar en el lugar preciso y en el momento preciso. El ángulo del sol en el cielo proporciona aún otra medida —⁠de energía⁠— por medio de la cual el paso de los seis por la vida puede sincronizarse en términos físicos. Por supuesto, el cénit de la energía física no coincide con el de la acción. Según esta muestra, la mayoría alcanza su cénit después del apogeo. Bernard tiene que esperar hasta que tenga sesenta y cinco años.

Jinny, en esta etapa, es la errática mariposa nocturna. Vive de un modo plenamente corporal, obra en respuesta a señales eróticas y oye a los animales machos erguirse y zambullirse en el bosque de sus sentidos femeninos.

«Uno me ha perforado —susurra—. Uno ha penetrado muy dentro de mí». Está enfundada en húmedas flores de terciopelo.

Louis, en cambio, equipado con máquina de escribir y teléfono, extiende sus redes a través del planeta, «enlazando» comercialmente países diversos. Su iniciativa es el resultado de una ambición filosófica llevada a la práctica: un deseo de generalizar. La aspiración de Louis no es otra que el dominio: reduciría a los seres humanos, por la fuerza de la lógica, a una afirmación única. Mientras tanto, se mantiene próximo al señor Burchard, director de la compañía naviera, y convierte los negocios en una contrapartida de la unión de cuadrados y rectángulos que lleva a cabo Rhoda.

Una vez que ha llegado a su meridiano, Louis sabe que no puede negarse a ver o mirar al otro lado. En lugar de huir con Rhoda, debe poner un límite al placer de los sentidos hasta oír el ruido sordo del ascensor cuando se detiene en su piso y los pasos resueltos que recorren el pasillo del poder. No puede considerar la bendición doméstica o divina, sino, un poco a regañadientes, los símbolos de su posición social.

Conforme Louis se vuelve cada vez más manipulador, Rhoda llega a temer sus abrazos. La otra cara del encarrilado impulso de poder de Louis muestra repentinas inseguridades. Es demasiado efusivo en la ceremonia, puesto que ansía aceptación, pero no puede gastar energía en una relación afectiva.

Del mismo modo que la vida de Louis, mientras talla su imagen invencible, se reduce a la acción de un hacha, la de Susan se comprime hasta alcanzar el tamaño de un capullo.

«Ya no soy enero, mayo ni ninguna otra estación —⁠dice⁠—, sino que estoy toda tejida con la finura de un hilo alrededor de la cima».

Ya no se levanta al alba para pasear por los campos ni contempla las estrellas por la noche. Su voz, alejada del amor y del odio, decae hasta convertirse en un tarareo apenas audible. Desea, por encima de todo, dormir para caer como una colcha sobre sus débiles miembros. La vida de Susan brota abundantemente de su cuerpo y, como los pájaros en el interludio, que se sacian con el sonido de su canto vespertino, está «henchida de felicidad natural».

Pero Neville, cuya vida ha alcanzado la cima más pronto, observa el tictac del reloj sobre la repisa de la chimenea de su cuarto de soltero en la residencia universitaria y es el primero en comprender que envejecemos. La muerte de Percival le ha dejado vacío de placer, y solo un consuelo perdura: la lectura de los clásicos y la conversación al calor de la lumbre. El fuego irradia la cama de un amigo, pero Neville sabe que el resplandor procede de la hoguera, no de sus sentimientos. Privado del culto al héroe, no puede desarrollar ninguna forma más madura de amor que la del amor pasajero. Subsiste su cariño romántico por Percival. Da paseos por Londres para ejercitar la memoria, atraviesa el parque hasta el Embankment y recorre el Strand hasta St. Paul. Junto a un león de Trafalgar Square, rememora su pasado «escena por escena —⁠dice⁠—; ahí reposa Percival. Para siempre jamás, juré».

La sección transversal sexta se caracteriza por palabras que aglutinan. Susan está saturada del sonido de su propio canturreo. El vasto cúmulo de experiencia de Louis, comprimido en sus largas raíces, entra ahora en juego: «Pero ahora soy compacto —⁠dice, satisfecho⁠—, ahora, esta hermosa mañana, tengo mis piezas reunidas». La etapa de la vida, breve en sí misma, describe un breve lapso de acción con gran rapidez. Es quizá un hecho análogo a los años de confianza culminantes en la vida de Virginia Woolf —⁠1925 y 1926⁠—, cuando las existencias de su pasado brotaban de su pluma mientras escribía Al faro con asombrosa rapidez.

La madurez, no la juventud, es la fase culminante. En este punto, Bernard, Rhoda y, momentáneamente, Jinny conocen la desesperación. Un día, mientras se afeita, Bernard se ve a sí mismo, de repente, como un montón de andrajos. Mientras tanto, Rhoda ensaya el suicidio cuando escala un monte en España[31]. Un viento disipa esta etapa. La vida de Bernard y la de Rhoda titubean y se desvían.

Bernard inspecciona su mente como un lugar incoloro. Ofrece una precisa descripción de la depresión inteligente, su mezcla de instinto y de lucidez. Desde la posición ventajosa que le ofrece la ciudad de Roma, adonde Bernard ha ido a recuperarse, decide que «Londres también se ha desmoronado», al igual que T. S. Eliot, deprimido en Lausana, había imaginado el puente de Londres «derrumbándose derrumbándose derrumbándose».

Sin embargo, es en este estado de demolición cuando Bernard ve la aleta de Virginia Woolf.

«Recostado sobre este pretil contemplo a lo lejos una extensión de agua. Una aleta aparece».

La aleta solo puede aparecer cuando se difuminan los puntos y rayas del pensamiento y la mente queda expuesta a las sensaciones. Bernard explica:

Esta desnuda impresión visual no está ligada a ningún cauce de la razón, brota de igual modo que si uno viera la aleta de una marsopa en el horizonte. Las impresiones visuales nos transmiten a menudo, de esa manera tan breve, indicios de que en su momento nos quedaremos desprotegidos y engatusados por las palabras… Yo, que estoy perpetuamente anotando cosas en los márgenes de mi mente para alguna declaración final, tomo esta nota.

En el mismo momento en que Bernard se recuesta sobre un pretil en Roma, Rhoda, sobre un precipicio en España, lo bastante alto para divisar África, se pregunta si no debería arrojarse al mar que se extiende abajo. Las olas la engullirían. La muerte no es para Rhoda la enemiga que es para Bernard o Percival. Es un retorno natural al mar inmortal del que nunca, en los ritmos de su imaginación, se ha distanciado. Comparte la idea de los poetas románticos, que se replegaban en la naturaleza que les había dado la vida. Whitman registra perfectamente la rendición de Rhoda cuando siente que el mar le llama como una vieja arpía que mece su cuna; sus olas susurran

la baja y deliciosa palabra muerte, y otra vez muerte, muerte, muerte, muerte.

El viaje de Bernard constituye un hito en su apática existencia. El viaje de Rhoda la transporta, a través de pensamientos que siempre ha abrigado, a un clímax de negación. Toda su vida ha condenado en secreto a los miembros de su especie por su falta de valor. Ha fingido que no le sorprenden las mentiras y la adulación. «Qué desintegración del alma exigisteis para atravesar un día», es su dictamen silencioso.

Bernard y Rhoda son el contrapeso de los demás, para quienes la edad madura significa refugiarse en la costumbre: Susan, Neville y Louis. Para Susan la edad adulta proporciona descanso a sus ávidas emociones. Se siente fuertemente enraizada como uno de sus árboles lozanos. Cuando camina por el corral en compañía de un hijo ya crecido, se dice que ha alcanzado la cumbre de sus deseos.

Para Jinny, la perspectiva de la decadencia física supone la conmoción de su vida. Un día en que toma la escalera mecánica para coger el metro, observa los cuerpos de pie desplazándose, como el suyo, «por las escaleras móviles como el descenso maniatado y terrible de un ejército de muertos». Adopta una postura de animal acorralado; le palpitan los costados. Luego sale del subterráneo del metro, olvida y prosigue su agradable trayecto por Piccadilly.

El momento culminante de Jinny en la mitad de la etapa entronca con la culminación de Bernard y Rhoda al principio y al final. La depresión de Bernard es una de las modalidades desconocidas de la existencia. No hay palabras para un mundo sin un yo. Lo único que el lenguaje puede registrar es el lento retorno al olvido que llamamos salud, cuando la imaginación recoloca automáticamente el paisaje, la costumbre empaña la percepción y el habla adquiere sus rutinarias florituras. «La ceguera regresa —⁠observa Bernard⁠— con todo su cortejo de expresiones fantasmales».

La marea baja introduce la madurez en el relato. La arena que aparece tras el retroceso del agua es tersa y nacarada: un nuevo espacio en blanco abierto para la acción. La madurez, que ve llegar el término del plazo vital, donde emergen sus múltiples etapas, determina la pregunta: ¿adónde conducen estas etapas? La respuesta llega cuando el grupo se reúne por última vez en Hampton Court.

Para acceder a Hampton Court, los amigos, a medida que van envejeciendo, tienen que desprenderse de obligaciones domésticas y profesionales. Bernard se encuentra prácticamente atascado en su lugar. Al volver a verse, con sus abrigos y paraguas, se ven unos a otros arraigados como grandes árboles en sus posturas, autoridad, fama y familia. Solo Rhoda se conserva como siempre había sido, anónima y aparte. «Vuestras voces suenan como árboles que crujen en un bosque —⁠les dice en silencio⁠—. Y lo mismo vuestros rostros, con sus protuberancias y oquedades».

La dificultad de llegar a Hampton Court al mismo tiempo evidencia que una reunión así no volverá a producirse. Pero en una sola velada desean captar en sus ojos destellos del pasado. Esta octava sección transversal empieza con una cena en una hostería, paralela a la cuarta sección, la cena de despedida al comienzo de la madurez. Aquí, al alcanzar el punto de declive, los seis miran atrás, no solo para ver sus propios logros sino también para saber cuáles son los que la historia ha decidido perpetuar.

Susan, inmersa en la labor cotidiana, desdeña silenciosamente la ostentación de honores académicos que hace Neville. Este, escarmentado, decide que su logro real es una red mental, que ha tejido a lo largo de toda su vida, y que ahora es lo bastante amplia para capturar ballenas. La conquista de Susan es su mano ajada por el trabajo, con sus gradaciones de color saludable. La de Bernard es la fluidez: todavía consume energía verbal con habilidad, «como un hombre lanza semillas con grandes vuelos de abanico». Individualmente, sus logros no son trascendentales, pero en el jardín de Hampton Court se reúnen todos, una generación que envejece, y en última instancia dejan su huella, si dejan alguna, juntos.

La octava sección transversal, al igual que la cuarta, muestra a los amigos como un grupo. El palacio en la ribera del Támesis, creación de muchas generaciones, sirve de fondo para la perspectiva que el grupo tiene sobre las vidas, sobre la historia, que ha sido el objetivo no solo de este libro, sino de toda la carrera de Virginia Woolf.

Sus escritos dejan constancia al menos de diez visitas a Hampton Court, aparte de la realizada el 22 de octubre de 1930, cuando aludió, medio en broma, al humor de Macbeth cercano a su fin: «Mi modo de vida se asemeja a la hoja marchita, amarilla». Durante sus visitas juveniles a Hampton Court, en 1903, 1913, 1917 y 1918, se había deleitado en el espectáculo de la historia real. Al atravesar los patios, se había imaginado la figura de Enrique VIII caminando por ellos, con el brazo sobre los hombros del cardenal Wolsey. Allí habían llevado a morir al pequeño Eduardo VI, y allí Carlos II había flirteado con lady Castlemaine. Pero, en la madurez, veía Hampton Court como una obra de arte, una creación de Christopher Wren. La simetría perfecta de la fachada este, iniciada en 1689, se abre sobre el Gran Jardín de la Fuente, con las tres avenidas de tilos que enfilan hacia el horizonte, al estilo grandioso del jardinero paisajista de Luis XIV, André Le Nôtre. El jardín fue completado por Guillermo y María, que plantaron tejos con la forma de sus iniciales. Encargaron a Cibber y Pearce gigantescas urnas de piedra, y a Jean Tijou las magníficas verjas de hierro forjado para custodiar las entradas a las tres avenidas, y emplazaron la Gran Terraza junto al Támesis, un paseo recto de un poco más de medio kilómetro: todo esto constituye el telón de fondo de la reunión descrita en Las olas.

Cuando los seis avanzan cogidos del brazo por una avenida donde va oscureciendo, se preguntan cómo podrían oponerse al río del tiempo.

«¿Qué hay que sea duradero? —se preguntan⁠—. Nuestra vida discurre también por las avenidas sin iluminar y rebasan la franja de tiempo, ignoradas».

Entonces Jinny ve cómo retrocede ante las grandes verjas de hierro y cómo sale a su encuentro, contra la corriente del tiempo, el yo de la infancia. Los seis están cantando alrededor del armonio de la señorita Curry. La flor de seis lados yace sobre la mesa del restaurante cuando despiden a Percival. Mientras el tiempo permanece inmóvil, su amor de toda una vida consume las nubes de la fría mortalidad. En ese momento comprenden que hay algo duradero, la suma del esfuerzo de sus vidas. Los seis componen juntos una recapitulación de la especie humana, cuerpo, mente y alma.

«Hagamos un alto —propone Bernard—. Miremos lo que hemos hecho. Que resplandezca contra los tejos. Una vida».

Como una prolongación de la infancia al despertar de sus almas hubo una sensación intensa, por lo que, después de sus insinuaciones de inmortalidad, los seis se separan en parejas. Gracias a la edad, experimentan su más ardoroso apetito sexual, como una lanza de luz emitida por el sol al ponerse.

Rhoda y Louis, que se han detenido junto a una urna de piedra, observan cómo Susan, Neville y Jinny se escabullen entre la hierba y desaparecen en dirección al lago. Oyen débilmente a Susan, que siempre ha amado a Bernard, diciendo: «Mi vida arruinada, mi vida malgastada», antes de perderse entre los árboles oscuros que parecen cargados de cuerpos, hundidos, al son de redobles hambrientos.

Las parejas vuelven exhaustas. Los ojos de Susan están aplacados. La bufanda amarilla de Jinny parece haber adquirido el color de una polilla. Neville confiesa con cierta tristeza que han sucumbido al deseo y han disuelto el grupo «para exprimir solos un jugo más amargo, más negro, que a la vez era dulce. Pero ahora estamos exhaustos».

A pesar de que sus cuerpos están casi consumidos, aún desafían juntos los hechos más viles que los historiadores han decidido perpetuar: sus crónicas de reyes ineptos y su ridícula idea de que la civilización depende del resultado de la batalla de Blenheim. Los seis consideran vulgar la historicidad, salvo cuando se consigue un logro de la índole del palacio de Wren y su jardín.

Cuando los seis deambulan por la terraza junto al río, empiezan a hablar como en la infancia, con frases cada vez más cortas, como si la ondulación de la ola vital tuviese impulsos más breves. Una vez más, sus voces parecen volverse indiscernibles, como en la temprana infancia, fundirse en un coro a medida que el libro avanza hacia sus conclusiones. Los seis permanecen inmóviles como árboles contra la llegada de la noche. Adoptan el silencio de la naturaleza. Bernard observa cómo «el silencio que sobreviene me escupe en la cara, devasta mi nariz como un muñeco de nieve que se alzaba en un patio bajo la lluvia. Cuando el silencio cae, yo me disuelvo…».

Bernard oye entonces el coro de su generación «río abajo» y se ve a sí mismo arrastrado como los demás por los remolinos del agua. Este es uno de los simulacros que hizo Virginia de su muerte en el río Ouse. «Pedacitos de nuestro ser se desmigajan —⁠prosigue Bernard⁠—. No puedo conservarme intacto. Dormiré… Soy como un leño que se despeña suavemente desde una cascada».

El agua resuena como si estuviese ahogando la voz de Bernard. Lo último que vislumbramos es su mano que todavía sujeta la mitad del billete de tren, el de regreso a la estación de Waterloo.

Las vidas ficticias se centran en las posibilidades de cambio, pero los seis personajes de Las olas no cambian. En la ficción, los personajes son transformados por la experiencia, pero Las olas parte de la premisa biológica de que el curso de la vida está determinado por las dotes, no en el sentido de genes computables, sino de atributos innatos más imperceptibles pero siempre presentes en la especie.

Un número igual de hombres y mujeres son aislados del contexto social: se reducen al mínimo los datos sobre sus padres, clase, época, instrucción y ocupación, consecuciones públicas y posición social. Virginia, por el contrario, perfila el contorno de cada uno de sus personajes con cierto sarcasmo: Rhoda, con su fertilidad imaginaria, es la ninfa de la fuente, siempre mojada; la emotiva Susan es una lapa pegada a una roca; Louis, enfurecido, dominante, oye cómo un animal con una pata encadenada la estampa una y otra vez contra el suelo; Neville, con su inteligencia racional, es tan cortante como unas tijeras; el cuerpo sensual de Jinny es una llama danzando. Rhoda, el personaje de Las olas que más se asemeja a Virginia Woolf, tiene los ojos clavados en las avanzadas de la naturaleza, donde se dibujan las estatuas. Delimita el simple contorno del personaje; las hendiduras y aristas de un rostro parecen talladas según la naturaleza, de un modo muy similar a como Hardy distinguió las facciones de Leslie Stephen en una cima de la montaña.

El perfil de un personaje adquiere hondura con pautas de juego y hábitos de acoplamiento. Bernard, el escritor, se casa con una mujer completamente previsible. Neville se consume en ensoñaciones lascivas. Sus ojos exploran el río hasta que ve a un joven en una batea y empieza (en el primer borrador) «a mirar así y a morir así[32]. A aplastar tus labios y apretar tus muslos…». Jinny da rienda suelta a su instinto para el erótico juego de poder. Louis y Rhoda forman la única auténtica pareja entre los seis; el suyo es un matrimonio de mentes afines.

Expresiones, juego y acoplamiento pueden ser las bases para clasificar nuestra especie. Pero esta clasificación se multiplica por seis porque cada voz propone una perspectiva distinta.

Bernard observa a la gente desde la ventana de un tercer piso, desde una distancia media. De niño es tolerante, no odia ni venera al director presuntuoso, que se bambolea como un barco al subir al estrado. De los seis, Bernard es el que se introduce con mayor facilidad en las intrigas mundanas; en el colegio suele apartarse de la mordacidad de su amigo Neville y salir con los «chicos jactanciosos».

En la primera redacción de Las olas, Bernard confiesa: «He sido múltiples personas diferentes». Como héroe potencial de mil tramas, Bernard es maleable en extremo. Algo de Virginia entró en la fabricación de Bernard: su sociabilidad, sus hazañas verbales, aquellas melodías de fantasía, su inclinación a asumir la apariencia de cien corresponsales. Es su versatilidad dramática lo que hace a Virginia Woolf tan escurridiza. En Al faro, divide su ego oculto entre las dos mitades del lienzo de Lily. En Las olas, desglosó en seis partes lo que conocía de la naturaleza humana a fin de analizar el compuesto y luego, en Hampton Court, fundir los seis componentes en un ser humano ideal. Tras la publicación de Las olas escribió a G. L. Lowes Dickinson: «Los seis personajes eran supuestamente uno solo. Yo también me estoy haciendo vieja; cumpliré cincuenta el año que viene; y empiezo a encontrar cada vez más difícil componer una sola Virginia».

Es necesario, por lo tanto, ver a Bernard como a un solo individuo con un potencial humano de seis personas, aun cuando inevitablemente este individuo, el actor público, capte la atención de la biógrafa (de cuya presencia futura Bernard es sin duda consciente).

Bernard, el que siempre está en el candelero, el más agradable de los seis debido a su simpatía, es, de hecho, el más nebuloso, como reconoce él mismo en sus horas bajas. Desaparece en las formas de los otros. Por eso Susan no puede atraparlo. «¡Se ha ido! —⁠exclama⁠—. ¡Ha huido de mí!».

A Susan le atrae la dramática humanidad de Bernard: la atención que le dedica, como si fuera una niña, cuando ella ha llorado, furiosa. Pero esta atención, aunque cálida mientras dura, se convertirá para Bernard, como novelista, en una rutina profesional. Finalmente resuelve casarse con una mujer más domesticada, más ordinaria que Susan —⁠la tercera señorita Jones⁠— y que le exija menos. Hay, en verdad, poca cosa que dar.

Incapaz de entregarse al apasionado anhelo de Susan (salvo en una ocasión), le complace fijarse en su «seguridad» cuando ella cose, sentada. Para él el verdadero drama reside en su obra: ¿cómo distinguir de las muchas ficciones la verdadera trama de una obra maestra? Ya en la madurez conserva sus expresiones preferidas, «colgadas como ropas en un armario, a la espera de que alguien se las ponga». Más adelante, llega a la verdad de la escritura sobre la vida. Los problemas de la biografía ocupan su vejez cuando le toca en suerte, como escritor profesional, urdir la vida de sus contemporáneos.

Mientras Bernard observa desde cierta distancia, los ojos verdosos de Susan se clavan en sus precisas puntadas blancas. Susan personifica a la mujer arraigada firmemente a su suelo natal —⁠su granja⁠—, donde debe plantar y alimentar a su progenie. Sus hijos son acomodados en sus cunas como arriates de fresas.

No hay nada sentimental en la maternidad de Susan: ella sabe que es una pasión tan bestial como hermosa. Comprende los gritos animales de amor, odio, ira y dolor. Con su cara rígida, resuelta, a veces hosca y lívida, no desea ser admirada, como Jinny, su compañera de estudios; quiere dar y recibir, y la soledad en la que desplegar todo cuanto posee. Su dominio natural es el huerto o el trigal, pero, cuando llegan los hijos, su vida se reduce hasta un ápice de concentración. La maternidad proporciona a esta criatura espacio para poder desarrollar su energía, que, de los seis amigos, ella derrocha con desenvoltura. La acompañan hombres de voz ronca, chirriante, grave, y palomas que zigzaguean de un lado a otro, por el grano que suelta de sus manos capaces.

En su juventud, Susan se considera desgarbada y sin atractivo, pero en la madurez se recrea en su cuerpo, que es como una herramienta bien probada, con una hoja lisa y afilada de uso cotidiano. Ha creado una vivienda práctica y sólida para cobijar a las generaciones venideras. En la dignidad que le otorga su edad es como la matrona consumada de «El diario de Joan Martyn», que ilustra el papel subestimado de las mujeres en la civilización. Es fácil infravalorar a Susan, sobre todo para quienes creen que las vidas interesantes son las que están colmadas de altibajos. Pero la voz de Susan se enfrenta a la superficialidad con el pulso regular y prometedor de su propia vida. Para ella, las estaciones modelan las olas de la existencia. En el curso de sus paseos, saluda a los mismos pastores viejos, preside los nacimientos y los lechos de muerte, repara y renueva las relaciones.

Es curioso cómo los amores rodean a la rechoncha y hogareña Susan. Inconscientemente seduce a Bernard con su indefinida seguridad. El encantador Percival, héroe de la batea de Cambridge, héroe en potencia del imperio, también la ama. Pero ella lo rechaza. El matrimonio con Percival hubiera conducido a Susan a un paradigma del éxito que la hubiese adulterado. Susan, aferrada a la roca de su propio ser, y reacia a la adaptación, es, en realidad, la más intransigente de su sexo. Dicen que tiene ojos cristalinos, con forma de pera: ojos como los que las hermanas Stephen heredaron de su madre, en quien Virginia Woolf se inspiró para sus retratos de mujeres en su madurez fuerte y responsable. Hay algo de Vanessa en Susan, como centro que controla su granja y su familia. Veía en el carácter de su hermana cierta virulencia y posesividad, una maternidad no como la de la madonna, sino más parecida a la de una tigresa o una perra pastor.

Susan se aferra; Jinny se lanza. Su mirada impetuosa percibe y suscita respuestas. Ve a través de la imaginación del cuerpo y este está siempre en movimiento, como una amapola revuelta, febril y sedienta. Es a través de Jinny como los otros cinco se hacen visibles.

En la adolescencia, Jinny se abalanza y muerde como un animal salvaje, pero de muchacha, en un baile, resulta ser muy sutil. Perdida en un ensueño, se sienta con el vestido ahuecado y se encuentra con la mirada esquiva de una mujer agria que, según Jinny, «sospecha que estoy en éxtasis. Mi cuerpo se le cierra en las narices como un parasol».

Jinny simboliza la vida del cuerpo en su mayor regocijo. No es licenciosa. Nunca abusa de su cuerpo, sino que sigue su ritmo con precisión, desde el primer baile, cuando cede al lento compás de la danza, hasta que, gris y demacrada, contempla en el espejo sus labios, siempre mostrando demasiada encía… y aguarda, con expectativa, la llegada del «momento». Jinny vive para la sensación, para apresar el instante presente: «Corría al día con el seno desnudo».

A pesar de su edad sigue recibiendo a amantes mientras otros ciudadanos más sobrios duermen: «El chirriar de los tranvías mezclado con su grito de placer y la ondulación de las hojas debían proteger su languidez, la lasitud deliciosa cuando naufragaba enfriada tras la dulzura de la naturaleza satisfecha». Cuando un mechón blanquea sobre su frente, se riza el pelo para alardear de él y aún se levanta para abrir la puerta como en las primeras noches de primavera en Londres, después de haber abandonado el colegio.

La sucesión de amantes de Jinny no se presenta individualmente, sino como una pauta de existencia: hombres que cobran vida al ritmo acelerado de Jinny, su alegre negligencia, su falta absoluta de miedo. Pero esta pauta, pese a todo su brío, no está tan afianzada como la de Susan, empantanada en su granja. Susan vive rítmicamente; Jinny repetitivamente. Demasiado apetito, un cuerpo sin mente ni carácter, no tardan en provocar el hastío. Quizá la faceta que Virginia Woolf muestra en Orlando la cegó con respecto al personaje de Jinny, la faceta sobreestimulada por el encanto, el estilo, la belleza, el garbo; en suma, las elegantes pezuñas caballunas de Vita enfundadas en medias de seda. Sus cartas a Vita, influenciadas por una falsa emoción, pueden explicar por qué el tiempo vital de Jinny no alcanza del todo la inexorabilidad del de Bernard y el de Susan. Es previsible.

Los tres primeros personajes —Bernard con sus fluidas emociones, Susan con su generosidad y Jinny con su apetito⁠— indican una abundancia de energía que cobra distintas formas, pero los tres son habitués de la sociedad. Los otros tres son progresivamente más extraños, y sin embargo encarnan la mitad de los componentes distintivos de la especie.

La perspectiva de Neville es la del detective. El rayo inquisitivo de su curiosidad no queda satisfecho hasta que no llega a una conclusión. Su firmeza intelectual se contrapone a su cuerpo endeble, a su temor a inspirar repulsión a quienes ama.

Neville ofrece una extraña mezcla de indolencia y precisión, ardor y escepticismo, que halla su modelo ideal en el Cambridge de Lytton Strachey y E. M. Forster. Tumbado de espaldas, Neville flota entre sus amigos «como una pelusa de vilano». Intelectualmente le atraen los romanos. Con una mente como la lengua de un oso hormiguero, rápida, diestra, pringosa, investiga cada peculiaridad de Catulo y Lucrecio. Se distrae, además, con su fantasía de grumetes desnudos que se mojan unos a otros con mangueras en la cubierta de un barco. Alberga una mezcla de frivolidad lasciva y seriedad profesional. Viviendo en una comunidad formada solo por varones que veneran la excentricidad, se encuentra más a gusto en ella que en cualquier otra parte. Las campanas de Cambridge suenan de por vida. El sauce «lanza al aire sus hermosos retoños».

Neville tiene mucho en común con el horrible St. John Hirst. Pero Neville tiene mayor carácter: puede desperdiciar su ardor en estúpidas aventuras amorosas, pero es esencialmente severo. Exhibe la fibra tenaz de un buen cerebro: le gustaría «seguir la curva de la frase sin importarle adónde pudiera conducir, a desiertos, bajo cúmulos de arena, insensible a señuelos, a seducciones».

Neville compara sus hábitos detectivescos con las repeticiones tranquilizadoras de la vida de Susan, que, a su juicio, la ciegan ante el mal. Detecta lo que yace en el fondo del corazón, sus oscuros celos y deseos. Para Neville, cada día depara la diversidad de peligros deliciosos. Ve a la gente enroscándose como serpientes por debajo de su superficie lisa. Neville, en realidad, disfruta de los riesgos de la intimidad. Cuando, apenas rebasada la veintena, corre al restaurante de Londres para ver a Percival, puede, en el dolor mismo de la despedida, expresar lo que le diferencia de sus amigos: «Mi vida tiene una rapidez que no posee la vuestra. Soy como un sabueso siguiendo un rastro. Cazo desde el alba hasta el ocaso».

Tras la muerte de Percival, el inepto catedrático busca consuelo en un amante. A este le maravilla la pericia mental de Neville; a Neville, a su vez, le admiran los irreflexivos movimientos de su cuerpo, pero, en un antro húmedo, no alcanza el orgasmo. Es un alivio retornar a la pulcra y felina intimidad de su alojamiento universitario para deleitarse con las frases de escritores latinos que «reprueban el horror de la deformidad».

El secreto de la naturaleza de Neville reside no tanto en sus deformidades como en sus consuelos, sobre todo en su interés por la gente torturada con la que se asocia y en el interés por su propio sufrimiento. Neville está siguiendo un rastro. Ve con incisiva lucidez. Eso, afirma, es lo que confiere al sufrimiento una incesante excitación intelectual.

Neville, aunque extraño, puede adaptar sus búsquedas diagnósticas a un ambiente académico, pero los dos últimos personajes, Louis y Rhoda, no se adaptan a las intrigas mundanas. Si nuestra especie fuera clasificada en función de un espectro entre sociedad y naturaleza, Louis y Rhoda serían los más afines a la naturaleza, aunque el primero, con su ansiosa necesidad de adecuarse, se obliga a amoldarse al patrón del ejecutivo. Se empareja con una criatura aún más extraña, Rhoda, adaptada solo a la oscuridad y a los lugares deshabitados. Su amor mutuo, además, como el de los Woolf, resulta anómalo según las normas públicas representadas por la domesticidad de Bernard, el apetito de Jinny y el culto de Neville. Su unión es la de dos conspiradores. Rhoda le habla a Louis desde detrás de la mano[33]. Se dirigen al yo secreto del otro y hablan entre paréntesis cuando se encierran en la perspectiva distante que comparten. Los dos tienen tendencia a ver a la raza humana en su conjunto, Louis por medio de la lógica, Rhoda por medio de la imaginación. Participan en las festividades que celebran el curso de la vida, la fiesta en honor de Percival, la reunión en Hampton Court, pero con una clarividente reserva. Antes de que el sol alcance su cénit prevén la sombra proyectada por su ocaso, se «retiran juntos para recostarse sobre una urna fría».

El retrato que Thoby Stephen hizo de Leonard Woolf como un hombre enfurecido por sus limitaciones humanas se plasmó en la figura de Louis, que oye patear al animal con la pata encadenada. Aparentemente rígido, levantando los pies con remilgo, como una grulla despectiva, eligiendo palabras como con pinzas, Louis confiesa, con la boca pequeña, que sus impulsos son salvajes. Se siente afín al viento impetuoso del oeste y, en el otoño de su vida, anhela su fuerza renovadora y añora a Rhoda. Sus pensamientos íntimos siguen la vía de un poema medieval anónimo:

Oh, viento del oeste, ¿cuándo soplarás

para que la llovizna pueda descender?

¡Cristo, que mi amor estuviera en mis brazos

y yo en mi lecho otra vez!

Louis se fuerza a enfrentarse a las puertas del mundo que permiten el acceso al éxito. Su mano llama repetidamente a las puertas solicitando el ingreso, en el colegio, en la City. Louis solía llevar un cinturón cuya hebilla era una serpiente de latón, y, un día de verano, acariciaba el tallo de una flor escondido en el jardín, cuando fue sorprendido por Jinny, que lo besó. Su autosuficiencia, su voluntad de control, su ambición, asfixian su instinto. Mientras Rhoda sigue viéndose con Louis, este mantiene en un equilibrio salvador su vida pública y privada, su disciplina contradictoria y su desenfreno. En el primer borrador, se reúnen en el ático de Louis en la City, «los más apasionados de todos nosotros». La versión final elimina la pasión para resaltar el repudio de Rhoda a los abrazos. En efecto, a la postre, el próspero hombre de negocios prevalece sobre el soñador oscuro. Los hábitos de la dominación llegan a deshumanizar al amante (como en «Lappin y Lapinova»). Y cuando Rhoda le abandona, el alma de Louis se marchita. Tiene que recurrir al cargo público, a los saludos de oficinistas serviciales y al consuelo de una mecanógrafa sentada sobre su rodilla.

Si bien ha reprimido sus impulsos, Louis ha conservado su fascinación infantil por las raíces, que desarrolla en forma de agudo sentido histórico. «Todos los días desentierro…, exhumo», dice, a medias orgulloso y a medias fatigado. De niño siente que ha vivido miles de años[34]. Está saciado de un tiempo pretérito que se remonta a Egipto en la época de los faraones. La imaginación profética de Louis está inspirada en el Éxodo, y, aquí, los orígenes foráneos de Leonard Woolf asoman por el barniz australiano de Louis: se acuerda de gentes que llevaban cántaros rojos a las orillas del Nilo. No se hace mención de las Tablas de la Ley, pero el propio Louis es pétreo, esculpido, en sempiterna búsqueda de un enunciado que lo englobe todo con una simplicidad definitiva. Oscila entre dos extremos: a un orgullo violento le sucede el simio imitativo cuyo ánimo flaquea ante mujeres desgreñadas, con relucientes bolsas de la compra. Unos años más tarde, Leonard Woolf vio horrorizado la foto de unas tropas de asalto arrastrando a un hombre a quien le habían desgarrado la bragueta para comprobar que era un judío circunciso. Más que la desesperación reflejada en el rostro del judío, le horrorizaron las caras risueñas de los espectadores. Al igual que Leonard, Louis adopta una actitud cáustica para ocultar su vulnerabilidad ante la masa burlona. Leonard escribió en su autobiografía que para cuando salió del colegio había desarrollado «una fachada o caparazón protector con el fin de ocultar la inquietud, la falta de confianza, el miedo que a lo largo de toda mi vida he podido reprimir, pero nunca extirpar».

Louis ostenta una marca de sufrimiento en él, la herencia de la persecución: «Es un estigma grabado en mi carne temblorosa por un hombre encapuchado con un hierro al rojo vivo». George Steiner sostiene que los judíos fueron perseguidos, no por las razones declaradas, sino por el rencor hacia su don espiritual, y parece ser que Virginia detectó este don en su marido, a pesar de que era ateo. Cuando una amiga, Ethel Smyth, deploró la falta de sentimiento religioso en Leonard, ella contestó: «¡Dios! ¡Cómo detesto a esos falsos virtuosos!; mi judío tiene más religión en la uña de un dedo del pie, más amor humano en un solo pelo que todos ellos».

Louis dirige una «luz malevolente, aunque exploradora» a los rebaños humanos. Sus amigos sienten su mirada sobre ellos, «sumándonos como números insignificantes para alcanzar un enorme total que está buscando para siempre en su despacho». La imagen profética que Leonard invocaba en su autobiografía cada vez que utilizaba la palabra «desesperación» es equiparable a esta imagen de Louis sumando el total humano con una hermosa pluma: «Nuestro total será conocido; pero será insuficiente». Él y Rhoda se unen como jueces secretos en el segundo manuscrito, «las personas silenciosas cuyo veredicto muchas veces ansiábamos».

La conclusión general que Louis busca no se encuentra en los libros, sino en la gran metrópoli de Londres. Se trata de una observación exhaustiva de la miseria urbana. No obstante su opulencia creciente, se impregna de mugrientas tabernas, chimeneas, ventanas rotas y gatos sarnosos. «Me fascinaba con su imaginación sórdida —⁠refiere Bernard⁠—. Frecuentaba las míseras calles y ciudades donde mujeres borrachas yacían desnudas sobre la colcha de la cama el día de Navidad».

No conocemos la conclusión de Louis, pero podemos presumir que no es favorable, a juzgar por su amargo comentario: «No entiendo cómo puedes decir que es una suerte haber vivido». Creo que su suma tendría mucho en común con La tierra baldía, pero sin los mitigadores atisbos de sublimidad.

La severidad puritana de Louis no puede ser la última palabra (dada la séxtuple estructura de opinión de Las olas), pero no puede desdeñarse a la ligera. Lo más impresionante es su voluntad casi ascética de sacrificar la mayor parte de su vida en pos de una conclusión. El esfuerzo por reducir «a una línea» la diversidad le deja con los labios apretados y los ojos fijos, aunque de repente puedan relampaguear de risa. Incluso en el colegio, a Louis se le tiene por un alumno capaz de alcanzar esa precisión que tiene algo de formidable.

Para resolver las fascinantes contradicciones del carácter de Louis, Virginia Woolf da un giro periférico a los signos de su respetabilidad y a la agenda de compromisos que mantiene a raya a las personas. Acentúa más bien su expresión ceñuda, la concentración de un hombre que enhebra un hilo de su pensamiento roto por el contacto con los demás. Describe a Louis con los mismos adjetivos que empleó para T. S. Eliot en su diario: pálido, marmóreo. En una ocasión comentó frívolamente que si ella y Eliot no hubieran estado tan «marchitos», podrían haberse amado.

Algunos de los detalles de la vida de Louis procedían de los de Saxon Sydney-Turner, que trabajaba en el Ministerio de Hacienda, vivía en un cuarto trasero y se alimentaba en las cenas. La figura es una curiosa mezcla de la grisura exterior de Saxon y la vehemencia interna de Leonard. Combina, además, al Leonard tembloroso con el Eliot profético. «Todos los temblores me estremecen», reconoce el niño, a sabiendas de que es un vidente en potencia: «Mis ojos son los ojos sin párpados de una estatua de piedra en el desierto, a la orilla del Nilo». Con la sombra de las persecuciones históricas sobre él —⁠«las mazmorras y las torturas e infamias cometidas por el hombre contra el hombre»⁠—, no tiene paciencia, ni siquiera en su juventud, para el idilio, para Cambridge. Se aleja de sus comedidos amigos ingleses que remontan el río con pantalones blancos de franela, acarreando cojines. Con ese movimiento audaz pone en marcha su drama extraordinario de dominio, concebido contra la sombra de la humillación.

Sus amigos consideran que el romance de Rhoda y Louis es una estupidez, por tratarse de dos vidas cuyos intereses han sido siempre opuestos. Pero el misterio de su unión se resuelve a través de sus voces privadas, que hablan a lo largo de todo el libro, con miradas de soslayo en circunstancias públicas.

Rhoda habla en nombre de todos los que son extraños a su generación. Su cerebro rehúye la luz del día en que los demás actúan y viven: a la luz del día, su imaginación se quiebra al entrar en contacto con las obras viles y vulgares del hombre. Tiene una expresión ausente, una cara alunada, y su cuerpo se oculta, se zafa, desaparece en su timidez enfermiza. La perspectiva de Rhoda es tan distante como la de la luna, que proyecta su luz misteriosa sobre el lado oscuro de la tierra. El rayo de luna, a diferencia del rayo penetrante del faro, es evocador, poético: invoca estatuas primordiales, lo que Wordsworth denominaba «formas».

sobre mis pensamientos

gravitaba una tiniebla, llamémosla

soledad o deserción en blanco.

No perduraban moldes familiares…,

pero unas formas enormes, poderosas,

que no viven como los seres humanos,

surcaban lentamente la razón…

La unión de Rhoda y Louis, que en parte se caracteriza por sus inconvenientes, como su torpeza recíproca y su temor al ridículo, se fundamenta más profundamente en su vida de sueños. «Como Louis, yo debo de haber sido una profetisa —⁠dice Rhoda en la primera redacción⁠—, pero detesto esa pose masculina».

La pureza de Rhoda desafía toda definición. Louis estimula sus propias facultades superiores debido a la repugnancia que siente por la carne humana. La pureza de Rhoda es más espontánea, una fuente de energía espiritual cuyo

… espíritu puro tornará

a la fuente ardiente de donde salió,

una porción de lo Eterno, que debe brillar

a través del tiempo y el cambio, igual de

insaciable…

En el primer borrador, Rhoda estudia a Shelley en la biblioteca del colegio. Del mismo modo que la muchacha Virginia Stephen, rebuscando en páginas del poeta Francis Turner Palgrave, topó con «Un sueño de lo desconocido», así también Rhoda, con los brazos relajados sobre el escritorio, lee un texto sobre flores que crecían cerca de «la orilla trémula del río»:

Y flotantes nenúfares, espaciosos, radiantes,

que iluminan el roble que sobrevuela el seto

con los rayos lunares de su luz acuosa.

Comienza a sentirse blanca y porosa, alimentada por una corriente fertilizadora y a veces dolorosamente irregular que abre el espesor de su cuerpo y lo ilumina. El manuscrito califica de «fogosa» esta pureza de Rhoda.

Rhoda se ha «ido como el calor del desierto —⁠se lamenta Louis⁠—. Cuando el sol llaga los tejados de la ciudad pienso en ella».

El carácter de Rhoda suscita un punto de vista que Virginia Woolf extrajo de su pasado: «La vida es un asunto muy raro… Solía sentir esto siendo niña; recuerdo que una vez no acertaba a franquear un charco al pensar: qué extraño, ¿qué soy yo?». La existencia se le manifiesta como un choque, como una cresta oscura que se eleva del mar. «Es a esto a lo que estamos atados —⁠dice⁠—, como cuerpos a caballos salvajes». Mientras que Louis está protegido por su dedicación a los negocios que tiene entre manos, Rhoda permanece atenta a los esquemas de la naturaleza, de los que no hay escapatoria posible. Rhoda percibe nuestro sometimiento a la naturaleza cuando, de niña, finge que pétalos blancos y flotantes son barcos que pueden naufragar o sobrevivir en un mar tempestuoso.

Ella espera «navegar por aguas encrespadas y naufragar sin que haya nadie que me salve». Se adapta al hábitat de Louis —⁠grúas, camiones y rostros indiferentes⁠— en parte porque ese negocio diurno es para ella pura apariencia. Emprende su viaje imaginario con el talante de Shelley, rebelde, animoso, asombrado:

La barca de mi espíritu es llevada

a gran distancia de la orilla, lejos

del temeroso tropel cuyos navíos

jamás la vela a la tormenta dieron.

Se resquebrajan la maciza tierra

y los redondos cielos. Soy raptado

a una temible lejanía oscura[35]…

En el segundo borrador, el viaje mental de Rhoda la conduce a través de bloques de hielo. Su expresión «hay icebergs en el ciclo» es probable que provenga del sueño recurrente en que Virginia Woolf se abría camino sola entre bancos de hielo.

A través de Rhoda, Virginia exploró un rincón escondido de su propia mente. Rhoda, desde la infancia, está obsesionada con la mortalidad, cuando mece sus pétalos, hasta la edad adulta, cuando queda suspendida al borde del suicidio y, según informa Bernard en el episodio final, un día simplemente salta. Ni siquiera los amigos de Rhoda disponen de una explicación convincente.

En el colegio, el rostro de Rhoda se le antoja irreal cuando se mira al espejo. Se dice a sí misma: «Yo no estoy aquí». Sus ropas cuelgan de ella y la ocultan. Su sangre no seguirá el ritmo alegre de la música en su primer baile, porque Rhoda obedece a otro compás, late al unísono con el universo. De buen grado se enfrentaría con el pecho a una tormenta o rompería en la playa con las olas. «La espuma furiosa soy yo», dice en la segunda versión. Su identidad se disuelve tan deprisa que tiene que golpear la mano contra un objeto duro, la puerta de una posada española, para estimular su cuerpo. De igual modo, en la década de 1930, la criada de Virginia Woolf la vio pasear tranquilamente por el jardín de Monk’s House, como si intentara recordar, y luego estampar los nudillos contra un árbol. Para Rhoda la reencarnación, por así decirlo, este yugo que el cuerpo corruptible impone al espíritu eterno, siempre supone un esfuerzo. Se siente tentada de expandirse en la naturaleza con el tipo de rendición total que la transportaría sin la menor fatiga al otro lado de la muerte. En el funeral de Percival se promete a sí misma: «Ahora me desataré…; ahora libertaré por fin el incontenido, el espasmódico deseo de gastarme, de consumirme».

Los amigos íntimos de Virginia Woolf, Clive Bell, Leonard Woolf y Ottoline Morrell, decían que ella era diferente de otras personas, no por lo que se refiere a inteligencia, como Bertrand Russell, sino en que parecía ser una criatura de distinto orden. Era una mujer tan distante, que si ese alejamiento no se disfraza de modestia, pasividad o torpeza, despierta el ridículo; por eso los transeúntes se reían de Virginia cuando vagaba sin rumbo por las calles.

Bien entrada ya en la madurez, Rhoda seguía sin tener accesorios ni rostro. Se desliza envuelta en sombras. Louis, que era el único que podía rescatarla y, por consiguiente, preservarla, está ahora demasiado inmerso en sus intereses para comunicarse con un ser desconocido. Cuando oscurece, Rhoda hace salir por última vez a Louis, que está escondido, y ambos cantan su última aria, entre paréntesis, mientras presencian, indiferentes, las travesuras agonizantes de su generación.

Rhoda es la más memorable de las seis figuras de Las olas. Se desvanece hasta convertirse en una sombra a la luz brillante de la razón, pero en la oscuridad del ser elemental adquiere las formas de la naturaleza prístina: la luna, los montes lejanos, el ardiente desierto, las olas.

Virginia se inspiró en sí misma, en su marido, en su hermana y en amigos para trazar este mapa de la naturaleza humana. Componerlo sobre la base de seis muestras o modelos planteaba el desafío de la simplificación. Buscaba personajes de síntesis y no el habitual inventario novelesco de rasgos. Recreó a miembros de su círculo como especímenes primordiales, no necesariamente los mejores de su género pero sí los más completos, desprovistos del exceso que hubiera convertido la síntesis en idiosincrasia. Susan no es forzosamente la mejor madre posible, pero es muy maternal, y hasta las más delicadas terminaciones nerviosas de su cuerpo están consagradas a la tarea de estrechar a sus pequeños.

Mientras que el motivo que había detrás de Al faro era principalmente biográfico, el que se ocultaba detrás de Las olas era fundamentalmente científico. Eric Warner vio en las seis figuras «una especie de álgebra poética» donde seis abstracciones podían representar a cualquier número. Por esta razón, los seis personajes carecen de un apellido. Si bien los modelos que los inspiraron pueden localizarse en Bloomsbury, se transforman en voces que hablan de aspectos de la naturaleza humana.

Este experimento data de muy antiguo, se remonta hasta algo que Virginia dijo a propósito de Cumbres borrascosas en 1916. Advirtió que si Charlotte Brontë decía con elocuencia y pasión: «Amo, odio, sufro», a Emily la «inspiraba una concepción más general»:

Esta ambición titánica consiste en hacerse sentir a lo largo de toda la novela. Se trata de una lucha, frustrada en cierto modo, pero de firmes convicciones, por decir algo en boca de sus personajes que no sea solo «amo» u «odio», sino «nosotros, la raza humana entera» y «vosotros, los poderes eternos…». La frase permanece inacabada.

Así pues, Virginia podó el follaje de la personalidad para entrever las rocas que había debajo. Neville expone este método cuando se enfrenta con su amigo Bernard, en su etapa de influencia byroniana, «como un oleaje de aguas turbulentas… que dejan al descubierto los guijarros en la playa de mi alma».

13. EL PLAZO VITAL

Virginia Woolf trató la vida particular desde una perspectiva más general: la vida como un lapso. Comenzó por su propio plazo vital, anotando sus etapas conforme pasaba de una a la otra, desde la búsqueda juvenil de la identidad —⁠en su caso, la identidad de artista⁠— hasta la asunción del reto más desalentador de la edad: el avance hacia lo desconocido, lo que ella llamaba «la aleta». Encomendó esta tarea a Bernard, que sufre la depresión de Virginia al final de la juventud y comparte su necesidad adulta de dejar acabada una obra de verdad. Bernard es el portavoz de Virginia en el largo final de Las olas, que constituye una audaz tentativa por definir nuestro lapso vital ante al marco temporal de la naturaleza.

Virginia abandona el ensimismamiento y comienza a observar con una curiosidad renovada al público en general. En el epílogo de Las olas aparece un hombre desconocido con quien Bernard, ahora obeso y de edad avanzada, se cita en un restaurante de Shaftesbury Avenue y a quien, durante la cena, se confía.

Es un lector modélico y, puesto que se trata de una cena «fantasma», un lector del futuro. Es como el encuentro misterioso entre Walt Whitman y el lector futuro en «Crossing Brooklyn Ferry», donde el poeta se niega a estar confinado detrás de la barrera de la muerte y se acerca cada vez más al lector vivo hasta que le coge de la mano y le susurra al oído. El «tú» de Whitman es un discípulo embriagado por la promesa poética; el «tú» de Woolf es un lector sensato, escéptico respecto al alcance de las conclusiones de Bernard, y este escruta con avidez el rostro apenas conocido en busca de su reacción: «Miras, comes, sonríes, estás aburrido, contento, disgustado… es lo único que sé», dice.

Pero la presencia del lector es esencial. Su mirada expectante, su potencia como posible enemigo, precipitan las conclusiones de Bernard en relación a las preguntas planteadas y verificadas en el curso de una generación: ¿qué forma tiene el plazo vital? ¿Qué tiempo máximo de vida podemos reclamar?

Bernard (como Lily Briscoe) es reacio a forzar conclusiones y proclive a perseverar en dudas e incertidumbres hasta el punto de desistir. Mientras que el científico, recontando sus pasos, construye una historia coherente, Bernard registra todos los pasos hacia una conclusión: las ideas fallidas, los callejones sin salida: «Ha sido una empresa demasiado vasta…».

La marea ha bajado para Bernard en la madurez. Al final de la vida, la marea creativa de Bernard sube hasta inundar las cuevas de la memoria. Revive escenas, etapa tras etapa, figura tras figura. Repasa recuerdos hasta que adquieren su forma definitiva. Bajo el tacto experto de Bernard, los seis amigos se endurecen como estatuas que sobrevivirán a los cambios del tiempo. En el momento de su pulsación, congela sus vidas en arte, como los mármoles de la pista de baile de Yeats. Las estatuas encarnan los logros de nuestra especie: memoria, imaginación, lenguaje, fraternidad, esfuerzo y las particularidades de la edad.

Bernard confía en que las líneas de las seis vidas serán coherentes si desgaja lo que Virginia, en su taquigrafía personal, llamaba «no existente»: los hechos y los honores oficiales, la ceremonia de final de los estudios, la entrevista de trabajo, las bodas y posiblemente los matrimonios, la compra de una casa. Bernard, como biógrafo, presupone que la forma clásica de una vida se encuentra sepultada bajo este amasijo de sucesos.

Por muy poco convencional que sea este método de componer vidas, el principio de composición en sí mismo permanece intacto. Bernard confirma el verdadero propósito de la biografía: conferir significado al proceso trágico y, a menudo, tedioso de la vida. Su método garantiza que el peso de su biografía múltiple recaiga sobre los momentos constructivos en los que aparece la vida efectiva. Del mismo modo, fija su atención en los momentos destructivos en que el esfuerzo, y quizá la vida misma, parece desprovisto de sentido. Virginia Woolf, para despegarse de su propio declive, tuvo que preguntarse —⁠a través de sus seis «modelos»⁠— qué recursos tenemos contra los mínimos psicológicos y biológicos de la existencia. En la madurez, la curva existencial de Bernard desciende a su punto más bajo: «Aquí se enrosca inútilmente en el barro al que no llega ninguna marea». El ascenso comienza cuando su débil existencia se rodea del calor de personas a bordo de trenes: ancianas que suben con sus cestos a vagones de tercera. Siente comprensión. En enero de 1931, en sus notas sobre la resurrección final de Bernard, Virginia escribió: «A veces dudo… de si el cometido único del hombre no es reproducir su especie». Antepuso la ciencia y la filosofía a los niños, luego la ola de energía renovada, la curiosidad, la risa y, por último, la vida hogareña. Estos son nuestros recursos creativos.

Para ser creativo, el adulto tiene que recobrar, por medio de la memoria, el sentido infantil de la existencia. Los famosos versos de la «Oda a la inmortalidad», los mismos que Leslie Stephen había recitado en St. Ives, eran el donnée (tema) evidente de Las olas:

Por muy tierra adentro que esté nuestro hogar,

nuestra alma divisa el inmortal mar

que nos trajo aquí

y al instante es posible viajar hasta allí

para ver a los niños jugar en la playa

y escuchar de las aguas el potente retumbar.

Al hacerse uno viejo se convierte en «alguien», «nos crece encima una concha», anotó Virginia en su cuaderno de Las olas. En eso consiste la tentación insidiosa. Hace falta la muerte de Percival para abrir una transparencia en la costra de Bernard y una depresión aniquiladora para que surja otra. Ya anciano (en las notas para su soliloquio postrero) recuerda que, entre un grupo de estadistas entrados en años, «cuajé… fui alguien; mi vanidad fue gratificada». En esas ocasiones, formula opiniones, se infla de importancia y luego confiesa: «Se forma una concha reluciente, nacarada, sobre el alma blanda, y sobre esa concha las sensaciones picotean en vano».

Bernard se encuentra a sí mismo solo al final de su vida, cuando agrieta la concha con un nuevo género de biografía. En el segundo borrador dice: «Entiendo que el arte de la biografía se halla aún en su infancia o, hablando con mayor propiedad, todavía no ha nacido».

Su biografía se rige por dos principios. Primero, que las vidas son configuradas por «momentos de existencia»: el momento de despertar en el cuarto de los juegos, el que los introduce en el mundo de las sensaciones, el corro de chicos alrededor de Percival, la madonna azul, el concierto, la intuición de «una vida» en Hampton Court. Seis vidas se elevan sobre la cresta de los momentos que dejan huella en la imaginación. El arte de vivir estriba en el reconocimiento de esos instantes que no son patrimonio de los poderosos, los encantadores o los dotados, sino comunes a la vida de todos. Los seis se aferran a momentos cruciales en cuanto acontecen, y los encierran en la memoria. Al revisar estas vidas, Bernard aísla esta habilidad de la memoria creativa, que en la infancia alcanza su apogeo y que no es mensurable por ninguno de los habituales criterios educativos. Los seis han ejercitado esta práctica fuera del colegio o de la residencia universitaria, en un jardín o en un campo.

Al pasar las páginas de su biografía múltiple, Bernard decide que las historias de la niñez, de la escuela, del amor, el matrimonio y la muerte no son ciertas, que las vidas se centran en momentos de fracaso y de triunfo que acontecen de vez en cuando, pero raras veces en épocas de crisis o de celebración: «Cuánto recelo de los nítidos diseños de vida», murmura.

Los seis han sido personalidades específicas en cuanto que no han forzado a sus ritmos internos para que coincidan con esquemas biográficos fijos de matrimonio y carrera profesional. El plan maestro de la naturaleza se ha desarrollado sin tropiezos. El segundo principio biográfico es que la vida se asemeja a una ola. Virginia Woolf esperaba que las nueve fases demostrasen «que hay olas… con arreglo a las cuales se jalona la vida; un pulimiento que no guarda ninguna relación con los sucesos. Un acabado natural».

Las olas exige una sumisión poco habitual a este ritmo ondulante. Tenemos que acompasar nuestra lectura a la cadencia de una mente que desanda el camino para computar expresiones y escenas. Es indudablemente arduo para el lector avezado, acostumbrado a la lógica lineal de las frases, prestar oído a esta repetición verbal con que los seis acumulan recuerdos y los repasan, realizando una búsqueda vitalicia de la verdad biográfica.

Aún más difícil para el lector resulta completar lo que tan solo se dice a medias. Bernard rechaza las frases categóricas, porque cree que el carácter concluyente falsifica la verdad. El lector tiene que aprender a vivir con «la aleta», como Virginia hizo con lo que solo se entrevé o apenas se vislumbra.

Rhoda, siendo una muchacha en un salón de Londres, no puede construir una frase. Sus pensamientos mudos no pueden manifestarse contra el consenso de la opinión pública, las lenguas ondulantes de las mujeres mundanas y las expresiones manidas de los caballeros. Hay una débil, reiterada sugerencia de que el lenguaje, como expresión de poder, registra demasiado poco. «Solo dominamos cuando nos expresamos», escribe Bernard en sus notas. Pese a que es un experto en construir frases, intuye cuando se aproxima a su obra maestra: «He terminado con las expresiones».

Bernard describe el modo en que los seis han desarrollado un pequeño lenguaje personal como una alternativa al discurso público. Como grupo, exploran el efecto que ejerce la intimidad sobre el lenguaje: parecen escucharse unos a otros, con precisión confiada, el propósito que no ha sido formulado. Desde la infancia, saben cómo sacar partido de los pequeños gestos y las palabras casuales. Reivindican algo mejor que un idioma estándar, porque se han preparado para «escuchar» lo mismo que para hablar, hasta llegar a dominar este lenguaje de comprensión silenciosa.

«De este modo visité por turnos a cada uno de mis amigos, intentando, con dedos temblorosos, descerrajar sus cajas fuertes —⁠dice Bernard⁠—. Fui de uno a otro mostrando… la naturaleza incomprensible de nuestra vida; para que la examinaran. Algunas personas acuden a sacerdotes; otros a la poesía; yo, a mis amigos».

Cada uno de los seis visita mentalmente a los otros cinco, y, por turnos, él o ella reciben lo que más anhelan: al inquieto Bernard se le otorga identidad; al feo Neville, amor; al inseguro Louis, respeto. En otras palabras, se obligan a liberar su fuerza vivificante. Por la época en que escribió esto, Virginia anotó en su diario que utilizaba a sus amigos como lámparas: «Ahí veo otro campo: bajo vuestra luz. Allí hay una colina, ensancho mi paisaje».

Los seis amigos proponen atributos que puede que la civilización no tenga en cuenta, pero de los que depende su supervivencia: una capacidad de compartir sentimientos al igual que expresiones, una generosidad imaginativa. Shelley denominó a esto «un salirse de nuestra naturaleza». Dijo lo que Cristo predicaba, que para que un hombre pueda experimentar «esa suprema victoria» sobre la fuerza, tiene que imaginar, lo cual implica aprender a amar.

Las voces de Bernard, Neville, Jinny, Susan, Louis y Rhoda no solo son un espejo donde ellos mismos se reflejan. Cada voz alcanza la plenitud como biógrafa de otras cinco personas. Neville, insensible a la pose byroniana de Bernard, le ayuda a reintegrarse como «un ser individual». Neville, por otra parte, somete su ego secreto a Bernard en la forma de un poema. «Entonces déjame que te cree», propone Bernard silenciosamente. («Tú has hecho otro tanto por mí»). Este momento de reciprocidad biográfica es decisivo para ambas vidas. «Es curioso cómo te cambia tener, incluso a cierta distancia, un amigo —⁠reflexiona Neville⁠—. Qué favor más útil nos hacen los amigos cuando nos recuerdan».

En un artículo inédito, Virginia Woolf escribió que Charles Lamb creaba a sus amigos de la misma manera que sus ensayos: «Una piensa que los inventaba; los dotaba de cualidades similares a las suyas; los obligaba a interpretar sus papeles, y gracias a su genio los acuñó tal como los creó para siempre». De igual modo, Virginia creó a sus amigos imaginariamente; si esas personas no hubieran existido habría tenido que inventarlas. Una fraternidad fraguada por el recuerdo de Percival era la idealización que hacía Virginia de un Bloomsbury ligado por el recuerdo de Thoby. Sobre la base de Thoby, inventó a Percival como el héroe de la fraternidad, un salvador secular.

Virginia llegó a creer que Thoby, que estudiaba Derecho cuando murió, habría llegado a ser «el magistrado Stephen». Thoby manifestó en vida que era un hombre de ideas conservadoras que se disponía a acatar el orden dominante, pero el hipotético Thoby maduro e inventado por Virginia resulta haber estado en todo momento al lado de sus hermanas, que se caracterizaban por ser reformadoras y revolucionarias.

La discrepancia se resuelve cuando Bernard sugiere que Percival es el tipo de hombre que evoluciona tardíamente. Su «ecuanimidad magnífica (las palabras latinas surgen con naturalidad)» le hubiera preservado de la mezquindad hasta el instante en que el manantial profundo del sentimiento se tradujese en acción. De haber vivido, su sentido moral se habría manifestado en repentinos ataques contra la injusticia. Esta imagen de Percival se mantuvo intacta desde el primer borrador. «Estaba destinado a ser un hombre de acción. Murió joven. Pero si hubiera vivido, sin duda su nombre habría sido bendecido por un gran número de indios anónimos, mestizos, razas oprimidas; habría sobrevivido el rumor del gran caballero inglés; que cabalgaba con un salacot; del legislador justo y valiente». El segundo manuscrito imagina que «habría abrazado alguna causa perdida» y se habría «mantenido firme». El borrador final lo describe denunciando «alguna tiranía monstruosa». A través de Bernard, Virginia escribió su elegía a Thoby: habría hecho justicia a personas que morían de inanición y enfermedad, a niños, a mujeres burladas. «Habría sido un protector. Hacia los cuarenta años habría intimidado a las autoridades. Nunca se me ha ocurrido ninguna nana capaz de inducirle al descanso».

La idea moral resumida por la combinación narrativa de Thoby con Percival puede remontarse hasta la secta Clapham. Era la imagen del reformador modélico la que Virginia deseaba conservar, la integridad, la energía y los recursos de un funcionario público sin ánimo de conquistar el poder por sí mismo. Percival no fue a la India a ensanchar el imperio sino a enderezar un carro de bueyes atascado en el barro. Personifica los postulados Clapham compendiados por sir James Stephen en un escrito que Leslie Stephen dio a su hija cuando ella tenía quince años. Poseía su «pasión dominante», el deseo de aliviar la aflicción. Tenía también «mentalidad jurídica» y un «dominio de sí mismo invulnerable a cualquier emoción». El retrato de Percival ocupa su lugar en una larga tradición familiar en este género, incluyendo las Memoirs: Written by Himself for the Use of His Children (Memorias: escritas por él mismo para uso de sus hijos) de James Stephen y la vida que de su hermano escribió Leslie Stephen. Todo ello formaba parte de lo que Quentin Bell denominó en una ocasión «el culto de la familia». Tal como este decía: «La devoción de los Stephen a la verdad y a la claridad podía adoptar una árida forma jurídica, pero poseía también una cierta y austera belleza; el talante legalista de la familia tenía asimismo un lado admirable y romántico».

El nombre de Percival sugiere también el caballero redentor. El nombre puede guardar, además, alguna relación con Spencer Perceval, el primer ministro conservador que cayó abatido por las balas en el vestíbulo de la Cámara y murió en los brazos del primer James Stephen (que había accedido al Parlamento en 1808, bajo los auspicios de Perceval).

Bernard comprendió que Percival, como árbitro ejemplar de los valores públicos, solo podía perdurar durante un tiempo limitado en el recuerdo de sus contemporáneos. El modelo público de su generación se perderá. Quizá, para Virginia Woolf, Percival era un emblema de un estilo que se desvanecía a principios de la década de 1930.

El extraordinario alcance de la vejez de Bernard comienza cuando, sin saber muy bien por qué, se compra un retrato de Beethoven. Observa, retrospectivamente, que el ruidoso sonsonete de un coro ha borrado ciertos periodos de su vida, porque la hornada de chicos jactanciosos que acuden al campo de críquet con gorras e insignias se convierte en un ejército que avanza a través de Europa. Una espesa capa de ideario escolar había eliminado todo indicio de extrañeza: «Nada, nada, nada surcó con su aleta aquella plomiza extensión de aguas». Luego, tras la última reunión con sus amigos de infancia, descubre la verdadera función del escritor: ser el heredero y el continuador de una especie que ha producido a Beethoven y Hampton Court.

Concibe la cultura heredada como la casa que habita. Está dispuesto a poseer «todos sus objetos, sus acumulaciones de basura y sus tesoros desplegados encima de las mesas». Siente la tentación de apoyarse en la tradición, de ser más heredero que continuador, pero, como Virginia, no prescinde nunca de aquella forma sumergida sobre el horizonte vacío de su edad madura, y así, en la vejez, puede admitir que lo informe complemente los monumentos del pasado al igual que su mentor, Beethoven, había equilibrado sus composiciones entre los ritmos clásicos legados por su maestro, Haydn, y los sonidos extraños que acechaban en el lindero de su imaginación acústica. En los misteriosos cuartetos finales que inspiraron primero a Virginia y después a T. S. Eliot para sus obras mayores, Beethoven parece seguir a la aleta a través de las aguas[36].

En el epílogo de Las olas, diferentes clases de música enumeran fases de la vida: el coro masculino, las campanas de la ciudad universitaria, los gorjeos de mujeres. Luego, cuando Bernard se jacta de la energía colectiva de su generación, piensa en términos de la sinfonía «con sus acordes y sus disonancias, sus melodías arriba y sus bajos complicados por debajo… Cada uno tocaba su propio instrumento, el violín, la flauta, la trompeta, el tambor o el que fuese».

La vida de Bernard ha servido para recapitular las posibilidades, tanto mínimas como máximas, de la existencia. Su cadencia, desde la depresión abyecta hasta las múltiples posibilidades de la edad, se inicia con un chasquido del antiguo ritmo en su cabeza, como los puntos y rayas de un latido. Luego, cuando se reúne con sus amigos en Hampton Court, su luz colectiva lo realza y de este modo supera su aislamiento.

Como cronista, Bernard vive más allá de su generación. En la última etapa, cuando coquetea con la inmortalidad, utiliza sus sentidos no para saturar su identidad, sino para superarla. Al compartir la identidad de otros, cabalga la cresta de la ola como si estuviera cabalgando al ritmo del universo, trascendiendo el tiempo a medida que lo recorre.

Bernard desarma a las generaciones futuras de oyentes al reconocer el «viejo bruto» que hay todavía agazapado en él. Muestra su zarpa peluda, con la que sostiene una copa de excelente brandy. Sus abotonados pantalones ocultan los mismos órganos que un salvaje.

Se dice que Hume, que no abrigaba esperanzas religiosas, murió —⁠para sorpresa del doctor Johnson⁠— con extraordinaria aceptación. Así, Bernard encara la muerte mientras contempla toda su existencia con la mente concentrada en ella, receptiva, colmada. Se mira una mano, con su abanico de huesos surcado de venas azules, y confirma el secreto del éxito de nuestra especie: «Su asombrosa capacidad, flexibilidad y facultad para replegarse suavemente o reventar de repente… su infinita sensibilidad».

De noche, sin moverse de su silla, Bernard puede reflexionar a su antojo. La edad, para él, significa el intervalo para imaginar el alba que no volverá a ver. Así, Virginia nos conduce por un periplo circular hasta el amanecer de una nueva generación, cuando el envejecido Bernard ve el sol naciente apuntar su rayo hacia la casa dormida y las franjas de luz intensificarse entre las olas cuando los niños salen al jardín.

La mente de Bernard puede admitir que es limitada. «¿Qué contiene la sombra central? —⁠se pregunta⁠—, ¿algo? ¿Nada? No lo sé».

Debido a toda esta sombra, a causa de ella, el epílogo es clamoroso. Al admitir la limitación de nuestra especie —⁠la inexactitud de su visión, que vuelve absurdos sus dogmas⁠—, la talla de Bernard crece al tiempo que demuestra las dotes humanas: sus facultades de comprensión e imaginación, su capacidad de plasmar y de comunicarse mediante los más sutiles matices e insinuaciones.

Las olas es una obra escrita para justificar la existencia de seres humanos como una especie continua. Responde al interrogante del científico planteado en Al faro: si somos una especie interesante y si deberíamos seguir adelante.

Bernard, por último, elogia a seis personas oscuras por su acción contra los «enemigos». Para Rhoda, el enemigo es la inexpresividad desalmada de una dependienta londinense que vende sus medias tras la muerte de Percival. La suya es la apatía de las masas capaces de contemplar sin conmoverse la aflicción ajena y que precisan de un sensacionalismo violento para excitar sus embotados sentidos. Para Louis, el enemigo son los chicos jactanciosos, niños gordinflones y de cara redonda, vestidos de manera parecida, que arrancan las alas de las mariposas, y un niño más pequeño sollozando en un rincón.

«Enemigo» es el término del grupo para todo lo que despierta en ellos un impulso de resistencia. A Louis le espolea el dominio económico; a Rhoda, la idea de un orden creativo. Jinny combina la indiferencia con el tacto estimulante del cuerpo de un desconocido. Cada uno de los seis establece de este modo las acciones que gobiernan su vida.

Luego cayeron las hojas y «se asentaron con serenidad perfecta sobre el lugar preciso donde aguardarían su disolución». La finalidad del último interludio es el trasfondo de la valentía de Bernard cuando se alza hasta la ola más elevada y última de su disertación, en la que resume seis vidas y les confiere una forma duradera. Imita a Percival cuando cabalga al encuentro de la muerte portando las insignias de la especie.

La muerte es el mayor enemigo: podría decirse que todo en la vida constituye un acto contra la muerte. Al principio, Virginia quería mostrar que el esfuerzo domina la contienda con la muerte. Al observar la muerte de una polilla, le había maravillado su valeroso forcejeo para seguir con vida. El 23 de noviembre de 1926 anotó en su diario que la vida parecía más rápida y más intensa a los cuarenta y cuatro que a los veinticuatro años: «Más desesperada, supongo, como el río que se precipita hacia el Niágara, es mi nueva visión de la muerte; activa, positiva, como todo lo demás, emocionante; y de gran relevancia como experiencia». Pero al final añadió una línea que dio a las olas la última palabra: «Las olas rompieron en la orilla». El agitado esfuerzo verbal de Bernard lo socava su monotonía, pese a lo cual subsiste como la acometida suprema de un escritor contra la muerte:

Y en mí también la ola asciende. Se infla; arquea el lomo. Una vez más tengo conciencia de un deseo nuevo, de algo que asciende por debajo de mí como el caballo orgulloso al que su jinete primero espolea y luego retiene. ¿Qué enemigo divisamos avanzando a nuestro encuentro, tú, hacia quien ahora cabalgo, mientras estamos piafando en este tramo de acera? Es la muerte. La muerte es el enemigo. Es la muerte contra la cual cabalgo con mi lanza en ristre y mi cabello ondeando como el de un joven, como el de Percival cuando galopó en la India. Pico espuelas contra mi montura. ¡Contra ti embisto, invicto e inquebrantable, muerte!

Las olas, que introducen el primer estadio de la vida, redondean también el último y resuenan por todas partes, transportan y propulsan el esfuerzo humano. Durante todo el tiempo en que las seis vidas se despliegan, primero desde la perspectiva de los personajes y luego desde la de un cronista que envejece, son contempladas asimismo desde la perspectiva impersonal de lo que Virginia Woolf llamaba «naturaleza insensible».

Su primer recuerdo de la ondulación de las olas en St. Ives habría de cristalizar en la madurez: que los ritmos de los procesos humanos —⁠si se examinaban sin la interferencia de horarios⁠— tienen algo en común con los ritmos ondulantes del universo, con las olas del sonido y la luz y de las mareas del mar.

Planeó el libro con arreglo «a un ritmo, no a una trama». Hay el ritmo rápido de vals del restaurante urbano donde come Louis, un joven expedidor naviero. Hay el rumor sordo y cada vez más veloz del galope de Percival. El compás de Neville es el flujo y reflujo de la conversación bajo la luz de una lámpara en una habitación universitaria. El ritmo de Rhoda son las olas, las barcas de su imaginación que se elevan y se hunden en su travesía. A través de estos ritmos, los seis participan de la naturaleza atemporal.

Escribir, la cadencia de la frase o el ritmo de la poesía es, como la música, una manera de captar el ritmo de la naturaleza. La nana de Susan suena como una concha vieja que murmura en la playa. Bernard, cuando escribe una carta de amor, pretende «velocidad, el efecto caliente y fundido, el torrente de lava de una frase sobre otra». Ratifica la idea de Virginia de que el ritmo es el elemento principal de la escritura: «Ahora estoy asimilando el compás [de Byron] en mi cerebro». Neville, inspirado por fuentes de sauces en Cambridge, empieza a declamar: «Palabras que permanecían en letargo ahora se alzan, ahora agitan su cresta y se elevan y caen, caen y se elevan de nuevo. Sí, soy un poeta».

En sus últimas notas para Las olas (enero de 1931), Virginia dice que «la novela cambió cuando cambió la perspectiva». Al faro contempla las vidas desde la atalaya del tiempo histórico; Las olas las observa desde el punto de vista del tiempo eterno. El tiempo histórico agudiza la individualidad; el eterno la embota. Como sub specie aeternitatis, los seis, a diferencia de todos los individuos vivos, poseen formas inalterables, esculpidas por la naturaleza. Bernard ve a Louis tallado en piedra; ve los ojos de Susan como protuberancias de cristal; a Jinny como una llama; a Rhoda como nubes que transitan sobre el lado oscuro de la tierra mientras los otros cinco atraviesan fases de la vida cotidiana bajo distintos ángulos del sol.

«Pasaré como una nube sobre las olas», se dijo Virginia unos meses antes de empezar a escribir el libro. Veía vidas, como la suya, circular por el plazo vital asignado «tan rápido, tan rápido», a pesar de que los seres humanos somos sucesivos y continuos. ¿Cómo nos mostramos a la luz del tiempo de la naturaleza, representado por los rayos del sol a distintas horas del día?

Como el sol, la medida tradicional del tiempo y de la mortalidad, que despunta y se pone, las seis vidas se elevan, avanzan hacia su cénit y declinan. Cada etapa de la vida se mide mediante una fase de la luz diurna, que en todo momento hace caso omiso del esfuerzo humano y continúa su tarea mecánica. Virginia Woolf resaltó de las voces humanas los interludios de la naturaleza, a fin de realzar el experimento. El resultado es que el paralelo entre naturaleza física y humana se mantiene, pero a la vez queda amortiguado.

Tras la muerte de Percival, a Bernard le estremece el latido de un mundo impávido y mecánico que prosigue sin él. A la hora de su propia muerte, las olas continúan rompiendo con regularidad monótona. Su lucha contra la muerte adquiere grandeza frente a su aprensión por la vasta e indiferente naturaleza: «Y la luz de las estrellas que iluminan, como ahora, mi mano después de haber viajado durante millones de años; por un instante, eso bastaría para estremecerme, pero nada más; mi imaginación es demasiado débil».

Virginia Woolf calificó de «violenta medida» el intento de observar la vida humana desde el ángulo de la naturaleza insensible, pero la contundencia del resultado la persuadió de que seguía la pista correcta. Era como abrirse paso entre matojos. Progresaba de manera implacable, como si recorriera Cornualles igual que su padre: «No hago concesiones al decoro. Pujo hacia mi centro».

Primero recurrió al ángulo de la naturaleza insensible, en la primera sección de Al faro. El tiempo pasa. Observa el cielo de las estaciones que aniquila a personajes amados, la señora Ramsay, Prue y Andrew, en sorprendente intrascendencia de los paréntesis. Es la perspectiva de la propia creación. Las olas comienza, como la creación, con un universo despoblado que empieza a poblarse. Es una narración obsesionada por la mente eterna. Ya en el primer borrador, Virginia dijo: «Yo soy la cosa en donde todo esto existe. Ciertamente sin mí perecería. Puedo darle un orden. Percibo lo que forzosamente ha de ocurrir». Pero adoptar esta perspectiva suponía poner en peligro la cordura. El precio de este poder creativo, cuando decayó, fue verse a sí misma como una nota en las mareas del tiempo. Esto es quizá lo que sucedió, inadvertidamente, la noche del 15 de septiembre de 1926, en que escribió:

Un estado de ánimo

He despertado quizá a las tres. Oh, está empezando, viene… el horror… físicamente como una ola dolorosa que se hincha alrededor del corazón y me lanza al aire… Abajo. Dios, ojalá estuviera muerta. Pausa. Pero ¿por qué estoy sintiendo esto? Observemos la subida de la ola. Observo.

Menospreciaba las trivialidades a las que se adhiere la melancolía —⁠fracaso personal, ridículo⁠— y perseveró en este estado de ánimo durante los cuatro años siguientes, corriendo un riesgo deliberadamente con el fin de incorporar la perspectiva de «El tiempo pasa» al marco de Las olas. El 23 de junio de 1929, justo antes de iniciar un primer borrador, se zambulló con gran melancolía en el agua profunda de la naturaleza insensible. «¡Qué profunda es, Señor! —⁠Se maravilló⁠—. Y, como de costumbre, siento que si me hundo aún más alcanzaré la verdad. Es el único lenitivo; una especie de nobleza. Solemnidad. Me obligaré a afrontar el hecho de que no hay nada, nada, para ninguno de nosotros. Trabajar, leer, escribir, son disfraces; y también las relaciones con las personas. Sí, incluso tener hijos sería inútil… Ahora empiezo a ver… [Las olas] más bien con demasiada claridad… para mi bienestar».

En Las olas, las vidas humanas representan todo lo que es mutable en la naturaleza, todo lo que evoluciona y se consume en el curso del tiempo. El sol y las olas proporcionan una medida fija: allí, inmutable, desde el principio de los tiempos de la tierra, como el páramo de Yorkshire de Emily Brontë o el Egdon Heath de Hardy, contra cuya extensión de tojo verde aceituna un hombre aparece como una mancha marrón. Las olas compagina el detalle biográfico familiar con una extraordinaria objetividad esquemática, de tal suerte que, a medida que Virginia iba trazando las líneas de cada vida, pudiese obtener un teorema aplicable a todas las vidas.

Las principales ambiciones de Virginia convergieron en Las olas y jamás consiguieron una fusión tan perfecta: su deseo de enmarcar su propia vida, el de consignar sus recuerdos de otras personas con una elegía incomparable, y el nuevo deseo que surgió cuando ya rondaba los cincuenta años: descubrir una intención oculta.

Pese a que es la más impersonal de sus obras, Las olas recrea la «ola del pasado», cuya ascensión no puede delimitarse. Sin duda se remontaba a su recuerdo más temprano de las olas detrás de la persiana del cuarto de los niños y el jardín de Talland House. Recordaba que de niña había mirado a una flor en el arriate junto a la puerta principal y había comprendido que había una intención oculta y «que nosotros —⁠me refiero a todos los seres humanos⁠— tenemos relación con ello; que el mundo entero es una obra de arte; que somos partes de una obra de arte».

Las olas hace referencia también a la conmoción de la muerte en el pensamiento del adolescente que sale como una mariposa de su crisálida. Las olas marcan el compás de una vida que avanza siempre hacia su fin. En abril de 1925, cuando viajaba en automóvil hacia Rodmell para pasar el fin de semana de Pascua con Leonard, Clive Bell y Duncan Grant, Virginia sintió «otra vez esa ola suave y ondulante debajo de nosotros: ah, qué rápidamente naufrago».

Mantenida a flote por el amor y la amistad —⁠aquella fértil primavera de 1925⁠—, avanzó al reencuentro de Thoby, sin ser ya una muchachita abismada en la pérdida, sino dispuesta a moldear su elegía: «Sobre todo esto desciende el esplendor del pasado cuando escribo; se vuelve triste, hermoso, memorable». Cambridge, que visitó el 2 de mayo, parecía «lleno, como todos los lugares ahora, de esta ola del pasado».

En febrero de 1928, y de nuevo en mayo y en el segundo borrador de Las olas, repitió un comentario que había formulado mientras escribía Al faro y en el que venía a decir que fuera lo que fuese lo que estaba escribiendo, no eran novelas: «Inventaré un nombre nuevo para ellas». Cuando en 1925 se había propuesto bautizar el género, se preguntó, medio en broma: «¿Elegía?». Quizá se veía inventando un género nuevo que tomaría los elementos poéticos y biográficos de la elegía, que tiene sus raíces en la emoción personal, y los entrelazaría con una investigación objetiva y mesurada. El resultado tenía algo en común con la ciencia experimental, con su hipótesis (la aleta), su demostración (los seis plazos vitales), su control (los interludios de la naturaleza insensible) y su consecuencia (el resumen de Bernard).

El humor elegíaco de 1925 fue incluido pronto en la observación de que en selvas y tormentas, en el nacimiento y en la muerte, los seres humanos parecen los mismos, traban el mismo tipo de extraño compañerismo, cuentan el mismo tipo de chistes. «A veces pienso —⁠dijo⁠— que la humanidad es una ola vasta y ondulante: siempre la misma».

Después de tambalearse, embriagada, por las últimas páginas de Las olas, su objetivo elegíaco quedó cumplido. «De todos modos, está hecho —⁠apuntó en su diario⁠—, y estoy aquí sentada desde hace quince minutos en un estado de gloria, y de calma, y algunas lágrimas, pensando en Thoby…».

Su segundo pensamiento triunfante fue que había apresado algo desconocido: una muestra del universo natural en el horizonte de las vidas humanas. «He pescado esa aleta en la inmensidad del agua que se me apareció en las marismas de Rodmell, frente a mi ventana, cuando estaba terminando la redacción de Al faro».

14. UNA VOZ PÚBLICA

El 2 de octubre de 1932, Virginia Woolf tuvo otro momento profético que, al igual que su visión de la aleta, supuso lo que ella llamaba los cambios del alma: «Ahora, a los cincuenta años, por fin estoy preparada para arrojar con entera libertad, con precisión, sin errar, los rayos que yo tenga».

Decidió forjarse una voz pública. Como su ideal «magistrado Stephen», se revelaría como una reformadora y cuestionaría los abusos del poder. Desde 1932 empezó a llamarse «Intrusa». Este fue el principio de la última etapa de la vida de Virginia. Anotó su comienzo, de la misma manera que había consignado los estadios del plazo vital en Las olas:

Estos son los cambios del alma. No creo en el envejecimiento. Creo en la modificación perpetua del aspecto que uno ofrece ante el sol. De ahí mi optimismo.

Proyectaba cambiar «limpia y sanamente», mediante la eliminación de las distracciones: admiradores, críticas, fama, «todas las escamas relucientes». La voz pública debería estar muy alejada de una actuación brillante en Bloomsbury. Deseaba exponer el punto de vista de una mujer y llamó al otoño de 1932 «una gran estación liberadora». «Comprenderás que todos los impedimentos se evaporaron de pronto… No sufría ninguna restricción y era por tanto libre para definir mi actitud con un vigor y una certeza que nunca había conocido».

La posición pública fue respaldada por un matrimonio que ahora era autosuficiente. Las olas trataba a Rhoda y a Louis como «conspiradores»: esa es la forma final que adoptó la relación con Leonard. Este lazo singular fortaleció sus perspectivas sobre el poder e hizo posible que ambos, de maneras distintas, se pronunciaran en contra.

Después de Las olas, Leonard se volvió más visible en los escritos de Virginia, con su rostro lleno de protuberancias y hendiduras y los surcos que se hundían a ambos lados de la nariz. El diario permite vislumbrar sus momentos de felicidad y, menos frecuentes, las «costumbres» de Leonard, que su mujer confiaba todavía en poder enmendar: su silencio opresivo, sus iras, su rigidez. Virginia bautizó con el nombre de Hedgehog Hall a la habitación de su marido en Monk’s House. Él no era un caballero, según ella. Era duro con la gente, grosero con los criados, exigente, despótico, pero estos mismos rasgos que avergonzaban un poco a Virginia, cuando los demás los advertían, iban acompañados de «un gran sentido de la justicia; también de simplicidad; y de buenas obras: puede ser un rasgo difícil». No obstante, ella sabía cómo aplacar su mal genio con una broma. Virginia nunca se sintió intimidada; en el peor de los casos, se levantaba y lo maldecía. El diario nos dice que no hubo ninguna pelea después de 1915. Un lluvioso viaje por Francia en la primavera de 1931 la sensibilizó respecto a «esa calidez, curiosidad, gusto por estar a solas con Leonard. Si me atreviera investigaría mis sensaciones por lo que respecta a él, pero por pereza, modestia, orgullo, por no sé qué reticencia… me abstengo. Yo, que no soy reticente».

Durante la década de 1930, ambos reconocieron que, si bien habían acordado en su matrimonio la libertad personal, en realidad eran inseparables. Ya en 1925, Vanessa se había dado cuenta de ello cuando Virginia no quiso quedarse a pasar la noche en Charleston: «Realmente, no puede soportar separarse de él ni un momento». En octubre de 1937, cuando Virginia pensaba en viajar sola a París, Leonard le dijo que preferiría que no fuese.

«Entonces me sentí embargada de felicidad —⁠escribió ella en su diario⁠—. Entonces bordeamos una relación sexual satisfactoria… Tras veinticinco años no soportábamos estar separados. Entonces rodeé el lago de Regents Park. Entonces…, ya ves, es un placer enorme saberse deseada: ser una esposa. Y que nuestro matrimonio sea tan completo».

La última anotación en el diario fue un desacuerdo acerca de un invernadero. «Pero fue tan dichosa la reconciliación», comentó.

«¿Todavía me ves hermosa alguna vez?», le preguntó ella.

«La más hermosa de las mujeres», respondió Leonard.

La última década del diario de Virginia describe el bienestar doméstico después de «los años apresurados de Londres». Aunque en 1936, ella y Leonard asistieron a un baile de máscaras en Charleston (caracterizados como librerías con las etiquetas respectivas de «Hechos» y «Ficción»), su intimidad se les hizo aún más necesaria. A menudo aparta la mirada de Bloomsbury hacia «la vieja y habitual belleza de Inglaterra: el hato lleno de ovejas plateadas, y las lomas que se elevan, como alas de pájaros que ascienden y ascienden… Esto me alimenta, me satisface como ninguna otra cosa… Posee un cariz sagrado. Seguirá estando cuando yo haya muerto». Los paseos por el campo hacían que su mente «resplandeciera como hierro al rojo vivo». Le gustaba atravesar las lomas hasta los acantilados y divisar «las gaviotas sobre el púrpura territorio arado». Una vez, en Piddinghoe, asustó al señor Gwynne (delgado, aristocrático, con ojos como guijarros húmedos) cuando él la encontró en su propiedad, gateando por debajo del alambre de espino con un gorro de lana. Le gustaba también tejer su manta de viaje, ocuparse de la elaboración del pan y las compotas y jugar a los bolos en el césped dominando el valle de Ouse, que se extendía hasta Mount Caburn, en la distancia.

«Aquí tenemos ratos de extraordinaria soledad —⁠dijo a su hermana⁠—; jugaremos a los bolos; luego leeré a Madame de Sévigné; después cenaremos jamón asado y champiñones; luego Mozart… Y ¿por qué no quedarnos aquí para siempre jamás, gozando de este régimen inmortal en que tanto los ojos como el alma están en paz? Eso le dije, y por una vez Leonard dijo: “No eres tan tonta como parece…”. Entré; puse la tetera; subí corriendo las escaleras y miré la habitación; casi arreglada; el fuego encantador… Hice té; saqué una nueva hogaza; y miel…». El comedor donde tomaban el té estaba situado por debajo del nivel del jardín y era «ligeramente verde, como un estanque de peces», recordaba Angelica Garnett, con un acuario en un rincón y plantas en los alféizares que proyectaban una luz verde sobre la habitación, y a través de los huecos entre ellas se veían las piernas de los visitantes cuando llegaban.

Virginia estaba a punto de llamar a Leonard, que estaba encaramado en la escalera sobre el árbol alto —⁠«donde parecía tan hermoso que el corazón se me paró de orgullo por que hubiera llegado a casarse conmigo»⁠—, cuando aquel paraíso fue invadido por huéspedes perezosos y gruñones. El derrumbamiento de aquel momento de beatitud cambió el humor de Virginia.

Finalmente, cuando el blitz de 1940 los recluyó en Rodmell, ella se sumió en la «paz», libre, «en nuestra deliciosa… isla otoñal», de las legiones de visitantes que la sitiaban en Londres. Al contraerse su mundo hasta el epicentro del pueblo, al pensar en amigos aislados como ellos frente a fuegos invernales, un sentimiento de una Inglaterra más rural y tradicional, compuesta de comunidades campesinas apartadas, inspiró Entreactos, y un nuevo género de historia de Inglaterra que tituló, provisionalmente, Anón. También realizó un sorprendente retrato de Leonard atravesando un día la marisma, «con aspecto de conde sajón, porque su abrigo viejo estaba rasgado y el forro ondeaba alrededor de sus botas de goma».

Esta vida de pueblo no era un retiro más en un valioso universo propio, sino lo contrario: un intento de explorar «el sentimiento comunal» que la guerra había generado. «Nunca me he sentido tan fuerte». Virginia pasaría de la crónica privada a la pública, de la novela a los anales, y absorbió el boato de la historia, sin olvidar los actos de la gente anónima entre las acciones de los famosos. Ya en diciembre de 1927 había comprendido que para conocer a las gentes oscuras tenía que abandonar el ensimismamiento: «El sueño versa con excesiva frecuencia sobre mí misma». Determinó «practicar el anonimato» a partir de entonces. Al ocuparse de los actos domésticos, demasiado comunes para ser advertidos, forjaría una voz nunca escuchada hasta entonces, una voz clara de mujer que representaría una alternativa a la avidez de poder de los demagogos. En 1932 y 1933 le impacientaba la voz baja y sesgada de The Second Common Reader y Flush, y ardía en deseos de acabar con ella. Se negaría a considerarse una simple parlanchina, «porque en primer lugar no es cierto. Pero eso dirán ellos… No, tengo que… crear, dura, acérrimamente, puesto que ahora me siento más capaz que nunca».

Virginia habló en una ocasión de «cambios que muchas veces hacen que el periodo final de una carrera de escritor sea el más interesante de todos». Si se enfoca el último tramo, no desde el punto de vista de sus éxitos de venta (Flush, Los años), sino desde el ángulo de sus obras inconclusas o proyectadas (Los Pargiter, Entreactos, Anón, «Historia de Octavia»), el diario, las conferencias, los artículos y, sobre todo, los panfletos (Tres guineas, Crítica), resulta claro que estaba a punto de dar un giro a su trayectoria literaria. Después de casi una vida entera de obras personales y elegiacas, escritas para un público reducido, estaba buscando una voz capaz de dirigirse a un público nacional. En definitiva, quería convertirse en nada menos que en el árbitro de la conciencia nacional y en la conservadora de lo que ella juzgaba el tesoro del país. Una aspiración descabellada y, se diría, imposible, pero era propio de su audacia aceptar el desafío de los polémicos años treinta. «¿Puede haber grandes señoras de la literatura —⁠preguntó a Rose Macaulay⁠—, o solamente grandes señores? Creo que voy a prepararme para ser la gran dama de las letras inglesas».

Convertirse en una intrusa equivalía a experimentar «una conversión espiritual». Significaba liberarse de las obligaciones falsas de la masculinidad y femineidad con el fin de descubrir una nueva función social para las mujeres: oponerse a la guerra y, en un futuro remoto, proscribirla.

Cuando, en agosto de 1940, los bombarderos alemanes sobrevolaban Rodmell de noche, repudió la propaganda bélica que atribuía el ansia por el poder al capricho de un insensato. Replanteando el tema de la esclavitud tratado por la secta Clapham, sugirió que todos estamos esclavizados, con independencia de la nacionalidad, por «un hitlerismo inconsciente que habita en el corazón de los hombres»: el deseo de dominar. La palabra «esclavitud» resuena en «Pensamientos de paz durante un ataque aéreo»: «Si pudiéramos liberarnos de la esclavitud, libertaríamos a los hombres de la tiranía. Los Hitler son gestados por esclavos». Su fantasiosa solución se les antojaba absurda a los prepotentes lectores de la generación bélica: debemos descubrir una manera de engendrar un sentimiento creativo que compense al combatiente de las emociones del sadismo y las medallas, del aspecto grandilocuente del honor y de la pérdida de su pistola.

Como los claphamitas, que insistieron en la agitación antiesclavista durante las guerras napoleónicas, Virginia buscó más allá de las causas inmediatas de la Segunda Guerra Mundial los males ancestrales de la civilización. Su bisabuelo había escrito un panfleto contra la institución de la esclavitud; ella escribió uno contra la de la guerra. Endurecería su temperamento justiciero. En el lenguaje llano había el mismo deleite y la misma convicción que en quien ha accedido a una verdad superior y está obligado a difundirla.

«¿No debe ser la emancipación del hombre nuestra próxima tarea? —⁠preguntó a su amiga Shena, lady Simon, concejal de Manchester, en 1940⁠—. ¿Cómo podemos modificar la cresta y el espolón del gallo de pelea? Cuántos jóvenes, si pudieran obtener prestigio y admiración, renunciarían a la gloria y practicarían lo que ahora está tan atrofiado: una vida dichosa acorde con la naturaleza».

Animada por un discurso que pronunció en enero de 1931 en la Sociedad para el Servicio de las Mujeres, pensó en una continuación de Una habitación propia, una serie de artículos polémicos que comprenderían la educación, el sexo y la política. En 1932 empezó una «novela-ensayo». Su plan era alternar ensayos con escenas de ficción ubicadas en el seno de una familia de clase media, los Pargiter, empezando por la época de su propio nacimiento, en el decenio de 1880. Los ensayos fueron finalmente desechados (y la ficción prosiguió hasta desembocar en Los años), pero son exposiciones pioneras como las de Mary Wollstonecraft. Ambas querían desenterrar la verdadera naturaleza de la mujer; ambas declaran que la falta de ocupación trivializa las mentes de las mujeres. Virginia Woolf muestra además los celos fútiles de las muchachas victorianas, encerradas en su prisión doméstica, de la que la única huida era el matrimonio. Más recóndito, más difícil de remediar, es el despertar del temor sexual. Virginia expone la mezcla de rebeldía y sumisión de la niña-muchacha capaz cuando acepta el orden dominante ante el que debe rendir obediencia y por el que, al mismo tiempo, siente recelo.

Virginia analiza la transformación paulatina de un joven victoriano en Oxford: Edward Pargiter ha sido educado para desviar su reacción natural ante su prima, Kitty Malone, hacia el trabajo duro y el ejercicio, y si esa reacción persiste, hacia una idealización sentimental que aleja de la mujer toda emoción. Cuando Edward escribe a Kitty un poema griego no se le pasa por la imaginación que está escribiendo a una mujer real. De hecho, sus sentimientos bien disciplinados son esencialmente reflexivos, autoadmirativos.

La luz del análisis cae finalmente sobre Kitty, encasillada en la imagen falsa que albergan sus padres de una mujer a la que han desviado de sus gustos naturales. Sabe que su inclinación es la agricultura, pero solo puede soñar con una evasión de la irrealidad. Por debajo de la conducta intachable de la hija del rector, le aburren los alumnos de Oxford, a quienes hay que hablarles de sí mismos. Secretamente le cautiva la franqueza de la familia de clase trabajadora de una amiga, que abriga ambiciones tanto para la hija como para el hijo, y por su tutor soltero, y aunque ambos son insignificantes en la estructura de poder, reflejan una imagen alternativa de lo que Kitty podría ser.

Los escritos de Pargiter arrancan de una nota para la conferencia de 1931, en el sentido de que una mujer siempre está absorbiendo un sistema de valores que se halla a medio camino de los suyos. Virginia advierte a las mujeres profesionales de que, incluso a ellas, les aguarda aún la tarea de encontrarse a sí mismas. Sus propios valores, sueños, sentimientos tropezarán con las burlas de los demás. Imagina a un hombre, sumergido en su deliciosa autoestima, que un día se encuentra a la criada en su biblioteca leyendo cómodamente a Platón y, en la cocina, componiendo una misa en Si bemol. El hombre hará entonces comentarios mordaces sobre la manera en que las sirvientes componen música o leen a Platón. Virginia pone en guardia a las mujeres contra la cólera, un enemigo interno «que está siempre socavando vuestra fuerza y envenenando vuestra felicidad». Su consejo es: «Sé paciente; diviértete».

Virginia compartió ese día la tribuna de oradores con Dame Ethel Smyth, que había compuesto una misa en Re. La exsufragista y compositora, que contaba setenta y un años, trabó amistad con Virginia y la ayudó a exponer sus ideas, demostrándole que eran compartidas, brindándole su apoyo y, ante todo, reclamando el lado que Virginia había reservado para sus ficciones. En su primera carta, el 2 de mayo de 1930, Ethel escribió: «Nunca he pensado que lo que veo de ti sea la verdadera V., porque… es la esencia lo que veo». Era una Virginia distinta de la frágil, chiflada o actriz juguetona de la que nos hablan tanto sus íntimos. Ethel veía «la lucidez; la lucha». Ella reclamaba a la Virginia luchadora, reformadora, que brotaba de la lealtad hacia su madre, símbolo de la fortaleza femenina. «El sentimiento más violento del que soy consciente es… por mi madre —⁠escribió Ethel⁠—. Murió hace treinta y ocho años y no consigo pensar en ella sin sentir una punzada de auténtica pasión; regocijo, ternura, piedad, admiración laten en mi madre, y también dolor…». Ethel reclamaba el espíritu osado de Virginia, incitado por una acometida contra la muerte. El 11 de agosto de 1930, Ethel lo expresó de forma magistral:

Ninguna experiencia, por vívida que sea, puede privarme de esto: soy una enamorada, estoy enamorada de la muerte, del distanciamiento, de la idea (como dijo Plotino) de desgajar lo eterno de lo temporal…

Ethel, como Vita anteriormente, estaba enamorada de Virginia, quien las mantuvo a ambas en ascuas y permaneció fiel a Leonard. Con Vita se mostraba efusiva y afectada; a Ethel, que compartía sus opiniones, le escribía cartas muy francas. El modo de hablar de Ethel —⁠«como un gato no castrado»⁠—, precipitado, ruidoso, franco, liberó a Virginia de su mezcla de volubilidad y reserva. No creo que hablase con nadie más de una forma tan poco considerada. Aunque hay un elemento de ridículo en sus respuestas y aunque evitaba con tacto los encuentros nocivos, es evidente que le gustaba quitarse la máscara. Le gustaba la valentía y el espíritu público de Ethel, que le sirvieron de base para el personaje de la sufragista Rose en Los años. El talante sincero de Ethel era completamente distinto del adiestramiento de Virginia para el silencio. En 1931 hizo una observación reveladora en una carta a su amiga:

En los meses transcurridos desde que te conozco, me he dicho a mí misma que aquí estaba una de esas personas habladoras. Por suerte para ellas, no saben lo que es el sentimiento. Porque todos aquellos a quienes venero son silenciosos: Nessa, Lytton, Leonard, Maynard: todos silenciosos; y por eso me he ejercitado yo también en el silencio; impulsada también por el terror que tengo a mi capacidad ilimitada de sentir…

Proseguía preguntándose si su silencio procedía del miedo a la fuerza desconocida que acecha justo debajo del suelo. «Presiento constantemente que debo pisar con mucho tiento encima de ese volcán».

Ethel contestó que no tenía nada que aprender respecto a ese volcán. «No he ignorado ni por un segundo que el majestuoso halcón está posado encima de una masa incandescente. —⁠Tras una larga pausa prosigue⁠—: Me he figurado siempre que cuando eras joven has tenido que atravesar bosques en llamas y abrirte camino con los pies descalzos entre rocas y piedras y muros». Comprendía el peligro del volcán —⁠«He visto ligeramente agrietado el suelo por el que caminas»⁠— y la necesidad de ocultar su proximidad, pero exhortaba a su amiga a que lo soltara:

Verás, Virginia, siento, muy apasionadamente… que, en cuanto [las mujeres] se despojen de su susceptibilidad ante las ideas masculinas, una luz y un calor nuevos se esparcirán por el mundo.

Las notas manuscritas de Virginia Woolf para la conferencia de 1931 muestran un nuevo lenguaje, enfático y tajante:

Si ahora estuviera reseñando libros, diría que [la guerra] era un alarde estúpido, violento, odioso, idiota, trivial, innoble y vil. Diría que estoy harta de libros bélicos. Detesto el punto de vista masculino. Me hastían su heroísmo, su virtud y su honor. Creo que lo mejor que pueden hacer esos hombres es no hablar más de sí mismos.

Hacia 1938, cuando se publicó Tres guineas, concibió una política de indiferencia. La Intrusa (que, insiste, está latente en todas las mujeres) tiene que volverse indiferente a la retórica, a la petulancia y antes que nada a la belicosidad viril:

Nuestra patria —dirá ella—, durante la mayor parte de su historia, me ha tratado como a una esclava; me ha negado educación o toda participación en sus posesiones… Por consiguiente, si insistes en combatir para protegerme o proteger a nuestra patria, que quede bien claro entre nosotros, de una manera sobria y racional, que estás luchando para gratificar un instinto sexual que no puedo compartir, para procurarte beneficios que no he compartido y probablemente no compartiré…

Tres guineas está dirigida a «Sir». («Señor»). Virginia imaginó que el público se ampliaba, desde la mujer profesional hasta el hombre educable. En la conferencia de 1931 se había dirigido a mujeres con cierta rapidez y una desenvoltura afectuosa. Al «Sir» le habla con fría y paciente cortesía. El propósito es convencer y no, como Una habitación propia, desarmar. Tres guineas es una investigación racional de las emociones cuestionables, las presunciones no declaradas y la terminología evasiva que apuntalan la ley patriarcal. Aplica sus propios métodos del argumento laborioso respaldado por los hechos. Este argumento es demasiado prolongado para las lectoras, pero los hechos a pie de página son absorbentes, así como su sutil análisis de los combates más soterrados de las mujeres del siglo XIX, el de Sophia Jex-Blake, que estaba empeñada en estudiar medicina, y el de Charlotte Brontë, que en la edad madura quería, contra la voluntad de su padre, casarse con su coadjutor. Virginia comprende que las luchas más desmoralizadoras no son contra los obstáculos externos sino contra una misma, contra esas nociones de femineidad contraproducente que han sido inculcadas con tanta firmeza.

El hombre también —expone Virginia— está esclavizado por sus ficciones. Se ha convertido en un esclavo del trabajo para proteger su ficción de la mujer desvalida. La ha utilizado igualmente para enardecer la fiebre bélica. El círculo vicioso continúa: para exigir compensación por forzarse a sí mismo, se convierte en «el adicto de la compasión que solicita reabastecimiento; o, como dice herr Hitler, el héroe que requiere distracción o, como expresa il signor Mussolini, el guerrero herido que pide vasallas para que le venden sus heridas». Una nota a pie de página remata esta idea con una pretensión similar por parte de un autor inglés:

Todavía no he cometido nunca el error de considerar a las mujeres escritoras como serias colegas artistas. Las disfruto más bien como ayudantes espirituales que, dotadas de una capacidad sensitiva para la apreciación, pueden ayudarnos, a los pocos afligidos por el genio, a llevar nuestra cruz con buen ánimo. Su verdadero cometido, por lo tanto, es prestarnos la esponja y refrescarnos la frente mientras sangramos. Si su comprensión puede realmente servir para un uso más romántico, ¡con qué amor se lo agradecemos! (William Gerhardi, Memoirs of a Polyglot [Memorias de un políglota]).

A finales de la década de 1930, Virginia señaló que la cuestión de admitir a las mujeres en la Iglesia, la Bolsa o el servicio diplomático topaba con «una campana de alarma en nuestro fuero interno; un confuso pero tumultuoso clamor: “No entrarás, no entrarás…”».

Empezó Tres guineas con la convicción de que, por fin, a los cincuenta y cinco años, se había «puesto en marcha, tras desprenderse de un manto». Escribió esto en el verano de 1937, con una sensación de libertad que la hizo girar «como una peonza sobre las lomas». Había elaborado un derecho a votar, no a un partido o a otro, sino contra el aparato del poder, y dijo: «Me siento emancipada hasta la muerte, y libre de toda farsa».

Tres guineas suscitó diversas reacciones. A Virginia Woolf se la llamó la panfletista más brillante de Inglaterra. Se dijo que el libro marcaba una época. Pero la acogida de Leonard fue tibia y la mayoría de sus amigos íntimos, como Maynard Keynes y Vita, despectivos. La contundencia de su oposición queda expresada en una carta de Quentin Bell: «¿Qué es lo que mi querida tía deseaba?… Nadie, no importa su sexo, quería la guerra. Lo que queríamos es lo que hicimos, es decir que al vender como esclavos a nuestros amigos y aliados compramos unos cuantos meses adicionales de dudosa paz, ¡y qué alivio resultó hacerlo! Todo el mundo estaba aterrorizado y al final solo luchamos porque no quedaba nadie más a quien pudiésemos traicionar, salvo a nosotros mismos. Cuando los franceses lo hicieron, nos asustamos y luchamos como bestias acorraladas. En ninguna de estas ocasiones me dio la impresión de que las mujeres fuesen más o menos belicosas que los hombres, y por lo que respecta a toda esa idea de gloria marcial, nadie excepto la vieja y querida Ethel y algunas otras señoras conservadoras que no acababan de comprender la guerra de 1914 la sostenía».

Al parecer, los oponentes del pacifismo, que temían con razón el poder de Hitler que se avecinaba, creyeron que Virginia Woolf estaba apoyando anticuadas causas de la Primera Guerra Mundial, pero, más allá del contexto histórico concreto de 1935-1939, su alegato contra la vía libre que los grupos dominantes le habían otorgado a la brutalidad masculina sigue siendo válido para casi todas las guerras, en cualquier tiempo y lugar. En aquellos momentos, no la amilanó la oposición. Era un alivio, dijo, que la atacaran en Scrutiny y que sus amigos le hiciesen el vacío: «Trabajo mejor, me siento más estimulada cuando estoy entre la espada y la pared. Es una sensación extraña, la de escribir contra la corriente. Es muy difícil no hacer caso a esa corriente, pero lo haré, por supuesto».

La Sociedad de Intrusas, afirmó Virginia, había nacido ya. Prueba de ello era el trabajo, por lo general, mal pagado y altruista de millones de mujeres desconocidas. Esta vasta y no reconocida fuerza laboral practica sin saberlo los principios del Intruso: trabajar por el amor al trabajo en sí mismo, conservar una actitud empírica y deponer la rivalidad cuando hay suficiente sustento.

La verdadera intrusa no está en primer plano. Virginia rechazó continuamente toda clase de honores públicos: los cursos Clark de Cambridge para 1933, el Companion of Honour en 1935 y los títulos honorarios de las universidades de Manchester y Liverpool en 1933 y 1939. En privado, le halagaba la oferta de Cambridge por su padre, que había impartido los primeros cursos Clark (sobre literatura del siglo XVIII) en 1883. Evocó a la «niña inculta» que leía libros en su habitación y pensó que su «padre se habría sonrojado de placer si yo hubiera podido decirle, hace treinta años, que a su hija —⁠mi pobrecilla Ginny⁠— habrían de pedirle que le sucediera». Pero los títulos honorarios provocaron el siguiente comentario mordaz:

9 de abril de 1935

El velo del templo —que, si universidad o catedral, no recuerdo si era académico o eclesiástico⁠— habría de alzarse, y como una excepción, habrían de permitirme traspasarlo. Pero ¿qué ocurre con mi civilización? Durante dos mil años hemos hecho cosas sin que nos pagaran por hacerlas. Ahora no podéis sobornarme.

¿Contentarme con los despojos? No; dije mientras muy sentidamente agradecía el hon… En una palabra, una tiene que decir mentiras y aplicar cualquier bálsamo que esté a nuestro alcance sobre la piel tumefacta de la vanidad tan terriblemente inflamada de nuestros hermanos.

No toleraría que la utilizasen como una excepción. «Es una sociedad absolutamente corrompida… Y no aceptaré nada de lo que pueda darme. Los títulos honoríficos eran meras minucias otorgadas por los que comercian con cerebros. Nada me induciría a pactar con toda esa farsa. Tampoco me proporcionaría, ni siquiera ilícitamente, el menor placer. Creo que Nessa y yo carecemos de sentido publicitario. Ahora redactemos las cartas corteses. Querido vicerrector…».

Borlas de piel sobre la cabeza, medallas, insignias, mucetas, capas hipnotizan de tal modo la mente de los espectadores que se ponen rígidos. Pensad, dijo, en los ojos vidriosos de un conejo cegado por el resplandor de un faro. La flexibilidad necesaria de la sociedad «solo puede conservarse por medio de la oscuridad». Era a la vasta audiencia de gentes oscuras a la que aspiraba a llegar y a liberarlos del brillo de la publicidad. Creía que la única manera de lograrlo era adoptar el anonimato. Esas dos palabras, «oscuridad» y «anonimato», resuenan como consignas a lo largo del diario y las obras proyectadas de la última mitad de su carrera.

«Por fin he puesto las manos sobre mi filosofía del anonimato», escribió el 29 de octubre de 1933. Su búsqueda de una voz pública la impulsó a pensar en una audiencia. ¿Cómo podría ampliar aún más este auditorio, de forma que, además de hombres y mujeres profesionales, incluyera al obrero y al campesino, las raíces mismas de Inglaterra? Encontró su modelo en Anón, el poeta desconocido de finales de la Edad Media. «Está claro que he descubierto una nueva manera de escribir crítica». Pretendía recrear la conspiración largamente olvidada entre el poeta oral y el oscuro auditorio rural. El manuscrito inconcluso, comenzado el 18 de septiembre de 1940, se tituló «Anón» o «Lectura al azar» o «Volviendo la página». Consta de dos capítulos rudimentarios, «Anón» y «El lector», que desarrollan ideas de diecisiete años atrás. La idea de «Anón» se remontaba a una pregunta de mayo de 1923 a propósito de qué le había sucedido al pensamiento inglés en la época comprendida entre Chaucer y Shakespeare; «El lector» se inspiraba en un texto inédito de 1922 sobre el arte perdido de la lectura. Aunque el manuscrito es muy breve, los fragmentos indican una intención demasiado atrevida para tomarlo a la ligera.

El 28 de diciembre empezó a leer al azar para un «Libro de historia común» que comenzó a escribir entre septiembre y noviembre de 1940. Esta historia desplazaría la atención de las voces cultas de Inglaterra, fraguadas en el modelo de Grecia y Roma, para redescubrir la ruda voz del país. La voz chismorrea en la puerta del corral; es alternativamente devota y sobria. Rompe a cantar como un pájaro que canta porque «El verano se acerca» o porque está hambriento o alegre o lleno de añoranza por la fertilidad renovada:

Viento del oeste, ¿cuándo soplarás

para que la llovizna pueda descender?

¡Cristo, que mi amor estuviera en mis brazos

y yo en mi lecho otra vez!

Propuso esta voz que no está vinculada a una persona como una contrapartida a los grandes pecados modernos, como la vanidad, el egoísmo y la megalomanía. Del mismo modo en que las mujeres tenían que aprender a mostrarse impasibles, los auditorios debían aprender a cerrar los oídos a la oratoria arrolladora para escuchar la voz suelta de gente desconocida o el pequeño lenguaje femenino íntimo y afectuoso, con su matiz de intención tácita.

Anón puede haber sido una mujer que tarareaba ante la rueca o acunaba a un niño una noche de invierno. En La señora Dalloway hay una mujer igualmente maltratada que canta en la entrada de la estación de Regent’s Park. La canción brota de su boca como un agujero en el suelo, fangoso «de enmarañadas raíces y matojos», y el cántico es secular: de cómo una vez en mayo había paseado con alguien —⁠no importaba con quién⁠—; cada miembro del público facilitaba un nombre.

En la Inglaterra prerrenacentista, la voz de Anón se mezclaba tan fluidamente con la de sus oyentes que no hacía falta distinguirla por su nombre. Esto difiere del anonimato en el que las mujeres del siglo XIX se envolvían como en un manto. Las obras de Virginia de la última década trataban de recrear este anonimato, un lazo verbal con una vasta audiencia de mujeres trabajadoras, de amas de casa anuladas como Isa Oliver o de viudas despreciadas como la señora Swithin (que simboliza al lector común imaginativo), y de muchachas adolescentes a quienes se les negaban las oportunidades, las cuales no poseían una voz pública para elevar sus pensamientos de la oscuridad y darles el brillo debido.

En Entreactos, Virginia planteó el problema de un auditorio pasivo y plagado de tópicos de campesinos que presencian una representación de historia inglesa. Sospechaba que el problema tenía su origen en la historia del público popular, y se propuso estudiar esta historia en Anón. El libro atajaría la inercia del lector común desde ambos extremos: era preciso aislar la causa histórica y remediar el resultado actual.

Atribuye la causa a la invención de la imprenta. «Fue Caxton quien mató a Anón al otorgarle un nombre». La leyenda de Arturo se forjó en 1485; el público ya no podía participar en la creación de un sueño colectivo. Se volvió pasivo, un mero receptáculo para el comercio del libro. Desde el punto de vista de Anón, el libro impreso era un ultraje, pues la imprenta posee un aspecto de finalidad —⁠una autoridad engañosa⁠— que desalienta el esfuerzo recíproco del lector.

Los muchos borradores del primer capítulo, «Anón», sugieren lo difícil que era desenredar la historia desde una perspectiva nueva. Arguyó que la línea auténtica de la cultura inglesa procedía de gente rústica que puede haberse llamado Crot, Nin y Pulley. Los isabelinos, por otra parte, reivindicaban la ascendencia foránea de Grecia y Roma. Llenaban sus páginas de citas que probaban su altura intelectual: Plinio, Cicerón. Eran muy afectados. Su lenguaje se volvió tan ceremonioso como sus caras impasibles emergiendo del círculo de la gorguera. Se forjaron gracias a los autores clásicos y a ropas tachonadas. Así comenzó un culto a la presunción que desembocó en una pérdida crucial: la vida cotidiana y los sentimientos de la gente llana se perdieron de vista.

El texto sobre el lector enhebra su hilo en el extremo moderno, con preceptos para la resurrección del lector común. En su artículo «La torre inclinada» —⁠leído ante la Asociación Educativa de Trabajadores de Brighton en mayo de 1940⁠—, Virginia había exhortado a obreros y mujeres, «los plebeyos» y «los intrusos», a sumar fuerzas como críticos. Es inevitable, reconoció, que nosotros los plebeyos, tras haber sido excluidos durante siglos de las universidades, pisoteemos algunos caminos antiguos, pero recurrió al consejo de su padre para decirnos: «Tengamos presente un pequeño consejo que un victoriano eminente, que era también un andariego ilustre, dio en una ocasión a unos caminantes: “Siempre que veas un letrero que reza: ‘Prohibido el paso’, pasa de inmediato”». En lo sucesivo, aseguró a sus oyentes, «no vamos a permitir que escriba para nosotros una pequeña camarilla de jóvenes acomodados que apenas tienen una pizca de experiencia que ofrecernos».

La sustancia de «El lector», como la de «La lectura», es una exposición del imponente fraude perpetrado por los intermediarios de la industria del libro. Editores, lectores profesionales, libreros, críticos y académicos han persuadido al lector común para que renuncie a su propio juicio y acate las interpretaciones «autorizadas» o «definitivas». Como resultado, los lectores comunes anhelan una sarta de opiniones prestigiosas, no palabras veraces. El lector contemporáneo, pensó Virginia, era una causa perdida, de modo que se saltaría el presente e intentaría un capítulo sobre el futuro.

Virginia era optimista al respecto, pues con un buen incentivo el lector común vencería. Abrazó sin reservas el partido del doctor Johnson, que se congratulaba de «coincidir con el lector corriente, pues el sentido común de lectores no corrompidos por prejuicios literarios… debía ser finalmente el que decidiera sobre toda pretensión de honores poéticos». Como alternativa, podría haber un servicio según la usanza de la profesión médica: consejo privado a cambio de unos honorarios.

Los intermediarios, explica Virginia, son tan corruptores para el lector porque imponen teorías en boga a modo de filtro. Por detrás de su pericia, son perezosos. Hay una amplia clase de gente alfabetizada que puede recorrer con la mirada cuartillas y cuartillas de texto impreso sin leer una palabra. Su panfleto de 1939, Crítica, y aún más su sarcástico borrador, seducen al lector con su habla sencilla. Escucha, dice Virginia, las críticas se escriben por motivos espurios: para pagar facturas, para ajustar cuentas, para adular, para mitigar el egoísmo. Los libros modernos se escriben con una incómoda conciencia de un círculo de censores invisibles. Carecen de la intensidad solitaria de, por ejemplo, un poema de Wordsworth. La verdad no se encuentra expuesta en el mercado literario; habita «en la oscuridad; en el silencio; donde el rostro se halla oculto; y solo la voz se oye».

Los lectores idóneos se convierten en colaboradores del escritor. Deben rendirse ante su mundo exclusivo y desnudar el pensamiento ante las señales que este emite. Por rendición Virginia no entiende pasividad sino un ejercicio de atención permanente. Leer como cómplice del escritor es recobrar las funciones naturales de la razón: las emociones, la curiosidad, el impulso de recordar, la necesidad de equilibrio, el deseo de componer un todo.

La recuperación del lector consiste en aprender a asentir. La escritora determina el «choque directo» de la emoción como un remedio contra la inercia del público moderno, una inercia provocada por la rutina brutal, el esnobismo y los relatos comerciales. Tenemos que aprender a identificar el auténtico sentimiento y dejar que él mismo guíe nuestras lecturas:

Un principio nos orienta al decidir nuestro rumbo, y es que la emoción que nos ha despertado cada obra de teatro, cada poema o relato debe ser tan fuerte que posea el poder de absorbernos y luego de lanzarnos, por una reacción natural, a la búsqueda de una sensación que parece completar la que hemos sentido originalmente.

De este modo, el lector exige respuestas y así es como se convierte en un todo. Pero la literatura no es una orgía emocional, se apresura a añadir Virginia. Es un esfuerzo, a menudo una decepción. La emoción solo viene después del ejercicio de la mente, porque la gran escritura despierta afinidades universales. Es un esfuerzo mayor sentir por todos los amantes y por todas las separaciones distintas a las nuestras, visualizar el campo y el viento en general. «Son estas emociones generales y estos vientos sin nombre los que prevalecen en Homero, Virgilio, Dante y Shakespeare». El lector, que pasa de los sentimientos personales a los universales, recapitula el proceso mental de los mayores artistas. La continuidad de Anón iba a girar en torno a «ciertas emociones siempre vivas; siempre experimentadas por personas».

Otra manera de renovar los lazos entre el escritor y el lector es a través de la biografía. Los lectores deberían «salir a la caza» de la cara oculta del escritor, fisgar en las ventanas de los sótanos, escuchar habladurías sobre él. «En alguna parte, en todas partes, escondida o manifiesta, en cualquier cosa escrita, se halla la forma de una existencia humana».

De hecho, su diario se interesa por una muchacha de veintidós años que vive sola, por debajo del nivel de pobreza, en una habitación de Bethnal Green. Una tarde, el 20 de marzo de 1936, esta chica, «hecha un hilo» y medio desmayada de hambre, llamó a la ventana de la Hogarth Press en el sótano del 52 de Tavistock Square. Averiguaron que llevaba todo el día caminando en busca de trabajo —⁠«No encuentro trabajo», les dijo⁠— y con solo una taza de té en el desayuno como sustento. Virginia le llevó agua mientras ella se sentaba en los escalones de la entrada; luego, la hizo pasar y le dio una sopa.

«¿Puedo llevármelo a casa?», dijo cuando le ofrecieron un panecillo. Virginia lo complementó con huevos y lengua.

Cuando apareció Leonard, la muchacha dijo: «Parecen hermanos, con esas narices largas. Yo soy judía». Recalcó esta palabra, como si se tratase de una confesión.

«Él también lo es», dijo Virginia, y la chica se animó un poco. Se quedaría en cama si no se encontraba bien, prometió; luego probaría suerte en la Oficina de Empleo. No obstante, a Virginia le avergonzó un sistema económico en el que los privilegios producían cosas así en los pobres. «Nunca había visto la desdicha, la pobreza, de una forma tan tangible. Y tuve la impresión de que era culpa nuestra».

Después de que el domicilio de los Woolf en Mecklenburgh Square fuese bombardeado en septiembre de 1940, permanecieron en Monk’s House. Virginia no había vivido nunca en un pueblo de manera permanente y, en ocasiones, se preguntaba si un Londres sofisticado podría comulgar con la voz popular. Se enfrascó en la lectura de aquellas obras de la literatura inglesa que sí lo hacen: la poesía de Anón, Chaucer, Shakespeare, Dickens. Imaginó, en Anón, la fascinación de los isabelinos por el teatro: hombres y mujeres, que pasaban sus días amando y timando en las calles apestadas de alrededor de St. Paul, cruzaban el río para acudir al Globe y allí «escucharse a sí mismos diciendo en voz alta lo que nunca habían dicho todavía. Oían sus aspiraciones, sus blasfemias, sus obscenidades expresadas para ellos en poesía». El tremendo atractivo popular del teatro era ver «sus propias vidas compuestas». Esta frase indica la línea que Virginia pretendía trazar desde el drama isabelino hasta el interés del siglo XX por las «Vidas».

Anón era un soporte crítico para su tentativa de activar a una audiencia en Entreactos. La dramaturga señorita La Trobe quiere que miembros del público se reconozcan en el escenario tan lejos como los peregrinos de Chaucer, que tejían su perpetuo telón de fondo entre los árboles. A medida que la historia inglesa avanza hacia la edad moderna, los actores se abalanzan sobre los campesinos con espejos y los obligan, por así decirlo, a subir al escenario. Tienen que reconocerse como actores. A su manera primitiva, la señora Manresa (que persigue al marido de Isa, Giles) alardea de su papel de cazadora de hombres cuando se pinta los labios en los espejos de los actores. Con mayor sutilidad, la señora Swithin experimenta la emoción de su papel no representado.

«¡Qué papel más pequeño he tenido que representar! —⁠Confiesa a la señorita La Trobe durante el descanso⁠—. Pero me has hecho sentir que podría haber encarnado… ¡a Cleopatra!».

Después del espectáculo, Giles e Isa Oliver representan el drama de medianoche que La Trobe concibe como su próxima obra. En su calidad de hombre y mujer primigenios, ambos deben luchar, y, tras la lucha, se abrazarán. Pointz Hall, concha de la civilización, desaparece, y los dos se tornan enormes al enfrentarse uno a otro, como el perro y la zorra, con su enemistad «en el corazón de las tinieblas, en los campos de la noche». En la línea final comienza el drama secular: «Entonces se alzó el telón. Hablaron».

El cambio de título en el último momento —⁠Pointz Hall por Entreactos⁠— pone de manifiesto que la novela no versaba tanto sobre la casa de campo y el espectáculo histórico como sobre los dramas particulares que acontecen en los entreactos. Entreactos es una novela sobre un auditorio inglés. Cuenta las veinticuatro horas en la vida de un pueblo, en el corazón de Inglaterra, en junio de 1939. Es un pueblo remoto, que se halla a tres horas desde cualquier parte, y su estabilidad rural permanece aún intacta ante la inminente amenaza de la Segunda Guerra Mundial, pero aparece ya una división entre el hombre de acción, Giles Oliver, y los espectadores, la anciana señora Swithin, que está estudiando un Resumen de Historia, y la señorita La Trobe, cuyo espectáculo poco ortodoxo traza un perfil de sí misma. Una historia contradictoria, en efecto.

En Las olas, Virginia Woolf se escindía entre Bernard y Rhoda, el escritor y la soñadora. Aquí se presta de nuevo a la escritora, La Trobe, y también a la lectora imaginativa, la señora Swithin. Aunque tienen poco diálogo, su existencia misma es recíproca. En privado, Isa Oliver pertenece al partido de los espectadores —⁠esconde sus poemas en un libro de contabilidad (como la joven Virginia, en 1899, había escondido su diario debajo de las tapas de un tratado de lógica)⁠—, pero, en su papel público, Isa tiene que actuar al lado de su marido. Isa se aferra a su yo soñador, pero reconoce que es un yo frustrado: siempre silenciado o expresado en murmullos, nunca puede aflorar como drama. Su papel principal es el de ser la típica mujer inglesa. Tiene treinta y nueve años, la edad del siglo; lee crónicas de violación en los periódicos; su cuerpo es recio como una columna; su marido, el clásico caballero inglés, tiene aspecto de jugador de críquet, viril e inmaculado. Su drama común está aún por acontecer, cuando las luces de la civilización se apagan: tienen que luchar en una oscuridad atroz. Aunque nunca conocerán el significado de la obra, tienen que representar sus respectivos papeles.

Entreactos fue escrita durante la batalla de Inglaterra, y en ningún momento cabe la duda de que, si bien los cañones alemanes pueden, como predice Giles, arrasar el terreno, este puede absorber las cicatrices (como había absorbido las huellas de los romanos y la cicatriz en la colina donde habían arado para cultivar trigo durante las guerras napoleónicas). Tampoco hay duda de que la raza sobrevivirá: seguirán naciendo criaturas. Lo que se halla en peligro es el tesoro de Inglaterra, simbolizado por Pointz Hall: su estilo de vida, sus libros. En el manuscrito anterior, cuando la señora Swithin recorre la casa con un visitante, William Dodge, confiesa que no le preocupan los antepasados de carne y hueso, sino solo los ancestros del espíritu, «la gente de la que descendemos por vía de la mente». Luego pasa la mano por los libros en el rellano de la escalera «como si fueran zampoñas».

Giles desprecia a esta tía que, de hecho, en su calidad de lectora atenta, es una conservadora de la civilización nacional. Señales furtivas de reconocimiento se intercambian entre los miembros más instruidos del público en Pointz Hall, entre Dodge y la señora Swithin, Isa y Dodge, Isa y el granjero, Haines, pero ninguna emergerá en la plataforma de la acción. Todas son tristemente ineficaces. A Dodge, homosexual, se lo considera afeminado; a la señora Swithin, que es antojadiza, la apodan «vieja chocha». Así, retornando a la conciencia solitaria, Swithin e Isa parecen acabar en el pozo de nenúfares, escrutando sus profundidades.

Son personajes observadores de los rostros escondidos. Sus dramas personales se expresan en soliloquios silenciosos que potencialmente son más dramáticos que las acciones visibles. La especulación de Isa sobre Haines es uno de los puntos capitales del libro: el hombre desconocido que se empareja con la mujer desconocida. Él es una figura curiosa y potente, cuyo silencio custodia su «oculto, subterráneo manantial borboteante», como escribió Virginia en un borrador. Su energía sexual no se manifiesta nunca, salvo furtivamente con la hija prostituta de la asistenta. Haines es un hombre de recursos misteriosos, aunque anquilosados. En su mente crecen ideas como briznas de hierba debajo de una piedra. Es esquivo, es tal vez un hombre indeciso; físicamente sólido, pero emocionalmente sombrío, unido en matrimonio con una mujer estúpida y, no obstante, de alguna manera virginal, seductor, intocable.

Esos rostros ocultos entre el público son capaces de dar una respuesta imaginativa, pero, para la mayoría, la representación histórica de la señorita La Trobe no es lo que esperan. En lugar de una secuencia de acontecimientos, ella busca el denominador común de un carácter. Así como la madre del siglo XV de Joan Martyn prefiguraba a la victoriana, la señora Ramsay, en esta función teatral los peregrinos del siglo XIV nos reflejan a nosotros mismos. La esposa de Bath, la figura de la Restauración de lady Harpy Harridan, el personaje victoriano de la señora Hardcastle y, no menos prominente en el auditorio, la señora Manresa son presencias continuas y se proyectan hacia el futuro. En el más antiguo borrador fechado, unos visitantes de Pointz Hall escogen a Chaucer en la biblioteca, y «algunos pensaron: “Esta es mi Inglaterra. Esto lo veo; estoy caminando por la carretera; yo soy el clérigo; yo soy la monja; yo soy el caballero”».

El tiempo fluye por su cauce vacío entre los actos de la escenificación. En esta historia, las omisiones son tan sorprendentes como las escenas, y dejan al público desconcertado. No se habla del ejército, de gobiernos ni del imperio, para consternación del coronel Mayhew y de su esposa, que están esperando que haya una gran congregación en torno a la Union Jack. Al igual que el personaje Joan Martyn había leído a Lydgate para mantener a raya los pensamientos de la guerra, esta representación de cuadros históricos, basada en la literatura inglesa, es un último intento por apuntalar la diversidad de caracteres y el sentido del humor contra la necesidad que la nación tiene de luchar y que sin duda desvirtúa la idiosincrasia nacional. Giles pisotea a una serpiente que está intentando tragarse a un sapo. Esto no es invención: Leonard vio cómo ambas criaturas estaban muriendo lentamente, y matarlas le pareció compasivo, pero, al trasladarlo a la ficción, su esposa lo convierte en un acto de agresión emblemático en la fase previa a la guerra. Esta acción «alivia» a Giles, aunque le deja sangre en su calzado blanco. Calladamente, Isa rechaza las emociones del guerrero: «Muchachito estúpido, con sangre en sus botas». El carácter se reducirá, como La Trobe prevé en su drama siguiente, a las emociones rudimentarias de los cavernícolas. Pero a pesar de que la oscuridad sobreviene, el día no termina sin algún indicio de renovación. Después de luchar, los Oliver se abrazarán, y de este abrazo brotará una vida nueva. Existe esta promesa de continuidad. Existe también la esperanza de que el modelo inmutable de la naturaleza —⁠las vacas, el pastor tosiendo junto a la tapia del corral, las golondrinas precipitándose contra los árboles y la relación sexual⁠— durará más que la guerra, como Thomas Hardy profetizó en 1915, «En el tiempo de “La rotura de las naciones”»:

Los anales bélicos entrarán en la noche

antes de que su historia muera.

Esta ambiciosa tentativa de comprender el sentido de la historia en términos de modelo y paralelo apunta, una y otra vez, al auditorio. Pues la representación teatral implica que la literatura inglesa creó a este auditorio que, en un pasado, suministró el material de la literatura. El viejo Bart Oliver es un producto de la Edad de la Razón, y los sueños de Isa de encontrar a un Haines perdido hace mucho tiempo entroncan con las escenas de reencuentro de las novelas románticas isabelinas.

Las audiencias del pueblo incluyen mujeres, pero las mujeres están ausentes de las crónicas públicas. Virginia descubrió que, para George Macaulay Trevelyan, la historia significaba los cruzados, la universidad, la Cámara de los Comunes, la guerra de los Cien Años, la guerra de las Dos Rosas, la disolución de los monasterios, el origen de la fuerza naval inglesa y así sucesivamente. Atreveos a reescribir la historia, había pedido ella a las estudiantes de Newnham y Girton en 1928. Aquí lo hace ella misma, animando a las mujeres. La escenificación histórica concede prominencia a los reinados de Isabel, Ana y Victoria, y, ante estos actos, Virginia examina minuciosamente la cotidianidad de la señora Swithin, Isa y La Trobe.

Escrita con un público pueblerino, Entreactos es intencionadamente más sencilla y más comunicativa que las otras novelas de Virginia, pero cuando esta revisó el segundo borrador, le pareció ligero, aun cuando Leonard y John Lehmann (a la sazón socio de la Hogarth Press) la tranquilizaron diciendo que era un triunfo. Su problema consistía en que, a diferencia de su modelo Anón, ella no podía confiar del todo en su auditorio. ¿Se le podía hacer entender que él también interpretaba un papel? «La gente tiene talento —⁠dice la señora Swithin⁠—, mucho. La cuestión es: ¿cómo ponerlo en práctica?». Virginia sabe que La Trobe obtendrá éxitos ocasionalmente: Isa completa las palabras de los peregrinos, y, después de la comedia de la Restauración, una voz anónima de la audiencia comenta: «Todo este alboroto para nada». La Trobe exulta de satisfacción. Pero pierde confianza con excesiva facilidad, porque ella tampoco puede fundirse con la vida del pueblo. Las mujeres que viven en bonitas casas de campo la desdeñan como a una persona estrafalaria, y los rústicos en las tabernas, «necios, zafios, terriblemente aburridos», cuentan chistes obscenos sobre ella.

Así pues, al final, Virginia hizo que la audiencia fuera demasiado reacia al espectáculo teatral, y el dramatismo se malograba. Asumiendo plenamente la responsabilidad, La Trobe recurre al sermón. «Fijémonos en nosotros», dice a los oyentes una voz anónima a través de un megáfono. Fijaos en los bombarderos y en los cañones asesinos, que hacen abiertamente lo que nosotros hacemos sigilosamente cuando competimos por el poder. La condescendencia de la señora de la mansión solariega y el escritor que escarba en el estercolero en busca de una fama de tres al cuarto. El sermón, como la escena del espejo, es un ataque. Es también un esfuerzo desesperado por cubrir una grieta.

Virginia Woolf descubrió que no era tan fácil derrocar la premisa modernista de la objetividad del escritor. William Butler Yeats, que también deseaba hablar desde el centro de una cultura común, podía, como actor, asumir con mayor facilidad la máscara de poeta popular: «Háblame de originalidad y me volveré contra ti furioso —⁠declaró en 1937⁠—. Soy una multitud, soy un hombre solitario, no soy nada». Pero Virginia, con la mente empírica de una novelista, no podía asumir una posición sin someterla previamente a prueba. Su problema, en cierto sentido heredado de su padre, era su sinceridad. A lo largo de Entreactos está verificando su premisa de que la grieta entre el escritor y el público moderno podía cerrarse, y, cuando la representación histórica llega a «nosotros», La Trobe no tiene más remedio que admitir que aún no es posible. En realidad, como vio Leonard Woolf, esta conclusión fue desvirtuada por el recelo de su esposa. Entreactos no solo ha demostrado ser más legible, divertida y transparente que las demás novelas, sino que también suscita, en lectores sensibles, una cierta afinidad con la autora; para algunos, al menos, la grieta sí se cierra.

La señorita La Trobe (algunas veces llamada señorita No sé qué) dirige todo este cotarro desde detrás de los matorrales, dominante y sin rostro, atenta a cada vibración del auditorio. Pero el público se distrae; y como consecuencia, muchas veces no comprende la acción. La desesperación de La Trobe, que se raspa las uñas contra la corteza del árbol y maldice al público mientras aviones de combate sobrevuelan el lugar como tiburones, traduce el estado de ánimo de Virginia. Su caída en un «pozo de desesperación», a finales de enero de 1941, fue repentina, dijo Leonard, porque no hubo ninguno de los síntomas que la anunciaban. La Trobe se recupera, su marea creativa asciende de nuevo cuando concibe una nueva obra, pero, excepto unos pocos días de febrero, Virginia Woolf no pudo liberarse de su sensación de fracaso.

En el pasado —en 1904 y 1915—, la enfermedad había golpeado, ante todo, su vida privada. Esta vez fue el ritmo de su trayectoria creativa la que recibió el golpe directo. Se quejaba de haber perdido, como nunca anteriormente, el estímulo por la escritura.

A lo largo de su matrimonio, Leonard había temido con frecuencia que ella sucumbiese a una depresión nerviosa, sobre todo en 1936, cuando estaba revisando Los años y estaba convencida de que el libro sería un fracaso. Pero no había habido ningún brote de locura desde la Primera Guerra Mundial. La mirada vigilante de Leonard y la rápida acción cada vez que aparecían síntomas, como dolores de cabeza, la mantuvieron cuerda desde 1915 hasta 1941, pero esta vez, dijo él, el golpe vino sin avisar. Estaba enloquecido, pero a salvo de los pensamientos perturbadores que ella no expresaba. Fuera lo que fuese lo que sucedió en los tres meses transcurridos entre finales de enero y el suicidio de Virginia, a finales de marzo, quedó sepultado por la enfermedad y el silencio, pero sus escritos sí ofrecen indicios de los pensamientos perturbadores propios de su dolencia.

Leonard Woolf y John Lehmann, cuando observaron la tranquilidad de Virginia durante los ataques aéreos y su buen estado de ánimo durante los primeros meses del blitz, dedujeron que no era la guerra lo que trastornaba su razón. A mí me parece difícil de creer a la vista de Tres guineas y de «Pensamientos de paz durante un ataque aéreo». Y no puede ser una coincidencia que los dos brotes más fuertes de su enfermedad estallaran, sin previo aviso, durante las dos guerras.

En otoño de 1940, su soledad, que durante años había sido una fuente de coraje intelectual, le desencadenó el aislamiento mental. Sus amigos de Bloomsbury, que habían sido pacifistas en la primera guerra, ahora eran belicosos. Le disgustaba incluso el uniforme de la Home Guard de Leonard, porque veía en los uniformes militares, con su absurdo despliegue de galones, cintas y medallas, una concesión para los instintos humanos más estúpidos, vanidosos y brutales. Mientras que a Leonard le consumía el horror inminente —⁠cuando Hitler entró en Renania, dijo a Virginia que Europa se encontraba al borde de la mayor catástrofe acaecida desde hacía seiscientos años⁠—, Virginia no solo veía ese horror, sino la ridiculez de los preparativos para la contienda. El 12 de septiembre de 1938, la radio difundió el aullido salvaje de Hitler en Núremberg, «como una persona atormentada; a continuación alaridos del público… Asusta pensar en los rostros…», y luego una voz serena e instruida de la BBC para decir que los evacuados no debían llevar consigo animales domésticos. «Un juego de niños».

El cuarto volumen de la autobiografía de Leonard Woolf, Downhill All the Way (Siempre cuesta abajo), y sus libros de entreguerras, After the Deluge (Después del diluvio) y Barbarians at the Gate (Bárbaros en la puerta), dejan constancia de su desesperación. Veía cómo las naciones —⁠Alemania, Rusia, España⁠— se entregaban al canibalismo y atacaban a sectores de su propio populacho en una escala sin precedentes. En su calidad de comentarista político del International Review, el Nation y el Political Quarterly, se convirtió en un testigo quejumbroso del caos de una Europa degradada. «La vida se volvió una de esas terribles pesadillas en las que uno trata de huir de un horror malvado, anónimo e informe, pero las piernas se niegan a andar y uno espera impotente y paralizado de miedo la inevitable aniquilación». La hondura de su pesimismo era el reverso de su fe juvenil y decimonónica en la difusión al menos parcial de la civilización. Y aunque la fe de Leonard quedó sepultada por su amargura, conservó de igual modo su antigua condición de discípulo de G. E. Moore. Le bastaba con cerrar los ojos para volver a verse en 1903, en la habitación de Moore en los claustros del Trinity College, idolatrando la pureza de un carácter en el que no había el menor rastro de agresión. Toda su vida se esforzó por seguir el ejemplo de racionalidad de Moore, aunque solo fuese como un gesto moral. Fue con este espíritu independiente con el que escribió sus libros proféticos, despectivo con los partidismos. Admitió que se avecinaban unos años de horrible carnicería, pero profetizó acertadamente que los dictadores bárbaros y sus sistemas políticos llevaban consigo las semillas de su propia desintegración. Vio que el peligro a largo plazo procedía de los bárbaros en el interior de la ciudadela, de la barbarie económica de las democracias y de la barbarie ideológica de Rusia. «Porque ambas barbaries destruyen la libertad y convierten la idea de una comunidad, en que la libertad de cada uno es la condición de la libertad de todos, en una ilusión y una impostura».

Leonard podía escribir al margen de que sus libros tuviesen éxito o no. Creo que esto explica por qué, a pesar de todas sus palabras apocalípticas —⁠«bárbaros», «diluvio», «aniquilación»⁠—, era inquebrantable. Sus amigos íntimos lo consideraban eminentemente cuerdo, sensato y frío. Era una persona lo suficientemente serena como para ayudar a un antisemita notorio, un soi-disant conde polaco, Geoffrey Wladislaw Vaile Potocki of Montalk, que procedía de Nueva Zelanda, y que gustaba de vestir una capa roja. El 8 de febrero de 1932, fue acusado de publicar poemas obscenos bajo la apariencia de felicitaciones navideñas y sentenciado a seis meses de prisión. Recurrió a Leonard, por tratarse de un editor que creía en la libertad de expresión. Cuando el conde visitó a los Woolf en Tavistock Square no les dio las gracias, y, en presencia de Leonard, se permitió hablar despectivamente de los judíos. Es interesante observar que fue Virginia la que se enfrentó a él.

«Sabe, conde Potocki, siempre he pensado que la raza de mi marido es mucho más civilizada que la nuestra. Ellos poseían sus ciudades amuralladas y su literatura doscientos años antes que nosotros; de hecho, por aquel entonces, nuestros antepasados estaban danzando en círculo con el cuerpo pintarrajeado. ¿No lo cree así?».

«Si debo serle sincero, no, no lo creo —respondió el conde⁠—, no estoy en absoluto de acuerdo con su opinión».

«Pero, sin duda, conde Potocki —insistió ella⁠—, estará de acuerdo en que los judíos llevan mucho más tiempo civilizados que nosotros. No podemos ignorar los hechos sin más, ¿no le parece?».

Más adelante, el conde publicó estas palabras en su periódico derechista, burlándose de su acento de clase alta, como una forma de distraer a los lectores de la defensa que ella hacía de los judíos. Al mismo tiempo, se reía de Leonard por adoptar «lo que podríamos calificar una distinguida actitud simiesca».

Virginia se hacía eco de las profecías de su esposo.

«Esto es el preludio de la barbarie», escribió a propósito del Londres asolado por la guerra. Pero en un sentido, Virginia era opuesta a Leonard: era más optimista respecto de la especie humana. Me pregunto si la retórica de Leonard acabó por deteriorar el asidero vital de Virginia, pero creo que, aun cuando ella comprendía la profundidad de esa aflicción cósmica —⁠la admiraba en los novelistas rusos⁠—, su reacción inglesa, a su entender, no era la desesperación sino la protesta. «La voz de la protesta… parece habernos inculcado el instinto del gozo y de la lucha antes que el de la comprensión y el sufrimiento». Veía en la narrativa británica «nuestra inclinación natural por el humor y la comedia, por la belleza de la tierra, por las actividades del intelecto y el esplendor del cuerpo». Mientras que Leonard era un profeta de la perdición, Virginia era, en ese sentido, una luchadora. «Mi lucha es pensar», dijo en 1940. Sus dos últimas obras representan el esfuerzo de avivar el ánimo nacional situando el espíritu nativo de Inglaterra en sus recónditos rincones rurales y en recuerdos históricos comunes. En la Nochebuena de 1940 se asomó a la ventana pensando en la granja de Alciston: «Cuánto nos reconforta y calienta Inglaterra en esas hondonadas profundas donde el pasado parece estancado. Y la brizna ágil a través de los campos…». Durante el paseo que ese día dio desde Lewes a Rodmell, había visto un paisaje ahora deteriorado pero que aún conservaba sus antiguos colores.

Entreactos y Anón fueron dos tentativas para erradicar de las arcas de Inglaterra las acumulaciones del pasado y de transportarlas hasta el presente. Necesitaba, por lo tanto, mirar hacia el futuro. No era fácil cuando la invasión parecía inminente. Rodmell distaba apenas cuatro kilómetros de Newhaven, donde el 9.° Ejército alemán hubiera desembarcado de haberse llevado a cabo la Operación León Marino. Mientras en 1940 escribía con fruición, Virginia tuvo que lidiar con el temor de Leonard ante una ocupación alemana. «Lo menos que podría esperar como judío es “una paliza”», le dijo Leonard. Ella sabía que la esposa de un judío sería enviada a un campo de concentración, pero no encontró otra respuesta que un débil asentimiento a los planes desesperados de Leonard.

«No tendría sentido esperar —dijo él—. Cerraríamos la puerta del garaje y nos suicidaríamos». Su primera idea fue morir intoxicados, y con ese propósito preparó una provisión de gasolina. En junio compró a Adrian Stephen una cantidad de «veneno protector» (una dosis letal de morfina).

«No —escribió Virginia respecto al primer pacto de suicidio⁠—. No quiero que mis días acaben en el garaje. Deseo vivir diez años más y escribir mi libro [Entreactos], que como de costumbre revolotea en mi mente». El plan de Leonard representaba para ella «un final insulso de sentido común; no es comparable a un día de paseo y luego a una velada de lectura ante el fuego». Se nos antoja extraño que en 1940 fuera Leonard quien propusiera el suicidio a una Virginia bastante refractaria. Él le confesó que, desde 1938, la muerte se había convertido en una obsesión.

Virginia contestó que si él moría ella no tendría deseos de vivir. «Pero hasta entonces considerar la vida, ¿qué?, ¿excitante? Sí, creo que sí». Alentó a Leonard para que aceptara eso. Hasta la muerte podría cambiarse «en una experiencia emocionante, como el matrimonio en la juventud». El placer de su felicidad mutua seguía estimulando sus ganas de vivir.

«¿Cuál crees que es probablemente el momento más feliz de toda la vida? —⁠preguntó a una amiga, Bobo Mayor, como si hablara para sí, y continuó⁠—: Yo creo que es cuando una pasea por su jardín, quizá recogiendo unas cuantas flores muertas, y de repente piensa: “Mi marido vive en esa casa. Y me ama”».

Pese a que la crisis de Virginia es en sí inexplicable, es posible recomponer los pensamientos que desbarataron una resurrección de su voz pública. Perdió la esperanza de congregar a un auditorio rural; empezó a temer una cierta inercia en el «inferior mundo pueblerino» que poseería y mermaría su vitalidad, como sanguijuelas. Los escolares evacuados le producían un tedio infernal. En su libreta de notas apuntó las palabras del rey de Brobdingnag a Gulliver: «No puedo sino deducir que tus compatriotas son la más perniciosa raza de pequeñas y odiosas sabandijas que ha sufrido nunca la naturaleza reptando sobre la faz de la tierra». Leslie Stephen, que había citado la misma frase en su Swift, añade que «la complacencia en imágenes repulsivas es hasta cierto punto indicio de un estado mental enfermizo». Su hija veía a mujeres semejantes a babosas blancas tomando el té en Fullers, en Brighton. Había una mujer gorda y elegante, con perlas, una gorra roja de caza y una cara blanca y ancha de panecillo, y su criada andrajosa, «algo achispada», también atiborrándose. «Brighton es un rincón de amor para babosas. Las empolvadas, las consentidas, las suavemente indecentes».

Empezó a pensar que no pudiese haber cura para la femineidad engendrada por la virilidad, «ambas tan odiosas». A últimos de febrero oyó, detrás de la delgada puerta de los lavabos del Sussex Grill, en Brighton, la cháchara banal de dos muchachas hablando de chicos: a Bert «nunca le han gustado las mujeres grandes». Las muchachas reaparecen en «El balneario», donde el oleaje no se oye debido al chorro de la cisterna del retrete, que borra sus palabras. El retrete simboliza el balneario más grande de Brighton. En el paseo marítimo, mujeres con pantalones y zapatos de tacón, perlas y bolsos de rafia, parecen caparazones de mujer, «como si el animal verdadero hubiese sido extraído de ellas». También la ciudad costera es irreal, con su esqueleto expuesto a una luz feérica. De noche, la localidad entera parece haberse hundido en el agua.

En 1904, a causa de su crisis nerviosa, le habían enloquecido las obscenidades imaginarias pronunciadas por el gobernante. En 1941 le agobió de modo similar la ampulosidad irreal de los combatientes. En un fragmento suicida incorporado a un borrador de Entreactos, se retrató ella misma como el último mulo de una gran caravana, cargado de tesoros que había que seleccionar del montón de polvo del pasado y transportar a través de un desierto. Virginia predice que el mulo se desplomará en el trayecto.

Pero no es posible acostarse; ni apartarse; no hay olvido. Ese fue el mandato que me impartieron en la cuna; insuflado por los inquietos olmos, y el sordo rumor de las olas… Se han roto las correas con que los muertos ataron el fardo de los recuerdos… ¿Qué queda de mí cuando se derraman por el suelo?

La nota de suicidio de Virginia hablaba de voces que le ensordecían los oídos, lo que le hizo pensar que estaba volviéndose loca. En una versión anterior del pasaje del mulo, le hostigan ecos de voces «siempre con murmullos corrompidos, siempre con un tintineo de la más baja estofa». Todas ellas están contaminadas por la humedad de las viejas cavernas del poder. «Esas voces agitan los pelos largos que crecen en la oquedad de la oreja y producen una extraña música, una música loca, de cencerreos y sonidos quebrados; y tenemos que sacudirnos los oídos, como las cabras que espantan a una nube de abejas o las vacas aguijadas por las moscas, que golpean sus flancos con el rabo, y entonces debemos seleccionar nuestras pertenencias».

Virginia siempre había recorrido Londres en busca de tesoros del pasado. En 1939 bajó los escalones hasta el Támesis, cerca de Lower Thames Street, y hurgó en «el lugar ribereño, infestado de ratas». Los transeúntes del puente de Londres se fijaron en ella. Luego visitó la iglesia de Pepys y vagó por los mercados de Billingsgate y Leadenhall y los callejones de Fenchurch. Unos diez días antes de la depresión fue a inspeccionar las ruinas de Londres. Sentía por algunas callejuelas y pequeñas plazas entre Chancery Lane y la City cierta pasión, lo más parecida al patriotismo: la Inglaterra de Chaucer, Shakespeare, Pepys, Johnson y Dickens. «He ido al puente de Londres —⁠dijo⁠—. He contemplado el río bajo la bruma; algunos penachos de humo, quizá de casas ardiendo… En metro hasta el Temple; allí vagabundeo por las ruinas desoladas de mis viejas plazas; rajadas, agrietadas, desmanteladas; los viejos ladrillos rojos reducidos a un polvo blanco, parecido al taller de un constructor. Tierra gris y ventanas rotas… toda aquella plenitud arrasada».

Apartó los ojos de aquel presente catastrófico y miró hacia el pasado. Siempre había tenido la intención de consagrar la etapa final de su vida a la autobiografía. Con este fin había llevado su diario como un futuro libro de referencias, el compromiso de escribir un volumen anual a partir de 1917, cuando tenía treinta y cinco años. El 24 de diciembre de 1940 se le ocurrió pensar que no existía una autobiografía de mujer escrita con la franqueza de Rousseau. Cuál hubiese sido el resultado de este proyecto solo lo podemos deducir del fragmentario «Bosquejo» y de los diferentes ejercicios: «Reminiscencias», Al faro, y el «grave problema de la verdadera naturaleza de la mujer» en Una habitación propia. «Estaba pensando en cómo contaría la historia de mi vida… Soy tantas cosas», había meditado al escribir el último tramo de Las olas.

En abril de 1939 empezó a filtrar sus recuerdos, y, trabajando esporádicamente, como un descanso de Roger Fry y Entreactos, esbozó las escenas y los personajes victorianos de su juventud. Allí estaba de nuevo el rumor de las olas en St. Ives; el idilio de jardín en Talland House; la enigmática y dominante figura de Julia Stephen, con su carácter ensombrecido por su aspecto de madonna y sus gestos enfáticos. Allí estaba Stella, con el semblante pálido tras la muerte de su madre, marchitándose en el verano de 1897. Allí estaba Thoby, el futuro juez, divertido por la idea de tener una hermana que estudiaba griego en el cuarto de atrás y extasiado por los relatos de sus amigos.

«Bosquejo del pasado» es una recreación maravillosa de sus recuerdos sobre las costumbres familiares, las conductas victorianas y el antiguo St. Ives, antes de la construcción de los hoteles y de que llegaran las multitudes. Es la reproducción más exacta de un cofre en donde ella guardaba su imaginación. La niña Virginia levanta la mirada del libro de texto en el comedor y ve las luces cambiantes sobre las olas. Tiene una panorámica de toda la bahía hasta el faro Godrevy. Ella llamó a esas presencias «la tercera voz», no la voz privada ni pública, sino algo exterior a ella: «Me veo perpetuamente recibiendo el soplo de esas voces en mis velas y emprendiendo en la vida cotidiana este o aquel rumbo, según me entrego a ellas». Al principio de «Bosquejo del pasado», la tercera voz ilumina la infancia, pero, a medida que las memorias avanzan, cede terreno ante la voz del poder, que cierra cauces de existencia: la voz colérica de su padre, «siniestra, ciega, animal, salvaje», una voz reservada para las mujeres de la casa, y luego, la voz resuelta de George, velada por sus deseos irracionales.

Cuando el cofre perdió su resplandor, Virginia Woolf sucumbió a la depresión. No había visto aún su vida entera cuando abandonó las memorias, en noviembre de 1940. El oído para la tercera voz, que haría de la autobiografía un arte aún desconocido, parecía estar obstruido por una ruidosa interferencia, y los hechos externos se limitan a amontonarse sin más en las últimas páginas. Las mujeres permanecen ocultas, los hombres son caricaturas. De ser algo, las breves «Reminiscencias» de 1907-1908 habían sido mejores, el retrato más agudo, la visión de su padre más equilibrada. Leslie Stephen no es, aquí, el más adorable de los hombres, el montañero intrépido, el lector atento, el marido sutil. Es el erudito pervertido que se desquita de su ineptitud con las mujeres, el arquetípico tirano victoriano, el señor Barrett de Hyde Park Gate, de quien sus hijas huyeron en dirección a Bloomsbury y la libertad.

En las «Reminiscencias», Virginia se había propuesto realizar una tarea concreta: rememorar a los muertos de la familia. En un «Bosquejo del pasado», el desafío consistía en adueñarse del resto de su vida. Pero no podía dejar a los muertos y continuar. Era como si ellos le hicieran señas con una autoridad que volvía irreal el tiempo presente. Los difuntos estaban siempre allí. «Es extraño cómo los muertos se nos lanzan encima en las esquinas de las calles o en los sueños». Apoyaban a George cuando obligaba a sus hermanas a asistir a bailes que ellas detestaban: «Y los fantasmas de Stella y de madre presidían esas escenas». Un día de 1929 en que Virginia estaba hablando con Clive Bell, la figura de Thoby se apareció por detrás: «Aquel extraño fantasma». En Virginia persistía la impresión de que su vida continuaba, pero que no era más que una excursión sin su hermano, y que la muerte no sería sino un retorno a su compañía.

Se preguntó si algún día existiría un mecanismo para conectar con el recuerdo. «En lugar de recordar aquí una escena y allí un sonido, introduciré un enchufe en la pared, y escucharé el pasado. Reviviré agosto de 1890. Pienso que la emoción intensa tiene que dejar su huella; solo es cuestión de descubrir cómo podemos reenlazarnos con ella de forma que consigamos revivir nuestra vida desde el mismo principio».

Las autobiografías de 1907-1908 y 1939-1940 se interrumpen casi en el mismo punto. El fragmento de 1908 acerca hasta el presente la historia de los Stephen. Pero el de 1940 se atascaba ahí, cuando ella profundizaba cada vez más en aquellas escenas del pasado. «Dejadme, pues —⁠escribió⁠—, descender de nuevo a aquella corriente, como una niña que entra descalza en el agua fría de un río».

Después de haber puesto esto por escrito, abrió las cajas negras de hojalata que contenían las cartas de sus padres y «aspiró una tremenda bocanada del pasado». Desde el presente, recordaba el tarareo y la canción del cuarto de juegos victoriano.

«Qué hermosos eran —escribió el 22 de diciembre de 1940⁠— aquellos ancianos —⁠me refiero a mi padre y a mi madre⁠—, qué sencillos, qué claros, qué tranquilos… Qué serena y alegre me parece su vida; sin barro, sin torbellinos».

El «Bosquejo» introduce cada etapa de la infancia y de la juventud desde una perspectiva actual. El efecto es extraño: el detalle de la época bélica proporciona una sensación no de perspectiva histórica sino de barrera del tiempo. Durante toda la noche anterior, Virginia corrió mentalmente contra el paso del tiempo, abriéndose camino por entre las fases más adultas consignadas en Las olas hasta las figuras obsesivas de la temprana infancia. En sus notas para el «Bosquejo», Virginia apuntó: «Nuestra clase social: media alta, ahora destruida». En el transcurso de su vida nunca había conocido a nadie como su madre y Stella. «No encajan en el mundo de los vivos». Al término de su vida, el impulso elegíaco, que había sido antaño una fuente de inspiración, se convirtió en una trampa emocional, como cuando Lily exclama «Oh, señora Ramsay» y, en su turbación, se le cae de las manos el pincel. «La muerte era un intento de comunicarse —⁠piensa la señora Dalloway⁠—. En la muerte había un abrazo». Quizá el suicidio de Virginia Woolf fue en cierto modo un abrazo del pasado a través de la barrera del tiempo.

El editor de sus cartas ha señalado que, en la época en que murió ahogada en el río, cerca de Rodmell, Virginia no estaba loca. Temía una locura incurable. Deliberada y temerariamente había cortejado a los muertos, que con tanta facilidad podían reclamarla. Había pasado la tarde del 21 de marzo ordenando los libros viejos de su padre. Leonard le había suplicado que erradicara a su padre. Ella intentó, al final, reemplazar recuerdos nocivos por un retrato más constructivo de la «prima Octavia», pero no pudo transferir el resplandor que bañaba a su familia a aquella corpulenta y vigorosa, y más bien poco imaginativa, codescendiente de la secta Clapham.

Octavia Wilberforce, rodeada de retratos de familiares, ejercía de médico en Montpelier Crescent, en Brighton. Virginia la visitó por primera vez el 10 de enero de 1937. Le pareció «una doctora de tez muy fresca y mente sana, vestida de negro, con un collar de vueltas plateado, buena dentadura y una sonrisa agradable y franca que me ha gustado». Frente al grabado de Virginia había puesto una estatua de porcelana de Wilberforce; frente al de Leonard, una de Hannah More. Esto motivó una conversación sobre sus respectivas historias familiares, y Virginia se sintió azorada y exuberante mientras desgranaban muchos recuerdos. Otra señal de la fascinación de Virginia por la herencia Clapham fue una visita, a finales de ese año, a Stoke Newington, donde se precipitó sobre una tumba de piedra blanca en forma de escritorio en la que estaba esculpido James Stephen, «grande y feo, como sospecho que era». Había también una larga inscripción que rezaba que, junto con Wilberforce, había desempeñado un papel destacado en la abolición de la esclavitud. Virginia se sintió muy reconfortada por todo esto.

Octavia regentaba una granja con vacas de Jersey, en Henfield. Durante los racionamientos de la guerra, llevaba paquetes con leche, nata y queso a Monk’s House alrededor de una vez por semana, en parte para fortalecer a Virginia, pero con Leonard existía el acuerdo de que se trataba de visitas médicas. El 28 de febrero, cuando Octavia se levantó con la intención de marcharse, Virginia la miró y dijo: «Creo que me gustaría hacer un boceto de ti. ¿Te importaría?». Octavia, perpleja, objetó que no había gran cosa que decir.

«Sí —dijo Virginia ansiosamente—, ya tengo una fotografía tuya de cuando eras niña, en Lavington, un nombre precioso, y podrías hablar conmigo. Verás, creo que sería bastante divertido hacer semblanzas de personas vivas, anónimamente, por supuesto».

Virginia confiaba en encontrar quizá un equivalente de Florence Nightingale, otra nieta de la secta Clapham. La familia de Octavia no la había animado a estudiar medicina. Su educación de señorita tampoco la ayudó a obtener el título. Pero ella perseveró. Era esa actitud atípica de la vida de una mujer lo que atraía a Virginia. La «Historia de Octavia» describiría la juventud inglesa en 1900. Virginia se comparaba a menudo con Octavia y caricaturizaba su propia vida como sombría, incorpórea, inactiva, malograda por el patriarcado victoriano, a diferencia de la vida provechosa de Octavia. Este contraste se debía a la timidez, por parte de Octavia, y a la reserva, por parte de Virginia, por lo que no es de extrañar que sus entrevistas fueran tensas. Puede ser que el escrito no fuese más que la respuesta de Virginia al historial clínico que ella tenía que ofrecer. Recelaba de los médicos que, en las crisis de 1904, 1913 y 1915, se habían revelado ignorantes y autoritarios.

Al principio, Octavia juró tratarla con delicadeza, pero no tardó en irritarse. Virginia era la peor enemiga de sí misma. El 22 de marzo, Octavia intentó hacer que reaccionara: «Le dije que pensaba que aquel asunto de familia no era más que una sandez, esa tontería de que la sangre es más espesa que el agua. La sorprendí, de todas maneras».

Aparte de por las muertes antiguas, Virginia estaba apenada también por las recientes de Janet Case y de su sobrino, Julian Bell, en la Guerra Civil española. «Desperté por la noche —⁠escribió después de la muerte de Strachey, en 1932⁠— con la sensación de estar en una sala vacía». El fallecimiento de Robert Fry, en 1934, fue «peor que el de Lytton… Qué pared en blanco. Qué silencio: qué pobreza. ¡Cómo resonaba!». Continuamente trababa nuevas amistades, como con Elizabeth Bowen, pero su lealtad a los antiguos lazos subsistía. Desarrolló lo que ella llamaba una amistad póstuma con Fry, que fue «en ciertos aspectos más íntima que cualquiera de las que tuve en mi vida». Al releer las cartas que él le había escrito, descubrió que «cosas que supuse, ahora se revelan ciertas; y la voz real ha desaparecido».

Virginia criticó las emociones fúnebres de su padre; sin embargo, los últimos años de su diario podrían, aun con mayor propiedad, calificarse de un «libro fúnebre». El 5 de mayo de 1937 repasó la mañana de la muerte de su madre, acaecida cuarenta años antes. El diario refiere lo que ella misma hizo, y se demora en la figura de los muertos, incluso los que no eran tan allegados, su primo, H. A. L. Fisher, y una extensa elegía por su madre política, a quien en vida había dedicado poco tiempo. Solo Julian Bell se resistió a esta apropiación imaginaria: «Mi querida tía…»; Virginia podía oír la carcajada del sobrino mientras se agarraba a los brazos de su silla.

«El alma merece ser inmortal», comentó Leonard cuando salían de una habitación de hotel en Russell Square, donde otro viejo amigo, Francis Birrell, agonizaba. Virginia estuvo tentada varias veces de escribir una obra poética que situaría el alma sobre una montaña. «Me gustaría escribir un relato onírico sobre la cima de una montaña —⁠anotó el 22 de junio de 1937⁠—. Sobre tenderse en la nieve; sobre aros de colores; sobre el silencio y la soledad». Este proyecto cristalizó en su última historia trágica, «El símbolo».

El símbolo del título es una montaña suiza que representa —⁠según dice ella en una oración tachada⁠— el esfuerzo humano. Una anciana inglesa, que escribe una carta a sus allegados en un balcón, está siguiendo el avance de un equipo de escalada compuesto por algunos jóvenes, entre ellos el hijo de su corresponsal. Ante sus propios ojos, el muchacho es engullido por una grieta. Su carta plácida y evocadora de repente cesa en una línea. ¿Cómo va a seguir escribiendo?

Esta es la escena de las proezas alpinas de Leslie Stephen. Él adoraba las montañas. Cuando escribía sobre ellas lo hacía con un sentimiento semejante a la admiración religiosa. Leslie había escalado una cumbre tras otra, pero en el relato de Virginia el joven muere despeñado. Quizá Virginia estaba cavilando sobre la muerte de los jóvenes, incluido su sobrino, en la guerra. En vez de transformar la pesadumbre en arte, el arte, en esta historia postrera —⁠literalmente el acto de escribir⁠—, es detenido por la mortalidad. Virginia le contó a Octavia el 14 de marzo de 1941 que esto le había dejado «deprimida hasta profundidades abismales».

En la última década de su vida, Virginia trató de vencer su obsesión por los muertos. Intentó hablar para los vivos y para las tradiciones vivas. En Los años se convirtió en la voz de las mujeres de su generación, desde 1880 hasta 1930. En Entreactos se convirtió en la voz representativa de la sociedad inglesa, que avanza a través del tiempo, para ser puesta a prueba en la remota casa rural, Pointz Hall. En Anón sacó a la luz la voz natal de la Inglaterra Inmemorial. El recuerdo personal, no obstante, seguía espoleándola. En los últimos meses continuó con la redacción de «Anón» y de su autobiografía, sin saber cuál de las dos obras la impulsaría, como a Bernard, hasta el tramo de edad más avanzada.

Aunque no pudo cabalgar la ola hasta su cresta, haber vislumbrado sus posibilidades suponía un triunfo, si bien distinto al de la artista de Al faro. Era una victoria contra la atrofia mental, el enemigo que Bernard había combatido con creciente fuerza. «Detesto la dureza de la vejez… La siento. Me duele. Soy agria —⁠escribió el 29 de diciembre de 1940⁠—. Lo que necesito es el antiguo arrebato», se lamentó el 26 de enero. En realidad, esta sequía se produjo tras meses de gran fecundidad: en noviembre había estado escribiendo tres obras a la vez.

Puede haber sido esta misma fertilidad lo que destruyó a Virginia. «Si no fuera por la guerra —⁠anotó en 1939⁠—, debería trepar y trepar hasta esa capa excitante en la que tan rara vez se vive: donde mi mente trabaja tan deprisa que parece dormida; como las hélices de un aeroplano». Esta libertad tan intensa aceleraría su obra de ficción o destrozaría su equilibrio mental. Los dos efectos estaban muy próximos, como cuando escribió el epílogo de Las olas. Era una cabalgada temeraria, como el galope en que Bernard desafía a la muerte. Empleó la misma imagen en Tres guineas: «Oh, ¡con qué violencia he recorrido al galope estas mañanas! Ha presionado y ha manado de mí como un chorro. Si esto es alguna prueba de virtud, parecía un volcán físico». La fanfarronada de Bernard y el arranque que Rhoda silencia parecen fundirse aquí.

El galope podía ser fatal, como ella comprendió un atardecer de verano de 1932. Estaba sentada con Leonard en la terraza de Monk’s House y observó que las colinas de color esmeralda se internaban en la oscuridad; «los cascos al galope se volvieron frenéticos» en su cabeza, el corazón le dio un vuelco, se paró, dio otro vuelco y, presa de un dolor agudo, Virginia se desmayó.

Por consiguiente, fue necesario frenar esas sombrías ensoñaciones, compensando las novelas más delirantes, Fin de viaje, Al faro, Las olas, con novelas documentales y bastante largas. Por otro lado, una excesiva vida social podía asimismo quebrantarla. Tras una visita de Elinor Nef, la esposa de un facultativo de Chicago que tomaba notas médicas, Virginia se estremeció y guardó cama durante dos días, «visitando de nuevo los reinos silenciosos». Accedía a ellos cuando dormía, caminaba o se deslizaba en «la vida infantil, perfectamente espontánea, con L.». En Noche y día, Katharine Hilbery habla de un precipicio que divide la mente, «en uno de cuyos lados el alma estaba activa y a plena luz del día, y, en el otro, era contemplativa y tenebrosa como la noche».

Esta biografía ha seguido el lado oscuro de Virginia Woolf, sus inmersiones exploratorias en pozos extraños. En sus discursos a las mujeres profesionales, habló de esta inmersión como el suceso esencial en la vida de un escritor. La novelista, explicó, era como una pescadora que a la orilla de un lago lanza su caña de razón al lago de la conciencia. A veces notaba un tirón, y el sedal se deslizaba entre sus dedos cuando su imaginación ganaba profundidad. Entonces la razón tenía que izar la imaginación a la superficie, jadeando de rabia y de desencanto, porque había ido demasiado lejos.

Inmersión era la imagen que Virginia empleaba para el acto oculto de su imaginación. Su imagen de las olas llevó su obra a su culminación. Suspendida sobre la cresta de Las olas, Virginia llamó a una ola nueva para que anulara su logro ya asentado. Esta fue la pauta de su vida creativa: una ola que se alzaba hasta culminar en una cresta, luego, en ocasiones, una hondonada, pero siempre otra ola que se levantaba a lo lejos. Consiguió que cada ola sucesiva rompiese el molde anterior: una novela-ensayo precedía a una novela-poema que era seguida de una novela-drama. Sin embargo, aunque la forma cambiaba, continuó explorando la memoria: la memoria personal que configuraba a un artista, la memoria compartida que conformaba a una generación, la memoria pública que modelaba a una nación. Siempre estaba rompiendo una forma fija —⁠podía ser el plazo vital o la imagen de mujeres⁠— para explorar una forma en gestación: así, en sus obras mayores, rescató los momentos perdidos en que la vida gravita en torno a la acción perdida de mujeres y su largo y silencioso servicio a la civilización, que la historia ha olvidado registrar.

El desafío de una nueva ola nunca estaba del todo claro, solo que forzaba un giro en su carrera. Esta biografía ha señalado los hitos decisivos que no forzosamente deben coincidir con los hechos en la vida de Virginia: 1892, cuando una niña de diez años espiaba el carácter monumental de sus padres; 1897, cuando las hermanas aprendieron a abrirse camino; 1905, cuando la joven Virginia recorrió la forma heterodoxa de sus novelas; 1907-1908, cuando descubrió los usos del recuerdo; 1912-1915, cuando estableció su vida privada contra todas las desventajas maritales y mentales; la primavera fértil de 1925; la «aleta» de 1926; y el «cambio de alma» de 1932. Concibió cada estadio de su vida como un viaje iniciático, considerando incluso la edad como una aventura, tal como ella expresó el 6 de mayo de 1940: «Así la tierra se distancia de mi barco que se adentra en el mar de la vejez».

Lo que sucedió en enero de 1941 fue un fracaso sin precedentes de un viaje imaginario. Descubrió, consternada, que se estaba ahogando en el ensimismamiento y trató en vano de ser al menos objetiva. Escribió, el 8 de marzo de 1941: «Anoto la frase de Henry James: Observar permanentemente. Observar la llegada de la edad. Observar la avaricia. Observar mi propio desánimo. De este modo todo se vuelve utilizable».

Dijo a Octavia: «Leonard dice que no debería pensar tanto en mí misma, que debería pensar en cosas externas». Se propuso ir en bicicleta todos los días al museo para estudiar historia. El gran incendio de 1666 podría proporcionar una perspectiva de las ruinas de Londres, y el temor a la invasión podría evocar «el clima de la Armada». La perspectiva de un historiador era su último recurso, su último esfuerzo para mantener un punto de vista objetivo sobre los acontecimientos.

Me he preguntado por qué Virginia era inaccesible a la ayuda de Leonard, habida cuenta de la fortaleza de su relación. El motivo que ella alegaba era que temía la locura y no podía tolerar implicar a Leonard, pero —⁠y esto no puede ser más que una conjetura⁠— puede haber habido otras razones no tan obvias. Una pista posible es lo que Rhoda le dice a Louis antes de suicidarse: «Si pudiéramos escalar juntos, si pudiéramos comprender desde una altura suficiente», una única perspectiva compartida podría haber sobrevivido, pero a Louis le atraía una visión mundana —⁠como Leonard llegó a aprobar la guerra⁠— «y yo, deplorando el compromiso y el bien y el mal en labios humanos, confío solo en la soledad y en la violencia de la muerte, y de este modo estamos divididos».

Menos obvio aún para Leonard sería el hecho de que los muertos habían reclamado a Virginia más que ningún otro vivo, y que, en cierto sentido, ella estaba constantemente preparándose para reunirse con ellos. Para Virginia, como para Septimus Warren Smith, constituía un reto emocionante. Para Septimus, morir ahogado no era horroroso, sino un tránsito hacia los muertos, otro viaje iniciático. Ni Septimus ni la señora Dalloway creen en la mortalidad: «Puesto que nuestras apariciones, la parte de nosotros que aparece, son tan momentáneas comparadas con la otra, nuestra parte invisible, que se extiende ampliamente, la invisible podría sobrevivir, recobrarse de algún modo ligada a una persona u otra, o incluso frecuentando ciertos lugares, después de la muerte. Quizá; quizá».

Virginia Woolf murió ahogada el viernes 28 de marzo. Tanto la nota que dejó a Leonard como la otra encontrada encima de su bloc le apremiaban a creer que ella le debía toda la felicidad de su vida. Estas palabras datan de hace mucho tiempo. Pueden rastrearse hasta la muerte de Rachel en Fin de viaje: «No hay dos personas que hayan sido tan felices como nosotros». Su último deseo fue consolar a Leonard y dejar constancia de la bondad de su marido. Murió de esta manera cortés, con palabras delicadas en los labios.

Leonard enterró sus cenizas en el lindero del jardín de Monk’s House, al pie de un olmo grande cuyas ramas estaban entrelazadas con las de otro viejo olmo. Ellos habían bautizado a los dos árboles con los nombres de «Leonard» y «Virginia». Los olmos ya no existen; y las cenizas se encuentran ahora bajo una copia del busto de Virginia Woolf que Stephen Tomlin realizó en 1931, con una cara larga y semejante a la de una lechuza, los ojos vueltos hacia dentro. Otra copia se erige en su memoria en Tavistock Square, donde vivió durante sus años de esplendor.

Durante la última década de su vida, la de 1960, Leonard recopiló los ensayos de su esposa en cuatro volúmenes. Dos de estos volúmenes son ensayos biográficos, que se corresponden con los ensayos críticos. Desde entonces, una edición completa de sus ensayos ordenados cronológicamente ha hecho que los ensayos biográficos se dispersen, de modo que hoy en día es más fácil que nunca perder de vista la función de la biografía dentro de la obra de Virginia Woolf. Se la alaba y estudia como novelista, diarista, crítica, escritora de cartas, escritora de viajes y editora, pero ¿por qué no como biógrafa? ¿Es acaso porque la brevedad de un ensayo biográfico lo hace parecer ligero? ¿O es porque, para ser sinceros, nos aburre la biografía de Roger Fry, aplastada por el convencionalismo que la familia esperaba?

Su legado para los biógrafos del futuro aún no ha dejado su impronta. Aún debemos compensar el énfasis que puso el siglo XX en el modernismo y el feminismo con la atención a la innovación biográfica. Sus ideas más interesantes —⁠que se avanzan al tiempo presente, lo mismo que a la supuesta «edad de oro» de la biografía de finales del siglo XX⁠— se encuentran en sus obras de ficción más importantes, más que en sus novelas biográficas paródicas, como Orlando y Flush. La biografía convencional, que sigue su rumbo cronológico con paso cansino, «encadenada» y limitada por los hechos documentados, no puede aspirar al arte; así se consolaba ella mientras trabajaba arduamente en la biografía de Roger Fry. Sin embargo, esto coexiste con la aspiración de concretar el arte latente en el género: formas más imaginativas y, en ese sentido, coherentes del curso de la vida deberían ser destiladas a partir de «ese material suelto y a la deriva de la vida».

Su compromiso con los aspectos no definidos de la femineidad se aliaba con la pulsión biográfica para escribir las «Vidas de los Oscuros». Se liberó de las ristras de datos verificables que presentaba su padre en las trescientas setenta y ocho vidas (que ocupaban cerca de mil páginas) que constituyeron su aportación al Dictionary of National Biography entre 1885, cuando Virginia tenía tres años, hasta 1901, cuando contaba diecinueve.

El 3 de diciembre de 1923, observó: «Yo no sería tan lista, pero hubiese sido más estable, sin esa contribución a la historia de Inglaterra».

Por supuesto, en un diccionario biográfico los asuntos se eligen basándose en su importancia pública. En su ensayo «El arte de la biografía», Virginia le da la vuelta a esto:

Ahora, inevitablemente, se plantea la pregunta de si solo deberían registrarse las vidas de los grandes hombres. ¿Acaso cualquiera que haya vivido una vida, y haya dejado registros de ella, no es merecedor de una biografía que recoja tanto los fracasos como los éxitos, lo humilde como lo ilustre? ¿Y qué es grandeza? ¿Y qué es insignificancia?

De este modo, decidió escribir acerca de Selina Trimmer, que ocupó su empleo de institutriz en 1790; sobre Sara Coleridge, que editó las obras de su padre, el poeta; sobre Flush, el perro spaniel que compartía la habitación de inválida de Elizabeth Barrett y la acompañó cuando se fugó con Browning; y sobre Harriette Wilson, quien, como cortesana (del duque de Wellington y de otros), vivió una vida marginal, serpenteando «dentro y fuera de los pantanos y precipicios del sombrío inframundo».

Inscrita en lo oscuro, escrita en nuestro ADN en formas que no somos capaces de leer, se halla una naturaleza oculta, que tienta al biógrafo. Las mujeres más originales del pasado lo han dicho repetidamente: Virginia Woolf sentía el pulso vivo de Mary Wollstonecraft, quien admitió: «No puedo caminar por sendas trilladas. Va contra mi auténtica naturaleza». La Shirley de Charlotte Brontë responde así a las preguntas de una amiga acerca de su naturaleza: «Al mostrar mi tesoro, tal vez retenga… una piedra extraña, no comprada, grabada… cuyo místico resplandor rara vez me permito yo misma vislumbrar». Ni siquiera la avanzada Shirley es capaz de discernir sobre determinados aspectos celosamente guardados de su ser. Lily Briscoe intuye que hay «tabletas» no leídas que llevan grabadas «inscripciones sagradas» en la mente y en el corazón de la señora Ramsay. Conseguir ver más allá de su impecable representación como ángel del hogar significa todo un reto para el retratista tradicional. Cuando Lily la pinta como una cuña de oscuridad, una forma abstracta fuera del alcance del lenguaje, señala a su criatura como aún no clasificada.

Nunca se termina de comprender una vida. El concepto de «biografía definitiva», que requería tomos gigantescos, no era más que un engaño del mercado. Inevitablemente, el biógrafo aporta algún sesgo subjetivo a la selección y ordenación de los hechos; el sesgo en este caso es que el suceso central de la vida de Virginia Woolf es una búsqueda constantemente reanudada, y que la elusiva fuente de dicha búsqueda estaba en lo que ella llamaba «noche» por oposición al «día» de la vida visible. Desde el principio, la búsqueda se realizó desde la perspectiva de una mujer, que era sin embargo más sutil y compleja que la del feminismo de «liberación» de finales del siglo XX, que se empeñó en encadenar a Virginia Woolf a una ideología simplista basada en la cólera de las mujeres frente al poder masculino. La cólera formó parte de su vida, pero darle un papel excesivamente relevante es distorsionar una carrera en la que prevaleció una forma de feminismo constructiva y visionaria: un rechazo del poder por sí mismo y una necesidad de descubrir una naturaleza que es más profunda que la androginia. Les planteó a las estudiantes de Cambridge «el gran problema de la verdadera naturaleza de la mujer», y pospuso la solución. Esta se reservaba a las generaciones venideras, a nosotros. La biografía debe estar al servicio de aquello que resulta indefinible en el centro de esta vida. Debemos proyectarnos hacia el misterio de la existencia tal como esta mujer lo experimentó, y centrar las incertidumbres, por poco concluyentes que sean, pues no existe otro camino hacia la verdad biográfica.

En su conjunto, las obras de Virginia Woolf apuntan a cinco caminos que podrían transformar la biografía. El primero lo muestra cuando se niega a rellenar los huecos de una vida (como la de Jacob) con una engañosa plétora de documentación. La biografía sin costuras es un engaño. El hecho crucial a menudo permanece en la sombra. En segundo lugar, es posible elegir sujetos no famosos cuyas vidas sean dignas de ser recordadas. En este sentido se orientan los obituarios de personas corrientes a los que algunos periódicos dan acogida. En tercer lugar, está la forma de narrar. Las olas inventa un tratamiento revolucionario del arco de una vida. Aquí, se halla del todo alejada del tradicional esquema biográfico, ese ancho camino que conduce desde el linaje a la tumba. No solo no existen linajes, ni siquiera hay apellidos que nos sitúen, ni apenas sociedad, pues lo que ella investiga son las coordenadas genéticas de la existencia, que hacen que se desarrolle lo que hay de innato en la naturaleza humana sobre el telón de fondo de aquello que es permanente en la naturaleza: el sol y el mar. Tal como le cuenta al lector, Bernard desea «darte mi vida». Su vida, y la de sus cinco contemporáneos, posee una coherencia interna que se deriva de sus características innatas infantiles. Comparada con ellas, la forma convencional del arco vital —⁠la cronología de nacimiento, educación, reproducción y muerte⁠— es, dice Bernard, «un convencionalismo, una mentira» porque no es capaz de ver, debajo de la plataforma de las acciones públicas, los actos solo a medias perceptibles sobre los cuales gira toda vida.

Su cuarto modelo consiste en prestar atención a los elementos compartidos en las vidas, no solo a las influencias predecibles, sino más bien a la forma en que las personas se crean las unas a las otras. Descubre formas de creatividad que han sido omitidas del registro público. Se dice a menudo que la cena de la señora Ramsay es una obra de arte; lo mismo ocurre con el elemento creativo en la amistad, algo que Virginia Woolf aprendió del grupo de Bloomsbury y que integró en Las olas.

En último lugar, y tal vez el más importante, están las «presencias invisibles». Todas sus obras nos advierten de la presencia de los muertos, que atraviesan los límites del recorrido vital. En verdad, las reverberaciones de las vidas de largo alcance no tienen fin.

La convicción de Virginia Woolf de que «el arte de la biografía se encuentra en su infancia» sigue estando vigente. «Desde que era una niña —⁠recuerda⁠—, adopté la costumbre de sumergirme en alguna biografía, y de intentar reforzar esta figura imaginaria de una persona con cualquier retazo de noticia que pudiera encontrar sobre ella. Mientras me duraba esa pasión, el nombre de Cowper o Byron o quien sea que fuese se me aparecía en las páginas más insólitas». Esta niña decidida se había contagiado de la pasión de su padre por las vidas. Pero también había oído cómo su padre se quejaba de la aridez de las contribuciones al Dictionary of National Biography, mientras cientos de vidas que avanzaban cansinamente se acumulaban sobre su escritorio en Hyde Park Gate. A los cinco años, su hermano Thoby se construyó una caja a la que llamó su «caja contradiccionario». Cuando le preguntaron el motivo de ese nombre, dijo que estaba llena de basura. Leslie Stephen vio en esto un atisbo no exento de ironía. En cierto sentido, toda la obra de Virginia Woolf era «contradiccionario». Cuando se remonta atrás en los recuerdos, pone en cuestión la convención biográfica que indica que debe ponerse un pie delante de otro a lo largo del camino conocido. En su lugar, nos hace reparar en la oscuridad: los matorrales, el silencio, las débiles huellas de una acción oculta, los participantes secretos. Le irritaba la recolección de datos como fin en sí misma. El biógrafo «puede darnos mucho más que otro hecho para añadir a nuestra colección —⁠argumenta⁠—. Puede darnos el hecho creativo; el hecho fértil; el hecho que sugiere y engendra». Ella hubiese querido que cayésemos sobre una vida «como el vaivén de un violento oleaje —⁠dijo⁠—, que pone al descubierto los guijarros en la orilla de mi alma».

A lo largo de su vida, Virginia Woolf nunca se hubiese imaginado el alcance actual de su popularidad. Durante la década de 1920, sus experimentos parecían dirigidos a una limitada audiencia vanguardista. Cuando, a partir de mediados de los años treinta, su reputación empezó a decaer, la irracionalidad de su imagen —⁠la hilaridad que estaba de moda en los años veinte, pero ya desfasada en unos treinta que se hacían cada vez más serios⁠— comenzó a volverse contra ella. Con el auge de los dictadores, al que siguió la Segunda Guerra Mundial, adquirió la apariencia de una distinguida autora un poco chiflada, sin contacto con el mundo brutal de la política. Y así fue como se forjó el mito de una delicada esteta, alejada del mundo real, la imagen desfavorable que difundieron algunos críticos de los años treinta como Wyndham Lewis y Queenie Leavis.

El 19 de febrero de 1937 se decía a sí misma que «la dificultad a la que me enfrento ahora es cómo encontrar un público».

La búsqueda de un público más amplio emprendida en sus años postreros pareció naufragar entre los remolinos de su propia inseguridad y las corrientes adversas de la guerra. No obstante, su pacifismo, inaceptable en su momento, sobrevivió a su contexto más inmediato. Empezó a sonar convincente veinticinco años más tarde, cuando los estadounidenses de finales de los años sesenta se rebelaron contra los instigadores de la guerra en Vietnam, un signo de civilización a la altura de lo que Virginia Woolf concibió. No sorprende, pues, que su enorme popularidad comenzase en aquel momento, y alcanzase estatus de culto con la publicación, en 1972, de su biografía escrita por su sobrino, Quentin Bell. Nicholas Henderson, por aquel entonces embajador británico en Estados Unidos, describe cómo los cazadores de famosos de Washington «se postraban a los pies de Quentin, rogando que les contase “todo”».

Con el advenimiento del «movimiento por la liberación de la mujer» en 1970, una nueva generación de lectores se apropió de Virginia Woolf por su sentido político, la autora feminista de Una habitación propia y Tres guineas, que promovía la lucha por los derechos de las mujeres. Es cierto, pero al mismo tiempo es una verdad parcial. Las feministas de los setenta y los ochenta que la enarbolaban para sus causas se sentían desconcertadas a veces al ver que ella no apoyaba su modelo antidoméstico. Las mujeres estudiantes solían sentir perplejidad al ver que Virginia aprobaba la aceptación que pone fin a la lucha de las heroínas de George Eliot, que «manifestaban una petición de algo —⁠apenas saben qué⁠—, algo que tal vez sea incompatible con los hechos de la existencia humana».

Que aclamemos con justicia a Virginia Woolf como luchadora por los derechos puede pasar por alto un asunto de mayor alcance que impregna su obra de principio a fin: la cuestión de la naturaleza de la mujer y de qué es lo que esta puede, con el tiempo, aportar a la civilización. La naturaleza de la mujer constituye el tema de una obra poco reconocida pero capital, «The Mysterious Case of Miss V.» (1906), que reaparece en Fin de viaje como la premisa de que a las mujeres les llevará seis generaciones llegar a ser ellas mismas. Su descripción de la mujer pescadora que pesca los deseos sumergidos de las mujeres (1931) y el jugueteo amoroso a la luz de la luna en «Lappin y Lapinova» (1939) nos revelan algo acerca de la «noche» en que moraba la esquiva escritora. Desde muy temprano se había reservado un espacio en su ancianidad para escribir la autobiografía de una mujer con la franqueza de Rousseau. Debía haber sido un nuevo tipo de «obra maestra», capaz de desvelar la vida oculta —⁠tal como lo expresó al leer las autobiografías de Henry James⁠—, «la sombra que permite discernir los detalles de tantas cosas que la cruda luz del día arrasa». Se sobreentiende que la biografía debe promover esa sombra si desea aventurarse más allá de los límites de la luz diurna.

Por suerte, el Diario sí da acceso a ella de vez en cuando, y los cinco volúmenes completos formaron parte de una racha de publicaciones póstumas que se produjo entre 1975 y 1985. Hubo documentadas ediciones de las Cartas completas (en seis volúmenes, en edición del hijo de Vita, Nigel Nicolson), diversas memorias, borradores de sus novelas, y la narrativa breve completa. Más tarde se produjeron más revelaciones con la aparición de las cartas de Vanessa Bell, que constituyen una obra literaria por derecho propio.

La reputación de Virginia Woolf no ha hecho más que acrecentarse, y se ha transmitido a otros medios. Un CD con dieciocho canciones, Woolf – a Portrait in Song, de Chapelle, Smith and Taylor, constituye un homenaje a una vida que durante mucho tiempo se consideró trágica. En 2002, la Compagnie Buissonnière montó un ballet en São Paulo, Orlando. En los años noventa, Eileen Atkins presentó con gran acierto Una habitación propia como monólogo en Cambridge. En 1984, un programa de la BBC, Bookmark, reunió vida y obra y, ese mismo año, la BBC hizo una dramatización de Al faro para televisión. En 1993 y 1998 se estrenaron películas basadas en Orlando y La señora Dalloway, respectivamente, con una espléndida Vanessa Redgrave en el papel de esta última.

Al mismo tiempo, se ha producido una curiosa insistencia en reducir la vida de Virginia a las tribulaciones de la enfermedad mental y el suicidio, una tendencia evidente sobre todo en las obras de teatro. Pensemos en las connotaciones peyorativas del «gran mal» título de Edward Albee, ¿Quién teme a Virginia Woolf?, y el papel de Nicole Kidman como una escritora susceptible y poco agraciada en Las horas, que permanece tendida mirando fijamente a los ojos de un pajarillo muerto. Por si fuera poco, la película inventa a una Virginia que trataba fatal a su marido. Un manejo agresivo de la cámara impacta al espectador nada más empezar con abruptos y repetidos planos de una mujer ahogándose. Nos obligan a mirar —⁠¡míralo! ¡míralo!⁠—, y el resultado es que el tópico del genio destinado a la tragedia queda fijado antes de que nos muestren cualquier otro aspecto de su vida.

Esto está en consonancia con el trato distorsionado que han recibido otras escritoras: desde la decadencia mental de Iris Murdoch a las siniestras lápidas que aparecen en la vida de Charlotte Brontë escrita por la señora Gaskell. Con cada una de estas obras, el efecto que se logra es distanciar la obra para recrearse en los sufrimientos que desbaratan su grandeza. Ha existido una persistente tendencia a juzgar a las mujeres por sus defectos: Charlotte Brontë era incapaz de comportarse como una dama según los cánones de rigidez emotiva del siglo XIX; Sylvia Plath mostró una ambición excesiva para los patrones de femineidad de la década de 1950, y la propia Virginia Woolf admitió su esnobismo y su antisemitismo. No se trata de ignorar defectos auténticos, como estos últimos, pero deberíamos ser conscientes de que los fallos de los hombres —⁠por ejemplo, el abandono de Annette Vallon cuando estaba embarazada por parte de Wordsworth o el despectivo trato de Byron para con su hija Allegra, a la que recluyó en un convento y a la que se negó a visitar cuando estaba agonizando⁠— se perciben de modo distinto, y se consideran secundarios respecto a sus rutilantes reputaciones.

El resultado ha sido una falsa representación y leyenda durante la vida de Virginia Woolf, así como durante las décadas posteriores a su muerte. La imagen de excéntrica trazada por su familia y sus veleidades en las fiestas de Bloomsbury le valieron una reputación poco fiable que tiñó la visión popular de su vida, el mito de una frágil autora con un cuerpo frígido, una delicada esteta alejada del mundo real, es un disparate que sigue vigente.

A la sombra de la leyenda se encontraba la profesional que trabajaba tenazmente y la «investigadora infatigable». Le gustaba imaginar un viaje de exploración remontándose a los relatos de viajeros isabelinos que Leslie Stephen se había traído de la Biblioteca de Londres cuando ella contaba diecisiete años. «¿Por qué no hay hallazgos en la vida? —⁠se preguntaba en 1926⁠—. ¿Algo que uno pueda aferrar y decir: lo he encontrado?». Cada tarde, cuando salía de paseo, el propio Londres la atraía como si se tratase de un país inexplorado. Al atravesar Russell Square, muy cerca de su casa, sentía «la infinita extrañeza de la situación humana», y notaba, decía, «mi propia extrañeza al caminar sobre la tierra».

Como contrapeso de esta vida interior sentía un deseo creciente de poseer una voz propia y de convertirse, como Bernard, en la conservadora de las conquistas nacionales. En «La lectura» identificó el tesoro nacional; en Anón, la voz primigenia. Pero en 1941 abandonó la empresa de Bernard por el argumento alternativo que había tramado en Las olas: el fin pasivo de Rhoda. Para Rhoda no hay un esfuerzo suplementario, no hay renovación después de la madurez, simplemente una culminación de su vida, como una gota que cae.

Rhoda había fluido más allá de los otros, con el cuello extendido, erguida hacia las estatuas labradas por la naturaleza. Pero, al igual que Rachel Vinrace, permanece sumergida, bañada en un pozo insondable de desconocidas modalidades de existencia. En este pozo Rachel se hunde en silencio hacia la muerte. Solo la escritora podía presentar el lado silencioso ante la mirada pública. En la primera novela de Virginia, Terence Hewet, el supuesto novelista, desea sondear el silencio, pero permanece prisionero del lugar común. Sin embargo, en Las olas imaginó, en Bernard, un novelista o biógrafo que sería el auténtico portavoz de Virginia.

Bernard y Rhoda son las voces pública y privada de Virginia Woolf. Como Bernard, refiere sus recuerdos como un escritor profesional hasta que adquieren su forma definitiva: Percival repantigado espléndidamente en el borde del terreno de juego; Louis con la mano en la puerta, llamando para que le admitan; Helen Ambrose encorvada, apasionada pero silenciosa, sobre su costura; la señora Ramsay vigilante como una estaca sobre un promontorio; la madre victoriana leyendo a su hijo, un triángulo ensombrecido en la luz residual de un día de verano. Todas ellas cristalizadas como formas que perdurarían más que los cambios operados por el tiempo. Detrás de ellas baten las olas intemporales que, para Virginia, fijaban su compás —⁠uno, dos, uno, dos⁠— en el alba de la conciencia, al otro lado de la persiana amarilla del cuarto de los niños. Al escribir Las olas, casi cincuenta años después, preveía un tiempo en que la espuma del recuerdo, su voz privada, se hundiría de nuevo para dejar que siguiera sonando la voz pública.

AGRADECIMIENTOS

Este libro está dedicado a mi marido, Siamon Gordon, cuyo sentido común y olfato editorial lo moldearon en cada etapa de su creación. Asimismo me han sido de provecho las conversaciones con Frances Partridge sobre el pacifismo de Virginia Woolf; con Greta Verdin sobre «Momentos del ser»; con Carolyn Heilbrun cuando yo era una estudiante en Columbia a finales de los años sesenta; con Frances Spalding, la biógrafa de Bloomsbury; con Quentin Bell, acerca de las perspectivas de la crítica en los años setenta y ochenta; y con Nicola Beauman, biógrafa de E. M. Forster, cuya editorial Persephone Books parece haber sido creada en muchos aspectos siguiendo el modelo de la Hogarth Press. Lola Szladits (conservadora de la Colección Berg en la Biblioteca Pública de Nueva York) me facilitó el título; Gila Bercovitch (editora fundadora de la Library of America) aportó perspicacia y los ánimos iniciales, y Jenny Joseph, los comentarios detallados del borrador final.

Mi agradecimiento a la impecable edición de Anne Olivier Bell de The Diary of Virginia Woolf. Quentin Bell me permitió citar papeles no publicados hasta el momento; lo mismo hizo Trekkie Parsons con los papeles de Leonard.

Quisiera agradecerle a mi antigua editora en Norton, Mary Cunnane, su apoyo durante tanto tiempo, lo mismo que a mi actual editora, Alane Salierno Mason. También le estoy agradecida a mi editora en Virago, Lennie Goodings, por aceptar publicar esta edición revisada, así como a la editora Vanessa Neuling. Mary Bennett fue muy amable al prestarme una serie de cartas familiares; Hugo Brunner se montó en su bicicleta desafiando al viento y a la lluvia para traerme material útil; Alastair Fowler me mandó una lista de correcciones; Nigel Nicolson me proporcionó una fotografía y Karen V. Kukil, de Smith College, me facilitó varias otras de su excelente colección.

BIBLIOGRAFÍA

Esta bibliografía incluye únicamente las obras que vinculan la vida de Virginia Woolf con su obra. Para una lista completa de sus escritos, véase A Bibliography of Virginia Woolf, de B. J. Kirkpatrick y Stuart N. Clarke (Soho Bibliographies IX, Oxford: Clarendon Press, 1997). Todas las referencias a las obras de Virginia Woolf, si no se indica lo contrario, remiten a las ediciones originales publicadas por la Hogarth Press y por Harcourt Brace Jovanovich.

FUENTES PRIMARIAS

Los tres principales archivos de los papeles de VW son la Colección Berg en la Biblioteca Pública de Nueva York (que incluye diez cuadernos de trabajo con artículos, ensayos, ficción y críticas escritos entre 1925 y 1940, así como los fascinantes borradores alternativos del último libro inacabado de VW, Anón); los Papeles de Monk’s House en la Universidad de Sussex (que incluyen las notas de VW acerca de su hermano Thoby); y los Papeles de Charleston, actualmente propiedad de la Tate. Véanse asimismo los Papeles de Leonard Woolf en Sussex.

Bell, Clive, cartas a Mary Hutchinson. Harry Ransom Center en la Universidad de Texas.

Old Friends: Personal Recollections (Londres: Chatto, 1956; NY: Harcourt, 1957).

Bell, Quentin, Virginia Woolf: A Biography (Hogarth y Harcourt, 1972) [versión castellana: Virginia Woolf, trad. de Marta Pessarrodona, Editorial Lumen, Barcelona, 2003].

—Bloomsbury (Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1968; reimpr. Futura, 1976) [versión castellana: El grupo de Bloomsbury, trad. de Ignacio Gómez de Liaño, Taurus, Madrid, 1985].

—Una carta que comenta esta biografía y Tres guineas (oct. 1984).

Bell, Vanessa, Selected Letters, ed. Regina Marler (Londres: Bloomsbury, 1991), con prólogo de Quentin Bell y epílogo de Frances Spalding.

—Sketches in Pen and Ink: A Bloomsbury Notebook, ed. Lia Giachero (Londres: Hogarth Press, 1997).

—Notes on Virginia’s Childhood, ed. Richard F. Schaubeck, Jr. (NY: Frank Hallman, 1974).

Bennett, Mary, Who Was Dr Jackson? Two Calcutta Families: 1830-1855 (Londres: British Association for Cemeteries in South Asia, 2002).

Brenan, Gerald, South from Granada (Hamish Hamilton, 1957) [versión castellana: Al sur de Granada, trad. de Eduardo Chamorro, Tusquets, Barcelona, 2003].

Cameron, Julia Margaret, sus muchas fotografías de la madre de VW. National Portrait Gallery, Londres.

—A Victorian Album: Cameron and her Circle, ed. Graham Ovenden (Londres: Secker, 1975).

—Carta a su madre, la señora Jackson, acerca de J. S. Berg.

Carrington, Dora, Carrington: Letters and Extracts from her Diaries, ed. de David Garnett (Londres: Cape, 1970).

Chaucer, Geoffrey, «Truth: Balade de Bon Conseyl».

Duckworth, Stella, álbum de fotos (Berg).

Eliot, T. S., Collected Poems (Faber, Harcourt) [versión castellana: Poemas reunidos 1909-1962, trad. de José María Valverde, Alianza, Madrid, 1995].

Forster, E. M., Howard’s End [versión castellana: La mansión, trad. de Eduardo Mendoza, Alianza, Madrid, 1985].

—Virginia Woolf, The Rede Lecture, 1941 (Cambridge University Press, 1941).

Garnett, Angelica, Deceived with Kindness: A Bloomsbury Childhood (Londres: Chatto; NY: Harcourt, 1984) [versión castellana: Una mentira piadosa, trad. de Miguel Martínez-Lage, Pre-Textos, Valencia, 1999].

Garnett, David, Great Friends (Londres: Macmillan, 1979; NY: Atheneum, 1980) [versión castellana: Formas del amor, trad. de Marian Womack, Periférica, Cáceres, 2010].

Hakluyt, Voyages, Travels, and Discoveries of the English Nation.

Heilbrun, Carolyn (ed.), Lady Ottoline’s Album (NY: Knopf, 1976).

Humm, Maggie (ed.), Snapshots of Bloomsbury: The Private Lives of Virginia Woolf and Vanessa Bell (Londres: Tate Publishing, 2006).

Kennedy, Richard, A Boy at the Hogarth Press (Penguin, 1978).

Lehmann, John, Virginia Woolf and her World (Thames and Hudson, 1975) [versión castellana: Virginia Woolf, trad. de Claudia Conde, Salvat, Barcelona, 1995].

Mansfield, Katherine, Collected Stories (Londres: Constable, 1945) [versión castellana: Cuentos completos, trad. de C. Janés, E. de Andreis, F. Parcerisas y A. Palomas, Alba, Barcelona, 1999].

—Letters and Journals. A Selection, ed. de C. K. Stead (Penguin Modern Classics, 1977) [existe una edición española de sus diarios: Diario, trad. de Aránzazu Usandizaga, Lumen, Barcelona, 2008].

Mill, J. S., The Subjection of Women [versión castellana: El sometimiento de la mujer, trad. de Carlos Mellizo, Alianza, Madrid, 2010].

Morrell, Lady Ottoline, Ottoline at Garsington: Memoirs of Lady Ottoline Morrell 1873-1915, ed. de Robert Gathorne-Hardy (Londres: Faber, 1963; Knopf, 1975).

Partridge, Frances, Diaries (publicados en volúmenes independientes, todos maravillosos).

—Memories, editado: Love in Bloomsbury en Estados Unidos, (Londres: Gollancz; Boston: Little, Brown, 1981).

—Conversación con la autora a principios de los ochenta acerca del pacifismo de Virginia Woolf.

Rosenbaum, S. P. (ed.), The Bloomsbury Group: A Collection of Memoirs, Commentary and Criticism (London: Croom Helm; University of Toronto, 1975).

Russell Noble, Joan (ed.), Recollections of Virginia Woolf (Londres: Peter Owen, 1972). Todas las aportaciones a esta recopilación son directas y creíbles. Una de las mejores es la de la cocinera de VW, Louie Mayer.

Sackville-West, Vita, The Letters of Vita Sackville-West to Virginia Woolf, ed. de Louise DeSalvo y Mitchell Leaska (NY: Morrow, 1985; reimpr. San Francisco: Cleis Press; Londres: Virago, 1992).

Shone, Richard, Bloomsbury Portraits: Vanessa Bell, Duncan Grant, and their circle (Oxford: Phaidon; NY: Dutton, 1976).

Smyth, Ethel, Cartas a Virginia Woolf (Berg).

Stephen, James, The Memoirs of James Stephen written by Himself for the Use of His Children, ed. de Merle M. Bevington (Hogarth, 1954).

Stephen, sir James, «The Clapham Sect», en Essays in Ecclesiastical Biography (Longmans, 1849).

Stephen, Julia Duckworth, Stories for Children, Essays for Adults, ed. de Diane F. Gillespie y Elizabeth Steele (Syracuse University Press, 1987).

—Notes from Sick Rooms (Smith, Elder, 1883; Orono 1980).

Stephen, Leslie, álbum de fotos, Mortimer Library, Smith College.

—Selected Letters, ed. de J. W. Bicknall (Londres: Macmillan, 1996).

—Letters to Julia Stephen, 1877-1895 (Berg).

—«Calendar of Correspondence». (British Library).

—Sir Leslie Stephen’s Mausoleum Book, ed. de Alan Bell (Oxford, 1977).

—Life of Sir James Fitzjames Stephen (Smith, Elder, 1895).

—Artículos para el DNB.

—«Forgotten Benefactors», reimpr. en Social Rights and Duties, II (Londres, 1896), un homenaje a JS tras su muerte.

—«The Alps in Winter», en Men, Books and Mountains, ed. de S. O. A. Ullman (Londres, 1956).

Strachey, Lytton, Letters, ed. de Paul Levy, con la colaboración de Penelope Marcus (Allen Lane, 2005; reimpr. Penguin, 2006).

Waterlow, Sydney, Diario, Berg.

Wilberforce, Octavia, seis cartas a Elizabeth Robins acerca de su conversación con Virginia Woolf. Papeles de Monk’s House.

Woolf, Leonard, Letters, ed. de Frederick Spotts (Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1989).

—The Village in the Jungle, epílogo de Christopher Ondaatje (reimpr. Reino Unido: Eland Publishing, 2005). Yasmine Gooneratne ha revisado y anotado una edición crítica siguiendo el ms. que se encuentra en la Universidad de Peradeniya, Sri Lanka (Edwin Mellen Press, 2004) [versión castellana: La aldea en la jungla y otras historias orientales, trad. de Beatriz Iglesias, Ed. del Viento, La Coruña, 2015].

—The Wise Virgins (1914; reimpr. Londres: Persephone Press, 2003) [versión castellana: Las vírgenes sabias, trad. de Marian Vía Rivera, Impedimenta, Madrid, 2009].

—Autobiography (Hogarth y Harcourt, 1960-1969).

Woolf, Virginia, Hyde Park Gate News: The Stephen Family Newspaper: Virginia Woolf, Vanessa Bell with Thoby Stephen, introd. y ed. de Gill Lowe, prólogo de Hermione Lee (Londres: Hesperus Press, 2005).

—Carlyle’s House and Other Sketches, ed. de David Bradshaw, prólogo de Doris Lessing (Londres: Hesperus, 2003).

—«Four Hidden Letters: Previously Unpublished Letters by Virginia Woolf to Vita Sackville-West», ed. e introd. de Joanne Trautmann Banks, Charleston Magazine (otoño-invierno, 1994).

—Congenial Spirits (selección de cartas en un volumen, incluyendo doce anteriormente inéditas), ed. de Joanne Trautmann Banks.

—Anon, ed. de Brenda Silver, en el número dedicado a Virginia Woolf de Twentieth Century Literature (Otoño-Invierno de 1979).

—Mrs. Dalloway’s Party, ed. de Stella McNichol (Hogarth: 1973) [versión castellana: La señora Dalloway recibe, trad. de Ramón Gil Novales, Lumen, Barcelona, 1983].

—Women & Fiction: The Manuscript Versions of A Room of One’s Own, ed. de S. P. Rosenbaum (Oxford: Blackwell/Shakespeare Head, 1992).

—On Women and Writing, ed. de Michèle Barrett (London: The Women’s Press, 1996) [versión castellana: Las mujeres y la literatura, trad. de Andrés Bosch, Lumen, Barcelona, 1981].

—The London Scene (Hogarth; Random House, 1982) [versión castellana: Londres, trad. de Andrés Bosch y Bettina Blanch, Lumen, Barcelona, 2005].

—La biblioteca de LW y VW en la Universidad Estatal de Washington en Pullman, Washington.

—Cinco álbumes de fotografías (Harvard Theatre Collection, Harvard College, Biblioteca).

Wordsworth, William, «Ode on Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood» [versión castellana: “Oda. Barruntos de inmortalidad en los recuerdos de la niñez primera”, en Poemas escogidos, trad. de José Manuel Mora Fandos, Isla de Siltolá, Sevilla, 2015].

—The Prelude (1805) [versión castellana: El preludio, trad. de Bel Atreides, Dvd, Barcelona, 2003].

FUENTES SECUNDARIAS

Ardener, Shirley (ed.), Perceiving Women (Londres: Malaby Press, 1975).

Annan, Noel, Leslie Stephen: The Godless Victorian (1951; ed. revisada University of Chicago Press, 1984).

Batchelor, John, Virginia Woolf: The Major Novels (Cambridge University Press, 1991).

Beauman, Nicola, Morgan: A Biography of E. M. Forster (Londres: Hodder; NY: Random House, 1993).

Benzel, Kathryn, y Ruth Hoberman (eds.), Trespassing Boundaries: Virginia Woolf’s Short Fiction (Macmillan/Palgrave, 2004).

Bradshaw, David, Winking, Buzzing, Carpet-beating: reading Jacob’s Room (Southport: VW Society of Great Britain, 2003).

Briggs, Julia, Virginia Woolf: An Inner Life (Londres: Penguin Press, 2005).

—Reading Virginia Woolf (Edinburgh University Press, 2006).

Brosnan, Leila, Reading Virginia Woolf’s Essays and Journalism: Breaking the Surface of Silence (Edinburgh University Press, 1997).

Caws, Mary Ann, y Nicola Luckhurst (eds.), The Reception of Virginia Woolf in Europe (Continuum, 2002).

Charleston Magazine.

Curtis, Vanessa, Virginia Woolf’s Women, prólogo de Julia Briggs (Londres: Robert Hale, 2002).

—The Hidden Houses of Virginia Woolf and Vanessa Bell (Londres: Robert Hale, 2005).

—Stella and Virginia: An Unfinished Sisterhood (Londres: Cecil Woolf, 2001).

Dalsimer, Katherine, Virginia Woolf: Becoming a Writer (New Haven: Yale, 2002).

DiBattista, Maria, Virginia Woolf’s Major Novels: The Fables of Anon (New Haven: Yale, 1980).

Dunn, Jane, A Very Close Conspiracy: Vanessa Bell and Virginia Woolf (Londres: Cape, 1990) [versión castellana: Vanessa Bell, Virginia Woolf: historia de una conspiración, trad. de Roser Berdagué, Circe, Barcelona, 1998].

Gerzina, Gretchen, A Life of Dora Carrington (Londres: Pimlico, 1989).

Gillespie, Diane F., The Multiple Muses of VW (University of Missouri Press, 1997).

Glendinning, Victoria, Leonard Woolf: A Biography (Free Press, 2006).

—Vita: A Life of Vita Sackville-West (Weidenfeld and Nicolson, 1983).

Gordon, Lyndall, «Virginia Woolf», Oxford Dictionary of National Biography.

—«Virginia Woolf and Biography», véase Kukil más abajo.

—«Two Sisters: Virginia Woolf and Vanessa Bell», en A Cézanne in the Hedge and other memories of Charleston and Bloomsbury, prólogo de Michael Holroyd, ed. de Hugh Lee (Londres: Collins & Brown, 1992).

—«Our Silent Life: Virginia Woolf and T. S. Eliot», en Virginia Woolf: New Critical Essays, ed. de Patricia Clements y Isobel Grundy (Londres: Vision Press y US: Barnes & Noble, 1983).

—Prólogo a The Wise Virgins (Persephone, 2003).

Holroyd, Michael, Lytton Strachey: A Biography (Penguin, 1971).

Humm, Maggie, Modernist Women and Visual Cultures: Virginia Woolf, Vanessa Bell, Photography, and Cinema (Edinburgh University Press, c. 2002; Rutgers University Press, 2003).

—Virginia Woolf, Photography, and Modernism (VW Society of Great Britain, 2002), Hussey, Mark, Virginia Woolf A to Z (Facts on File, Nueva York, 1995).

—The Singing of the Real World: the philosophy of Virginia Woolf’s Fiction (Columbus: Ohio State University Press, 1986).

—Virginia Woolf and War: Fiction, Reality and Myth (Syracuse University Press, 1991).

Jones, Susan, «Virginia Woolf and the Dance», Dance Chronicle, 28/2 (2005), 169-200.

Kukil, Karen V (ed.), Virginia Woolf in the Real World: Selected Papers from the Thirteenth International Conference on Virginia Woolf (Clemson, SC: Clemson University Digital Press, 2005).

Lee, Hermione, Virginia Woolf (1996; Londres: Vintage, 1997).

—The Novels of Virginia Woolf (Methuen, 1977).

Levy, Paul, G E Moore and the Apostles (Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1979).

Love, Jean O., Virginia Woolf: Sources of Madness and Art (Berkeley: University of California Press, 1977).

Maitland, F. W. The Life and Letters of Leslie Stephen, en especial las páginas que escribió su propia hija, pp. 474–476 (Londres: Duckworth, 1906; Detroit: Gale Research, 1968).

Mepham, John, «Trained to Silence», London Review of Books (20 nov.-4 dic. 1980).

Nicolson, Nigel, Portrait of a Marriage (Londres: Weidenfield and Nicolson, 1973; NY: Atheneum) [versión castellana: Retrato de un matrimonio, trad. de Óscar Luis Molina, Lumen, Barcelona, 2011].

Oldfield, Sybil, «The Child of Two Atheists: Virginia Woolf’s Humanism». VW Society Birthday Lecture (Londres, enero de 2006).

—(ed.), Afterwards: Letters on the Death of VW (Edinburgh University Press, 2005).

Poole, Roger, The Unknown Virginia Woolf (Cambridge University Press, 1978) [versión castellana: La Virginia Woolf desconocida, trad. de Mª Dolores López Martínez, Alianza, Madrid, 1982].

Raitt, Suzanne, Vita and Virginia: The Work and Friendship of Vita Sackville-West and Virginia Woolf (Clarendon Press, 1993).

Reed, Christopher, Bloomsbury Rooms: Modernism, Subculture and Domesticity (New Haven: Yale University Press, 2004).

Roe, Sue, y Susan Sellers (eds.), The Cambridge Companion to Virginia Woolf (Cambridge University Press, 2000).

Rose, Phyllis, Woman of Letters: A Life of Virginia Woolf (NY: Oxford; Londres: Routledge, 1978).

Rosenberg, Beth Carole, y Jeanne Dubino (eds.), Virginia Woolf and the Essay (Macmillan, 1997).

Rosenbaum, S. P., Victorian Bloomsbury: The Early Literary History of the Bloomsbury Group (NY: St Martin’s Press, 1987).

Ruotolo, Lucio P., The Interrupted Moment: A View of VW’s Novels (Stanford, 1986).

Seymour, Miranda, Ottoline Morrell: Life on a Grand Scale (Londres: Hodder, 1992).

Silver, Brenda, Virginia Woolf Icon (University of Chicago Press, 1999).

Snaith, Anna, Virginia Woolf: Public and Private Negotiations (Macmillan, 2000).

Spalding, Frances, Vanessa Bell (1983; reimpr. Phoenix, 1994).

—«Vanessa Bell and Duncan Grant», epílogo a Selected Letters of Vanessa Bell.

—Duncan Grant (Londres: Chatto, 1997).

—The Bloomsbury Group (Londres: National Portrait Gallery, 2005).

—Gwen Raverat: Friends, Family and Affections (Londres: Pimlico, 2004).

—Roger Fry: Art and Life (Londres: Paul Elek, Granada Publishing, 1980).

Spater, George, e Ian Parsons, A Marriage of True Minds: An Intimate Portrait of Leonard and Virginia Woolf (Cape and Hogarth, 1977).

St. John, Christopher, Ethel Smyth: A Biography (Longman, 1959).

Tomalin, Claire, Katherine Mansfield: A Secret Life (Viking, 1987) [versión castellana: Katherine Mansfield, trad. de Marta Pessarrodona, Circe, Barcelona, 1992].

Trombley, Stephen, «All that summer she was mad»: Virginia Woolf and Her Doctors (Londres: Junction Books, 1981).

Tweedsmuir, Susan, «Letter to Elizabeth Bowen about Virginia Woolf», A Winter Bouquet (London: Duckworth, 1954).

Virginia Woolf: Bulletin of the VirginiaWoolf Society of Great Britain, ed. Stephen Barkaway.

Virginia Woolf Miscellany.

Webb, Ruth, Virginia Woolf (Londres: British Library Writers’ Lives, 2000).

Wilson, Jean Moorcroft, Virginia Woolf, Life and London: a biography of place (Londres: Cecil Woolf, 1987).

—Virginia Woolf and Anti-Semitism (Londres: Cecil Woolf, 1995).

—Leonard Woolf, Pivot or Outsider of Bloomsbury (Londres: Cecil Woolf, 1994).

—Virginia Woolf’s London: a guide to Bloomsbury and beyond (Londres: T. B. Tauris, 2000).

Zwerdling, Alex, Virginia Woolf and the Real World (University of California Press, 1986).

Índice onomástico

Alciston, Sussex

Alfoxton House

Ana, reina

Anderson, Elizabeth Garrett

Annan, Noel

Ardener, Shirley y Edwin

Aristófanes

Arnold, Edward

Arnold, Matthew,

Asheham (Asham). House

Asquith, Margot

Austen, Jane

Bacon, Francis

Balzac, Honoré de,

Bayreuth

Beauchamp, Leslie Heron

Bedford

Beethoven

Bell Anne Olivier

Clive

Currer

Julian

Quentin

Vanessa («Nessa», nacida Stephen).

Bennett, Arnold

Bentham, J.

Beresford, fotógrafo

Berriman, Jinny

Biblia

Birling Gap, Eastbourne

Birrell, Francis

Blakemore, Colin

Blo’ Norton Hall, East Harling, Norfolk

Bloomsbury

Bodichon, Barbara

Bourget, Paul

Bowen, Elizabeth

Brenan, Gerald

Brighton

Brontë, familia

Charlotte

Emily

Brooke, Rupert

Browning, R.

Brunswick Square

Burley, Cambridge Park, Twickenham

Burney, Fanny

Byron, George Gordon

Cambridge

Cameron, Julia Margaret

Campbell, James D.

Carlos II

Carlyle, Jane

Carnarvon, condesa de

Carrington, Dora

Case, Janet

Castlemaine, lady

Catulo

Caxton, William

César

Cézanne, Paul,

Chamberlain, Austen

Charleston, Sussex

Chaucer, Geoffrey

Cibber, escultor

Cicerón

Clapham, secta

Clarkson, Thomas

Cleopatra

Clifford, W. K.

Clifford’s Inn, Fleet Street

Conrad, Joseph

Constantinopla

Cornualles; veáse también Tall and House, St. Ives

Cowper, William

Cox, Katherine (Ka).

Craig, Dr. Maurice

Cristo

Cromwell

Curnow, Alice

Dalingridge Place, Sussex

Dante Alighieri

Darwin, Charles

Gwen (Gwen Raverat).

Davies, Margaret Llewelyn

Defoe, Daniel

Dickens, Charles

Dickinson, G. L. Lowes

Violet

Dilke, familia

Dostoievski, Fiodor

Duckworth, familia

George

Gerald

Herbert

Julia, veáse Stephen, Julia

Eduardo VI

Eliot, George

T. S.

Vivienne

Emerson, Ralph Waldo

Enrique VIII

Euripides

Fergusson, Dr.

Firle, Sussex

Fisher, familia

Hal

Fitzroy Square

Flaubert, Gustave

Forster, E. M. («Morgan»).

Freshwater, Isla de Wight

Fry, Roger

Garnett, Angelica

David

Garsington, el grupo de

veáse también Morrell, lady Ottoline

Gaskell, Elizabeth

Gauguin, Paul

Gerhardi, William

Gladstone, William Ewart

Godwin

Gordon Square

Grant, Duncan

Graves, Robert

Hakluyt, Richard

Hampton Court

Hardy, Thomas

Harris, Lilian

Hawthorne, Nathaniel

Haydn, Franz Josef

Head, Dr. Henry

Headlam, Walter

Hemingway, Ernest

Herschel

Hills, Jack

Stella (nacida Duckworth).

Hitler, Adolf

Hobbes

Hogarth House, Richmond

Hogarth Press

Homero

Hume, David

Hunt, Holman

Hutchinson, Mary

Hyde Park Corner

Hyde Park Gate

Hyslop

Ibsen, Henrik

Isabel I.

James, Henry

Jex-Blake, Sophia

Johnson, Samuel

Joyce, James

Juvenal

Keats, John

Kensington

veáse también Hyde Park Gate Gardens

Keynes, John Maynard

Kirkpatrick, B. J.

Lamb, Charles

Walter,

Lavington House, Sussex

Lawrence, D. H.

Lehmann, John

Le Nôtre, André

Lewes, Sussex

Lewis, Wyndham

Lockhart

Londres

Biblioteca de

Love, Jean O.

Lowell, James Russell

Lucrecio

Luis XIV

Lushington, Katherine, veáse Maxse, Katherine

Lydgate

Macaulay, Rose

Thomas Babington

MacCarthy, Desmond

Macmillan, Harold

Maitland, F. W.

Manorbier, Pembrokeshire

Man Ray

Mansfield, Katherine

Marvel, Andrew

Maudesley, Dr.,

Maxse, Katherine (Kitty, nacida Lushington).

Mayor, Bobo

Mecklenburgh Square

Mepham, John

Middleton, Murry, John

Monk’s House, Rodmell, Sussex

veáse también Rodmell, Sussex

Moore, G. E.

Moore, Hannah

Morley College

Morrell, lady Ottoline

Mozart, Wolfgang Amadeus

Mussolini

National Gallery

Nicolson, Nigel

Nightingale, Florence

Noble, John Russell

Owen, Wilfred, 250

Oxford

Palgrave

Parsons, Ians

Pater, Clara

Walter

Pattle, Virginia

Pearce, escultor

Pepys, Samuel

Perceval, Spencer

Pericles

Perugino

Pitt, William

Platón

Plinio

Plotino

Plough Inn. Holford, Somerset

Poole, Roger

Pope, Alexander

Portland Villas

Pound, Ezra

Proust, Marcel

Racine

Ralegh. Walter

Raverat, Jacques

Regent’s Park

Richardson, Dorothy

Ritchie, lady Anne (nacida Thackeray).

Rodmell, Sussex, veáse también Monk’s House

Rose, Phyllis

Rosenbaum, S. P.

Rousseau, J.-J.

Ruskin, J.

Russell, Bertrand

lord John

Sackville-West, Victoria («Vita»).

St. John, Christopher

St. Ives, veáse Cornualles

Sta. Sofía, veáse Constantinopla

Sand, George

Sartre

Savage, sir George

Schreiner, Olive

Scott, sir Walter

Seton, Dr.

Sévigné, Mme. de

Seymour, Thomas

Shakespeare, William

Shaw, G. B.

Sheepshanks, Mary

Shelley, Percy Bysshe

Shone, Richard

Silver, Brenda

Simon, lady, Shena

Smith, George

Reginald

Smyth, Ethel

Sófocles

Southey, Rober

Spalding, Frances

Spater, George

Spender, Stephen

Spenser

Stanhope, lady Hester

Steiner, George

Stephen, familia,

Adrian

James (bisabuelo).

Sir James (abuelo).

Sir James Fitzjames (tío).

Julia (Julia Dickworth, nacida Jackson).

Karin

Katherine

Laura

Lesli

Thoby

Vanessa, veáse Bell, Vanessa

Sterne, Lawrence

Stevenson, Robert Louis

Stoke Newington

Strachey, Lady

(Giles). Lytton

Swift, Jonathan

Sydney-Turner, Saxon

Symonds, J. A.

Margaret («Madge»), veáse

Vaughan, Madge

Talland House, St. Ives

Tate Gallery

Tavistock Square

Tennyson, lord Alfred

Thackeray, Anne, veáse Ritchie, lady Anne

Harriet Marion («Minny»).

William

Thomas, Edward

Jean

Thornton, familia

Thynne, lady Beatrice

Tía Mary, veáse Fisher, Mary

Times Literary Supplement

Tit-Bits

Tomlin, Stephen

Trevelyan, George Macaulay

Trombley, Stephen

Vaughan, Adeline

Emma

«Madge» (nacida Symonds).

Venn, Henry

Jane

John

Victoria, reina

Virgilio

Warner, Eric

Waterlow, Sydney

Watt, Isaac

Watts, retratista

Webster

Whitman, Walt

Wilberforce, Octavia

sir William

Wissett, Suffolk

Wollstonecraft, Mary

Wolsey, cardenal

Wolstenholme

Woolf, Bella

Leonard

Woolner, Thomas

Wordsworth, Dorothv

William

Wren, sir Christopher

Wright, Dr., Maurice

Yeats, W. B.

Young, Edward Hilton

Lyndall Gordon (Ciudad del Cabo, Sudáfrica, 1941). Se graduó en la Universidad de Columbia en Nueva York.

Es autora de las biografías Eliot’s Early Years (1977), con la que obtuvo el Premio Rose Mary Crawshay de la British Academy, Charlotte Brontë: Una vida apasionada (1994), ganadora del Premio Cheltenham de literatura, T. S. Eliot: An Imperfect Life (1999), Vindication: A Life of Mary Wollstonecraft (2005), Lives Like Loaded Guns: Emily Dickinson and Her Family’s Feuds (2010) y la reciente Outsiders: Five Women Writers Who Changed the World (2017).

Redactó el artículo sobre Virginia Woolf para el Oxford Dictionary of National Biography, y es autora asimismo de un libro de memorias, Shared Lives, acerca de la amistad entre mujeres en su Sudáfrica natal. Está casada con Siamon Gordon, profesor de patología celular en Oxford, ciudad donde reside.

Notas

[1] Es difícil saber cómo llamar a una escritora que cambió de nombre al casarse y que comparte apellidos con hombres que fueron famosos por derecho propio. A menudo, por consiguiente, resulta oportuno usar su nombre de pila, pero utilizaremos el nombre literario en todas las referencias a ella como autora. <<

[2] Es difícil saber cómo llamar a una escritora que cambió de nombre al casarse y que comparte apellidos con hombres que fueron famosos por derecho propio. A menudo, por consiguiente, resulta oportuno usar su nombre de pila, pero utilizaremos el nombre literario en todas las referencias a ella como autora. <<

[3] Personaje de Middlemarch, la célebre novela de George Eliot. (N. del T.). <<

[4] Las mujeres son, por supuesto, solo uno de los muchos grupos sociales que tienen que establecer lazos entre sus experiencias propias y el modelo de acontecimientos dominante. <<

[5] Virginia Woolf tergiversa ligeramente la cita de Bathsheba en Lejos del mundanal ruido. Bathsheba explica: «Es difícil para una mujer definir sus sentimientos en un lenguaje creado principalmente por los hombres para expresar los suyos». <<

[6] Algunos síntomas de enfermedad mental precedieron a la muerte de Stella. En octubre de 1896, en su diario, Stella escribe que ha llevado a Virginia a ver al doctor Seton, y que «papá está desquiciado». Padeció un nuevo trastorno en la primavera de 1897. <<

[7] George Savage fue uno de los mejores expertos en este campo. En el curso de su carrera, fue médico jefe del Bethlem Royal Hospital para enfermos mentales, presidente de la Asociación Médico-Psicológica de Gran Bretaña y examinador de Fisiología Mental de la Universidad de Londres. Fue asimismo director adjunto del Journal of Mental Science. <<

[8] Línea tachada en el manuscrito. <<

[9] Ibídem. <<

[10] «Sobre la cordura del verdadero genio», 1826. <<

[11] A Virginia Woolf le prohibieron tener hijos a causa de su estado mental. Durante muchos años, esto supuso para ella un agravio, porque sabía tratar a los niños y a menudo deseó tenerlos. <<

[12] «Entretanto, la mente, de bajos placeres / se aparta y se refugia en su felicidad: / la mente, océano donde cada especie / no tarda en hallar a su propio doble, / para luego crear, trascendiéndolo; / otros muchos mundos y diversos mares, / reduciendo todo lo que existe a un verde pensar bajo una sombra verde». Andrew Marvell, «El jardín». <<

[13] Jane Venn, la madre de Leslie Stephen, era hija de John Venn y nieta de Henry Venn, cuyo Complete Duty of Man fue aceptado por todos los claphamitas como un tratado clásico de teología evangélica. <<

[14] Esto es tan solo una selección. Para una lista completa de las lecturas léase de enero a junio de 1897, Virginia Woolf de Quentin Bell. <<

[15] «Tres judíos», junto con «La marca en la pared», de Virginia Woolf, constituyeron la primera publicación de la Hogarth Press, en 1917 <<

[16] Aspasia, una hetaira o cortesana de la Atenas del siglo V a. C., era la compañera sumamente cultivada de Pericles. <<

[17] En enero de 1913, cinco meses después de la boda, Leonard Woolf consultó a cinco prestigiosos médicos sobre la conveniencia de tener hijos. Como las opiniones fueron dispares, la decisión se postergó. Virginia Woolf debió de abandonar la esperanza de tener hijos durante las crisis nerviosas de 1913 y 1915 <<

[18] Véase también Edward Thomas, «No hay pleito de bien o mal pequeños». «Dos calderos de brujas crepitan. / De uno el clima se alzará claro y alegre; / del otro una Inglaterra hermosa / y como su madre que murió ayer. / Poco sé o me preocupa que, tontamente, / omita algo que los historiadores / puedan exhumar de las cenizas». <<

[19] Véase «El diario de Joan Martyn». <<

[20] Virginia Woolf extrajo la expresión, posiblemente, de los Momentos de visión, de Thomas Hardy (1917). <<

[21] Véase «Insensibilidad», de Wilfred Owen. <<

[22] La señora W. K. Clifford (fallecida en 1929), prolífica escritora y periodista, fue amiga de los padres de Virginia Woolf. Esta la llamaba escritorzuela (Diario). <<

[23] Véase Hamlet, acto V, esc. XI: «Pues sin duda, si se le hubiese puesto a prueba, / habría resultado de ánimo egregio». <<

[24] El francés Jacques Raverat estudió matemáticas en Cambridge y se casó con Gwen Darwin, una amiga «neopagana» de Virginia Woolf. Después se hizo pintor. Virginia Woolf le escribió cartas maravillosas que él estimó consoladoras durante su enfermedad. Ella también le envió las galeradas de La señora Dalloway, que su mujer le leyó durante sus últimos días. <<

[25] ODTAA: acrónimo tomado de una novela de John Masefield: «one damned thing after another» («una maldita cosa después de la otra»). Se trataba de una sociedad informal y exclusiva, inspirada en la de los Apóstoles, que era solo para hombres. <<

[26] Juego de palabras con gloom, melancolía. (N. del T.). <<

[27] Gush significa sensiblería, una efusión sentimental exagerada. N. del T.. <<

[28] Virginia Woolf empezó a leer Du côté de chez Swann en la primavera de 1922 y siguió leyendo À la recherche du temps perdu durante los años siguientes. Creía que la lengua francesa y la tradición impedirían una influencia demasiado directa. <<

[29] Virginia Woolf puede haberse inspirado en la aleta de la reflexión de Ishmael en Moby Dick, donde las olas parecen encubrir toda cosa extraña, entrevista, deslizante, que elude cualquier definición, «toda aleta ascendiente y débilmente discernida de alguna forma indiscernible». Virginia Woolf menciona Moby Dick en «Fases de la ficción» (1929). Lo leyó por primera vez en febrero de 1922 (Diario). Otra fuente posible es el diario de Cornualles, lunes, 14 de agosto de 1905: «Hoy hemos hecho lo que nos habíamos prometido hacer en la primera oportunidad, a saber, hemos alquilado una barca de pesca y hemos ido a navegar por la bahía». La superficie del mar, ese día, era llana en St. Ives, hasta que quebró la calma el encuentro de su embarcación con un banco de marsopas. <<

[30] La muerte de Percival concluye la primera parte del proyecto revisado de Virginia Woolf (el 15 de junio de 1930). Curiosamente, en su plan de dos días antes (véase Las olas, segundo borrador), la muerte había de llegar después de la sexta sección, titulada «Madurez», e iban a seguirle solo dos episodios titulados «Amor» y «Libros», probablemente a modo de imitación de los libros cinco y ocho de El preludio. <<

[31] En el primer borrador, este episodio séptimo precedía al último, donde se anuncia el suicidio de Rhoda. En la segunda redacción y en la definitiva, se intercala el episodio octavo (Hampton Court). Este cambio explica la anomalía, desconcertante, de que, después de esta tentativa de suicidio, Rhoda apareciese en Hampton Court con su carácter más o menos de siempre. <<

[32] Puede que Neville tenga en mente el verso inicial del «A Constantia, cantando», de Shelley: «Perderse de este modo y de este modo naufragar y morir». <<

[33] El gesto se remonta al primer borrador de Las olas. <<

[34] Thomas Hardy, en Jude, el oscuro, intentó una conciencia similar en el chico, Padre Tiempo: «Un oleaje de tiempo ancestral y remoto parecía levantar de vez en cuando a la criatura en el amanecer de su vida, y entonces su rostro contemplaba el pasado a través de un Océano de Tiempo, y daba la impresión de que le dejaba indiferente lo que veía». <<

[35] Fragmento de Adonais, de Percy B. Shelley. (N. del T.). <<

[36] El diario de Virginia Woolf hace tres referencias a Beethoven, lo que indica que había estado escuchando las últimas sonatas cuando planeaba el libro (18 de junio de 1927), y un cuarteto cuando trabajaba en la disertación final de Bernard (22 de diciembre de 1950). Virginia Woolf le dijo a Gerald Brenan que había estado leyendo una biografía de Beethoven mientras redactaba Las olas y que envidiaba su poder de incorporar, mediante una revisión constante, temas que se resistían a salir a la luz. <<