Lydia Davis ha sido calificada como «uno de los gigantes silenciosos de la ficción norteamericana» (Los Angeles Times Book Review). Pese a estar considerada una de las maestras del género, su obra es prácticamente inédita en España. Esta edición de sus cuentos completos reúne desde el innovador volumen Break It Down (Desglose) (1986) hasta el finalista del National Book Award, Varieties of Disturbance (Variedades de perturbación) (2007).

Lydia Davis

Cuentos completos

ePub r1.3

Titivillus 17.09.2023

Título original: The Collected Stories of Lydia Davis

Lydia Davis, 2009

Traducción: Justo Navarro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

DESGLOSE
(1986)

Historia

Vuelvo a casa después del trabajo y encuentro su mensaje: que no viene, que tiene trabajo. Volverá a llamar. Espero, y a las nueve voy a donde vive, veo su coche, pero él no está en casa. Llamo a la puerta de su apartamento y a todas las puertas de garaje, porque no sé cuál es su puerta de garaje. Nadie responde. Escribo una nota, la releo, escribo otra nota y la pego en su puerta. En casa no me tranquilizo, y lo único que puedo hacer, aunque tengo mucho que hacer porque mañana salgo de viaje, es tocar el piano. Vuelvo a llamar por teléfono a las once menos cuarto y está en casa. Ha ido al cine con su antigua novia, que continúa allí. Dice que ahora me llama. Espero. Me siento por fin y escribo en mi cuaderno que cuando me llame o venga a casa, o no venga, me enfadaré, y tendré que vérmelas con él o con mi rabia, y eso podría ser estupendo, porque la rabia es siempre un gran consuelo, como descubrí con mi marido. Y entonces sigo escribiendo, en tercera persona y en pasado, que indudablemente ella siempre ha necesitado un amor, aunque fuera un amor difícil. Antes de que me dé tiempo a terminar de escribir, llama. Cuando llama, son poco más de las once y media. Discutimos hasta las doce, casi. Todo lo que dice es contradictorio: por ejemplo, dice que no ha querido verme porque quería trabajar y, más aún, porque quería estar solo, pero ni ha trabajado ni ha estado solo. No encuentro forma de que resuelva ninguna de sus contradicciones y, cuando la conversación empieza a sonarme a una de las muchas que mantuve con mi marido, me despido y cuelgo. Acabo de escribir lo que había empezado a escribir, aunque ya no parezca verdad que la rabia sea un gran consuelo.

Lo llamo otra vez cinco minutos más tarde para decirle que lamento toda la discusión, y que lo quiero, pero no contesta. Repito la llamada cinco minutos más tarde, pensando que quizá hubiera ido al garaje y ya haya vuelto, pero sigue sin contestar. Pienso en la posibilidad de coger el coche e ir otra vez adónde vive y mirar en el garaje a ver si está trabajando allí, porque allí tiene su mesa y sus libros y allí es donde lee y escribe. Estoy en camisón, son más de las doce y al día siguiente tengo que salir a las cinco de la mañana. A pesar de eso, me visto y hago el kilómetro y medio largo que hay hasta su casa. Tengo miedo de llegar y encontrarme delante de su casa otros coches que no había visto antes y que uno de ellos sea el de su antigua novia. En el camino de entrada veo dos coches que antes no estaban, uno de ellos aparcado lo más cerca posible de su puerta, y pienso que ella está allí. A pie, doy la vuelta al pequeño edificio, hasta la parte de atrás, donde tiene su apartamento, y miro por la ventana: hay luz, pero no puedo ver nada con claridad porque están las persianas a medio echar y los cristales empañados. Pero en la habitación las cosas no están como estaban por la tarde, y antes no había vaho en los cristales. Abro la puerta mosquitera y llamo. Espero. Nadie contesta. Cierro la puerta y voy a inspeccionar los garajes. Ahora la puerta se abre a mis espaldas, mientras me alejo, y sale él. No puedo verlo bien porque el pasaje al que da su puerta está a oscuras, y lleva ropa oscura, y la poca luz que hay está a sus espaldas. Se me acerca y me abraza sin hablar, y pienso que no habla no porque la emoción se lo impida sino porque está preparando lo que va a decir. Me suelta, da una vuelta a mi alrededor y se adelanta hacia los coches que hay aparcados a la puerta de los garajes.

Mientras andamos dice «mira», y mi nombre, y espero que me diga que ella está allí y también que todo ha terminado entre nosotros. Pero no lo dice, y tengo la sensación de que iba a decir algo parecido, por lo menos a decir que ella estaba allí, y de que luego, por alguna razón, lo ha pensado mejor. En vez de eso, dice que todos los desencuentros de esta noche han sido por su culpa, y que lo siente. Apoya la espalda en la puerta del garaje, la luz le da en la cara, y yo estoy frente a él, de espaldas a la luz. En cierto momento me abraza, tan de repente que mi cigarrillo encendido se aplasta contra la puerta del garaje, detrás de él. Sé por qué estamos fuera y no en su casa, pero no se lo pregunto hasta que todo se arregla entre nosotros. Entonces dice: «Ella no estaba aquí cuando te llamé. Volvió después». Dice que la única razón de que esté aquí es que tiene un problema y que él es el único con quien puede hablar del asunto. Luego dice: «No lo entiendes, ¿verdad?».

Intento aclararme la situación.

Fueron al cine y después volvieron a su casa y entonces llamé yo y luego ella se fue y él me devolvió la llamada y discutimos y luego lo llamé yo dos veces más pero él había salido a comprar cerveza (dice) y entonces he cogido el coche y entretanto él ha vuelto de comprar cerveza y ella también ha vuelto y estaba en su apartamento y por eso estábamos hablando en la puerta del garaje. Pero ¿cuál es la verdad? ¿Es posible que los dos volvieran en el corto espacio de tiempo que media entre mi última llamada y mi llegada a la casa? ¿O la verdad es que, mientras él me llamaba, ella esperaba fuera, o en el garaje, o en su propio coche, y que luego él la invitó otra vez a entrar, y que, cuando el teléfono sonó con mi segunda y mi tercera llamada, él lo dejó sonar, sin contestar, porque estaba harto de mí y harto de discusiones? Y ni siquiera creo que saliera a por cerveza.

El hecho de que no me diga siempre la verdad, me hace dudar de su sinceridad en determinados momentos, y entonces intento aclarar si lo que me dice es verdad o no, y a veces veo clarísimamente que no es verdad y a veces no lo sé ni lo sabré nunca, y a veces, solo por el hecho de que me repite lo mismo una y otra vez, me convenzo de que es verdad porque no creo que repitiera tantas veces una mentira. Quizá la verdad no importe, pero quisiera conocerla, aunque solo sea para llegar a alguna conclusión sobre cuestiones como: si está enfadado conmigo o no; si lo está, cuánto; si sigue queriéndola o no; si la quiere, cuánto; si me quiere o no; cuánto; hasta qué punto es capaz de engañarme con sus actos y, después de los actos, con sus palabras.

Los temores de la señora Orlando

El mundo de la señora Orlando es oscuro. Conoce los peligros de su casa: la estufa de gas, las escaleras empinadas, la bañera resbaladiza y distintos cables eléctricos en mal estado. Fuera de su casa sabe de ciertos peligros, pero no de todos, y su propia ignorancia la asusta, ávida de información sobre crímenes y desastres.

Aunque tome todas las precauciones posibles, ninguna precaución será suficiente. Procura estar preparada para una hambruna imprevista, para el frío, el aburrimiento y las hemorragias. Jamás le falta un esparadrapo, un imperdible y una navaja. En el coche tiene, entre otras cosas, un trozo de cuerda y un silbato, además de una historia social de Inglaterra para leerla mientras espera a sus hijas, que suelen pasar mucho tiempo de compras.

En general, le gusta que los hombres la acompañen: ofrecen protección tanto por su gran envergadura como por su visión racional del mundo. La señora Orlando admira la prudencia y respeta al hombre que reserva una mesa por adelantado, y también al que duda antes de contestar alguna de sus preguntas. Confía en los abogados y se siente comodísima cuando habla con abogados, puesto que la ley respalda cada una de sus palabras. Pero, antes que ir sola, les pedirá a sus hijas o a alguna amiga que la acompañen al centro, cuando sale de compras.

Un hombre la asaltó en un ascensor, en el centro de la ciudad. Era de noche, el hombre era negro, y la señora Orlando no conocía la zona. Entonces era más joven. La habían molestado varias veces en autobuses llenos. En un restaurante una vez, después de una discusión, un camarero nervioso le derramó café en las manos.

En la ciudad teme subir a algún vagón de metro equivocado y perderse, pero jamás pedirá información a desconocidos de una clase inferior. Se cruza con muchos negros que planean toda clase de crímenes. Cualquiera podría robarle, incluso otra mujer.

En casa, habla con sus hijas por teléfono durante horas y sus palabras son siempre una premonición del desastre. No le gusta expresar satisfacción, porque teme arruinar su buena suerte. Si se ve obligada a decir que algo va bien, baja la voz para decirlo y toca madera, la mesa del teléfono. Las hijas le cuentan muy poco, pues saben que encontrará algo de mal agüero en lo que le cuenten. Y, ante lo poco que le cuentan, la señora Orlando teme que tengan algún problema de salud o matrimonial.

Un día les contó una historia por teléfono. Había ido sola al centro, de compras. Deja el coche y entra en una tienda de tejidos. Ve las telas y no compra nada aunque se lleva un par de muestras en el bolso. En la acera hay bastantes negros rondando y la ponen nerviosa. Se dirige a su coche. Cuando saca las llaves, desde debajo del coche una mano la agarra por el tobillo. Hay un hombre tumbado debajo del coche y ahora agarra con su mano negra el tobillo cubierto por la media y le dice con voz apagada que suelte el bolso y se aleje. Obedece, aunque apenas si se tiene en pie. Espera pegada a la pared del edificio y mira el bolso, pero el bolso no se mueve de donde está, en el bordillo. Alguna gente la observa. Entonces se acerca al coche, se arrodilla en la acera y mira debajo del vehículo. Ve la luz del sol en la calle, al otro lado, y algunos tubos de los bajos del coche: el hombre no está. Recoge el bolso y vuelve a casa.

Sus hijas no se creen la historia. Le preguntan por qué iba a hacer alguien una cosa tan rara, y a plena luz del día. Le hacen ver que es imposible que el hombre desapareciera de pronto, que se desvaneciera en el aire. Su incredulidad la irrita, y no le gusta la manera en que hablan de la luz del día y del aire.

Unos días después del ataque contra el tobillo, un segundo incidente la perturba. Al atardecer, va en el coche a un aparcamiento de la playa, como hace de vez en cuando para ver la puesta de sol a través del parabrisas. Esa tarde, sin embargo, mientras mira el agua más allá del paseo de tablas, no ve la playa desierta y en paz que ve habitualmente, sino un corrillo de gente alrededor de algo que, según parece, yace en la arena.

Inmediatamente siente curiosidad, pero también la tentación de alejarse sin contemplar la puesta de sol ni ir a ver qué hay en la arena. Intenta adivinar qué podría ser. Probablemente sea algún tipo de animal, porque la gente no se para tanto tiempo a mirar algo, a menos que esté vivo o haya estado vivo. Imagina un pez grande. Debe de ser grande porque un pez pequeño no tiene el menor interés, como tampoco lo tiene una medusa, por ejemplo, que también es pequeña. Imagina un delfín e imagina un tiburón. También podría ser una foca. Muy probablemente, muerta ya, aunque también podría estar agonizando y el corrillo de gente quizá quiera ver cómo se muere.

Al final la señora Orlando va a descubrirlo por sí misma. Coge el bolso y se apea del coche, lo cierra con llave, salta un pequeño muro de cemento y se hunde en la arena. Mientras camina despacio, con dificultad, hundiendo los tacones altos, abriendo mucho las piernas, coge por la correa el bolso flamante, que se balancea de un modo insensato de acá para allá. La brisa marina le pega el vestido de flores a los muslos y el dobladillo aletea alegremente sobre sus rodillas, pero sus rizos plateados y bien peinados no se mueven, y la señora Orlando arruga la frente mientras prosigue su avance, hundiendo los tacones en la arena.

Se abre paso entre la gente y mira al suelo. Lo que yace en la arena no es un pez ni una foca, sino un muchacho. Yace muy derecho, con los pies juntos y los brazos a lo largo del cuerpo, y está muerto. Alguien lo ha cubierto con periódicos, pero la brisa levanta las hojas, que, una a una, se encrespan y acaban en la arena, enredándose en las piernas de los curiosos. Por fin un hombre de piel oscura, que a la señora Orlando le parece mexicano, alarga el pie y lentamente echa a un lado la última hoja de periódico y ahora todo el mundo puede ver bien al muerto. Es guapo y delgado, de un color gris, y está empezando a ponerse amarillo por algunas zonas.

La señora Orlando lo mira absorta. Lanza una mirada a los demás y ve que también ellos se han olvidado de sí mismos. Un ahogado. Es un ahogado. Incluso podría tratarse de un suicidio.

Lucha con la arena para volver al coche. Cuando llega a casa, inmediatamente llama a sus hijas y les cuenta lo que ha visto. Empieza diciendo que ha visto a un muerto en la playa, un ahogado, y luego vuelve al principio y añade más detalles. A sus hijas no les gusta que se emocione tanto cada vez que cuenta la historia.

En los días que siguen, se queda en casa. Luego, de improviso, sale y va a casa de una amiga. Le cuenta a la amiga que ha recibido una llamada telefónica obscena, y se queda a pasar la noche. Cuando vuelve a su casa al día siguiente, cree que alguien ha entrado, porque faltan algunas cosas.

Más tarde encuentra cada cosa en un sitio inusual, pero no puede quitarse la impresión de que ha entrado alguien.

Sentada en su casa, con miedo a los intrusos, vigila el menor incidente. De noche, sobre todo, oye a menudo ruidos extraños y los atribuye con total seguridad a merodeadores que acechan bajo el alféizar de las ventanas. Entonces tiene que salir y mirar la casa desde fuera. Da una vuelta a la casa, a oscuras, y no ve merodeadores y vuelve a entrar. Pero, después de pasar sentada media hora, tiene que volver a salir e inspeccionar la casa desde fuera.

Entra y sale, y al día siguiente también entra y sale. Luego se queda dentro y solo habla por teléfono, vigilando sin tregua puertas y ventanas, atenta a las sombras extrañas, y luego, durante cierto tiempo, deja de salir, salvo de madrugada, para examinar el suelo en busca de huellas.

Liminar: el hombrecillo

Acostada, intentando dormir, con un poco de luz de la calle que filtraba la cortina, hacía planes y recordaba y a veces solo oía ruidos y miraba la luz y la oscuridad. Pensaba en el acto de abrir y cerrar los ojos: que los párpados se levantaban para revelar una escena en toda su profundidad y la luz y la oscuridad que habían estado allí aunque no las hubiera visto, nada para ella puesto que no las veía, y luego caían otra vez y otra vez volvían invisible la escena, y en cualquier momento podían levantarse y hacerla aparecer y en cualquier momento caer y ocultarla, aunque a menudo, acostada, insomne, con los ojos cerrados, permanecía tan atenta, iba tan deprisa el pensamiento, que le parecía tener los ojos abiertos de par en par detrás de los párpados cerrados, saltones, vidriosos, mirando fijamente, aunque solo miraran fijamente la oscuridad de los párpados cerrados.

Vino su hijo y le dejó tres conchas grises y grandes encima del muslo, y la invitada, sentada cerca, en otra silla, alargó la mano y cogió la del centro y la miró: una concha de cauri oval, con los bordes blancos.

El momento en el que se alcanza un límite, cuando más allá no hay nada, salvo oscuridad: algo que no es real viene en nuestra ayuda. A su manera, esto se parece a la locura: un loco que no encuentra nada real que le ayude a resolver sus problemas, empieza a confiar en lo que no es real porque le ayuda, y lo necesita porque lo real sigue sin ayudarle.

En la terraza su hijo deja caer un ladrillo una vez y otra vez sobre una pistola de plástico, reduciéndola a un montón de pedazos afilados. La televisión está encendida en una habitación con la puerta cerrada. Otra mujer sale con el pelo mojado, envuelta en una toalla, y le grita de repente al niño: Eso no se hace, estate quieto. Su hijo tiene el ladrillo en la mano, con cara de miedo. La mujer dice: Había empezado la meditación y pensé que la casa se venía abajo. Los trozos de plástico rojo brillan sobre el barro pintado alrededor de los pies del niño.

Cómo funciona: Hay veces en que un pensamiento se convierte en un sueño (está construyendo una larga frase cuando se ve de pronto en la calle 14 construyendo un largo tramo de bordillo negro) y la mente dice: Espera, esto no es de verdad, estás empezando a soñar, y se despierta para pensar sobre el pensamiento y el sueño. A veces, acostada, cuando lleva despierta un buen rato, llega por fin la caricia del sueño y ablanda al instante cada parte de su cuerpo; entonces la mente lo nota, y despierta porque le interesa cómo llega el sueño, tan de improviso. A veces su mente no deja de funcionar, no deja de funcionar durante horas, y ella se levanta para prepararse alguna bebida caliente y entonces no es la bebida caliente la que la conforta sino el hecho de haberse movido. A veces el sueño llega con facilidad, pero casi inmediatamente (puede que haya dormido unos diez minutos) un ruido fuerte o un ruido suave pero molesto la despierta y el corazón se le acelera. Solo siente, al principio, una rabia confusa, luego la mente empieza de nuevo a funcionar.

Tosiendo, la cabeza sobre tres almohadas, té caliente al lado; o una noche más con un pingajo de Kleenex en la frente, húmedo, blando, deshaciéndose.

Durmió con su hijo en la playa, tendidos en paralelo a la línea del agua. El agua lamía la arena y se retiraba. La gente cambiaba de sitio, se acercaba, retrocedía, y el ruido del océano tenía mucho de silencio así que dormían los dos apaciblemente, con el sol de la tarde en la cara del niño, arena en el cuello, y una hormiga en la mejilla, corriendo (el niño se estremeció, abrió y cerró la mano), la mejilla de la mujer en la arena gris y blanda, y en la arena sus gafas y el sombrero.

Luego subieron despacio la cuesta a casa, y más tarde fueron a cenar a un bar oscuro (su hijo a punto de dormirse sobre la madera brillante) y por culpa de la oscuridad, la aglomeración y el ruido, el ruido violento, tanto que parecían estar tragándose con la comida algo de aquel ruido y aquella oscuridad, se sintió mareada y confusa cuando salieron a la luz y al silencio de la calle.

Está acostada a oscuras, dando complicadas vueltas para encontrar el punto en el que poder dormirse. Siempre le cuesta dormirse. Incluso en las noches en que al final no le cuesta dormirse, espera que le cueste, y se prepara, de modo que quizá habría dado lo mismo que le hubiera costado de verdad.

Aquella noche de hace tanto tiempo no tenía otra cosa que hacer. Estaba acostada en una habitación, llorando. Estaba tendida sobre el costado izquierdo, mirando hacia la ventana a oscuras. Tenía ocho o nueve años, más o menos. La mejilla izquierda sobre un almohadón blando y viejo que recubría una almohada vieja y pequeña que aún olía a viejos. Cerca, quizá encima de ella, bajo el brazo derecho, su elefante de peluche, gastado y con la trompa torcida. O más probablemente esta noche, la almohada apartada a un lado, el elefante apartado a un lado, quizá se ha acostado sobre la mejilla derecha, con los ojos fijos en la luz que entra por debajo de la puerta y brilla en el suelo de madera, y deja caer la mano para sentir la corriente de aire que sopla por la rendija. Ha pasado la noche esperando que la puerta volviera a abrirse, alguien cederá en algún rincón de la casa, la luz del pasillo inundará el cuarto, blanca, y, contra la luz blanca, entrará una silueta negra. Cuando la madre se va de noche, se va muy lejos, aunque solo esté al otro lado de la puerta, y, cuando abre la puerta y entra, se acerca directamente a la niña, y permanece de pie, altísima, por encima de la niña, con media cara iluminada. Pero esta noche la niña no se ha quedado mirando a la puerta, se ha vuelto hacia la ventana y ha empezado a llorar con desesperación. Alguien se ha enfadado: la niña ha hecho algo irreparable para lo que no habrá perdón esta noche. Nadie entrará, y ella no puede salir. Lo irreparable del asunto la aterroriza. Es una sensación próxima a la sensación de que se morirá por lo que ha hecho. Entonces llega él, casi por su cuenta, aunque no es real, lo ha inventado ella, la primera vez aparece sobre su hombro derecho, de pie, pequeño, suave, humilde, algo que viene a decirle que todo irá bien, algo que se presenta cuando había alcanzado el límite, en el momento en que delante solo tenía oscuridad.

Pensaba en el trabajo que había dejado sin terminar. Por eso no podía dormir. No podía decir que el día había terminado. Tenía la sensación de que jamás había terminado ningún día. Todo seguía pendiente. El trabajo sin terminar y, no solo eso, quizá no del todo bien hecho.

Fuera cantaba un sinsonte, cambiando de notas con frecuencia, cada cuarto de hora más o menos, como si ensayara distintas partes. Lo oía todas las noches; pero no lo recordaba todas las noches, sino solo de vez en cuando, al ruiseñor, que también canta en la oscuridad.

El sinsonte cantaba, y al fondo se oía el rumor del océano, a veces un murmullo constante, a veces un golpe seco cuando una ola más grande caía sobre la playa, no todas las noches, sino cuando subía la marea y ella seguía despierta en la oscuridad. Pensaba que si existiera algún modo de infundirse a sí misma un poco de paz, entonces se dormiría, e intentó verter esa paz dentro de sí, como si fuera un líquido, y funcionó, aunque no mucho tiempo. La paz, cuando empezó a colmarla, parecía brotar de su espina dorsal, del final de la espina dorsal. Pero no se le quedaba dentro, a menos que la retuviera y no aguantaba mucho.

Entonces se pregunta: ¿Esto me ayuda? Y la figura vuelve, para su sorpresa, a su hombro derecho; ya no es tan pequeño, ni tan regordete, ni tan modesto (han pasado los años), sino que demuestra una triste y absoluta seguridad; podría decirle, aunque no se lo dice, pero se lo dice su presencia, que todo va bien, que es buena, y que ha hecho las cosas lo mejor que ha podido, aunque los demás quizá no piensen lo mismo. Y también los demás están en algún sitio de la casa, en alguna habitación al fondo del pasillo, formados en fila, o en dos filas, con la cara pálida de ira y de orgullo.

Desglose

Ahí está, sentado, con la vista fija en un papel que tiene delante. Intenta hacer el desglose. Dice:

Voy a desglosarlo todo. El billete fueron 600 dólares, a lo que hay que añadir el hotel, la comida y lo demás, durante diez días. Digamos 80 dólares al día, no, más, unos 100 dólares diarios. Y follamos, pongamos una vez al día como promedio. Eso hace 100 dólares de golpe. Y cada vez debió de durar dos o tres horas, lo que supondría de 33 a 50 dólares la hora, que es caro.

Aunque, por supuesto, no era solo eso, porque pasábamos juntos casi todo el día. Ella no paraba de mirarme y cada vez que me miraba me costaba algo, y me sonreía y no paraba de hablar y cantar; se lanzaba, pescaba al vuelo todo lo que yo decía, un atraco, a mi juicio, se alejaba un poco, pero sin dejar de sonreír, y me contaba chistes, y eso me gustaba, aunque no sabía muy bien cómo reaccionar y solo le devolvía la sonrisa, y cuando la tenía cerca me sentía lento, no lo bastante rápido. Así que me hablaba y me tocaba el hombro y el brazo, y no paraba de tocarme y de acercarse a mí. Pasáis el día juntos, entre sonrisas y toqueteos continuos, y se va sumando todo, se acumula, y ya sabéis dónde pasaréis la noche, habláis y de vez en cuando lo piensas, no, no lo piensas, lo sientes, como una especie de punto de llegada, lo que sucederá cuando os vayáis del sitio donde habéis pasado la tarde, y eres feliz, y lo planeas todo, no con la cabeza, en realidad, sino con alguna parte del cuerpo, o con todo el cuerpo, algo crece, toma forma, y cuando os metéis en la cama, no podéis evitarlo, es una auténtica exhibición, todo sale al exterior, pero despacio, tranquilos, hasta que no puedes más, o te contienes todo el tiempo y tocas los bordes de todo, lo bordeas hasta que no te queda más remedio que sumergirte y terminar, y cuando has terminado te sientes tan débil que no puedes mantenerte en pie, pero poco después necesitas ir al baño y te mantienes en pie, y te tiemblan las piernas, te apoyas en el quicio de la puerta, algo de luz entra por la ventana, ves perfectamente por dónde entras y sales, aunque la cama no la ves bien.

Así que, en rigor, no son 100 dólares de golpe, porque la cosa dura todo el día, desde el principio, cuando te despiertas y sientes su cuerpo cerca de ti, y nada se te escapa, nada de lo que tienes cerca, su brazo, su pierna, su hombro, su cara, la piel perfecta, he tocado otras pieles perfectas, pero esta piel es el límite donde empieza el más allá, y allá vas, y por mucho que os saciéis el uno del otro nunca será bastante, y entonces, cuando el hambre se aplaca un poco, piensas cuánto la quieres y eso te pone en marcha otra vez, y su cara, miras su cara y no puedes creer que estés allí, la gran suerte que tienes, y es una sorpresa que nunca se acaba; incluso cuando todo termina, nunca deja de sorprenderte.

Es como si al día dedicaras a esa actividad dieciséis o dieciocho horas largas, no cesa aunque no estés con ella, es bueno separarse porque será maravilloso volver a su lado, así que eso sigue, y no puedes irte a mirar viejas calles o viejas pinturas sin seguir sintiéndolo en tu cuerpo, y sintiendo algo de lo que pasó el día anterior, cosas que no significan mucho por sí mismas o no significarían mucho si no hubieras tenido también eso, pero no puedes olvidar y todo está dentro de ti todo el tiempo, así que serían, digamos, cien divididos entre dieciséis, lo que supondría 6 dólares la hora, que no es demasiado.

Y eso continúa mientras duermes, aunque sueñes con otra cosa, un edificio, quizá, casi cada noche soñaba con ese edificio, porque pasaba las mañanas en ese viejo edificio de piedra y cuando cerraba los ojos veía esos espacios fríos y sentía esa paz dentro de mí, veía las baldosas del suelo y los arcos de piedra y el espacio, el vacío, como una especie de marco oscuro que rodeaba lo que veía más allá, un jardín, y parecía de piedra también, por su frialdad y la sombra gris, aquella especie de sombra luminosa, que resplandecía cuando la luz del sol atravesaba los arcos, a lo que había que añadir la extraordinaria altura de los techos, todo eso tenía en la mente, siempre, aunque no lo sabía hasta que cerraba los ojos, estoy durmiendo y no sueño con ella, pero ella está acostada a mi lado y me despierto muchas veces de noche para recordarme que ella está ahí, y noto, digamos, que antes estaba tendida sobre la espalda pero que ahora está acurrucada contra mí, miro sus ojos cerrados, quisiera besarle los párpados, quisiera sentir esa piel suave bajo mis labios, pero no quiero molestarla, no quiero ver cómo arruga la frente, como si durante el sueño hubiera olvidado quién soy y solo sintiera algo que le disgusta, así que la miro y sigo conservando esa sensación, durante esos momentos en que velo su sueño y está cerca de mí y no está lejos de mí como estará más tarde, quisiera quedarme despierto toda la noche para no dejar de sentir lo que siento, pero no puedo, vuelvo a quedarme dormido, aunque sea con un sueño ligero, siempre intentando que eso no se me vaya.

Pero no acaba cuando alcanza el fin, continúa después de que todo acabe, ella sigue dentro de ti como un licor dulce, te colma, es como si hubieras recibido una transfusión de todo lo que es suyo, su olor, su voz, la manera en que se mueve su cuerpo, todo está dentro de ti, durante un momento por lo menos, luego empiezas a perderlo, y yo estoy empezando a perderlo, te da miedo lo débil que eres, que no puedas devolverla a tu interior otra vez, que ahora todo se salga de tu cuerpo y quede más en tu mente que en tu cuerpo, las imágenes te llegan de una en una y las miras, algunas duran más que otras, estabais en un sitio muy limpio y muy blanco, una cafetería, desayunando juntos, y el sitio es tan blanco que sobre ese fondo de blancura puedes verla con claridad, sus ojos azules, su sonrisa, el color de su ropa, incluso la tinta del periódico que lee cuando no te mira, el castaño claro, rojizo y dorado de su pelo cuando inclina la cabeza para leer, el café marrón, los panecillos marrones, y, en contraste con la mesa blanca y los platos blancos y las cafeteras de plata y los cuchillos y cucharas de plata y el silencio de la gente soñolienta del local, en sus mesas, sola, acompañada si acaso por un murmullo o un tintineo de cucharas y tazas en los platos, su voz de vez en cuando sube y baja. Vienen a ti las imágenes y debes confiar en que no pierdan vida demasiado rápido y no se agoten aunque sepas que lo harán y que olvidarás algo de lo que fue, pues ya descubres menudencias que casi habías olvidado.

Estábamos en la cama y me preguntó: ¿Crees que estoy gorda? Y me sorprendió porque no parecía preocuparse de sí misma en absoluto desde ese punto de vista y me temo que interpreté la pregunta como si de verdad le preocuparan esas cosas, de modo que le contesté lo que pensaba y le dije como un idiota que tenía un cuerpo precioso, que su cuerpo era perfecto. Yo lo decía absolutamente en serio, pero me contestó con algo que podría ser acritud: No es eso lo que te he preguntado. Y tuve que intentar responderle de nuevo, exactamente lo que me había preguntado.

Y una vez, de noche, tarde, se apretó contra mí en la cama y empezó a hablar, respiraba en mi oído, y hablaba y hablaba, cada vez más rápido, no podía parar, y me gustaba aquello, sentía que toda la vida que ella tenía dentro estaba fluyendo en mi interior, tenía yo tan poca vida, y su vida, su fuego, me llegaba través de aquel aliento cálido en mi oído, y solo deseaba que siguiera hablando eternamente cerca de mí, y yo habría seguido viviendo, así, habría podido seguir viviendo, pero sin ella ya no sé.

Luego olvidas algo, quizá la mayor parte del asunto, casi todo por fin, y haces un gran esfuerzo para recordar cada detalle en este momento y no volver a olvidar, pero también podrías destruirlo todo por darle demasiadas vueltas, aunque no puedes evitar pensar continuamente en lo mismo.

Y entonces, cuando las imágenes empiezan a desaparecer, empiezas a hacerte algunas preguntas, solo preguntas insignificantes, sin respuesta, que no se te van de la cabeza, como, por ejemplo, por qué una noche dejó la luz encendida cuando fuiste a la cama, y a la noche siguiente la apagó, pero a la siguiente la dejó encendida, y la última noche la apagó, por qué, y otras preguntas, preguntas insignificantes, como esa, que te importunan.

Y por fin las imágenes desaparecen y esas preguntas insistentes e insignificantes siguen sin respuesta, y te quedas con este dolor insoportable que intentas calmar leyendo un poco, o intentas aliviarlo yendo a algún sitio público, donde haya gente, pero por muy bien que lo elimines, en el momento en que piensas que por un rato te sentirás perfectamente, que estás salvado, que, con toda tu energía, estás consiguiendo algo parecido a dominar el dolor y que has alcanzado un punto de apoyo mínimo, desnudo e insensible, el dolor volverá de repente, oirás un ruido, un gato que se queja, o un niño, o algo parecido a su llanto, al llanto de ella, lo oyes y, en alguna parte de ti mismo que no controlas, estableces la relación y el dolor vuelve con tanta fuerza que te da miedo, miedo de volver a recaer, y te preguntas, o no, te mueres de miedo a preguntarte cómo vas a salir de esto.

Y no solo cuentan todas las horas que duró aquello, sino las horas y horas de cada día que vino después, semanas, aunque cada vez menos, así que si quisieras podrías calcular la proporción, quizá a las seis semanas pienses solo una hora, aproximadamente, en el asunto, unos minutos aquí y allí, repartidos, o unos minutos aquí y allí y media hora antes de dormirte, y a veces vuelve todo y pasas media noche sin dormir.

Así que, si lo sumas todo, la cosa puede haberte salido solo por tres dólares la hora.

No sé si deberías contar también los malos ratos. No pasé con ella malos ratos, aunque, sí, quizá hubiera uno, cuando le dije que la quería. No pude evitarlo, era la primera vez que me pasaba con ella algo así, me estaba enamorando un poco, o quizá totalmente si ella me lo hubiera permitido, pero ella no podía, o yo no podía totalmente, porque aquello iba a durar un suspiro, y por otros motivos también, así que se lo dije, y no sabía cómo decirle, primero, que no debía sentir como una carga el hecho de que yo la quisiera, y que no tenía la obligación de sentir lo mismo por mí, ni de decírmelo, que se trataba únicamente de que yo tenía que decírselo, sin más, porque me iba a estallar dentro, y ni siquiera decirlo remediaría mis sentimientos, en el fondo yo no podía expresar nada de lo que sentía porque era mucho, demasiado, y no lo abarcaban las palabras, y acostarme con ella solo era peor porque entonces necesitaba palabras desesperadamente, aunque fueran inútiles, totalmente inútiles, pero se lo dije a pesar de todo, estaba tendido sobre ella y ella tenía las manos por encima de la cabeza y mis manos estaban en las suyas y nuestros dedos se entrelazaban y algo de luz de la ventana le daba en la cara pero yo en realidad no podía verla y temía decirle aquello pero tenía que decírselo porque quería que lo supiera, era la última noche, tenía que decírselo entonces o nunca tendría otra oportunidad, solo dije: Antes de que te duermas, tengo que decirte antes de que te duermas que te quiero, e inmediatamente, inmediatamente después, ella dijo: Yo también te quiero, y me sonó como si no lo dijera en serio, un poco soso, pero siempre suena un poco soso cuando alguien dice: Yo también te quiero, porque se limita a responder, aunque hable en serio, y el problema es que nunca sabré si ella hablaba en serio, o quizá algún día me diga si hablaba en serio o no, pero por el momento no hay forma de saberlo, y lamento habérselo dicho yo, fue una trampa en la que no quería hacerla caer, reconozco que fue una trampa, porque si ella no hubiera dicho nada me hubiera dolido también, como si hubiera cogido algo mío, aceptándolo sin dar nada a cambio, así que ella, irremediablemente, aunque solo fuera por ser amable conmigo, tenía que decir aquello, y ahora irremediablemente yo no sé si lo decía en serio.

Otro mal momento o, si no malo exactamente, tampoco fácil, se presentó cuando tuve que irme, se acercaba la hora, y yo empezaba a temblar y a sentirme vacío, sin nada en el interior, sin centro, sin nada que me sostuviera en pie, y llegó, todo estaba preparado y yo tenía que irme, así que solo hubo un beso, rápido, como si tuviéramos miedo de lo que podía pasar después de un beso, y entonces ella casi reaccionó con violencia, cogió de la percha, junto a la puerta, una camisa ya vieja, colgada en la percha, verde y azul, y me la dio, para que me la llevara, la tela suave estaba impregnada de su olor, y nos quedamos allí, juntos, cerca, mirando un papel que ella tenía en la mano, y no quería que se me escapara nada de aquel instante, me abrazaba a aquellos últimos minutos, porque era eso, habíamos llegado al final, las cosas siempre cambian, así que era estrictamente eso, el final.

Quizá todo se arregle, quizá no perdiste nada en el asunto, no lo sé, de verdad, a veces cuando lo recuerdas te sientes un príncipe, sí, como un rey, y otras veces tienes miedo, tienes miedo, no siempre, solo de vez en cuando, de las consecuencias, de cómo pueda afectarte, y ahora mismo ni siquiera sabes bien cómo tomarte aquello.

Cuando me alejaba, me volví a mirar una vez y la puerta seguía abierta: la vi de pie, al fondo de la habitación, en la oscuridad. En realidad solo vi su cara, blanca, mirándome todavía, y sus brazos blancos.

Supongo que llegarás a un punto en el que verás ese dolor como si estuviera ahí, frente a ti, a un metro, en una caja, una caja abierta en una vitrina. Es duro y frío, como una barra de metal. Lo miras y dices: Muy bien, me lo llevo, lo compro. Así es. Porque lo sabes todo sobre el asunto, incluso antes de que empezara. Sabes que el dolor es parte del asunto. Y no puedes decir que el placer haya sido mayor que el dolor, y que por eso reincidirías. El dolor no tiene nada que ver. No puedes medirlo, porque el dolor viene después y dura más. Así que la verdadera cuestión es: ¿Por qué el dolor no te obliga a decir: No volveré a hacerlo? Pues el dolor es tan fuerte que tendrías que decirlo, pero no lo dices.

Por eso estaba pensando, pensando en cómo te metiste en el asunto con 600 dólares, o más, con unos 1000, y saliste con una camisa vieja.

La visita a Alemania del señor Burdoff

La empresa

El señor Burdoff se aloja con la familia de un oficinista de poca monta, en Colonia, durante un año, con el fin de aprender alemán. Es una empresa mal concebida y destinada al fracaso, pues desperdiciará la mayor parte del tiempo en introspecciones y aprenderá muy poco alemán.

La situación

Escribe a un antiguo compañero de colegio en los Estados Unidos de América y le habla con verdadero entusiasmo de Alemania, de Colonia, de la casa en la que vive, de su habitación en la planta alta, con su vista excelente, un solar en construcción y, al fondo, las montañas. Pero, aunque su situación le parece nueva, en realidad se ha repetido ya muchas veces antes, y sin resultados espectaculares. A su antiguo compañero de colegio le suena todo demasiado familiar: la casa llena de baratijas, la dueña de la casa metomentodo, las hijas patosas y la soledad del dormitorio. El profesor de idiomas, lleno de buenas intenciones, los estudiantes cansados y las calles de la ciudad desconocida.

Languidez

En cuanto termina de estabilizarse en lo que considera una rutina productiva, el señor Burdoff cae en un estado de languidez. No se puede concentrar. Está demasiado nervioso para soltar el cigarrillo, aunque fumar le produce dolor de cabeza. No puede leer las palabras del libro de gramática y apenas si se siente recompensado cuando, con tremendo esfuerzo, consigue entender una construcción.

Pasta rellena de hígado

El señor Burdoff se sorprende pensando en la comida mucho antes de la hora de bajar al comedor. Se sienta a fumar junto a la ventana. Ya puede oler la sopa. La mesa del comedor tendrá puesto el mantel de encaje, pero todavía no estará preparada para el almuerzo.

El señor Burdoff mira abstraído el solar en construcción que hay detrás de la casa de huéspedes. Sobre una plataforma de tierra sin asfaltar tres grúas se inclinan, se elevan y giran de un lado a otro. Abajo, en corros, los obreros no se mueven, con las manos en los bolsillos.

La sopa estará aguada, casi transparente, con aceite y bolas de pasta rellenas de hígado flotando en la superficie, y perejil picado bajo la espiral de vapor que sube del plato. Lo más frecuente es que a la sopa le siga una delgada chuleta de ternera, acompañada de un trozo de hojaldre. Ahora el hojaldre está en el horno, y el señor Burdoff lo huele. Los ruidos que ha estado oyendo, los diversos motores pesados de las grúas y las excavadoras que taladran el solar de abajo, los amortigua el ruido de la aspiradora al otro lado de la puerta, en el pasillo. Luego la aspiradora se traslada a otra zona de la casa. A mediodía las máquinas callan y, al cabo de unos minutos, el señor Burdoff oye la voz de la dueña de la casa, el crujido del suelo de madera, y el alegre tintineo de la cubertería. Son los sonidos que el señor Burdoff había estado esperando. Sale de su habitación y baja a comer.

La clase

Su profesor de lengua es agradable y divertido y todo el mundo se lo pasa bien en clase. El señor Burdoff se siente más tranquilo cuando ve que, aunque su capacidad de comprensión sea pobre, no es el más atrasado del grupo. Se hacen muchos ejercicios, recitando todos en voz alta, en los que participa con gusto. Disfruta con las historias que la clase estudia con tanto esfuerzo: por ejemplo, Karl y Helga emprenden un viaje turístico que termina con una pequeña sorpresa, y los estudiantes lo agradecen con risas.

Irresolución

El señor Burdoff se sienta al lado de una diminuta hawaiana y le mira los labios rojísimos mientras la mujer se afana en describir sus viajes a Francia. La irresolución de los miembros de la clase cuando intentan expresarse en alemán es encantadora: alcanzan una nueva inocencia en el momento en que revelan su debilidad.

El señor Burdoff se enamora

Ahora el señor Burdoff siente una atracción cada vez mayor por la hawaiana, que se ha cambiado de sitio para sentarse delante de él. Durante toda la clase no aparta los ojos de su cola de caballo, negra y brillante, sus hombros estrechos, y el perfil inferior de las nalgas que sobresalen delicadamente de la apertura posterior de la silla a pocos centímetros de las rodillas del señor Burdoff. Ansía echar un vistazo a las piernas cruzadas con elegancia, las zapatillas de bailarina que se mueven nerviosas mientras la mujer lucha por responder a una pregunta, y la mano delgada cuando escribe, desplazándose a través de la página para volver a desaparecer de la vista.

Le encantan los colores de sus vestidos y los objetos que lleva. De noche sueña despierto que la ayuda a superar una situación complicada. Todos los sueños son lo mismo y se interrumpen siempre cuando están a punto de darse el primer beso.

Su amor, sin embargo, es más frágil de lo que supone el señor Burdoff, y muere de repente el día en que una noruega alta y suntuosa se une a la clase.

La llegada de Helen

Cuando entra en clase, moviendo las caderas entre los estudiantes enmudecidos, al señor Burdoff le parece magnífica, inmanejable por su volumen. No ha terminado de apartar la cadera para eludir el brazo de una silla escritorio, cuando, por el flanco opuesto, derriba con un pecho colgante el moño de una irritada mujer de Aix. Los estudiantes intentan apartarse de su camino, pero las sillas están unidas en grupos de tres y no consiguen coordinar sus esfuerzos. Un lento rubor se extiende por el cuello y las mejillas de Helen.

Para deleite del señor Burdoff, Helen le aparta las rodillas, pasa y se sienta en la silla de al lado, que está vacía.

Sonríe como pidiéndole disculpas al señor Burdoff y a la clase en general. Una mezcla de olores cálidos se desprende de sus axilas, su garganta, su pelo, y el señor Burdoff se olvida inmediatamente de concordancias, desinencias y modos verbales, mira hacia el profesor y solo ve las pestañas blancas de Helen.

El señor Burdoff lleva a Helen detrás de una estatua

Helen sucumbe al señor Burdoff en su primera cita, después de pasar la tarde forcejeando sobre la hierba húmeda detrás de una estatua de Leopold Mozart. Si, en principio, no le cuesta demasiado al señor Burdoff llevar a Helen al parque, más difícil resulta desenrollarle de la cintura la faja húmeda y convencerla, al cabo de tanto gemido y tanto esfuerzo, de que no la ha visto ninguna autoridad ni ningún amigo íntimo. Una vez que parece más tranquila al respecto, le queda una última pregunta para el señor Burdoff: ¿La sigue respetando?

El señor Burdoff durante el Tannhaüser

Muy en contra de sus propios deseos pero por amor a Helen, el señor Burdoff acepta asistir a una ópera de Wagner en el Palacio de la ópera de Colonia. Durante el primer acto, el señor Burdoff, acostumbrado a la claridad del siglo XVIII, se queda sin respiración y teme desmayarse en su duro asiento en lo más alto de la sala. Educado en las estrictas progresiones de Scarlatti, no advierte que esta música avance. De pronto, de un modo que le parece absolutamente arbitrario, el acto termina.

Cuando las luces se encienden, el señor Burdoff examina la expresión de Helen. Una sonrisa se insinúa en sus labios, tiene las mejillas y la frente húmedas, y los ojos le brillan, saciados, como si acabara de darse un banquete. El señor Burdoff, por su parte, sufre un ataque de melancolía.

Durante el resto del espectáculo, la mente del señor Burdoff se entrega a divagaciones. Intenta calcular la capacidad de la sala, y luego estudia los frescos desvaídos de la bóveda. De vez en cuando mira la mano fuerte de Helen sobre el brazo de la butaca, pero no se atreve a molestarla, tocándola.

El señor Burdoff y el siglo XIX

Al final de su relación, cuando ya el señor Burdoff conoce todo el ciclo de El anillo de los Nibelungos y El holandés errante, así como un poema sinfónico de Strauss y los conciertos para violín de Bruch, que le parecen innumerables, el señor Burdoff tiene la impresión de que Helen lo ha introducido en las profundidades del siglo XIX, un siglo que hasta el momento había evitado a conciencia. Lo sorprenden su exuberancia, su brillantez, su sensibilidad femenina, e incluso más tarde, cuando se aleja de Alemania en tren, piensa en la noche —importante para el desarrollo de su relación— en que Helen y él hicieron el amor coincidiendo con la menstruación. La radio transmitía el Manfred de Schumann. En el momento de alcanzar el orgasmo, el señor Burdoff, pegajoso por la sangre de Helen, sintió confusamente que existía una honda identificación entre la sangre de Helen, Helen misma y el siglo XIX.

Resumen

El señor Burdoff llega a Alemania. Vive en una casa de huéspedes desde la que ve una obra. Espera con impaciencia el almuerzo. Come bien todos los días y engorda. Va a clase, a los museos, a las cervecerías al aire libre, donde le gusta oír a un cuarteto de cuerda, con los brazos apoyados en la mesa metálica, sintiendo la grava bajo los pies. Fantasías diurnas sobre mujeres. Se enamora de Helen. Un amor complicado e incómodo. Familiaridad creciente. Helen revela su amor por la ópera wagneriana. El señor Burdoff, por desgracia, prefiere a Scarlatti. El misterio de la mente de Helen.

El hijo de Helen se pone enfermo y ella vuelve a casa, a Noruega, para cuidarlo. No está segura de seguir con su matrimonio. El señor Burdoff le escribe una vez al día por lo menos. ¿Volverá ella antes de que él se vaya a América? Las cartas de Helen son muy breves. El señor Burdoff critica sus cartas. Helen escribe cada vez menos y no dice nada de lo que el señor Burdoff quisiera oír. El señor Burdoff acaba el curso y hace los preparativos para volver a América. Solo, camino de París, mira por la ventana del tren, se siente débil, incapaz. Helen está sentada junto a su niño, dormido, mira la ventana del dormitorio, piensa en el señor Burdoff. Y piensa en anteriores amantes, y en los coches de sus amantes.

Lo que ella sabía

La gente no sabía lo que ella sabía, que en realidad ella no era una mujer sino un hombre, a menudo un hombre gordo, pero más a menudo, probablemente, un viejo. El hecho de ser un hombre viejo le hacía más difícil ser una mujer joven. Le resultaba difícil hablar con un hombre joven, por ejemplo, aunque el joven estuviese abiertamente interesado por ella. Tenía que preguntarse: ¿Por qué está flirteando este joven con este viejo?

El pescado

Está frente a un pescado, pensando en ciertos errores irrevocables que ha cometido hoy. El pescado está cocido, y ella está a solas con él. El pescado es para ella: no hay nadie más en la casa. Pero ha tenido un día problemático. ¿Cómo va a comerse este pescado, que se enfría sobre una superficie de mármol? Y, sin embargo, tampoco el pescado, inmóvil como está, y desprovisto de sus espinas, y despojado de su piel de plata, ha estado nunca tan solo como en este momento: violado irremediablemente y observado con ojos cansados por esta mujer que ha cometido el último error de la jornada y le ha hecho esto.

Mildred y el oboe

Ayer por la noche Mildred, mi vecina del piso de abajo, se masturbó con un oboe. El oboe resollaba y se quejaba en su vagina. Mildred gemía. Más tarde, cuando yo creía que había terminado, empezó a gritar. Yo estaba en la cama con un libro sobre la India. Sentía cómo se filtraba su placer entre los listones del suelo de madera, hasta mi cuarto. Podría haber, por supuesto, otra explicación para lo que yo oía. Quizá no era un oboe, sino el músico que tocaba el oboe, y que estaba penetrando a Mildred. O quizá Mildred le estaba pegando a su perro, pequeño y nervioso, con algo delgado y musical, como un oboe.

Mildred, la que grita, vive debajo de mí. Tres chicas de Connecticut viven encima de mí. Luego están la señora pianista y sus dos hermanas en el entresuelo y las lesbianas del sótano. Yo soy una persona seria, madre, y me gusta acostarme temprano. Pero ¿cómo voy a llevar una vida ordenada en esta casa? Es un circo de vaginas dando saltos y haciendo cabriolas: trece vaginas y un solo pene: el de mi niño.

El ratón

Primero un poeta escribe una historia sobre un ratón, a la luz de la luna, en la nieve, cómo el ratón intenta esconderse en su sombra, cómo el ratón sube por la manga del poeta, que se lo quita de encima y lo tira a la nieve antes de saber qué era lo que le subía por la manga. Su gato anda cerca, una sombra en la nieve, y se lanza a por el ratón. Una mujer lee entonces esa historia en el baño. Tiene la mitad del pelo seco y la otra mitad flotando en la bañera. Le gusta el cuento.

Esa noche no puede dormir y va a la cocina, a leer otro libro del mismo poeta. Se sienta en un taburete, junto a la encimera. Es tarde y la noche es silenciosa, aunque de vez en cuando en la distancia pasa un tren y pita en un paso a nivel. Para su sorpresa, aunque la mujer sabe que vive allí, un ratón sale de la hornilla, de debajo de una olla, y olisquea el aire. Sus patas son como aguijones, sus orejas asombrosamente grandes, tiene un ojo cerrado y otro abierto. Roe algo en la batea de la hornilla. La mujer se mueve y el ratón desaparece como el rayo, ella se queda quieta y él vuelve a salir y, cuando ella se mueve otra vez, el ratón salta al horno como un elástico que se rompe. A las cuatro de la mañana, aunque sigue completamente despierta, leyendo y mirando de vez en cuando al ratón, la mujer cierra el libro y vuelve a la cama.

Por la mañana un hombre se sienta en un taburete en la cocina, el mismo taburete, junto a la encimera, y acuna en brazos a su gata, cogiéndole el cuello con sus grandes manos rosa y acariciándole la cabeza con los pulgares, y detrás de él la mujer, de pie, se apoya en su espalda, los senos aplastados contra los omóplatos, las manos en el pecho del hombre. Han echado migas de pan en la encimera para que el ratón las huela y están esperando que el ratón salga, a ciegas, y la gata lo cace.

Permanecen así, envueltos en un silencio casi absoluto, casi sin moverse, solo los dedos delicados del hombre se mueven sobre el cráneo de la gata y la mujer a veces apoya la mejilla en el pelo suave y fragante del hombre y luego la retira, y los ojos de la gata van de un sitio a otro. Un motor se pone en marcha en la cocina, se oye la llamarada repentina del gas del calentador de agua, el paso rápido de los coches en la autopista, y luego una voz solitaria en la calle. Pero el ratón sabe que lo esperan y no saldrá. La gata tiene demasiada hambre para estarse quieta y, alargando primero una pata y luego otra, se libera del abrazo delicado del hombre y salta a la encimera para comerse ella el pan.

Casi siempre que consigue entrar en la casa o la dejan entrar, la gata se acurruca soñolienta en la encimera, junto al horno, con los ojos en la hornilla por la que el ratón podría aparecer, aunque no especialmente alerta, medio dormida, como si se limitara a disfrutar de la situación, como si pensara cazar al ratón sin moverse. En realidad le hace compañía al ratón: el ratón que vigila o duerme dentro del horno, y la gata cerca, fuera. El ratón ha tenido crías, en el horno, y también la gata lleva gatitos en su seno, y los pezones empiezan a sobresalirle entre el pelo suave de la barriga.

La mujer mira al gato y a veces recuerda otra historia.

La mujer y su marido vivían en el campo en una casa grande y vacía. Las habitaciones de aquella casa eran tan grandes que los muebles desaparecían en los espacios vacíos. No había alfombras y las cortinas eran poco tupidas; en el invierno los cristales de las ventanas se enfriaban, y la luz diurna y, de noche, la luz eléctrica eran frías y blancas, e iluminaban el suelo desnudo y las paredes desnudas, pero no alteraban la oscuridad de las habitaciones.

A ambos lados de la casa, más allá del patio, crecían dos bosques. Uno era profundo y espeso y se encaramaba colina arriba. Al pie de la colina, entre los árboles, había una poza que recogía el agua acumulada en el terraplén de la vía férrea. Los raíles y las traviesas se habían hundido, y árboles jóvenes cubrían el montículo. El otro bosquecillo era poco denso y bordeaba un prado, y los ciervos lo cruzaban para dormir en el prado. En invierno la mujer veía sus huellas en la nieve y las seguía hasta el prado, cruzando la carretera. Cuando el clima se hizo más frío, los ratones del prado y de los bosques empezaron a llegar a la casa, y a corretear dentro de las paredes, y a pelearse y a chillar detrás de los rodapiés. Ni a la mujer ni al marido les molestaban los ratones, salvo por los excrementos, negros, que encontraban por todas partes, pero habían oído que los ratones a veces roen los cables de la luz embutidos en la pared y provocan incendios, así que decidieron deshacerse de ellos.

La mujer compró trampas en la ferretería, fabricadas con un rollo de metal brillante y madera sin lijar, marcada con unas letras rojas. El ferretero le enseñó cómo montarlas. Era fácil hacerse daño, porque los resortes eran muy fuertes, con mucha tensión. Tenía que montarlas la mujer, porque era la que siempre se ocupaba de esas cosas. Por la noche, antes de acostarse, montó una con mucho cuidado, temiendo que le partiera un dedo, y la puso en un sitio por donde no era probable que pasaran su marido o ella al entrar en la cocina, sin acordarse de la trampa, para desayunar.

Se acostaron y la mujer se quedó despierta, leyendo.

Leería hasta que el hombre se despertara lo suficiente para quejarse de la luz encendida. A menudo se enfadaba por cualquier cosa, la luz, por ejemplo, cuando ella leía de noche. Al cabo de un rato, despierta todavía, oyó el ruido, parecido a un disparo, de la trampa al saltar, pero no bajó a la cocina porque la casa estaba fría.

Por la mañana fue y vio la trampa, volcada, con un ratón, y la sangre que manchaba el linóleo rosa. Pensó que el ratón estaba muerto, pero, al mover la trampa con el pie, vio que seguía vivo. Empezó a moverse por el linóleo con la trampa cerrada sobre su cabeza. Llegó el marido entonces, y ninguno de los dos sabía qué hacer con aquel ratón medio muerto. Creían que lo mejor sería matarlo con un martillo o con alguna otra cosa pesada, pero, si alguno de los dos tenía que hacerlo, debía ser ella, y a ella le faltaba valor. Al inclinarse sobre el ratón, sintió náuseas, asustada ante aquella cosa muerta, o medio muerta, o mutilada. Los dos estaban turbados y no dejaban de mirar al ratón en la trampa, o apartaban la vista y daban una vuelta por la habitación. El día estaba nublado, iba a nevar, y la luz en la cocina era blanca y no proyectaba sombras.

Por fin la mujer decidió tirarlo fuera, sacarlo de la casa, que se muriera de frío. Retiró con el recogedor la trampa y el ratón, cruzó rápidamente la puerta de madera y el porche y la contrapuerta, bajó las escaleras, con miedo de que aquello pegara otro salto y se cayera del recogedor. Recorrió el sendero de cemento lleno de baches, y el camino hasta el límite del bosque, y tiró la trampa y el ratón a la costra de nieve helada. Intentó convencerse de que el ratón no sufriría demasiado, conmocionado todavía; es indiscutible que un ratón no siente exactamente lo mismo que una persona que yaciera en la nieve con la cabeza atrapada en una trampa, desangrándose y helándose hasta morir, allí, sobre la costra de nieve helada. La mujer no estaba segura. Entonces se preguntó si habría algún animal que, al pasar por el bosque, quisiera comerse un ratón que ya estaba muerto pero conservado en hielo.

No volvieron a buscar la trampa. En pleno invierno el hombre se fue y la mujer continuó viviendo en la casa, sola. Luego se mudó a la ciudad, y un maestro de escuela y su mujer alquilaron la casa, vendida un año después a un abogado de la ciudad. La última vez que la mujer recorrió sus habitaciones seguían vacías y oscuras, y los muebles, contra las paredes desnudas, aunque eran otros muebles, tenían el mismo aire de derrota bajo el peso de aquel vacío.

La carta

Su amante está a su lado, en la cama, y, puesto que ella ha sacado a relucir el asunto, le pregunta cuándo acabó. Le dice que acabó hace más o menos un año, y ya no puede decir más. Él espera y le pregunta cómo acabó, y ella responde que acabó tormentosamente. Él, con delicadeza, le dice que quisiera saber más, conocer toda su vida, pero que no quiere que se lo cuente si no quiere. Ella aparta ligeramente la cara y la luz de la lámpara le ilumina los ojos cerrados. Pensaba que quería contárselo, pero ahora no puede, y siente las lágrimas bajo los párpados. Está sorprendida porque es la segunda vez que llora hoy y llevaba semanas sin llorar.

No consigue decirse a sí misma que aquello terminó de verdad, aunque cualquiera diría que acabó, dado que él se fue a otra ciudad, no ha tenido contacto con ella desde hace más de un año y se ha casado con otra. De vez en cuando le llegan noticias. Alguien recibe una carta suya, y las noticias son que sus problemas económicos están a punto de resolverse y piensa fundar una revista. Antes, otro se entera de que vive en el centro con la mujer con la que terminará casándose. No tienen teléfono, porque le deben mucho dinero a la compañía telefónica. Por aquel entonces, la compañía telefónica la llama a ella de vez en cuando y le pregunta por él muy correctamente. Un amigo le dice que trabaja de noche en el puerto empaquetando erizos de mar y que vuelve a casa a las cuatro de la mañana. Luego ese mismo amigo le cuenta que, a cambio de una gran cantidad de dinero, le ofreció a una mujer sola algo que hizo que la mujer se sintiera muy ofendida e infeliz.

Antes, cuando él todavía trabajaba cerca, iba en coche a verlo, a pelearse en la estación de servicio, donde él leía a Faulkner en la oficina, bajo el letrero luminoso, y levantaba la mirada, llena de recelo, cuando la veía entrar. Se peleaban entre cliente y cliente y, mientras él le llenaba el depósito a un coche, ella pensaba lo que diría a continuación. Después, cuando dejó de ir a la gasolinera, recorría la ciudad buscando su coche. Una vez, bajo la lluvia, una furgoneta dobló la esquina de repente y ella dio un traspié y metió las botas en una zanja y entonces se vio a sí misma con total claridad: una mujer al principio de su mediana edad, con botas de agua, que andaba en la oscuridad buscando un coche blanco y acababa de caerse en una zanja, dispuesta a seguir andando y contentarse con ver el coche blanco de ese hombre en un aparcamiento, aunque el hombre se encontrara en otra parte y con otra mujer. Esa noche dio vueltas por la ciudad mucho tiempo, comprobando una y otra vez los mismos sitios, pensando que, durante los quince minutos que había empleado en ir de un extremo a otro de la ciudad, él podría haber llegado al punto que ella había dejado quince minutos antes, pero no encontró el coche.

El coche era un viejo Volvo blanco. Tenía una línea perfecta, suave. Veía Volvos viejos todos los días, y algunos eran de color canela, o crema, parecidos al color del suyo, y algunos eran del mismo color, blanco, pero no estaban abollados ni oxidados. Las matrículas nunca tenían una K, y los conductores, apenas una silueta, eran hombres o mujeres con gafas, o bien hombres con la cabeza más pequeña que la suya.

Aquella primavera ella estaba traduciendo un libro porque era lo único que sabía hacer. Cada vez que dejaba de teclear y cogía el diccionario, la cara de él aparecía flotando entre ella y la página, y otra vez la invadía el dolor, y cada vez que cerraba el diccionario y seguía tecleando la cara y el dolor desaparecían. Puso todo su empeño en aquella traducción, solo para mantener el dolor a raya.

Antes, a finales de marzo, en un bar lleno de gente, él le dijo lo que estaba esperando oír, lo que temía oír. Inmediatamente perdió el apetito, pero él comió muy bien, e incluso se comió la comida de ella. No tenía dinero para pagar la cena, así que pagó ella. Después de cenar dijo: A lo mejor dentro de diez años. Ella dijo: A lo mejor dentro de cinco. Pero él no contestó.

Para en la oficina de Correos para recoger un cheque. Llega tarde a donde va, pero necesita dinero. En su apartado postal ve la letra de él en un sobre. Aunque le es muy familiar, o porque le es tan familiar, al principio no sabe de quién es esa caligrafía. Cuando cae en que es la de él, empieza a soltar palabrotas en voz alta, una y otra vez, camino del coche. Mientras maldice, también piensa, y llega a la conclusión de que en el sobre tiene que haber un cheque a cuenta del dinero que le debe. Le debe más de trescientos dólares. Que se sintiera incómodo por la deuda explicaría el año de silencio, y que ahora tenga algo de dinero para mandarle explicaría el hecho de que rompa por fin el silencio. Sube al coche, mete la llave de contacto y abre el sobre. No hay ningún cheque dentro, ni tampoco una carta, sino un poema en francés, copiado meticulosamente, de su puño y letra. El poema termina así: compagnon de silence. Y su nombre. No lo lee entero porque llega tarde a una cita con gente a la que no conoce muy bien.

Sigue maldiciéndolo hasta que sale a la autopista. Le irrita que le haya escrito una carta, y que la carta la haya hecho feliz inmediatamente, y que luego la felicidad le haya revivido el dolor. Y le irrita que nada pueda remediar el dolor, nunca. Aunque evidentemente es complicado llamarle a eso una carta, puesto que solo es un poema, y el poema está en francés, y lo escribió otro. Y también le irrita el poema en sí. Y también le irrita que, a pesar de que más tarde piense cómo podría contestar, sabe perfectamente que aquello no tiene contestación posible. Empieza a sentir vértigo y náuseas. (Conduce despacio por el carril de la derecha y se pellizca el cuello con fuerza hasta que el desfallecimiento desaparece).

Pasa el día con otra gente y no puede volver a ver la carta. Por la noche, cuando se queda sola, trabaja, traduciendo un poema en prosa muy difícil. La llama su amante, y ella le cuenta lo difícil que es la traducción, pero no habla de la carta. Termina de trabajar, limpia la casa a fondo. Luego saca la carta del bolso y se acuesta a pensar qué debería hacer.

Examina, en primer lugar, el matasellos. La fecha, la hora y el nombre de la ciudad se leen con claridad. Luego examina su nombre, sobre la dirección. Quizá él haya dudado al escribir su apellido porque hay una mancha minúscula de tinta en la curva de una letra. Hay un error insignificante en la dirección y el código postal no es el suyo. Mira el nombre del remitente o, mejor, la inicial, la G, muy bien trazada, y, después, su apellido. Luego su dirección, y se pregunta por qué le ha puesto remite a la carta. ¿Espera contestación? Lo más probable es que no esté seguro de que ella siga viviendo allí y, si no es así, quiere que le devuelvan la carta para saberlo. Su código postal no coincide con el código postal del matasellos. Debe de haberla echado al correo en un barrio distinto del suyo. ¿Escribió la carta lejos de casa? ¿Dónde?

Abre el sobre y desdobla el papel, limpio y nuevo. Ahora ve con mayor exactitud lo que contiene la carta. La fecha, 10 de mayo, está en el ángulo superior derecho, con una caligrafía más apretada y menuda que la de la carta, como si la hubiera escrito en otro momento, antes o después del resto. La escribe primero, luego se detiene y piensa, apretando los labios, o busca el libro del que tomará el poema —aunque esto es menos probable, porque debía de tenerlo preparado, delante, cuando se sentó a escribir—. O decide, después de escribir la carta, fecharla. Ahora advierte que ha encabezado la carta con su nombre, con el nombre de ella, seguido por una coma, paralelo a su propio nombre al final del poema. La fecha, el nombre de ella, coma, a continuación el poema, a continuación el nombre de él, punto. Así que el poema es la carta.

Después de examinar el conjunto, lee el poema con mayor atención, varias veces. Hay una palabra que no puede descifrar. Está al final de un verso, así que comprueba el sistema de las rimas. La palabra debería rimar con pures, puras (ideas puras), así que la palabra que no puede leer probablemente sea obscures, oscuras (flores oscuras). Luego hay otras dos palabras que es incapaz de leer, al principio del último verso de la estrofa de ocho. Observa la forma en que ha trazado otras letras mayúsculas y ve que esta mayúscula debe de ser una L, y las palabras deben de ser La lune, la luna, la luna que es generosa o amable aux insensés, con los insensatos.

Lo primero que vio, las únicas palabras que podía recordar mientras conducía por la autopista, fueron compagnon de silence, compañero de silencio, y algún verso sobre cogerse las manos, otro sobre verdes prados, prairies en francés, la luna, y el morir sobre el musgo. No vio lo que ahora ve, que, a pesar de que han muerto, o de que los dos del poema han muerto, vuelven a encontrarse, nous nous retrouvions, nos encontrábamos de nuevo, arriba, en algo que es inmense, en algún sitio que debe de ser el cielo. Han vuelto a encontrarse llorando. Y así termina el poema, más o menos, nos reencontramos llorando, querido compañero de silencio. Examina la palabra retrouvions despacio, para cerciorarse de lo que está escrito, de que las letras componen verdaderamente ese reencontrarse. Se aferra a esas letras con tal concentración que por un momento siente todo lo que lleva dentro, y todo lo que hay en la habitación, y toda su vida hasta ahora, reunido detrás de sus ojos como si todo dependiera de una línea de tinta que se inclina de la forma correcta y se redondea en otro verso tal como ella espera. Si no hay dudas en lo que respecta a retrouvions, y parece que no hay dudas, entonces puede creer que él todavía piensa, a más de mil kilómetros de distancia, que todavía hay posibilidades, de aquí a diez años, o a cinco, o, puesto que ya ha pasado casi un año, dentro de nueve años, o de cuatro.

Pero le preocupa la parte que habla de la muerte: podría significar que, en el fondo, él no espera volver a verla, puesto que están muertos, al fin y al cabo; o que el tiempo que habrá de transcurrir es tan largo que durará toda una vida. O podría ser también que ese poema fuera lo más próximo a un poema que expresara sus pensamientos sobre compañeros, silencio, llanto y cosas que se terminan, aunque no coincidiera exactamente con lo que estaba pensando; o quizá encontró por casualidad el poema mientras leía un libro de poemas franceses, se acordó de ella, sintió el impulso de mandárselo, y se lo mandó sin más, sin ninguna intención determinada.

Vuelve a doblar la carta y a meterla en el sobre, la deja encima del escritorio, bajo su mano, cierra los ojos, y un rato después, todavía con la luz encendida, empieza a dormirse. Medio en sueños, piensa que el papel quizá conserve algo de su olor y se despierta. Saca el papel del sobre, lo desdobla y aspira profundamente el amplio margen en blanco al final de la página. Nada. Entonces huele el poema, y cree percibir algo, aunque probablemente solo sea el olor de la tinta.

Extractos de una vida

Infancia

Crecí en la fábrica de violines y, cuando me peleaba con mis hermanos y hermanas, incluso nos pegábamos con violines.

Si piensas algo, hazlo

Mucha gente piensa con frecuencia: «Me gustaría hacer esto, o aquello».

El poeta japonés Issa

Cuando niño, me enseñaron a recitar el haiku del poeta japonés Issa, y nunca lo he olvidado:

Mi vieja aldea,

pasta rellena,

y en primavera nieve.

Adultos

No puedo vivir sin niños. Pero también aprecio a los adultos, porque me producen mucha compasión: «Después de todo, esa gente también tiene que morirse».

Mi encuentro con Tolstói

Un día, como de costumbre, me encaminé hacia la fábrica de violines de mi padre, donde trabajaban mil personas. Entré en la oficina, descubrí una máquina de escribir inglesa y empecé a dar puñetazos en las teclas.

Justo en aquel momento apareció el jefe de la sección de exportaciones.

—¡Patrón Shinichi!

Mentí y dije que simplemente estaba tocando las teclas.

—Ya veo —se limitó a decir.

Cobarde, pensé. ¿Por qué he sido hipócrita?

Fui a la librería, lleno de extraordinaria irritación contra mí mismo. El destino me condujo a un ejemplar del Diario de Tolstói. Lo abrí al azar. «Engañarse a uno mismo es peor que engañar a los demás». Esas duras palabras me llegaron al corazón.

Pasó el tiempo y, a mis veintitrés años, cuando me fui a estudiar a Alemania, llevaba el libro en el bolsillo.

Una anécdota

Viene ahora un pequeño elogio de mí mismo.

Yo sufría entonces la pesada influencia de Tolstói. Estábamos en 1919. Al comienzo de la primavera recibí una carta inesperada, invitándome a unirme a una expedición que tenía por objeto la investigación biológica. La expedición la componían treinta miembros.

En aquel tiempo mi violín y yo éramos inseparables. Se había convertido en parte de mí.

Nuestro barco hacía la ruta de las islas. Mientras caminábamos de un extremo a otro de la playa descubrimos una masa de musgo muy raro, de color cobalto, rojizo, que crecía en la cima de una escarpada roca.

—Cómo desearía llevarme algo de ese musgo —dijo el profesor Emoto, mirando ansiosamente hacia la cima.

—Yo se lo traeré —dije con jactancia. Y le pedí prestada la pala a un miembro de la expedición.

El musgo estaba mucho más alto de lo que yo suponía. ¡Cielos!, pensé.

Lancé la pala, bajo la mirada atenta de todo el grupo.

—Ah, maravilloso, magnífico —exclamaron.

Mientras oía sus aplausos, me juré de todo corazón no volver a cometer una estupidez semejante.

He aprendido lo que de verdad es el arte

El arte no está en ningún lugar lejano.

El doctor Einstein fue mi tutor

Alquilé una habitación en la casa de una viuda de cabellos grises que vivía con una vieja sirvienta. Tanto la dueña de la casa como la criada eran duras de oído y no se quejaban por mucho que practicara con mi violín.

—No puedo seguir ocupándome de usted —dijo el doctor M., catedrático de medicina—, así que le he pedido a un amigo mío que le eche un ojo.

El amigo resultó ser el doctor Albert Einstein, que más tarde desarrollaría la teoría de la relatividad.

Un maestro que tocaba demasiado bien

Las especialidades de Einstein, como la Chacona de Bach, eran magníficas. En comparación con su modo de tocar, el mío, aunque intentara tocar con soltura y naturalidad, me parecía una lucha constante.

«Toda la gente es igual, madame»

En una cena, una señora mayor me preguntó cómo podía un japonés tocar el violín de un modo que comunicara lo que hay de alemán en Bruch.

Tras una breve pausa, el doctor Einstein dijo muy tranquilo:

—Toda la gente es igual, madame.

Me impresionó profundamente.

Me sentía como si estuviera a las órdenes directas de Mozart

Todo el programa de aquella noche estaba dedicado a Mozart. Y, durante el quinteto para clarinete, me pasó algo que no me había pasado nunca: perdí el uso de los brazos. Al final de la interpretación intenté aplaudir. La sangre me ardía dentro.

Aquella noche no puede dormir. Mozart me había mostrado la luz inmortal, y me sentía como si estuviera a las órdenes directas de Mozart. Mozart expresaba su tristeza no solo en escala menor, sino también en escala mayor. Vida y muerte: el inevitable asunto de la naturaleza. Lleno de la alegría del amor, renuncié a la tristeza.

Muy bien, joven

Estaba haciendo lo que quería hacer.

Con los palillos para comer en el aire, mi padre me miró con un destello en los ojos:

—¡Muy bien, Shinichi!

Los planos de la casa

Me señalaron el terreno desde la carretera que corría al pie de la colina, e inmediatamente quise comprarlo. Si el agente de la propiedad inmobiliaria me hubiera hablado de los inconvenientes, en ese momento ni siquiera lo habría oído. Estaba paralizado por la belleza de lo que veía: un extenso valle de viñedos rojos como la sangre, medio inundados por las lluvias de finales de verano; en la distancia, campos amarillos sofocados por abrojos y malas hierbas y, a su espalda, un bosque que cubría una ladera; en el centro del valle, más altas que los campos, las ruinas de una granja: una morera crecía entre las piedras rotas del muro del jardín y, cerca, la sombra de un viejo peral descansaba sobre una alfombra de frutos pardos y podridos.

Apoyándose en su coche, el agente de la propiedad dijo: «Hay una habitación que sigue intacta. El interior está inmundo. Ahí han metido a los animales muchos años». Caminamos hasta la casa.

El estiércol se había pegado a las baldosas del suelo. Sentí el paso del viento a través de las piedras y vi la luz del día a través del techo. Nada me desanimó. Ese mismo día redactamos el contrato.

Llevaba tantos años buscando un terreno para construir una casa que a veces tenía la sensación de que solo me habían traído al mundo para eso. Una vez que el deseo nació en mi interior, todas mis energías se centraron en satisfacerlo: el trabajo que encontré en cuanto dejé los estudios era aburrido y desmoralizador, pero cada vez me hacía ganar más dinero conforme aumentaban mis responsabilidades. Para gastar lo menos posible, mi vida era absolutamente tranquila. Me resistía a cultivar amistades, a divertirme. Al cabo de muchos años tenía el dinero suficiente para dejar el trabajo y empezar a buscar un terreno. Los agentes de la propiedad inmobiliaria me llevaron de una finca a otra. Vi tantos terrenos que me sentía confundido y ya ni sabía lo que buscaba exactamente. Cuando por fin el valle apareció ante mis ojos, tuve la impresión de que me había librado de un gran peso.

Mientras el verano calentaba la tierra, me sentí feliz de vivir en mi majestuosa habitación ennegrecida por el hollín. La limpié, la amueblé e instalé una mesa de dibujo en un rincón, donde trabajaba en los planos para la reconstrucción de la casa. Cuando levantaba la vista del trabajo, veía la luz del sol sobre las hojas del olivo, invitándome a salir. Al caminar sobre la hierba, cerca de la casa, observaba con los ojos cansados y expectantes de un hombre que ha vivido toda su vida en la ciudad el correteo de las urracas entre el tomillo y de las lagartijas que desaparecían en el muro. Durante las tormentas los cipreses de delante de mi ventana se inclinaban con el viento.

Luego llegó el frío del otoño y los cazadores empezaron a acechar en los alrededores de la casa. Los estampidos de sus rifles me llenaban de pavor. En la finca de al lado se rompieron las tuberías del sistema de tratamiento de las aguas residuales y un olor terrible se expandió por el aire. Encendí la chimenea, pero nunca me calentaba.

Un día la silueta de un joven cazador ensombreció mi ventana. Llevaba un traje de piel y un rifle. Después de mirarme un instante, se acercó a la puerta y la abrió sin llamar. Permaneció a la sombra de la puerta, sin quitarme la vista de encima. Sus ojos eran de un azul lechoso y la barba pelirroja apenas le cubría las mejillas. Inmediatamente pensé que era un idiota y me aterroricé. No hizo nada: después de echarle un vistazo a lo que había en la habitación, cerró la puerta a su espalda y se fue.

Me sentí indignado. Como si paseara por el zoo, aquel hombre se había acercado a mi aprisco de piedra y me había examinado de un modo ofensivo. Echando humo, me puse a dar vueltas por la habitación. Pero estaba solo, en pleno campo, y el cazador despertó mi curiosidad. Al cabo de unos días, ansiaba verlo.

Volvió, y esta vez no dudó ante la puerta, sino que entró, se sentó en una silla y me habló. Yo no entendía su acento campesino. Me repitió dos veces una frase, y luego una tercera, y yo apenas si llegaba a intuir lo que quería decirme. Cuando intenté responderle, el hombre tuvo las mismas dificultades para entender mi acento de ciudad. No insistí y le ofrecí un vaso de vino. Lo rechazó. Con cierto desafío, se levantó de la silla y se aventuró a un examen más minucioso de mis pertenencias. Empezando por la librería, en la pared, cubierta de imágenes enmarcadas de las casas que me gustaban especialmente, algunas de Place des Vosges y otras de los barrios pobres que hay detrás de Montparnasse, llegó por fin a mi mesa de dibujo, donde se detuvo un momento, con un dedo levantado, esperando una aclaración. Le costó mucho entender que yo estuviera proyectando una casa, línea por línea, y, cuando lo comprendió, se puso a seguir las paredes de cada habitación con el dedo, a pocos centímetros del plano. Cuando acabó de examinarlo y de recorrer cada línea, me sonrió sin separar los labios, mirándome oblicuamente con cierta malicia que no entendí, y de repente se fue.

Volví a irritarme, con la sensación de que había invadido mi casa y me había robado mis secretos. Pero, cuando se apaciguó la irritación, deseé que volviera. Volvió al día siguiente, y también pocos días después, aunque hacía mucho viento. Empecé a esperarlo y a pensar en sus visitas con ilusión. Salía de caza todas las mañanas, muy temprano, y varias veces a la semana, cuando acababa, llegaba del campo, donde el sol empezaba a colorear la arcilla blanca. Le brillaba la cara, y estaba tan lleno de energía que apenas podía contenerla: saltaba de la silla a cada momento, iba a la puerta y miraba afuera, volvía al centro de la habitación, silbaba una melodía desafinada, y volvía a sentarse. Poco a poco esa energía menguaba y, cuando se le iba del todo, él también se iba. Nunca aceptó comida ni bebida, y parecía sorprenderse de que yo se la ofreciera, como si compartir comida y bebida fuera un acto de gran intimidad.

No se volvió más fácil la comunicación entre nosotros, pero cada día encontrábamos más cosas que hacer juntos. Me ayudó a prepararme para el invierno, a repellar las grietas de las paredes y a recoger leña para la chimenea. Después del trabajo, salíamos al campo y al bosque. Mi amigo me enseñaba los sitios que le gustaba visitar —un bosquecillo de espinos, la madriguera de un conejo, una cueva en la ladera— y, aunque yo solo tenía una cosa que enseñarle, parecía que le resultaba tan misteriosa y absorbente como a mí.

Cada vez que venía a verme, lo primero que hacía era acercarse al plano, donde yo había añadido otra habitación o había aumentado el tamaño de mi estudio. Siempre había algún cambio, porque yo no dejaba de mejorar el proyecto, al que prácticamente dedicaba todas mis horas. Alguna vez, él cogía mi lápiz y bosquejaba torpemente algo que no se me había ocurrido: una habitación para ahumar los alimentos o un sótano para los tubérculos.

La ilusión por el proyecto, así como el placer de tener un amigo, no me dejaron ver, ciego, un hecho pavoroso: cuanto más llevaba en mi propiedad, dejando pasar los días, más se desvanecían las posibilidades de construir la casa. El dinero se me iba poco a poco y con él mi sueño. En la aldea, lejos del mercado, el precio de la comida era el doble que en la ciudad. Yo estaba delgado, y no podía comer menos de lo que comía. Los albañiles y carpinteros buenos, e incluso los malos, eran caros y escasos en el lugar. Contratar a dos unos meses no me hubiera dejado lo suficiente para sobrevivir. No me rendí cuando lo entendí, pero no encontraba respuesta a las preguntas que me atormentaban.

Al principio, el plano había absorbido todo mi tiempo e toda mi atención, pues era la base para construir la casa. Y, poco a poco, el plano fue cobrando más vida que la casa real: en mi imaginación, cada vez pasaba más tiempo entre las líneas trazadas por el lápiz, que cambiaban según mi voluntad. Pero, si hubiera admitido abiertamente que ya no quedaba la menor posibilidad de que se construyera la casa, el plano hubiera perdido todo su sentido. Así que seguí creyendo en la casa, mientras que, bajo el peso de mi fe, las posibilidades de construirla sufrían una incesante erosión.

Lo que hacía aún más frustrante la situación era que en los alrededores de la aldea surgían de mes en mes nuevas casas. Cuando compré el terreno, las únicas construcciones del valle eran cobertizos de piedra, levantados sin permiso en medio de los campos labrados, oscuros como cuevas, con el suelo de tierra. Después de firmar el contrato, había vuelto a la casa y, muy satisfecho, me había parado a mirar los acres de viñedos abandonados y las tierras de cultivo cubiertas de malas hierbas, que se extendían hasta el horizonte, donde la aldea se acurrucaba sobre una humilde colina, como un castillo, con el campanario de la iglesia en la cima. Ahora cruzaba el paisaje una herida de tierra roja, en carne viva, donde en pocas semanas se levantaría una casa, como una costra. El paisaje no tenía tiempo para absorber esos cambios: no habían terminado una casa cuando estaban cortando encinas a derecha e izquierda para construir otra.

Seguí el progreso de una casa con un horror y un recelo especiales, porque, a pie, estaba a pocos minutos de mi casa. La velocidad calculada con la que iba creciendo me impresionaba y me parecía una burla respecto a mi situación. Era una casa fea, de muros rosa y verjas de hierro baratas en las ventanas. Cuando la terminaron y plantaron el último arbolillo en el polvo que la rodeaba, los propietarios llegaron en coche de la ciudad y pasaron allí el día de Todos los Santos, sentados en la terraza, contemplando el valle como si estuvieran en el palco de la ópera. Y después, mientras duró el buen tiempo, vinieron a la casa todos los fines de semana, y el ruido de la radio se expandía por el lugar. Yo los miraba con tristeza desde mi ventana.

Lo peor fue que mi amigo dejó en el acto de visitarme los fines de semana. Yo sabía que me lo habían quitado mis vecinos. Lo veía desde lejos con ellos, de pie, en el jardín. Me sentí profundamente desgraciado. Tuve que admitir por fin lo desoladora que era mi situación. Pensé en vender el terreno y volver a empezar desde el principio en cualquier otro sitio.

Pensaba que podía conseguir en la ciudad un buen precio por el terreno. Pero, cuando fui a ver al agente de la propiedad inmobiliaria, me dijo sin rodeos que, debido a que lindaba con una planta de tratamiento de aguas residuales, y a que la casa no era habitable, prácticamente era imposible venderla. Añadió que los únicos que podrían estar interesados en comprarla eran mis vecinos, que de hecho no habían dejado de quejarse de mi presencia y estarían dispuestos a pagar una cantidad ridícula por el terreno con tal de librarse de mí. En confianza le habían dicho al agente que mi casa era una monstruosidad, que daba a su jardín, y una vergüenza cuando venían amigos a verlos. Me quedé impresionado. Mi sentimiento más sólido, sin ninguna duda, era que jamás vendería la casa a mis vecinos. Jamás les concedería ese triunfo. Me di media vuelta y me fui sin decirle una palabra al agente. Mientras meditaba en la puerta, lo oí entrar en otra habitación, decirle algo a su mujer, y reír a carcajadas. Fue uno de los peores momentos de mi vida.

Cuando, semanas después, mi amigo dejó completamente de venir, sin una palabra que explicara su ausencia, mi amargura fue total. Caí en una profunda depresión y decidí renunciar a la idea de construir una casa, y volver a mi trabajo en la ciudad. Los directivos de mi empresa no habían encontrado a nadie dispuesto a soportar tantas horas de trabajo y a dedicarse a tales complicaciones interminables. Me habían escrito varias veces pidiéndome que volviera y ofreciéndome más dinero. Me hubiera sido fácil reemprender poco a poco mi antigua manera de vivir, pensaba; la estancia en el campo solo habrían sido unas largas vacaciones. Incluso llegué a convencerme por un momento de que echaba de menos la vida en la ciudad y a los conocidos, pocos, que tenía en la oficina, que solían invitarme a una copa después de las jornadas de trabajo especialmente aburridas. Le dije al agente que les hiciera una oferta a mis vecinos, e intenté pensar que estaba haciendo lo correcto. Pero mi corazón permanecía al margen, y me sentía otro, alguien que no era yo, mientras preparaba el equipaje y, dando un paseo, recorría mis estrechos límites.

Las maletas estaban a la puerta de la casa, a la primera luz del sol, y el taxi que había contratado se acercaba por el camino de tierra, traqueteando en los baches, y ya estaba a punto de irme cuando se me ocurrió que quizá me había precipitado. Sería un error irme sin decirle nada al joven que había sido mi amigo, de quien ni siquiera sabía el nombre. Le pagué al taxista y le dije que volviera a la misma hora al día siguiente. Me miró con desconfianza y volvió por el mismo camino. El polvo se arremolinaba a su paso y se posaba de nuevo. Metí las maletas en la casa y me senté. Después de preguntarme durante un rato cómo podría encontrar a mi amigo, me di cuenta de que había sido tonto, que sin ningún motivo me había condenado yo mismo a pasar otro día en aquel paraje hostil, y que nunca conseguiría encontrarlo. Los directivos se enfadarían cuando no me presentara en la oficina, se preocuparían por mí, intentarían localizarme y, al no conseguirlo, se sentirían absolutamente perplejos. Conforme transcurría la mañana, me iba sintiendo más inquieto y disgustado conmigo mismo. Me daba cuenta de que había cometido un error terrible. Era un pobre consuelo saber que al día siguiente todo se desarrollaría según lo planeado y que, al final, sería como si ese día nunca hubiera existido.

Toda la tarde, larga y calurosa, revolotearon los pájaros en las matorrales llenos de espinas, y de la tierra surgía un olor dulce. No había nubes en el cielo y el sol proyectaba sombras negras. Me senté, con el traje del trabajo, junto al muro de la casa, insensible a la belleza del terreno. Tenía la cabeza en la ciudad, y el encierro en el campo me ponía de mal humor. A la hora de la cena no había nada que comer, y no tenía ganas de caminar hasta la aldea. Pasé horas en la cama, con hambre y frío, hasta quedarme dormido.

Me desperté antes de que saliera el sol. Tenía tanta hambre que sentía piedras en el estómago y solo pensaba en desayunar algo en la estación. Al otro lado de las ventanas todo era negrura. Ráfagas de viento empezaban a mover las hojas mientras el cielo se volvía blanco detrás de los arbustos negros. Las hojas recuperaban el color poco a poco. En el bosque y en los alrededores de la casa el canto de los pájaros se sucedía aquí y allí. Los oía con mucha atención. Cuando los rayos del sol alcanzaron los matorrales, salí y me senté junto a la casa. Cuando por fin llegó el taxi, sentía tanta paz que no podía irme. Después de alguna palabra más alta que otra, el taxista se fue.

Pasé la mañana y parte de la tarde sentado junto a la casa, con el traje puesto, tal como había hecho el día anterior, pero ya no sentía impaciencia ni deseo de estar en otro sitio. Estaba absorto en lo que pasaba ante mí —pájaros que desaparecían entre los arbustos, bichos que se arrastraban alrededor de las piedras—, como si fuera invisible, como si mirara todo aquello en mi ausencia. O, al estar donde no debía estar, donde nadie esperaba que estuviera, solo era una sombra de mí mismo, dejada atrás un instante, atrapada en la luz; el lazo se tensaría de pronto y yo desaparecería en busca de mí mismo: por el momento, estaba en libertad.

Cuando cayó la noche, no sé si tenía hambre. Ebrio de alegría, seguí sentado, a la espera. El frío y la oscuridad me empujaron al interior de la casa. Me acosté y tuve sueños descabellados.

A la mañana siguiente, vi una figura en la linde más alejada del campo vecino, caminando muy despacio. A mis ojos fue como si un vacío de mucho tiempo acabara de ser colmado. Sin saberlo, había estado esperando a mi amigo. Pero, mientras lo miraba, su indecisión empezó a parecerme poco natural, hasta llegar a asustarme: avanzaba dando tumbos entre los surcos, levantaba la nariz como un perro de caza que olfateara el aire, no parecía saber adónde iba. Le salí al encuentro y, al acercarme, vi que llevaba vendada la frente y que su cara tenía un color gris pavoroso. Cuando lo alcancé, estaba aturdido y me miraba como si yo fuera un extraño. Lo cogí del brazo y lo ayudé para que no tropezara. Cuando llegamos a la casa, me apartó y se acostó en mi cama. Temblaba de cansancio. Había adelgazado tanto que sus mejillas eran como zanjas y sus manos como zarpas. Miraba con ojos de fiebre, y por un momento pensé disparatadamente en ir a la aldea en busca de un médico. Pero, en cuanto recuperó el aliento, empezó a hablar, muy tranquilo. Se demoró en una explicación interminable, mientras, sentado al lado de la cama, yo lo oía sin entender una palabra. Hacía distintos movimientos con los brazos y por fin comprendí que había sufrido un accidente de caza. Todas aquellas semanas, mientras yo le hacía amargos reproches, las había pasado en un hospital.

Siguió hablando y hablando, y me resultaba difícil concentrarme en lo que decía. Me sentía inquieto, impaciente. Llegó un momento en que no pude soportarlo. Me levanté y me puse a recorrer la habitación de un extremo a otro como un autómata. Dejó de hablar por fin y señaló hacia un rincón de la habitación, bajo la ventana. No lo entendía, porque allí lo único que había era la ventana. Vi entonces que quería señalar hacia la mesa de dibujo, que había sido desmantelada, y que quería ver el plano. Lo saqué del equipaje y se lo di. Seguía insatisfecho. Le di un lápiz que llevaba en el bolsillo. Empezó a dibujar sobre el plano. En un instante había cubierto todo el papel, hasta los filos, con formas complicadas. De pie, a su lado, sin dejar de mirar el plano, reconocí por fin entre la maraña de líneas una torre y lo que podría haber sido una puerta. Cuando llenó la página, le di más hojas y siguió trabajando. Su mano apenas se detenía, y lo que dibujaba tenía la complejidad de algo que ha sido concebido y elaborado en el curso de muchos días de soledad. Cuando estuvo tan cansado que no podía mover el lápiz, se durmió. Lo dejé allí, al atardecer, y fui a la aldea en busca de comida.

Volviendo a casa campo a través, miré el paisaje rojo y sentí que me era profundamente familiar, como si hubiera sido mío mucho antes de que lo encontrara. La idea de abandonarlo me pareció totalmente sin sentido. En los últimos días mi rabia y mi decepción habían disminuido, y ahora, como al principio, cada cosa a la que dirigía la vista parecía solo una cáscara o una vaina que se desprendería para revelar un fruto perfecto. A pesar del cansancio, mi mente seguía funcionando a toda velocidad: despejaba un trozo de tierra al lado de la casa y construía un establo; lo llenaba de vacas blancas y negras, y gallinas que correteaban nerviosas entre sus patas; plantaba una hilera de cipreses en la linde de mi propiedad, y así ocultaba la casa de mis vecinos; derribaba los muros en ruinas y con las mismas piedras levantaba una mansión, y, cuando acabara, tendría ante mis ojos un espectáculo que provocaría la envidia de todo el que lo viera. Mi sueño se habría cumplido, como desde el principio debía ser.

Quizá deliraba. Era improbable que las cosas acabaran así. Pero, mientras daba traspiés por el campo, hundiéndome hasta el fondo en un surco para, al siguiente paso, superar un montículo, era demasiado feliz para sospechar que en cualquier momento mis frustraciones y desilusiones, como una nube de langostas, oscurecerían el cielo y volverían a derribarme. La tarde era serena, la luz dulce y suave, la tierra se había paralizado, y yo, en lo más hondo, era la única criatura en movimiento.

El cuñado

Era tan silencioso, pequeño y delgado, que era como si no estuviera. El cuñado. De quién era cuñado, no lo sabían. Ni de dónde venía, ni si pensaba irse.

No habían adivinado dónde dormía por las noches, aunque buscaron alguna zona hundida en el sofá, algún desorden en las toallas. No dejaba olor.

No sangraba, no lloraba, no sudaba. Estaba seco. Incluso su orina se separaba del pene y entraba en el retrete casi antes de salir de su cuerpo, como una bala de pistola.

Apenas lo veían. Si entraban en una habitación, desaparecía como una sombra, escurriéndose a través de la puerta, rozando el umbral. Solo lo oían suspirar, y ni siquiera estaban seguros de que no hubiera sido la brisa sobre la grava.

No conseguía pagarles. Dejaba el dinero todas las semanas, pero, cuando entraban en la habitación como siempre, despacio, ruidosamente, el dinero solo era una neblina verde y plata en la bandeja de la abuela, y cuando alargaban la mano para cogerlo, ya no estaba allí.

Pero por otra parte no les costaba nada. Ni siquiera podían decir si comía, porque se servía tan poco que no era nada para ellos, grandes comilones. Salía de noche de algún rincón y rondaba por la cocina con un cuchillo afilado en la mano blanca, de huesos delicados, cortando lonchas de carne y de pan, y picando nueces, hasta que el plato, fino como una hoja de papel, le parecía pesado. Se llenaba la taza de leche, pero la taza era tan pequeña que apenas si contenía medio centilitro.

Comía sin un ruido y, muy limpio, no dejaba que se le cayera de la boca ni una gota. Cuando se limpiaba los labios en la servilleta, no dejaba marca. No manchaba el plato, ni dejaba migas en el salvamanteles, ni huellas de leche en la taza.

Habría resistido años, si un invierno no le hubiera resultado demasiado duro. Pero no podía soportar el frío y empezó a disiparse. Durante mucho tiempo no estuvieron seguros de si seguía en la casa. No había forma de saberlo con certeza. Pero en los primeros días de la primavera limpiaron la habitación de invitados donde, como correspondía, él había dormido, y donde ya solo era una especie de vapor. Lo sacudieron del colchón, lo barrieron del suelo, lo limpiaron del cristal de la ventana, y no supieron nunca lo que habían hecho.

Cómo W. H. Auden pasa la noche en casa de un amigo:

El único que está despierto, con la casa en silencio, las calles oscuras y el frío penetrando a través de las mantas, no quiere molestar a sus anfitriones, de ahí, primero, su acurrucamiento fetal, su búsqueda de un hueco caliente en el colchón…

Después su expedición clandestina por la habitación hasta una silla en la que subirse y, en equilibrio inestable, coger las cortinas para echarlas sobre las mantas de la cama…

La satisfacción por el nuevo peso que lo oprime, y luego el sueño apacible…

En otra ocasión este huésped insomne, otra vez con frío y sin cortinas en la habitación, sale sigilosamente y coge la alfombra del pasillo, agachándose e irguiéndose en el pasillo a oscuras…

Que la alfombra le pese como si tuviera encima una mano pesada, que el polvo le tapone la nariz, no es nada en comparación a cómo la alfombra le alivia el desasosiego…

Madres

Todo el mundo tiene una madre en algún sitio. Una madre cena con nosotros. Es una mujer menuda, con los cristales de las gafas tan gruesos que parecen negros cuando vuelve la cabeza. Luego, mientras cenamos, la madre de la dueña de la casa llama por teléfono. Esto provoca que la dueña de la casa se ausente de la mesa más tiempo del que cabía esperar. Quizá esa madre esté en Nueva York. En la conversación mencionan a la madre de un invitado: esta madre está en Oregón, un estado del que casi ninguno de nosotros sabe nada, aunque da la casualidad de que algún pariente vivía allí. Luego, en el coche, alguien nombra a un coreógrafo. Pasará la noche en la ciudad, camino de ver a su madre, que también vive en otro estado.

Las madres, cuando las invitan a cenar, comen bien, como los niños, pero parecen ausentes. Suele darse el caso de que ni siquiera sigan lo que hacemos o decimos. O de que solo participen en la conversación cuando deriva hacia nuestra juventud. O son serviciales cuando no habría que serlo, y sonríen y no entendemos por qué. Pero siempre vamos a verlas, a hablar con ellas, aunque solo sea en vacaciones. Han sufrido por nosotros, y casi siempre en un sitio donde no podíamos verlas.

En una casa sitiada

En una casa sitiada vivían un hombre y una mujer. Encogidos de miedo en un rincón de la cocina, el hombre y la mujer oían pequeños estampidos. «El viento», decía la mujer. «Cazadores», decía el hombre. «La lluvia», decía la mujer. «El ejército», decía el hombre. La mujer quería irse a casa, pero ya estaba en casa, allí, en mitad del campo, en una casa sitiada.

Visita al marido

Su marido y ella son tan nerviosos que, mientras charlan, no dejan de ir al baño, cerrar la puerta y usar el váter. Luego salen y encienden un cigarrillo. Él entra y orina y deja levantado el asiento del váter y ella entra, lo baja y orina. Cuando la tarde se acaba, dejan de hablar del divorcio y empiezan a beber. Él bebe whisky y ella bebe cerveza. Cuando llega la hora de que ella se vaya para coger el tren, él ha bebido mucho y entra al baño a orinar y no se preocupa de cerrar la puerta.

Mientras se preparan para salir, ella empieza a contarle la historia de cómo conoció a su amante. Mientras habla, él se da cuenta de que ha perdido un guante, carísimo, e inmediatamente, nervioso, deja de escucharla. Sale a la escalera a buscar el guante. La historia está a medio terminar y él no encuentra el guante. Cuando vuelve a entrar en la habitación sin haber encontrado el guante, le interesa aún menos la historia. Más tarde, andando por la calle, le dice, muy contento, que le ha comprado a su novia unos zapatos de ochenta dólares porque la quiere mucho.

Cuando se queda sola, está tan preocupada por lo que ha pasado durante la visita a su marido que anda por las calles muy de prisa y tropieza con varias personas en el metro y en la estación. Sin haberlos visto siquiera, se les ha echado tan de repente encima, como una fuerza de la naturaleza, que no han tenido tiempo para esquivarla, sorprendida de que estuvieran allí. Algunos se vuelven a mirarla y dicen: «¡Santo Dios!».

Más tarde, en la cocina de sus padres, se empeña en explicarle a su padre algo complicado en relación con el divorcio y se irrita cuando no la entiende, y entonces se da cuenta, al final de la explicación, de que se está comiendo una naranja, aunque no recuerda haberla pelado ni haber decidido comérsela.

Cucarachas en otoño

En el cerrojo pintado de blanco de una puerta que jamás abrimos, una línea compacta de gránulos negros: los excrementos de las cucarachas.

Anidan en los filtros del café, en la trama de mimbre de los anaqueles, y en la grieta de encima de la puerta, donde con una linterna vemos el bosque de patas en movimiento.

Las barcas flotaban en el agua, dispersas, formando ángulos extraños, cerca de Dover Harbor, como las cucarachas que sorprendemos de noche en la cocina antes de que se muevan.

Las más jóvenes son tan listas, tan fogosas, tan espontáneas.

Ve bajar la mano y corre a la otra punta. Tiene que ir demasiado lejos, o no es lo suficientemente rápida. Y, sin embargo, admiramos semejante ansia de vivir.

Me inquietan las cosas minúsculas que se mueven, y me lanzo contra toda mota de polvo flotante. Me inquietan las manchas oscuras sobre fondo claro, pero estas solo son las rosas de mi almohadón.

Una nueva inmovilidad otoñal, al anochecer. Las ventanas de los vecinos están cerradas. El frío se filtra en la habitación a través de los cristales. Detrás de la puerta de una alacena, se han apoderado de una caja alargada y comen espaguetis.

La inmovilidad de la muerte. Cuando la criatura minúscula no huye de la mano que cae.

Sentimos respeto hacia granujas tan ágiles, intrigantes tan rápidas, ladronas tan inteligentes.

De dentro de una bolsa de papel blanca sale el ruido de un bicho que araña, uno solo, creo. Pero, cuando vacío la bolsa, de las sobras del pan de centeno salen en manada, se desparraman en la encimera como semillas de centeno, como pasas.

Gorda, en pleno crecimiento, con la espalda negra y reluciente, frena de pronto su carrera salvaje y, casi a la vez, intenta otras maniobras, como un coche de choque que arremete contra el escurridor de los platos blanco.

Aquí, en la grieta de encima de la puerta, moviéndose sobre sus patas, son todas conscientes de que estamos detrás de la luz de la linterna.

Es en sus momentos de indecisión cuando la percibes como una criatura inteligente. Entre la pausa y el cambio de dirección, estás segura, hay un pensamiento rapidísimo.

Comen, pero no dejan rastros de comida, creemos. Y, sin embargo, aquí, en el filo de la hoja, marcas en forma de media luna: sus mordiscos sucesivos.

Es como una sombra que se hace más oscura. ¡Fíjate en cómo se oscurece la sombra en la rendija de una ventana, recorre la pared, y se va!

En la trampa de cartón han caído cinco o seis: como congeladas en ángulos extraños, vivas pero misteriosamente inmóviles, en esta caja parecida a un teatro en miniatura para niños.

¡Cuánta simpatía siento hacia otras especies de insectos de la casa! ¡Sus alas diáfanas! ¡Su confusión! ¡Sus torpes paseos sobre la pantalla de la lámpara! ¡No piensan escapar!

Al final de la comida, servimos los quesos. Todos blancos, excepto el de Roquefort, reposaban desperdigados, en ángulos extraños, sobre la tabla de cortar, como vacas pastando o barcos en el mar.

Cojo un pedazo de pan olvidado, hace una semana, en el horno, al que han hecho una visita: ahora el pan está seco, un trozo de encaje marrón.

La luz blanca del otoño por la tarde. Duermen detrás de los dibujos de un niño, en la pared de la cocina. Golpeo con cuidado el papel y salen disparadas por los bordes de los dibujos que ya están llenos de meteoritos, misiles, ametralladoras, minas de tierra…

La espina

Hace muchos años, mi marido y yo vivíamos en París y traducíamos libros de arte. Todo lo que ganábamos lo gastábamos en el cine y en comida. Casi siempre íbamos a ver películas americanas antiguas, que allí estaban muy de moda, y comíamos mucho en la calle porque los restaurantes eran baratos entonces, y ninguno de los dos guisábamos muy bien.

Una noche, sin embargo, preparé para cenar filetes de pescado. En teoría, los filetes no tenían espinas, pero en uno debía de haber quedado una espina pequeña, porque mi marido se la tragó. Se le clavó en la garganta. Era algo que nunca nos había pasado a ninguno de los dos, aunque la posibilidad nos preocupara siempre. Le di pan, se bebió muchos vasos de agua, pero la espina estaba bien hincada, y no se movía.

Horas después, el dolor se había intensificado y mi marido se sentía cada vez más preocupado, así que salimos del apartamento y nos lanzamos a las oscuras calles de París en busca de ayuda. Nos dirigimos, primero, al entresuelo de una enfermera que no vivía muy lejos, y la enfermera nos mandó al hospital. Anduvimos un rato y encontramos el hospital en la rue de Vaugirard. Era antiguo y bastante oscuro, como si ya no tuviera mucha actividad.

Dentro, esperé en una silla plegable, en un amplio pasillo cerca de la entrada, mientras mi marido, tras una puerta cerrada, se sentaba entre varias enfermeras que querían ayudarle, pero lo único que hacían era echarle un spray en la garganta y luego retrocedían y se reían, y él también se reía, tanto como podía. No sé de qué se reían.

Por fin llegó un médico joven y nos llevó a mi marido y a mí a través de pasillos desiertos y dos zonas del oscuro hospital, hasta un ala vacía donde había otra sala de reconocimiento en la que disponía de instrumental especializado. El ángulo de curvatura de cada instrumento era distinto, pero todos acababan en la misma especie de garfio. Bajo una única fuente de luz, en la sala en sombras, insertó instrumento tras instrumento en la garganta de mi marido, trabajando con intenso interés y entusiasmo. Cada vez que insertaba un nuevo instrumento, mi marido sufría una arcada y agitaba las manos en el aire.

El médico extrajo por fin la minúscula espina de pescado y la mostró con orgullo. Los tres sonreímos y lo celebramos.

El doctor nos condujo de vuelta por los pasillos vacíos, hasta la entrada abovedada, que había sido construida para recibir a los carruajes tirados por caballos. Nos quedamos allí un momento, charlando, mirando las calles vacías del barrio, y luego nos estrechamos la mano, y mi marido y yo nos fuimos a casa.

Más de diez años han pasado desde entonces, y mi marido y yo hemos seguido distintos caminos, pero, de vez en cuando, cuando nos vemos, recordamos a aquel joven médico. «Un gran médico judío», dice mi marido, que también es judío.

Algunos de mis defectos

Dijo que yo tenía cosas que desde el principio no le habían gustado. No lo dijo de una manera desagradable. Él no es una persona desagradable, por lo menos a propósito. Lo dijo porque yo pretendía que me explicara el motivo para cambiar tan de repente su opinión sobre mí.

Quizá les pregunte a sus amigos lo que piensan sobre el asunto, porque ellos lo conocen mejor que yo. Lo conocen desde hace más de quince años, mientras que yo solo lo conozco desde hace diez meses. Les tengo aprecio, y ellos parecen tenérmelo a mí, aunque no nos conozcamos muy bien. Lo que me gustaría es comer o tomar una copa con, por lo menos, dos o tres de ellos, y hablar de él hasta hacerme una idea más precisa de cómo es.

Es fácil llegar a conclusiones falsas sobre la gente. Ahora comprendo que durante todos estos meses solo he llegado a conclusiones falsas sobre él. Por ejemplo, cuando creía que iba a ser desagradable conmigo, era agradable. Y, cuando creía que iba a ser cariñoso, solo era educado. Cuando pensaba que le fastidiaría oír mi voz al teléfono, a él le gustaba. Cuando creía que se iba a pelear porque lo había tratado con frialdad, deseaba estar conmigo más que nunca y no reparaba en sacrificios ni en gastos con tal de pasar un rato juntos. Entonces, cuando ya pensaba que era el hombre que me convenía, él, inesperadamente, dio la relación por terminada.

No me esperaba la decisión, aunque durante el último mes yo notaba cómo se iba alejando. Por ejemplo, no escribía con la misma frecuencia que antes, y además, cuando estábamos juntos, me decía más cosas desagradables que nunca. Cuando se fue, yo ya sabía lo que él pensaba. Se tomó un mes para reflexionar, y yo sabía que existía un cincuenta por ciento de posibilidades de que me dijera por fin lo que acabó diciéndome.

Supongo que no me esperaba la decisión por las esperanzas que albergaba entonces, por lo que soñaba para él y para mí: los sueños de siempre sobre una casa preciosa y unos niños preciosos y los dos juntos, trabajando en la casa al anochecer mientras los niños dormían, y más sueños, sobre los viajes que haríamos juntos, y cómo aprendería yo a tocar el banjo o la mandolina, para acompañarlo, porque tiene una maravillosa voz de tenor. Ahora, cuando me imagino tocando el banjo o la mandolina, la idea me parece ridícula.

Todo acabó de la siguiente manera: me llamó por teléfono un día en el que no solía llamarme y me dijo que por fin había tomado una decisión. Luego me dijo que, a causa de que le había costado mucho llegar a una conclusión, había redactado algunas notas sobre lo que iba a decir, y me preguntó si me importaba que me las leyera. Le dije que sí que me importaba. Me dijo que por lo menos debería mirarlas de vez en cuando mientras me hablaba.

Entonces habló de un modo muy razonable sobre las mínimas posibilidades de que fuéramos felices juntos, y sobre convertir lo nuestro en simple amistad antes de que fuera demasiado tarde. Le dije que estaba hablando de mí como si fuera un neumático viejo que amenaza con estallar en plena autovía. Eso le hizo gracia.

Hablamos sobre lo que había sentido por mí en distintos momentos, y sobre lo que había sentido yo por él en distintos momentos, y parece que nuestros sentimientos no casaban demasiado bien. Luego, cuando quise saber exactamente qué había sentido por mí desde el principio, intentando descubrir en realidad el punto máximo que sus sentimientos habían alcanzado, hizo esa afirmación rotunda a propósito de que yo tenía cosas que desde el principio no le habían gustado. No pretendía ser desagradable, solo rotundamente claro. Le dije que no le preguntaría a qué cosas se refería, pero ya sabía yo que acabaría reflexionando sobre el asunto.

No me gustó oír que yo tenía cosas que le fastidiaban. Era espantoso oír que determinadas cosas mías no le habían gustado jamás a alguien a quien yo quería. También él, por supuesto, tenía cosas que a mí no me gustaban, por ejemplo, la afectación con que introducía frases extranjeras en las conversaciones, pero, aunque yo había notado esas cosas, nunca se lo había dicho de un modo tan terminante. Pero, si me empeño en ser lógica, debo reconocer que quizá yo tenga algunos defectos, al fin y al cabo. El problema es saber cuáles son.

Durante varios días, después de hablar, intenté pensar en el asunto, y vislumbré varias posibilidades. Quizá no hablaba lo suficiente. A él le gusta mucho hablar y le gusta la gente que habla mucho. Yo no soy demasiado habladora, o, por lo menos, no tanto como a él parece gustarle. Se me ocurre alguna buena idea de vez en cuando, pero me falta información. Solo puedo extenderme a propósito de cosas aburridas. Quizá le he hablado en exceso de lo que debería comer. Me preocupa cómo se alimenta la gente, y les digo lo que deberían comer, lo que es una lata, algo que a mi marido tampoco le gustó nunca. Quizá mencioné a mi marido con demasiada frecuencia, de modo que creyó que yo seguía pensando en mi marido, lo que no es verdad. Quizá le irritaba no poder besarme en la calle, por miedo a que mis gafas le saltaran un ojo, o a lo mejor simplemente no le gustaba estar con una mujer que usaba gafas, o no le gustaba tener que mirarme a los ojos siempre a través de esos cristales azulados. O no le gustaba la gente que apunta cosas en fichas, dietas alimenticias en fichas pequeñas y resúmenes de argumentos en fichas grandes. Es algo que ni siquiera me gusta a mí, y lo hago sin parar. Solo es una manera de intentar ordenar mi vida. Pero puede que alguna de esas fichas cayera en sus manos.

No se me ocurrían otras cosas que pudieran haberlo fastidiado desde el principio. Por fin llegué a la conclusión de que jamás sería capaz de adivinar las cosas que a él le resultaban un fastidio. Imaginara lo que imaginara, seguramente no acertaría. Y, de todas formas, no iba a seguir intentando identificar mis defectos, porque, aunque adivinara cuáles eran, sería incapaz de ponerles remedio.

Más adelante, en el curso de la conversación, quiso decirme lo entusiasmado que estaba con su nuevo plan para el verano. Ya que no iba a pasarlo conmigo, había decidido viajar a Venezuela, para ver a unos amigos que hacían investigaciones antropológicas en la selva. Le dije que no quería oír nada de eso.

Mientras hablábamos por teléfono, yo bebía un poco de vino que había sobrado de una gran fiesta que acababa de dar. Inmediatamente después de colgar, volví a descolgar el teléfono e hice una serie de llamadas, y mientras hablaba acabé una de las botellas de vino empezadas y empecé otra, de un vino más dulce, y también acabé con ella. Llamé primero a alguna gente de la ciudad y luego, cuando ya era demasiado tarde para llamar, llamé a algunos conocidos de California y, cuando se hizo demasiado tarde para seguir llamando a California, llamé a alguien de Inglaterra, que acababa de despertarse y no estaba de muy buen humor.

Entre una llamada y la siguiente me asomaba a la ventana y miraba la luna, que, aun estando en cuarto creciente, brillaba de un modo extraordinario, y pensaba en él, y me preguntaba cuándo dejaría de pensar en él cada vez que viera la luna. La razón por la que pensaba en él cada vez que veía la luna era que, durante los cinco días y cuatro noches que habíamos pasado juntos la primera vez, hubo luna creciente y luego luna llena, las noches eran claras, estábamos en el campo, donde se ve más el cielo, y cada noche, tarde o temprano, salíamos a pasear juntos, en parte para alejarnos de los varios miembros de nuestras familias que se alojaban en la casa y en parte por disfrutar de los prados y de los bosques a la luz de la luna. El camino de tierra que bajaba de la casa hasta el bosque estaba lleno de baches y piedras, así que íbamos tropezando el uno contra el otro, cada vez más apretados en los brazos del otro. Hablábamos de lo agradable que sería sacar una cama al prado y dormir bajo la luna.

La siguiente vez que hubo luna llena, yo estaba de vuelta en la ciudad y la miré desde la ventana de un apartamento nuevo. Pensé que había pasado una luna desde que habíamos estado juntos, y que había pasado muy despacio. Desde entonces, cada vez que había luna llena y brillaba sobre los árboles del jardín, altos y frondosos, y sobre el alquitrán de los tejados planos y, luego, sobre los árboles desnudos y la nieve del invierno, pensé que había pasado otro mes, unas veces rápido y otras veces despacio. Me gustaba contar los meses así.

Era como si él y yo contáramos el tiempo que pasaba, esperando que pasara y llegara el día en que volveríamos a estar juntos. Este fue uno de los motivos por los que dijo que no podía seguir con lo nuestro. Y puede que tenga razón, no es demasiado tarde para que nos convirtamos en simples amigos, y así de vez en cuando hablará conmigo a larga distancia, casi siempre sobre su trabajo o mi trabajo, y me dará buenos consejos o un plan de acción cuando lo necesite, y entonces se llamará a sí mismo algo así como mi «éminence grise».

Cuando terminé de hablar por teléfono, estaba demasiado mareada para irme a dormir, por el vino, así que puse la televisión y vi algunas películas de crímenes, alguna comedia, y por fin un programa sobre gente rara procedente de todo el país. Apagué el televisor a las cinco, cuando había ya luz en el cielo, y me dormí sin darme cuenta.

Es verdad que, cuando la noche terminó, ya no me preocupaban mis defectos lo más mínimo. A esa hora de la mañana, habitualmente consigo abstraerme de todo, como si estuviera en una dársena, rodeada de agua, donde no me abrumara ese tipo de preocupaciones. Pero siempre habrá un momento, ese día o un par de días después, en que volveré a plantearme esa difícil cuestión, una vez o muchas veces, una pregunta inútil en el fondo, porque no soy yo quien puede responderla, y cualquier otro que lo intente propondrá una respuesta distinta, aunque obviamente la suma de todas las respuestas quizá sea la correcta, admitiendo que exista una respuesta correcta para una pregunta así.

Bocetos para una vida de Wassilly

1

Wassilly era un hombre de muchas cualidades, inconstante, voluble, a veces ambicioso, a veces abstraído, a veces reflexivo, a veces impaciente. No un hombre de costumbres, aunque desearía serlo, intentaba cultivar costumbres y se sentía muy feliz cuando descubría algo que verdaderamente, por una vez, le resultaba necesario y que tenía posibilidades de convertirse en costumbre.

Hubo un tiempo en que le parecía agradable sentarse en su sillón todas las noches después de la cena. Una vez tuvo el placer de fumarse apaciblemente una pipa de tabaco aromático mientras pensaba en lo que le había pasado ese día. Pero a la noche siguiente tuvo flato, y no descansaba en el asiento; la pipa, además, no dejaba de apagársele; las luces por alguna razón parpadeaban y se debilitaban constantemente, y al rato abandonó sus pretensiones de ocio contemplativo.

Meses después, decidió que un paseo después de cenar era también una práctica muy común y podría convertirse fácilmente en costumbre. Durante días y días salía de su casa a una hora fija, a pasear por las calles vecinas, hasta que conseguía sumirse en un estado de quietud especulativa, mientras observaba a las golondrinas que volaban sobre el río y las fachadas rojas de las casas iluminadas por el sol, y deducía de lo que veía diversos principios científicos sin fundamento; o meditaba sobre las personas que pasaban a su lado en la calle. Pero tampoco aquello se convirtió en costumbre: se dio cuenta, muy decepcionado, de que, una vez agotados todos los itinerarios posibles para un paseo de una hora desde su casa, pasear le resultaba francamente aburrido, y que en lugar de ser beneficioso para su organismo, le revolvía el estómago y lo obligaba a tomar alguna pastilla de camino a casa. Los paseos cesaron de repente cuando, sin previo aviso, se presentó su hermana a pasar unos días con él, y no se reanudaron cuando se fue.

Wassilly tenía la ambición de aprender y, aunque se sucedían largos periodos en los que no conseguía entregarse al estudio, se metía furtivamente en un rincón, como para evitar su propia mirada de angustia, y pasaba horas inclinado sobre un crucigrama. Esto lo volvía irritable y sombrío. Probó a mejorar la consideración que le merecían los crucigramas, incluyéndolos en sus planes de perfeccionamiento personal. Durante tres días, se sometió a una prueba contrarreloj: el primer día estuvo a punto de terminar un crucigrama en veinte minutos, lo terminó en veinte minutos al día siguiente, y al tercero lo dejó casi en blanco. Ese día cambió las reglas y decidió que intentaría terminar el crucigrama todos los días, sin preocuparse de lo que tardara. Vio claro que, con el tiempo, llegaría a ser un maestro de los crucigramas. Con tal fin, empezó a llevar un cuaderno en el que anotaba las palabras más oscuras que aparecían normalmente en los crucigramas y que de otra manera habría olvidado tan pronto como las hubiera aprendido, «stoa: pórtico griego», por ejemplo. Así, se persuadió de que estaba aprendiendo algo, incluso de los crucigramas, y durante algunas horas, pocas pero maravillosas, descubrió la conjunción de sus más bajas inclinaciones y de sus ambiciones más altas.

Su falta de coherencia. Su incapacidad para acabar las cosas. La repentina y terrorífica sensación de que nada de lo que hacía tenía importancia. La certidumbre de que lo que sucedía en el mundo exterior tenía más sustancia que cualquier faceta de su vida.

A veces Wassilly sospechaba que era víctima de un aburrimiento mucho más profundo de lo que podía imaginar. En esos momentos, meditaba melancólicamente sobre la cantidad anual que su padre le había asignado: se trataba, quizá, de lo más desafortunado que le había sucedido, algo que probablemente arruinaría lo que le quedaba de vida. Y, sin embargo, una de las pocas cosas en las que confiaba era en su esperanza inagotable de que las cosas no empeorarían tanto como presagiaban.

Los efectos que podía causar sobre el mundo eran potencialmente asombrosos.

2

A Wassilly no le impresionaban sus propios y escasos éxitos. O, mejor, no soportaba ver un artículo que había publicado y dejaba que los ejemplares de la revista en la que aparecía se llenaran de manchas de café y se doblaran por los bordes. Tenía la sensación de que su nombre, impreso, no era el suyo, y de que las palabras de la página no habían salido de su pluma. Su hermana le confirmaba esa sensación, al mantener el más profundo silencio sobre todo lo que él le enviaba, y al seguir tratándolo exactamente igual que siempre —como a una persona agradable, pero inútil—, aun cuando él entendía que sus éxitos deberían haberla obligado a mirarlo con otros ojos. Como si quisiera vengarse de su hermana, de vez en cuando le escribía largas cartas, profundamente serias, redactadas con devoción, en las que criticaba su vida privada. Ella solo mencionaba las cartas meses después, de paso, sin darles la menor importancia.

No solo le parecían de otro su nombre impreso y sus obras, sino que tampoco lo que escribía le producía demasiada satisfacción. Una vez que lo terminaba, le era ajeno: quedaba en tierra de nadie. Era neutral. No le decía nada. Le hubiera gustado sentirse orgulloso de lo que había escrito, pero solo se sentía culpable: de no haber puesto mayor empeño, o de no haberlo hecho mejor. Envidiaba a las personas que se sentaban a escribir un libro, lo escribían, quedaban satisfechas, y cuando lo publicaban, volvían a leerlo con un placer nuevo y se dedicaban sin dificultad al siguiente proyecto. Wassilly solo sentía ante él un vacío aterrador, vacuidad donde tendría que haber habido propósitos, y toda su obra obedecía a meros impulsos.

3

Wassilly era tan tímido que, a veces, incluso la mirada compasiva de su perro lo hacía ruborizarse de vergüenza cuando intentaba llamar la atención del animal con algún gesto estúpido. Si hablaba por teléfono con los amigos, interpretaba de un modo tan fantástico lo que decían, respondía con comentarios tan torpes, que los dejaba desconcertados e inquietos.

En compañía de extraños hablaba tan bajo que nadie lo oía, temeroso de que sus observaciones fueran malinterpretadas. Minaba aún más su seguridad el hecho de que la gente pareciera confundida cada vez que él hablaba, pues intentaban oír lo que les estaba diciendo, o ni siquiera se habían dado cuenta de que Wassilly había hablado.

A veces dudaba si debía despedirse de un desconocido. Había encontrado una solución de compromiso: emitía un susurro, mirando a otra parte.

Si iba a una cena o a una fiesta de fin de semana, no sabía con exactitud cuándo darle las gracias a la anfitriona. En su incertidumbre, le daba las gracias una y otra vez. Era como si no creyera en el valor de sus palabras y esperara producir por efecto de la acumulación lo que una sola frase era incapaz de lograr.

A Wassilly lo desorientaba el hecho de que tales reacciones sociales no se le ocurrieran de un modo natural, como evidentemente les sucedía a los demás. Intentaba aprenderlas observando con atención a la gente y, hasta cierto punto, lo conseguía. Pero ¿por qué era un juego tan difícil? Alguna vez se sentía como un niño criado entre los lobos que acabara de entrar a formar parte de la humanidad.

4

Wassilly no dejaba de enamorarse. Incluso de las mujeres más sosas y menos atractivas, porque vivía tan aislado en el campo que la soledad superaba pronto su aversión inicial; cuando despertaba de su locura, volvía a sentir aversión y vergüenza.

Wassilly tenía una relación difícil con la chica de la tienda de comestibles. Su frialdad le parecía un insulto. En casa, a veces, no dominaba la creciente irritación contra la chica y le dedicaba algún comentario mordaz en voz alta. Luego se sentía avergonzado e intentaba adoptar una actitud más inteligente, entendiendo que solo era una chica más bien fea, que trabajaba en la tienda de comestibles de un pueblo, alguien sin esperanzas, ideales, ni futuro. Esto le devolvía el sentido de la proporción. Entonces recordaba un día de la primavera pasada. Durante el campeonato de tiro, en la colina que se alza sobre el pueblo, la chica había andado por ahí pavoneándose con un sombrero blanco y, como si no hubiera advertido su presencia, ni siquiera lo saludó, aunque todos los que rodeaban a Wassilly estaban del mejor humor. Como si no fuera bastante, tiró al blanco en el monte y el retroceso del arma le hizo daño en el hombro. Todos se habían reído. Pero, al fin y al cabo, se dijo, eran cazadores experimentados y él solo era un intelectual gordo.

5

Había días en que nada iba bien, a pesar de sus buenas intenciones. Perdía las cosas que necesitaba para trabajar —pluma, cuaderno, tabaco—, luego, todo en orden por fin, sonaba el teléfono o se quedaba sin tinta, y reanudaba el trabajo y sentía hambre de pronto, y en la cocina lo retenía un problema imprevisto y cuando volvía a sentarse estaba demasiado distraído para pensar.

Incluso trabajando una hora a pleno rendimiento, podía perder el día: tenía la impresión de que se abría ante él una tarde fructífera y, fortalecido por esa sensación, se tomaba un descanso, para estirar las piernas en el jardín. Miraba al cielo, captaba su atención un pájaro poco común, y Wassilly buscaba su libro sobre aves y seguía al pájaro por los campos sin cultivar, más allá del jardín, hundiéndose en la maleza, arañándose la cara, y acumulando erizos en los calcetines. De vuelta a casa, sentía demasiado calor y cansancio como para trabajar, y, abrumado por la culpa, se echaba a descansar y leía algo ligero.

6

A veces Wassilly tenía la sospecha de que seguía dedicándose a sus artículos solo porque le gustaba escribir con pluma estilográfica y tinta negra. No podía, por ejemplo, escribir nada bueno con bolígrafo. Y el trabajo se estancaba si usaba tinta azul. Cuando jugaba con su hermana al gin rummy, disfrutaba anotando los puntos, pero, si solo disponían de un lápiz, dejaba que los anotara su hermana.

También le gustaba usar la pluma para otras cosas: hacía listas en pedazos de papel blanco, que iba poniendo en un montón. Una lista le recordaba qué tenía que hacer la próxima vez que fuera a la ciudad (pasear por los barrios más pobres, fotografiar ciertas calles), otra lo que debía hacer antes de abandonar el campo (ir al lago, dar un paseo de un día de duración). En otro trozo de papel había escrito el borrador de un plan para el día perfecto, con un horario para ejercicio físico, trabajo, lecturas de provecho y correspondencia. También había ido perfilando el plano de un equipo de acampada que incluía escritorio y cocina y pesaba menos de veinte kilos. Y había más listas: por ejemplo, problemas insolubles con los que se había topado en su estudio de las lenguas, y sugerencias sobre dónde encontrar las respuestas (en la lista de lo que debía hacer en la ciudad añadió entonces: Ir a la biblioteca).

Pero, lejos de ayudarle a organizar su vida, las listas acababan causándole una verdadera confusión. En el momento de elaborar una lista, se dirigía a determinada habitación para buscar el título de un libro o la fecha y entonces se olvidaba de lo que había ido a hacer allí, distraído ante algún otro proyecto pendiente. Recibía de sí mismo innumerables instrucciones inconexas que no podía recordar, y pasaba mañanas enteras corriendo inútilmente de una habitación a otra. Existía una brecha extraña entre volición y acción: sentado a su escritorio, antes del trabajo, pero sin trabajar, soñaba con la perfección en muchas cosas, y eso lo estimulaba. Pero, cuando daba un paso hacia la perfección, vacilaba frente a lo que la perfección exigía. Había mañanas en que despertaba bajo el peso de tal desaliento que no podía levantarse de la cama y se quedaba todo el día acostado, mirando cómo la luz del sol recorría el suelo y subía por la pared.

7

La idea que Wassilly tenía de sí mismo: Wassilly había sido un niño excepcionalmente sano, ágil, sin miedo físico, y creía seguir siéndolo. Incluso cuando cayó víctima de una serie de enfermedades que se sucedieron apenas sin descanso durante años, siguió considerando cada enfermedad como algo inusual —además de interesante— en un hombre de tan buena salud como la suya. No admitió su creciente fragilidad hasta el día en que su hermana se presentó a verlo cuando estaba en cama, víctima de una dolorosa sinusitis, y, brusca como siempre, le dijo que nunca había conocido a nadie que se pusiera enfermo tan a menudo.

Después de aquello, hizo yoga durante algún tiempo, y todas las mañanas practicaba la postura de la vela, que, según el manual, «despejaba los senos nasales y a la vez redistribuía el peso». (La asistenta se lo encontraba así, mirándose un pliegue del estómago, con el mentón clavado en la tiroides).

Tomó la decisión de comer más razonablemente y adoptar el yogur como principal fuente de proteínas.

La vitamina D, decía otro de los libros que consultó, era la vitamina más difícil de obtener por medios naturales, y se formaba en la grasa de la piel gracias a los rayos solares entre las diez y las dos de la tarde, de mayo a septiembre, en los países occidentales (en el hemisferio norte). Así que, el 1 de mayo, por la mañana, Wassilly expuso la mayor parte de su piel a un sol débil, y se tumbó en el jardín, tiritando, media hora, hasta que no aguantó más y se rindió. Más tarde, en verano, decidió combinar la postura de la vela y los baños de sol. Salía al mediodía y dirigía al cielo la punta de los pies, pero se mareaba, perdió pronto el interés y abandonó por el momento tanto el yoga como los baños de sol.

La clave de todo, decidió, era la relajación.

8

Wassilly, iluminado de repente, vio que existía una terrible discrepancia entre el concepto que tenía de sí mismo y la realidad. Sentía admiración por sí mismo y a veces se consideraba ligeramente superior a los demás, no por lo que realmente era o por lo que realmente había conseguido, sino más bien por lo que podía hacer, por lo que pronto haría, lo que lograría en los años por venir, lo que algún día sería ya para siempre, y por su valentía de espíritu. A veces soñaba con obstáculos que superaba gloriosamente: una enfermedad fatal, una ceguera permanente, una inundación o un incendio en el que salvaba vidas, una larga marcha, fugitivo a través de un país montañoso, una oportunidad dramática de defender sus principios. Pero, dado que en circunstancias semejantes habría sido en realidad más fácil —no más difícil— actuar con honor, llegaba a la conclusión de que el obstáculo más difícil era el aburrimiento de su situación actual.

Una cosa importante era no olvidar lo que esperaba alcanzar en la vida. Otra cosa importante era no confundir una imagen romántica de sí mismo —como médico en África, por ejemplo— con una posibilidad real. Así que procuró no perder de vista el hecho de que era un adulto en un mundo adulto, con responsabilidades. No era fácil: allí estaba, sentado al sol, recortando estrellas de papel para el árbol de Navidad en el mismo momento en el que otros hombres trabajaban para mantener familias numerosas o representar a su patria en el extranjero. Cuando, en momentos de difícil búsqueda de la verdad, se daba cuenta de esa incongruencia, le ponía enfermo tener que soportarse, como si fuera un inoportuno huésped de sí mismo.

9

La inmovilidad de Wassilly: en pleno invierno, el hermano de Wassilly murió. Su padre le pidió que fuera al apartamento y se ocupara de las cosas de su hermano. El hermano de Wassilly había vivido solo en la ciudad. Wassilly nunca le había hecho una visita, porque durante años su hermano no había querido verlo.

La puerta del apartamento tenía muchas cerraduras y Wassilly no sabía ni cuál estaba cerrada ni cuál abrir, así que tardó un rato en entrar. Una vez dentro, a Wassilly le sorprendió la suciedad y el desamparo del apartamento: parecía la casa de un pobre de solemnidad. Paredes y suelos estaban desnudos. Los muebles eran pocos y estaban viejísimos.

Wassilly recorrió las habitaciones. Había indicios de su hermano por todas partes. En el cuarto de baño, una trama de huellas dactilares negras rodeaba el interruptor de la luz. Había un cerco de suciedad en la bañera, una costra en el lavabo y en el váter. Botellas y recipientes de vidrio se amontonaban en un rincón de la cocina. Peladuras y cabezas de ajo cubrían la mesa como nieve ligera. Era como si su hermano fuera a volver en cualquier momento.

Wassilly entró en el cuarto de estar, donde los únicos muebles eran un escritorio, un armario, algunas sillas y la cama sin hacer desde la que habían llevado a su hermano al hospital. En el suelo, al pie de la ventana, montones de papeles y cuadernos se derrumbaron esparciéndose por la habitación. Wassilly escarbó entre los papeles y no encontró nada. Puso una silla plegable en el centro de la habitación y se sentó. Miró a través de la ventana los muros de ladrillo de los edificios colindantes, que se cerraban en torno a un patio y a una acacia alta y delgada.

Wassilly intentó pensar en su hermano: el cuerpo, pesado y cargado de espaldas, la lentitud al hablar, los titubeos. La habitación era oscura, aunque el sol iluminaba los edificios próximos. Un vecino golpeó algo contra la pared de la cocina donde estaba la hornilla e inmediatamente después resonó un portazo en las escaleras. Wassilly empezó a quedarse dormido, la barbilla en la solapa del abrigo.

Lo despertó, sobresaltado, el silencio, y volvió a observar la habitación, tan poco familiar. Ahora el sol iluminaba una pared. Wassilly y su hermano se llevaban muchos años. Los primeros recuerdos de Wassilly se referían al hermano, que se iba, volvía, se iba otra vez. Llegaba a casa en silencio, en silencio se iba. Y Wassilly siempre en la ventana, esperando con ansiedad. Era años antes de que se marchitara la admiración de Wassilly. Por aquel entonces, de todas formas, su hermano ya no quería ni verlo.

Wassilly se levantó de la silla plegable y se desabrochó el abrigo. Empezaba a sentirse ligeramente nervioso. ¿Era aquella una manera responsable de comportarse?, se preguntó. Había ido a ocuparse de las cosas de su hermano: a esa hora tendría que estar terminando. Pero llevaba sentado una hora en la misma postura. ¿Qué habría hecho su hermano en su lugar?, se interrogó. Su hermano jamás hubiera ido al apartamento. Ni siquiera asistiría al funeral.

Wassilly pensó en quitarse el abrigo, pero no se lo quitó. Fue al cuarto de baño, abrió el botiquín y metió los tubos y frascos en una caja de cartón para usarlos él. Se sentía un ladrón. Descolgó las toallas de las perchas y recogió las alfombrillas del suelo, y las echó en una gran bolsa de ropa sucia. Cuando iba a tirar el cepillo de dientes de su hermano, sintió náuseas y no pudo seguir.

Una semana más tarde, Wassilly se despertó con el ánimo que la tarea exigía, o eso pensó. Volvió al apartamento de su hermano. Pero no llegó más lejos esa vez que la anterior. El aire mismo del apartamento tenía algo que lo paralizaba. Pasadas algunas horas, se fue, llevándose una foto enmarcada de su abuelo que había encontrado boca abajo en la repisa de la chimenea. De vuelta a casa, le escribió a su hermana para pedirle que lo sustituyera en la tarea.

Se acostó por la noche, con el perro en el suelo, a su lado, y clavó la vista en la foto de su abuelo, en aquellos ojos que lo miraban centelleantes desde un rincón oscuro. No podía moverse, como si le oprimiera el pecho toda la desesperación de su vida familiar. Capas y capas de tristeza lo aplastaban: que no hubiera visto a su hermano más a menudo, que no le gustara su hermano, que su hermano hubiera muerto solo, que un miembro de su familia hubiera vivido en semejante miseria. Pero, si su hermano había sido un extraño, ¿qué importaba lo demás? Lo dejaba perplejo, y no era la primera vez, la curiosa naturaleza de las familias: que los lazos familiares mantuvieran unidas a personas con muy poco en común.

Nunca hubiera elegido como amigos a los miembros de su familia. Le resultaba muy raro haberse visto obligado a ir al apartamento de aquel desconocido sucio y tocar sus cosas. Observó la cara de su abuelo, la sonrisa contenida, el fular anudado con mimo. Wassilly, por su parte, no albergaba el menor deseo de formar una familia.

Le costó levantarse de la cama, bajó a la cocina. Volvió a la cama con varios sándwiches bien rellenos, que comió hasta que el sueño empezó a cerrarle los ojos. Mientras dormía y tenía apacibles pesadillas, el perro se arrastró a su lado y devoró los restos de la comida.

Trabajo municipal

Por toda la ciudad hay ancianas negras que han sido contratadas para llamar a la gente por teléfono a las siete de la mañana y preguntar con voz apagada si está Lisa. Es un trabajo que pueden hacer en casa. Estas mujeres forman parte de un ejército de empleados municipales que se ocupan de llamar a números equivocados. El mejor pagado de todos es un indio de la India capaz de insistir en que no se ha equivocado de número.

Otros —principalmente personas mayores— han sido contratados para divertirnos poniéndose sombreros extraños. Se los ponen como si no fueran responsables de lo que pase más arriba de sus cejas. Dos sombreros aparecen inesperadamente, uno al lado del otro: un sombrero de fieltro que se eleva sobre un anciano, y un artefacto negro, con velo y cerezas, que corona a una mujer minúscula. Bajo sus sombreros, los viejos discuten. Otra anciana, encorvada y débil, cruza la calle muy despacio, ante nuestro coche, irritada, como si la hubieran obligado a ponerse ese gran sombrero rojo y cónico que le pesa tanto sobre la frente. Y otra anciana camina por una acera imposible, teniendo cuidado de dónde pone los pies. No lleva sombrero, porque ha perdido el trabajo.

Gentes de todas las edades han sido contratadas por el municipio para que se comporten como lunáticos, de modo que los demás nos creamos cuerdos. Algunos de los lunáticos son también mendigos, así que podemos sentirnos cuerdos y ricos a la vez. El número de puestos para trabajar como lunáticos es limitado. Todos los puestos han sido ocupados. Durante años encerraban juntos a los lunáticos en hospitales psiquiátricos, en islas de la bahía de Nueva York. Luego las autoridades de la ciudad los liberaron en masa para que llenaran las calles con su presencia tranquilizadora.

Como es natural, algunos lunáticos no tienen problema en desempeñar dos trabajos a la vez, y llevan sombreros raros mientras se alejan a grandes pasos y arrastran los pies.

Dos hermanas

Aunque todos desean que no suceda, y aunque sería mucho mejor que no sucediera, a veces sucede: nace una segunda hija y hay dos hermanas.

Por supuesto, cualquier hija, que llora en el momento de nacer, solo es un fracaso, y es acogida por el padre con un peso en el corazón, puesto que el hombre quería hijos. Vuelve a intentarlo: vuelve a ser una hija. Y esta vez es peor, pues es la segunda hija; luego viene la tercera, e incluso la cuarta. El padre es desgraciado entre hembras. Vive, desesperado, entre sus fracasos.

Afortunado es el hombre que tiene un hijo y una hija, aunque corre un gran riesgo al intentar tener otro hijo. El más afortunado es el hombre que tiene solo hijos, pues puede insistir, hijo tras hijo, hasta que llegue la hija, y tendrá todos los hijos que desee y, además, una hijita que adorne la mesa. Y, si la hija no llega nunca, ya tiene una mujer, en su esposa, la madre de sus hijos. Él no lleva un hombre dentro. Dentro solo lleva a su mujer. Ella, que no tiene mujer, quizá desee una hija, pero sus deseos apenas son audibles. Porque ya ella es una hija, aunque probablemente no vivan sus padres.

La hija sola, la única hermana entre muchos hermanos, oye la voz de su familia y se siente satisfecha consigo misma y feliz. Admiran su delicadeza y sosiego frente a la brutalidad y la capacidad de destrucción de sus hermanos. Pero, cuando son dos hermanas, una es más fea y más desgarbada que la otra, una es menos inteligente, una es más promiscua. Incluso cuando todas las mejores cualidades coinciden en una sola hermana, como sucede con mucha frecuencia, esa hermana no será feliz, porque la otra, como una sombra, seguirá sus éxitos con envidia.

Dos hermanas se hacen mujeres en momentos distintos y se desprecian por ser tan infantiles. Se pelean, se sofocan. Si hay una sola hija, siempre será Ángela, pero, cuando son dos, pierden el nombre y, como resultado, se vuelven más tercas.

Las hermanas suelen casarse. A una el marido de la otra le parece vulgar. La otra usa a su marido como un escudo contra su hermana y contra el marido de la hermana, a quien teme por su ingenio agudísimo. Aunque las dos hermanas se esfuerzan en ser amigas para que sus hijos tengan primos, a menudo se sienten dos extrañas.

Sus maridos las decepcionan. Sus hijos son un fracaso y malgastan el amor de las madres en ciudades de segunda fila. Fuerte como el hierro, lo único que perdura es el odio entre las dos hermanas. Resiste, mientras sus maridos se marchitan, mientras sus hijos desertan.

Juntas en la misma jaula, las dos hermanas contienen su furia. Tienen la misma cara.

Dos hermanas, vestidas de negro, van juntas a comprar, muertos los maridos, muertos los hijos en alguna guerra; están tan acostumbradas al odio que ya ni lo notan. Alguna vez son cariñosas la una con la otra, porque olvidan.

Pero la costumbre de muchos años amarga, ya difuntas, las caras de las dos hermanas.

La madre

La chica escribió un cuento. «Sería mucho mejor si escribieras una novela», dijo su madre. La chica construyó una casa de muñecas. «Sería mucho mejor si fuera una casa de verdad», dijo la madre. La chica hizo un cojín para su padre. «¿No hubiera sido más útil un edredón?», dijo la madre. La chica excavó un pequeño hoyo en el jardín. «Sería mucho mejor si excavaras uno grande», dijo la madre. La chica excavó un gran hoyo y, dentro, se echó a dormir. «Sería mucho mejor si te durmieras para siempre», dijo la madre.

Terapia

Me mudé a la ciudad justo antes de Navidad. Estaba sola, algo nuevo para mí. ¿Dónde había acabado mi marido? Vivía en una habitación minúscula al otro lado del río, en una zona de naves industriales.

Me había trasladado desde el campo, donde la gente, pálida y calmosa, me miraba como a una extraña, y donde hablar no servía de mucho.

Después de Navidad la nieve cubrió las aceras. Luego la nieve se derritió. Incluso así, me costaba mucho trabajar, aunque después, por unos días, me resultó más fácil. Mi marido se mudó al mismo barrio que yo, para poder ver a nuestro hijo más a menudo.

Aquí, en la ciudad, también pasé mucho tiempo sin amigos. Al principio, lo único que hacía era sentarme en una silla y quitarme pelos y polvo de la ropa. Luego me levantaba, me desperezaba y volvía a sentarme. Por la mañana tomaba café y fumaba. Por la tarde tomaba té y fumaba y me acercaba a la ventana e iba y venía de un cuarto a otro.

A veces, por un momento, pensaba que sería capaz de hacer algo. Luego pasaba el momento y quería moverme, pero no podía.

En el campo, un día, vi que no podía moverme. Primero me arrastré por la casa y luego del porche al jardín, y luego al garaje, donde por fin mi cerebro empezó a dar vueltas como una mosca. Allí estaba yo, de pie sobre una mancha de aceite. Me di razones para salir del garaje, pero ninguna era lo suficientemente buena.

Se hizo de noche, los pájaros callaron, los coches dejaron de pasar, todo se retiró a la oscuridad, y entonces me moví.

Lo único aprovechable de aquel día fue la decisión de no contarle a determinadas personas lo que me había pasado. Se lo conté a alguien, por supuesto, y de inmediato. Pero no le interesó. Por entonces no le interesaba mucho nada que se refiriera a mí, y menos mis problemas.

Creía que en la ciudad volvería a leer. Estaba cansada de sentirme incómoda conmigo misma. Luego, cuando empecé a leer, no leí solo un libro, sino muchos a la vez: una biografía de Mozart, un ensayo sobre los cambios marinos y otros que ahora no recuerdo.

Mi marido se animó ante estos signos de actividad, y se sentaba y me hablaba, respirándome en la cara hasta que me sentía exhausta. Quería ocultarle lo complicada que era mi vida.

Puesto que no olvidaba inmediatamente lo que leía, pensé que mi mente recuperaba su fortaleza. Anotaba los hechos que creía que no debía olvidar. Pasé seis semanas leyendo y luego dejé de leer.

A mediados del verano, volví a perder el coraje. Empecé a ir al médico. Al principio no estaba contenta con él y pedí cita con otro médico, una mujer, aunque no dejé al primer médico.

La consulta de la mujer estaba en una calle cara, cerca de Gramercy Park. Toqué el timbre. Para mi sorpresa no abrió ella la puerta, sino un hombre con pajarita. El hombre estaba verdaderamente enfadado porque yo había tocado su timbre.

En aquel momento la mujer salió de su consulta y los dos médicos se pusieron a discutir. El hombre estaba furioso porque los pacientes de la mujer tocaban siempre el timbre de su puerta. Yo estaba entre los dos. Después de aquella visita no volví.

Durante semanas no le dije a mi médico que había probado con otro. Pensaba que podía herir sus sentimientos. Me equivocaba. En aquellos días me fastidiaba que se dejara maltratar e insultar sin fin mientras siguiera pagándole sus honorarios. Protestó: «Solo me dejo insultar hasta cierto punto».

Después de cada sesión, decidía no volver. Tenía distintos motivos. La consulta estaba en una vieja casa que, oculta tras otros edificios e invisible desde la calle, se levantaba en un jardín lleno de senderos, puertas y parterres. De vez en cuando, al entrar o salir de la casa, veía una figura extraña que bajaba las escaleras o desaparecía detrás de una puerta. Era un hombre bajo y robusto con una maraña de pelo negro en la cabeza, embutido en una camisa blanca abotonada hasta el cuello. Cuando nos cruzábamos, nos mirábamos, pero su cara permanecía inexpresiva, aunque estuviera yo allí, subiendo las escaleras. Ese hombre me perturbaba, sobre todo porque no entendía qué relación podía tener con el médico. A mitad de cada sesión oía una voz de hombre que gritaba una sola palabra al pie de las escaleras: «Gordon».

Otra razón por la que no quería seguir viendo a mi médico era que no tomaba notas. Yo pensaba que debía tomar notas y recordar todo lo referente a mi familia: que mi hermano vivía solo en la ciudad, en un apartamento de una habitación; que mi hermana era viuda con dos hijas; que mi padre era muy nervioso, exigente, y se ofendía con facilidad, y que mi madre me criticaba incluso más que mi padre. Creí que mi médico estudiaría sus notas después de cada sesión. En vez de eso, bajaba corriendo las escaleras tras de mí para hacerse un café en la cocina. Yo consideraba que semejante comportamiento mostraba una falta de seriedad por su parte.

Se reía de algunas cosas que yo le decía, y eso me indignaba. Pero, cuando le decía otras que yo consideraba divertidas, ni siquiera sonreía. Decía cosas desagradables sobre mi madre, y me daban ganas de llorar, por ella y por algunos momentos felices de mi infancia. Lo peor de todo era que a menudo se hundía en su sillón, suspiraba y parecía distraído.

Asombrosamente, cada vez que le decía lo incómoda y desgraciada que hacía que me sintiera, me caía más simpático. Pasados unos meses, ya no necesitaba repetírselo.

Me parecía mucho el tiempo transcurrido entre una visita y otra, y volvía a verlo. Solo había pasado una semana, pero en una semana siempre suceden muchas cosas. Por ejemplo, tenía una auténtica pelea con mi hijo un día, a la mañana siguiente la dueña de la casa me presentaba un aviso de desahucio, y por la tarde mi marido y yo teníamos una larga y desesperada conversación y llegábamos a la conclusión de que jamás nos reconciliaríamos.

Pero tenía muy poco tiempo en cada sesión para decir lo que quería. Quería decirle al médico que mi vida me parecía bastante curiosa. Le conté cómo me había engañado la dueña de la casa; que mi marido tenía dos novias, celosas una de la otra, pero no de mí; que mis parientes políticos me insultaban por teléfono; que los amigos de mi marido no me hacían ni caso, y que yo seguía tropezando en la calle y golpeándome contra las paredes. Cada cosa que le decía me daba ganas de reír. Pero, hacia el final de la hora, le contaba también que si me encontraba cara a cara con otra persona no podía hablar. Había siempre un muro. «¿Hay ahora un muro entre usted y yo?», me preguntaba. No, ya no había muro.

Mi médico me miraba, pero no me veía. Oía mis palabras y, al mismo tiempo, oía otras palabras. Me desmontó y volvió a montarme de otra forma y me enseñó el resultado. Existía lo que yo hacía, y existía el porqué, según él, yo lo hacía. La verdad ya no estaba clara. Por su causa, yo ya no sabía cuáles eran mis sentimientos. Un enjambre de razones revoloteaba en torno a mi cabeza, zumbando. Me ensordecía, y siempre estaba confusa.

Al final del otoño, mis movimientos se hicieron más lentos y dejé de hablar, y a principios del nuevo año perdí prácticamente la capacidad de razonar. Cada vez era más lenta, hasta el punto de que apenas me movía. Mi médico oía el ruido sordo de mis pasos en las escaleras, y me decía que se había preguntado si tendría las fuerzas suficientes para llegar arriba.

En aquel tiempo solo veía el lado oscuro de todo. Odiaba a los ricos y me fastidiaban los pobres. El ruido de los niños jugando me irritaba y el silencio de la gente mayor me incomodaba. En mi odio hacia el mundo, anhelaba la protección del dinero, pero no tenía dinero. A mi alrededor solo había mujeres gritando. Soñaba con un asilo apacible en el campo.

Seguí observando el mundo. Tenía dos ojos, pero había perdido la inteligencia y las palabras. Poco a poco mi sensibilidad se extinguía. No me quedaba capacidad de emocionarme o entusiasmarme, ni amor.

Entonces llegó la primavera. Estaba tan acostumbrada al invierno que me sorprendió ver hojas en los árboles.

Gracias a mi médico, las cosas empezaron a cambiar. Me sentía menos vulnerable. Ya no tenía la sensación permanente de que ciertas personas iban a humillarme.

Volví a reírme con las cosas divertidas. Me reía y me paraba a pensar: Es verdad, no me he reído en todo el invierno. En realidad, llevo un año sin reírme. Durante un año he hablado tan bajo que nadie entendía lo que decía. Ahora los conocidos parecían menos apesadumbrados al oír mi voz por teléfono.

Aún tenía miedo, porque sabía que un paso en falso podía dejarme sin defensas. Pero volvía a sentir entusiasmo. Podía pasar la tarde sola. Volví a leer libros y a anotar cosas. Cuando oscurecía, salía a la calle y me paraba a ver escaparates y, al darme la vuelta, en mi alegría chocaba con la gente que tenía cerca, mujeres siempre, que miraban vestidos. Otra vez en marcha, tropezaba con el bordillo.

Puesto que estaba mejor, pensé, pronto acabaría la terapia. Estaba impaciente y me preguntaba: ¿Cómo termina la terapia? Tenía otras preguntas, por ejemplo: ¿Durante cuánto tiempo necesitaría todas mis energías para, simplemente, pasar de un día a otro? Para esto no había respuesta. Y no habría final para la terapia, o no sería yo la que la diera por terminada.

Primera lección de francés: Le Meurtre

Mirad las vaches que deambulan colina arriba, cabeza contra grupa, cabeza contra grupa. Aprended lo que es una vache. A una vache la ordeñan por la mañana, y vuelven a ordeñarla al atardecer, tirándole de la cola llena de estiércol, con la cabeza en un montante. Empezad siempre el aprendizaje de un idioma extranjero por el nombre de los animales de granja. Recordad que un animal es un animal, pero que más de uno son animaux, terminado en a u x. No pronunciéis la x. Los animaux viven en una ferme. No hay mucha diferencia entre esa palabra, ferme, y la palabra de nuestro idioma, el inglés, para el lugar donde las briznas de paja lo cubren todo, el corral es un barrizal, y el humo del estiércol caliente sale por la puerta del establo las mañanas de invierno, así que es fácil de aprender. Ferme.

Ahora vamos a abordar los artículos determinados, le, la, y les, que conocemos ya por algunas frases que hemos visto en nuestro propio país, como le car, le sandwich, le café, les girls. Además de la vache, hay otros animaux en la ferme, con sus instalaciones deterioradas por los elementos, sujetas con clavos oxidados, inclinadas en ángulos imposibles, pero con un tractor nuevo. Les chiens se agachan, humillándose, en presencia de su amo, le fermier, y ladran a les chats cuando les chats trastean y maúllan en la puerta de atrás, y les poulets cloquean y escarban y son las mascotas preferidas de los niños de le fermier hasta que le fermier les corta el pescuezo y la femme de le fermier los despluma con sus manos rojas y nudosas y los guisa para que se los coma toda la famille. Hasta nueva orden, no pronunciéis las consonantes finales de ninguna de las palabras de vuestro nuevo vocabulario a menos que vayan seguidas por la letra e, y en algunos casos ni siquiera entonces. Nos ocuparemos de las reglas y sus numerosas excepciones en próximas clases.

Ahora abordaremos un ejemplo de historia de la lengua y, a continuación, una noción lingüística.

La agricultura es una actividad en Francia, como en nuestro país, pero la palabra se pronuncia de modo distinto, agriculture. Se escribe lo mismo porque la palabra viene del latín. Veréis en vuestras lecciones que algunas palabras francesas, como la ferme, se escriben igual o casi igual que nuestras palabras inglesas para designar las mismas cosas. En tales casos las palabras de ambos idiomas proceden de la misma palabra latina. Otras palabras francesas no se parecen en nada a las palabras que designan las mismas cosas en nuestra lengua. En esos casos, las palabras francesas proceden por lo general del latín, mientras que nuestras palabras para las mismas cosas las hemos tomado del anglosajón, del danés, etcétera. Son nociones de historia de la lengua. En próximas clases volveremos a ocuparnos de la historia de la lengua, porque la historia de la lengua es verdaderamente fascinante, como, esperamos, reconocerán ustedes al final del curso.

Acabamos de decir que en inglés tenemos nuestras propias palabras para las mismas cosas. No es estrictamente verdad. En rigor, no podemos decir que existan distintas palabras para las mismas cosas. En realidad, se trata exactamente de lo contrario: existe una sola palabra para muchas cosas, e, incluso, lo usual es que esa palabra, cuando es un nombre, sea demasiado general. Retened esta noción lingüística y prestad atención al siguiente ejemplo:

Un arbre francés no es el olmo ni el arce que da sombra a la calle principal de nuestras ciudades en Nueva Inglaterra, durante los inacabables, infinitos, calurosos, apáticos y vacíos veranos de nuestra infancia, que también son diferentes de las infancias de los niños franceses, y, si veis a un francés parado en medio de la calle de alguna pequeña ciudad de los Estados Unidos de América, que señala a un olmo o un arce y le llama arbre, os daréis cuenta de que se equivoca. Un arbre es simplemente un árbol en el barrio antiguo de una ciudad con las ramas podadas, desmochadas, y la corteza manchada, leprosa, en una fila de árboles iguales que empieza en la plaza del ayuntamiento, frente a la que una bicicleta conducida por un hombre de piel enrojecida y curtida, bajo una gorra vieja, titubea antes de meterse en una callejuela. O un arbre es una de esas encinas achaparradas y frondosas que hay en las llameantes y secas colinas de Provenza, por donde pasa una figura parecida, con una chaqueta azul y alguna especie de red o de trampa. Un arbre puede dar también una sombra agradable y mantener fresca la maison durante el verano, pero recordad que la maison no está hecha de madera, con una terraza y un amplio porche ante la entrada principal, sino que está distribuida según un eje norte-sur, y construida con bloques de piedra de tamaño irregular y color arena, tejado de tejas rojas, pequeñas ventanas cuadradas con persianas verdes, y sin ventanas en la fachada norte, a la que una apretada hilera de cipreses protege del viento, mientras que un moral o un olivo pueden dar sombra al sur. No existen muchos tipos diferentes de maisons en Francia, y su arquitectura depende del clima o de la casualidad de que haya cerca un país extranjero, como Alemania, pero, en rigor, no disponemos de una imagen única que se corresponda con la palabra que pronunciamos, maison, por ejemplo. ¿Qué veis cuando decís house, casa? ¿Veis más de un tipo de casa?

¿Cuándo vamos a volver a nuestra ferme? Como os señalaba antes, un estudiante de idiomas debe dominar la ferme antes de trasladarse a la ville, así como solo deberíamos ir a la ciudad en la adolescencia, cuando la naturaleza, o la vida del reino animal, ha dejado de ser tan importante o interesante como lo fue una vez.

Si estáis en tierra de labranza, en el lindero de la ferme, oiréis a les vaches mugir porque son las cinco de una tarde de invierno y tienen las ubres llenas. Hay luz en el establo, pero fuera reina la oscuridad y la femme de le fermier, con cierta ansiedad, mira hacia el corral por la ventana de la cocina, donde pela verduras. Ahora, en la puerta del establo, se ve la silueta del jornalero que tienen contratado. La femme se pregunta por qué está plantado ahí con algo en la mano derecha. El artículo plural es les, escrito l e s, como en les vaches, es invariable, pero no se pronuncia la s. El artículo singular puede ser masculino, le, o femenino, la, dependiendo del nombre al que acompaña, y lo aprenderemos siempre junto a un nuevo nombre de vuestro vocabulario, porque no hay mucho más en lo que basarse para señalar lo que en el universo de los nombres franceses es masculino y lo que es femenino. Podríais recordar que el nombre de todos los países que terminan en e muda es femenino, excepto le Mexique, o que el nombre de todos los estados de los Estados Unidos de América que terminan en e muda es femenino, excepto Maine, así como en alemán el nombre de las cuatro estaciones es femenino y el de los minerales masculino, pero olvidaríais pronto esas reglas. Un día, sin embargo, la maison os parecerá inevitablemente femenino, con sus acogedoras puertas abiertas, sus habitaciones en sombra, la cocina caliente. La bicyclette, una palabra que introducimos ahora, también os parecerá femenina, y podrías pensar en una chica, con cintas al vuelo en los radios de las ruedas, mientras se tambalea por el sendero lleno de baches lejos de la granja. La bicyclette. Ahora les vaches están en la puerta del corral, mugiendo y rumiando. La palabra rumiar, y también quizá la palabra mugir, son palabras que no tendréis que aprender en francés, puesto que casi nunca se os presentará la ocasión de usarlas.

Ahora el jornalero abre a empujones la barrière y les vaches deambulan por el corral balanceando las ubres, con la boue hasta el corvejón, cabeceando y moviendo la cola. Ahora las pezuñas resuenan en el suelo de cemento de la grange y el jornalero cierra la barrera. Pero ¿dónde está le fermier? ¿Y por qué está el tajadero cubierto de sang todavía húmeda, aunque hace días que le fermier no mata un poulet? Necesitaréis usar artículos indefinidos tanto como artículos determinados para acompañar a los nombres, y repetimos que no cometeréis errores con el género de los nombres si aprendéis los artículos a la vez. Un es masculino, une es femenino. Si es así, ¿a qué género pertenece un poulet? Si decís masculino, acertáis, aunque el ave sea una hembra joven. A partir de cumplir los diez meses, sin embargo, cuando ya es mejor prepararla en estofado que ponerla a la parrilla, freírla o asarla, se le llama la poule y arma un gran alboroto después de poner una nidada de huevos en un rincón del gallinero que a la femme le costará encontrar por la mañana, cuando también descubra algo que no debería estar allí y que la deja paralizada, lleno de huevos el delantal, con la mirada perdida en los campos.

Observad que las palabras francesas poule y poulet se parecen a la inglesa poultry, aves de corral, sobre todo cuando las vemos escritas. Es así porque las tres proceden de la misma palabra latina. Quizá esto os ayude a recordar la palabra poulet. Poule, poulet y poultry no se parecen a la palabra chicken, pollo, porque chicken procede del anglosajón.

En esta primera clase nos hemos concentrado en los nombres. Podemos, sin ningún problema, introducir en este punto una preposición, y, antes de terminar, también utilizaremos un verbo, de modo que al final de la clase seréis capaces de formar algunas oraciones simples. Intentar comprender por el contexto el significado de estas preposiciones es lo usual. Observaréis que es lo que habéis estado haciendo con la mayor parte del vocabulario que hemos ido introduciendo. Es una buena manera de aprender un idioma porque es como aprenden los niños su lengua materna, asociando los sonidos que oyen con el contexto en que los sonidos son emitidos. Si el contexto cambiara continuamente, los niños no aprenderían a hablar. También lo que llamamos significado de una palabra está totalmente determinado por el contexto en que es pronunciada, de modo que no podemos decir que un significado esté indisolublemente unido a una palabra, sino que varía en cada ocasión, de contexto en contexto. Ciertamente lo que llamamos significado de una palabra francesa, como quise sugerir antes, no es su equivalente en inglés, sino algo que se refiere a la vida francesa. Se trata de ideas modernas y contemporáneas sobre el lenguaje, pero generalmente aceptadas. Ahora la palabra que vamos a añadir a nuestro vocabulario es dans, escrita d a n s. Acordaos de no pronunciar la última letra, s, ni, en este caso, la anterior a la última, n, y pronunciad la palabra a través de la nariz. Dans.

¿Os acordáis de la femme? ¿Recordáis lo que estaba haciendo? Reina la oscuridad, ya no ve les vaches, más silenciosas que hace un momento, excepto una vaca enferma, mugiente, que le fermier no ha sacado esa mañana por miedo a que contagie a las otras, y la mujer sigue ahí, pelando verduras. Está —ahora oíd con atención— dans la cuisine. ¿Os acordáis de lo que es la cuisine? Es el único sitio, con excepción, quizá, de un patio soleado y al fresco una tarde de finales de verano, en el que una mujer razonable pelaría les legumes.

La mujer tiene un cuchillo dans la mano enrojecida y nudosa, y se le han pegado a la muñeca peladuras de patata, igual que hay plumas pegadas a le sang en el tajadero, junto a la puerta de atrás, plumas más pequeñas de las que se esperaría de un poulet. Peladas, les pommes de terre, blancas y relucientes, están dans une bassine y la bassine está dans el fregadero, y les vaches están dans la grange, donde deben de llevar una hora. Sobre ellas, en el pajar, se apilan las balas de heno, y cerca hay un ternero dans el corral de los terneros. Las hileras de bombillas desnudas en el techo brillan sobre los montantes, que hacen un ruido metálico. Stanchion [montante] es otra palabra que probablemente no tendréis que saber en francés, aunque está bien conocerla.

Ahora que conocéis las palabras la femme, dans, y la cuisine, no tendréis ningún problema para entender vuestra primera frase completa en francés: La femme est dans la cuisine. Repetidla hasta que os sintáis cómodos con ella. La femme est —se escribe e s t—, pero no se pronuncian ni la s ni la t. Y aquí tenéis algunas oraciones simples más para practicar: la vache est dans la grange. La pomme de terre est dans la bassine. La bassine est dans el fregadero.

Dónde está le fermier es más problemático, pero en la próxima clase quizá podamos seguirlo hasta la ville. Antes de ir a la ciudad, sin embargo, estudiemos la lista de vocabulario adicional:

le sac: saco

la grive: tordo

l’alouette: alondra

l’aile: ala

la plume: pluma

la hachette: hachuela

la manche: mango

l’anxiété: ansiedad

le meurtre: asesinato

Una vez un hombre verdaderamente tonto

Está cansada y algo enferma y no puede pensar con claridad y mientras intenta vestirse sigue preguntándole dónde están sus cosas y, con verdadera paciencia, él le dice dónde están: los pantalones, primero, luego la camisa, los calcetines, las gafas. Le sugiere que se ponga las gafas y se las pone, pero no parece servirle de mucho. No entra demasiada luz en la habitación. Entre la búsqueda y el intento de vestirse, ella se tumba en la cama, casi vestida ya, mientras él sigue acostado bajo las mantas después de haberse levantado para echarle de comer al gato, abriendo la lata de comida con un ruido que la confunde porque parecía el chorro de leche de la teta de una vaca contra un cubo de metal. Tendida a su lado, casi vestida, él le habla sin parar de distintas cosas y, cuando ya lleva un rato oyéndolo, reaccionando según lo que le dice, al principio con resentimiento, luego con gran interés, luego divertida, luego distraída, luego con resentimiento renovado, luego divertida otra vez, le pregunta si le molesta que hable tanto y si quiere que pare o que siga. Ella dice que es hora de que se arregle para irse y se levanta de la cama.

Vuelve a buscar la ropa y él vuelve a ayudarla. Ella le pregunta dónde está su anillo y dónde están los zapatos, y dónde está la chaqueta y dónde está su bolso. Él le dice dónde está cada cosa, y se levanta, y le alarga alguna antes incluso de que pregunte. Vestida y lista para irse, ve con más claridad que la situación en la que se encuentra, lo que le está pasando, se parece mucho a un cuento hasídico que había leído en el metro el día anterior, en un libro que todavía lleva en el bolso. Pregunta si puede leerle un cuento, él vacila, y ella piensa que quizá no le guste que le lea, aunque le guste leerle a ella. Le dice que solo es un párrafo, y él consiente, y se sientan a la mesa de la cocina. Él también se ha vestido ya, una camiseta blanca y unos pantalones que le sientan bien. De su delgado libro marrón le lee el cuento siguiente:

«Hubo una vez un hombre que era verdaderamente tonto. Cuando se levantaba por la mañana le costaba tanto encontrar la ropa que por la noche no quería acostarse, pensando en los problemas que tendría cuando se despertara. Una noche cogió papel y lápiz y, con gran esfuerzo, mientras se desnudaba, fue apuntando dónde dejaba todo lo que llevaba puesto. A la mañana siguiente, satisfecho consigo mismo, cogió el papel y leyó: “sombrero”. Allí estaba, y se lo encasquetó en la cabeza. “Pantalones”. Allí los tenía, y se los puso. Y así continuó hasta terminar de vestirse. Pero entonces se sintió de repente consternado, y se dijo: “Muy bien, he encontrado la ropa y me he vestido, pero ¿dónde estoy yo? ¿En qué lugar del mundo estoy yo?”. Y buscó y buscó, pero en vano siempre. No podía encontrarse. Y ese es también nuestro caso, dijo el rabino».

Deja de leer. Aunque a él le gusta la historia, no parece gustarle el final. —«¿Dónde estoy yo?»— tanto como le gusta el principio, el problema que tiene el hombre y la solución al problema.

Ella se siente como el tonto, no solo por ser incapaz de encontrar su ropa, no solo porque, además de vestirse, otras cosas insignificantes parecen más allá de sus posibilidades, sino, sobre todo, porque muchas veces no sabe dónde está, y, especialmente en lo que concierne a este hombre, no sabe dónde está. Piensa que probablemente no ocupe ningún lugar en la vida de este hombre, quien, por su parte, tampoco está en su casa (como ella, cuando va a verlo, tampoco está en su casa y en el fondo ni siquiera sabe dónde está esta casa, aunque llegue como en un sueño, tropezando, cayéndose en la calle), ni siquiera en su propia vida, y perfectamente podría preguntarse: «¿Dónde estoy yo?».

La verdad es que, a pesar de ser una mujer, le gustaría definirse como un hombre verdaderamente tonto. ¿No podría decir: Esta mujer es un hombre verdaderamente tonto, tal como, semanas antes, creía poder definirse como un hombre con barba? Porque si el hombre verdaderamente tonto del cuento se comporta como se comportaría ella o, más aún, como se está comportando ahora mismo, ¿no puede considerarse un hombre verdaderamente tonto, igual que, hace unas semanas, pensaba que cualquier persona que escribe en una mesa de café podría ser considerada un hombre con barba? Estaba sentada en un café y, dos mesas más allá, un hombre con barba escribía, y entraron a comer dos mujeres muy maleducadas que molestaron al hombre con barba, y ella anotó en su cuaderno cómo habían molestado al hombre con barba que escribía en la mesa de al lado y entonces advirtió que, puesto que también ella, al escribir aquello, escribía en la mesa de al lado, probablemente se estaba definiendo a sí misma como un hombre con barba. No es que hubiera experimentado ningún cambio, pero podrían aplicársele las palabras hombre con barba. O puede que hubiera cambiado de verdad.

Le ha leído el cuento en voz alta porque se parece mucho a lo que acaba de pasarle, pero luego se pregunta si no es al contrario, que el cuento se le quedó en algún rincón de la mente el día antes y fue el motivo de que olvidara dónde había dejado la ropa y de que le resultara tan difícil vestirse. Esa mañana, más tarde, o quizá otra mañana, sintiéndose igual de tonta al despedirse de este hombre que ni siquiera está del todo en su propia vida, mientras vuelve a buscarse a sí misma en la vida de este hombre y no se encuentra por ningún sitio, se producen otras confusiones. Llora y quizá llore solo porque llueve y ha estado mirando la lluvia correr por los cristales de la ventana, y entonces se pregunta si llora más porque llueve o si ha sido la lluvia la que la ha hecho llorar, puesto que no suele llorar, y por fin piensa que las dos cosas, la lluvia y las lágrimas, son lo mismo. Entonces, ya en la calle, se oye un repentino estruendo que procede de varios puntos a la vez —bocinas de coches, el rugido feroz del motor de un camión, otro camión a punto de desarmarse traqueteando por el asfalto irregular, una taladradora— y el estruendo parece producirse dentro de ella como si su rabia y su confusión la hubieran vaciado, hubieran abierto un hueco en el centro de su pecho para este gran estallido metálico, o como si ella misma hubiera abandonado su cuerpo, abriéndolo al ruido, y entonces se pregunta: ¿Ha entrado este ruido dentro de mí, o hay algo mío, dentro de mí, que ha salido a la calle para formar un ruido tan grande?

La criada

Sé que guapa no soy. Llevo el pelo, moreno, muy corto, y tengo tan poco que apenas si me oculta el cráneo. Mis pasos son atropellados y asimétricos, como si fuera coja de una pierna. Cuando me compré las gafas, creía que eran elegantes —la montura es negra, en forma de alas de mariposa—, pero me he dado cuenta de que no me favorecen y no tengo más remedio que ponérmelas, porque no tengo dinero para comprarme unas nuevas. Tengo la piel color vientre de sapo y los labios finos. Pero no soy, ni por asomo, tan fea como mi madre, que es mucho más vieja. Tiene la cara pequeña y llena de arrugas, negra como una ciruela pasa, y la dentadura le baila en la boca. Apenas soporto sentarme frente a ella para cenar y me atrevo a decir por la expresión de su cara que a ella le pasa lo mismo conmigo.

Llevamos años viviendo juntas en el sótano. Ella es la cocinera; yo soy la criada. No somos buenas sirvientas, pero nadie puede despedirnos porque seguimos siendo mejores que la mayoría. El sueño de mi madre es ahorrar algún día lo suficiente para abandonarme y vivir en el campo. Mi sueño es prácticamente el mismo, salvo que cuando me siento irritada e infeliz miro, al otro lado de la mesa, sus manos como garras y espero que se ahogue con la comida y se muera. Nadie me impediría entonces registrarle el armario y romperle la hucha. Me pondría sus vestidos y sus sombreros, y abriría la ventana para que se fuera el mal olor.

Siempre que imagino esas cosas, sentada sola en la cocina a última hora de la noche, al día siguiente me pongo mala. Entonces me cuida mi madre, sí, humedeciéndome los labios y abanicándome con un cazamoscas, descuidando sus deberes en la cocina, y yo me esfuerzo para convencerme de que no está disfrutando en silencio de mi debilidad.

No siempre han sido así las cosas. Cuando el señor Martin vivía en las habitaciones de arriba, éramos más felices, aunque rara vez nos dirigíamos la palabra. Yo no era más guapa que ahora, pero nunca me ponía las gafas en presencia del señor y procuraba mantenerme derecha y andar con gracia. Tropezaba a menudo, e incluso me caía de cara porque era incapaz de ver por dónde iba; sufría dolores durante toda la noche por intentar mantener el vientre metido al andar. Pero nada me frenaba en mi intento de ser una persona por la que el señor Martin pudiera sentir amor. Rompía muchas más cosas que ahora, porque era incapaz de ver donde ponía la mano cuando les quitaba el polvo a los jarrones del salón y limpiaba los espejos del comedor. Pero el señor Martin apenas lo notaba. Se levantaba automáticamente de su sillón ante la chimenea cuando el cristal se rompía y se quedaba mirando el techo con aire perplejo. Un momento después, mientras yo contenía la respiración junto a los trozos relucientes, se pasaba por la frente la mano enguantada de blanco y volvía a sentarse.

Jamás me dirigió la palabra, pero tampoco lo oí hablar jamás con nadie. Me imaginaba su voz cálida y un poco ronca. Probablemente tartamudeaba cuando se emocionaba. Tampoco le vi nunca la cara, porque la ocultaba detrás de una máscara. La máscara era pálida y de goma. Le cubría cada centímetro de la cabeza y desaparecía bajo el cuello de la camisa. Al principio la máscara me inquietaba; de hecho, la primera vez que la vi perdí los nervios y salí corriendo de la habitación. Me daba miedo todo: la boca abierta, las orejas pequeñas como albaricoques secos, las ondas inmóviles de pelo negro pintado torpemente sobre la coronilla, las cuencas vacías de los ojos. Aquello bastaba para llenar de horror los sueños de cualquiera, y al principio me tenía dando vueltas en la cama hasta que casi me ahogaban las sábanas.

Poco a poco me fui acostumbrando. Empecé a imaginarme cuál sería la verdadera expresión del señor Martin. Veía cómo el rubor se extendía por sus mejillas cuando lo sorprendía soñando despierto sobre su libro. Veía cómo le temblaban los labios de emoción —piedad y admiración— cuando me observaba durante mi trabajo. Yo le dedicaba una mirada especial y sacudía la cabeza, y su cara se iluminaba con una sonrisa.

Pero, de vez en cuando, cuando descubría sus ojos gris claro fijos en mí, tenía la sensación, desagradable, de haberme equivocado por completo, de que quizá jamás le había provocado la menor reacción, yo, una criada tonta e inepta; que, si un día otra chica entrara en la habitación y se pusiera a quitar el polvo, él solo apartaría los ojos del libro para echar un vistazo y seguiría leyendo sin notar el cambio. Turbada por la duda, seguía barriendo y fregando con manos entumecidas, como si no hubiera pasado nada, y pronto la duda desaparecía.

Por el señor Martin me fui cargando de trabajo. Si al principio mandábamos su ropa sucia a la lavandería, empecé a lavarla yo, aunque lo hiciera peor. Sus sábanas perdieron la blancura y sus pantalones estaban mal planchados, pero no se quejó. Mis manos se arrugaron e hincharon, pero no me importaba. Si antes venía un jardinero una vez a la semana para recortar los setos en verano y proteger los rosales con una lona durante el invierno, ahora asumí yo esas tareas, despidiendo yo misma al jardinero y trabajando día tras día en las peores condiciones atmosféricas. Al principio el jardín se resintió, pero con el tiempo volvió a la vida: flores silvestres de todos los colores acabaron con las rosas y una hierba áspera y verde destrozó los senderos de grava. Me volví fuerte y audaz y no me importaba que la cara se me llenara de ronchas ni que la piel de los dedos se me secase y agrietase, ni que tanto trabajo me dejara en los huesos, ni apestar como un caballo. Mi madre se quejaba, pero yo sentía que mi cuerpo suponía un sacrificio insignificante.

A veces me imaginaba que era hija del señor Martin, o su mujer, e incluso su perro. Olvidaba que solo era una criada.

Mi madre ni siquiera vio nunca al señor, y eso volvía aún más misteriosa mi relación con él. Ella pasaba el día entre los vapores de la cocina, masticando nerviosamente sus encías y preparando la comida del señor Martin. Solo a la caída de la tarde franqueaba la puerta, se envolvía en sus propios brazos junto a las lilas marchitas y miraba las nubes. A veces me preguntaba cómo podía seguir trabajando para un hombre al que nunca había visto, pero así era ella. Yo le entregaba mensualmente un sobre de dinero, ella lo cogía y lo escondía con el resto de sus ahorros. Nunca me preguntó cómo era él, y yo tampoco dije nada. Creo que no me preguntó nunca quién era él porque ni siquiera entendía quién era yo. Quizá creía que guisaba para su marido y su familia como otras mujeres, y que yo era su hermana menor. A veces hablaba de bajar la montaña, aunque no vivimos en una montaña, o de recoger las patatas, aunque no tenemos patatas en el huerto. Eso me inquietaba y trataba de devolverla a la realidad gritándole de pronto en la cara o enseñándole los dientes. Pero nada la impresionaba, y tenía que esperar a que por fin me llamara por mi nombre con naturalidad. Puesto que no demostraba ninguna curiosidad a propósito del señor Martin, yo podía ocuparme de él en paz y a mi gusto, merodear a su alrededor cuando salía de la casa para uno de sus raros paseos, demorarme detrás de la puerta batiente del comedor y observarlo a través de la rendija, cepillarle el esmoquin, sacudir el polvo de la suela de sus zapatillas.

Pero la felicidad no duró eternamente. Me desperté muy temprano un domingo de verano y vi cómo la radiante luz del sol invadía el vestíbulo donde yo dormía. Me quedé en la cama un buen rato, oyendo a los reyezuelos que se posaban y cantaban en los arbustos, y observando a las golondrinas que entraban y salían por la ventana rota del final del pasillo. Me levanté y me lavé con la meticulosidad de siempre la cara y los dientes. Hacía calor. Me metí por la cabeza un vestido de verano limpio y me calcé mis zapatos de tacón bajo, de piel. Por última vez en mi vida ahogué mi propio olor en agua de rosas. Las campanas de la iglesia empezaron a dar las diez desaforadamente. Cuando subí las escaleras para servirle el desayuno en la mesa, el señor Martin no estaba. Esperé junto a su silla durante lo que me parecieron horas. Empecé a buscar por la casa. Tímidamente al principio, luego con una prisa frenética, como si se escabullera de las habitaciones en el momento preciso en que yo llegaba, lo busqué por todas partes. Solo cuando vi que habían retirado la ropa de su armario y que la biblioteca estaba vacía, admití que se había ido. Incluso entonces, durante días, pensé que volvería.

Una semana después, una señora mayor se presentó con tres o cuatro baúles andrajosos y empezó a colocar sus baratijas encima de la repisa de la chimenea. Entonces entendí que, sin explicaciones, sin una palabra, sin ninguna consideración hacia mis sentimientos, sin ni siquiera una propina, el señor Martin había hecho el equipaje y se había ido para siempre.

La casa solo es una casa alquilada. Mi madre y yo estamos incluidas en la renta. La gente va y viene, y cada pocos años hay un nuevo inquilino. Tendría que haber previsto que también el señor Martin se iría algún día. Pero no lo preví. Estuve enferma mucho tiempo a partir de aquel día y mi madre, que me resultaba más aborrecible por momentos, se consumía llevándome el caldo y los pepinos fríos que le pedía con ansia. Después de la enfermedad parecía un cadáver. Me apestaba el aliento. Mi madre volvía la cabeza con asco. Los inquilinos se estremecían cuando yo entraba en la habitación con mis andares desgarbados, tropezando en el umbral a pesar de que mis gafas volvían a posarse como una mariposa sobre el estrecho puente de mi nariz.

Nunca fui una buena criada, pero ahora, aunque me esfuerzo, soy tan descuidada que algunos inquilinos creen que no limpio las habitaciones o piensan que quiero indisponerlos con sus invitados. Pero, cuando me regañan, no respondo. Me limito a mirarlos con indiferencia y a continuar mi trabajo. Nunca han sufrido una decepción tan grande como la mía.

Las casas de campo

1. Por una parte, por otra

Tiene más o menos noventa y nueve años, y por una parte es difícil hablar con ella (ha venido a cenar, estamos las dos solas; come mucho más de lo que yo pensaba que podía comer una señora mayor e incluso después de haberse servido varias raciones del plato principal y del postre sigue escarbando en la caja de pasas con sus dedos nudosos, el plato limpio lo siembra de pasas que pone en fila nerviosamente antes de echárselas a la boca mientras habla, y si le caen en el labio inferior las engulle también), es difícil hablar con ella porque solo hay tres o cuatro cosas de las que le apetece hablar y olvida el nombre de cada persona y cada cosa de las que le apetece hablar y, mientras da palos de ciego intentando describir la cosa de la que ha olvidado el nombre, olvida el nombre de lo que la ayudaría a describirme la primera cosa que ha olvidado (cierra los ojos, echa la cabeza hacia atrás, y tamborilea sobre el mantel con los dedos deformes) y, a mitad de la descripción, dado que se ha extendido tanto, olvida el punto de partida y se interrumpe en seco o emprende una dirección totalmente distinta (habla con los ojos cerrados, el pelo blanco y fuerte recogido en una cola de caballo con un hilo de lana, y entonces abre los ojos y le grita al perro, un gandul, que se tumbe y cuando el perro se tumba le da con el pie en la cabeza, aún más irritada, y el perro pone los ojos en blanco, de miedo); por otra parte, incluso con solo cuatro o cinco temas de conversación, jamás agota lo que tiene que decir porque se olvida absolutamente de lo que ya ha dicho, de lo que ya ha preguntado y de que ya le han respondido, de modo que vuelve a preguntar y yo vuelvo a contestarle, y ella hace el mismo comentario, y esto se repite a intervalos durante toda la comida y después de la comida (no consigo transmitirle la verdad; es mi verdad y su recuerdo de esa verdad; no conozco a cierto amigo suyo, pero se pasa la noche preguntándome si lo conozco), pero a veces me cuenta algo sobre la Depresión de 1929 y los apartamentos que tiene en la ciudad, y luego me dice que su marido escribía una columna para el periódico local y que nunca ha conocido a un escritor mejor que él, y que eso es parte de una larga historia y que se acuerda de todo lo que ha sucedido, y recuerda, aunque lo habrá olvidado la próxima vez que la vea, que acaba de contármelo, aunque no muy bien.

2. Lillian

Lillian, con su casco de pelo blanco y sus calcetines hasta los tobillos y sus zapatos marrones de cordones, es una anciana minúscula que se afana en el fregadero antes de que salga el sol (la oigo a través de la pared de esta casa de campo, entre los árboles, sobre el lago y sus orillas de cañaverales y barro negro y su embarcadero de madera vieja), y lava a mano su ropa interior y la tiende en cuerdas junto a la casa y la recoge al final de la mañana. Ahora está sentada, leyendo, junto a la mesa de pícnic, un libro de fotos sobre los judíos polacos, las gafas de montura blanca enfocadas en las fotos, y, cuando paso a su lado y le pregunto, me dice que en realidad no está leyendo, sino pensando en las manzanas ácidas y en sus hijas, lleva todo el día esperando a sus dos hijas enormes, y esperando también para guisarles las comidas que les gustaban cuando eran niñas; pero, aunque lleve arreglada y limpia todo el día, sus hijas no llegan ni llaman por teléfono. De vez en cuando miro afuera y sigue sentada allí, sola, y no quiere llamarlas por miedo a molestarlas y, decepcionada, se pone a pensar, como otras veces, que vive demasiado lejos, que no volverá a esta casa de campo, a donde viene desde hace muchos años, primero con su marido, luego sin su marido, que murió entre dos veranos, y piensa en la cantidad de problemas que causa a todo el mundo. Bueno, ¡no molesta a nadie!, le he dicho, pero no se lo creerá jamás, como jamás enseñará su cuerpo viejo para bañarse con las otras viejas del lugar, y baja sola al lago al amanecer; y ahora deja el libro, las gafas y los zapatos desatados junto a la cama, y se acuesta, porque es de noche, y le gusta acostarse y mirar cómo la oscuridad cae sobre el bosque, aunque esta noche, como otras veces, en realidad no mira, a pesar de que sus ojos descansan sobre el bosque que se va oscureciendo: no mira tanto como espera, y con frecuencia, ahora, tiene la sensación de estar esperando.

Amor seguro

Estaba enamorada del pediatra de su hijo. Sola, en el campo, ¿quién podía culparla?

Aquel amor tenía algo de gran pasión. Pero no era peligroso. El hombre estaba al otro lado de una barrera. Entre él y ella: el niño sobre la camilla de la consulta, el ambulatorio, el personal, su esposa, su marido, su estetoscopio, su barba, los pechos de ella, las gafas de él, las gafas de ella, etc.

Problema

X está con Y, pero vive del dinero de Z. Y, a su vez, mantiene a W, que vive con el hijo tenido con V. V quiere mudarse a Chicago, pero su hijo vive con W en Nueva York. W no puede mudarse porque mantiene una relación con U, cuyo hijo también vive en Nueva York, aunque con su madre, T. T recibe dinero de U, W recibe dinero de Y para ella y de V para su hijo, y X recibe dinero de Z. X e Y no tienen hijos en común. V no ve a su hijo casi nunca, pero lo mantiene. U vive con el hijo de W, pero no lo mantiene.

Lo que ha de ponerse una anciana

Le ilusionaba llegar a vieja y ponerse ropa rara. Se pondría un vestido ligero, informe, marrón oscuro o negro, quizá con un estampado de flores, sin duda deshilachado en el cuello y en el dobladillo y debajo de los brazos, que le colgaría, asimétrico, de los hombros huesudos, hasta las caderas y las rodillas huesudas. Con el vestido marrón se pondría un sombrero de paja en verano, y un turbante cuando hiciera frío, o un gorro y un abrigo negro, caliente, con rizo, como de lana de cordero. Menos interesantes serían los zapatos negros de tacones cuadrados y los calcetines gruesos, caídos, a la altura de los tobillos.

Pero antes de envejecer tanto, tendría que hacerse bastante más vieja que ahora, y también le ilusionaba alcanzar esa edad, a la que podría llamársele el fin de la flor de la vida y el momento de andar más despacio.

Si tuviera marido, con su marido se sentaría en la hierba. Esperaba tener un marido para entonces. O que le durara todavía. Había tenido un marido una vez, y no le sorprendía haberlo tenido, aunque ya no lo tuviera, y esperaba tener otro más adelante. Todo parecía, por lo general, suceder en el orden adecuado. También había tenido un niño; el niño crecía, y en unos años se haría mayor, y a ella le gustaría andar despacio y tener alguien con quien hablar.

Le dijo a su amigo Mitchell, mientras estaban sentados en un banco del parque, que le ilusionaba llegar al final de la madurez. Así podía llamarla, puesto que ya había pasado lo que otro amigo llamaba el final de la juventud, y hacía tiempo que había alcanzado la madurez. Sería una edad mucho más tranquila, le dijo a Mitchell, por la ausencia de deseo sexual.

¿Ausencia?, dijo él, como molesto, aunque no era mayor que ella.

La disminución del deseo sexual, dijo ella. Mitchell dudaba, o eso le pareció, aunque aquella tarde estaba un poco insoportable, como si todo lo que ella había dicho hasta el momento le resultara irritante o dudoso.

Entonces respondió, como si fuera algo de lo que estuviera seguro (ella no lo estaba en absoluto), que a esa edad se es mucho más sabio. Piensa solo en el dolor, continuó, o, en el mejor de los casos, en los problemas de salud, y señaló hacia una pareja en los últimos años de la madurez, que entraba en el parque cogida del brazo. Ella los había visto ya.

Ahora probablemente sufren algún dolor, dijo él. Era verdad que, aunque se mantenían erguidos, se agarraban el uno al otro con demasiada firmeza y los pasos del hombre eran indecisos. ¿Quién sabe que dolores padecerían? Ella pensó en todas las personas maduras y viejas de la ciudad a las que no siempre se les notaba el dolor en la cara.

Sí, era en la vejez cuando todo se hacía pedazos. Perdería el oído. Ya lo estaba perdiendo. Tenía que llevarse la mano al oído en determinadas situaciones para distinguir bien las palabras. Tendría que operarse de cataratas en ambos ojos y, antes, solo vería manchas, como monedas, y de frente. A los lados no vería nada. Perdería las cosas. Esperaba conservar el uso de las piernas.

Iría a la oficina de correos con un sombrero de paja, que le quedaría demasiado alto en la cabeza. Acabaría lo que hubiera ido a hacer y se apartaría del mostrador, siguiendo la fila de gente que esperaba su turno, y que incluiría a un niño tendido boca arriba en su carrito. Vería al niño, le dedicaría una sonrisa golosa y dolorida, dejaría ver algún diente, diría cualquier cosa a la gente de la fila, que no respondería, y se acercaría a mirar al niño.

Tendría setenta y seis años y debería echarse un rato porque se había entretenido charlando y planeaba charlar más esa noche. Iba a una fiesta. Iba a la fiesta solo para asegurarse de que determinadas personas sabían que aún seguía viva. En la fiesta, casi todo el mundo evitaría hablar con ella. Nadie se admiraría de verla beber demasiado.

Tendría problemas de sueño: se despertaría de noche y permanecería despierta hasta el amanecer, cuando todavía no hay luz, sintiéndose tan sola en el mundo como nunca se había sentido. Se levantaría temprano y alguna vez arrancaría una planta del jardín del vecino, comprobando primero que las persianas del vecino seguían bajadas. Cuando se sentara en un autobús o un tren con los ojos fijos en lo que se extendía al otro lado de la ventana, canturrearía sin parar una hora seguida con voz aguda y temblorosa como el zumbido de un mosquito, y sacaría de quicio a la gente que tuviera alrededor. Cuando dejara de canturrear, se dormiría con la cabeza caída hacia atrás y la boca abierta.

Pero primero llegaría el andar más despacio, recién pasada la flor de la vida, cuando ya no tuviera tantas cosas pendientes, no tantas como ahora, cuando ya no esperara demasiado, no tanto como ahora, cuando ya habría o no habría alcanzado cierta posición probablemente inmutable, y, lo mejor de todo, cuando habría adquirido algunas costumbres fijas, de modo que sabría en qué punto del prado se sentarían después de cenar, por ejemplo, su marido y ella, a leer un libro en los largos atardeceres de verano, su marido en pantalones cortos y ella con una falda y una blusa limpia y los pies descalzos apoyados en el filo de la silla de su marido, y quizá también estuviera su madre, o la madre de él, leyendo un libro, y su madre le llevaría veinte años, y sería por lo tanto verdaderamente vieja, aunque todavía capaz de cuidar el jardín, y cuidarían juntas el jardín, y recogerían las hojas, o planificarían juntas el jardín. Bajo el cielo, en aquel trozo de tierra en plena ciudad, proyectarían la forma del jardín que los rodeaba mientras se sentaban a la caída de la tarde en tres sillas plegables, juntos, cerca, leyendo y sin apenas cruzar una palabra.

Pero no solo la ilusionaba llegar a esa edad, le dijo a Mitchell, cuando las cosas fueran más despacio y tuviera un marido que también iría más despacio; le hacía ilusión alcanzar el tiempo de veinte años después, cuando podría ponerse el sombrero que le diera la gana sin preocuparse de parecer una idiota, sin ni siquiera tener un marido que le dijera que parecía una idiota.

Su amigo Mitchell no la entendía, evidentemente.

Sabía, sí, que, en su momento, probablemente fuera verdad que ni un sombrero ni aquella libertad iban a compensar todo lo que perdería cuando llegara la vejez. Y, ahora que lo había dicho en voz alta, pensaba que, al fin y al cabo, quizá ni siquiera imaginar una libertad así tuviera ninguna gracia.

El calcetín

Mi marido está casado ahora con otra mujer, más baja que yo, como de poco más de metro y medio, de constitución fuerte, así que él parece más alto que antes, y más reducido a la vez, y su cabeza parece más chica. Cerca de ella me siento flaca y torpe, y es demasiado baja para que pueda mirarla a los ojos, aunque lo intento, situándome, de pie o sentada, en el ángulo adecuado para hacerlo. Tuve alguna vez una idea clara del tipo de mujer con la que volvería a casarse mi marido, pero ninguna de sus novias se ajustaba a lo que yo tenía en la cabeza, y esta menos que ninguna.

El verano pasado vinieron a pasar aquí algunas semanas para ver a mi hijo, que es suyo y mío. Hubo algún momento de tensión, pero también lo pasamos bien, aunque, incluso cuando lo pasábamos bien, sentíamos cierta incomodidad. Los dos, mi marido y su mujer, esperaban que yo les ofreciera alojamiento, quizá porque ella estaba enferma, de mal humor, con dolores y ojeras. Usaban mi teléfono, mis cosas. Llegaban de la playa, dando un paseo, y se duchaban en mi casa, y luego, limpios, por la tarde se iban con mi hijo entre los dos, los tres de la mano. Di una fiesta y vinieron y bailaron juntos, y les causaron buena impresión a mis amigos, y se quedaron hasta el final. Me desviví por ellos, pensando sobre todo en el niño. Pensaba que, por él, teníamos que llevarnos bien. Cuando acabó la visita, yo estaba cansada.

La noche antes de que se fueran, planeamos comer en un restaurante vietnamita con la madre de mi marido. La madre llegaba de otra ciudad en avión, y al día siguiente los tres se iban al Medio Oeste. Los padres de su mujer les habían organizado una gran fiesta nupcial para que toda la gente con la que ella se había criado, los fornidos granjeros y sus familias, conocieran al esposo.

Cuando aquella noche fui a buscarlos adónde se alojaban, les llevé las cosas que se habían dejado en mi casa y que yo había ido encontrando: un libro, junto a la puerta del cuarto de baño, y un calcetín de hombre. Llegué en coche a la casa y en la acera vi a mi marido, que me hacía señas para que me detuviera. Quería hablar conmigo antes de que entrara. Me dijo que su madre no se encontraba bien y que no podía quedarse con ellos, y me pidió el favor de que luego me la llevara a mi casa. Sin pensarlo, le dije que lo haría. Olvidaba la mirada que iba a echarle su madre a mi casa, y cómo tendría que limpiar lo peor mientras ella me observaba.

En el vestíbulo del edificio estaban sentadas, una frente a otra, en dos sillones, aquellas dos mujeres menudas, bellas las dos, cada una a su manera, las dos con los labios muy pintados, pero en tonos diferentes, las dos frágiles, pensé más tarde, cada una a su manera. La razón de que estuvieran sentadas allí, era que a la madre le daba miedo subir las escaleras. No le importaba volar en avión, pero no podía pasar de la primera planta en un bloque de apartamentos. Y ahora la cosa era más grave. En los viejos tiempos podía permanecer en un octavo piso si no le quedaba más remedio, siempre que las ventanas estuvieran herméticamente cerradas.

Antes de que saliéramos a cenar mi marido dejó el libro en el apartamento, pero, sin pensar, se había metido el calcetín en el bolsillo trasero cuando se lo di en la calle y allí seguía mientras cenábamos en el restaurante, donde su madre, vestida de negro, se sentó en un extremo de la mesa frente a una silla vacía, y jugaba a ratos con mi hijo, con las orejas de mi hijo, e interrogaba de vez en cuando a mi marido, y a mí, y a la mujer de su hijo, sobre la pimienta en grano u otras especies picantes que pudiera haber en su plato. Luego, cuando salimos del restaurante, en el aparcamiento, mi marido se sacó el calcetín del bolsillo y lo miró, preguntándose cómo habría ido a parar allí.

Fue algo sin importancia, pero, más tarde, no podía olvidarme del calcetín, porque allí estaba aquel calcetín sin pareja, en el bolsillo trasero, en un barrio desconocido y apartado, en la zona este de la ciudad, en un gueto vietnamita, entre salones de masaje, y ninguno de nosotros conocía bien aquella ciudad, pero allí estábamos, juntos, y era raro, porque yo aún tenía la sensación de que él y yo éramos pareja; habíamos sido durante mucho tiempo una pareja, y no podía dejar de pensar en todos los otros calcetines suyos que yo había recogido, tiesos por el sudor, raídos en la planta, durante nuestra vida juntos, de sitio en sitio, y en sus pies dentro de aquellos calcetines, cómo brillaba la piel a través de la punta y del talón donde el tejido se había gastado; cómo se tumbaba a leer en la cama, con los pies cruzados y los dedos apuntando a distintas esquinas del cuarto; cómo se daba la vuelta y se apoyaba en un costado, con los pies juntos como las dos mitades de un fruto; cómo, sin dejar de leer, alargaba una mano y se quitaba los calcetines y los tiraba al suelo hechos una bola y cómo volvía a alargar la mano y se tocaba los dedos de los pies mientras leía; a veces compartía conmigo lo que leía y pensaba, y a veces no sabía si yo estaba en el cuarto o en otra parte.

No podía olvidarlo, aunque después de que se fueran encontré otras cosas que se habían dejado o, mejor, que se había dejado su mujer en el bolsillo de una de mis chaquetas: un peine rojo, una barra de labios roja y un frasco de pastillas. Durante cierto tiempo han estado esas cosas, formando un trío, en una de las repisas de la cocina, y luego en otra, mientras pensaba en mandárselas, porque creía que el medicamento podía ser importante, pero me olvidaba siempre de preguntarlo, hasta que por fin las metí en un cajón para dárselas cuando volvieran, pues ya no faltaba mucho, y, de solo pensarlo, me sentía cansada.

Cinco signos de perturbación

De vuelta a la ciudad, pasa sola casi todo el tiempo. Está en un apartamento muy amplio, que no es suyo, aunque ya lo conoce.

Pasa los días intentando trabajar y a veces levanta la vista del trabajo para preocuparse de cómo va a encontrar un sitio donde vivir, porque solo puede quedarse en ese apartamento hasta finales del verano. Luego, a última hora de la tarde, se le ocurre que debería llamar a alguien por teléfono.

Observa todo con mucha atención: a sí misma, el apartamento, lo que hay al otro lado de las ventanas, el tiempo.

Es un día de tormenta, con una luz amarillenta y oscura, verdosa, en la calle, y luz negra en el callejón. Mira al callejón y ve una espuma que corre por el cemento y sale de los canalones a causa de la lluvia. Es, además, un día de mucho viento.

Ahora, junto a la puerta, observa el pomo. El pomo de latón se está moviendo solo, casi imperceptiblemente, a un lado y a otro, y luego frenéticamente. Se asusta, y entonces oye unos pies que se arrastran al otro lado de la puerta, y el roce de la ropa contra el panel, y otros ruidos mínimos, y se da cuenta, segundos después, de que es el portero que está limpiando la puerta por fuera. Pero ella no se va hasta que el pomo deja de moverse.

Mira el reloj con frecuencia y sabe exactamente la hora que es en ese momento, y diez minutos después de ese momento, aunque no necesita saber qué hora es. Sabe también exactamente cómo se siente, fastidiada ahora mismo, y de mal humor dentro de diez minutos. La deprime mortalmente saber lo que siente, pero no puede evitarlo, como si, en caso de dejar de observarse más de un minuto, fuera a desaparecer (a perderse).

De la cocina llega una luz clara. Ella no ha encendido la luz. La luz viene de la ventana abierta (el verano se acaba). Es por la mañana.

Otro día, el primer sol, muy bajo, brilla en el borde del parque, al otro lado de la calle, y un tronco desnudo y las hojas visibles de los árboles de la alameda parecen blancas a la luz de sol como si alguien les hubiera lanzado un puñado de polvo. Más allá, oscuridad.

Mientras mira el parque desde la ventana, las plantas que hay en el alféizar han perdido algunas hojas.

Sabe que, si habla por teléfono, su voz transmitirá algo que nadie querrá escuchar. Y tendrá problemas para hacerse oír.

En medio de los ruidos casuales que llegan del patio (los cataloga de noche: el entrechocar de los platos, una guitarra eléctrica, la risa de una mujer, la cisterna de un váter, una televisión, agua que corre), se desata de pronto una pelea entre un hombre y su madre (el hombre grita con voz profunda: «¡Mamá!»).

Piensa, de regreso al cabo de los años, que ese lugar está lleno de inconvenientes.

Ve mucho la televisión, aunque no le gusta casi nada y le cuesta sintonizar la imagen. Ve todo lo que se recibe con claridad, a pesar de que le resulta insultante. Una tarde ve en una película la misma cara durante dos horas y tiene la sensación de que a ella le ha cambiado la cara. La noche siguiente, a la misma hora, no ve la televisión y piensa: La hora quizá sea la misma, pero la noche no es la misma.

Más tarde, cuando anota en una lista los signos de perturbación, comprueba que dos, por lo menos, están asociados con la televisión.

Ya no puede aplazarlo más: tiene que salir a buscar un sitio donde vivir. No le apetece, porque no quiere decirse a sí misma que en realidad no hay un lugar que le pertenezca. Preferiría soslayar el problema y quedarse todo el día en el apartamento.

Sale varias veces a ver apartamentos. No puede permitirse pagar mucho, así que solo ve los apartamentos más baratos. Ve uno situado encima de una tienda de caramelos y otro encima de un centro social de italianos. Del tercero que ve solo existe la estructura y un gran agujero en el suelo de la habitación interior, y el jardín está cubierto de maleza. El agente de la propiedad le pide disculpas.

Se siente feliz cuando, al anochecer, se hace demasiado tarde para ver más cosas y puede volver al apartamento a poner la televisión, comer y beber.

Viendo la televisión, llora con frecuencia. Suele ser por algo del telediario de la noche, una muerte o muchas muertes en algún sitio, o por un acto de heroísmo, o por una película sobre un recién nacido que sufre una enfermedad. Pero también un anuncio, si trata de niños o viejos, consigue hacerle llorar. Cuanto más pequeño sea el niño, más fácil será que llore, pero incluso una película sobre un adolescente le hace llorar alguna vez, aunque no le gustan los adolescentes. A menudo, cuando acaba el telediario y va a la cocina, sigue con el corazón encogido.

Cena delante del televisor. Pasadas una o dos horas, empieza a beber. Bebe hasta emborracharse lo suficiente como para que se le caigan las cosas y cueste trabajo entender su letra y se coma letras en algunas palabras y tenga que volver a leer todas las palabras con atención para añadir las letras perdidas, y escribir por segunda vez algunas palabras con mayúsculas sobre el manuscrito ilegible.

Está olvidando la idea que tenía de la moderación.

Lava los platos con tan poco cuidado que el jabón sale disparado hacia cualquier parte y salpica agua al suelo, y a la ropa. Durante el día se lava las manos muchas veces, frotando con fuerza una contra otra, incluso con violencia, porque tiene la sensación de que todo lo que toca está cubierto de grasa.

Se queda de pie junto a la puerta y oye a alguien silbar en el vestíbulo de mármol.

Un día ve un apartamento que le gusta. No es precioso, pero se quedaría con él porque quiere volver a tener una casa, quiere estar unida a la ciudad por un contrato de arrendamiento, no quiere seguir sintiéndose como se siente, sin ataduras en el mundo, la única sin un sitio fijo. Imagina que, cuando se mude, dará una fiesta. Firma algunos papeles. El agente la llamará más tarde para decirle si se cierra el trato. Vuelve a casa a pie y compra comida con una especie de tranquilidad forzada, como si en caso de moverse demasiado aprisa fuera a romper algo. Sigue moviéndose así, suave y lentamente, el resto del día. A última hora de la tarde llama el agente de la propiedad y le dice que no tiene apartamento. El propietario ha decidido de repente no alquilarlo. A ella le cuesta creer esa explicación.

Ahora está segura de que nunca encontrará un sitio donde vivir.

Se echa en la cama con una botella de cerveza. Termina la cerveza y quiere soltar la botella. No puede ponerla sobre la madera desnuda de la mesita de noche porque dejaría una señal y la mesa no es suya. La pone sobre un libro, pero tampoco el libro es suyo. La apoya sobre otro libro, que es suyo, un libro de canciones.

Entonces se levanta porque la ropa que acaba de quitarse está amontonada en una silla. Quiere ordenarla bien por si decide ponérsela otra vez al día siguiente, y la ordena, pero no bien, como puede ver, porque ha bebido bastante. Está borracha porque se ha tomado dos botellas de cerveza, una copa de Drambuie, y luego una tercera botella de cerveza.

A pesar de estar borracha, aún es capaz de retener algunas cosas en la mente, aunque con esfuerzo. Comprueba su capacidad de retención y piensa que sigue siendo inteligente. Piensa que su inteligencia no parece contar ya demasiado, no como antes. Su inteligencia ha ido contando cada vez menos a medida que cumplía años. Está en la cama, a oscuras, intentado sobreponerse. Tiene la sensación de que es el borde de un precipicio, este regreso. Son ya más de las dos de la mañana, pero no se puede dormir.

Sobre el costado blanco de un camión, un águila azul con las alas extendidas. La esperaba, la ve, al otro lado de la ventana: el camión de Correos se detiene junto a la boca de riego. Ve cómo lanzan desde el interior del camión la saca de la correspondencia a la acera y cómo el portero del edificio la arrastra por la acera y sin soltarla se para a hablar con otro portero y ella se irrita mientras mira porque quizá haya para ella una carta en la saca.

Le hablan de un apartamento en una calle sencilla pero elegante, pero no quiere verlo porque también le han dicho que en el piso de abajo viven un hombre retrasado y su padre, y que discuten y gritan, y que tendría que oírlos.

Vuelve a nublarse el día y amenaza llover. Bajo la luz amarilla les quita las hojas secas a sus plantas y riega las macetas. Hoy hay más orden.

En el comedor levanta los pesados libros, caídos en los anaqueles y abiertos tanto tiempo que las cubiertas están alabeadas, deformadas. Hay otra biblioteca en el cuarto de estar, con puertas de cristal y, encima, un reloj que pita cada vez que la aguja de los minutos alcanza un determinado punto. Ahora recorre el pasillo y, de camino, va poniendo derechos más libros. El pasillo es largo y oscuro, de muchas esquinas, y cada curva se abre a un tramo más de pasillo, y a veces el pasillo le parece infinitamente largo.

En el dormitorio, donde ve la televisión, oye a menudo el sonido de un cuarteto de cuerda, o algún otro tipo de música clásica. Es un sonido mínimo, pero perfectamente claro. Cuando lo oyó por primera vez, se preguntó si habría una radio en la habitación, en algún sitio, a muy bajo volumen. Se paseó por la habitación, despacio, a la escucha. Las paredes de la habitación están en sombras, las ventanas tienen cortinas, y hay una cómoda de madera verde, arañada, con un espejo en el que se mira una y otra vez, como se mira en los tres grandes espejos que hay en las tres puertas del armario. La música salía del radiador, situado bajo la foto enmarcada de un hombre con barba: es el helenista dueño de los libros que se derrumbaban en la otra habitación. Acercó el oído al radiador y descubrió que la música provenía de la válvula de regulación. Ahora, alguna vez, se acuesta a oír la música. Se oye tan poco que no le impide pensar.

Un día una mosca se pasea por su mano y tiene la sensación de que la mosca es una presencia amiga. Ese mismo día, le dan ganas de parar a un policía en la calle y charlar con él. Luego el impulso pasa.

Decide llamar por teléfono a alguna gente. Se dice a sí misma que tiene que hablar con varias personas. Está preocupada, y se enfada consigo misma por preocuparse, por pensar solo en sí misma y verlo siempre todo negro. Pero no sabe cómo evitarlo.

Lee un libro sobre el zen y anota en un papel las ocho sendas del camino de Buda y piensa que podría seguirlas. Ve que, en esencia, eso implica hacerlo todo como es debido.

Aunque ya es hora de acostarse, come algo más. Cereales y, después de los cereales, pan con mantequilla, y después malvaviscos y alguna otra cosa. Se echa boca abajo, sobre el estómago, y mira la cubierta de varios libros. Ahora puede seguir leyendo sin comer. Tiene tan lleno el estómago que le es imposible sentirse cómoda en la cama, y le parece estar acostada sobre una piedra o un haz de leña. Se ha llenado el estómago como si estuviera llenando una mochila o un barco para un largo viaje. Será lento y cálido, y se despertará y volverá a dormirse varias veces y tendrá sueños desagradables, o no dormirá, o no habrá sueño, sino solo preguntas incómodas. Pero sin lágrimas.

La lluvia sigue cayendo constante, algo más allá del ruido de un acondicionador de aire. Es un tamborileo suave con alguna salpicadura más fuerte en el patio.

No puede dormirse. Está acostada, con la oreja en el colchón, y oye con claridad los latidos de su corazón, primero el flujo de sangre que sale del corazón, que percibe perfectamente, luego, una fracción de segundo después, el golpe en el oído. Suena golpea, golpea. Luego se va quedando dormida, pero vuelve a despertarse cuando empieza a soñar que su corazón es una comisaría de policía.

Otra noche son los pulmones; cierra los ojos y sus pulmones parecen alcanzar el tamaño de la habitación, tan oscuros como la habitación, encerrados en un frágil caparazón de hueso, y en un pulmón oscuro está ella agazapada, y el viento silba a su alrededor, dentro y fuera.

Ciertos aspectos de su comportamiento le resultan raros, chocantes. Entonces sucede algo que debería darle miedo, pero no se asusta.

Sucede así: al final de la jornada pone el telediario e inmediatamente un presentador la interpela mirándola a los ojos con una intensidad casi intolerable. Es la primera persona que le dirige la palabra en todo el día. Impresionada por ese momento de interpelación directa, va a la cocina a prepararse una tortilla. Bate los huevos y los echa en la sartén cuando la mantequilla empieza a quemarse. Mientras la tortilla toma forma, borbotea y chisporrotea, haciendo un ruido violento y muy particular, de repente piensa que la tortilla le va a hablar. Amarilla intensa, reluciente, manchada de grasa, se levanta suavemente y se desinfla en la sartén.

O, mejor, no espera que la tortilla hable, pero le sorprende que sea incapaz de expresarse. Sin embargo, cuando piensa más tarde en lo que ha pasado, considera que, en el fondo, ha sufrido una especie de ataque físico. El mutismo de la tortilla emanaba de la sartén como un gran globo y le oprimía los tímpanos.

Pero no es ese incidente, sino el último y definitivo signo de perturbación, en la autopista, el que la asusta tanto que hace una lista de los signos de perturbación, y los cuenta, aunque ni siquiera esté segura en todos los casos de que lo que considera un signo de perturbación deba ser contabilizado como tal, dado que para ella eso es precisamente lo normal, hablar sola o comer demasiado, por ejemplo, o de si debe contabilizarlo, puesto que a otra persona le parecería cuando menos anómalo, y, así, después de pensar en diez u once signos, duda entre contabilizar cinco o siete como verdaderos signos de perturbación y por fin concluye que son cinco, en parte porque ve inaceptable la idea de que puedan ser nada menos que siete.

Espera que solo sea efecto del cansancio. Piensa que todo acabará cuando encuentre un sitio donde vivir. No le importará el tipo de sitio que sea, por lo menos en un principio. Por el momento puede elegir entre dos posibilidades: un apartamento amplio y lleno de luz en un barrio que le parece peligroso, o un piso angosto e incómodo, con mucho ruido, en una zona de la ciudad que le gusta.

Lo que le pasó fue que, al llegar a las cabinas de peaje de la autopista, llevaba en la mano tres monedas de veinticinco centavos. El peaje costaba cincuenta centavos, así que tenía que quedarse con dos monedas en la mano y guardarse una. El problema era que no podía decidir cuál guardarse. Seguía mirando una y otra vez las monedas, sin dejar de conducir al mismo tiempo, mientras se acercaba inevitablemente a las cabinas, virando hacia la izquierda, hacia el centro, como si supiera que tendría que pararse. Cada vez que miraba las monedas, se separaban en grupos de una y de dos, pero cada vez que se disponía a guardarse una, le parecía que la elegida formaba parte de una pareja, y no podía guardársela. Esto se repitió varias veces conforme se acercaba a las cabinas, hasta que por fin, contra su voluntad, se guardó una moneda. Se dijo que la elección era arbitraria, pero tenía la sensación insuperable de que no lo era. Tenía la sensación de que obedecía a una regla fundamental, aunque ella no la conociera.

Se asustó, no solo por haber infringido alguna ley, sino porque no era la primera vez que perdía por un instante la capacidad de obrar. Pues, si había conseguido por fin guardarse una moneda, llegar a la cabina, pagar el peaje y seguir su camino, también se habría podido quedar paralizada, con el coche parado en mitad de la autopista, y seguir allí indefinidamente.

Y si no había sido capaz de tomar una decisión sobre algo tan insignificante, como de hecho había sucedido, entonces cabía la posibilidad de que fuera incapaz de tomar cualquier otro tipo de decisión, puesto que a lo largo del día había que tomar decisiones parecidas, como entrar en esa o en esta habitación, o, en la calle, seguir esa dirección o la otra, o elegir en el metro esta salida o aquella. Existían muchas formas de razonar antes de tomar una decisión, y, si muchas veces ni siquiera podía decidir entre una de esas formas, no hablemos ya de tomar la decisión. Así, de ese modo, acabaría totalmente paralizada e incapaz de seguir viviendo.

Pero más tarde, ese mismo día, con el agua por la cintura, piensa que tiene razón: todo aquello solo se debe al cansancio. Está, sin gafas y con el agua por la cintura, en una playa pedregosa. Espera algún tipo de revelación, porque siente que está a punto de venirle una revelación, pero, a pesar de que ya le han venido algunas ideas, ninguna se parece demasiado a una revelación.

Mira fijamente las olas grises que le llegan rotas por la fuerte brisa, con aristas, como piedras, y siente que el gris del agua le lava los ojos. Sabe que lo que la perturba es la mayor ruptura que ha sufrido en su vida, no solo el no tener casa, aunque encontrar una casa le serviría de ayuda. Piensa que todo acabará solucionándose, que no terminará mal. Entonces mira las chimeneas, lejos, casi invisibles, al otro lado del mar, y piensa, sin embargo, que no era esa la revelación que esperaba.

SIN APENAS MEMORIA
(1997)

Carne, mi marido

La comida favorita de mi marido en la infancia era la ternera en lata. Lo descubrí ayer cuando vinieron unos amigos y empezamos a hablar de comida. En cierto momento preguntaron cuál había sido nuestra comida favorita. A mí no se me ocurría ninguna, pero mi marido ni lo pensó antes de contestar.

—La ternera en lata —dijo.

—Ternera en lata con un huevo —añadió uno de nuestros amigos.

Mi marido solía comer en restaurantes antes de que nos conociéramos. Le gustaban dos, pero prefería el que preparaba unos sándwiches calientes de roast-beef especialmente buenos. Sigue gustándole un buen trozo de roast-beef, o un filete, o una hamburguesa con salsa y especias y hecha a la parrilla al aire libre con brochetas de cebolla y pimientos.

Pero ahora soy yo la que le guisa casi siempre. Con frecuencia le preparo comidas sin carne porque creo que la carne no nos sienta bien. Y tampoco les pongo mariscos, porque la mayoría de los mariscos tampoco nos sientan bien, y casi nunca llevan pescado, en parte porque no me acuerdo de qué clases de pescado pueden comerse sin ningún tipo de riesgo y cuáles no, casi con absoluta seguridad, pero principalmente porque solo le gusta el pescado si se lo sirven en un restaurante, o guisado de manera que no se dé cuenta de que es pescado. Tampoco solemos comer queso, por los problemas con la grasa. Le preparo una cazuela de arroz integral, por ejemplo, o verduras de invierno con salsa de perejil, o sopa de nabos con hojas de nabo, o judías blancas y berenjenas gratinadas, o polenta con verduras a la pimienta.

—¿Por qué no haces las comidas que me gustan? —me pregunta alguna vez.

—¿Por qué no te gustan las comidas que hago? —contesto.

Una vez mariné lonchas de tofu en una salsa de tamari, vinagre de champagne, vino tinto, mejorana tostada y setas chinas secas cocidas en agua. Las mariné durante cuatro o cinco días y entonces se las serví, cortadas muy finas, en un sándwich con rábano picante y mayonesa, rodajas de cebolla roja, lechuga y tomate. Primero dijo que el tofu estaba todavía demasiado blando, que es lo que siempre dice del tofu, luego dijo que, por otra parte, si no hubiera sabido que aquello llevaba tofu, no habría notado el sabor, por las muchas cosas que llevaba el sándwich. Dijo que estaba bueno, y luego dijo que sabía que el tofu le sentaba bien.

Alguna vez le gusta lo que preparo y, si está de buen humor, lo dice. Un día le preparé una ensalada de pepino con queso feta y cebolla roja, le gustó y dijo que sabía a griego. Otra vez le hice una ensalada de lentejas con pimientos y hierbabuena y también le gustó, aunque dijo que sabía a barro.

Pero en general lo que yo guiso no le gusta tanto como lo que comía en restaurantes ni, por supuesto, tanto como lo que él mismo se guisaba antes de conocerme.

Por ejemplo, se preparaba carne rellena cocida en salsa de Marsala. Cortaba filetes muy finos de redondo de lomo o solomillo, los espolvoreaba con harina, cubría una cara con semillas de eneldo molidas, los enrollaba en una salchicha italiana y los pinchaba con un palillo de dientes. Luego los salteaba en mantequilla y los cocía a fuego lento en una salsa agridulce de Marsala con champiñones. También rellenaba ternera con prosciutto y gruyère. Otro de sus platos favoritos era el rollo de carne picada de ternera, cerdo y solomillo. Llevaba ajo, romero, dos huevos y pan de trigo integral rayado. Le ponía, encima y debajo, beicon ahumado.

Ahora la carne picada que le preparo es de pavo. Lleva también champiñones, miga de pan de trigo integral tierno y ajo, pero no es lo mismo. La preparo con un huevo, apio, puerros, pimientos rojos dulces, sal y pimienta, y una pizca de nuez moscada.

Se la come en la terraza, sin decir nada, con la mirada perdida más allá del sauce y del agua. Es tranquilo y contemplativo. No creo que sea tranquilo porque lo alimento con mucha menos carne, sino porque se está enseñando a sí mismo a aceptar lo que hago. No le gusta, pero cree que lo hago por su bien.

Cuando no dice nada del pavo picado, le pregunto y, cuando lo presiono para que conteste, dice que está bien, pero que no le entusiasma. Pide perdón por decir que, en general, la comida no es algo que le entusiasme. Yo no estoy de acuerdo, porque lo he visto entusiasmarse con la comida, aunque casi nunca con la que yo le sirvo.

Fue la noche en que hice para la cena polenta y verduras picantes, aunque no fue la polenta lo que provocó su entusiasmo. La polenta se desparramó en un círculo ocre y espeso al pie del montón de verduras de color rojizo pardo, y tenía una pinta rara que nos recordaba a los dos una boñiga de vaca. Cuando comió un poco, sin embargo, mi marido dijo que el sabor era mejor que el aspecto, algo que ya había dicho antes a propósito de alguno de mis platos. El libro de cocina sugería un postre como complemento: una pera madura, fría, con nueces. Al sentarnos a comer, le dije a mi marido lo que tenía pensado para postre, aunque no pensaba molestarme en enfriar la pera.

Ese es uno de mis problemas como cocinera: que no me molesto en hacer cada cosa de la manera en que habría que hacerla. Parece que no entiendo la importancia del detalle en la cocina. Mi marido lo entiende y, cuando le dije el postre que tenía previsto, se levantó inmediatamente de la mesa y metió la pera en el congelador para que se enfriara.

Cuando íbamos a comernos la pera y las nueces, el contraste entre el frío y el dulzor jugoso de la fruta y la fragancia más cálida, aceitosa, de las nueces sí que entusiasmó a mi marido, tanto como para que imaginara otros postres de fruta —higos escalfados con jengibre, buñuelos de albaricoque, naranjas sanguinas en rodajas con pacanas—. Aquel postre lo entusiasmó más que cualquier otra cosa de las que yo le servía. Pero había sido él quien había metido la pera en el congelador, y aprendí entonces que cuando él participaba en la preparación de un plato, o cualquier otra cosa por el estilo, era más propenso a que le gustara.

El Jack del campo

Henry se encuentra a Jack en la calle y le pregunta cómo le ha ido el fin de semana con Laura. Jack dice que no habla con Laura desde hace un mes por lo menos. Henry se enfada. Piensa que Ellen le ha mentido a propósito de Laura. Ellen dice que le ha dicho la verdad: Laura le dijo por teléfono que Jack iba a pasar en su casa de campo el fin de semana. Henry sigue enfadado, pero ahora está enfadado porque piensa que Laura le mintió a Ellen cuando le dijo que esperaba a Jack el fin de semana. En ese momento, desconcertada, Ellen se da cuenta de su error: en el asunto hay implicado más de un Jack. Laura solo le dijo que un Jack iba a pasar con ella el fin de semana, y ese Jack no era el Jack al que Ellen y Henry conocían sino el Jack al que solo conocía Ellen, y no demasiado, y que ahora iba a la casa de campo de Laura. Con alguna duda, se lo explica a Henry. Ahora Henry se enfada incluso más que antes, pero se enfada porque Laura ha estado saliendo con un Jack al que él no conoce, en vez de con el Jack al que él conoce. Se enfada porque el Jack al que él conoce es un viejo amigo de Laura, mientras que el Jack que no conoce debe de ser un nuevo amante. Henry proclama que no quiere volver a hablar con Laura si no es para pedirle que le devuelva sus llaves. Borrará su nombre de la agenda y se negará en lo sucesivo a que se la mencione la Ellen que conoce al Jack al que él conoce. Henry no puede saber, puesto que no hablará con Laura, que la realidad es que un tercer Jack se ha visto implicado en la historia, para disgusto del segundo Jack, pues el cariño de Laura ya ha dejado atrás al Jack al que Ellen conocía (y no demasiado) y al que Henry no conocía, y se ha aferrado a un Jack del campo a quien no conoce ninguno de los dos.

Foucault y lápiz

Se sentó a leer a Foucault lápiz en mano. Tiró al suelo el vaso de agua en la sala de espera. Abandonó lápiz y Foucault, secó el agua, volvió a llenar el vaso. Se sentó a leer a Foucault lápiz en mano. Paró para anotar en el cuaderno. Otra vez Foucault lápiz en mano. El abogado hizo señas desde la puerta. Abandonó lápiz y Foucault, así como cuaderno y pluma. Se sentó con el abogado para debatir situación conflictiva que toma la forma de múltiples y acaloradas discusiones. El abogado avisó peligro, levantó bandera roja. Dejó al abogado, tomó el metro. Sentada en el vagón del metro, sacó lápiz y Foucault, pero no leyó, sustituido Foucault por pensamientos sobre situación conflictiva, bandera roja, discusión reciente sobre un viaje: la discusión misma tomó la forma de un viaje, cada frase llevaba a los contendientes a la siguiente frase, la siguiente frase a la siguiente, y, al final, los contendientes no estaban donde habían empezado, estaban también cansados de viajar y de desperdiciar tanto tiempo cara a cara con el otro. Después de varias estaciones de metro pensando en la discusión, dejó de pensar y abrió Foucault. Foucault le pareció, en francés, difícil de entender. Las frases cortas más fáciles de entender que las largas. Algunas de las largas comprensibles fragmento a fragmento, pero, si eran demasiado largas, olvidaba el principio antes de llegar al final. Volvió al principio, entendió el principio, siguió leyendo, olvidó otra vez el principio antes de llegar al final. Siguió leyendo, sin volver atrás y sin entender, sin recordar, sin aprender, lápiz ocioso en mano. Llegó a una frase que era clara, la marcó a lápiz, al margen. La marca indicaba comprensión, indicaba progresos en el libro. Levantó la vista de Foucault, miró a los otros pasajeros. Sacó del bolso cuaderno y pluma para anotar algo sobre los pasajeros, hizo sin querer una marca a lápiz al margen de Foucault, guardó cuaderno, borró marca. Pensamientos volvieron a la discusión. La discusión no solo como vehículo que transportaba a los contendientes, sino también como planta: creció como un seto que rodeó a los contendientes, poco espeso al principio, para dejar pasar alguna luz, y luego más denso, sin dejar entrar la luz, u oscureciendo la luz. Al final de la discusión los contendientes no podían salir del seto, no podían separarse uno del otro, y la luz era débil. Se le ocurrió una pregunta a propósito de la discusión, sacó cuaderno y pluma, la anotó. Guardó el cuaderno y volvió a Foucault. Comprendió mejor en qué puntos Foucault es más difícil de entender y en qué puntos más fácil: más difícil de entender cuando la frase era larga y el nombre que identificaba al sujeto de la frase había quedado al principio, reemplazado por un pronombre masculino o femenino, y cuando, olvidado el nombre al que el pronombre reemplazaba, únicamente persistía un pronombre que viajaba solo a través de la frase. A veces el pronombre daba paso en mitad de la frase a un nuevo nombre, nuevo nombre reemplazado a su vez por un nuevo pronombre que ya continuaba hasta el fin de la frase. Más difícil de entender también cuando el sujeto de la frase era un nombre como pensamiento, ausencia, ley; más fácil de entender cuando el sujeto era un nombre como playa, ola, arena, sanatorio, pensión, puerta, pasillo o funcionario. Pero antes y después de frases sobre arena, funcionario o pensión, venían frases sobre atracción, abandono, vacío o ley, de modo que las partes entendidas del libro estaban separadas por partes no entendidas. Guardó lápiz y Foucault, sacó cuaderno, tomó nota de lo entendido por fin a propósito de la ininteligibilidad de Foucault, miró a los otros pasajeros, pensó en la discusión otra vez, volvió a tomar nota de la misma pregunta de antes a propósito de la discusión, aunque poniendo énfasis en una palabra distinta.

Los ratones

Los ratones viven en nuestras paredes pero no nos molestan en la cocina. Estamos contentos pero no entendemos por qué no entran en la cocina, donde tenemos puestas trampas, mientras que sí entran en la cocina de nuestros vecinos. Aunque estamos contentos, también estamos preocupados, porque los ratones se comportan como si nuestra cocina tuviera algo malo. Y lo más enigmático del asunto es que nuestra casa está mucho menos limpia que las casas de nuestros vecinos. Hay más restos de comida en nuestra cocina, más migas en las encimeras, más desperdicios de cebolla grasientos y metidos a patadas bajo los armarios. Hay, de hecho, tanta comida en la cocina que lo único que se me ocurre es que supera a los propios ratones. En una cocina limpia, les supone un reto encontrar comida noche tras noche para sobrevivir hasta la primavera. Buscan y mordisquean durante horas hasta que se sienten satisfechos. En nuestra cocina, sin embargo, se enfrentan a algo tan desproporcionado para su experiencia que no pueden soportarlo. Quizá se aventuren unos pasos, pero pronto la visión y los olores impresionantes los devuelven a sus agujeros, incómodos y avergonzados de no ser capaces de aprovechar la basura como debieran.

La mujer número trece

En una ciudad de doce mujeres había una decimotercera. Nadie admitía que vivía allí, no recibía cartas, nadie le hablaba, nadie preguntaba por ella, nadie le vendía pan, nadie le compraba nada, nadie le devolvía la mirada, nadie llamaba a su puerta; la lluvia no caía sobre ella, el día nunca amanecía para ella, el sol nunca brillaba sobre ella, la noche nunca caía para ella; para ella las semanas no pasaban, los años no corrían; su casa estaba sin numerar, su jardín sin cuidar, sin pisadas su camino, sin sueño su cama, sin comer su comida, sin arrugas su ropa; y, a pesar de todo, seguía viviendo en la ciudad sin resentimiento por lo que la ciudad le hacía.

La profesora de universidad

Hace años, me decía a mí misma que quería casarme con un cowboy. ¿Por qué me decía esto? ¿Por vivir sola, impresionada por el paisaje pardo, y haber visto alguna vez un cowboy en una furgoneta a través del espejo retrovisor, mientras conducía por las anchas autopistas de la costa Oeste? De hecho, reconozco que todavía me gustaría casarme con un cowboy, aunque ahora vivo en el Este y estoy casada con uno que no es cowboy.

Pero ¿por qué iba un cowboy a querer casarse con una mujer como yo, profesora universitaria de lengua y literatura, hija de otro profesor universitario de lengua y literatura, poco tolerante? Si me bebo una copa o dos, soy más tolerante, pero sigo hablando con corrección y no sé cómo bromear con la gente a menos que sea gente a la que conozco bien, a menudo gente de la universidad o que vive con gente de la universidad, que también habla con corrección. Aunque no me importe la gente, me siento desconectada de toda la gente de este país, por mencionar solo este país.

Me decía que me gustaba la forma de vestir de los cowboys, empezando por el sombrero, y lo cómodos que parecen estar con esa ropa, tan práctica, tan apropiada para su trabajo. Muchos profesores de universidad parecen vestir como creen que debe vestir un profesor, sin amor ni interés por el detalle. Usan ropa demasiado tiesa, o pasada de moda desde hace años, como pensada exclusivamente para aumentar la torpeza física.

Cuando me contrataron por primera vez, me compré un maletín y, cuando empecé a dar clase, iba con él por los pasillos como los otros profesores. Me daba cuenta de que los profesores más antiguos, hombres en su mayoría, pero también algunas mujeres, ya no eran conscientes de la importancia de sus maletines, y de que las mujeres más jóvenes fingían no ser conscientes, pero los hombres más jóvenes llevaban sus maletines como si fueran un trofeo.

En aquel tiempo, mi padre empezó a mandarme sobres voluminosos con material que, pensaba, podía ayudarme, incluyendo ejercicios para los alumnos y citas para que las usara en mis clases. Yo solo leía alguna página, algunas veces, cuando me sentía con fuerzas. ¿Cómo pretende un viejo profesor enseñar a un joven profesor? ¿No adivinaba que yo no podría cargar con mi maletín a través de los pasillos, saludar a colegas y alumnos, y luego irme a casa a leer las instrucciones del viejo profesor?

La verdad es que me gustaba dar clase porque me gustaba decirle a la gente lo que tenía que hacer. En aquellos días me parecía más evidente que ahora que, si yo hacía algo de cierta manera, esa era la manera correcta, y no solo para mí. Estaba tan convencida que mis estudiantes también estaban convencidos. Sin embargo, aunque yo era por fuera una profesora, por dentro era algo más. Algunos de los viejos profesores eran viejos profesores incluso por dentro, pero, por dentro, yo ni siquiera era una joven profesora. Parecía una mujer con gafas, pero soñaba con llevar una vida muy diferente, la vida de una mujer sin gafas, la clase de mujer que veía de lejos en los bares de vez en cuando.

Más importante que la ropa del cowboy, y la manera en que la llevaba, era el hecho de que un cowboy probablemente nunca llegaría a saber más de lo que debía saber. Pensaría en su trabajo, y en su familia, si la tuviera, y en pasárselo bien, y poco más. Yo estaba cansada de pensar demasiado, que era a lo que más me dedicaba en aquellos días. Hacía otras cosas, pero seguía pensando mientras las hacía. Algo sentía, pero al mismo tiempo seguía pensando en lo que estaba sintiendo. Incluso tenía que pensar en lo que estaba pensando y preguntarme por qué lo estaba pensando. Cuando se me ocurrió la idea de casarme con un cowboy, imaginé que quizá un cowboy pudiera ayudarme a dejar de pensar tanto.

También me imaginaba, aunque probablemente me equivocaba, que un cowboy no se parecería a nadie a quien yo conociera, un viejo comunista, por ejemplo, o el miembro de una junta de gobierno, o un escritor de cartas al periódico, o la mujer de un profesor que sirve el té en las meriendas de estudiantes, o un profesor que corrige exámenes con un lápiz afilado y pide a todo el mundo que se calle. Pensaba que cuando mi mente, siempre tan ocupada, siempre dando vueltas en círculos, siempre teniendo ideas y luego ideas sobre alguna idea, conectara con la mente de mi cowboy, descubriría algo más tranquilo, más espacios en blanco, más espacios abiertos; que su mente albergaría cielos, nubes y cumbres, cosas concretas como lazos, sillas de montar, crines, el olor a caballos y ganado, aceite para motores, callos, grasa, cercas, barrancos, cauces secos, vacas cojas, terneros nacidos muertos, terneros monstruosos, visitas del veterinario, tratamientos, inoculaciones. Me imaginaba eso, aunque sabía que algunas de las cosas que me gustaría que su mente albergara, como las sillas de montar, las mataduras por la silla de montar, las crines y los propios caballos, ya no solían formar parte de la vida de un cowboy. En cuanto a cómo viviría yo mi vida con el cowboy, a veces me imaginaba leyendo tranquilamente, vestida de limpio, en un estudio muy agradable, pero otras veces me imaginaba untándole grasa a los arneses o guisando grandes cantidades de comida casera o ayudando en el establo mientras el cowboy tenía los dos brazos dentro de una vaca para darle la vuelta a un ternero a fin de que se presentara debidamente. Problemas y quehaceres como esos me resultarían poco complicados y yo los resolvería sin complicaciones. No dejaría de leer y pensar, pero no conocería a demasiada gente que leyera y pensara en exceso, así que me dedicaría a lo mismo que ahora, pero con más intimidad, porque el cowboy, a pesar de estar siempre cerca de mí, no se empeñaría en comprender esas cosas, sino que me dejaría en paz con lo mío. Y leer y pensar nunca más sería un agobio.

Pensaba que si me casaba con un cowboy, no tendría que irme del Oeste. Me gustaba el Oeste por sus dificultades. Me gustaba, en primer lugar, la dificultad de saber cuándo una estación terminaba y otra empezaba, y me gustaba lo difícil que resultaba encontrar una pizca de belleza en el paisaje en el que vivía. Para empezar, ya me había acostumbrado a su fealdad tan especial, todas esas autopistas inmensas que atraviesan los valles, las nuevas construcciones que se alzan en las laderas desnudas. Y luego empecé a descubrir su belleza, y me gustaba la desnudez y el marrón puro de las colinas en la estación seca, y la forma en que los pliegues de las colinas, donde la humedad se empeñaba en resistir, se llenaban de hierbas y matas y otras plantas en flor. Me gustaba la claridad del océano, la sensación de vacío cuando lo miraba. Y, precisamente porque me había costado tanto descubrir esa belleza, ya no quería irme.

Puede que la idea de casarme con un cowboy me viniera de una película que vi una noche, en primavera, con un amigo mío que también era profesor, un hombre guapo e inteligente más agradable que yo, pero aún más torpe con la gente: en sus repentinos ataques de timidez olvidaba, incluso, los nombres de sus viejos amigos. La película parecía gustarle, aunque no tengo ni idea de qué se le pasaba por la cabeza. Quizá imaginaba una vida con la mujer de la película, que era tan diferente de su esposa delgadísima, nerviosa y preciosa. Cuando salimos del cine, en una de aquellas autopistas inmensas sin nada delante ni atrás salvo calaveras y faros, y nada a uno y otro lado sino oscuridad, mi único deseo era retirarme al desierto, tan lejos como fuera posible de todo lo que había conocido en mi vida, y de la universidad donde daba clase y de la ciudad y de los pueblos de los alrededores con toda la gente inteligente que vivía y trabajaba en ellos, anotando sus ideas en cuadernos y ordenadores en sus despachos y estudios, en sus casas, y tomando apuntes de libros complicados. Quería dejar todo eso y largarme al desierto y dirigir un motel con la ayuda de algún chico, y tener un cowboy para todo, que me echara una mano, un cowboy acabado de mediana edad, alcohólico si fuera necesario, y casarme con él. Pensé que conocía a un chico que podría acompañarme. Entonces todo lo que necesitaría sería el cowboy viejo y el motel. Lo convertiría en un buen motel, lo cuidaría y resolvería cualquier problema con eficacia y sin tardanza, según se fuera presentando. Pensé que sería una estupenda y tenaz mujer de negocios solo porque había visto esa película en la que salía esa estupenda y tenaz mujer de negocios. Esa mujer también tenía buen corazón y capacidad para comprender las debilidades de otro ser humano. El hecho es que si un cowboy alcohólico entrara verdaderamente en mi vida lo criticaría sin piedad por beber, hasta que me dejara. Pero entonces sentí esa confianza extraña, nacida de ver una buena película, en que yo podía ser distinta de cómo era, y empecé a oír música country en la radio del coche, aunque sabía que no la habían compuesto para mí.

Entonces conocí a un hombre en una de mis clases que parecía aproximarse razonablemente a mi idea de cowboy, aunque ahora no sé decir con exactitud por qué lo pensé. La verdad es que no parecía un cowboy, o lo que yo pensaba que podía ser un cowboy, así que lo que yo buscaba debía de ser otra cosa, y mi idea de cowboy se amoldaba a lo que me convenía en cada momento. No fueron bien las cosas. No trabajaba de cowboy, sino que tenía un empleo o algo así en el que pegaba huesos de chimpancé. Tocaba jazz al trombón, y los días en que tenía clase se ponía un traje oscuro y llevaba un maletín negro. Solo le faltaba ser guapo, con su cara cuadrada, gorda y pálida, pelo negro, bigote y ojos oscuros; le faltaba ser guapo, y no por sus mejillas bastas, llenas de cicatrices de metralla, sino por cierto aspecto de dejadez cerril, los ojos siempre de par en par, incluso cuando sonreía, el cuerpo inmóvil, solo los ojos en movimiento, observándolo todo, sin perderse nada. Cauto, estaba siempre dispuesto a defenderse, como si cada conversación, en cierto modo, también fuera una pelea.

Un día que tomábamos con los amigos una cerveza después de clase, estaba callado, parecía muy desanimado, y por fin nos dijo, sin levantar la vista, que pensaba en la posibilidad de irse a vivir con su padre y mandar a su pequeña con su madre. Dijo que no pensaba que fuera razonable seguir con la pequeña porque algunas veces él quería simplemente sentarse en una silla sin hablar y ella intentaba hablarle y él era incapaz de abrir la boca; ella seguía hablándole y él, allí sentado, sabía lo que tenía que contestarle, pero no podía.

Su grosería y cerrilidad me resultaban agradables entonces y, como me gastaba bromas de vez en cuando, creí que le gustaba lo suficiente como para invitarlo a cenar, y lo invité por fin, solo por ver qué pasaba. Pareció sorprendido, y enseguida encantado de aceptar, reconfortado y halagado por la atención de su profesora.

La cita no acabó en nada que cambiara la dirección de mi vida, aunque no era eso lo que yo esperaba entonces, sino lo que pensé después. Llegó muy tarde a recogerme a la residencia de estudiantes en la que me alojaba. Yo había llegado a la conclusión de que no iba a aparecer, después de pasar una hora paseando cada vez con menos esperanza por mi minúscula terraza, que, a la sombra de los árboles, da a un patio y al aparcamiento, y volviendo a mi minúsculo cuarto de estar, lleno de cosas de alguna pareja joven a la que no conocía, cuando apareció luciendo una camisa de trabajo, vieja, con las mangas remangadas y unos pantalones de pana con la tela gastada. Se detuvo, miró a su alrededor como si estuviera a punto de empezar algún trabajo, y entonces descubrió el piano, se inclinó sobre él un momento y tocó una melodía rápida y bonita, lo bastante larga como para devolverme la felicidad, y de repente la interrumpió en seco.

Me provocaba auténtica curiosidad, como si todo lo que se añadiera a lo que yo ya sabía constituyera una revelación. Cuando nos subimos al coche, alargó la mano por encima de mí y abrió la guantera y, antes de ponernos en marcha, alargó la mano por encima de mí y la cerró. Le pregunté por qué hacía eso, y sacó de la guantera un montón de papeles y me enseñó la culata de madera de una pistola. Me dijo que dos hombres lo seguían, y que se trataba de algo relacionado con su pequeña.

Aparcamos cerca del restaurante, cogió del perchero del coche una chaqueta gris, se la echó al brazo, y, mientras caminábamos, se remetió la camisa y se puso la chaqueta.

Yo pensaba que así era como un cowboy haría las cosas: llevaría el traje gris en la percha del coche y, cuando se arreglara para ir a algún sitio con una mujer, también se retocaría el pelo con cuidado.

Bebió leche con la comida china. Habló de su trabajo, ofreciéndome algunos fragmentos de información científica, y luego contó varios chistes malos. Ninguno de los dos comimos demasiado, incómodos, creo, de estar juntos y a solas. Me dijo que se había casado con su mujer inmediatamente después de volver de la guerra. Era medio china y medio mejicana. Me dijo que en la guerra había sufrido daños en el oído y observé que me miraba a los labios cuando yo hablaba. Me dijo que también le había afectado al sentido del equilibrio y, fuera del restaurante, observé cómo se inclinaba hacia el bordillo cuando caminábamos. Bebió leche en el restaurante, pero cerveza en el bar al que fuimos a jugar al billar. Me cogió por la cintura a la salida del bar, pero en el coche me dijo que tenía que acompañar a casa a la canguro. Luego cambió de idea y me llevó a un acantilado, sobre el océano, y me besó. Había otros coches aparcados a nuestro alrededor, y una furgoneta.

Me besó tantas veces allí, en su viejo Ford marrón con la radio encendida, que podría haberme imaginado que volvía a ser una adolescente, aunque cuando era una adolescente nadie me había hecho nada parecido. Luego salimos del coche y nos acercamos al borde del acantilado para ver el océano, el agua negra de la bahía, y las filas de luces que llegaban al agua desde el pueblo donde habíamos estado jugando al billar. Nos sentamos en la arena, no lejos del borde del acantilado, y me contó algo más de lo difícil que había sido la relación con su mujer, cómo había intentado volver con ella, cómo había puesto lo mejor de su parte para conquistarla y cómo ella no se había dejado conquistar. Me dijo que llevaba solo con su pequeña seis meses, y que su mujer llegaría a casa dentro de unos días para intentar volver a vivir con él, aunque él siempre hubiera sido un desastre. Me dijo que no podría volver a verme. Le dije que no me esperaba otra cosa, porque pronto me iría del Oeste. No era del todo verdad que yo no esperara volver a verlo, pero era verdad que me iría pronto. Por fin me llevó a casa y me dio un beso de buenas noches.

Por lo que puedo decir, el resultado de la cita no me importó, aunque me eché a llorar al día siguiente en el coche, camino del banco. Pensé que lloraba por él, por sus miedos, sus problemas, los hombres misteriosos que creía que los seguían a él y a su hija, pero probablemente lloraba por mí, de decepción, aunque no estoy exactamente segura de lo que yo quería. Meses después, cuando vivía otra vez en el Este, lo llamé a larga distancia una noche después de beberme un par de cervezas en mi apartamento, sola, y cuando contestó se oía ruido de gente que hablaba y reía, su familia o una fiesta, ya no me acuerdo, y su voz sonaba tan encantada de saber de mí, y tan halagada, como cuando lo invité a cenar.

Sigo imaginando que me caso con un cowboy, aunque menos a menudo, y el sueño ha cambiado un poco. Estoy ya tan acostumbrada a la compañía de mi marido que, si me casara con un cowboy, querría llevármelo conmigo, aunque se opusiera enérgicamente a cualquier mudanza en dirección hacia el Oeste, que no le gusta. Así que, si nos fuéramos, no sería como era en mi sueño de hace unos años, yo, guisando comida casera y ayudando al cowboy con un ternero difícil. Acabaría, o empezaría, con mi marido y conmigo, despistados, de pie frente a la vivienda del rancho, esperando mientras el cowboy prepara nuestras habitaciones.

Los cedros

Cuando nuestras mujeres se convirtieron en cedros se reunieron en un rincón del cementerio a gemir al viento impetuoso. Al principio, sin nuestras esposas, nuestros espíritus se elevaron y pensamos que era hermoso el sonido. Pero, cuando dejamos de ser conscientes de aquel sonido, fuimos perdiendo el sosiego, y peleábamos más a menudo entre nosotros.

Fue en el año de los vientos impetuosos. Nunca se había desencadenado semejante tumulto en nuestro pueblo. Los gorriones no volaban, sino que viraban de repente y caían en rincones tranquilos; las tejas se desprendían de los tejados y se hacían añicos contra el pavimento. Los arbustos azotaban nuestras ventanas bajas. Noche tras noche bebíamos como locos y caíamos dormidos en brazos de otro.

Cuando llegó la primavera, el viento amainó y el sol brillaba. Al atardecer, largas sombras cubrían nuestro suelo, y solo el fulgor de una hoja de cuchillo sobrevivía en la oscuridad. Y la oscuridad cubrió también nuestros espíritus. No teníamos una palabra agradable para nadie, íbamos a nuestras tierras de mala gana. En silencio clavábamos la mirada en los forasteros que venían a ver nuestra fuente y nuestra iglesia; nos apoyábamos en el borde de la fuente, con las botas cruzadas, y nuestros perros, cojos, se alejaban asustados de nosotros.

Luego la carretera se hundió. No venían forasteros. Ni siquiera el sacerdote ambulante se atrevía a entrar en el pueblo, aunque el sol encendía el agua de la fuente, y el valle, en la distancia, estaba blanco de nogales y árboles frutales en flor, y el calor se filtraba en las piedras rosa de la iglesia y menguaba al anochecer. Los gatos paseaban por el camino destrozado, de puerta en puerta. Los pájaros cantaban en el bosque, a nuestras espaldas. Esperábamos en vano visitantes. El hambre nos roía el estómago.

Por fin, en lo más hondo de los cedros, nuestras esposas se conmovieron y pensaron en nosotros. Y perezosamente, indiferentes, nos pareció, volvieron a casa. Miramos sus labios mezquinos, sus ojos duros, y se nos ablandó el corazón. Bebimos del sonido de sus voces ásperas como hombres que salen del desierto.

Los gatos del patio de la cárcel

El problema eran los gatos del patio de la cárcel. Había heces por todas partes. Las heces de un gato intentan esconderse en un rincón y, cuando son descubiertas, parecen irritadas y avergonzadas como un mono.

Los gatos se quedaban en el zaguán del patio cuando llovía, y, como llovía a menudo, el zaguán olía mal y los presos se quejaban. El olor no procedía de las heces sino de los propios gatos. Era un olor fuerte, un olor que mareaba.

Era imposible echar a los gatos. Cuando los ahuyentaban, no escapaban por la puerta, sino que se dispersaban en todas direcciones, corriendo, casi arrastrándose, con la barriga colgándoles. Muchos buscaban las alturas, de viga en viga, y se quedaban arriba, en algún sitio, para que los presos que jugaban al ping-pong fueran conscientes de que, a pesar del silencio, la bóveda no estaba vacía.

Era imposible echar a los gatos porque entraban por agujeros que era imposible descubrir y se quedaban en el zaguán. Sus pisadas eran silenciosas; podían acechar a una persona mucho más tiempo que una persona podía acecharlos a ellos.

Una persona tiene otras preocupaciones, pero en todo momento de su vida un gato solo tiene una preocupación. Eso es lo que los hace tan sumamente equilibrados, y por eso el espectáculo de un gato confundido o asustado nos impresiona: sentimos al mismo tiempo compasión y ganas de reír. Un gato se enfrenta a la fuente del peligro o de la confusión, y su único recurso es lanzar un bufido fétido a través de sus encías con manchas.

Todos los presos eran aquel año hombres insignificantes. Habían cometido delitos que no podían ser tomados demasiado en serio y eran tratados con indulgencia. Pero, aunque los hombres insignificantes son propensos a enorgullecerse de su buena salud, aquellos presos empezaron a desarrollar erupciones cutáneas y eccemas. La parte de atrás de las rodillas y del interior de los codos les picaba y la piel empezó a desprendérseles en escamas. Escribieron cartas airadas al gobernador del Estado, que casualmente aquel año era también un hombre insignificante. Los gatos, decían, les provocaban alergia.

El gobernador sintió lástima de los presos y pidió al director de la cárcel que se ocupara del problema.

El director no pisaba el zaguán desde hacía años. Entró y dio una vuelta, descompuesto por el curioso olor.

Al final de un corredor sin salida, arrinconó a un gato macho feísimo. El director llevaba un palo y el gato solo iba armado con sus dientes y uñas, además de su cara furiosa. El director y el gato se esquivaron un rato, de un lado a otro, el director empezó a pegarle al gato, y el gato correteó veloz a su alrededor, apartándose, sin hacer falsos movimientos.

Entonces el director vio gatos por todas partes.

Después de las actividades de la tarde, cuando los presos habían sido recluidos en sus celdas, el director volvió con un rifle. Aquella noche, toda la noche, los presos oyeron el ruido de los disparos que llegaba desde el zaguán. Los disparos sonaban apagados y parecían llegar de muy lejos, como de más allá del río. El director era un buen tirador y mató a muchos gatos: le llovían gatos del techo, gatos corrían enloquecidos por los pasillos, y vio además sombras que salían volando por las ventanas del sótano cuando abandonó el edificio.

Había una diferencia ahora, sin embargo. La piel de los presos quedó limpia. Aunque el mal olor todavía se cernía sobre el edificio, ya no era cálido y fresco como había sido. Algunos gatos vivían todavía allí, pero el olor a pólvora y a sangre, y la repentina desaparición de sus parejas y gatitos, los había desorientado. Dejaron de criar y acechar en las esquinas, de chillar cuando no tenían a nadie cerca, de atacar sin provocación a cualquier cosa que se moviera.

Esos gatos no comían bien ni se lavaban con cuidado, y uno a uno, cada uno a su manera y a su tiempo, murieron, dejando tras de sí un olor fuerte y especial que duró en el aire una semana o dos y luego se disipó. Meses después, no quedaban gatos en el patio de la cárcel. Por entonces, los presos insignificantes habían sido reemplazados por presos más importantes, y el director había sido sustituido por otro, más ambicioso; solo el gobernador permanecía en su cargo.

Esposa número 1 en el campo

Esposa uno llama para hablar con su hijo. Esposa dos contesta con impaciencia, pasa el teléfono a hijo de esposa uno. Hijo ha percibido impaciencia en voz de esposa dos y dice a madre que pensaba que llamaba hermana del padre: tía iracunda, que no para de llamar, mujer difícil. Esposa uno pregunta: ¿es ella, acaso, otra mujer iracunda, que no para de llamar? No, es mujer iracunda, pero no llama sin parar. Aunque, para esposa dos, también mujer difícil.

Después de hablar con hijo, mucha inquietud en esposa uno. Esposa uno echa de menos a hijo, piensa cómo hace años ella también contestaba al teléfono y hablaba con hermana iracunda del marido, la que no para de llamar por teléfono, y protegía de mujer difícil al marido. Ahora esposa dos protege al marido de hermana difícil, que no para de llamar, y también de esposa uno, mujer iracunda. Esposa uno ve esto e imagina futura esposa tres que protege marido no solo de iracunda esposa uno, sino también de difícil esposa dos, así como de hermana que llama constantemente.

Después de hablar con hijo, esposa uno, con frecuencia mujer iracunda pero ahora tranquila, cena sola, aunque en compañía de gran televisor. Esposa uno traga comida, traga dolor, traga comida otra vez. Mira absorta publicidad cocina fácil-de-limpiar: madre que no es auténtica madre echa huevo frito en hornilla caliente, luego fríe huevo segundo y da a hijo feliz y joven que no es hijo auténtico beso cariñoso mientras perro que no es auténtico perro de familia roba huevo segundo de plato de hijo que no es hijo auténtico. Dolor aumenta en esposa uno, esposa uno traga comida, traga dolor, traga comida otra vez, traga dolor otra vez.

Peces en el acuario

Miro fijamente a cuatro peces en el acuario del supermercado. Nadan en formación paralela contra una pequeña corriente creada por un chorro de agua, y abren y cierran la boca y miran a distancia con el único ojo, cada uno el suyo, que puedo ver. Mientras los observo a través del cristal, pensando en lo frescos que deben de estar guisados, vivos aún, y calculando si puedo permitirme comprarme uno para la cena, veo también, detrás o a través de ellos, una sombra más grande, indefinida, que cae sobre el cristal y oscurece el acuario, y procede de mí, su depredadora.

El centro del cuento

Una mujer ha escrito un cuento en el que hay un huracán, y, por regla general, un huracán promete ser interesante. Pero en ese cuento el huracán amenaza la ciudad sin llegar a azotarla. El cuento es aburrido e insípido, en la medida en que la tierra parece aburrida e insípida cuando un huracán se le viene encima y, si se lo enseñara a un amigo, el amigo probablemente diría que, a pesar del huracán, ese cuento no tiene centro.

No era un cuento fácil de escribir, porque trataba de religión, y la religión no era algo sobre lo que tuviera un interés especial en escribir. Algo, sin embargo, la había movido a escribir ese cuento. Ahora que está terminado, se siente confundida: flota sobre el cuento una especie de velo amarillo, quién sabe si por la religión o por la luz que precede al huracán en el cielo.

No adivina dónde podría estar el centro del cuento.

Había leído la Biblia en la época del huracán, no porque temiera un gran desastre, aunque tenía miedo, ni porque aquellos días coincidieran con la celebración del Año Nuevo judío y el Yom Kippur, los Días Temibles, sino porque quería saber exactamente qué decía la Biblia. Leyó despacio y tomó muchas notas. Al otro lado de las paredes de su apartamento, el tiempo estaba cambiando: arreciaba el viento, las ramas se estremecían en los árboles jóvenes, temblaban las hojas. Leyó la historia de Noé y el Arca e intentó imaginarse con exactitud lo que leía: un hombre de cientos de años de edad que intentaba caminar y guiar a su familia, el fango que cubría la tierra cuando bajaron las aguas, el olor a podrido, y el sacrificio de animales, el olor a pelo, piel y cuerno quemados.

No hizo mucho más, pero leyó la Biblia durante varios días, y miró a menudo por la ventana y oyó las noticias. No le cabía duda de que la Biblia y el huracán formaban parte de la historia, pero no sabía si las condiciones climatológicas eran el centro. Había empezado el cuento con la propietaria de la casa donde vivía. La propietaria, una anciana de Trinidad, estaba sola al pie de la escalera y hablaba apaciblemente del alcalde, mientras ella, arriba, pensaba en escribirle una carta al presidente. La propietaria dijo que la alfombra roja del recibidor se la había regalado su amigo el alcalde. Quizá prescindiera de la propietaria y del presidente, pero dejaría la Biblia y el huracán. Quizá si eliminaba cosas sin interés, o que por alguna razón no encajaban, el cuento ganaría centro, puesto que cuantos menos elementos hay en un cuento, más ocupan el centro.

En otra parte del cuento, un hombre está muy enfermo y cree que se está muriendo. No se estaba muriendo: se había intoxicado con algo que había comido y, además, había bebido mucho, pero pensaba que se estaba muriendo y le pidió ayuda a ella por teléfono. Fue en el momento exacto en que se suponía que el huracán azotaría la ciudad, y, entre su casa y la de su amigo, algunas de las ventanas del vecindario habían sido cubiertas con cinta adhesiva en forma de asterisco. En la habitación del hombre, las persianas estaban echadas, la luz era amarilla, las ventanas crujían. Yacía en la cama boca arriba, con una mano en el pecho desnudo. Tenía la cara gris.

No está claro qué lugar ocupa el hombre en el cuento. No hay duda de que su enfermedad apenas guarda relación con el resto de la historia, si no es porque le sobrevino en el momento crítico del huracán. Pero el hombre le dijo algo por teléfono a propósito de la blasfemia. Había blasfemado recientemente de un modo espantoso, dijo, al cometer cierto acto prohibido en día de fiesta. De lo que se había dado cuenta al cometer ese acto, fue que por razones difíciles de explicar quería ofender a Dios, y de que si quería ofender a Dios, debía de creer en Él. Había experimentado la verdad de lo que le habían enseñado hacía mucho tiempo: que la blasfemia es prueba de que uno cree en Dios.

Este hombre, su enfermedad, su temor por su vida y la blasfemia que había causado su enfermedad, como quizá pensara él, y algo más que dijo sobre Dios que la mujer recordaría más tarde, cuando salía de la ciudad en tren, ocuparían el centro de la historia, con la Biblia y el huracán en los márgenes, aunque tal vez lo que había que contar sobre el hombre no fuera suficiente para convertirlo en el centro del cuento, o tal vez no fuera el momento adecuado para contarlo.

Así que estaba el huracán que no azotó la ciudad pero proyectaba sobre ella una luz amarilla, y estaba el hombre, y la Biblia, pero no la propietaria de la casa, ni el presidente, ni los presentadores del telediario, aunque veía las noticias varias veces al día, todos los días, para enterarse de los efectos que produciría el huracán. Los presentadores le decían que mirara por la ventana y ella miraba. Le decían que en aquel preciso momento, a causa de que el sol acababa de ponerse, cuernos de carnero resonaban por toda la ciudad, y ella se sentía impresionada, aunque no oyera desde su casa cuernos de carnero. Pero, aunque los presentadores del telediario sirven para mantener la unidad de la historia a lo largo de los días, no resultan en sí demasiado interesantes y, desde luego, no son centrales en una historia con problemas para encontrar su centro.

En aquellos días la mujer visitó también iglesias y sinagogas. La última iglesia que visitó fue una congregación baptista en el norte de la ciudad. Allí, mujeres negras y grandes en uniformes blancos le pidieron que se sentara, pero estaba demasiado nerviosa para sentarse. Luego, de pie al fondo del salón abarrotado, empezó a sentir que se desmayaba cuando una procesión de mujeres vestidas de rojo se le acercó con pasos majestuosos, cantando. Salió, buscó el baño de señoras, se sentó en uno de los compartimentos a mirar una mosca, poco segura de su capacidad para volver a levantarse.

De hecho, cerca del centro de la historia podría estar el momento en que, a pesar de no ser creyente, descubre en su interior una especie de paz religiosa, insólita, quizá porque se ha dedicado a visitar iglesias y sinagogas y a estudiar la Biblia, y que esa paz le ha permitido aceptar la posibilidad del mayor de los desastres, peor incluso que un huracán.

Sigue en tren el curso del río, más allá de la ciudad. El peligro del huracán ha pasado. El agua del río no ha llegado a cubrir las vías, pero está cerca. Mira el agua, y recuerda de pronto al demonio. No le ha reservado un sitio en sus posibles creencias, ni siquiera en las preguntas que se plantea a propósito de sus creencias. Le ha preguntado a varios amigos si creían en la existencia de Dios, pero no les ha mencionado al demonio. Recuerda esto, y se da cuenta de otra cosa: el simple hecho de que hubiera olvidado al demonio debía de significar que el demonio no tenía, en aquel momento, sitio en sus creencias, aunque piensa que cree en el poder del mal.

Esto se acerca al final del cuento tal como está ahora mismo, pero la verdad es que no puede terminar con el demonio y un viaje en tren. Así que el final también es un problema, aunque menos problema que el centro. Podría no haber centro. Podría no haber centro porque la mujer tiene miedo de poner en el centro uno de esos tres elementos: el hombre, la religión o el huracán. O —lo que es o no es lo mismo— hay un centro, pero el centro está vacío, bien porque la mujer no ha encontrado todavía lo que encaja en el centro, bien porque el centro tiene que estar vacío: ahí, pero vacío, de la misma manera que el hombre estaba enfermo pero no muriéndose, el huracán se acercaba pero no azotaba la ciudad, y ella tenía una serenidad religiosa pero no fe.

Amor

Una mujer se enamoró de un hombre que llevaba muerto varios años. No le bastaba con cepillarle el abrigo, lavarle el tintero, tocar su peine de marfil: tenía que construir la casa sobre su tumba y sentarse con él noche tras noche en el sótano húmedo.

Nuestra amabilidad

Nuestro ideal es ser muy amables con todo el mundo. Pero luego somos muy poco amables con nuestro propio marido, la persona más próxima a nosotros, al alcance de la mano. Y además creemos que nuestro marido nos impide ser amables con el resto del mundo. Porque no quiere, pensamos, que conozcamos a otra gente. Preferiría que nos quedáramos aquí, en casa. Dice que el coche está viejo. Sabemos que la verdad es que preferiría que solo conociéramos, como él, a un número muy reducido de personas. Pero lo que dice es que el coche no nos llevará muy lejos. Sabemos que preferiría que nos ocupáramos de nuestra propia casa y de nuestra propia familia. Nuestra casa no está limpia, no totalmente limpia. Nuestra familia no es totalmente limpia. Creemos que el coche nos serviría para lo que queremos. Pero nuestro marido piensa que quisiéramos salir y ser amables con otras personas solo porque preferiríamos no quedarnos en casa, porque preferiríamos no tener que intentar ser amables solo con estas tres personas, de entre todas las personas del mundo las más difíciles para nosotros, aunque podemos tranquilamente ser amables con muchas otras personas, como las que encontramos en las tiendas, a donde vamos porque hasta allí nuestro coche, según nuestro marido, puede llevarnos sin problemas.

Desastre natural

No resistiremos mucho más aquí, en nuestra casa, a orillas del mar crecido. El frío y la humedad acabarán con nosotros, porque ya no es posible irse: el frío ha agrietado la única carretera que teníamos, la marea ha subido y, donde la marisma es más baja, ha invadido las grietas, ha inundado las grietas, recubriéndolas con cristales de sal, y ha subido de nuevo, más aún, y ha vuelto la carretera intransitable.

El mar llega por las tuberías a nuestros lavabos, y el agua que bebemos es salobre. Han aparecido moluscos en nuestro patio y en nuestro jardín y no podemos dar un paso sin pisar las conchas. Cada vez que sube la marea, el mar cubre nuestros campos y, cuando se retira, deja charcas entre los rosales y en los surcos del terreno donde tenemos plantado centeno. Se ha llevado las semillas; los cuervos se han comido lo poco que había quedado.

Nos hemos trasladado a las habitaciones más altas de la casa y observamos desde la ventana cómo los peces brillan entre las ramas del melocotonero. Una anguila mira, desde abajo, nuestra carretilla de mano.

Se hiela lo que lavamos y tendemos para que se seque en la ventana de arriba: nuestras camisas y pantalones hacen extrañas contorsiones en la cuerda. La ropa que llevamos está siempre húmeda, y la sal nos roza la piel hasta provocarnos rojeces y llagas. Ahora pasamos casi todo el día en la cama bajo mantas pesadas y ásperas; las paredes de madera están hinchadas por la humedad; el mar penetra en las grietas de los alféizares y gotea en el suelo. Tres de los nuestros han muerto de neumonía y bronquitis a diferentes horas de la madrugada, antes del amanecer. Quedamos tres, y estamos débiles, apenas si podemos dormir ligeramente, pensar sin confusión, ver todavía con dificultad la luz y la tiniebla, solo turbiedad y sombra.

Comportamiento raro

Ya ves que las circunstancias tienen la culpa. No soy en absoluto una persona rara si me pongo trozos de papel higiénico en los oídos y me ato una bufanda alrededor de la cabeza: cuando vivía sola, tenía todo el silencio que necesitaba.

St. Martin

Trabajamos como caseros la mayor parte de aquel año, desde principios del otoño al verano. Había que encargarse de una casa, de las tierras, de dos perros y dos gatos. Echábamos de comer a los gatos, uno blanco y otro color calicó, que vivían fuera y comían en el alféizar de la cocina, peleándose a la luz del sol mientras esperaban la comida, pero no teníamos la casa demasiado limpia, o las malas hierbas invadían el jardín, y nuestros patronos, gente agradable como eran, probablemente nunca nos perdonaron del todo lo que le pasó a uno de los perros.

Apenas si sabíamos lo que era una casa limpia. Creíamos al principio que éramos bastante ordenados, y luego empezamos a ver el polvo, el desorden en las habitaciones, las dos chimeneas cubiertas de ceniza. Unas veces discutíamos sobre el asunto, otras veces limpiábamos. La estufa de petróleo se atascó de mala manera y durante días no hicimos nada en absoluto porque el teléfono no funcionaba. Cuando necesitábamos ayuda, íbamos a ver a los antiguos caseros, una pareja anciana que vivía con sus jaulas para criar canarios en el pueblo más próximo. El anciano vino alguna vez, y cuando vio la altura que había alcanzado la hierba alrededor de la casa, la segó sin más comentarios.

Para lo que nos necesitaban fundamentalmente nuestros patronos era para que estuviéramos en la casa. Se suponía que no la abandonaríamos más de unas horas, pues había sufrido frecuentes robos. De noche solo la abandonamos una vez, para celebrar el Año Nuevo con un amigo a muchos kilómetros de distancia. Nos llevamos a los perros en la parte de atrás del coche, en un colchón. Parábamos en las fuentes de los pueblos y les echábamos agua. Teníamos, en todo caso, demasiado poco dinero como para ir a ningún sitio. Nuestros patronos nos mandaban todos los meses una pequeña cantidad que en su mayoría gastábamos en sellos, tabaco y comestibles. Llevábamos a casa caballas enteras, que limpiábamos nosotros, y pollos enteros, que descabezábamos y limpiábamos para asarlos, atándoles los muslos. A menudo la cocina olía a ajo. Nos habían repetido muchas veces que el ajo nos daría energía. A veces escribíamos a casa para pedir dinero, y alguna vez nos mandaron un cheque por una pequeña suma, pero el banco tardó semanas en hacerla efectiva.

Lo más lejos que podíamos ir era a la ciudad más próxima, a comprar comida, y a un pueblo a media hora de distancia, sobre una colina cubierta de robles enanos. Allí dejábamos las sábanas, toallas, manteles y demás ropa sucia para que la lavaran, tal como los patronos nos habían dicho que hiciéramos, y cuando la recogíamos una semana después, a veces nos quedábamos a ver una película. Una mujer en moto nos llevaba el correo a la casa.

Pero, aunque hubiéramos tenido dinero, no hubiéramos ido lejos, puesto que vivíamos allí, en aquella casa, en aquel aislamiento, por voluntad propia, por nuestro trabajo, y a menudo nos sentábamos dentro de la casa a trabajar, no siempre con éxito. Pasábamos mucho tiempo en una u otra habitación, sentados, concentrados en el trabajo o, luego, en la ventana, aunque no había mucho que ver, un trozo de paisaje, u otro, según la habitación en que estuviéramos: árboles, campos, nubes en el cielo, una carretera a lo lejos, coches lejanos en la carretera; un pueblo en el horizonte, al oeste, apelotonado alrededor de la torre cuadrada de la iglesia como un espejismo; otro pueblo en la cumbre de una montaña, al norte, al otro lado del valle; una persona que caminaba o trabajaba en un campo; uno o dos pájaros que caminaban o volaban; los cobertizos en ruinas no muy lejos de la casa.

Los perros se quedaban cerca de nosotros casi siempre, durmiendo, hechos un ovillo. Si les hablábamos, nos miraban con los ojos preocupados de los ancianos. Eran labradores dorados de pura raza, hermano y hermana. El macho era grande, musculoso, de constitución perfecta, de un color rubio tan claro que casi era blanco, de hermosa cabeza y cara ancha, magnífica. Tenía buen carácter, era noble. Corría, olfateaba, acudía cuando lo llamábamos, comía y dormía. Fuerte, hábil y complaciente, nos traía todo lo que le pedíamos, corriendo por un precipicio sin importarle lo alto o escarpado que fuera, zambulléndose en el agua a la caza de un palo. Solo en pueblos y ciudades se volvía tímido y receloso, y, temblando, se refugiaba a toda prisa debajo de un coche o de la mesa de un café.

Su hermana era muy distinta, y, si admirábamos al hermano por su noble bondad y belleza, a ella la admirábamos por su peculiar sentido del humor, su reticencia, su astucia, su mal humor, su hipocresía. Conservaba la calma en pueblos y ciudades y, si le lanzábamos algo, no lo traía. Era pequeña, con el pelaje de un pardo herrumbroso, cuerpo de barril sobre patas escuálidas y cara de comadreja.

Por los perros no parábamos de salir de la casa en todo el día. A veces uno de nosotros tenía que abandonar la cama caliente a las cinco de la mañana y bajar corriendo los fríos peldaños de piedra para abrirles la puerta, e iban tan ansiosos que babeaban y dejaban un rastro de gotas en las baldosas rojas de la cocina y del patio. Mientras los esperábamos, mirábamos las estrellas, brillantes y nítidas, y el cielo entero se había movido de donde estaba la última vez que lo vimos.

Al principio del otoño, cuando los que recogían la uva llegaban a los campos de los alrededores para la cosecha, los caracoles se arrastraban por el cristal de las ventanas, dorados y verdosos por abajo. Las moscas infestaban las habitaciones. Las liquidábamos a manotazos en las anchas franjas de sol que entraban a través de las cristaleras de la sala de música. Nos atormentaban mientras vivían, y luego morían a montones en los alféizares, cubriendo nuestros cuadernos y papeles. Eran una de nuestras siete plagas. Las otras eran los reactores de combate que tronaban de repente sobre nuestro tejado, los helicópteros del ejército que daban vueltas lo más despacio posible sobre las copas de los árboles, los cazadores que vagabundeaban cerca de la casa, las tormentas, los dos gatos ladrones, y, al cabo del tiempo, el frío.

Las escopetas de los cazadores retumbaban más allá de las colinas o debajo de nuestras ventanas, despertándonos de madrugada. Los hombres caminaban solos o en parejas, a veces con una mujer seguida de cerca por un niño pequeño, perros que corrían hasta perderse de vista y humo que salía de la boca de las escopetas. Cuando estábamos en el bosque, encontrábamos los desperdicios que había dejado un cazador junto a las ruinas de una casa de piedra, donde había parado a comer: una botella de vino de plástico, una botella de vino de cristal, papeles rotos, una bolsa de papel arrugada y una caja vacía de cartuchos. O íbamos a dar con un cazador agachado entre los arbustos, tan inmóvil, con la escopeta descansando en sus brazos, que no lo veíamos hasta que estábamos encima de él, y ni siquiera entonces se movía, fija la mirada en nosotros.

En el café del pueblo, al final del día, el joven hijo del dueño, en pantalones verde oliva, salía de detrás del mostrador y se escabullía escaleras arriba con sus dos perros, viejos y furtivos, de color mandarina, a la hora en que las mujeres llegaban con las setas que habían cogido justo antes del anochecer. Cartuchos de escopeta vacíos salpicaban la tierra en el llano próximo a la casa, uno de los raros terrenos baldíos en aquel valle de campos en cultivo. La hierba seca del otoño estaba cubierta de piedras, y entre las piedras había dos coches abandonados. De una dirección llegaba hasta allí el olor a tomillo silvestre, de la otra el olor a aguas residuales de un depósito de aguas residuales.

No visitábamos a casi nadie, solo a un granjero, un carnicero y un hombre de negocios de la ciudad, jubilado, un poco pomposo. El granjero vivía solo, con un perro y dos gatos, en una gran casa de piedra, a uno o dos campos de distancia. El hombre de negocios, de apellido doble y con guion que incluía, de hecho, la palabra pomp, vivía en una casa nueva en el pueblo vecino, al otro lado de los campos, al oeste de donde nosotros estábamos. El joven carnicero vivía con su mujer, sin hijos, en la ciudad, y a veces nos lo encontrábamos allí, en la calle, llevando carne de su furgoneta a su negocio. Meciendo en los brazos el cadáver de una vaca o un cordero, se paraba a hablar con nosotros a la luz del sol, con una sonrisa cauta. Cuando acababa la jornada de trabajo, salía frecuentemente a hacer fotos. Había estudiado fotografía por correspondencia y tenía un título. Fotografiaba en la ciudad fiestas y procesiones, ferias y campeonatos de tiro. En ocasiones nos llevaba con él. De vez en cuando llegaba algún desconocido a la casa por equivocación. Una vez fue una chica que entró en la cocina de repente en una ráfaga de viento, pálida, delgada y extraña, como un pensamiento perdido.

Dado que teníamos tan poco dinero, nuestras distracciones eran simples. Nos poníamos al sol, que pegaba en la grava blanca y brillaba en las hojas del olivo, y lanzábamos piedras, de una en una, con la mano en el hombro, a un jarrón grande, de barro, que sobresalía entre las plantas de romero a unos diez metros de distancia. Lo hacíamos compitiendo entre nosotros, pero también solos, cuando terminábamos de trabajar o no podíamos trabajar. Uno podía estar trabajando y oír una y otra vez los golpes secos y aburridos de una piedra que rebotaba en el jarrón y caía en la grava, o el más resonante picotazo de la piedra al aterrizar dentro del jarrón, y sabía que el otro estaba fuera.

Cuando el tiempo se volvió demasiado frío, nos quedábamos dentro y jugábamos al gin rummy. En pleno invierno, cuando solo algunas habitaciones de la casa estaban caldeadas, jugábamos tanto, noche y día, que convertimos las partidas en campeonatos. Luego, durante unas semanas, dejamos de jugar y estudiamos alemán por las tardes junto a la chimenea. En primavera, volvimos al juego de las piedras.

Casi todas las tardes, temprano, sacábamos a los perros a pasear. En los días más fríos del invierno, salíamos solo el rato suficiente para coger leña y piñas para la chimenea. En los días más cálidos, salíamos una hora o más, la mayor parte de las veces al parque forestal que se extendía kilómetros y kilómetros sobre una meseta, por encima y detrás de la casa, o a los campos de viñas o lavanda del valle, o a los prados, o al otro lado del valle, a los viejos bosquecillos de olivos. Llevábamos tanto tiempo rodeados de robles enanos, peñascos, pinos, robles, tierra roja, campos, que sentíamos su cerco incluso dentro de la casa, cuando volvíamos.

Caminábamos y volvíamos con erizos en los calcetines y arañazos en las piernas y los brazos, donde nos habíamos rozado con las zarzas para entrar en el bosque, y al día siguiente salíamos de nuevo, y los perros creían que tomábamos determinada dirección por algún motivo, y que por algún motivo luego volvíamos a casa, pero en el bosque, que parecía sin fin, apenas si existían puntos característicos que pudieran ser tomados como destino para un paseo, y paseábamos simplemente, observando la monotonía de lo mismo por todas partes, los robles espinosos y achaparrados, densos, muy juntos, a lo largo de un carril polvoriento que discurría bastante derecho hasta alcanzar un recodo suave y una ligera cuesta, casi imperceptible, para volver a discurrir derecho.

Si volvíamos a casa por un camino que no conocíamos, bordeando el bosque, evitando un campo de hondos surcos y malas hierbas, por el filo del cañaveral de una ciénaga, para doblar cerca del patio de una granja, donde un granjero, de azul, y una mujer, de rojo, se afanaban seguidos por su perro, nos sentíamos tan cambiados que nos sorprendía que la casa no hubiera cambiado: por un momento la placidez de la casa y el patio casi nos persuadían de que ni siquiera habíamos salido.

Entre el bosque y los campos, en los matorrales de la maleza, descubríamos a veces una granja en ruinas y un tramo retorcido de anchos escalones de piedra, gastados los bordes, que llevaban a una planta superior ahora vacía: zarzas, ortigas y hierbabuena le crecían dentro y alrededor, y alguna vez, cerca, un árbol frutal, viejo, feo y enmarañado, con la mitad de las ramas muertas. En la forma de esta granja reconocíamos nuestra propia casa. Subíamos el mismo tramo de escalones retorcidos para acostarnos cada noche. También los animales habían vivido en nuestra casa en el piso de abajo: nuestro comedor abovedado había sido una vez un redil.

A veces, en nuestros paseos, descubríamos cosas inexplicables: un día, en las cenizas de una chimenea abandonada, dos perdices muertas. A veces nos perdíamos, y seguíamos perdidos cuando el sol se había puesto, y echábamos a correr y correr sin cansarnos, con miedo a la oscuridad, hasta que volvíamos a saber dónde estábamos.

Recibíamos visitas que llegaban de lejos para quedarse con nosotros unos días y a veces varias semanas, unas veces bienvenidas, otras menos, y no se iban nunca. Una era un joven fotógrafo que había trabajado para nuestro patrón y tenía la costumbre de parar en la casa. Viajaba por la región enviado por su revista y siempre hacía las fotos al amanecer o a la puesta de sol, cuando las sombras se alargan. Por cada noche que se quedaba con nosotros, nos pagaba la cantidad que hubiera pagado por la habitación de un buen hotel, pues viajaba a cuenta de la empresa. Era un hombre menudo y pulcro con una sonrisa rápida que dejaba ver los dientes. Llegaba solo, o llegaba con su novia.

Jugaba con los perros, acariciándolos, peleando con ellos, arriba, mientras en el cuarto de abajo intentábamos trabajar, mientras soltábamos entre dientes improperios contra él. O él y su novia se planchaban arriba la ropa, con ruidos que al principio no entendíamos: el cable duro, que golpeaba y rozaba el suelo de madera.

Eran curiosamente desordenados, y cuando salían para algún encargo se dejaban puesta el agua en la hornilla encendida o el fregadero lleno de agua caliente con jabón, como si siguieran en casa. O, al volver de un encargo, dejaban las puertas abiertas de par en par para que entraran el frío y los gatos. Todavía estaban desayunando a mediodía, y dejaban la mesa llena de migas. A veces, a última hora de la tarde, encontrábamos a la novia dormida en el sofá.

Pero estábamos solos, y el fotógrafo y su novia eran simpáticos, y a veces nos guisaban, o nos llevaban a un restaurante. Su visita significaba volver a tener dinero en el bolsillo.

A principios de diciembre, cuando empezamos a tener la estufa de petróleo funcionando al máximo en la cocina todo el día, los perros dormían junto al fuego mientras nosotros trabajábamos en la mesa del cuarto de estar. Veíamos por la ventana cómo dos hombres volvían de trabajar los campos en cultivo, uno en tractor y otro detrás de un arado que había estado criando óxido durante semanas, después de abrir quizá diez surcos. Se desataban a veces fuertes e intensos vientos durante la noche, y luego continuaban soplando todo el día, de tal manera que a los pájaros les costaba volar y el polvo se filtraba a través de los listones del suelo. A veces uno de nosotros se levantaba a medianoche, al oír los golpes de un postigo, y salía en pijama al tejado del garaje para volver a cerrarlo o descolgarlo de sus goznes.

Un temporal podía durar horas, hasta empapar los cobertizos vecinos, en ruinas, y oscurecer sus piedras. El aire de la mañana era suave y ligero. Después del gotear constante de la lluvia y del rugir del viento, reinaba algunas veces un silencio total, minuto tras minuto, y de repente el estruendo de un avión resonaba en el cielo, a lo lejos. La luz en la grava húmeda, fuera de la casa, era tan blanca después de una tormenta que parecía nieve.

A mediados de mes, los árboles y los matorrales habían empezado a perder las hojas y en un campo vecino una barraca de piedra, la puerta negra cubierta de zarzas, se hizo poco a poco visible.

Un rebaño de ovejas se concentró alrededor del cobertizo en ruinas, gordas, de cola larga y color pardo sucio, con corderos pálidos y esqueléticos. Empujándose unas a otras, salieron en tropel de las ruinas, escalando los muros que se derrumbaban, y las pequeñas chillaban con voces humanas y agudas. El pastor, vestido totalmente de marrón con una gorra calada hasta los ojos, comía sentado en la hierba junto al montón de leña, la cara encendida y la barba sin afeitar. Cuando las ovejas se volvieron demasiado activas, gruñó y su perro, negro y menudo, correteó alrededor del rebaño y las ovejas trotaron en un bosque de patas como palos. Cuando volvieron a acercarse, corriendo entre los muros, el perro volvió a alejarlas. Cuando desaparecieron en el campo vecino, el pastor siguió sentado un rato, luego se movió despacio, en sus pantalones marrones y anchos, un morral de cuero colgado a la espalda con largas correas, un bastón ligero en la mano, la pelliza echada al hombro, el perro negro y menudo arremetiendo y dando la vuelta cuando le silbaba.

Una tarde no nos quedaba apenas dinero, ni comida. Teníamos el ánimo por los suelos. Con la esperanza de que nos invitaran a comer, nos pasamos a ver al hombre de negocios y su mujer. Habían estado leyendo en el piso de arriba, y bajaron uno detrás de otro con las gafas de leer en la mano y aspecto de vejez y cansancio. Vimos que, cuando no esperaban a nadie, tenían en el cuarto de estar una manta y un saco de dormir, sobre los dos sillones, frente al televisor. Nos invitaron a cenar la noche siguiente.

Cuando fuimos a su casa la noche siguiente, monsieur Assiez-de-Pompignan nos ofreció un cóctel de ron antes de la cena y después vimos con ellos una película. Cuando acabó, nos fuimos, corriendo hacia el coche contra el viento, a través de las calles estrechas y cerradas, con el polvo entre los dientes.

Al día siguiente, para cenar, teníamos una salchicha. El único dinero que nos quedaba era un montón de monedas en la mesa del cuarto de estar, recogidas de platos por toda la casa, que ascendía a la cantidad de 2.97 francos, menos de cincuenta centavos, pero lo suficiente para comprar algo de comida para el día siguiente.

Luego no quedó más dinero en la casa, ni casi nada de comer. Lo que encontramos, después de rebuscar en la cocina afanosamente, fue algunas cebollas, un paquete antiguo, pero sin abrir, de masa de hojaldre, un poco de manteca de cerdo y un poco de leche en polvo. Nos dimos cuenta de que con aquello podíamos hacer un pastel de cebolla. Lo hicimos, lo pusimos en el horno, nos cortamos dos trozos, y lo devolvimos al horno caliente para que se hiciera un poco más mientras comíamos. Estaba sorprendentemente bueno. Mientras recobrábamos el ánimo, charlamos y comimos y olvidamos absolutamente que el pastel seguía en el horno. Cuando lo olimos, se había quemado de tal forma que no tenía remedio.

Aquel día, por la tarde, salimos a la grava sin saber qué hacer. Estuvimos un rato tirando piedras, expuestos al sol caliente y al frío viento, sin apenas hablar porque no teníamos respuesta, solución para nuestro problema. Luego oímos el ruido de un coche que se acercaba. Por el camino de tierra que conducía a nuestra casa desde la carretera principal, dejando atrás la casa de los domingueros, de estuco rosa y rejas de hierro negro, y luego, a la derecha, un viñedo y, a la izquierda, un campo, llegaba el fotógrafo en su flamante coche alquilado. Por pura casualidad, o como un ángel, aparecía al rescate en el momento en que acabábamos de agotar nuestro último recurso.

No nos avergonzaba decir que no teníamos dinero, ni comida, y el fotógrafo estaba encantado de invitarnos a cenar. Nos llevó a la ciudad, a un restaurante muy bueno de la plaza principal, adornada por filas de plátanos. Un equipo de la televisión cenaba también allí, doce a la mesa, incluido un jorobado. Sentadas junto a la gran chimenea encendida, tres mujeres hacían punto: una con manchas hepáticas que le cubrían la cara y las manos, la segunda pálida y huesuda, la tercera más joven y más animada, pero lerda. El fotógrafo nos dio de comer a cargo de su cuenta de gastos. Se quedó con nosotros aquella noche y algunas más, y nos dejó varios billetes de cincuenta francos, así que por un tiempo todo estaba arreglado: una botella de vino del lugar, por ejemplo, solo costaba un franco cincuenta.

Cuando llegó el invierno, fuimos cerrando una a una las otras habitaciones de la casa y nos refugiamos en la cocina con su estufa de petróleo, en el cuarto abovedado donde jugábamos a la cartas en la imponente mesa de roble al calor de la cocina, en la sala de música con el caro radiador eléctrico que nos calentaba las piernas, y, al final de la escalera de piedra, el dormitorio sin calefacción con el suelo de losas rojas tan amplio que tenía tiempo para inclinarse en el centro y volver a elevarse en su camino hacia la única ventana que daba al almendro y al olivo de abajo. La atmósfera de la casa cambiaba cuando hacía viento, y algunas zonas permanecían a oscuras porque habíamos cerrado los postigos.

Las alondras, de un vistoso color plata, revoloteaban sobre los campos por las tardes. El largo camino que en línea recta llevaba al pueblo se convertía en un barrizal, lleno de baches profundos. Bajo determinada luz, los muros interiores del cobertizo en ruinas eran tan rosados como una concha marina. Los perros suspiraban con fuerza, echados en las losas frías, cerrando los ojos en forma de almendra. Cuando salían al sol, se peleaban, jadeaban, salpicaban grava. La sombra del olivo corría como un río oscuro sobre la grava a la luz dura e intensa del sol, y lamía la pared de la casa.

Una noche, en pleno temporal, fuimos a cenar a casa del granjero. Nada crecía alrededor de su casa, ni siquiera la hierba; solo se levantaba la enorme casa de piedra en un patio enfangado. Costaba empujar y abrir la puerta principal. La entrada estaba llena del olor húmedo y rancio de las trufas que, dentro de un morral de cuero, colgaban de un gancho. Sacos de semillas y grano se alineaban contra la pared.

Salimos con el granjero a coger huevos en un lateral de la casa, para la cena. Bajo la casa, en el corral donde una vez había guardado las ovejas, ahora dormían en sus perchas las gallinas, cabezas afiladas a la luz de la linterna. Recogió los huevos, sosteniendo la linterna en una mano, y nos los dio para que los lleváramos nosotros. El viento volvió el paraguas cuando echamos a andar hacia la puerta principal de la casa.

Una gran estufa de petróleo caldeaba la cocina. La puerta del horno estaba abierta y un gato nos miraba desde dentro. Cuando estaba en casa, el granjero pasaba casi todo el tiempo en la cocina. Cuando tenía que tirar algo, lo tiraba por la ventana, y después lo enterraba. La mesa estaba atestada de botellas —vinagre, vino, su propio vino en botellas de whisky que había subido desde la bodega— y, entre tanta botella, surgían servilletas de tela y grandes terrones de sal marina. Detrás de la mesa había un sofá cama cubierto de abrigos. Dos escopetas pendían de un perchero en la pared. Pegada al frigorífico había una foto del granjero y el camión que usaba para ir de París a Marsella.

Cenamos puerros con aceite y vinagre, embutido con pan, aceitunas negras que parecían de cartón, y huevos revueltos con trufas. Secó hojas de lechuga apretándolas con un paño y nos preparó una ensalada con mucho ajo y un poco de roquefort. Se definía como comunista y hablaba de la Resistencia, contándonos que la gente de la zona sabía perfectamente quiénes eran colaboracionistas. Los colaboracionistas no salían de casa, no se dejaban ver, no iban mucho a los cafés, y, en caso de problemas, no vacilarían en matarlos inmediatamente, aunque no dijo qué entendía por problemas. Tenía opiniones sobre muchas cosas, incluso sobre el Corán, en el que, dijo, ni la mentira ni el robo se consideraban pecado, y tenía algunas preguntas que hacernos: quería saber si en nuestro país estábamos en el mismo año.

Para llegar a su nuevo cuarto de baño, muy limpio, cogimos la linterna e iluminamos el camino hasta el final de las escaleras y a través de una habitación con el techo muy alto, vacía, en la que no veíamos nada, salvo una gran chimenea de piedra. Después de cenar, oímos en silencio un disco de canciones revolucionarias que cogió de un montón en el suelo, mientras iba quedándose dormido, bostezando, mano sobre mano.

Cuando volvimos a casa, dejamos salir a los perros, como hacíamos siempre, a correr por los alrededores antes de encerrarlos por la noche. La temporada de caza acababa de empezar otra vez. No tendríamos que haber dejado a los perros sueltos, pero no sabíamos que habían levantado la veda. Pasó más de una hora y la hembra volvió, pero no su hermano. Nos asustamos inmediatamente, porque nunca se quedaba fuera más de una hora. Lo llamamos y llamamos, cerca de la casa, y a la mañana siguiente, cuando seguía sin volver, recorrimos el bosque en todas direcciones, llamándolo y buscándolo entre los árboles.

Sabíamos que no se habría quedado fuera tanto tiempo a menos que algo le impidiera volver. Podría haber vagabundeado hasta el pueblo vecino, atraído por el olor de una hembra en celo. Podría habérselo llevado algún motorista de paso que lo viera cerca de la carretera. Podría haberlo robado algún cazador ansioso de tener un perro de caza magnífico y bonachón, por el orgullo de exhibirlo en un café lleno de humo. Pero al principio, y durante mucho tiempo, creímos que yacía envenenado entre la maleza, o atrapado en una trampa, o herido por una bala.

Pasaron los días y no volvió, ni tuvimos noticia de él. Fuimos de pueblo en pueblo, preguntando, y pegamos anuncios con la foto, pero también sabíamos que la gente con la que hablábamos podía mentirnos, y que un perro tan hermoso lo más seguro es que no volviera.

Nos llamaba gente que había encontrado un perro rubio, o perdido, pero cada vez que íbamos a verlo, no se parecía en nada a nuestro perro. Dado que no sabíamos lo que le había pasado, y que siempre era posible que volviera, nos resultaba difícil aceptar que se hubiera ido. Que el perro no fuera nuestro solo empeoraba las cosas.

Un mes después, aún esperábamos que el perro volviera, aunque surgían los primeros signos de la primavera y nos entretenían otras cosas. El almendro se llenó de flores tan blancas que parecían azules en contraste con el campo blando y arado. Un par de cotorras se posó en el roble enano, junto a la leña, y revoloteaban, graznaban y volaban oblicuamente, en picado.

Los domingueros volvieron, y cada domingo se llamaban a voces unos a otros mientras trabajaban la larga franja de tierra, en el campo de más abajo. La perra fue hasta el límite de nuestro terreno y les ladró, tensa sobre las patas rígidas.

Una vez nos paramos a hablar con una mujer a la salida de la ciudad y nos enseñó la mano llena de barro, de cavar en el suelo. Detrás de ella vimos a un hombre que llevaba a otro al huerto para darle algunas hierbas.

Montones de azucenas y narcisos florecían en los campos. Llenamos un jarrón entero y dormimos con las flores en el cuarto y nos despertamos drogados y atontados. Florecieron los iris y se abrieron las primeras rosas, amarillas. Las moscas volvieron a ser numerosas y ruidosas.

Otra vez dábamos largos paseos, ahora solo con un perro. Había bichos en la hierba áspera y fuerte, cerca de la casa, grietas en el barro, hormigas. En el campo, tréboles púrpura crecían alrededor de nuestros tobillos, y grandes margaritas amarillas y blancas nos llegaban a las rodillas. Abejorros sanguinolentos aterrizaban en ranúnculos de una cuarta de altura. La hierba alta y lozana del campo se ondulaba al viento, y, cerca de nosotros, en un bosquecillo, las ramas de los árboles entrechocaban entre sí. En cuanto cesaba el viento, oíamos correr un manantial generoso, como si cayera en un pilar de piedra.

En mayo oímos el primer ruiseñor. En el momento en que la noche se hizo totalmente oscura, empezó a cantar. Su canto no era muy distinto al del sinsonte, con trinos, gorjeos, píos y más gorjeos, pero lo emitía en mitad del silencio de la noche, en la oscuridad o a la luz de la luna, desde algún lugar misterioso y oculto entre las ramas negras.

Acuerdo

Primero salió ella, y luego, mientras estaba fuera, salió él. No, antes de que ella saliera, él, no mucho después de llegar a casa, la dejó plantada por algo que había dicho. Él no dijo cuánto tiempo iba a estar fuera, ni adónde iba, porque estaba enfadado. Lo único que dijo fue: «Eso es». Luego, mientras él estaba fuera, ella decidió dejarlo plantado y bajó a la calle con los niños. Luego, mientras ella estaba fuera, él volvió y, como ella no volvía y se hacía de noche, salió a buscarla. Ella regresó sin verlo y, un rato después de haber vuelto, salió otra vez con los niños a buscarlo. Él dijo más tarde que ella lo había dejado plantado, y ella admitió que lo había dejado plantado, pero dijo que lo había dejado plantado solo después de que él la dejara plantada a ella. Entonces él admitió que la había dejado plantada, pero solo después de que ella dijera algo que no debía haber dicho. Dijo que ella debería admitir que no debería haber dicho lo que dijo y que ella era la causa del sufrimiento de aquella noche. Ella admitió que no debería haber dicho lo que dijo, pero añadió que los problemas venían de antes y que, si admitía que ella era la causa del sufrimiento de aquella noche, él debía admitir que él era la causa de que los problemas vinieran de antes. Pero él no podía admitir eso, no todavía, en cualquier caso.

En la zona de las tiendas de ropa

Un hombre trabaja desde hace años como repartidor en la zona de las tiendas de ropa: cada mañana lleva por la calle la misma ropa en un perchero móvil a una tienda y cada tarde la devuelve al almacén. Es así por un altercado entre la tienda y el almacén imposible de resolver: la tienda niega haber pedido la ropa, mal confeccionada, con materiales baratos, y pasada de moda desde hace años; el almacén rechaza toda responsabilidad porque la ropa no puede ser devuelta a los almacenistas, para quienes resulta inservible. Todo esto no significa nada para el hombre. La ropa no es suya, le pagan por su trabajo, y tiene intención de dejar la empresa pronto, aunque todavía no haya llegado el momento.

Desacuerdo

Él dijo que ella estaba en desacuerdo con él. Ella dijo que no, que no era verdad, que él estaba en desacuerdo con ella. El motivo era la puerta mosquitera. Que no había que dejar abierta, pensaba ella, por las moscas; él pensaba que podía quedarse abierta al principio de la mañana, cuando no había moscas en la terraza. De todas formas, dijo él, la mayoría de las moscas llegaban de otras zonas del edificio: de hecho, probablemente estaba dejando más moscas fuera que dentro.

Los actores

En nuestra ciudad hay un actor, H. —un tipo alto, decidido y febril—, que llena sin problemas el teatro cuando interpreta a Otelo, y que aquí impresiona mucho a las mujeres. Es bastante guapo comparado con los demás hombres, aunque tiene la nariz un poco gruesa y el torso demasiado corto para su estatura. Su modo de interpretar es rígido e inflexible, sus gestos manifiestamente memorizados y mecánicos y, sin embargo, su voz es lo suficientemente poderosa como para hacernos olvidar todo eso. Una de las noches en que no puede levantarse de la cama por enfermedad o embriaguez —y esto sucede con más frecuencia de lo que podríamos pensar—, hace el papel J., su suplente. Pero J. es pálido y menudo, absolutamente inadecuado para el papel del Moro; las piernas le tiemblan cuando sale al escenario y se enfrenta a tantos asientos vacíos. Su voz llega con dificultad más allá de las primeras filas, y sus manos minúsculas se agitan inútilmente en el aire lleno de humo. Solo sentimos lástima e irritación mientras lo miramos, y, sin embargo, al final de la obra nos sentimos inexplicablemente emocionados, como si nos hubieran transmitido, a pesar de nosotros mismos, algún rasgo tímido y triste del carácter de Otelo. Pero los manierismos y técnicas de H. y J. —que analizamos por las tardes, cuando vamos de visita, y sobre los que meditamos, incluso, cuando estamos solos, después de cenar— de repente nos parecen insignificantes cuando el gran Sparr llega a la ciudad y nos ofrece una auténtica interpretación de Otelo. Entonces sufrimos tal arrebato, tal emoción agotadora, que es imposible decir lo que sentimos. Casi agradecemos que Sparr se vaya y nos deje con H. y J., con sus imperfecciones, pues estamos acostumbrados a ellos, cómodos con ellos, como si fueran de la familia.

Lo interesante

Le resulta difícil escribir este cuento, muy difícil, o quizá debería decir que le resulta difícil escribirlo bien. Se lo ha enseñado a un amigo, y él le ha dicho que le falta interés. Ella no está de acuerdo, aunque sepa que solo una parte es interesante. Intenta pensar por qué no lo es el resto.

Puede que no haya manera de hacerlo interesante, pues es muy simple: una mujer, un poco bebida pero no demasiado bebida para planificar el verano, ve cómo su amante la mete en un taxi y la manda a casa, su amante, el hombre con el que pensaba hacer planes para el verano.

Le preguntó a su amigo si, por lo menos, una cosa así podía ofender a una mujer, o si no tenía importancia. El amigo pensaba que podía ofenderla, que en eso ella llevaba mucha razón, pero que el asunto no tenía mayor interés.

La metió en un taxi con dos hombres a quienes no les gustaba ir con ella, como a ella no le gustaba ir con ellos, por algún desencuentro que había tenido lugar hacía años. Hablaba con ellos por educación, pero se sentía furiosa con el hombre que la había metido en el taxi.

No queda completamente claro en el cuento por qué le causaba tanta irritación que aquel hombre la hubiera metido en un taxi. O, mejor, para ella es de una claridad meridiana, pero difícil de explicar a otra persona, aunque sabe que cualquiera, metido en el mismo taxi con esos dos mismos hombres, se sentiría furioso.

Tan pronto como llegó a casa, lo llamó por teléfono. Le echó una bronca y él se rio, siguió abroncándolo y él se disculpó un poco y se rio más y dijo que tenía sueño y quería acostarse. Ella colgó. Siguió llorando y empezó a beber. Estaba tan irritada que pegarle un puñetazo la habría hecho feliz, pero él no estaba allí, estaba durmiendo y probablemente sonreía en sueños. Mientras bebía, meditaba profunda y furiosamente.

¿Qué intentaba hacerle esta vez?, se preguntó. Él y ella no tenían muchas oportunidades de estar juntos, y allí estaban cenando, frente a frente, y poco antes habían empezado a preparar un plan para pasar juntos el verano, lejos, algo que no habían hecho nunca, o de lo que ni siquiera habían hablado nunca, y él incluso le había mandado una fotografía de la casa. Habían quedado en seguir hablando del asunto después de la cena, y ella se sentía muy feliz, y sentía que por fin su amor se había convertido en algo sólido, algo con lo que podía contar. Y entonces, cuando esperaba dar un paseo con él por la calle, con la cabeza agradablemente clara y el estómago confortablemente lleno, de repente, sin avisar, él la cogió del brazo y la acercó al taxi en el que, en aquel momento, se subían los dos hombres, y, dado que había otras personas a las que conocían, ella no solo tuvo que callarse sino fingir también que no le importaba. ¿Qué pretendía él? ¿Qué se supone que debería pensar ella ahora? ¿Qué se supone que debería hacer?

En cierto punto de su irritada reflexión decidió abandonar la idea de planificar el verano con él. Si le había hecho esto ahora, ¿qué no le haría durante el verano o, incluso peor, cuando el verano acabara? Y entonces bebió más para espantar la desilusión.

El hecho de que estuvieran envueltos en un asunto amoroso debería ser interesante, porque cualquier asunto suele ser más interesante que la falta de asunto, así como, en un cuento, dos protagonistas deberían ser más interesantes que uno solo, y un amor difícil debería ser más interesante que uno fácil. Como, por ejemplo, una mujer feliz que pasea del brazo de su amante después de una cena con amigos en un restaurante muy animado, disfrutando del hecho de que él sea tan alto y de la sensación de su vello suave bajo la palma de la mano, cuando lo toca: pasear con él y hacer planes para el verano, como estaba segura de que iban a hacer, quizá resulte menos interesante que ser metida en un taxi a toda prisa, de un modo torpe y bochornoso, o encontrar un par de llaves que se habían perdido, como le pasó luego, y no hay duda de que la idea de la llave es más interesante que la idea de un taxi, y la idea de algo perdido y encontrado es más interesante que la idea de saber exactamente dónde estaba ella, es decir, en el taxi y luego en casa, aunque era verdad que, en general, ella no sabía con certeza en qué punto se encontraba de su relación con él, qué esperaba él de ella ni qué esperaba de su futuro en común.

La relación amorosa que mantenían era irregular, intermitente, y dolorosa para ella, dolorosa porque los acuerdos a que llegaban muy de tarde en tarde, al cabo de los meses caducaban, y él hacía siempre lo que ella no sabía que iba a hacer, en contradicción a menudo con lo que habían planeado. Ella alquilaba un apartamento solo para que tuvieran un sitio cómodo donde verse, y él estaba de acuerdo en ir por las tardes, a última hora, y luego no iba, y después de llamarlo por teléfono a donde estuviera, y oír su voz soñolienta, ella, en el apartamento alquilado, iba de habitación en habitación retorciéndose las manos. Otra vez decía con total seguridad que no iría al apartamento alquilado y luego aparecía sin avisar. O quedaban para almorzar y nada más, y entonces él proponía de repente ir a un motel. En el motel, por sorpresa, decía que no dejaría la habitación y que se verían allí por la noche, y ella se sentía feliz, y toda la tarde, en casa, esperaba que él la llamara y le dijera a qué hora se verían, y por fin ella lo llamaba a él y lo oía decir que había dejado la habitación y que no podría verla.

Pero, si él siempre hacía lo que ella no esperaba que hiciera, y si ella lo sabía, ¿por qué no previó que cualquier cosa que dijera él que iba a hacer, no la haría? Aunque no era una estúpida, no lo previó. Y las cosas inesperadas que hacía eran también desagradables casi siempre, aunque quizá eso resultara más interesante que si hubiera sido un hombre agradable y digno de confianza, como a ella le gustaría, así como encantador y abierto, como era con frecuencia. Qué feliz parecía la última vez que lo vio, sentado a su lado en un bar donde acababan de encontrarse, con cara de absoluta felicidad, hasta que ella le dijo que parecía contento y le preguntó por qué, y él dijo varias cosas y luego la verdad, que se sentía contento de verla, y después de eso pareció ligeramente menos feliz.

Aún no había terminado por completo de llorar y rabiar, pero era incapaz de quedarse en su apartamento, en un lugar que parecía contenerla solo a ella, y a lo que había pasado, y a su desilusión. Estaba de rodillas en la alfombra del cuarto de estar, intentando recordar donde había puesto las llaves, las llaves del apartamento de un amigo. Quería ir a ese apartamento aunque sabía que su amigo no estaba ni estaría en casa. No podía irle con sus problemas, y supuso, entre la niebla de la borrachera, que tampoco debía presentarse con sus problemas en ese apartamento. Pero no iban a impedirle algo que deseaba con tanta urgencia. Necesitaba que las paredes de un lugar distinto y perteneciente a otra época le permitieran descansar un poco de sí misma y de lo que acababa de ocurrir.

Sacó de la cómoda un cajón grande y pesado, y lo vació en la alfombra. Era difícil de transportar y fue difícil volcarlo. Revisó todo lo que había dentro, aunque no veía muy bien, y no encontró las llaves. Volvió a poner todo en su sitio y el cajón en la cómoda. Luego cogió de un estante una caja de zapatos, menos pesada y más fácil de transportar. La vació en la alfombra, pero las llaves tampoco estaban allí, así que seguía de rodillas, llorando, y luego se tendió boca abajo en la alfombra, porque no encontraba las llaves. No sabía qué iba a hacer, si no las encontraba.

Dejó de llorar, se lavó y secó la cara, e intentó recordar dónde las había visto por última vez. Entonces se acordó de que no estaban sueltas, sino guardadas en un sobre blanco, y, en cuanto se acordó, supo dónde había visto recientemente aquel sobre arrugado, y lo encontró en una bandeja de madera en su escritorio. Se metió las llaves en el bolsillo, llamó a un taxi, dejó el apartamento, atravesó calles silenciosas de barrios diferentes, dejó atrás dos hospitales en penumbra, llegó al apartamento de su amigo, y una vez dentro se durmió en la alfombra del cuarto de estar, una alfombra más gruesa y cómoda que la suya.

Se despertó cuando la luz limpia del día entraba por los ventanales, y se fue del apartamento casi inmediatamente, para evitar encontrarse con su amigo. Ahora volvería a su propio apartamento, como si hubiera escalado un lugar alto y difícil durante la noche para volver a descender por la mañana.

Nunca le diría a su amigo que había dormido en su apartamento. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que usó esas llaves. La reacción del amigo, si llegara a enterarse de lo que había sucedido, sería interesante. De hecho, su amigo habría sido probablemente el personaje más interesante de la historia, si lo hubiera incluido a él en vez de a su apartamento.

Aquel día se sentía mal por todo lo que había bebido. Sería más interesante sentirse bien después de beber que sentirse mal, pero prefería sentirse mal que sentirse bien aquel día, como si así celebrara el cambio que se había producido, no pasar el verano al sol del Mediterráneo con su amante. Después de aquello, poco tenía que hacer con él. No respondería a sus cartas, y apenas le dirigiría la palabra si se lo encontraba por casualidad, pero el enfado, tan duradero, le parecía mucho más interesante, pues le resultaba más difícil de explicar que el hecho de que hubiera querido a ese hombre tanto tiempo.

En los Everglades

Hoy recorremos en un coche con toldo y ruedas de goma el Jungle Larry’s African Safari. Dejamos atrás una higuera estranguladora y varios pumas enjaulados. Una hembra de leopardo se oculta detrás de una peña. En lo alto del tronco de una palmera en la Catedral de la Orquídea se abre una flor junto a un grifo herrumbroso. Luego tiramos la basura en la boca inmensa de un león de escayola y salimos hacia el poblado de los indios seminolas.

El poblado está cerrado, y aunque la tienda del poblado está abierta no compramos nada, quizá porque los indios que nos atienden y vigilan mientras revolvemos en sus abalorios son verdaderamente tristes.

Me siento más tarde en fila, con otra gente, en la parte delantera de un airboat, y de pronto nos movemos y con desagradable estruendo rozamos la hierba, áspera como una sierra. En el manglar se alborotan los animales y, una a una, con dificultad, garzas y garcetas se elevan ante nosotros en el cielo blanco, kilómetros a la redonda.

He estado contemplando todo el día un paisaje pictórico de sol y cuando, bajo la guía del capitán del airboat, miré el mar en busca de cocodrilos, la luz hecha astillas del reflejo solar centelleó dolorosamente. Ahora, al anochecer, me duelen los ojos y, sentada a la luz de la lámpara, soy incapaz de pensar.

Miro lo que hay a mi alrededor: el papel de las paredes, la decoración con mucho pan de oro, la mesa a la luz de la lámpara, mis manos en la mesa, y en particular el dorso de mi mano derecha, en el que hoy una mujer ha estampado la silueta de un mono acurrucado que empieza a ponerse feo y borroso, y aunque lo intento una y otra vez no puedo recordar exactamente dónde o por qué me han estampado ese mono.

La familia

En el parque infantil próximo al río, al atardecer, al sol poniente, sobre el césped verde, una única familia. Chirrían y se quejan los columpios al moverse. Sombras de niños columpiándose se dibujan en escorzo, del césped a la maleza, volando. (1) Mujer gorda, blanca y joven tira del brazo de un niño blanco en una manta extendida sobre el césped. (2) Chiquillo negro pelea con niña negra, mayor que él, por el columpio, (3) y, recibida orden de sentarse en el césped, (4) se pone de mal humor mientras (5) mujer gorda y blanca se levanta jadeando, se le acerca y le pega un guantazo. (6) Chiquillo negro lloriquea, se tumba boca arriba en el césped mientras (7) mujer blanca y gorda juega con niño y (8) hombre negro y joven ordena a niña negra dejar de columpiarse. (9) Hombre negro y joven empieza a pelearse de broma con niña blanca de melena larga que (10) protesta mientras (11) hombre blanco, alto, huesudo, arrugado, con bigote y gorra de béisbol, permanece cruzado de brazos, achaparrado, walkie-talkie colgado a la derecha, en la cadera, y (12) niña negra se tumba con el niño, mejilla contra mejilla. (13) Niño mira de cerca, por todas partes, niña negra cuando (14) niña blanca protesta con más fuerza mientras (15) hombre negro y joven le pega en el trasero y (16) hombre mayor, blanco, lo mira con los brazos cruzados. (17) Niña blanca se libera de negro joven y corre hacia el río llorando mientras (18) hombre negro y joven corre con agilidad tras ella y (19) hombre mayor, blanco, con gorra de béisbol, corre torpemente tras ella, una mano en el walkie-talkie que le cuelga en la cadera. (20) Hombre negro y joven coge niña blanca y se la lleva a mujer gorda, blanca y joven, que (21) se pone a la niña en el regazo mientras (22) chiquillo negro se sienta en el césped y mira. (23) Niña blanca se retuerce en brazos de mujer blanca y joven, se libera, y vuelve a correr, llorando, hacia el río. (24) Niña negra, más alta, la sigue, la alcanza, la levanta, la lleva de vuelta. (25) Mujer blanca y joven sujeta niña blanca, que lucha, con el pelo cubriéndole la cara, mientras (26) niña negra se columpia en el columpio con el niño y (27) hombre blanco permanece inmóvil, achaparrado, adelantado el torso, ojos invisibles bajo la visera de la gorra de béisbol. (28) Hombre negro y joven se dirige hacia cabaña de hormigón a la puesta del sol y (29) vuelve a llamar a voces a mujer blanca, quien (30) deja niña blanca y lo sigue con niño hasta cabaña de hormigón mientras (31) niña negra continúa columpiándose sola y (32) chiquillo negro se sienta solo en el césped y (33) hombre blanco permanece aún con los brazos cruzados mirando por debajo de la visera. (34) Mujer blanca vuelve con hombre negro y se inclina para recoger del césped la manta y la bolsa. (35) Hombre blanco con gorra de béisbol mantiene pequeño saco de dormir abierto mientras (36) mujer blanca y joven mete al niño. (37) Mujer blanca y joven ordena a chico negro levantarse del suelo. (38) Chico negro dice no con la cabeza y se queda en el suelo. (39) Mujer blanca abofetea chico negro, que (40) empieza a llorar. (41) Mujer blanca con niño se aleja en compañía de hombre negro y joven y dos niñas mientras (42) hombre mayor, blanco, con gorra de béisbol los sigue, llevando de la mano a chico negro, que llora. (43) Familia deja parque infantil y se adentra en camino polvoriento. (44) Familia se detiene a esperar hombre blanco de la gorra de béisbol, quien (45) vuelve despacio al parque, recoge un par de chanclas del niño del césped y (46) se reúne con la familia. (47) La familia sigue andando hacia el puentecillo de la ciénaga y el cielo rojo.

Intentando aprender

Estoy intentando aprender que este hombre alegre que me gasta bromas es el mismo hombre serio, que, al hablarme de dinero con tanta seriedad, incluso deja de verme, y ese hombre paciente que me aconseja en ocasiones difíciles y ese hombre malhumorado que cierra de un portazo cuando se va de casa. He deseado muchas veces que el hombre alegre fuera más serio, y que el hombre serio fuera menos serio, y que el hombre paciente fuera más alegre. En cuanto al hombre malhumorado, me resulta un extraño y no considero un error detestarlo. Ahora estoy descubriendo que si le digo algo desagradable al hombre malhumorado cuando se va de casa, estoy ofendiendo, en ese mismo momento, a los otros, a quienes no quisiera ofender, al hombre alegre que gasta bromas, al hombre serio que habla de dinero, y al hombre paciente que da consejos. Pero miro, por ejemplo, al hombre paciente, a quien sobre todas las cosas quisiera proteger de palabras tan desagradables como las mías, y aunque me digo que es el mismo hombre que los otros, solo puedo creer que no le he dicho esas palabras a él, sino a otro, a mi enemigo, que merece toda mi irritación.

Reiterar

Michel Butor dice que viajar es escribir, porque viajar es leer. Es una frase que podemos desarrollar: escribir es viajar, escribir es leer, leer es escribir, y leer es viajar. Pero George Steiner dice que traducir es también leer, y que traducir es escribir, como escribir es traducir y leer es traducir. Así que podemos decir: traducir es viajar y viajar es traducir. Traducir literatura de viajes, por ejemplo, es leer literatura de viajes, escribir literatura de viajes, leer un texto, escribir un texto y viajar. Pero si lees cuando traduces, y traduces cuando escribes, escribes cuando viajas, lees cuando viajas y viajas cuando traduces; esto es, si leer es traducir, y traducir es escribir, escribir viajar, leer viajar, escribir leer, leer escribir, y viajar traducir, entonces escribir es también escribir, y leer es también leer, y, más aún, puesto que cuando lees, lees, pero también viajas y cuando viajas lees, en definitiva lees y lees. Y cuando lees también escribes, así que lees; y al leer también traduces, así que lees; así que lees, lees, lees y lees. El mismo razonamiento podría hacerse para traducir, viajar y escribir.

El viaje de Lord Royston

Gotheberg: Cenado con muy gran atrevimiento

Estaba agitado el Escalda esta mañana antes de zarpar río arriba con viento en contra. A bordo se encontraban también el cónsul, mister Smith, y un comerciante de hierro, mister Damm. Ni él ni sus dos criados pueden compartir ningún idioma con ninguno de los habitantes de la posada. Zonas importantes de la ciudad de Gotheberg ardieron, construidas de madera en casi su totalidad, y las están reconstruyendo con ladrillo blanco.

Ha satisfecho por completo su curiosidad a propósito de la ciudad.

En una excursión a Trolhatte, el arnés se rompe tres o cuatro veces entre posta y posta. Aquí el viajero conduce y el labriego corre al lado de la carroza o se cuelga detrás. Contempla con gran interés las cataratas de Trolhatte. En el álbum de una humilde posada en Trolhatte, dedica unos cuantos anapestos griegos a la evocación de sus impresiones del lugar.

Inspecciona el canal y las cataratas bajo la guía de un viejo y noble soldado. Ve varios navíos cargados con hierro y madera. Recibe grandes muestras de cortesía de los comerciantes ingleses, especialmente de mister Smith, el cónsul. Come queso con aguardiente de trigo, arenques crudos y caviar, codillo, pescado y sopa, y no puede evitar pensar en el verso de Pope: «Cenado con muy gran atrevimiento».

A Copenhague: el agua, simplemente salobre

Al dejar Goteborg, atraviesa una región extraordinariamente seca, desprovista de madera, cubierta de arena o roca, luego una región rica en madera y agua, donde se cultiva principalmente el centeno o la cebada, con algunos trigales y, de vez en cuando, campos de lúpulo. Muchos de los puentes de madera están más que podridos y apenas soportan el peso de una carroza. Cruzado el Estrecho, después de llegar a Helsingborg, ve con gran sorpresa una bandada de gansos que nada en el mar, prueba el agua, y la encuentra simplemente salobre.

Su conocimiento de Copenhague se limita por el momento a las calles por las que ha pasado y a las paredes de la habitación que ocupa, pero no hay vestigios de pobreza, ni de las casas de madera de Suecia, y la gente viste bien. Tiene razones para estar satisfecho de sus criados, en especial de Poole, que es activo e inteligente.

La gran mayoría de la nobleza danesa se ha retirado a sus casas de campo.

La yerma provincia de Smolang

Al dejar Helsingborg, recorre extensos bosques de abetos y abedules: es la yerma provincia de Smolang, tan escasamente poblada que en dos días no ha encontrado más que un caminante solitario.

Poole se las ha ingeniado para crear una lengua mezcla de inglés, holandés, alemán, sueco y danés, en la que la eufonía no es precisamente el rasgo predominante.

Durante cierto tiempo no ha tenido otra cosa para comer que pan de centeno, demasiado duro, negro y seco, piensa, para que lo coma un ser humano. Podría haber dispuesto de abundante ganso en salazón, de haberlo querido.

Estocolmo no es tan regular como Copenhague, pero sí más suntuoso.

Ha estado en el Arsenal y ha visto la piel del caballo que montó Gustavo Adolfo en la batalla de Lutzen y la ropa que llevaba Carlos XII cuando lo mataron.

Ha mandado a su padre dos monedas suecas, tan pesadas que, cuando las usaban como moneda corriente, el magistrado que recaudaba los impuestos llevaba un carro para transportarlas.

A Westeras

En Uppsala visitó la catedral y allí conoció a un hombre que hablaba latín con gran fluidez. El rector Magnificus no estaba en casa. Lo retuvo algún tiempo en un bosque de abetos y abedules la rotura del eje de la carroza. En general, le fastidia tener que buscar alojamiento separado para él y sus caballos en cada ciudad.

Su sueco ha hecho terribles estragos en el poco alemán que sabe.

En Abo

Comprende que la melancolía se abata sobre la corte rusa.

San Petersburgo: partidas de bridge

Los inmensos bosques de abetos avivan la imaginación al principio, pero luego resultan tediosos por su uniformidad excesiva. Ha comido perdices y un urogallo. Conforme se adentra en la Finlandia rusa, le parece que todo se vuelve más y más ruso: cúpulas doradas empiezan a adornar las iglesias y sigue aumentando el número de personas con barba. Un administrador de correos se dirige a él en latín, pero, a pesar de eso, no es demasiado educado. Los caminos son tan malos que ocho caballos no bastan para tirar de él y algunos labriegos tienen que ayudarle montaña arriba. Ve dos lobos. Cruza el Neva por un puente de madera. Le divierte encontrar tílburis, sus viejos amigos de Irlanda.

Aquí los objetos más impresionantes son la gente normal.

Le merece una pobre opinión la honradez del país cuando descubre que en el idioma ruso una sola palabra expresa «la perversión de la justicia por obra del juez», como hay, en árabe, una palabra para expresar «un soborno ofrecido a un juez».

En idioma ruso solo se dispone de una palabra para expresar las ideas de rojo y bello, como los romanos usaban la palabra púrpura sin referencia al color, como, por ejemplo, «nieve púrpura».

Lo aburre la compañía de la gente de San Petersburgo, donde juega partidas de bridge sin ningún tipo de conversación divertida. Jugar a las cartas le parece incluso más aburrido y menos entretenido que escupir desde un puente o marcar el ritmo de una melodía con un bastón de paseo en un par de botas.

El aspecto general de la ciudad es magnífico, lo que considera una prueba de lo que es posible hacer con ladrillo y argamasa, aunque la región es muy llana, monótona y pantanosa. El tiempo empieza a ser frío, y se necesita una estufa y, en cuanto abres la puerta, una pelliza.

Tiene ganas de ver los montones de nieve, los trineos, los mercados helados.

Va por error a una tragedia rusa en cinco actos, creyéndola una ópera francesa. Pero espera, con ayuda del tiempo, ser capaz de conversar con sus amigos los esclavonios. Visita el palacio Tauride, ahora propiedad de la Corona, a cuya espalda se extiende un jardín de invierno, con parterres y senderos de grava, poblado de naranjos y otros árboles exóticos, y caldeado uniformemente por innumerables estufas. Bloquean el Neva grandes masas de hielo que llegan del Ladoga, a la deriva. Aunque la temperatura ha descendido a veintinueve grados centígrados por debajo del punto de congelación, aquí no se considera una temperatura baja en absoluto.

La emperatriz ha dado a luz una archiduquesa. Cuando la Corte se reúne para presentar sus respetos, la persona que atrae todas las miradas es el príncipe Hypsilantes, Hospodar de Wallachia, y los griegos de su séquito.

No hay mucha variedad en su manera de vivir. Estudia ruso por las mañanas.

Empieza a estar verdaderamente cansado del lugar y de sus habitantes: de su hospitalidad; de la voraz glotonería con que lo asedian; de su fullería descarada; de su conversación, con su despreciable falta de información y de ideas; de su miedo constante a Siberia; de su frialdad, estupidez y falta de energía. Los polacos son infinitamente mucho más señores, y parecen hombres de categoría superior a la de sus amos rusos.

No permanecerá aquí tanto como había pensado, pero comprará dos trineos kibitka, y otros pertrechos, y partirá no hacia Moscú, sino hacia Arcángel.

Imagina que tiene que ser interesante conducir renos por los hielos del mar Blanco.

A Arcángel: el alcalde pronuncia un discurso

Compra dos trineos con toldo, los equipa con un colchón, y se aprovisiona con filetes congelados, Madeira, brandy y una gran cacerola. Para el viaje viste prendas de franela y, encima, su ropa habitual, zapatos de piel sobre sus botas y un par de botas de piel sobre los zapatos de piel, se cubre la cabeza con un gorro de astracán, se envuelve en una pelliza de marta, y se echa encima de todo una piel de oso.

En el camino no hay dónde alojarse, así que ve el interior de las casas de los campesinos. Toda la familia vive en una habitación, con un calor y un hedor sofocantes y cucarachas, que pululan en las cabañas de madera. La mugre es excesiva. Pero la gente es educada, hospitalaria y alegre, aunque adicta a las bebidas alcohólicas y a las peleas, e inclinada a la trampa. Son lo más parecido al irlandés común que ha visto nunca. Pedro el Grande no consiguió forzarlos a abandonar la barba.

A la cabaña viene gente a verlo cenar. Veinte o treinta mujeres se apiñan a su alrededor, lo observan y le hacen preguntas.

Pasa por Ladoga y Vitigra. Al acercarse a Kargossol, cuenta desde la distancia diecinueve iglesias, la mayoría con cinco cúpulas en forma de globo, doradas, de cobre, o pintadas en los colores más llamativos, y piensa que debe de ser una ciudad magnífica, pero el número de iglesias del lugar es casi igual al número de casas.

En Arcángel el arzobispo habla latín con mucha fluidez, pero no sabe si los samoyedos de la diócesis son paganos o cristianos.

Su anfitriona está ansiosa por demostrarle que también tienen fruta, y trae algunos ejemplares en conserva. Hay también en los bosques cierta baya con fuerte sabor a trementina.

El alcalde viene a lo largo de la tarde y pronuncia en su honor un discurso en ruso de tres cuartos de hora.

La temperatura en Arcángel es de cuarenta y seis grados por debajo del punto de congelación, tiene las manos heladas, y a Pawells se le ha congelado un pie. Va al noreste de Arcángel, consigue tres trineos y doce renos, y se pone en camino sobre la nieve inmaculada a la busca de una horda de samoyedos. Los encuentra exactamente en el Círculo Ártico en una inmensa planicie de nieve rodeados por varios centenares de renos. Son paganos.

De regreso en Arcángel, el frío ha aumentado, y tiene que poner el Madeira al horno para bebérselo, y cortar la carne con un hacha. Están a más de cincuenta grados por debajo del punto de congelación, por encima del punto de congelación del mercurio.

Moscú es inmensa y extraordinaria

Moscú es inmensa y extraordinaria, al fin de un viaje por el peor camino que ha recorrido en su vida, a través de un bosque sin apenas claros, que se prolongaba con triste uniformidad de una capital a otra.

Empieza a leer el ruso con aceptable facilidad y a hablarlo lo suficiente. Poole también ha aprendido bastante. Le manda a su hermano menor un trineo samoyedo y tres renos tallados en un colmillo de morsa por un campesino de Arcángel.

La extensión de Moscú es prodigiosa a pesar de su escasa población, pues en ningún barrio de la ciudad las casas son colindantes. El Kremlin es, sin duda, el barrio más asombroso, y casi treinta cúpulas doradas realzan su peculiar aspecto.

Le interesa mucho el paso de los regimientos compuestos por algunas de las naciones nómadas. Un día desfilaron dos mil bashkires procedentes de las fronteras de Oremburg sobre sus flacos caballos del desierto, armados con lanzas y arcos, algunos con armadura completa, otros con desvencijada cota de malla o camisote, con gorros grotescos o yelmos de hierro. Estas gentes son mahometanas. Su jefe viste un caftán rojo. Tocan su música con una especie de flauta que apoyan en una esquina de la boca para cantar a la vez. Están casi siempre en guerra con los kirguises.

Pasa un regimiento de calmucos. Sus rasgos son apenas humanos. Adoran al Dalai Lama. Ve también algunos kirguises de las hordas más pequeñas y medianas.

Continúa su estudio del ruso, y el idioma le parece sonoro, pero cree que apenas compensa a nadie el esfuerzo de aprenderlo, pues cuenta con muy pocos autores originales: cuando apareció la literatura, traducir fue considerado lo más fácil. El poema épico nacional, sin embargo, sobre la conquista de los tártaros de Kazán, sería bueno si no fuera por su insufrible monotonía métrica.

Otro viaje a Petersburgo

Siguiendo el curso del río helado, los postillones perdieron el camino, se metieron donde el hielo estaba blando, y los caballos lo rompieron. El kibitka en el que viajaba no podía abrirse desde dentro y los postillones no le prestaron atención, preocupados únicamente de salvar sus caballos. Uno despertó a Poole en su trineo para pedirle un hacha. Poole vio el vehículo, flotando a medias en el agua, y apenas tuvo tiempo de abrir la cubierta de piel. Saltó sobre el hielo con su escritorio y el carruaje se fue al fondo. Un caballo se ahogó.

En Petersburgo se celebraba el carnaval: teatros construidos en el río, montañas de hielo, largos desfiles de trineos, multitudes de gente, y bailes de máscaras día y noche.

En Moscú otra vez, planea la continuación del viaje

Moscú es muy aburrido ahora, durante el ayuno.

Planea adquirir un barco grande, embarcar en Kazán, y navegar Volga abajo hasta Astracán sentado en un sofá. Alcanzará las orillas del Caspio.

Usará carruajes sin una partícula de hierro en toda su estructura.

Hay una secta de eunucos que los construye para su propio uso en alabanza al reino de los cielos. Llegaron a propagar de tal modo sus doctrinas que el gobierno se vio forzado a intervenir, temeroso de la despoblación.

Prepara su viaje, en el que hasta Astracán lo acompañará un americano de Carolina del Sur, mister Poinsett, uno de los pocos hombres liberales, cultos y caballerosos que ha visto emerger de las selvas del Nuevo Mundo.

Ha contratado a un intérprete tártaro a quien su valet de chambre tiene cierto miedo y llama «monsieur le Tartare».

Espera cartas de Kazán sobre las condiciones de los caminos, pero, dado que es primavera y viajar en trineos y carruajes es precario, casi no existe comunicación entre ciudades.

Ha aparecido un edicto que prohíbe las conversaciones sobre temas políticos.

En el Imperio Ruso, donde quizá uno de cada tres hombres con los que te encuentras procede de China, otro de Persia, y el tercero de Laponia, se pierde la noción de distancia.

Han prohibido los periódicos extranjeros.

Sube a la una de la mañana a una alta torre para ver el espectáculo de Moscú y sus cientos de iglesias iluminadas para el Domingo de Resurrección.

Luego lo ha sorprendido mucho ver que todas las mujeres de la casa se le acercaban corriendo y gritando: «¡Cristo ha resucitado de entre los muertos!».

Cuando emprendan camino, mister Poinsett y él irán armados con una escopeta de dos cañones, un par de pistolas, una daga y un sable persa; cada uno de los cuatro criados llevaran también pistola y cuchillo. Lamenta dejar Moscú.

Kazán: nadie creería estar en Europa

Los alojamientos durante el viaje son como habían sido en toda Moscovia: una habitación, en la que duermes con la familia al completo, en medio de un calor y hedor sofocantes, sin encontrar un mueble que no sea una mesa y un banco, y con una absoluta escasez de provisiones.

Sigue adelante y descubre que en los pueblos aumenta el número de tártaros, y que el gorro de piel ruso deja paso al turbante mahometano o a la pequeña cofia bordada de los chinos.

Duerme en la choza de un tcheremise, sin chimenea ni ventana. Las mujeres usan enaguas que solo llegan a las rodillas, y se hacen en el pelo largas trenzas, a las que atan cilindros de metal.

Nadie creería estar en Europa, aunque, por asentimiento general, Kazán esté en Europa, cuando contempla las fortificaciones tártaras, la singular arquitectura de las iglesias y los comercios, y los grupos de tártaros, tcheremises, chuvashos, bashkires y armenios.

Un mercader armenio promete tener listo un barco en el plazo de dos o tres días.

Hacia la cuarentena. Cerca de Astracán

La belleza del paisaje en el Volga es digna de elogio, la orilla derecha montañosa y muy boscosa. Pasado Tsauritzin, donde las dos orillas están en Asia, no hay nada a una u otra orilla que no sea desiertos de arena.

Ve gran número de pelícanos, que blanquean las islas. Ve también águilas en cantidades prodigiosas. Come, con los demás, a base de esterleto y su caviar. La cantidad de peces en el Volga es asombrosa. Los campesinos rusos no comen algunas especies por superstición. Por ejemplo, disponía en abundancia de un pescado parecido al sábalo, y se lo ofreció a la tripulación del barco, pero lo rechazaron, diciendo que los peces no paraban de nadar en círculo y estaban enfermos, y que, si los comían, ellos también se pondrían enfermos.

Por alguna razón rechazan también las palomas y las liebres.

Samara es el cuartel de invierno de algunos calmucos. Solo durante el verano recorren con sus rebaños las vastas estepas de la parte asiática y acampan en sus tiendas circulares, de fieltro. El calor de la estepa es sofocante. En verano las ráfagas destruyen los rebaños que se exponen al viento, e instantáneamente se pudren. Tártaros y calmucos fabrican todo tipo de lacticinio conocido en Europa y también ardientes bebidas alcohólicas que destilan de la leche de vaca y de yegua.

Da con un pueblo tan sobresaliente por la excesiva limpieza de las casas y pulcritud de sus jardines como las viviendas rusas lo son por su suciedad e inmundicia.

La ciudad de Astracán está habitada por trece o catorce naciones diferentes, cada gremio de comerciantes en un caravanserai distinto.

Su próxima excursión antes de proseguir hacia las provincias del norte de Persia será un breve recorrido por el desierto hasta la vivienda de un príncipe calmuco. Quiere practicar la cetrería con la princesa, su hija, quien, pipa en boca, caza a lomos de los indómitos caballos del desierto.

Solianka: banderas al viento

Hace alto en un pueblo habitado exclusivamente por tártaros. Visita un campamento calmuco y visita la tienda del gran lama. Está muy limpia y cubierta de fieltro blanco, pétalos de rosa esparcidos alfombran el suelo. El sacerdote muestra los ídolos y los libros sagrados. Saca las banderas de seda ilustradas con los doce signos del Zodiaco. En algunas banderas han escrito oraciones. Las ponen en la puerta de la tienda, al viento: se supone que dejarlas flamear equivale a rezar las oraciones. El lama pide té: las hojas y tallos son embutidas en un gran pastel cuadrado para que hiervan con mantequilla y sal al estilo mongol. Se forma una mezcla nauseabunda, pero bebe y, luego, pide permiso para retirarse. Todo el pueblo sale de sus tiendas y lo acompaña hasta la orilla del río. Un tercio al menos de los hombres del pueblo son sacerdotes.

Para el príncipe tártaro: un esturión enorme

Prosigue el viaje a través del desierto, que se extiende hasta los pies del monte Cáucaso. Qué diferente es de Arcángel: terrible calor en vez de terrible frío, una planicie de arena en vez de una planicie de nieve, manadas de camellos propiedad de los calmucos en vez de rebaños de renos.

El terreno es tan llano que avanzan sin dificultad en sus kibitkas. Pero a menudo los engaña la aparición en el horizonte de extensas cordilleras, en realidad simples y pequeños desniveles magnificados a través del vaho y la niebla.

Los criados, por descuido, pierden casi toda el agua que llevaban, y entonces sufren una sed extrema, pues las charcas son tan saladas como agua del mar: fondos y orillas están cubiertas de hermosos cristales que exhalan un fuerte olor a violetas.

Todas las plantas saben a sal. El rocío es sal, e incluso es salobre la leche que le compran a un tártaro.

Hay además enjambres de mosquitos, y no puede comer o hablar sin tragarse un puñado. Dormir es imposible.

Cruzan un río en el que agua llega a las ventanas del carruaje, que flota. Cruzan una ciénaga de seis kilómetros de extensión y más de un metro de profundidad.

En Kizliar vende su kibitka y manda el carruaje de vuelta a Moscú. Cruzará el resto del desierto a caballo.

Pasan la noche en un campamento de tártaros, que les dan leche agria de yegua. Por la mañana, temprano, llegan a la residencia del príncipe tártaro. La gente del pueblo le ofrece un enorme esturión que todavía está vivo. Lo dejan a sus pies.

En el patio observa a un hombre con el pelo largo, contrario a las costumbres.

Derbent: su aparente grandeza se corresponde con su distancia

Parte hacia Derbent con escolta. La composición de la caravana es muy extraña: él y su acompañante americano, un suizo, un holandés, un mulato, un tártaro de Rezan, un cuerpo de lezguinos como escolta, dos judíos, un emisario de uno de los príncipes del lugar que vuelve de Petersburgo, y tres jóvenes circasianas que uno de los guías ha comprado en las montañas y piensa vender en Bakú.

En Derbent se aloja en la casa de un persa ausente. Recibe alfombras y cojines y lo inundan de fruta y platos de pilaw. Su aparente grandeza se corresponde con su distancia: si era un hombre grande en Kizliar con un asistente a su servicio, aquí es dos veces grande porque tiene dos.

Por la tarde cabalga con amigos persas sobre un caballo blanco con la cola tintada de escarlata. Los persas se divierten intentando descabalgarse unos a otros, mientras él, por su parte, admira las vistas del mar Caspio, la escarpada roca sobre la que la ciudad está situada, los jardines que la rodean, y parte de la cordillera del Cáucaso, elevándose a su espalda.

Jardín del mundo

El comandante ruso le ha concedido una escolta de cosacos y persas hasta el río Samur para que le indiquen las zonas más vadeables y le presten ayuda.

El mercader de mujeres forma todavía parte del grupo. Ahora, a causa de que sus muchachas provocaron cierta expectación en la primera etapa del viaje, las encierra en grandes sacos de fieltro, aunque el sol achicharra.

Valdría la pena que algún viajero investigara las tradiciones de una colonia de judíos que vive en Daguestán, cerca del Samur. El fundamento de su lengua es el hebreo, aunque parece no ser inteligible para los judíos de otros países.

La región entre el río Samur y Bakú merece ser llamada el jardín del mundo. Parece cultivar arroz, maíz, algodón, mijo y una especie de trigo barbudo. El bosque da manzanas, peras, ciruelas, granadas, membrillos, y moras blancas protegidas a menudo por vainas de seda. En casi cada arbusto y árbol del bosque trepa la vid, cargada de racimos de uvas muy aceptables. El ganado que más abunda es el búfalo, el antílope es el principal animal salvaje, y los aullidos de los chacales en las montañas habrían perturbado el reposo de los viajeros si no hubieran estado tan cansados.

Un numeroso grupo de persas

Les sale al paso un numeroso grupo de persas encabezados por dos hermanos, que les ruegan que retrocedan para visitar al Khan de Quba. Rehúsan, y uno de los hermanos proclama que no irán más lejos si no se abren paso luchando, para lo que se preparan. Puesto que van mejor armados, podrían continuar el viaje incólumes, pero el tratante de mujeres les ruega que no lo abandonen, pues lo arruinarían: le han robado los caballos y dicen que lo matarán si no les vende sus mujeres al precio que ellos fijen. El grupo de viajeros amenaza con quejarse al Khan en Quba y los persas devuelven los caballos.

Descansan al atardecer en una peña llamada Beshbarmark, o de «los cinco dedos», importante punto de referencia para los navegantes del Caspio. De allí a Bakú casi solo hay desierto, con algún caravanserai en ruinas.

Al día siguiente de su llegada, recibe la visita de Cassim Elfina Beg, el persa principal del lugar.

Registra todos los arcos, innumerables, que ha visto.

Las famosas fuentes de nafta

El general Gurieff, el comandante, los reúne para ver las famosas fuentes de nafta, y con él, Beg y varios persas cabalgan hasta los pozos principales. El fuerte olor es perceptible a gran distancia y el terreno parece tener la consistencia del alquitrán endurecido. Uno de los pozos produce nafta blanca; en todos los demás es negra, pero muy líquida.

El fuego perpetuo y los frutos de los alrededores

Cabalga ocho kilómetros más para ver el fuego perpetuo y la adoración de los Magos. En una extensión de tres kilómetros cuadrados, si se remueve la tierra y se le aplica una llama, el vapor que desprende se inflama y arde hasta que lo extingue un temporal violento. Así calcinan los campesinos la cal.

En el centro de este paraje hay un edificio cuadrado con un patio interior. El edificio contiene varias celdas con entradas separadas. Los arcos de las puertas son apuntados, y sobre cada uno de ellos hay una lápida con una inscripción en caracteres que le son desconocidos. En una de las celdas hay una pequeña plataforma de arcilla con dos espitas que despiden vapor, una de las cuales está permanentemente encendida. El habitante de la celda dice ser un parsi del Indostán, el edificio fue pagado por sus compatriotas, y desde la India fueron enviadas cierto número de personas, que se quedaron en el lugar hasta que fueron relevadas. Preguntado para qué fueron enviadas, contestó: Para venerar y adorar esa llama. En el centro de la plaza cuadrangular se alza un túmulo con una abertura en la que arde el fuego eterno, rodeado por llameantes espiráculos más pequeños.

Los frutos de los alrededores alcanzan espontáneamente la perfección.

A través del desierto: una pantera muy grande

Desde Bakú se dirige a Shamakhi a través del desierto. Setenta verstas más adelante, se detienen en una corriente de agua y espantan a una pantera muy grande que escapa hacia las montañas. Temprano, a la mañana siguiente, llegan a la antigua Bakú, ahora en ruinas, y al atardecer a Shamakhi. Duerme en una de las celdas de un caravanserai en ruinas. Los pobres campesinos que viven en las ruinas han recibido órdenes de Mustafá Khan para que den provisiones a los viajeros.

La ciudad de Fettag

Al día siguiente atraviesa colinas cubiertas de árboles frutales, baja hasta un valle, asciende una montaña muy escarpada y, cerca de la cumbre, entra en la ciudad de Fettag, residencia de Mustafá, khan de Shirvaun. El khan vive siempre en tiendas y parece ser, hasta el momento, el más sucio, ignorante y estúpido de los príncipes de la zona.

El khan les da una fiesta donde los preceptos de Mahoma son totalmente despreciados; al final, participan muchachas que cantan y bailan, según la costumbre persa. El khan les regala caballos, alfombras, etcétera.

De Fettag a Tiflis: el secretario cae enfermo

Al atardecer del día siguiente llegan a un campamento ocupado por Azai Sultán, que está contento porque ha vencido en un combate por robo de ganado con habitantes de las montañas pertenecientes al sultán vecino. Al día siguiente los recibe Giafar Kouli Khan, que les ofrece un largo informe sobre la manera en que derrotó a las tropas del Sha, superiores en número. Hay puntos confusos en su relato, pero no hacen preguntas porque es peligroso confundir a un potentado.

Dos noches después duerme a orillas del río Kura, el Ciro de los antiguos. En el camino de Gandzha a Tiflis, su secretario Pawells cae enfermo con una fiebre terrible. No hay carros disponibles y reciben información falsa que provoca que duerman tres noches expuestos al rocío insalubre del Kura. Llegan a un puesto cosaco, donde dejan al secretario. Cabalgan hasta Tiflis y mandan un carro para que lo recoja, pero, a pesar de recibir atención médica, muere a los cuatro o cinco días.

En Tiflis: una de las mejores ciudades

Se siente feliz de estar en Tiflis, una de las mejores ciudades en esta zona de Asia. Una fuente de agua templada, natural, excelente, abastece los baños. Las mujeres merecen su fama de belleza. Las que son vendidas como esclavas a los mahometanos son las llamadas circasianas, pues los circasianos o cherquesos, que también son mahometanos, suelen vender a sus hijas.

Trae una carta de presentación para la reina de Imiretia, en su capital a orillas del Phasis. Es, en realidad, una soberana nominal. No vive en una cueva, como le habían dicho, sino que lo recibe en su casa, en una habitación provista de sofás, adornada con espejos y retratos de la familia imperial, que cuelgan de las paredes.

El clima aquí, sin embargo, es insalubre, especialmente perjudicial para los forasteros, y él y su compañero de viaje Poinsett terminan en la cama con violentos accesos de fiebre. Los otros tres criados también están enfermos.

Llega a la conclusión de que Ispahán no puede seguir siendo considerada la capital de Persia.

Se entera de que el conde Gudovitch ha conseguido una victoria cerca de Cars sobre Yussuff Pachá.

Oye que corren rumores de paz entre Francia y Rusia. Nadie sabe si incluye a Inglaterra.

Con la ayuda de un poco de corteza: en el Cáucaso

En cuanto puede montar a caballo, se despide de sus amigos georgianos y abandona la ciudad. La nieve y el hielo sobre el monte Cáucaso, más la ayuda de un poco de corteza que le da un sacerdote y misionero católico, le devuelven la salud y la fuerza tan pronto como empieza el ascenso a la montaña.

El Cáucaso está habitado por cerca de veinte naciones, que en su mayoría hablan lenguas distintas, de modo que los habitantes de un valle, aislados del resto del mundo, muchas veces no saben hacerse entender si cruzan las montañas.

Han comprado una tienda y así evitan detenerse en ciudades donde hay peste. En esta zona de la frontera rusa, la peste amenaza con aniquilar alguna de las naciones mahometanas. En alguno de los pueblos por los que pasa, todos han muerto. Otros pueblos están completamente vacíos, apenas si ven un hombre en todo el país, y a los pocos que ven se cuidan de evitarlos.

Miembros de la tribu de los catfuras intentan atacarlos, pero por error atacan en su lugar a unos cosacos. Dejan un cosaco muerto y otro mortalmente herido.

Hacen treinta y seis verstas hasta Kobia, pasan por Kazbek, la parte más alta del Cáucaso, hacen treinta y ocho verstas por el pedregoso valle de Dagran, luego abandonan las montañas y avanzan hacia la fortaleza de Vladi Caveass. Cruzan la pequeña Cavarda, totalmente despoblada por la peste. En el camino ve los cadáveres de los cosacos y trozos de sus lanzas esparcidos alrededor.

En Mozdok cumplen la cuarentena.

De Mozdok a Taman: fiebres

El Terek ha inundado recientemente los campos, su tienda no es impermeable y el país es famoso por sus fiebres. Yace varios días en tierra con fiebre violenta, rodeado por barreños para recoger la lluvia, que no le evitan acabar empapado. Un cambio de aires y un riguroso y contundente tratamiento con corteza consiguen que se recupere, pero la enfermedad de su compañero de viaje lo detiene en Georgievsk.

Quieren seguir el kuban hasta Taman, enclave de la colonia griega Fanagoria, y, más allá del Bósforo cimerio, hasta Kerch, la antigua Panticapaeum.

Taman: al estilo europeo

En Stavropol padece un tercer acceso de fiebre que lo reduce a tal estado que no aguanta de pie sin desmayarse. Sus nervios ópticos se debilitan tanto que se queda ciego; con el ojo derecho apenas distingue de noche la llama de una vela. Cuando recupera la fuerza, la visión vuelve.

Mejora de la fiebre gracias al uso en grandes dosis de polvos de James, pero sigue algún tiempo sordo, sujeto a alarmantes palpitaciones del corazón, y tan débil que no puede permanecer en pie.

Se detienen algún tiempo en Taman porque su intérprete cae enfermo. Han decidido esperar a que se recupere, pero se debilita en lugar de fortalecerse, alojado en una habitación húmeda. Su compañero de viaje Poinsett sufre una fiebre biliar tan severa y está tan débil que temen por su vida, pero recobra súbitamente las fuerzas gracias a una ligera escarcha, a la vida al estilo europeo, y a las atenciones del general Fanshaw, gobernador de Crimea, que es inglés.

Regreso a Moscú: un médico escocés

Hacen escala en Kiev, la tercera ciudad de Rusia. Aquí el idioma es más polaco que ruso.

Pierde otro criado. El hombre cae en un estado letárgico, rehúsa el ejercicio, tira a escondidas las medicinas, empeora, lo llevan en cama, en un trineo kibitka, hasta la casa de un comerciante inglés, a mitad de camino se apea, con la ayuda de otro criado vuelve a subir, cae en un sueño letárgico, y a su llegada a la posada de Moscú lo encuentran muerto.

Así, de cuatro criados con los que dejó esta ciudad, solo uno ha vuelto, un fornido negro al servicio de Poinsett, que ha soportado el clima mejor que los otros.

De su guardarropa, todo lo que le queda es un abrigo y unos pantalones.

Espera zarpar directamente de Petersburgo a Harwich. Entre tanto, aquí, en Moscú, se pone bajo la dirección de un médico escocés, el doctor Keir, que le prescribe absoluto reposo durante los próximos cuatro meses y le receta un tratamiento de corteza y ácido vitriólico, carne de ternera, carnero y clarete.

Mejora de salud: una delgadez señorial

Su salud mejora rápidamente, todo síntoma de enfermedad ha desaparecido: las piernas, hidrópicas, han menguado hasta una delgadez señorial; le creció una redonda y agradable barriga, que, dura como una tabla, se ha reducido a su antigua insignificancia, y ya no lo molestan las palpitaciones del corazón ni las pulsaciones de la cabeza.

En los últimos tres días ha recuperado la voz, perdida desde hacía dos meses. Lleva la vida de un monje.

Poinsett se va pronto. Él empezará a escribir un diario de la expedición, aunque el modo de viajar durante la primera parte del trayecto, y la escasez de sillas y mesas, así como la enfermedad de la segunda parte, han favorecido muy poco la redacción de un diario. Por añadidura, las pocas notas que había tomado acabaron ilegibles después de cruzar un torrente.

El final de la expedición: naufragio

Va a Petersburgo y se reúne con su amigo el coronel y con la señora Pollen. Irán juntos a Liebau, en el Ducado de Courland, e intentarán zarpar hacia Inglaterra, vía Suecia. Sufre las consecuencias del golpe que su organismo recibió en el sur de Rusia. Tiene frecuentes accesos de fiebre y escalofríos, y lo cuidan el coronel y su esposa.

Después de pasar tres semanas en Liebau reservan pasaje para Carlscrona en el barco Agatha, y embarcan el 2 de abril. Se hacen a la mar, el tiempo es bueno, el hielo se extiende a una milla de la costa aproximadamente, lo pasan a una velocidad de dos millas por hora y alcanzan mar abierto antes de las tres de la tarde. Durante ese día y el siguiente tienen ligeras brisas de dirección sudeste. Al cuarto, a eso de las dos de la tarde, avistan la isla de Oeland, a una distancia de ocho o nueve millas. El viento sopla con fuerza: una hora después pueden ver de cerca el hielo, aproximadamente a una milla de la costa.

El coronel Pollen pregunta si pueden echar el ancla al pie de Oeland, y otro pasajero, un marino inglés que responde al nombre de señor Smith, cree que no, pues el hielo podría, a la deriva, cortar los cables. El capitán dice que mantendrá rumbo sur hasta las ocho y luego volverá a la isla, pero a las ocho no vuelve, ni a las doce: ahora sopla fuerte viento de dirección oeste y hay mar gruesa. El barco hace agua y el lastre obstruye las bombas. La tripulación puede achicar muy poco: el agua sube rápidamente.

Al quinto, navegan todo el día viento en popa. Al mediodía del sexto, el coronel Pollen pregunta si aguantará el barco. El marino inglés dice que, a menos que los marineros se esfuercen más en achicar, no sobrevivirá mucho tiempo, pues en la bodega el agua alcanza los tres pies y sigue subiendo. La mejor vía de salvación es dirigirse a algún puerto de Prusia. El coronel está de acuerdo y se lo dice al capitán. El capitán acepta y propone Liebau, pero el coronel objeta, en nombre del marino inglés y de un tal señor Renny, que ambos han escapado de Rusia sin pasaporte. El capitán acepta dirigirse a Memel, pero dice que no ha estado allí en su vida: si el marino inglés se hace cargo del barco, lo dejará a su cargo cuando lleguen a la barra del puerto. El marino acepta porque conoce el puerto a la perfección.

A las dos de la mañana del séptimo día avistan tierra al sur, aproximadamente a quince millas de Memel. El viento los arrastra hacia la costa a causa de la ignorancia del capitán y la imprudencia de navegar a demasiada velocidad en la oscuridad. Navegan con el viento a babor, y a las cuatro están a la vista de Memel, que el capitán confunde con Liebau, hasta que se le corrige. Queda muy sorprendido. El coronel Pollen y los otros caballeros van al puente y le dicen al capitán que entregue el mando al marino inglés, lo que hace.

A las seis alcanzan la barra, con la marea muy alta y dos hombres al timón. Los pasajeros se apretujan junto al timón de una manera que, además de ser peligrosa para ellos, impide que los timoneros vean bien lo que tienen delante. Así que el marino inglés les pide que bajen. Pero ahora, por desgracia, el capitán ve cómo el mar rompe sobre la barra del puerto y se asusta tanto que inmediatamente corre al timón y con la ayuda de su gente pone el barco en dirección contraria. Aunque el marino inglés se opone, en diez minutos están en las Southlands.

A la tercera embestida, el barco encalla y se llena de agua. Están a milla y media de la costa.

Hay una toldilla en el puente y la señora Pollen y la señora Barnes, sus tres hijas, tres caballeros, un hombre y una criada suben para ponerse a salvo del mar. El coronel Pollen y el marino inglés empiezan a preparar los botes; los marineros no ayudan, sino que cogen el más pequeño y se suben a él con el capitán. Lord Royston, que se encuentra muy débil de salud, intenta seguirlos, pero el marino inglés le avisa de que no es seguro. Cuando el capitán lo oye, se apea. En cuanto el bote se aparta del barco, vuelca y los marineros se ahogan.

Empiezan a preparar el bote grande. Un fuerte aparejo lo amarra a las argollas del puente. Un golpe de mar deshace parte del aparejo. El marino inglés le pide al coronel Pollen que salten del bote, o el próximo golpe de mar se los llevará con él. Apenas lo han abandonado, cuando desaparece por la borda. Ahora solo les queda confiar en la Providencia. A las nueve cortan el mástil para aligerar el barco, pero no hay señal del bote salvavidas, lo que los desasosiega, pues el oleaje es tremendo y rompe sobre sus cabezas, y hace tanto frío que es imposible agarrarse a nada.

El coronel Pollen pregunta si la toldilla resistirá y le responden que tanto como resista el casco del barco.

El coronel Pollen se acerca a la puerta de la toldilla y le ruega a la señora Pollen que no se mueva de la toldilla, pues el bote salvavidas llegará pronto. Son cerca de las nueve y media pero no hay ningún bote a la vista. El barco está completamente lleno de agua, excepto en la toldilla. El señor Renny desaparece pronto por la borda y tras él, a las diez aproximadamente, en sucesivos golpes de mar, desaparecen el coronel Pollen, el señor Baillie y el señor Becker, un marinero, el criado de Lord Royston, la criada de la señora Barnes, y el propio Lord Royston.

Tres años después, en el Gentlemar’s Magazine, publicó una relación de la catástrofe el marino inglés, señor Smith.

El otro

Ella cambia algo en la casa para fastidiar al otro, y el otro se fastidia y lo vuelve a cambiar, y ella cambia otra cosa en la casa para fastidiar al otro, y el otro se fastidia y la vuelve a cambiar, y entonces ella les cuenta lo que está pasando a otros, y los otros creen que tiene gracia, pero el otro lo oye y no cree que tenga ninguna gracia, pero eso ya no puede cambiarlo.

Una amiga mía

Estoy pensando en una amiga mía, en cómo no solo es lo que ella cree que es, sino también lo que sus amigos creemos que es, y lo que su familia cree que es, e incluso lo que es a ojos de algún conocido ocasional y de absolutos desconocidos. Sobre determinadas cosas, sus amigos tenemos una opinión y ella tiene otra. Ella piensa, por ejemplo, que pesa demasiado y que su educación deja que desear, pero sus amigos sabemos que está delgadísima y mejor educada que la mayoría de nosotros. En otras cosas está de acuerdo; por ejemplo, en que es una compañía divertida, le gusta ser puntual, le gusta que los demás sean puntuales, y no es ordenada en las tareas domésticas. Puede que sea verdad que las cosas en las que estamos de acuerdo formen parte de lo que ella es en realidad, o de lo que ella sería en realidad si existiera algo como lo que ella es en realidad, porque, cuando busco lo que ella es en realidad, solo encuentro contradicciones por todas partes: incluso cuando sus amigos y ella estamos de acuerdo en algún punto, ese mismo punto podría parecerle inaceptable a algún conocido ocasional, que quizá considere a mi amiga una malasombra, o piense que tiene muy limpia la casa, por ejemplo, y no estaría completamente equivocado, pues a veces es una pesada, y a veces tiene la casa limpia, aunque las veces no coincidan, pues no limpia la casa cuando tiene la sensación de ser una pesada.

Siendo todo esto verdad a propósito de mi amiga, se me ocurre que tampoco debo de saber cómo soy yo, y que otros saben mejor que yo algunas cosas sobre mí, aunque creo que yo debería saber todo lo que hay que saber y procedo como si lo supiera. Incluso después de aceptar esto, sin embargo, no tengo más remedio que continuar procediendo como si supiera absolutamente cómo soy, aunque también debería intentar adivinar, de vez en cuando, lo que los otros saben que yo no sé.

En este estado

En este estado: conmovida no solo por hombres, sino también por mujeres, gordos y delgados, desnudos y vestidos; por adolescentes y niños de pecho; por animales como los caballos y los perros; por algunos vegetales, como zanahorias, calabacines, berenjenas y pepinos; por algunas frutas, como melones, uvas y kiwis; por algunas partes de plantas, como pétalos, sépalos, estambres y pistilos; por el brazo desnudo de una silla de madera, un jarrón con flores, un sol débil y caliente, un plato de pudding, una persona que entra en un túnel en la distancia, una mano que descansa en una piedra lisa, una mano que descansa en un hombro desnudo, una rama desnuda; por cualquier cosa curva, desnuda y radiante, como la rama o el tronco de un árbol; por cualquier tacto, como el tacto de un desconocido que maneja dinero; por todo lo redondo que cuelga a su aire, como las borlas de una cortina, los erizos de los castaños en primavera, una bolsa de té y su hilo; por todo lo incandescente, como un ascua de carbón; por todo lo flexible y lento, como un gato al levantarse de la silla; por todo lo liso y seco, como una piedra, o resplandeciente y cálido; por todo lo que se desliza, por todo lo que se desliza de aquí a allá, por todo lo que se desliza dentro y fuera en una superficie engrasada, como ciertas partes de una máquina; por todo lo que tiene cierta forma, como el estado de Florida; por todo lo que golpea, por todo lo que acaricia; por todo lo rígido, por todo lo horizontal y abierto, como cierta anémona marina; por todo lo cálido, todo lo húmedo, todo lo húmedo y rojo, todo lo que se vuelve rojo, como el sol al atardecer; todo lo húmedo y rosa; todo lo largo y recto con la punta contundente como la mano de un mortero; todo lo que sale de otra cosa, como un caracol de su concha, como los cuernos de un caracol de su cabeza; todo lo que se abre; cualquier corriente de agua al fluir; cualquier corriente que fluya; cualquier corriente que brota a borbotones; cualquier corriente que sale a chorros; cualquier grito, un grito suave, un gruñido; todo lo que penetra en otra cosa, como una mano que busca en un bolso; todo lo que agarra, todo lo que aferra; todo lo que se levanta, todo lo que se tensa o se hincha como la vela de un barco; todo lo que gotea, todo lo que se endurece, todo lo que se ablanda.

Vete

Cuando él dice: «Vete y no vuelvas», te duelen las palabras aunque sepas que él no quiere decir lo que las palabras dicen, o piensas que quizá dice «Vete» porque está tan enfadado contigo que no te quiere cerca en este preciso momento, pero estás casi segura de que no quiere que te alejes definitivamente, querrá que vuelvas, más pronto o más tarde, dependiendo de lo rápido que se le pase el enfado durante el tiempo en que estés lejos, y de que recuerde otros sentimientos que a veces siente por ti, menos hostiles, y que podrían mitigar ahora su rabia. Pero aunque realmente quiere decir «Vete», no quiere tanto decirlo como expresar la rabia que esas palabras contienen, y expresar también la rabia de las palabras «no vuelvas». Expresa toda la rabia que expresa alguien que dice semejantes palabras y quiere expresar lo que las palabras dicen, que no deberías volver, nunca, o más bien expresa toda la rabia que expresa una persona así, pues expresa toda la rabia que también expresaría lo que las palabras mismas dicen, que no deberías volver, nunca. Pero, al estar enfadado, si se limitara a decir: «Estoy muy enfadado contigo», no te dolería tanto como te duele, o no te dolería en absoluto, aunque el grado de rabia, en caso de que fuera mensurable, probablemente sería el mismo. O quizá el grado de rabia no sería el mismo. O quizá sería el mismo, pero la rabia sería de otro tipo, un tipo de rabia que se podría compartir, como un problema, mientras que este tipo de rabia solo puede expresarse con esas palabras que él no quería decir. Así que lo que te duele no es la rabia que contienen las palabras, sino el hecho de que él escoja palabras que significan que no deberías volver nunca, aunque él no quiera decir lo que las palabras dicen, aunque solo las palabras en sí mismas quieran decir lo que dicen.

El boletín informativo de la pastora Elaine

Fuimos a la iglesia hace un año, el Domingo de Resurrección, porque acabábamos de mudarnos a esta ciudad y queríamos sentirnos parte de la comunidad. Nos apuntamos entonces en la lista de envíos por correo y ahora recibimos el boletín.

A diario, o casi, vamos a la oficina de correos a la caída de la tarde y luego damos un paseo por el parque y seguimos hasta la ferretería o la biblioteca.

En nuestro camino desde el parque a la biblioteca, a veces vemos a la pastora Elaine en su patio, en pantalones cortos, arrancando del flox las malas hierbas, cerca de la puerta trasera en la que se lee «Estudio de la Pastora». Por lo que escribe en el boletín de la iglesia sabemos ahora que ha perdido por «una criatura de la noche» la mayoría de los tomates y las berenjenas que acababa de plantar, y está enfadada.

—Estoy furiosa —dice.

Está furiosa no solo con la criatura de la noche, sino también consigo misma por su negligencia o despiste, porque le pasó lo mismo el año pasado.

—¿Cómo he podido olvidarlo? —pregunta.

Hay un punto en su historia, una lección que quiere enseñarnos, y es la siguiente: «Es nuestra condición humana la que nos lleva una y otra vez a hacer lo que sería mejor que no hiciéramos. Estamos lejos de la perfección. A veces lo olvido y me enfado mucho conmigo misma».

También nosotros nos enfadamos a menudo con nosotros mismos, por cosas como la negligencia y el despiste, y lo que nosotros sentimos es mucho peor.

La pastora Elaine recurre a la Biblia para ilustrar la lección.

—Pablo lo expresó muy bien —dice, antes de citar la epístola a los Romanos: «No comprendo lo que hago, pues no hago lo que me gustaría hacer, sino que hago lo que aborrezco. Qué desgraciado soy. ¿Quién me librará de este cuerpo que me lleva a la muerte?».

Parece una reacción demasiado dramática para el error que la pastora Elaine ha cometido en su jardín, puesto que la pastora no ha hecho lo que «aborrece» al sembrar en la tierra sin haberla cercado bien, pero leemos con atención lo que dice porque describe exactamente lo que a menudo hacemos nosotros. A menudo hacemos lo que aborrecemos. A menudo nos decimos a nosotros mismos lo que nos gustaría hacer, sobre todo, lo más importante, que nos gustaría ser buenos con nuestros hijos, y cariñosos, y pacientes, y luego no hacemos lo que nos gustaría hacer, sino lo que aborrecemos; es decir, perdemos la paciencia de pronto y les gritamos, o les damos un apretón, o los zarandeamos, o pegamos un puñetazo en la mesa y los asustamos. Y tampoco nosotros comprendemos por qué. ¿Es que no queremos hacer lo que tanto creemos querer hacer?

A veces somos conscientes de que el horrible ruido que armamos quizá llegue a la familia estupenda que vive en la casa de al lado. Al más pequeño de sus hijos, que es monaguillo, le llaman BVM, por Bienaventurada Virgen María, o el Perpetuo. Pero ni eso nos frena.

No somos cristianos, pero tenemos la Biblia de una de nuestras madres, asidua de la iglesia, y, aunque no somos creyentes, pensamos que si leemos las mismas palabras que los creyentes leen, también nosotros encontraremos consuelo y aprenderemos algo. El pasaje citado por la pastora Elaine es ligeramente distinto en nuestra Biblia. Empieza: «Pues no sé lo que hago: lo que quisiera, no lo hago; pero lo que aborrezco, lo hago; querer el bien lo tengo a mi alcance, pero no sé cómo realizarlo. Pues no hago el bien que quiero, sino que obro el mal que no quiero».

Esto expresa bastante bien nuestra situación, aunque a lo que nosotros hacemos no le llamaríamos mal, sino error. Queremos, queremos con gran determinación, pero en la intimidad de nuestro estudio, en el piso de arriba, en el cuarto de baño, en cualquier sitio donde estemos solos. Cuando hay que realizar lo que es bueno, sentándonos a comer entre nuestros dos hijos, que no son malos niños, si el mayor, aburrido, nos toma el pelo, y el pequeño, cansado, nos fastidia, nuestra voluntad es débil, de hecho es impotente. Y, entonces, ¿qué significa querer, si no podemos hacer? Todo ese querer, en el piso de arriba, no sirve de nada: parece que solo somos capaces de querer desde un lugar muy poco profundo y cuando sacamos a flote ese querer nuestro rápidamente se consume sin que quede nada. O, si no es eso, algo falla en nuestra manera de querer.

Cuando perdemos la paciencia tan de repente, nos sentimos poseídos por una especie de fuerza exterior, casi tal como lo describen las líneas que leemos a continuación: «Si hago lo que no quiero, no soy yo quien lo obra, sino el pecado que habita en mí. Pues bien sé yo que en mí (es decir, en mi carne) no habita nada bueno». Es como si no fuéramos nosotros quienes hacemos lo que hacemos, sino algún ser al que no reconocemos. Es verdad que, en nuestra furia, no nos reconocemos a nosotros mismos, tal como éramos hace un momento, cariñosos, pues podemos ser cariñosos. Pero este otro ser no nos parece el pecado, sino un demonio viviente, y no nos parece que habite en nosotros, sino que se presente de vez en cuando para luego volver a irse. A menos que esté siempre en nosotros, pero tranquilo, y de pronto lo despierte la irritación.

«Advierto otra ley en mis miembros que lucha contra la ley de mi razón», dice nuestra Biblia. Pero si hay otra ley en nosotros, no nos parece que esté en nuestros miembros, en nuestro cuerpo, sino en otra parte, en nuestras pasiones, bramando como una tempestad, poseyéndonos, y luchando contra la ley de la razón. A menos que, procedente de nuestras pasiones, se extienda luego a nuestros miembros, pues sentimos a veces que no fluye nada bueno en nuestra sangre: nuestra sangre se calienta y nuestros nervios se crispan cuando nos irritamos.

Una pequeña c en bastardilla junto a «en mí (es decir, en mi carne) no habita nada bueno» nos remite a dos frases del Génesis, que buscamos en el libro. La primera que encontramos dice: «Lo que idea el corazón del hombre es mal desde su juventud». La segunda recurre a casi las mismas palabras, pero no significa exactamente lo mismo: «Todos los pensamientos que idea su corazón eran solo mal de continuo». No diremos que nosotros estamos llenos de mal continuamente, porque si algo que no es bueno fluye en nuestra sangre, solo fluye de vez en cuando. Pero si sabemos que no fluye siempre en nosotros, tendríamos que atrevernos a decir que no se trata solo del error, sino del mal: esa cosa, ese demonio o ese veneno que invade, estruja y arruga nuestros rasgos hasta el punto de que alguien nos dice: «¡Deberías verte la cara!».

«¿Quién librará mi cuerpo de esta muerte?», continúa el pasaje. Pero en nuestro caso, muchas veces llegamos a sentirnos tan avergonzados que podrían librarnos ahora mismo, en mitad de la vida, de este cuerpo tan lleno a veces de algo que no es bueno y tan obediente a una ley que lucha contra la ley de nuestra razón: nuestra razón, tan certera y tan débil. O nuestra certera razón y nuestra débil voluntad. O nuestra voluntad, tan fuerte y desobediente. ¿Es eso? ¿Qué nuestra razón acierta y se atiene a una ley, pero nuestra voluntad es fuerte y desobediente?

Casi al final del boletín, leemos que la pastora Elaine pasará fuera unas semanas en verano y que si durante ese tiempo necesitamos asistencia espiritual, podemos llamar a alguno de nuestros mayores o al vicepresidente, de quien da el número de teléfono. Pero en esta ciudad no podríamos irle con nuestros problemas a ninguna persona mayor ni al vicepresidente.

Si pudiéramos acudir a la propia pastora Elaine en busca de asistencia espiritual, probablemente nos señalaría otro pasaje que hemos descubierto por casualidad en la epístola a los Gálatas: «Pero el fruto del Espíritu es amor, alegría, paz, paciencia, afabilidad, bondad, fe». Cómo nos gustaría tener dentro eso, el fruto del Espíritu. Volvemos a leer la lista y la leemos esta vez en contraposición a la lista de lo que en alguna ocasión hay en nosotros: amor, alegría, paz, afabilidad y bondad. Parece que no tenemos fe. En cuanto a la paciencia, no sabemos si es algo que se pueda tener en cantidades pequeñas. Y ahora nos damos cuenta de que quizá se deba a la falta de paciencia el hecho de que algo que no es bueno fluya en nuestra sangre y nos volvamos crueles, como poseídos, y perdamos entonces, por un momento, todo el amor, la alegría, la paz, la afabilidad y la bondad. Pero no sabemos cómo conseguir más paciencia. No basta con necesitarla, o desearla, o quererla, como nosotros, desde un lugar tan poco profundo.

Damos nuestro paseo habitual a la oficina de correos y luego pasamos por la casa de la pastora Elaine y continuamos hasta la ferretería, a comprar una bombilla fluorescente. Vemos que la pastora Elaine ha tendido la colada sobre el flox. Vemos por la ventana que está encendida la luz de su estudio, aunque fuera brilla el sol. Pensamos en cómo hemos pasado el día, o el día anterior, con nuestros niños, cómo hemos cargado con el pequeño, que pesa tanto, y cómo hemos alargado la mano para empujar por el brazo al mayor y apartarlo de nuestro camino u obligarlo a ir más de prisa, o los hemos llevado en el coche, soportando el calor y la humedad, con un nudo de rabia dentro, deseando llegar a la casa, o a cualquier sitio, dentro o fuera, y encontrar más paciencia, aunque sin saber cómo. Y nos preguntamos: ¿qué fondo de rabia habremos depositado ya en el mayor? ¿Cuánta dureza habremos inoculado en el corazón del pequeño, donde no había dureza?

Un hombre de nuestra ciudad

Un hombre de nuestra ciudad es a la vez un perro y su dueño. El dueño es insoportablemente injusto con el perro y le amarga la vida. De pronto quiere jugar con él e inmediatamente le derriba de un golpe por ser tan revoltoso. Le pega con todas sus fuerzas en el hocico y los cuartos traseros porque ha dormido en su cama y ha dejado pelos en la almohada, pero hay noches, cuando está solo, en que coge al perro y lo acuesta a su lado, aunque el perro tiembla de miedo.

Pero la culpa no la tiene solo una parte. Nadie aguantaría a un perro así. El olor de este perro es tan agrio y tan fuerte que resulta mucho más terrible y agresivo que el propio perro, que es tímido y se mea incontrolablemente en cuanto lo cogen por sorpresa. Es una criatura húmeda y sucia.

Pero el dueño apenas lo nota, pues con frecuencia bebe hasta ponerse enfermo y pasa la noche acurrucado contra la pared de un callejón.

A la puesta del sol lo vemos galopar, ágil, por el límite del parque, hocico al viento. Reduce la velocidad, trota en círculos, olfateando un rastro, escarba en los rastrojos y desentierra un cigarrillo, lo enciende con manos temblorosas, y se sienta en un banco después de haberlo limpiado con el pañuelo. Fuma tranquilamente hasta que el cigarrillo se reduce a una colilla. Entonces estalla en una rabia salvaje y empieza a golpearse la cabeza y a pegarse patadas en las piernas. Cuando no puede más, levanta la cara hacia el cielo y aúlla de frustración. Luego, solo a veces, se acariciará la cabeza hasta que se consuele.

Segunda oportunidad

Si tuviera por lo menos una oportunidad para aprender de mis errores, aprendería, pero hay demasiadas cosas que no puedes hacer dos veces; de hecho, las cosas más importantes son cosas que no puedes hacer dos veces, así que no puedes hacerlas mejor la segunda vez. Haces algo mal, y ves cómo lo hubieras hecho bien, y estás dispuesta a hacerlo, si tuvieras una nueva oportunidad, pero la siguiente experiencia es muy distinta, y te equivocas otra vez, y aunque ya estás preparada para que la experiencia se repita, no estás preparada para la experiencia que viene a continuación. Si solo, por ejemplo, te pudieras casar a los dieciocho años dos veces, la segunda vez te asegurarías de que no eres demasiado joven para casarte, porque tendrías la perspectiva que da la edad, y sabrías que la persona que te aconseja que te cases con ese hombre te está dando un mal consejo porque sus razones son las mismas que te dio la última vez que te aconsejó que te casaras a los dieciocho. Si aportaras un niño de un primer matrimonio a un segundo matrimonio por segunda vez, sabrías que la generosidad puede convertirse en resentimiento si no haces lo adecuado, y que, si lo haces, el resentimiento puede derivar en afecto, a menos que el hombre con el que te casaste cuando te casaste por segunda vez la segunda vez fuera muy diferente del hombre con el que te casaste por segunda vez por primera vez, en cuyo caso tendrías que casarte dos veces con el mismo para aprender que la conducta más sabia sería elegir a un hombre de su temperamento. Si tuvieras que ver morir a tu madre por segunda vez, quizá te sintieras preparada para luchar por una habitación individual, en la que no hubiera otra persona viendo la televisión mientras tu madre se moría, pero si estuvieras preparada para luchar por eso, y lucharas, quizá tendrías que perder a tu madre de nuevo para aprender a pedir que le pongan bien la dentadura, y no mal, antes de que tú entres en la habitación y la veas por última vez sonriendo con una mueca tan rara, y entonces te asegurarías una vez más de que sus cenizas no volvieran a ser enterradas en esa especie de contenedor de correo aéreo en el que fue enviada al norte, al cementerio.

Miedo

Casi todas las mañanas, cierta mujer de nuestra comunidad sale corriendo de su casa con la cara blanca y el abrigo ondeante, alborotado. Grita, «Emergencia, emergencia», y alguno de nosotros corre y la coge hasta que se calman sus miedos. Sabemos que finge; no le ha sucedido nada en realidad. Pero la entendemos, porque raro sería encontrar a uno de nosotros que alguna vez no se haya visto movido a hacer exactamente lo que ella ha hecho, y cada vez hemos necesitado recurrir a toda nuestra fuerza, e incluso a la fuerza de nuestros amigos y familiares, para tranquilizarnos.

Sin apenas memoria

Una mujer tenía la conciencia muy despierta, pero apenas memoria. Recordaba lo suficiente para salir del paso cada día. Recordaba lo suficiente para trabajar, y trabajaba mucho. Su trabajo era bueno, y le pagaban por hacerlo, y ganaba lo suficiente para salir del paso, pero no recordaba nada de su trabajo, y no podía responder preguntas al respecto cuando la gente le preguntaba, y le preguntaban, puesto que su trabajo era interesante.

Recordaba lo suficiente para salir del paso, y para hacer su trabajo, pero no aprendía de lo que hacía, oía o leía. Porque leía, le encantaba leer, y tomaba buena nota de lo que leía, de las ideas que surgían al hilo de lo que leía, puesto que tenía ideas propias, e incluso ideas sobre esas ideas. Algunas de sus ideas incluso eran ideas excelentes, puesto que tenía la conciencia muy despierta. Así que rellenaba excelentes cuadernos de notas, que aumentaban de año en año y, dado que habían pasado muchos años, los cuadernos, en los que su caligrafía se había ido haciendo cada vez más pequeña, ocupaban un buen estante.

Alguna vez, cuando se cansaba de leer un libro, o movida por una curiosidad repentina que no llegaba a entender del todo, cogía del estante uno de los cuadernos más antiguos, lo leía por encima y encontraba interesante lo que leía. Encontraba interesantes las notas que había tomado sobre un libro que estaba leyendo o sobre sus propias ideas. Le parecía todo nuevo, y casi todo, en efecto, era nuevo para ella. A veces solo leía y pensaba, y a veces, en el cuaderno que estuviera usando, escribía una nota sobre lo que acababa de leer en uno de los cuadernos antiguos, o escribía una nota sobre una idea que se le ocurría a propósito de lo que acababa de leer. Otras veces le hubiera gustado escribir una nota, pero decidía no hacerlo, puesto que no consideraba pertinente escribir una nota sobre lo que ya era una nota, aunque no llegaba a entender del todo por qué no era pertinente. Quería escribir una nota sobre una nota que estaba leyendo, porque este era su modo de entender lo que leía, aunque lo que leía no lo asimilaba mentalmente, o no durante demasiado tiempo: solo lo añadía a otro cuaderno. O quería escribir una nota porque escribir una nota era su manera de pensar este pensamiento.

Aunque casi todo lo que leía le resultaba nuevo, a veces reconocía inmediatamente lo que leía y no tenía la menor duda de que ella misma lo había escrito y lo había pensado. Le resultaba absolutamente familiar, como si lo hubiera pensado precisamente ese día, aunque en realidad no hubiera pensado en aquello desde hacía años, a no ser que volver a leerlo fuera lo mismo que volver a pensarlo, o lo mismo que pensarlo por primera vez, aunque podría no haberlo vuelto a pensar jamás si no lo hubiera leído por casualidad en un cuaderno. Y así, por esto, reconocía que aquellos cuadernos le concernían verdadera y profundamente, aunque le resultara difícil entender, y fuera una perturbación tener que entenderlo, lo mucho que le concernían, lo mucho que le pertenecían y lo mucho que le eran ajenos, no suyos, allí, en su estante, pues eran lo que ella sabía aunque no lo sabía, lo que había leído aunque no recordaba haberlo leído, lo que había pensado pero ya no pensaba ni recordaba haberlo pensado, o, si lo recordaba, no sabía si lo pensaba ahora o si solo lo había pensado una vez, como no entendía por qué se le había ocurrido una idea una vez y luego, años más tarde, la misma idea, o una idea una vez y luego nunca esa misma idea de nuevo.

El señor Knockly

El otoño pasado mi tía murió abrasada cuando las llamas destruyeron la residencia en la que vivía. Nada quedó de mi tía, salvo un montoncillo de objetos personales en un rincón de su habitación, donde, supongo, debía de estar sentada cuando se desató el incendio: su dentadura postiza, la montura de las gafas, sus perlas, los ojetes de sus botas de piel, y las dos largas agujas de hacer punto enroscadas como serpientes en la ceniza.

Fue un día gris. Los amigos de los muertos escarbaban para abrirse camino entre los escombros como hormigas solitarias, dando vueltas, retrocediendo al punto de partida. De vez en cuando una mujer gritaba de horror y se la llevaban. Las chimeneas seguían intactas: todo lo demás se había derrumbado. La lluvia empezó a caer despacio sobre la multitud. Dos bomberos, pálidos por la falta de sueño, pateaban los escombros con sus botas e impedían que la gente se acercara a la casa.

Mi tía estaba muerta. O peor que muerta, puesto que no quedaba de ella nada a lo que llamar muerta. Me preguntaba, con cierto temor, qué sería de su viejo amante, el señor Knockly, un hombrecillo que destacaba en el grupo más apretado de mujeres y hombres, la cara como un grano blanco entre los abrigos, mirando fijamente a las ruinas como si su corazón, fuera del pecho, hubiera ardido. Cuando fui a acercarme a él, se alejó corriendo con sus botas minúsculas. Llevaba levantado el cuello de la chaqueta y el pelo gris, al rape, brillaba con la lluvia. Se movía como si le hubieran herido las piernas, los brazos, el pecho, el cuello, como si lo hubieran agujereado a balazos.

Volví a verlo el domingo siguiente, en el funeral. Delante de la iglesia había siete ataúdes. Se me ocurrió más tarde que los ataúdes debían de estar vacíos. La iglesia estaba llena: solo uno de los difuntos había resultado un absoluto desconocido. La policía todavía estaba mandando fotos de su dentadura a ciudades tan lejanas como Chicago. Cerca de mí se sentó un anciano de ojos vidriosos al que atraía como un imán cualquier aglomeración de gente: una vez lo vi lanzando confeti a un desfile desde la ventana de una casa desierta. En el primer banco se sentaba una mujer piadosa que pasaba mucho tiempo en la iglesia, rezando. El señor Knockly estaba al fondo, con la cabeza tan inclinada que apenas se le veía.

Vino conmigo en el coche, detrás del féretro, pero miraba por la ventana las plantas de reconversión de chatarra y no me contestó cuando le hablé. En el cementerio permaneció junto al ataúd de mi tía hasta que lo bajaron a la tumba. El dolor le paralizaba de tal forma la cara, parecía tan a punto de perder el control, que pensé que saltaría a la tumba con ella. Pero, en vez de eso, dio media vuelta de repente después del «polvo al polvo» y, solo, salió por la puerta. No había rastro de él en la carretera cuando volví en el coche.

Estábamos a principios de octubre. Los días eran largos y fríos. Salía todas las tardes a pasear. Me iba de casa antes de que el sol se pusiera y no volvía hasta que caía la noche y el cielo era completamente negro. Tomaba cada vez un camino diferente, a través de callejones, a lo largo del río por caminos de tierra, lejos del río, colina arriba a las afueras de la ciudad, calle principal abajo. Me asomaba a los portales, a los cuartos de estar, a los escaparates; miraba por el cristal cómo la gente, sola, se comía su cena en los cafés. Pasaba por la parte de atrás de los restaurantes entre nubes de vapor de las cocinas y el ruido del entrechocar de los platos.

Creo que quizá buscaba al señor Knockly, aunque yo solía ir a sitios donde no era probable que me lo encontrara. Ni siquiera sabía si aún estaba en la ciudad: ausente mi tía, no tenía razones para quedarse. Pero, cuando volví a verlo, sentí como si, durante todo aquel tiempo, hubiera deseado volver a verlo.

Yo paseaba por un callejón, lleno de barro, a la espalda de una marisquería, después de un fuerte temporal. Se habían abierto las nubes y el cielo se había aclarado algo, pero ya se había puesto el sol. Creía estar sola, pero oí un ruido al final del callejón, y lo vi. Llevaba un uniforme blanco y un delantal blanco con un ancla roja estampada, y vaciaba un cubo de basura en uno de los cubos más grandes dispuestos en fila junto a la puerta trasera del restaurante. Cuando me acerqué, estaba sacudiendo el cubo para desprender la basura pegada. Tenía la cabeza inclinada. Le hablé y miró hacia arriba rápidamente. La basura se desparramó por el suelo. Se quedó inmóvil un momento; la emoción que había en su cara durante el funeral había desaparecido: sus ojos, su boca, eran cerriles, poco amables. Le dije algo, y por un momento creí que me respondería: su cara reaccionó, los labios se entreabrieron. Pero, cuando alargué la mano para estrechar la suya, se asustó y se metió en el local. Se produjo un silencio en el ruido que salía de la cocina. Yo seguía allí, hundiéndome en el barro y mirando la basura derramada: patas de cangrejo, salsa. La puerta dejó ver una rendija, y una cara negra bloqueó la luz, luego la puerta volvió a cerrarse. Me sentí incómoda. Sentí de repente que me resultaba muy extraño estar allí. Me fui.

Pero volví a la tarde siguiente, y a la siguiente. El resto de la ciudad significaba poco para mí. Me paraba en la acera, frente a la marisquería, y la gente que pasaba me empujaba, de aquí para allá, y no retiraba la vista del ancla de neón rojo de la cristalera, las mesas dentro, las camareras, el encargado, el ayudante del encargado, con quien una vez mantuve un intercambio de palabras poco agradable. Vislumbraba al señor Knockly a través de las puertas batientes que daban al callejón. Cuando alguien reparaba en mí, me iba. O me metía de prisa en el callejón, temerosa de que me descubrieran. Hice esto tantas veces que, incluso en el más profundo silencio, tenía el ruido del restaurante en los oídos, el agudo ruido del callejón, el ruido más suave de la calle.

Cada vez volvía a casa más tarde. Paseaba hasta que el cielo se oscurecía completamente, después de ver como la gente iba a sus casas, o a los restaurantes, a cenar, o al cine; a veces seguía paseando hasta que las calles quedaban desiertas, los cines se apagaban y no había nadie en el restaurante, excepto el dueño, sentado a una de las mesas y escribiendo algo; y entonces no volvía a casa hasta que la única vida despierta se concentraba en los bares del río. Exploraba cada rincón de la ciudad: pensaba que no había demasiadas cosas que me gustaran, pero que había cosas —un tramo de escaleras, un portal abovedado, la entrada de una fábrica— que me atraían, y a las que volvía una y otra vez, a mirarlas bajo luces diferentes y a oscuras, como si intentara descubrir algo acerca de ellas. La gente de la ciudad, sin embargo, seguía siendo gente extraña: no podía darme cuenta de que debía de haber visto a algunos muchas veces. Era como si solo me cruzara con cada uno una vez, como si nunca acabaran de llegar extraños. Y nunca me sentía yo misma más extraña que cuando, como raramente sucedía, me cruzaba con alguien que me conocía, y que me hablaba. Yo me sobresaltaba y apenas si podía responder.

Esperaba volver a ver al señor Knockly, pero no se me ocurrió esperarlo a la puerta del restaurante. Cuando lo seguía, era casi involuntariamente.

Me abría camino a empujones entre la muchedumbre de gente que salía del trabajo por la tarde cuando vi sus hombros caídos y su cabeza diminuta, moviéndose más despacio que la gente que lo rodeaba. Me detuve, para no tropezar con él. Lo observé: andaba con las piernas muy abiertas, como si, de otra manera, fuera a perder el equilibrio, y se balanceaba ligeramente de un lado a otro. Caminé detrás de él hasta el fin de la calle principal. Me separé un poco más, y lo seguí por las calles laterales. Dio un rodeo y volvió a la calle principal, más vacía ahora, y luego se dirigió hacia el río. No tenía lógica el recorrido que seguía. Me sentía confundida y cansada. Una hora después, la noche había caído. No estábamos ni a cinco minutos de donde lo había visto por primera vez. Entonces se detuvo brevemente en la acera. Permaneció quieto un momento, luego se movió, luego casi corrió, hacia el río. Lo perdí.

A la noche siguiente lo esperé fuera del restaurante. Volví a seguirlo, y me pasó lo mismo que me había pasado la noche anterior, y lo mismo durante varias noches sucesivas. Siempre su abrigo marrón ante mí como una mancha en la oscuridad, siempre la misma parada y el echar a correr de repente, y siempre el vacío cuando seguía sus pasos. Entonces una noche no lo perdí, sino que, echando yo también a correr, lo seguí por el puente, hasta la puerta de un bar. Allí me detuve.

Durante un buen rato, paseé arriba y abajo a lo largo del río, intentando decidir si entrar o no y hablar con el señor Knockly. Yo sabía que no tenía derecho a molestarlo, y me sentía violenta. Me apoyé contra un muro sobre el agua, mirando las luces que salpicaban la superficie: casi no había corriente, pero de vez en cuando una ligera brisa movía el agua, y las luces saltaban. Debajo de donde yo estaba, en la estrecha franja de tierra mojada, una mujer, voluminosa dentro del abrigo, más negra que el agua negra, rebuscaba y revolvía en una bolsa que tenía a sus pies, sacaba cosas que yo no podía identificar en la oscuridad, y las tiraba al agua. Las salpicaduras blandas eran los únicos ruidos, exceptuando algún coche de paso hacia la calle principal a través del río, o una voz que gritó en la otra orilla, a la izquierda, más allá de los almacenes.

Por fin volví al bar. No sé por qué estaba segura de que el señor Knockly seguiría allí. Entré y miré en el local. Había unos cuantos hombres, pendientes de su copa, observándome. El señor Knockly no era uno de ellos. Volví a mirar en un rincón lleno de humo y vi a dos prostitutas sentadas juntas, en silencio. Tenían cruzadas las piernas y sus brazos desnudos descansaban en la mesa que tenían delante. Me acerqué más y vi que el señor Knockly estaba allí. Dormía, con la cabeza en el regazo de una de ellas, brazos y piernas doblados y apretados contra el cuerpo, los faldones del abrigo en el serrín del suelo. Entonces, mientras yo miraba, la mujer levantó su vaso y vació un poco de cerveza en los ojos y en el oído del señor Knockly. Apenas se movió, solo le dio una patada al banco. La mujer sonrió ligeramente, desvió la vista, la dirigió hacia mí, y me miró fijamente, con hostilidad. Yo no sabía qué hacer, aunque fuera pedir una copa, pero no tenía sed. Me fui.

Pasaron semanas antes de que me atreviera a ir a la puerta trasera de la marisquería y preguntar por el señor Knockly. Un hombre, delgado, de unos cuarenta años, vestido con el mismo uniforme blanco y el mismo delantal que el señor Knockly había llevado, de brazos pálidos, un paño de cocina en el hombro y en una mano un montón de platos con el ancla roja, me miró de arriba abajo, curioso. Otros hombres, en la cocina, también pararon de trabajar. El hombre me dijo que hacía semanas que el señor Knockly no trabajaba allí. Con un tono de voz escéptico añadió que el señor Knockly había encontrado trabajo en otro sitio. No sabía dónde.

Luego llovió durante días. Cuando dejó de llover, se levantó mucho viento, y cuando el viento se calmó, volvió a llover. Perdí la noción de lo que era la luz de un día despejado. Casi había abandonado toda esperanza de hablar con el señor Knockly: había desperdiciado la única oportunidad razonable. Entonces volví a verlo una tarde, al anochecer, en la calle principal, bajo la lluvia. Iba por la acera, en zigzag, pegando puñetazos al aire. Le había crecido el pelo, se le pegaba a la frente y a las mejillas. Se lanzó hacia una mujer que retrocedió, contra la pared, aterrada; viró hacia la entrada del cine, siguió adelante; un hombre alto, con traje, lo cogió por los brazos y le empujó, apartándolo; tropezó con el bordillo y cayó. Cuando me acercaba, se levantó solo y se precipitó hacia el callejón de al lado del cine. Lo seguí, pasando bajo la escalera de incendios. Aunque estaba a punto de alcanzarlo, cuando doblé la esquina la calle estaba vacía.

Después de aquella noche, que fue a últimos de diciembre, me quedé completamente exhausta. Ya no paseaba tan a menudo y, si lo hacía, no veía lo que me rodeaba: aunque miraba las fachadas de las casas, el cielo, una y otra vez me descubría mirando el pavimento que se extendía bajo mis pies.

Los días se alargaron. Empezaba a notarse en la ciudad el cambio de estación. Salía al campo de vez en cuando, pero, aunque intentaba mirar, no veía la primavera, o no recordaba nada. Al final de la jornada solo sentía en las plantas de los pies, más allá de las fábricas, el manto de hierba, la carretera llena de baches que bordeaba el bosque, el hierro vibrante del puente sobre la parte estrecha del río.

Cuando el señor Knockly murió, yo estaba allí. Había llegado el verano. Yo, por la mañana, iba dando un paseo al vertedero de la ciudad. Al otro lado de la alambrada, entre los montículos de cristal roto y zapatos viejos, vi un grupo de hombres que se inclinaban para golpear algo con palos y botellas. Cuando me acerqué a la alambrada, echaron a correr por los escombros. Examiné al señor Knockly. Tenía un brazo torcido bajo el cuerpo, hundida una sien. La cara se ocultaba en las cenizas. No vi sangre.

En la zona más lejana del vertedero ardían hogueras. Las llamas apenas eran visibles a la luz del sol. Más allá, los prados temblaban en el calor.

Llamé a la policía e informé del asesinato. Colgué cuando me preguntaron mi nombre.

Su modo de llevar razón con frecuencia

Con frecuencia pienso que su idea de lo que deberíamos hacer es equivocada, y que mi idea es la acertada. Pero sé que a menudo él ha acertado antes, cuando yo me equivocaba. Así que lo dejo equivocarse en sus decisiones, diciéndome a mí misma, aunque no me lo creo, que su decisión equivocada quizá sea en realidad la acertada. Y entonces acaba resultando, como ha ocurrido antes a menudo, que, después de todo, su decisión era la acertada. O, mejor, que su decisión seguía siendo la equivocada, pero equivocada bajo circunstancias distintas a las circunstancias que en realidad se daban, mientras que era acertada bajo circunstancias que yo no terminaba de entender.

La violación de las mujeres tanuk

Un día, cuando los hombres tanuk salieron a cazar lejos de su aldea, una aldea entera de hombres tunit llegó a sus iglús y violó a sus mujeres para satisfacer un viejo rencor. Cuando volvieron los hombres tanuk y vieron las huellas de sangre y lágrimas, juraron vengarse de ese ultraje e inmediatamente se pusieron en camino hacia la aldea de los tunit, un viaje de varios días por el espeso hielo de la costa. Sabían que iban a encontrar a los tunit durmiendo como solo pueden dormir los hombres que han violado y han viajado durante varios días a través de los vientos implacables del invierno. Pero, cuando llegaron a la aldea tunit y, arrastrándose sigilosamente entre las filas de iglús, penetraron en los iglús de los tunit, los encontraron fríos y vacíos. Cortaron con hachas los cadáveres helados de las focas de los tunit y masticaron la carne mientras deliberaban sobre su próxima maniobra.

Pero, en ausencia de los hombres tanuk, mientras las mujeres tanuk recuperaban poco a poco la calma, los hombres tunit volvieron sigilosamente al campamento y entraron en los iglús. Los hombres tunit volvieron a yacer con las mujeres tanuk y se desvanecieron en las vastas regiones de tierra helada y sin sol que se extienden más allá del círculo de iglús. Mientras sucedía aquello, sin embargo, las mujeres tunit volvieron a su campamento y encontraron a los hombres tanuk adormilados en su frustración. Demasiado desalentados para violar a las mujeres tunit, como podrían haber hecho, los hombres tanuk las abandonaron con la intención de buscar a los hombres tunit en otra parte.

Cuando emprendían el regreso a casa, Nigerk, el viento del sur, llenó el aire de nieve y les hizo difícil el camino. Lucharon con la muralla de copos danzantes y, de repente, ante ellos, vieron las siluetas humanas. Se lanzaron con ansia de sangre, pensando que la venganza estaba al alcance. Pero las siluetas humanas se disolvían cuando las tocaban y volvían a formarse a cierta distancia. Aunque los hombres tanuk arremetieron una y otra vez contra aquellas siluetas de hombres, no podían hacerles daño, porque no eran los tunit, como pensaban los tanuk, sino solo espíritus polares.

Varios días después, los hombres tanuk llegaron a su aldea y a los iglús de sus esposas y hermanas enloquecidas. Mientras los hombres estaban lejos, las mujeres habían sido visitadas por tercera vez por los tunit y luego, como si no fuera suficiente el ultraje, también por los espíritus polares, y ya no reconocían a sus propios maridos y hermanos. El miedo no las abandonó hasta que el sol salió en primavera. Solo entonces, cuando el hielo empezó a romperse y las aguas volvieron a aparecer, sus miradas volvieron a posarse dulcemente sobre sus maridos y hermanos.

Lo que siento

Estos días intento decirme que lo que siento no tiene mucha importancia. Lo acabo de leer en varios libros: lo que siento es importante, pero no es el centro de todo. Puede que yo lo admita, sí, pero no me lo creo con la intensidad suficiente para actuar en consecuencia. Me gustaría creerlo con mayor intensidad.

Sería un gran alivio. No tendría que pasarme el tiempo pensando en qué siento, y procurando controlar mis sentimientos, con todas sus complicaciones y todas sus consecuencias. No tendría que intentar sentirme mejor a todas horas. De hecho, si no hubiera creído tan importante cómo me sentía, probablemente no me habría sentido tan mal, y no me hubiera costado tanto sentirme mejor. No hubiera tenido que decir, ay, me siento fatal, esto es el fin, en este cuarto de estar oscuro, a última hora de la noche, con la calle oscura a la luz de las farolas, qué sola estoy, todos dormidos en la casa, no encuentro consuelo en ningún sitio, aquí abajo, sola, nunca me tranquilizaré lo bastante para poder dormirme, no me dormiré nunca, no seré capaz de aguantar hasta mañana, no puedo aguantar, no puedo vivir un minuto más.

Si creyera que lo que siento no es el centro de todo, lo que siento no sería el centro de todo, sino solo una cosa entre tantas, marginal, y sería capaz de percibir y prestar atención a otras cosas que son igual de importantes y, así, encontraría algún alivio.

Pero es curioso cómo ves que una idea es absolutamente verdad y acertada y, sin embargo, no la admites con la intensidad necesaria para actuar en consecuencia. Así que sigo actuando como si mis sentimientos fueran el centro de todo, y mis sentimientos siguen consiguiendo que acabe sola, a última hora de la noche, en la ventana del cuarto de estar. Lo que ahora ha cambiado es que tengo esta idea: tengo la idea de que muy pronto dejaré de creer que mis sentimientos son el centro de todo. Esto me produce un gran consuelo, porque si has perdido la esperanza de poder aguantar, pero al mismo tiempo te dices que quizá tu desesperación no tenga mucha importancia, entonces dejas de desesperarte o sigues desesperada pero al mismo tiempo empiezas a ver que también tu desesperación podría convertirse en algo marginal, una más entre tantas cosas.

Objetos perdidos

Están perdidos, pero tampoco perdidos, sino en alguna parte del mundo. La mayoría son pequeños, aunque dos son más grandes, uno un abrigo y otro un perro. De las cosas pequeñas, una es un valioso anillo, otra un botón valioso. Se me han perdido a mí, donde estoy, pero tampoco han desaparecido. Están en alguna otra parte, allí, a disposición de alguna otra persona, podría ser. Pero, aunque no encuentren a nadie, el anillo, inmóvil, no está perdido, sino allí, donde no estoy yo, y el botón, también allí, inmóvil, solo que no estoy yo.

Glenn Gould

Le escribí a mi amigo Mitch contándole cómo era mi vida aquí y qué hacía a lo largo del día. Le dije que, entre otras cosas, veía el «Mary Tyler Moore Show» todas las tardes. Yo sabía que, al contrario que mucha gente, Mitch lo entendería. Acabo de recibir una carta suya diciendo que no soy, entre sus conocidos, la única persona que lo ve.

Mitch dispone de mucha información sobre la gente, tanto gente famosa como gente normal. Siempre está leyendo libros y periódicos, tiene buena memoria y le sobra curiosidad, y está siempre hablando con la gente, tanto amigos como desconocidos. Si habla con un desconocido, le gusta enterarse de dónde estudió el bachillerato. Si habla con un amigo, suele preguntarle qué ha almorzado o cenado. Una vez me dijo que procuraba recordar todo lo que aprendía conversando con un desconocido, con la idea de utilizarlo para iniciar o desarrollar una conversación con otro desconocido. Un desconocido puede resultar de pronto un hablador inagotable cuando descubre que Mitch sabe ya una barbaridad sobre la actividad política en Buffalo, Nueva York, por ejemplo. Cuando me contó esto, estábamos parados ante una tienda cara y un expositor de bolsos en una avenida muy animada de la ciudad. Estábamos rodeados de desconocidos y Mitch acababa de mantener una conversación con el vendedor de bolsos.

En aquel tiempo, hace algunos años, tanto Mitch como yo nos habíamos ido a vivir fuera de la ciudad. Me llamaba por teléfono con regularidad y hablaba conmigo una hora si yo tenía tiempo. Lo habitual era que yo le dijese en algún momento de la conversación que no podía seguir hablando porque debía volver al trabajo, y que Mitch, por eso, se molestara conmigo. No trabajaba y pasaba las horas en su apartamento, leyendo, pensando, jugando con su perro, y llamando a los pocos amigos con los que se relacionaba. No vi nunca su apartamento. Me dijo que estaba lleno de revistas policíacas antiguas. También sacaba libros de la biblioteca pública, sobre las más variadas materias. Era la única persona que yo conocía, en aquel tiempo, que usaba la biblioteca pública. Cuando me preguntaba qué había almorzado o cenado, siempre me sorprendía, pero también me gustaba contárselo, porque a nadie más le interesaba lo que yo había almorzado o cenado.

Mitch me dice en su carta que incluso a él le gusta el show, y que a Glenn Gould también le gusta. Esto me ha sorprendido mucho. Veo coincidir a dos de mis mundos que yo creía tan lejanos entre sí como es posible.

El pianista fue uno de mis modelos cuando, siendo niña, aprendía a tocar el piano. Oí algunos discos suyos una y otra vez y estudié las fotografías de las fundas, la cara hermosa y juvenil, el pecho y los hombros delicados. Después de la adolescencia, dejé de mirar sus fotografías con tanta atención, pero, en la medida de mis posibilidades, seguí imitando la claridad de su digitación, su peculiar ornamentación, y sus interpretaciones de Bach en particular. Yo practicaba en el piano de cuatro a seis horas seguidas, empezando con escalas y arpegios y ejercicios para los cinco dedos, trabajando luego sobre una o dos piezas, para tocar por fin alguna de las partituras que tenía, alguna que me gustara especialmente. No pensaba dedicarme a la música, pero con gusto le habría dedicado mi tiempo al piano con el esfuerzo y la intensidad de un profesional, en parte para evitar hacer otras cosas que me costaban más, y en parte por placer.

Ahora, cuando ha pasado mi sorpresa inicial, me alegra por distintas razones que a Glenn Gould le guste el «Mary Tyler Moore Show». Por un lado, ahora siento que alguien me acompaña mientras veo el show, a pesar, incluso, de que Glenn Gould ya no viva. En vida, dijo varias veces que dejaría de tocar el piano cuando cumpliera los cincuenta, y diez días después de cumplir los cincuenta murió de un ataque. De eso hace algunos años.

Por otro lado, el hecho de que mi acompañante sea tan inteligente aumenta mi respeto hacia el show. El nivel de exigencia de Glenn Gould era muy alto, al menos en lo que concierne a la composición e interpretación de música, y en lo que concierne a su propio modo de escribir. Era además elocuente y dogmático, y un buen escritor sobre música y sobre otros temas. Escribió sobre Schoenberg, Stokowski, Menuhin, Boulez, e incluso escribió sobre músicos como Petula Clark. Decía que, cuando era estudiante, se había sentido dolido y confundido porque ningún adulto incluyera las piezas de Mozart entre los grandes tesoros musicales de Occidente, aunque él disfrutara tocándolas; dijo que desaprobaba instintivamente el bajo Alberti. Escribió sobre Toronto, la televisión y la idea del Norte. Dijo que muy poca gente que llegaba al norte salía indemne: impresionados por las posibilidades creativas del Norte, tendían a convertirse en filósofos de su propia obra. A Rubinstein le gustaban los hoteles, pero Glenn Gould se consideraba un «hombre de motel». Dijo que dos veces al año más o menos recorría la orilla norte del lago Superior, donde había ciudades mineras y madereras cada setenta y cinco kilómetros más o menos. Se quedaba en un motel y pasaba unos días escribiendo. Dijo que estas ciudades tenían una identidad extraordinaria porque se habían desarrollado en torno a una industria o una fábrica. Dijo que, si dependiera de él, ese sería el tipo de sitio en el que le gustaría vivir.

También es verdad, por supuesto, como fui descubriendo a lo largo de los años, que tenía costumbres e ideas extrañas. Schoenberg era uno de sus compositores favoritos, pero Strauss fue otro. Era un notorio hipocondríaco, cuidadoso de sus manos hasta la exageración. Se abrigaba mucho, sin importarle el clima, y se llevaba su propia silla plegable a los conciertos, cuando todavía daba conciertos, sentándose muy bajo en relación al teclado. A veces ensayaba con la aspiradora en funcionamiento porque así, decía, podía oír el esqueleto de la música. Ahora me dice Mitch que era seguidor de cierta cantante pop bastante fea, a la que grababa en cinta, como grababa este show que tanto me gusta a mí. Consideraba una «maravilla natural» la voz de la cantante, y le admiraba lo que con ella era capaz de hacer. Mitch no me explicó por qué le gustaba el show, y todavía me siento confusa a propósito del asunto: algo de culpa tendría su sentido del humor. En sus escritos es muy divertido.

Ahora que vivimos en una ciudad en la que se reciben con claridad muchos canales, y que paso sola tanto tiempo en la casa, con el niño, veo el show casi todos los días. Mi marido ha llegado a la conclusión que lo veré siempre que me sea posible, y alguna vez, después de la cena, cuando ya no tengamos nada más que decirnos, me preguntará algo a propósito del show. Le repetiré lo que haya dicho alguno de los personajes y ya estoy viendo cómo está a punto de echarse a reír incluso antes de que yo abra la boca, aunque con frecuencia, en otros temas, lo que yo le digo no le provoca tan extraordinario interés, en especial si se da cuenta de que la cosa me entusiasma.

Conoce a los personajes porque veía el show cuando vivía solo en la ciudad. Yo, cuando vivía sola en la ciudad, también lo veía. Era a última hora de la noche, y había cierta intimidad e intensidad en ver el show así, a solas, con la oscuridad y el silencio al otro lado de las ventanas. Lo veía con tal concentración que me olvidaba de todo lo demás y me metía en la vida y la ciudad de aquellos personajes.

Ahora la intensidad ha desaparecido. Al final de la tarde, el sol entra por la ventana casi horizontalmente e ilumina el suelo del cuarto de estar. Hay cubos de madera por toda la alfombra, casi siempre el niño juega a mi lado, juego con él para entretenerlo, y miro a la pantalla siempre que puedo. El niño es feliz, y el ruido que arma, a voz en grito, casi siempre es demasiado potente para que yo oiga lo que dicen los personajes, especialmente, según parece, cuando dicen algo divertido: algún comentario introducirá el chiste, el niño gritará en la siguiente frase, y entonces el público se reirá, y así sabré que me he perdido algo que probablemente me hubiera hecho reír también a mí, porque el show es divertido casi todo el rato. Está bien interpretado y el guion es bueno, e incluso en un día malo tiene dos o tres momentos verdaderamente divertidos. Así que no puedo olvidarme de dónde estoy, ni de mi propia vida.

Glenn Gould no tuvo niños. No estaba casado. No sé lo que sentía por las mujeres, aunque sepa ahora que le gustaba la cantante fea y este show en el que una mujer es el personaje central y otras mujeres interpretan papeles importantes. No sé si grababa el show para no perderse ningún episodio cuando estaba fuera, tocando, o, cuando dejó de tocar en público, trabajando en un disco, o por otros motivos, o si lo grababa mientras lo veía, para coleccionar la serie.

Mi rutina con el niño consiste en que salgo de casa a eso de las cuatro, recojo la correspondencia en Correos, sigo hasta el parque, dejo que el niño juegue un rato, doy una vuelta por la ferretería o la biblioteca, vuelvo a casa para la hora del show, que empieza a las cinco y media. Las calles son anchas y tranquilas, una de las razones por las que nos mudamos aquí, y los árboles ahora tienen todas sus hojas. De hecho, la principal razón por la que nos mudamos aquí fue para que yo pudiera hacer precisamente lo que estoy haciendo: pasear con el niño por las calles apartadas del centro, ir a las tiendas y al parque.

Cuando paseaba por la ciudad siempre había muchas cosas que mirar, y podía andar dos o tres kilómetros sin notar lo lejos que había ido. Cada edificio era diferente, cada persona era diferente. Cada edificio tenía algún detalle interesante en la cornisa o sobre las ventanas o en los portales, y las calles estaban tan llenas de gente que me cruzaba con otra persona cada pocos segundos, sin importar la hora que fuera. Incluso el cielo era más interesante que aquí, porque se extiende suavemente detrás de los edificios y sobre sus aristas más altas y agudas.

No hay mucho que mirar en este pueblo de jardines y casas sobrias y sencillas, así que miro con detenimiento lo que hay, césped, árboles ornamentales y parterres, a veces un simple macizo de flores, muy modesto, bien cuidado, de pocos metros, a lo largo de la calle, o formando un islote en el césped. Miro la forma de las casas, la línea de los tejados, los garajes, intentando encontrar algún motivo de reflexión. Por ejemplo, me doy cuenta de que un garaje, en la parte de atrás de una casa, debe de haber sido una vez un establo, con un caballo y un carruaje, y, en la parte de arriba, un henil para el heno.

Muchas de las casas son viejas, y deben de haber tenido gallinero, dos o tres árboles frutales, un huerto y una parra. Luego, poco a poco, reformaron las viviendas, cortaron los árboles de sombra y los setos, arrancaron las enredaderas, quitaron los adornos de los porches, quitaron los porches de las casas, y desmantelaron los cobertizos. Hay pocas cosas interesantes que ver: una calle sin salida; tres invernaderos abandonados con un letrero de «Se Vende» delante, en el césped; un jardín asilvestrado, con una cerca de tablas, cubierto de árboles y matorrales, y un estanque con peces; algunos establos, aunque al más antiguo, una cuadra, le pegaron fuego unos adolescentes en Navidad y ardió hasta los cimientos.

La única ganadería del pueblo es propiedad de un antiguo prisionero de guerra y su mujer, que tienen una casita con jardín cerca de la tienda de comestibles, un valla muy alta en la que se enreda la parra, decorada con la basura de la calle que arrastra el viento, una entrada para coches con agujas de pino en vez de asfalto. Crían en la parte de atrás patos y gansos, y una sucesión de cercas los protegen de las miradas de los clientes que usan el aparcamiento del banco adyacente. Solo algunos días, cuando hace calor, recuerdo haber visto pájaros en el lugar, por el olor a estiércol que se cierne sobre las aceras, y también en ciertos días de invierno, porque los gansos graznan cuando empieza a nevar.

Si voy directamente de la oficina de correos a la ferretería o la biblioteca sin acercarme al parque, paso por la Iglesia Reformada y la casa de la pastora Elaine. Es una casa grande, aunque la pastora vive sola. Las robustas raíces de los árboles han combado la acera y en esa zona traquetea el cochecito del niño. En la ferretería, las dos encargadas siempre le hablan al niño cariñosamente. Las dos son madres, aunque sus niños son mayores y van a la tienda después de clase a hacer los deberes y ayudar en la caja. Para llegar a la biblioteca cruzo la calle por donde están la carnicería y el único semáforo del pueblo. De vuelta a casa, alguna vez me paro en la tienda de comestibles para comprar leche y plátanos. Llego a casa a la hora del show, dejo el cochecito en el porche de atrás junto a la bignonia, llevo al niño al cuarto de estar, y me siento en el suelo con él.

Ha cambiado en estos meses, desde que empecé a ver el show aquí. Ya se tiene de pie y es lo suficientemente alto como para llegar al filo de la mesa y tocar los botones del televisor. El show no cambia como el niño, avanzando cronológicamente, sino que salta en el tiempo. Un día saltó de golpe al principio de la serie, a lo que parecía ser el primer episodio. Se lo conté a mi marido, pero, quizá porque me vio impresionada y contenta, no me prestó demasiada atención y solo se encogió de hombros.

Dado que el show salta en el tiempo, los peinados cambian todos los días, a veces con el pelo más largo y liso, a veces más corto y cardado, a veces tan de su época que resultan ridículos. A veces la moda del vestuario también resulta ridícula, a veces solo cursi. Cuando la ropa y los peinados resultan ridículos, me siento más ridícula viendo el show y, cuando se acercan más a mi posible forma de vestir, me siento menos ridícula, aunque ahora, después de lo que Mitch me ha dicho, ya no me avergüenza verlo.

Al final de la media hora, me da pena que el show se acabe. Me quedo con ganas de más. Si pudiera, vería otra media hora, y otra, y otra. Quisiera que el niño se durmiera y mi marido no viniera a cenar. Deseo estar en ese otro sitio, esa otra ciudad que es real, pero que yo no he visitado nunca. Deseo asomarme por una ventana a la vida de alguien, al despacho de alguien, al apartamento de alguien, un amigo que entra por la puerta, se queda a cenar, ensalada casi siempre, una mujer que mueve la ensalada, siempre bien vestida. Hay orden en ese mundo. Mary dice que el orden es posible y, puesto que ella es amable y afectuosa aunque algo irritable, el afecto es posible también. El amigo que baja del piso de arriba y se queda a cenar no viste tan bien, y no es siempre afectuoso, sino egoísta a veces, así que hay también sitio para la flaqueza humana, y para algún tipo de atolondramiento o pasión.

A continuación, viene otra comedia, y de vez en cuando intento verla, solo por seguir un rato en otra parte, pero ni está bien interpretada ni el guion es bueno, no es divertida, incluso la risa del público suena forzada, y no me la creo. En vez de verla, voy a la cocina y empiezo a preparar la cena, aunque el niño no dejará de agarrarse a mis piernas.

Todavía estoy intentando comprender cómo Glenn Gould se identificaba con la mujer metódica y la mujer apasionada, qué clase de camaradería encontraba con estas dos mujeres y los demás personajes, si de eso se trataba. Tenía algo de recluso, por propia elección. Organizó su vida como quiso, programó sus salidas y citas como le convino, y se permitió ser egoísta sin herir a nadie. Fue un amigo generoso y atento, pero no se reunía con sus amigos frecuentemente, porque creía que los encuentros personales, además de innecesarios, distraen. Decía que le era más fácil aprehender la esencia de una persona por teléfono. Mantenía largas conversaciones telefónicas con sus amigos, siempre con una taza de té delante. Estas conversaciones solían empezar a medianoche, antes de que se pusiera a trabajar, porque dormía de día y trabajaba de noche.

Humo

Los colibríes estallan en las flores blancas y agonizantes —no solo las flores blancas agonizan, sino que mujeres viejas caen de las ramas por todas partes—, en pozos que humean a las afueras de la ciudad también arden otras cosas muertas, y ¿qué podemos hacer? Pocos lo saben. En más de un lugar los perros se han perdido, y a sus dueños ya no les gusta el campo. No: mujeres viejas han caído y yacen con las mejillas cancerosas entre las raíces de los robles. En todas partes, en todas partes. Y de la tierra brotan cosas que no nos atrevemos a mirar. Y los pozos humeantes deshacen otras cosas innombrables que nos alegra ver desaparecer. El humo, alto y espeso como las montañas, conforma ahora nuestro paisaje. Ya no hay montañas. Desaparecieron hace tiempo, incluso de la memoria de nuestros padres. La nube, baja, sobre nuestras cabezas, es nuestro cielo. Ha pasado mucho tiempo desde que alguien vio un cielo, algo azul. La niebla es nuestro terciopelo, nuestro sillón, nuestra cama. Los árboles son púrpura en la niebla. Los cirios de flores se han apagado. La niebla es blanda, no tiene garras, todavía no. Las dentaduras púrpura de nuestras abuelas imploran. Imploran cosas que ni siquiera conocemos ya, aunque nuestras abuelas las recuerdan, y gritan en el puente. Demasiadas cosas con nombre han desaparecido y nos hemos quedado con esta tierra bufa, estos árboles cínicos, sombra todo de sí mismo. Y nosotros tampoco tenemos remedio. Hay algunos menos cancerosos que otros, eso es todo, algunos conservan más huesos, más pelo, más órganos. ¿Quién puede encontrar un camino más allá de los pozos humeantes y los robles ávidos? ¿Quién puede descubrir un paso que entre los perros perdidos y agonizantes conduzca adónde los colibríes, aunque enloquecidos, siguen estallando en las flores, flores todavía, aunque agonizantes?

Desde abajo, como vecina

Si yo no fuera yo y desde abajo me oyera, como vecina, hablar con él, me diría cuánto me alegra no ser ella, no hablar con el tono que ella habla, con una voz como su voz y con ideas como sus ideas. Pero no puedo oírme desde abajo, como vecina, no puedo oír cómo no debería hablar, no puedo alegrarme de no ser ella, como haría si pudiera oírla. Y además, puesto que soy ella, no lamento estar aquí, arriba, donde no puedo oírla como vecina, donde no puedo decirme, como haría abajo, cuánto me alegra no ser ella.

Las bisabuelas

En la reunión familiar pusieron a las bisabuelas al sol, en el porche. Pero, por algún problema con los niños, en el momento en que el cuñado caía en un estupor alcohólico, todos nos olvidamos de las bisabuelas un buen rato. Cuando abrimos la puerta vidriera, pasamos entre las siringas y nos acercamos a las ancianas iluminadas por el sol, era demasiado tarde: sus manos nudosas se habían fundido con la madera del puño de sus bastones, los labios eran una membrana hendida, los globos oculares, endurecidos, miraban imperturbables hacia el bosquecillo de castaños en el que los niños iban y venían como exhalaciones. Solo la vieja Agnes conservaba algo de vida, podíamos oír cómo respiraba por la boca, podíamos ver su corazón, funcionando bajo el vestido de seda, pero, cuando nos acercamos a ella, se estremeció y se quedó inmóvil.

Ética

«Haz a los demás lo que quisieras que los demás hicieran contigo». En un programa de entrevistas sobre ética, oí que este concepto es la base de todos los sistemas éticos. Si de verdad tratas a tu vecino como quisieras que él te tratara a ti, vivirás de acuerdo con un buen sistema ético. En ese momento, me alegré de aprender una regla tan simple y tan cargada de sentido. Pero ahora, cuando intento aplicarla literalmente a cierta persona que conozco, no parece funcionar. Uno de los problemas de este individuo es que siente una fuerte hostilidad hacia determinadas personas y, cuando imagino cómo quisiera él que esas personas lo trataran, solo puedo pensar que él, de hecho, querría que le fueran hostiles, como imagino que son, porque él les es verdaderamente hostil. También querría que desconfiaran de él en el mismo grado en que él desconfía de ellas, y que lo miraran con el mismo rencor con que él las mira, porque sus sentimientos contra ellas son tan fuertes que necesita toda la fuerza de lo que él imagina que son los sentimientos de ellos contra él para continuar sintiendo lo que quiere sentir contra ellos. Así, en rigor, está haciéndoles a los demás lo que quisiera que los demás le hicieran a él, aunque se me ocurre que, por el momento, solo abriga determinados sentimientos contra ellos, sin hacerles nada, así que podría estar ateniéndose estrictamente a un sistema ético, a menos que sentir algo hacia cierta persona sea, en efecto, hacerle algo a esa persona.

La casa de atrás

Vivimos en la casa de atrás y no vemos la calle: las ventanas del fondo miran hacia la piedra gris de la muralla de la ciudad y las ventanas delanteras dan al patio de las cocinas y los cuartos de baño de la casa de delante. Los apartamentos de la casa de delante son amplios y cómodos, mientras que los nuestros son estrechos y destartalados. En la casa de delante, las sirvientas viven en habitaciones pequeñas y limpias del último piso, y se asoman a los chapiteles de St-Étienne, pero bajo el alero de nuestra casa, diminutos cubículos se abren a la oscuridad de un pasillo polvoriento y los estudiantes y licenciados pobres que duermen en ellos comparten un retrete junto al hueco de la escalera. Muchos inquilinos de la casa de delante son altos funcionarios, mientras que la de detrás está llena de comerciantes, vendedores, carteros jubilados y maestros de escuela solteros. Está claro que no podemos culpar de su riqueza a los vecinos de la casa de delante, pero es algo que pesa sobre nosotros: sentimos la diferencia. Esto, sin embargo, no basta para explicar el rencor que ha existido siempre entre las dos casas.

Al anochecer, me siento con frecuencia a mirar por mi ventana delantera el cielo y oír los ruidos de los vecinos. Según pasan las horas, las palomas se posan en las buhardillas; el tráfico, que atasca la calle estrecha, se aclara a la salida, y las televisiones de algunos apartamentos llenan el aire de voces y ruido de violencia. De vez en cuando, oigo el golpe de la tapadera metálica de un contenedor de basura, abajo, en el patio, y veo una figura sombría que entra en una de las casas con un cubo de plástico vacío.

Los contenedores de basura fueron siempre una fuente de molestias, pero ahora la atmósfera se ha agriado: los inquilinos de la casa de delante tienen miedo de vaciar su basura. Si hay otro inquilino en el patio, no entran. Veo sus siluetas en el portal de la casa de delante, mientras esperan. Cuando no hay nadie, vacían sus cubos y cruzan de prisa el patio de guijarros, con la angustia de que los sorprendan solos. Algunas de las ancianas de la casa de delante bajan juntas, en parejas.

El asesinato tuvo lugar hace aproximadamente un año. Fue algo raro, sin explicación. El asesino fue un respetable hombre casado de nuestro edificio y la mujer asesinada era una de las pocas personas agradables de la casa de delante; de hecho, una de las pocas que trataban con las personas de la casa de atrás. Monsieur Martin no tenía ninguna razón para matarla. Creo que la frustración lo había vuelto loco: llevaba años deseando vivir en la casa de delante, y había llegado a la conclusión de que jamás sería posible.

Anochecía. Se cerraban los postigos. Yo estaba sentada junto a la ventana. Vi a los dos encontrarse en el patio, junto a los contenedores de basura. Quizá ella le dijo algo, algo inocente y amable, pero que le hizo darse cuenta una vez más de lo diferente que era de ella y de todos los que vivían en la casa de delante. Ella no debería haberle hablado: la mayoría de ellos no hablan con nosotros.

Monsieur Martin acababa de vaciar el cubo cuando ella apareció. Tenía un aire tan elegante que, aunque iba con un cubo de basura, su aspecto era regio. Supongo que él reparó en cómo el cubo de ella —de vulgar plástico amarillo, como el suyo— relucía más, y cómo la basura era más vistosa que la suya. Debió de notar también lo limpio que llevaba el vestido, muy ligero, y cómo flotaba suavemente en torno a las piernas fuertes y saludables, qué dulce era el olor que desprendía, qué luminosa era su piel a la desfalleciente luz del día, cómo le brillaban los ojos con aquella mirada de felicidad, constante y ligeramente frenética, que lucía, y cómo el pelo suelto despedía reflejos plateados y se hinchaba bajo los pasadores. Monsieur Martin se inclinaba sobre el cubo, raspando el interior con un cuchillo de caza sin filo cuando ella se acercó, deslizándose sobre los adoquines.

Estaba tan oscuro a esa hora que al principio solo pudo ver con claridad la blancura del vestido. Permaneció en silencio —pues, escrupulosamente educado, con una persona de la casa de delante nunca era el primero en hablar— y rápidamente apartó la vista. Pero no con la suficiente rapidez, pues ella le devolvió la mirada y habló.

Probablemente dijo algo trivial sobre lo agradable que era la noche. Si no hubiera hablado, el dulce sonido de su voz quizá no hubiera desencadenado la furia del hombre. Pero en ese instante debió de darse cuenta de que para él la noche nunca sería tan agradable como para ella. O algo en el tono de la voz —algo demasiado amable, con el aire de superioridad suficiente para que entendiera que estaba condenado a seguir en su sitio— le hizo perder el control. Saltó como un resorte, como si algo se hubiera roto en su interior, y le clavó de un golpe la navaja en la garganta.

Lo vi todo desde arriba. Sucedió muy rápido y en silencio. No hice nada. Por un momento ni siquiera me di cuenta de lo que había visto: aquí la vida es tan tranquila, pasan tan pocas cosas, que casi he perdido la capacidad de reaccionar. Pero también había algo impresionante en aquella escena: el hombre era fuerte y corpulento, un cazador experimentado, y ella era menuda y grácil como un gamo. El gesto del hombre fue clásico, hermoso; y ella se derrumbó sobre los adoquines como se desvanece la neblina que desprende un estanque. Incluso cuando fui capaz de pensar, no hice nada.

Miraba; varias personas aparecieron por la puerta de atrás de la casa de delante y por la puerta principal de nuestra casa y se paraban en seco con sus cubos de basura cuando veían a la mujer tendida allí y, a su lado, al hombre inmóvil, con el cubo de basura a sus pies, limpio de residuos. La mano de ella seguía agarrada al asa de su cubo, y la basura se había derramado sobre las piedras, lo que para nosotros era, extrañamente, tan espantoso como el propio asesinato. Fueron reuniéndose más y más inquilinos en los portales, a mirar. Movían los labios, pero no podía oírlos porque me rodeaba el ruido de los televisores.

Creo que la razón de que ninguno hiciera nada fue que el asesinato había tenido lugar en una especie de tierra de nadie. Si hubiera sucedido en nuestra casa o en la suya, alguna iniciativa habría sido tomada —sin prisa en nuestra casa y con rapidez en la suya—. Pero, tal como se presentaba la situación, la gente dudaba: los de la casa de delante vacilaban antes de rebajarse hasta el punto de verse mezclados con aquello, y los de nuestra casa dudaban si atreverse a tanto. Al final fue el conserje el que se encargó del asunto. El juez levantó el cadáver y a Monsieur Martin se lo llevó la policía. Una vez que la gente se dispersó, el conserje barrió la basura derramada, fregó los adoquines y devolvió cada cubo al apartamento correspondiente.

Durante un día o dos, los vecinos de ambas casas estuvieron visiblemente afectados. Se hablaba en los pasillos: en nuestra casa, las voces se levantaban como el viento en las hojas de los árboles antes de una tormenta; en la suya, opulentas sílabas llenas de confianza en sí mismas repiqueteaban como disparos de ametralladora. Los encuentros entre los inquilinos de las dos casas eran más violentos: los de nuestra casa esquivábamos a los otros si nos los encontrábamos en la calle, y había algo en nuestras caras que cortaba en seco sus conversaciones cuando nos acercábamos lo suficiente para oírlas.

Pero luego los pasillos volvieron a quedar en silencio, y durante un tiempo pareció que poco había cambiado. Quizá, pensé, aquel incidente estaba tan lejos de nuestra comprensión que no podía afectarnos. La única diferencia parecía ser la mirada sin expresión de los vecinos de mi edificio, como si hubieran sufrido una conmoción. Pero gradualmente empecé a darme cuenta de que el incidente había dejado una impresión más profunda. La desconfianza impregnaba el aire, y el malestar. La gente de la casa de delante tenía miedo de nosotros, allí, pegados a su espalda, y no existía comunicación entre nosotros en absoluto. Al matar a la mujer de la casa de delante, monsieur Martin había matado algo más: perdimos los últimos restos del respeto a nosotros mismos ante la gente de la casa de delante, porque todos asumimos la responsabilidad del crimen. Ahora era imposible seguir fingiendo. Algunos, es verdad, no se sintieron afectados y siguieron luciendo los andrajos de su dignidad con orgullo. Pero la mayoría de la gente de la casa de atrás cambió.

Una enfermera de noche vivía en mi misma planta. Cada mañana, cuando llegaba a casa después del trabajo, me despertaba al oír el pesado llavero de hierro que golpeaba la puerta de madera de su apartamento, el ruido de las llaves en las cerraduras. A última hora de la tarde volvía a salir y arrastraba los pies sin hacer ruido mientras quitaba el polvo al pasamanos de la escalera. Ahora se queda sentada detrás de su puerta a oír la radio y toser con delicadeza.

La mayor de las hermanas Lamartine, que solía dejar entreabierta la puerta para oír las conversaciones en los pasillos —alguna vez se emocionaba tanto que asomaba su larga nariz por la rendija y soltaba un comentario o dos—, ahora solo aparecía los domingos, cuando a primera hora iba a misa con un velo azul en la cabeza. Mi vecina del segundo piso, madame Bac, dejaba la colada a la intemperie durante días, hiciera el tiempo que hiciera, hasta que el olor agrio llegaba a donde yo estaba sentada. Muchos inquilinos dejaron de limpiar los felpudos. La gente se avergonzaba de su ropa y se ponía el impermeable cuando salía. Los pasillos olían a humedad: los repartidores y los agentes de seguros subían y bajaban a tientas las escaleras, molestos. Y, lo peor de todo, nos volvimos ariscos y mezquinos: dejamos de hablarnos, chismorreábamos con los extraños, dejábamos barro en los rellanos de escalera ajenos.

De un modo bastante curioso, muchas casas de la ciudad, emparejadas como la nuestra, mantienen malas relaciones: usualmente reina una paz incómoda entre las dos casas hasta que algún incidente hace estallar la situación, que empieza a deteriorarse. La gente de las casas de delante se encierra en su fría dignidad y la gente de las casas de atrás pierde la confianza, se le pone la cara gris de vergüenza.

Hace poco, me sorprendí en el momento de tirar al patio el corazón de una manzana, y me di cuenta de hasta qué punto había caído bajo el influjo de la casa de atrás. Los cristales de mis ventanas están sucios y finas marañas de polvo cubren el filo de los rodapiés. Si no me voy ahora, pronto seré incapaz de hacer ese esfuerzo. Debería alquilar un apartamento en otra zona de la ciudad y hacer el equipaje.

Sé que cuando vaya a despedirme de mis vecinos, con los que alguna vez me llevé bastante bien, unos no me abrirán la puerta y otros me miraran como si no me conocieran. Pero habrá unos cuantos que recuperarán algo del viejo espíritu de rebeldía y orgullo agresivo, lo suficiente para estrecharme la mano y desearme suerte.

Su mirada sin esperanza hará que sienta vergüenza de irme. Pero no puedo ayudarles. En todo caso, creo que en unos años las cosas volverán a la normalidad. La costumbre provocará que la gente de atrás recobre su raída pulcritud, el cáustico cotilleo de todas las mañanas contra la gente de la casa de delante, la frugalidad en las pequeñas compras, su decencia sin riesgos; y, mientras la gente de las dos casas se muda y es reemplazada por extraños, todo el asunto será lentamente asimilado y olvidado. Las únicas víctimas, al final, serán la mujer de monsieur Martin, el propio monsieur Martin, y la amable mujer a la que monsieur Martin mató.

La excursión

Un ataque de ira cerca de la carretera, una negativa a hablar en el camino, un silencio en el pinar, un silencio al cruzar el viejo puente del ferrocarril, un intento de ser amable en el agua, un rechazo a terminar la discusión en las piedras lisas, un grito de ira en el terraplén de la orilla, unas lágrimas entre los matorrales.

Un trabajo en la universidad

Creo saber qué tipo de persona soy. Pero entonces pienso: esta persona desconocida me imaginará muy distinta cuando, él o ella, oiga esto o aquello sobre mis méritos, por ejemplo, que trabajo en la universidad. El hecho de que trabaje en la universidad sugerirá que debo de ser el tipo de persona que trabaja en la universidad. Y entonces tengo que admitir, asombrada, que, después de todo, es verdad que trabajo en la universidad. Y, si eso es verdad, entonces quizá, en el fondo, sea el tipo de persona que uno se imagina cuando oye que una persona trabaja en la universidad. Pero, por otra parte, sé que no soy el tipo de persona que me imagino cuando oigo que una persona trabaja en la universidad. Entonces veo que el problema es el siguiente: cuando otros me describen así, parecen describirme por completo, mientras que, de hecho, no me describen por completo, y una descripción completa de cómo soy debería incluir verdades que parecen totalmente incompatibles con el hecho de que trabaje en la universidad.

Ejemplos de confusión

1

De vuelta a casa, de noche, tarde, miro el interior de un café a través de la cristalera de la fachada. Es naranja, con rótulos por todas partes, vacíos los mostradores y los taburetes porque el local está cerrado, y lejos, en el espejo que cubre la pared del fondo, al fondo del local y al fondo del reflejo del local, en la oscuridad de ese espejo, que es o no es la oscuridad de la noche, de la calle por la que voy, donde el edificio Borough Hall, con su cúpula, a oscuras, se alza a mi espalda, aunque invisible en el espejo, veo cómo mi chaqueta blanca pasa flotando, separada del cuerpo, apresurándose porque es tarde. Pienso en lo lejos que estoy, si soy yo. Luego, por fin, pienso en lo lejos que está esa cosa blanca, por ser yo.

2

Me siento en el suelo del cuarto de baño de mi habitación de hotel. Es casi de día y he bebido demasiado, así que algunas cosas simples me sorprenden profundamente. O no son simples. El hotel está en silencio. Miro mis pies desnudos sobre las baldosas, frente a mí, y pienso: Estos son los pies de ella. Me levanto, me miro en el espejo, y pienso: Aquí está ella. Te está mirando.

Entonces comprendo y me digo: Tienes que decir ella cuando es algo ajeno a ti; si tu pie está ahí, lejos de ti, es el pie de ella. En el espejo ves algo que parece tu cara. Es la cara de ella.

3

Ese día estoy llena de malos sentimientos, mezquinos: rencor hacia alguien a quien, creo, debería querer; rencor hacia mí misma, y desánimo respecto al trabajo que, según creo, debería estar haciendo. Me asomo a la ventana de la casa que me han prestado, a la estrecha ventana de la habitación más pequeña. De repente está ahí, mi propio espíritu: un perro blanco y viejo, patizambo, que balancea la cabeza y, desde la esquina del porche, mira con ojos fijos, enloquecidos, velados por las cataratas.

4

Durante el breve apagón, siento que han cortado mi electricidad interior y que no podré pensar. Temo que el apagón no solo haya borrado el trabajo que he hecho, sino también una parte de mi memoria.

5

Conduciendo bajo la lluvia, veo una cosa arrugada, marrón, en mitad de la carretera. Pienso que es un animal. Siento tristeza por él y por todos los animales que he visto en la carretera y en el arcén. Cuando me acerco más, descubro que no es un animal, sino una bolsa de papel. Entonces, durante un momento, mi tristeza perdura, con la bolsa de papel, de modo que, según parece, siento tristeza por la bolsa de papel.

6

Estoy fregando el suelo de la cocina. Tengo miedo de hacer cierta llamada telefónica. Son las nueve y ya tengo limpio el suelo. Si cuelgo este recogedor y dejo este cubo, entonces no se interpondrá nada entre la llamada y yo, exactamente igual que W., en su sueño, no sentía miedo de la ejecución hasta que llegaron a afeitarlo, cuando nada se interponía entre la ejecución y él.

Empecé a sentirme indecisa a las nueve. Creo que deben de ser las nueve y media, más o menos. Pero, cuando miro el reloj, veo que solo han pasado cinco minutos: la duración del tiempo, tal como yo lo siento pasar, es igual a la inmensidad de mi indecisión.

7

Estoy leyendo una frase de cierto poeta mientras me como una zanahoria. Entonces, aunque sé que la he leído, aunque sé que la he recorrido con la vista y he oído las palabras en mis oídos, estoy segura de que, en rigor, no la he leído. Podría decir que la he entendido. Y podría decir que la he consumido, pero no la he consumido, porque ya estaba comiéndome la zanahoria. También la zanahoria era un verso.

8

A última hora de la tarde, me siento confusa, por la bebida y por todas las vueltas que me ha dado en la calle, y ahora me ha rodeado con el brazo y me pregunta si sé dónde estoy, en qué parte de la ciudad. No lo sé exactamente. Me lleva escaleras arriba, a un pequeño apartamento. Me resulta familiar. Cada habitación podría ser una habitación que recuerdo de un sueño, como podría serlo cada puerta que da a otra habitación, pero sigo mirando y sé que he estado aquí antes. Fue otro mes, otro año, él no estaba, era otro el que estaba aquí, a él no lo conocía, y este era el apartamento de un desconocido.

9

Mientras espero en la mesa del restaurante, veo de reojo una y otra vez a un gato que salta al escalón de mármol blanco de la puerta del restaurante y entonces, cada vez que me fijo, no es un gato sino la sombra, proyectada por la farola, de una rama llena en pleno verano de hojas grandes que se mueven al viento del río.

10

A las diez espero una llamada telefónica. El teléfono suena a las diez menos veinte. Estoy en el piso de arriba. Como no lo esperaba, el timbre es más agudo, más fuerte. Contesto: no es la persona que esperaba, así que también la voz es más aguda, más fuerte.

Ya son las diez. Salgo al porche. Pienso que el teléfono podría sonar mientras estoy fuera. Entro, y el teléfono suena en cuanto entro. Pero de nuevo es otra persona, y más tarde pensaré que no era esa sino la otra, la que tendría que haber llamado.

11

Está su pierna derecha sobre mi pierna derecha, mi pierna izquierda sobre su pierna derecha, su brazo izquierdo bajo mi espalda, mi brazo derecho alrededor de su cabeza, su brazo derecho extendido sobre mi pecho, mi brazo izquierdo extendido sobre su brazo, mientras mi mano derecha le acaricia la sien derecha. Ahora resulta difícil decir qué parte de qué cuerpo es mía y cuál de él.

Le froto la cabeza, que se aprieta contra la mía, y oigo el roce de su pelo contra su cráneo, como si fuera el roce de mi pelo contra mi cráneo, como si ahora oyera con sus oídos, y desde dentro de su cabeza.

12

Cuando me voy, decido llevarme un libro. Estoy cansada y me cuesta pensar cómo voy a cargar con él, aunque sea un libro pequeño. Lo he estado leyendo antes de salir, y dice: La pulsera antigua que ella me dio con docenas de flores grabadas en el metal sin brillo. Ahora pienso que, cuando me vaya, podré llevar el libro en la muñeca.

13

Miro a través de la cristalera de la cafetería, esperando que aparezca una amiga. Se retrasa. Temo que no encuentre este sitio. Ahora, si la gente que pasa por la calle no se parece a mi amiga, tengo la sensación de que aún está lejos, o de que se ha perdido de verdad. Pero si pasa una mujer que se le parece, creo que está cerca y que aparecerá en cualquier momento; y cuantas más mujeres pasan que se le parecen, o más se le parecen, más cerca creo que está, y creo más probable que aparezca.

14

Era inverosímil que me hubieran invitado a aquella fiesta, y nadie hablaba conmigo. Creo que la invitación era para otra persona.

Durante todo el día el reloj contesta perfectamente a mis preguntas de qué hora es, así que, cuando me pregunto cómo se llamaba aquel libro, miro al reloj en busca de respuesta.

He estado tan a punto de perder el autobús, que todavía creo que no voy en él.

Dado que casi se está acabando el día, pienso que casi se acaba la semana.

Lo que me dijeron me resultaba tan raro, que no creo que me lo dijeran a mí.

Puesto que el experto me dio información muy práctica sobre su especialidad, que es la horticultura, creo que podría pedirle consejo sobre otro asunto, que son las relaciones familiares.

Me costó tanto encontrar este sitio, que tengo la impresión de no haberlo encontrado todavía. Estoy hablando con el individuo con quien estaba citada, pero creo que sigue solo, esperándome.

Los techos son tan altos que la luz llega debilitada arriba. Se tarda mucho en recorrer este lugar. Hay polvo por todas partes, e incluso una capa de polvo, como de encaje; a la vuelta de cada esquina, una mesa móvil con un tablero de dibujo, y un papel hincado en el tablero. Al doblar la esquina siguiente, y la siguiente, un cuadro en la pared, a medio acabar, y antes, en el suelo, latas de pintura, pinceles encima de las latas, y cubos de agua jabonosa tintada de rojo o de azul. No todas las latas de pintura están llenas de polvo. Ni está lleno de polvo todo el suelo.

Al principio parece claro que el lugar no es parte de un sueño, sino un lugar en el que uno se mueve despierto, en estado de vigilia. Pero, al doblar la última esquina de la zona más apartada, donde el polvo se adensa sobre las cajas de carboncillos de París, y en la ventana una amarillenta sábana de muselina se divide simétricamente en dos franjas, dejando ver un cielo blanco a través de dos hojas de cristal polvoriento, una parte del lugar que parece haber sido olvidada o abandonada o, por lo menos, durante más tiempo más respetada que el resto, uno no se siente seguro de que este lugar no esté en un sueño, aunque resulte difícil decir si está por completo en el sueño o no, y, si solo lo está parcialmente, cómo está a la vez en el sueño y en el estado de vigilia (si uno mira despierto a través de la puerta hacia la zona más polvorienta, hacia el sueño, o si uno pasa, al doblar la esquina, del estar despierto a la zona donde el polvo se adensa, a la luz más tamizada del sueño, la luz que llega a través de la sábana amarillenta).

La carrera de los motociclistas pacientes

En esta carrera no vence el más rápido, sino el más lento. Parecería fácil, al principio, ser el más lento de los motociclistas, pero no es fácil, porque no forma parte del temperamento de un motociclista ser lento o paciente.

Las máquinas se alinean en la salida, cada cual más equipada y costosa, con asientos de piel blanca y apoyabrazos, incrustaciones de caoba y cornamentas en la proa. Todos estos accesorios las hacen tan impresionantes que es difícil no conducirlas a toda velocidad.

Cuando suena el disparo de salida, los corredores arrancan los motores y se ponen en marcha con extraordinario ruido, pero solo ganan unos centímetros sobre la pista caliente y polvorienta, moviendo como patos sus botazas negras para mantener el equilibrio. Los novatos abren latas de cerveza y empiezan a beber, pero los corredores experimentados saben que si beben se pondrán demasiado impacientes como para continuar la carrera. En vez de beber, oyen la radio, encienden televisores portátiles, y leen revistas y libros de evasión mientras siguen adelante, todos a la par, ni tan rápido como para perder la carrera, ni tan despacio como para detenerse, pues, de acuerdo con las reglas, las motocicletas deben avanzar en todo momento.

Al otro lado de la pista hay unos hombres llamados verificadores que vigilan que nadie viole esta regla. Casi siempre, especialmente en el caso de un piloto verdaderamente experto, el movimiento de la máquina solo puede percibirse observando los surcos casi intangibles que los neumáticos delanteros abren en el polvo, y el polvo que levantan los neumáticos traseros. Los verificadores se sientan en sillones plegables que desplazan, cada pocos minutos, a lo largo de la pista.

Aunque la línea de llegada está solo a noventa metros de distancia, cuando la tarde empieza a declinar las grandes máquinas siguen todavía apelotonadas hacia la mitad de la pista. Entonces, uno por uno los novatos se impacientan, aceleran el motor con feliz estruendo, y dejan que sus máquinas los saquen de la inmóvil polvareda de sus compañeros con un latigazo que les echa hacia atrás la cabeza y hace volar los magníficos tupés engominados. En un instante cruzan la línea de meta y están fuera de la carrera, y, al otro lado de la línea, donde el polvo es más gris, lejos de los espectadores, lejos del grupo oscuro, fulgurante, perseverante de los motoristas más pacientes, asumen cierto aire de superioridad, aunque, en realidad, ahora que nadie los mira ya, se avergüenzan de no haber sido capaces de continuar la carrera.

El final de la carrera se decide siempre por foto-finish. El vencedor suele ser un veterano, no solo en las carreras para lentos, sino también en las carretas para rápidos. Para un veterano es fácil construir un motor potente, calibrar la configuración y las condiciones de la pista, tomarle la medida a sus rivales, y adquirir la fortaleza suficiente para ganar carreras para rápidos. Mucho más difícil es entrenarse para la paciencia, templar los nervios para la velocidad de la babosa, del caracol, tan lenta que, en comparación, el cangrejo se mueve como un caballo al galope y la mariposa como la flecha del rayo. Acostumbrarse a contemplar el mundo visible con un maravilloso potencial para la velocidad entre las piernas, y, sin embargo, avanzar con tanta lentitud que cualquier cambio de posición resulta prácticamente imperceptible y el mundo permanece también imperturbable, salvo por la luz que proyecta el sol en su viaje, y al final de la lenta jornada hasta el sol parece haber sido lanzado con un arco rapidísimo.

Afinidad

Sentimos afinidad con un pensador porque estamos de acuerdo con él; o porque nos muestra lo que ya pensábamos; o porque nos muestra de una forma más clara lo que ya pensábamos; o porque nos muestra lo que estábamos a punto de pensar; o lo que más tarde o más temprano hubiéramos pensado; o lo que habríamos pensado mucho más tarde si no lo hubiéramos leído ahora; o lo que podríamos haber pensado pero nunca habríamos pensado si no lo hubiéramos leído ahora; o lo que nos hubiera gustado pensar aunque nunca lo habríamos pensado si no lo hubiéramos leído ahora.

SAMUEL JOHNSON SE INDIGNA
(2001)

Amigos aburridos

Solo conocemos a cuatro personas aburridas. Nuestros otros amigos nos parecen muy interesantes. Pero a la mayoría de los amigos que nos parecen interesantes les parecemos aburridos: los más interesantes son los que nos encuentran más aburridos. De los pocos que están en un punto intermedio, con los que compartimos un interés mutuo, desconfiamos: tenemos la sensación de que en cualquier momento podrían parecernos demasiado interesantes o, también, que nosotros podríamos parecerles demasiado interesantes a ellos.

Césped recién cortado
[A Mown Lawn]

Le fastidiaba el césped recién cortado [mown lawn]. Quizá porque mow [cortar] era el reverso de wom, el principio del nombre de lo que ella era, una woman [mujer]. Un mown lawn le sonaba algo así como un long moan [largo quejido]. Un mown lawn le resultaba un long moan. Lawn compartía algunas letras con man [hombre], aunque el reverso de man fuera Nam, una guerra [war] injusta. Una raw war [guerra obscena], Lawn también contiene las letras de law [ley]. A decir verdad, Lawn fue una contracción de lawman [agente del orden]. Un lawman podía y, de hecho lo hacía, mow a lawn [cortar el césped], Law and order [ley y orden] podría tener su origen en lawn order [orden en el césped], muy apreciado por muchos americanos. More [más] lawn podría implantarse mediante el uso de una máquina para cortar el césped [lawn mower]. Una lawn mower produciría more lawn. More lawn fue una contracción de more lawmen [más agentes del orden]. ¿More lawn en los Estados Unidos de América produjo more lawmen en los Estados Unidos de América? ¿More lawn produjo more Nam? More mown lawn le sonaba a more long moan. O a lawn mourn [sufrir por el césped]. Con mucha frecuencia, decía, los americanos quieren more mown lawn. Todos los Estados Unidos de América podrían ser un long mown lawn, un gran césped recién cortado. Un césped sin cortar crece demasiado, decía ella: mejor un césped alto [long lawn]. Mejor un long lawn y un mole [topo]. Dejemos que el lawman tenga su mown lawn, decía. O el moron [imbécil], the lawn moron [el imbécil del césped].

Gente de ciudad

Se han mudado al campo. El campo es bastante agradable: hay codornices en los arbustos y ranas que miran desde las ciénagas. Pero se sienten incómodos. Discuten con más frecuencia. Lloran, o llora ella y él agacha la cabeza. Ahora siempre está pálido. Ella se despierta de noche, con un ataque de pánico, y lo oye respirar fuerte por la nariz. Vuelve a despertarla el pánico, y oye un coche en el camino de entrada a la casa. Por la mañana el sol les da en la cara, pero los ratones chillan en las paredes. Él detesta a los ratones. Se avería la bomba del agua. Cambian la bomba. Envenenan a los ratones. El perro del vecino ladra. Ladra y ladra. Ella envenenaría al perro.

«Somos gente de ciudad —dice él—, pero no hay ciudades agradables para vivir».

Traición

Conforme iba envejeciendo, en sus fantasías con otros hombres, hombres que no eran su marido, ya no tenía sueños sexuales, como antes, por venganza, quizá, cuando estaba de mal humor, o por soledad, cuando estaba de mal humor, sino sueños con cariño y una especie de profunda comprensión: cogerse las manos y mirarse a los ojos, casi siempre en un lugar público, un café, por ejemplo. No sabía si este cambio obedecía al respeto hacia su marido, pues lo respetaba de verdad, o simplemente a puro aburrimiento, o a la conciencia de qué tipo de acción/actuación podía esperar de sí misma, incluso en sus fantasías, ahora que ya tenía cierta edad. Y, cuando se sentía especialmente cansada, ni siquiera aguantaba el cariño ni la profunda compresión, sino solo una especie de compañerismo superficial, como estar a solas con otro en la misma habitación, sentados cada uno en su silla. Y entonces, conforme envejecía aún más, cada vez más cansada, y cada vez más vieja, y más cansada, se produjo otro cambio y descubrió que incluso esa especie de compañerismo superficial, juntos a solas, era ya demasiado potente para soportarlo, y sus fantasías se limitaron a una especie de serena cordialidad entre amigos, el tipo de cordialidad que se hubiera permitido con cualquier hombre, sin mala conciencia, como, de hecho, hacía con muchos, que también eran amigos de su marido, o no, una cordialidad que le daba fuerza y consuelo, de noche, cuando las amistades de la vida diurna no le bastaban, o no bastaban al final del día. Y, así, esas fantasías llegaron a no distinguirse de la realidad de la vida diurna, y no deberían haber entrañado ninguna especie de traición. Pero, puesto que eran fantasías que tenía a solas, de noche, le seguían pesando como una especie de traición y, quizá por ser vividas con ese espíritu de traición, como acaso tenía que ser para que le dieran un poco de fuerza y consuelo, siguieron siendo, de hecho, una especie de traición.

La tribu blanca

Vivimos cerca de una tribu de gente blanca y pálida. De día y de noche vienen a robarnos. Hemos instalado altas alambradas, pero las saltan como gacelas y nos sonríen diabólicamente cuando los miramos desde las ventanas. Se frotan la cabeza hasta que el pelo, ralo y muy rubio, se les eriza en una especie de penacho, y se pavonean en nuestra terraza de grava. Mientras vemos su actuación, otros se arrastran hasta nuestro jardín y cortan furtivamente las rosas hasta llenar las bolsas que cuelgan de sus hombros desnudos. Están miserablemente delgados y, cuando los miramos, sentimos vergüenza de nuestra alambrada. Pero, cuando se van, desvaneciéndose como sombras blancas en la oscuridad, nos irrita la devastación que han sembrado entre nuestras rosas de Heidelberg y nuestras Lady Belper, y decidimos adoptar medidas más extremas en su contra. No siempre vienen por las rosas, sino que a veces —aunque, durante kilómetros y kilómetros, los campos están cubiertos de guijarros y fragmentos de rocas— se llevan incluso las piedras de nuestra arboleda, y, por la mañana, de paseo, encontramos el terreno lleno de agujeros, en los que unos bichos pálidos se retuercen ciegamente para hundirse en la tierra.

Nuestro viaje

Mi madre me pregunta cómo nos ha ido el viaje de vuelta, y le digo que «bien», aunque no sea la verdad, sino un cuento. No se le puede decir siempre la verdad a todo el mundo y, por supuesto, a nadie se le puede decir toda la verdad, nunca, porque llevaría mucho tiempo.

La palabra bien es el colmo de la condensación y evidentemente es falsa. Un viaje con dos personas ya puede resultar difícil, pero con tres puede ser mucho peor. Casi siempre empezamos el viaje con alguna discusión, porque yo no estoy lista para salir a la hora fijada y Mac no soporta ni un minuto de retraso, y además está Junior. Lo normal es que Mac se anime cuando salimos por fin, pero esa vez no dejó de pelearse conmigo porque no le señalé con tiempo suficiente dónde girar o porque le daba demasiadas instrucciones a la vez. Y encima yo no me cansaba de repetirle que cambiara de marcha. El coche es antiguo y la transmisión hace mucho ruido, y me resulta difícil saber si Mac ha metido la marcha adecuada.

Luego empezamos a oler a aceite quemado. Delante de nosotros iba la furgoneta totalmente abarrotada de una congregación religiosa, así que le atribuimos el olor, y, al llegar a un taller, se pararon, el olor a quemado se acabó, y el humor de Mac mejoró un poco.

Seguíamos en zona montañosa, y Junior empezó a decirnos las montañas que planeaba escalar al año siguiente. Voy a escalar esa, dijo, señalando con el dedo, y aquella, ¿cómo se llama esa? ¿Whiteface? Voy a escalar el Whiteface, y luego aquella. También voy a escalar aquella de allí. ¿Cómo se llama aquella? ¿Charles? Y esa de ahí, ¿cómo se llama? ¿Mungus? ¿Fungus? ¿Mangoes? ¿Mangoose? Eh, mirad esa. Debe de ser la más alta. ¿Cómo se llama?

Yo le daba toda clase de vueltas al mapa, intentando descifrar el nombre de aquellas montañas, y, aunque Junior hablara tan rápido y se comportara más como un niño de seis años que como uno de nueve, yo no veía nada malo en aquella conversación. Pero Mac dijo que le parecía como si estuviera en un autobús y que hiciéramos el favor de callarnos. Cualquier cosa que se salga de su control lo más mínimo lo pone nervioso.

Entramos por fin en la autopista y entonces, como siempre, sentí ganas de ir al baño. Siempre tengo que ir al baño cuando entramos en una autopista. Afortunadamente llegamos enseguida a un área de servicio, y, ya que estábamos allí, nos sentamos a una mesa de pícnic a comernos los sándwiches. No estaba precisamente limpia la mesa de pícnic —se había derramado encima algo pegajoso y quedaban restos de liga para cazar pájaros—, pero el sol calentaba y yo empezaba a relajarme, viendo a la gente que iba a los aseos, y de los aseos volvió Junior y me pidió dinero para un refresco. Siempre pide un refresco cuando ve una máquina de refrescos, y casi siempre le digo que no, que fue lo que le dije esa vez.

Decidió montar un número y dijo que no volvería al coche si no le comprábamos un refresco, y se fue, pisando el césped, hacia la zona para perros, y se sentó a protestar en una especie de conducto curvo que sobresalía entre la hierba. Entonces Mac, más propenso a ceder que yo, dijo que le compráramos el refresco, y llamé a Junior, le di el dinero, y se fue y volvió con su refresco. Sin embargo, cometí el error de leer los ingredientes, y, cuando vi la cantidad de cafeína que contenía, empecé a insistir e insistir sobre el asunto, y no podía parar, ni siquiera en el coche, hasta que vi que Junior volvía a enfurruñarse y que todo aquello no tenía sentido. Así que me callé y empecé a limpiarme las manos con unas toallitas refrescantes llamadas Wet Ones, que tienen un olor fresco, empalagoso, y el olor inundó el coche de tal forma que ahora Mac y Junior la tomaron conmigo.

Después de aquello Junior se puso más contento, porque el refresco le hizo sentirse varios años mayor, lo vi en su forma de arrellanarse en el asiento, con las rodillas separadas y las manos colgando, y aún mejoró más la atmósfera dentro del coche cuando una banda de motoristas, hombres y mujeres, nos adelantaron a más de ciento treinta kilómetros por hora. Mac dijo que esperaba que los detuvieran por exceso de velocidad, y, animado por ese pensamiento, empezó una conversación. Me preguntó qué coche elegiríamos cuando nos compráramos uno nuevo. Él se decidió por un Dodge Caravan, y Junior despertó de su ensoñación y dijo que quería un Corvette. Mac preguntó dónde iba a conseguir los 30 000 dólares. Junior no pudo responder, pero se le ocurrió preguntar cuánto le había costado a Mac nuestro Voyager. 7000 dólares, dijo Mac, lo que dejó perplejo a Junior. No me pareció justo, porque Mac no le había dicho que lo compró de segunda mano, así que, para jugar limpio, di la información pertinente, y, como era de esperar, Junior dijo que el Corvette también lo compraría de segunda mano. Pero los coches no son mi tema favorito, y, rápidamente liquidado el asunto, volví a hacer lo que estaba haciendo, que era mirar por la ventanilla.

Pasamos por una zona en la que el departamento de autopistas había despejado el bosque en los bordes de la carretera y plantado algunos árboles. Los árboles estaban cubiertos de hojarasca cobriza, marchita, y se morían, era obvio. Eso me hizo pensar en la deforestación e, inmediatamente, en la desaparición de las granjas familiares, lo que, de alguna manera, me llevó otra vez a los niveles de cafeína. Al llegar a ese punto, me empeñé en identificar los nuevos árboles que había conocido durante las vacaciones, y, cuando me cansé, me puse a mirar cómo, a través de la ventanilla abierta, el viento movía la carne de mi brazo.

Las cosas siguieron más o menos así. En algún momento me dio por pensar que una araña me había picado en las piernas; luego Mac me preguntó si le había echado algo raro a los sándwiches; Junior enrolló el ticket del peaje para hacer un telescopio, y Mac le dio una voz, y entonces nos callamos para mirar los restos de un espectacular accidente al borde de la carretera.

En el área de servicio estuve pensando que el cincuenta por ciento de la gente parecía haber tenido unas vacaciones mejores que las nuestras. El otro cincuenta por ciento, sin embargo, parecía haberlas tenido peores. Me sentí conforme.

Cuando estábamos a veinte minutos de casa, Junior quiso que paráramos en un Holiday Inn a pasar la noche, y no podía entender que le dijéramos que no. Entonces, más o menos, me di cuenta de que, como familia, nos tenemos una especie de lealtad mutua que funciona de la siguiente manera: dos no pueden enfadarse a la vez con el tercero, salvo excepciones, como en el caso de las Wet Ones.

Un sillón especial

Él y yo somos profesores de universidad y profesores seremos hasta que seamos demasiado viejos para enseñar, y, como es natural, nos gustaría que nuestras universidades nos hubieran dado un sillón especial, pero lo único que nos han dado es un tipo de sillón especial impropio, un sillón especial que pertenece a una amiga, un sillón que gira, despatarrado, y que a ella le resulta especial por razones de las que no podemos acordarnos. Los que damos clase en la universidad desearíamos un sillón especial para que nos pagaran más y dar menos clases y participar en menos comisiones —y, en vez de eso, sentarnos en nuestro sillón especial—. Pero no nos han dado ningún sillón especial, solo este sillón raro, pesado, de una amiga que se fue hace muchos años y tuvo que dejarlo, y que no quiere renunciar a él por razones que hemos olvidado o que nunca hemos sabido. Durante todo este tiempo nuestras universidades nos han ido contratando de año en año, sin la seguridad de convertirnos en profesores titulares. Pero ahora uno de nosotros ha tenido buena suerte y él ha conseguido la titularidad, aunque no en su universidad, y, al dejar el trabajo como profesor contratado, también tendrá que dejar el sillón especial de nuestra amiga, porque se va lejos, a un lugar donde no hay sitio para el sillón. Aunque haya extensiones inmensas de espacio disponible, prácticamente más espacio disponible que en cualquier otro estado, si exceptuamos Wyoming, vivirá en una casa muy pequeña, demasiado pequeña para un sillón más, sobre todo para semejante sillón, tan pesado, fabricado con un tonel de vino. Así que seré yo quien ahora le guarde el sillón a nuestra amiga; ha pasado de ella a mí, aunque no sin esfuerzo, pues es verdaderamente pesado. Y quizá, estoy pensando, su sillón, especial, con su extraña tapicería de vinilo rojo, su agujero para que salga el vino y su corcho auténtico, me traiga suerte, incluso en lo profesional.

Ciertos conocimientos de Heródoto

En lo que atañe a los peces del Nilo, así son las cosas:

Prioridad

Debería ser fácil. Cuando está despierto, haces lo que puedes y, cuando está dormido, haces lo que solo puedes hacer cuando se duerme, empezando por lo más importante. Pero no es tan fácil.

Te preguntas qué es lo más importante. Debería ser fácil decir lo que tiene prioridad, ir y hacerlo. Pero no solo tiene prioridad una cosa, ni dos, ni tres. Cuando varias cosas tienen prioridad, ¿a cuál de las cosas que tienen prioridad se le da prioridad?

En los momentos en que puedes hacer algo, cuando está dormido, puedes escribir una carta que tienes que escribir inmediatamente porque muchas cosas dependen de esa carta. Pero, si la escribes, las plantas se quedarán sin regar y es un día de mucho calor. Ya las has sacado a la terraza, con la esperanza de que las regara la lluvia, pero no llueve casi nunca este verano. Ya las has retirado de la terraza, con la esperanza de que, si no les da el viento, no habrá que regarlas tanto, aunque habrá que regarlas.

Pero, si riegas las plantas, no escribirás la carta, de la que depende tanto. Ni limpiarás la cocina y el cuarto de estar, y luego te alteras y te pones de mal humor por el desorden. Una de las encimeras está llena de listas de la compra, además de la cristalería que tu marido compró en una liquidación. Debería ser facilísimo guardar la cristalería, pero no puedes guardarla hasta que la friegues, no puedes fregarla hasta que el fregadero esté limpio de platos sucios, y no puedes fregar los platos hasta que no vacíes el escurridor. Si empiezas por vaciar el escurridor, quizá solo tengas tiempo, antes de que se despierte, para fregar los platos.

Puede que decidas que las plantas tienen prioridad, al fin y al cabo, pues son seres vivos. Puedes, en consecuencia, y obligada por la necesidad de encontrar un modo de organizar tus prioridades, decidir que todos los seres vivos de la casa tendrán prioridad, empezando por el ser humano más pequeño y de menos edad. Eso debería estar claro. Pero entonces, aunque sabes perfectamente cómo cuidar al ratón, al gato y a las plantas, de lo que no estás segura es sobre cómo dar prioridad al recién nacido, al mayor, a ti y a tu marido. Es indudablemente verdad que, cuanto más grande y viejo es el ser vivo, más difícil es saber cómo cuidarlo.

La reunión

Puse todo mi empeño, la ropa que elegí, mi nueva imagen, pensaba. Adecuada, pensaba, informal. Gabardina nueva. Marrón. Las cosas parecían ir muy bien al principio, prometedoras, en la sala de espera. La secretaria de dirección me ofreció la silla más cómoda, una taza de té —la secretaria de dirección o la secretaria de la secretaria—. Rehusé el té —¿cómo iba a poder tragármelo? ¿Cómo iba siquiera a poder sostener la taza? Abrí el libro que llevaba. Pensé que, una vez dentro, quizá me preguntara qué estaba leyendo—. A lo mejor me decía: ¿Es de Addison el libro? Bajé la cabeza, clavé los ojos en la página. Oía a las secretarias, pensé que me estaba enterando de toda la información interna. Me sentía inteligente. Pensé que lo tenía todo bajo control. Sí, y ahora, por fin, allí estábamos, solos por primera vez, y pensé que podríamos establecer una relación especial, que podríamos llegar a ser amigos, por lo menos. Pensaba que quizá se dijera a sí mismo: Aquí está esta mujer, esta mujer atractiva, ya he hablado con ella antes, nunca demasiado, por desgracia, ahora está aquí, al otro lado de mi mesa de despacho, con una gabardina atractiva y alguna joya. Yo pensaba que quizá se dijera: Es muy callada, pero, por lo que he oído y por la manera en que se sienta, tan serena, con ese libro en la mano, encuadernado en piel verde —¿es de Addison?—, sé que es inteligente, aunque tímida, evidentemente: será interesante hablar con ella… Aquí está, el jefe, nada lo distrae, nadie entra en el despacho, nadie ofrece algo en una bandeja, nadie pasa, nadie bebe cerca de él, nadie le dirige de repente una pregunta sin tenerme en cuenta de modo ofensivo, nadie se lo lleva aparte, estamos solos, mi cara flota sobre la mesa de despacho llena de papeles. ¡Pero…! Arremete contra el proyecto, usa palabras malsonantes, aunque yo no tengo la culpa, yo no soy culpable de lo que no le gusta, el cambio de título, aunque el caso es que en eso se equivoca, las cosas tienen que cambiar, incluso los títulos tienen que cambiar. Cómo me insulta, cómo me ataca, cómo me critica sin piedad. Me deja hundida. Muy bien: cualquiera puede conseguir una cita para ver al presidente, eso es lo más fácil. Lo intento otra vez: salgo a la superficie, vuelvo a tomar aire, digo algo, deja de despotricar y me escucha, responde, me plantea una pregunta amable, pero de ese nombre no me acuerdo, simplemente no me acuerdo, qué digo ahora, con voz temblorosa, ojalá se me ocurriera una sola palabra maravillosa, cualquier tontería, ahora que, lo mejor que puede, intenta no olvidar las buenas formas. Pero, después de todos esos gritos, me dice que él no es quien podría ayudarme, aunque me hayan dicho que era con él con quien tenía que hablar, eso me dijeron los dos. Y los dos lo conocen, yo creía que podía confiar en ellos, por lo menos haz que se quede con la idea, me dijeron. Me parece que me han tomado el pelo. Vaya metedura de pata. Y yo me he colgado todas las joyas buenas que tengo. Ni siquiera se ha dado cuenta, estoy segura. No, se limitó a decir: No es asunto mío, lo lamento. Espere, pensé, un momento, concédame otros cinco minutos. Pero es inútil, se levanta y extiende el brazo, que forma ángulo con la mesa de despacho, tieso, como si fuera de cartón, quiere estrecharme la mano, es la señal, tengo que irme. Muy bien, oportunidad perdida, señor presidente. ¡Imbécil! No somos tan listos, sabe, sobre todo cuando estamos entre la espada y la pared. ¡Escuchimizado! Algún día me hará una oferta y le diré que no puedo ayudarle. Qué error, incluso entrar ahí. Qué equivocación. Fuera de onda. No hago nada bien. No valgo una mierda. Sombrero raro, abrigo marrón, el falso de la falda suelto, cuello desnudo, piel amarilla, joyas mal elegidas, demasiadas joyas. Muchos errores. Pelo achicharrado. Muchos errores. O demasiado, o demasiado poco, momento equivocado, sitio equivocado, no hago nada bien. De todas formas, hazlo. Échalo a perder. Hazlo otra vez. Vuelve a echarlo a perder. Un asqueroso, un gusano. Respeto es lo que yo quería. ¿Me vio? ¿Llegó a ver mi cabeza, asomando entre aquellos montones de papeles? ¡Tenía otra cita pendiente! ¡Esta era mi cita! Quizá la gabardina le causó mala impresión. Quizá vestirme de marrón fue un error. Quizá pensó: Uf, qué deprimente lo que veo en la sala de espera. Una mujer de marrón que viene a proponer algo, sentada en una silla, con un libro. Y yo, además, no estaba preparada. No sabía el nombre. Dije que sí con la cabeza. Cualquiera sabe decir que sí con la cabeza. ¡No sabía lo que me esperaba! Fui tan tonta. Todavía me duele. Qué vergüenza. Y tan arreglada. Ojalá me hubiera acompañado mi madre. No se hubiera callado. Un loro. Él le diría que era una vieja charlatana, una plaga. ¿Qué hace esta aquí? ¿Quién la ha dejado entrar? ¡Fuera de aquí! Pero, con su traje de color pastel, allí estaría ella. Lo mataría. Le pegaría una buena paliza, le aplastaría la cara. Él diría: ¡Que no toque esa bruja mis paredes forradas de madera oscura! ¡Es mi madre! Menuda bronca, ja. Le pondría un ojo morado. Él diría: Apartad a esa bruja vestida de rosa de mis paredes de madera oscura. ¡Cárgatelo, madre! ¡A por él! Bruja de Iowa. Irrumpe aquí con su prótesis en la cadera, su prótesis en la rodilla, una pierna más corta que otra, un calzo en el zapato. Con decisión. Le soltaría un directo al buche, fulminante, se le adelantaría. ¿Qué es esto?, diría él. Echad a esa vieja a patadas. Con su traje primaveral. Quizá le dedicara también alguna palabra malsonante: ¡Echad a esa puta vieja a patadas! Quizá debería haberme llevado a toda la familia: mi padre y mi hermano, al acecho; mi hermana, para acudir como refuerzo. Pero sería mi madre la que lo liquidaría. La que le zurraría, la que lo molería a palos. Es lo más. Le diría: ¡Trátela con amabilidad! ¡Es mi hija! No era amable. Le haría probar sus puños. ¿Lo ve usted? Le sacudiría en toda la cocorota. Le llamaría un par de cosas. Mi madre no se humilla ante nadie. ¡Aniquílalo, madre! ¡Aplástalo! ¡Bum! Se acabó el presidente. Por favor, ¡un presidente nuevo! Uno mejor, por favor. ¡Ay! ¡Menudo tortazo! ¡Te vas a enterar, señor presidente! ¡Mierdoso! ¡Basura!

Compañera

Nos sentamos juntas, mi digestión y yo. Leo un libro y ella trabaja con ahínco en el almuerzo que acabé hace un rato.

Cita a ciegas

—La verdad es que no hay mucho que contar —dijo, aunque me lo contaría si yo quisiera. Estábamos sentadas en una cafetería del centro—. Solo he tenido una cita a ciegas en mi vida. Y, en realidad, ni siquiera la tuve. Pienso en otras situaciones interesantes que se parecen a una cita a ciegas, como cuando alguien te regala un libro, como si te preparara un encuentro con ese libro. Una vez me regalaron un libro de ensayos sobre la lectura, la literatura y el coleccionismo de libros. Sentí que nos compenetrábamos a la perfección. Empecé a leerlo sobre la marcha, en el asiento trasero del coche. Dejé de seguir la conversación de delante. Me gusta leer sobre cómo la gente lee y colecciona libros, e incluso sobre cómo los colocan en las estanterías. Pero, cuando terminé el libro, le había cogido algo más que antipatía a la personalidad de la autora. ¡Nunca más volvería a citarme con ella! —Se rio. En ese momento nos interrumpió el camarero y, luego, una serie de incidentes nos impidió reanudar ese día nuestra conversación.

Cuando el tema volvió a surgir, estábamos sentadas en sendas sillas Adirondack, admirando un lago de los montes Adirondack precisamente. Al principio, nos sentíamos contentas de estar allí en silencio. Estábamos cansadas. Habíamos ido al Museo Adirondack ese día y habíamos visto muchas cosas interesantes, como canoas construidas al estilo Adirondack o excelentes ejemplares de la auténtica silla Adirondack. Ahora contemplábamos el agua y la linde del bosque, y las dos pensábamos, estoy segura, en James Fenimore Cooper. Pasaron varios grupos de navegantes en canoa; pasaron ancianos con gorra de marinero, cuyas voces nos llegaban lejanas, sobrevolando el lago, y seguimos charlando. Disfrutamos de aquellos días maravillosos de vacaciones, y terminamos muchas conversaciones que habían quedado sin terminar.

«Yo debía de tener quince o dieciséis años —dijo—. Había vuelto del internado. Puede que fuera verano. No sé dónde estaban mis padres. Se iban con frecuencia. Me dejaban sola, a veces una tarde, otras veces semanas. Sonó el teléfono. Era un chico a quien no conocía. Dijo que era amigo de un compañero del colegio, no recuerdo de cuál. Hablamos un poco y me preguntó si me gustaría cenar con él. Me parecía agradable, así que le dije que sí. Acordamos día y hora y le dije dónde vivía.

»Pero, en cuanto colgué el teléfono, me puse a pensar, a preocuparme. ¿Qué le había dicho de mí el chico del colegio? ¿Qué habían comentado sobre mí? A lo mejor yo tenía fama. Ni siquiera ahora puedo imaginarme que lo que comentaran fuera totalmente puro e inocente, algo así como que yo era guapa y una compañera divertida. Había algo sucio en aquello, dos chicos que hablan en privado de una chica. La palabra terrible que me venía a la mente era “fresca”. Es una fresca. Y la verdad es que yo no era fresca, fresca. Era más fresca que algunas, pero no tan fresca como otras. Más me imaginaba a los dos chicos hablando de mí y peor me sentía.

»Me gustaban los chicos. Me gustaban los chicos a quienes conocía, pero de una manera mucho más inocente de lo que quizá ellos se figuraban. Confiaba más en ellos que en las chicas. Las chicas herían mis sentimientos, se metían conmigo. Siempre tuve amigos, chicos, desde que cumplí nueve, diez, once años. Y no me resultaba agradable la sensación de que dos chicos se dedicaran a hablar de mí.

»Bueno, cuando llegó el día, no me apetecía ir a cenar con aquel chico. No me apetecía meterme en ese lío de la cita. Me daba miedo: no porque me diera miedo el chico, sino porque se trataba de un extraño. No lo conocía. No me apetecía sentarme cara a cara en un restaurante y empezar desde el principio, sin saber nada. No me parecía conveniente. Y me pesaba aquella recomendación: “Prueba con ella”.

»Y quizá hubiera otras razones. Quizá había pasado tanto tiempo sola en aquel apartamento que me había enclaustrado en un espacio interior, insociable, del que era difícil salir. Quizá tenía la sensación de haber desaparecido, y me sentía cómoda así y no quería verme forzada a volver a la existencia. No lo sé.

»A las seis, sonó el portero automático. Allí estaba el chico, abajo. No respondí. Volvió a sonar. Seguí sin contestar. No sé cuántas veces sonó ni cuánto tiempo estuvo tocando el timbre. Lo dejé sonar. En cierto momento, atravesé el salón y me asomé a la terraza. El apartamento era un cuarto piso. Cruzando la calle y bajando unos escalones de piedra, había un parque. Desde la terraza, en días despejados, si mirabas más allá del parque, la vista cubría toda la ciudad y alcanzaba, a un kilómetro y medio más o menos, el segundo río. Entonces creo que me agaché o me puse a gatas y me acerqué poco a poco al borde de la terraza. Creo que me asomé lo suficiente como para verlo, abajo, en la acera, mirando hacia arriba, o así lo recuerdo. O había cruzado la calle y miraba hacia arriba. No me vio.

»Sé que mientras estaba allí, agachada, en la terraza, o al volver de la terraza, me dio la impresión de que el chico estaba confundido, desconcertado, decepcionado, sin saber qué hacer, como si no estuviera preparado para aquello: estaba preparado para la cita, fuera como fuera, para cualquier problema, pero no para que simplemente no hubiera cita. Quizá se sintiera irritado o insultado cuando, entonces o más tarde, se le ocurriera que quizá no se había equivocado, sino que yo lo había dejado plantado a propósito, y no como lo hice —sola en el apartamento, incómoda, violenta, asustada, escondiéndome—, sino, se imaginaría, con alguien, una amiga o un amigo, puestos de acuerdo para reírnos a su costa.

»No sé si me llamó, ni si, de haber sonado el teléfono, lo hubiera descolgado. Podría haberle dado alguna excusa. Podría haberle dicho que me puse enferma o que tuve que salir de improviso. O a lo mejor le colgué cuando oí su voz. En aquel tiempo evitaba muchas cosas que ahora no evito: evitaba enfrentamientos, encuentros difíciles. Y mentía más de lo normal, lo que ahora tampoco hago.

»Lo extraño es lo mal que me sentó aquello. Estaba tratando a una persona como si fuera una cosa. Y no solo traicionaba al chico: traicionaba algo más grande, un contrato social. Cuando sabes que una persona honrada te espera abajo, alguien con quien tienes una cita, no puedes no contestar al portero automático. Pero lo que me sorprendía más era la impresión que tenía de mí misma en aquel instante. Me estaba comportando como si no fuera responsable de nada ni ante nadie, lo que me daba una sensación de existir al margen de la sociedad, como una criminal, o como si no existiera y basta. Era a mí, más que a él, a quien estaba aniquilando. Era un delito terrible».

Hizo una pausa, pensativa. Llovía, y nos habíamos sentado dentro. Estábamos en una especie de salón o sala de juegos para los huéspedes de aquel hotel a orillas del lago.

Llovía todas las tardes, durante un rato o durante horas. Al otro lado del agua, los pinos y las píceas se alzaban, inmóviles, contra el cielo gris. El agua era de plata. No veíamos las aves acuáticas, cercetas y colimbos, que alguna vez vimos chapotear en los márgenes del lago. Dentro, la chimenea estaba encendida. Sobre nuestras cabezas pendía una lámpara hecha con cuernas. Entre nosotras se levantaba una mesa fabricada con una plancha de madera en bruto, que descansaba sobre patas de ciervo, pezuñas incluidas. La lámpara de mesa había sido antes una pistola. Dejó de mirar el lago para echar un vistazo al salón. «En el libro sobre los montes Adirondack que leí anoche —señaló—, se decía que el estilo Adirondack consistía precisamente en esto: cosas que se fabrican con otras cosas».

Un mes o así más tarde, cuando yo había vuelto a casa y ella a la ciudad, estábamos hablando por teléfono y dijo que había estado buscando en uno de sus diarios antiguos que guardaba en la estantería, donde quizá contara exactamente lo que había sucedido, aunque, desde luego, dijo, solo le serviría para completar los detalles de algo que no había sucedido en realidad. Pero no había encontrado aquel incidente registrado en ningún sitio, lo que, como es natural, la llevó a preguntarse si no habría equivocado las fechas, si por aquel entonces, incluso, no habría dejado ya el internado. Quizá ya estaba en la universidad. Pero decidió creerse lo que me había contado a mí. «Aunque se me había olvidado lo mucho que escribía sobre chicos —añadió—. Chicos y libros. Lo que más deseaba a los dieciséis años era una gran biblioteca».

Ejemplos de recordar

Recuerda que polvo eres.

Intentaré retenerlo en la mente.

Madrecita y el Cascarrabias

—Quiero presentaros a la antipática —dijo el Cascarrabias a sus amigos.

—Cállate —dijo Madrecita.

El Cascarrabias y Madrecita juegan al Scrabble. El Cascarrabias completa una jugada.

—Diez puntos —dice. Está disgustado.

Está de mal humor porque Madrecita lleva ganando desde el principio y porque a ella le han tocado todas las eses y todas las fichas en blanco. El Cascarrabias dice que es muy fácil ganar cuando tienes todas las eses y todas las fichas en blanco.

—Creo que habías marcado el reverso de las fichas en blanco —dice.

Madrecita dice que las fichas en blanco no tienen reverso.

El Cascarrabias se irrita porque Madrecita ha formado la palabra qua. Dice que qua no es una palabra. Dice que hay que formar palabras normales y corrientes, como las que él ha formado —gorro, reino y tejido—, pero ella, en su rincón repugnante, forma uh, eh, fa, ce, as. Dice que eso también son palabras. El Cascarrabias dice que, aunque lo sean, utilizarlas le parece mezquino y ruin.

Ahora el Cascarrabias está de mal humor porque Madrecita siempre congela la comida que a él le gusta. Llega a casa con un estupendo jamón ahumado y le apetecen un par de lonchas para almorzar, pero es demasiado tarde: Madrecita ya las ha congelado.

—Esto está como una piedra —dice el Cascarrabias—. Y no hay que congelarlo. Está ya ahumado.

Entonces, pues todo lo que le apetece comer está congelado también, piensa que por lo menos algo quedará del helado de chocolate que le compró el día anterior a Madrecita. Pero se ha acabado. Ella se lo ha comido todo.

—¿Eso hiciste anoche? —pregunta—. ¿Quedarte hasta tarde a comer helado?

Se acerca a la verdad, pero no acierta del todo.

Madrecita prepara la cena para unos amigos comunes. Cuando los amigos se van, le dice al Cascarrabias que la comida ha sido un fracaso: la ensalada tenía demasiada sal, el pollo estaba pasado e insípido, las cerezas duras, etcétera.

Espera que el Cascarrabias le lleve la contraria, pero, en vez de eso, la oye con atención y añade que los fideos también tenían «algo que no iba».

Ella dice:

—La verdad es que no soy buena cocinera.

Espera que él le asegure que sí lo es, pero, en vez de eso, dice:

—Deberías serlo. Cualquiera puede ser un buen cocinero.

Desanimada, Madrecita se sienta en un taburete en la cocina.

—Quiero enseñarte cómo preparar el arroz —dice el Cascarrabias, a modo de introducción, de pie ante el fregadero, dándole la espalda.

A ella no le gusta. No quiere ser su alumna.

Una noche Madrecita le prepara un plato de polenta. El Cascarrabias comenta que, servido, parece un plato de estiércol de vaca. Lo prueba y dice que el sabor es mejor que el aspecto. Otra noche le guisa una cazuela de arroz integral. Él dice que tampoco tiene buen aspecto. Lo cubre de sal y pimienta, lo prueba y dice que también el sabor es mejor que el aspecto. Pero no mucho mejor.

—Desde que te conozco —dice el Cascarrabias—, he comido más judías que en toda mi vida. Patatas y judías. Solo cenamos, todas las noches, judías, patatas y arroz.

Madrecita sabe que no es exactamente así.

—¿Qué comías antes de conocerme? —pregunta.

—Nada —dice el Cascarrabias—. No comía nada.

A Madrecita le gustan todas las partes del pollo, incluidos el hígado y el corazón, y al Cascarrabias solo le gusta la pechuga. A Madrecita le gusta la piel, al Cascarrabias le gusta quitársela. Madrecita prefiere las verduras y la comida sin especias. El Cascarrabias prefiere la carne y las especias fuertes. Madrecita prefiere comer despacio y servir la comida caliente. El Cascarrabias prefiere comer deprisa y se quema la lengua.

—No guisas los platos que a mí me gustan —le dice alguna vez el Cascarrabias.

—Deberían gustarte los platos que guiso —contesta ella.

—Mímame. Dame lo que quiero, no lo que tú crees que debo comer —le dice el Cascarrabias.

«No es mala idea», piensa Madrecita.

Madrecita quiere que el Cascarrabias le responda directamente. Pero, cuando le pregunta: «¿Tienes hambre?», él contesta: «Son las siete». Y cuando le pregunta: «¿Estás cansado?», responde: «Son las diez». Y cuando insiste y vuelve a preguntar: «Pero ¿estás cansado?», él dice: «Se me ha hecho el día eterno».

A Madrecita le gusta dormir con dos mantas en las noches de frío, y el Cascarrabias se siente más cómodo con tres. Madrecita cree que el Cascarrabias debería sentirse cómodo con dos. El Cascarrabias, por otra parte, dice: «Creo que te gusta pasar frío».

A Madrecita le da lo mismo quedarse sin despensa y suele olvidarse de hacer la compra. Al Cascarrabias le gusta tener más de lo que necesitan, sea lo que sea, pero especialmente papel higiénico y café.

Una noche de tormenta el Cascarrabias se preocupa del gato, al que Madrecita ha dejado en la calle.

—Preocúpate de mí —dice Madrecita.

Madrecita no quiere que el gato del Cascarrabias pase la noche en la casa porque la despierta arañando la puerta del dormitorio o maullando fuera. Si lo dejan entrar en el dormitorio, estropea la alfombra con las uñas. Si se queja del gato, el Cascarrabias se molesta: le parece que, en el fondo, se queja de él.

Unos amigos anuncian su visita y luego no se presentan. Profundamente decepcionados, con los nervios de punta, el Cascarrabias y Madrecita se pelean.

Otro día unos amigos anuncian su visita y entonces el Cascarrabias le dice a Madrecita que no piensa estar cuando lleguen: no son sus amigos.

Llama por teléfono un amigo de Madrecita que al Cascarrabias no le cae simpático.

—Te llaman, tesoro —dice, dejando el auricular en la encimera de la cocina.

Madrecita y el Cascarrabias se han peleado por los amigos, la costa Oeste, el teléfono, la comida, la hora de acostarse, la hora de levantarse, los planes de viaje, los padres de ella, el trabajo de él, el trabajo de ella, y el gato de él, entre otros asuntos. No se han peleado, por el momento, por los artículos de ocasión, las compras para la casa, los paisajes naturales, los animales salvajes, la política municipal, ni la biblioteca pública.

Una mujer vestida de rojo pega saltos en pleno berrinche. Es Madrecita, que no sabe dominar la frustración.

Si Madrecita habla con un amigo fuera del alcance del oído del Cascarrabias, el Cascarrabias piensa que están diciendo algo desagradable sobre él. Tiene razón a veces, aunque, en cuanto se asoma a la puerta con mala cara, Madrecita ya ha cambiado de conversación.

Un día de junio, Madrecita y el Cascarrabias sacan, para el verano, todas las macetas a la terraza. A la semana siguiente, el Cascarrabias vuelve a meterlas en la casa y las deja en el suelo del cuarto de estar. Madrecita no entiende lo que hace y se dispone a protestar, pero se han peleado y no se hablan, así que debe limitarse a observar en silencio.

Al Cascarrabias le interesa el dinero más que a Madrecita, y lo gasta con más cuidado. Lee los anuncios de rebajas y jamás comprará nada que no sea de oferta. «No sabes tener dinero», le dice a Madrecita. A ella le gustaría negarlo, pero no puede. Se compra un libro de segunda mano que se llama Cómo vivir de acuerdo con sus ingresos.

Un día dedican mucho tiempo a redactar una lista de las tareas que a cada uno le corresponden en la casa. Por ejemplo, Madrecita hará la cena de los dos, pero el Cascarrabias se ocupará de su propio almuerzo. Cuando terminan, es la hora de almorzar y Madrecita está hambrienta. El Cascarrabias se ha preparado una estupenda ensalada de atún. Madrecita dice que tiene buena pinta y le pregunta si puede compartirla. Enfadado, el Cascarrabias subraya que, en contra de lo acordado, hoy ha hecho el almuerzo para los dos.

Madrecita hubiera querido un hombre de grandes ideales, pero ha llegado a la conclusión de que no podría vivir a su altura. El Cascarrabias quería la mejor mujer, y ella no es la mejor.

Madrecita piensa que se pondrá de mejor humor si bebe más agua. Sigue de mal humor, así que empieza a dar un paseo todos los días y a comer más fruta.

Lee un artículo que dice: Si uno de vosotros está de mal humor, el otro deberá apartarse de su camino y ser lo más amable posible hasta que pase el mal humor.

Pero, cuando le propone esto al Cascarrabias, él rechaza la idea. No se fía de Madrecita: seguro que dice estar de mal humor, aunque no lo esté, para obligarlo a ser amable con ella.

Madrecita decide disfrazarse de bruja en Halloween, puesto que el Cascarrabias la llama bruja muchas veces. Tiene un sombrero negro, puntiagudo, y se compra más cosas para hacerse el vestido. Piensa que el Cascarrabias se reirá, pero el Cascarrabias le pide por favor que se lleve del salón la nariz de goma.

El Cascarrabias está fuera de sí. Otra vez Madrecita se ha dedicado a criticarlo. Le dice: «Si yo cambiara lo que me criticas, encontrarías algo más que criticar. Y, si volviera a cambiar, aparecería algún otro defecto».

El Cascarrabias está otra vez fuera de sí. Madrecita ha vuelto a criticarlo. En esta ocasión le dice: «Deberías haberte casado con un hombre que no beba ni fume. Y que no tuviera manos ni pies. Ni brazos, ni piernas».

Madrecita le dice al Cascarrabias que se siente mal. Cree que va a tener que ir al baño a vomitar. Han estado peleándose, así que el Cascarrabias no dice nada. Se mete en el baño, sin embargo, y limpia la taza del váter, luego coge una toalla roja y la tiende a los pies de la cama de Madrecita.

Semanas más tarde, Madrecita le dice al Cascarrabias que una de las cosas más cariñosas que ha hecho por ella fue limpiar el váter antes de que vomitara. Espera que se sienta conmovido, pero, en vez de eso, se ofende.

—¿No puedes estar nunca de acuerdo conmigo? —pregunta el Cascarrabias.

Madrecita tiene que admitirlo: casi nunca está de acuerdo con él. E incluso cuando está de acuerdo con la mayoría de las cosas que dice, siempre hay algo, por minúsculo que sea, que no comparte.

Cuando está de acuerdo con él, los motivos le parecen sospechosos a la propia Madrecita. Quizá solo esté de acuerdo con el Cascarrabias para poder recordarle en el futuro que a veces está de acuerdo con él.

Madrecita tiene su sillón preferido, y el Cascarrabias tiene el suyo. A veces, cuando él no está en casa, Madrecita se sienta en el sillón del Cascarrabias, y le coge lo que está leyendo para leerlo ella.

A Madrecita no le satisface la forma en que pasan las tardes juntos e imagina otras actividades, como pasear, escribir cartas o quedar con amigos. Le propone al Cascarrabias estas actividades, y el Cascarrabias se pone de mal humor. No le gusta que ella le organice la vida. Esa tarde la pasan de una manera especial: discutiendo sobre lo que ella ha dicho.

Los dos tienen ganas de follar, pero el Cascarrabias quiere follar antes de la película, mientras que Madrecita quiere follar durante la película o después. Decide aceptar y follar antes de la película, pero poner la radio. Él prefiere la televisión y le pide que se quite las gafas. Ella acepta poner la televisión, pero prefiere acostarse dándole la espalda al televisor. Pero él no puede ver la pantalla por encima del hombro de ella, que está tendida de lado. Ella no la puede ver porque está mirándolo a él y se ha quitado las gafas. Él le pide que baje el hombro.

Madrecita oye los pasos del Cascarrabias en el piso de abajo, cuando sale del cuarto de estar para irse a la cama. Echa un vistazo al dormitorio para ver qué podría molestarlo. Quita los pies de la almohada del Cascarrabias, se levanta del lado de la cama en el que él se acuesta, apaga alguna luz, quita de en medio las zapatillas y cierra un cajón de la cómoda. Pero sabe que algo se le olvida. De lo primero que se queja el Cascarrabias es de las sábanas arrugadas y, después, del ruido que hacen los ratones blancos en la habitación de al lado, correteando por la jaula.

«A lo mejor puedo ayudar», dice Madrecita con toda sinceridad, en el coche, pero, después de lo que hizo la noche anterior, está segura de que él se negará a considerarla una ayuda. El Cascarrabias solo suelta un bufido.

Madrecita comparte con el Cascarrabias un pequeño éxito, con la esperanza de que la felicite. Él observa que, algún día, ni se molestará en sentirse orgullosa de una cosa así.

—He dormido como un tronco —dice por la mañana—. ¿Y tú?

Bien casi toda la noche, explica ella, pero, ya casi de día, no ha podido dormirse del todo, intentando mantenerse en una postura en la que no le doliera el cuello. Intentaba no moverse para no molestarlo, añade. Él se enfada.

—¿Cómo has dormido? —le pregunta al Cascarrabias, que baja del dormitorio muy tarde.

—No muy bien —contesta—. A eso de la una y media estaba despierto. Tú seguías levantada.

—No. Yo no estaba levantada a la una y media.

—Entonces a las doce y media.

—Estabas muy inquieta —dice el Cascarrabias por la mañana—. No parabas de moverte y dar vueltas.

—No me lo reproches.

—No te lo reprocho, me limito a constatar los hechos. Estabas muy inquieta.

—Muy bien: la razón de que estuviera inquieta eran tus ronquidos.

El Cascarrabias se irrita.

—Yo no ronco.

Madrecita está tumbada en el suelo del cuarto de baño, leyendo, con la cabeza sobre un montón de toallas y una almohada, y tapada con una toalla de baño, porque no podía dormir y no quería molestar al Cascarrabias. Se duerme allí, en el suelo del cuarto de baño, vuelve a la cama, se despierta otra vez, vuelve al cuarto de baño, y sigue leyendo. El Cascarrabias, por fin, que se despierta porque ella se ha ido, se asoma a la puerta y le ofrece unos tapones para los oídos.

El Cascarrabias quiere oír cantar a Fischer-Dieskau, acompañado al piano por Brendel, pero, para su fastidio, descubre que Fischer-Dieskau, acompañado al piano por Brendel, también cuenta con el acompañamiento de Madrecita, que tararea. Le pide que pare.

Madrecita hace un comentario desagradable sobre una de las lámparas que tienen.

El Cascarrabias está seguro de que lo está insultando. Trata de descubrir qué está diciendo de él, pero no lo consigue, así que guarda silencio.

Sale el Cascarrabias cargado con unas cajas que pesan, y Madrecita se acuerda de otra cosa que quería decirle.

—Date prisa, que llevo esto —dice el Cascarrabias.

A Madrecita no le gustan las prisas cuando tiene algo que decir.

—Suelta las cajas un momento —le dice.

Al Cascarrabias no le gusta ni que lo entretengan ni que le digan lo que tiene que hacer.

—Vamos, date prisa —dice.

En mitad de una discusión, el Cascarrabias suele mirar a Madrecita con incredulidad, real o fingida.

—Un momento —dice—, espera un momento.

En plena discusión, Madrecita suele echarse a llorar de frustración. Aunque la frustración y las lágrimas son auténticas, también tiene la esperanza de que muevan al Cascarrabias a la piedad. Pero jamás lo mueven a la piedad: lo sacan de quicio. Dice:

—Ahora te pones a lloriquear.

El Cascarrabias suele llegar a casa con preguntas como esta:

—¿Qué haces? ¿Ahora echas los posos del café debajo de ese arbusto? ¿Piensas dejarte el coche abierto? ¿Sabes por qué está abierta la puerta del garaje? ¿Qué hace toda esa agua en el césped? ¿Hay algún motivo para tener encendidas todas las luces de la casa? ¿Qué hace la manguera sin enrollar?

O baja las escaleras y pregunta:

—¿Quién ha roto esto? ¿Dónde están las alfombrillas del cuarto de baño? ¿Funciona tu máquina de coser? ¿Cuándo pasó eso? ¿Has visto la mancha en el techo de la cocina? ¿Qué pinta esa esponja encima del piano?

Madrecita dice:

—No me critiques sin parar.

El Cascarrabias dice:

—No te crítico. Solo necesito cierta información.

Suelen discrepar sobre quién tiene la culpa: si él se siente dolido con ella, es probable que ella le haya dicho algo demasiado duro, pero también es posible que sus intenciones fueran buenas y que el Cascarrabias, con su reacción, se haya mostrado demasiado susceptible.

Por ejemplo, quizá sea el Cascarrabias extraordinariamente susceptible ante la posibilidad de que una mujer lo mangonee. Pero resulta difícil llegar a una conclusión, porque Madrecita es una mujer que tiende a mangonear a la gente.

Madrecita está muy animada porque tiene un plan para mejorar su alemán. Le dice al Cascarrabias que va a oír unas grabaciones de alemán avanzado mientras conduce.

—Parece un poco deprimente —dice el Cascarrabias.

El Cascarrabias llega a casa de mal humor por el trabajo, así que se pone de mal humor con ella. Le suelta:

—No puedo hacer todo a la vez.

Madrecita se molesta, se enfada. Exige disculpas, quiere que el Cascarrabias sea abierto y cariñoso.

Se disculpa, pero, como sigue de mal humor, no es ni abierto ni cariñoso.

Madrecita se enfada más.

Y él se queja:

—Cuando estoy disgustado, tú te disgustas incluso más que yo.

—Voy a poner algo de música —dice el Cascarrabias.

Madrecita se pone automáticamente nerviosa.

—Pon algo normal —dice.

—Sé que ponga lo que ponga, no te va a gustar —dice el Cascarrabias.

—No pongas a Messiaen, por lo menos —dice ella—. Estoy demasiado cansada para oír a Messiaen.

El Cascarrabias entra en la sala de estar para disculparse por lo que ha dicho. Y entonces piensa que debería explicar por qué lo ha dicho, aunque Madrecita ya lo sepa. Pero, mientras lo explica detenidamente, lo que dice hace que vuelva a enfadarse, y suelta un par de cosas que a ella le fastidian, así que empiezan a discutir otra vez.

De vez en cuando Madrecita se pregunta por qué les resulta tan difícil entenderse. Quizá ella, por su falta de tacto, hubiera necesitado a un hombre con más confianza en sí mismo. Y es verdad que también él, por su extrema sensibilidad, hubiera necesitado una mujer más dulce.

Les dan galletas de la suerte. Al Cascarrabias le parece correcto que definan la mentalidad de Madrecita como «alerta, práctica y analítica», especialmente a la hora de detectar los defectos del Cascarrabias. También está de acuerdo en que «El principal defecto de las mujeres es desear ser como los hombres». Hasta el momento, sin embargo, muy pocas veces ha resultado verdad que «alguien que te preocupa busca la reconciliación», o que «ella siempre consigue lo que quiere gracias a su encanto y personalidad».

Por supuesto que el Cascarrabias quería una mujer con temperamento, pero no con tanto temperamento como Madrecita.

El Cascarrabias pone música. Madrecita se echa a llorar. Es una sonata para piano de Haydn. Pensaba que le gustaría, pero la puso y le sonrió, y ella se echó a llorar.

Ahora discuten a propósito de Charpentier y Lully. Él dice que ya no pone motetes de Charpentier cuando está ella porque sabe que no le gustan.

Ella dice que sigue poniendo a Lully.

Él dice que es Charpentier el que no le gusta.

Ella dice que no le gusta la época en general.

Creyendo ser amable, ha metido sus propios sellos en la caja de sellos del Cascarrabias. Pero son sellos de valores diferentes y, con la humedad, se han pegado unos a otros. Discuten a propósito de los sellos, y luego siguen discutiendo a propósito de la discusión. Madrecita quiere demostrar que ha sido injusto con ella, pues su intención era buena. El Cascarrabias quiere demostrar que ella, en el fondo, no pensaba en él. Pero, dado que no se ponen de acuerdo en el orden en que hicieron ciertas observaciones, ninguno de los dos convence al otro.

El Cascarrabias necesita que le presten atención, pero, esencialmente, Madrecita se presta atención a sí misma. Ella también necesita que le presten atención, como es natural, y el Cascarrabias estaría encantado de prestarle atención si las circunstancias fueran diferentes. No piensa prestarle mucha atención si ella no le presta a él prácticamente ninguna.

Madrecita lleva en el cuarto de baño un rato desmesuradamente largo. Cuando sale, el Cascarrabias le pregunta si está enfadada con él. Esta vez, sin embargo, solo se estaba quitando semillas de frambuesa de los dientes.

Samuel Johnson se indigna

porque en Escocia hay pocos árboles.

Propósito de Año Nuevo

Le pregunto a mi amigo Bob cuáles son sus propósitos de Año Nuevo y me dice, encogiéndose de hombros (para señalarme que son de lo más obvio y previsible): beber menos, adelgazar… Me pregunta lo mismo, pero todavía no tengo una respuesta. He repasado mis conocimientos de zen, superficialmente, por la desesperación de las vacaciones, una desesperación superficial, sin embargo. Es igual una medalla que un tomate podrido, dice el libro que he estado leyendo. Tras unos días de reflexión, creo que la respuesta más sincera a mi amigo Bob sería: mi propósito de Año Nuevo es aprender a verme a mí misma como si no fuera nada. ¿Es competitivo mi propósito? Bob quiere perder algo de peso, yo quiero aprender a verme a mí misma como si no fuera nada. Está claro que ser competitivo no es compatible con la filosofía budista. Una nada auténtica no es competitiva. Y no creo ser competitiva cuando lo digo. Me siento verdaderamente humilde en ese momento. O creo que lo soy (en realidad, ¿podemos ser verdaderamente humildes cuando decimos que queremos aprender a ser nada?). Pero existe otro problema que, desde hace unas semanas, quisiera plantearle a Bob: por fin, a mitad del camino de la vida, ya eres lo bastante inteligente para advertir que todo equivale a nada; nada significa nada, incluido el éxito. Pero ¿cómo va a aprender una persona a verse a sí misma como si fuera nada cuando, antes, le ha costado lo indecible aprender a verse a sí misma como si fuera algo? Es muy complicado. Dedicas la mitad de tu vida a aprender que, a pesar de todo, eres algo, y ahora debes dedicarle la otra mitad a aprender a verte como si fueras nada. Has sido una nada negativa y ahora quieres ser una nada positiva. Lo intento en estos primeros días del año nuevo, pero me resulta dificilísimo. Me acerco mucho a la nada por la mañana, pero, a la caída de la tarde, lo que hay en mí que es algo empieza a decir aquí estoy yo. Pasa casi todos los días. Por la noche ya estoy llena de algo, y muchas veces es algo sucio y agresivo. Así que, en este punto, creo que he apuntado demasiado alto, que quizá, para empezar, la nada sea mucho. Quizá, por el momento, lo que debería intentar es ser, cada día, un poco menos de lo que soy habitualmente.

Primer curso: ejercicio de caligrafía

¿Estabas allí cuando

crucificaron a mi Señor?

¿Estabas allí cuando

crucificaron a mi Señor?

Ay, que eso me hace

temblar y temblar.

¿Estabas allí cuando

(pasa página).

crucificaron a mi Señor?

Interesante

Mi amigo es interesante pero no está en su apartamento.

Su conversación parece interesante, pero hablan un idioma que no entiendo.

Tienen fama de ser dos personas interesantes y estoy segura de que su conversación es interesante, pero hablan un idioma que entiendo poco, así que apenas capto fragmentos como «entiendo» y «domingo» y «desgraciadamente».

Este hombre tiene un amplio conocimiento de su materia y dice cosas sobre el asunto que seguramente son interesantes en sí mismas, pero no me interesa, porque el tema no me interesa.

Por ahí viene una mujer a la que conozco. Está muy animada, pero no es una mujer interesante. Lo que la anima no debe de ser interesante, no será interesante, simplemente.

En una fiesta, un hombre muy nervioso suelta a toda velocidad muchas cosas inteligentes sobre temas que no me interesan en especial, como la restauración de casas históricas, haciendo hincapié en la época del papel de pared. Pero, por ser tan inteligente y proporcionarme tanta información por minuto, no me canso de oírlo.

Es un inglés, ingeniero de tráfico, muy atractivo. Es tan atractivo, y tiene tanta vitalidad, y ese acento inglés tan elegante, que, cada vez que habla, parece que va a decir algo interesante, pero nunca dice nada interesante, y ya está otra vez diciendo no sé qué sobre modelos de tráfico.

El momento más feliz

Si le preguntas cuál es su cuento favorito entre todos los que ha escrito, dudará mucho rato y dirá por fin que quizá sea un cuento que una vez leyó en un libro: un profesor de inglés en China le preguntó a un alumno chino cuál había sido el momento más feliz de su vida. El estudiante dudó mucho rato. Por fin, sonrió, ruborizado, y dijo que su mujer había ido una vez a Pekín, donde comió pato, y que a menudo le hablaba de aquel viaje, así que podía decir que el momento más feliz de su vida era el viaje de su mujer, cuando comió pato.

Miembro del jurado

P.

R. Miembro del jurado.

P.

R. La noche antes, nos habíamos peleado.

P.

R. La familia.

P.

R. Nosotros cuatro. Bueno, uno ya no vive en casa. Pero estaba esa noche. Se iba a la mañana siguiente, la misma mañana que yo tenía que ir al juzgado.

P.

R. Nos peleábamos los cuatro, según todas las combinaciones posibles. Ahora mismo estaba intentando calcularlas. Existen múltiples combinaciones para peleas entre cuatro personas: uno contra uno, dos contra uno, tres contra uno, dos contra dos, etcétera. Estoy seguro de que nos peleábamos en todas las combinaciones.

P.

R. Ahora no me acuerdo. Tiene gracia. Considerando lo acalorada que fue la discusión.

P.

R. Bueno, acompañé al mayor al autobús y seguí hasta los juzgados. No, no es verdad. Se quedó solo en casa. Me aventuré a dejarlo solo en casa un par de horas. Tenía que coger el autobús delante de casa. Todo fue bien, y, cuando volví, se había ido. Por lo que pude ver, no se llevó nada.

P.

R. Es una historia muy larga.

P.

R. El pequeño estaba en el colegio y mi marido en el trabajo. Yo tenía que estar en los juzgados a las nueve. Era lunes.

P.

R. Llegué un poco tarde. Tuve problemas para aparcar. Pero, claro, el aparcamiento estaba lleno porque yo llegué tarde. Ya estaban allí casi todos. Dos llegaron después que yo.

P.

R. Un edificio antiguo y grande en el centro, viejísimo. Era el mismo juzgado donde testificó Sojourner Truth cuando…

P.

R. Sojourner.

P.

R. Fue una esclava que en la década de 1850 luchó por los derechos de las mujeres. Lo leí en la placa conmemorativa que hay en la puerta. Dice también que era analfabeta.

P.

R. Sojourner Truth testificó en ese mismo edificio, probablemente en nuestro mismo juzgado. Aunque, ahora que lo pienso, de eso no nos dijeron nada, y nos lo habrían dicho, ya que nos informaron de que acababan de restaurar la sala. Incluso nos invitaron a admirarla. Dadas las circunstancias, fue muy raro.

P.

R. Fue muy raro que empezaran a hablarnos del edificio, de la arquitectura, en medio de las directrices que nos estaban dando. Como si allí estuviéramos por turismo, en vez de porque teníamos que estar.

P.

R. Era como la sala de lectura de una gran biblioteca antigua. O como las salas de espera de las antiguas estaciones de tren, con sus techos altísimos. En New Haven hay una, y está la Grand Central, claro.

P.

R. Bancos de madera, sí. Como en las iglesias o en las estaciones antiguas. Pero cómodos. Una sorpresa.

P.

R. Unos 175.

P.

R. Muy tranquilos. Algunos leían; otros charlaban en voz muy baja, pocos. Supongo que se habían encontrado con algún conocido, o que simplemente eran sociables con la persona que tenían al lado.

P.

R. No, no hablé con ninguno. Cerca de mí se sentaba un hombre mayor, italiano. No entendía nada de lo que decían, así que le dije lo que teníamos que hacer. Me dijo que trabajaba en el centro, en la zona de las tiendas de ropa. Era sastre.

P.

R. La mayoría se limitaban a permanecer sentados, mirando a todas partes, o al frente, con la vista fija. Estaban muy tranquilos. Y muy alerta. Estoy segura de que tenían, como yo, la impresión de que en cualquier momento podría ocurrir algo, o nos pedirían que hiciéramos cualquier cosa, que fuéramos a algún sitio. Todos expectantes, toda esa gente, bajo aquel techo altísimo.

P.

R. Lo primero que hicieron fue pasar lista, nombre por nombre. La mayoría estábamos allí. Luego nos explicaron un poco lo que iba a pasar. Y esperamos.

P.

R. No sé. Una hora, quizá.

P.

R. No recuerdo qué esperábamos. Algo de los jueces, o del caso. Esperamos un buen rato.

P.

R. Entonces, una hora después, nos dieron nuevas instrucciones. Creo que nos dijeron que podíamos salir veinte minutos para fumar o ir al baño. Le dije al italiano que volviera sin falta al cabo de veinte minutos.

P.

R. Alguien del juzgado, algún funcionario. No recuerdo lo que nos dijo. Un hombre nos explicó primero cómo sería la jornada, a grandes rasgos, y la semana. Luego una mujer. Pero no sabíamos muy bien qué nos esperaba. Lo curioso es que estábamos dispuestos a hacer lo que nos dijeran. Nos podrían haber dicho que fuéramos a otra sala y nos sentáramos, y lo hubiéramos hecho. Nos podrían haber dicho que volviéramos y nos sentáramos. Podrían haber mandado a la mitad a otra sala. Hubiéramos obedecido. Estábamos entregados.

P.

R. Con verdadera amabilidad. Amablemente, con tranquilidad. Nos decían algo y se iban, salían por una puerta, volvían, decían algo más. Levantaban la vista de sus papeles y nos hablaban como si estuviéramos en la intimidad, como si no fuéramos una muchedumbre. Y con mucho respeto. Era muy relajante. Como si nos trataran con la mayor amabilidad posible porque se preparaban para darnos una mala noticia. Y no podíamos responderles. No nos invitaban a hacerlo, y tampoco nos atrevíamos.

P.

R. No, no lo era. Lo pensé: pensé primero en una iglesia, luego en una reunión de alcohólicos anónimos, o en algo como ir a la ópera o a un concierto. Pensé en una gran asamblea. Pero era distinto. Era algo mucho más tranquilo. En primer lugar, no hablábamos, ninguno de nosotros hablaba, no. No debíamos hablar. Y además era tranquilo porque no queríamos nada, no habíamos ido allí en busca de ninguna clase de sustento espiritual, de rehabilitación. Y tampoco estábamos haciendo nada, ni siquiera esperábamos un tren, ni una cita. Sí, estábamos esperando, pero no sabíamos qué; no sabíamos lo que nos aguardaba. Era como tener delante una pared blanca.

P.

R. Una pared blanca donde tendrían que haber estado las horas que le quedaban al día, en las que normalmente ves, más o menos, lo que viene a continuación.

P.

R. Sí, pero no daban muchas explicaciones, ni nadie se atrevía a preguntar.

P.

R. No era emotivo. Ir a la iglesia puede ser emotivo. Ir a una reunión de alcohólicos anónimos o incluso a un concierto puede ser emotivo. Pero aquello era lo menos emotivo que puedas imaginarte. Quizá por eso era tan reconfortante.

P.

R. Después de la pelea terrible de la noche anterior. Era como una especie de terapia, de tratamiento. Algo que te receta el médico. Como si después de semejante pelea la ley me obligara a presentarme en un lugar donde tendría que sentarme en absoluto silencio con otras personas en absoluto silencio, y donde se nos trataría con una amabilidad y exquisitez absolutas hasta que volviéramos a sentirnos completamente bien.

P.

R. No como nos peleamos nosotros. No como mi familia. Me da miedo. Hasta a los perros les da miedo. Sabe Dios cómo le afectará a mi hijo pequeño.

P.

R. Sí, no teníamos alternativa. No podíamos evitarlo. La ley nos obligaba a estar allí. No había posibilidad de ningún dilema: ¿debo ir o no debo ir? Y no necesitaban a ninguno de nosotros en particular: no se trataba de nada personal, era cuestión de azar, se nos había elegido aleatoriamente. Y no estábamos allí por haber hecho algo malo. Éramos inocentes. Éramos, en el fondo, más que inocentes. Éramos buenos. Éramos buenos ciudadanos, tan buenos que se nos pedía que juzgáramos a otros ciudadanos. Según la ley, éramos buenos. Quizá esa fuera otra razón para que aquello me pareciera tan relajante. No era emotivo, no era nada personal, y, sin embargo, transmitía esa sensación de reconocimiento: la ley te considera una buena persona o, por lo menos, lo suficientemente buena.

P.

R. Sí, nos cachearon a la entrada para ver si llevábamos armas. Ya no se usa la antigua entrada principal. Entramos por las puertas laterales, modernas y feas, bajamos unos peldaños por debajo del nivel de la calle, y subimos a la segunda planta en ascensor.

P.

R. Había un detector de metales y un vigilante que registró los bolsos y las carteras. También era muy educado, muy amable. Sonreía amistosamente. Había una señal que parecía decir «a partir de este punto no se permiten armas». Y era como si, simbólicamente, debiéramos dejar atrás cualquier instrumento de pelea. Allí no íbamos a pelear. Cualquiera que pasara por el detector de metales y siguiera adelante no era peligroso, casi por definición.

P.

R. Sí, como si estuviéramos en suspenso, toda nuestra vida en suspenso, a la espera. Estábamos esperando.

P.

R. Sí, pensé en la palabra paciente. Pero no era eso. La paciencia es algo que necesitas en una situación de tensión, una situación en la que tienes que soportar algo incómodo o difícil. Aquello no era difícil. Es lo que estoy intentando explicar: teníamos que estar allí, y eso nos eximía de toda responsabilidad personal. No creo que haya nada parecido a eso. Y hay que añadir la amplitud de la sala. Imagine que hubiera sido una sala pequeña, con el techo bajo, llena de gente. Y que todo el mundo hablara e hiciera ruido. O que el personal a cargo del asunto hubiera sido maleducado, o torpe.

P.

R. Por fin. La mujer usó un bombo que contenía los nombres de todos. Hizo girar el bombo y fue sacando uno por uno los nombres de los que debían pasar a ocupar la tribuna del jurado y someterse a la entrevista. Esta iba a ser la parte interesante, pensaba yo.

P.

R. No, teníamos que quedarnos allí, todos, por si alguno de los interrogados resultaba eliminado o eximido. Como era por sorteo, cualquiera de nosotros podía ser llamado para reemplazarlo, así que teníamos que quedarnos todos.

P.

R. Sí, siempre con amabilidad, con mucho respeto. Y los llamaban por el nombre, no por el apellido, amablemente, como un médico o una enfermera.

P.

R. Aquello tenía su emoción, una emoción que no esperabas. Algo de ceremonia. El suspense antes de que la mujer leyera el nombre: y, claro, todo el mundo pensaba que su nombre podía ser el siguiente. Entonces, una vez que leían el nombre, había que acercarse al estrado, delante de todo el mundo, y contestar una serie de preguntas personales, todos mirando y escuchando. Éramos muchos. No teníamos idea de quiénes eran todas aquellas personas. Y entonces las vidas de algunos de nosotros fueron saliendo gradualmente a la luz, mientras los demás, sentados allí, escuchábamos. Oíamos lo que la gente contaba, oíamos sus historias. Ahora sabíamos el nombre de algunos. Era como un ritual indio, como una ceremonia de los indios navajo.

P.

R. Ah, sí, algunas preguntas eran las previsibles, de tipo general, como ¿tiene trabajo? ¿Profesión? ¿Tiene familia? Otras eran más concretas: ¿Tiene carnet de conducir? ¿Ha estado implicado en algún accidente? ¿Algún miembro de su familia pertenece a la policía? ¿Algún miembro de su familia se dedica a los seguros? ¿Conoce la Palissades Parkway?

P.

R. El tramo al norte de la salida 11.

P.

R. Duró mucho. No se oía demasiado bien.

P.

R. Muy apaciblemente. Los llamaban por su nombre. Y hacían muchas pausas. Pregunta. Pausa. Un abogado consultaba con otro abogado mientras todos esperaban, en silencio, muy obedientes. Esas voces, casi inaudibles, y luego aquellos largos silencios: esa atmósfera de expectación.

P.

R. Bueno, al principio parecían especiales, eran los Elegidos. Ante todos, en el estrado. Y, por lo que les oí responder, decidí quiénes me gustaban y quiénes no. Una mujer era agente de la propiedad inmobiliaria, divorciada, una mujer fría, en tensión. Muy seria. No me gustó. Había también un artista, alto, fuerte, padre de familia, un tipo estupendo evidentemente. Me gustó enseguida. Había un estudiante universitario que temía perder demasiados días de clase, pero le indicaron que sería un juicio corto y que incluso podría perder más si no aceptaba formar parte del jurado. Así que decidió quedarse en el jurado. Y, miembro ya del jurado, lo veíamos como un ser especial, porque era jovencísimo, era algo así como el niño del jurado, el niño prodigio, joven, pero lo suficientemente sabio como para participar en un juicio, del que cuidarían los mayores. Pero, un rato después, incluso te resultaba antipático por ser tan joven, por su descaro, por decir delante de todos que a lo mejor se negaba a hacer lo que le habían dicho que hiciera, y también por ser el niño prodigio, tan joven, tan brillante, tan cuidado por todos.

Así que aquellos, los que formaban el jurado, eran los Elegidos. Y los que fueron eximidos, después del interrogatorio, una vez eximidos volvieron a sus asientos, delante de todo el mundo, se convirtieron en los No Elegidos, perdieron ese carisma especial, volvieron a ser normales, ya no tenían nada especial. O, más exactamente, los que fueron rechazados por razones obvias o técnicas eran solo normales. Pero los rechazados por razones misteriosas, por razones que sugerían algo no demasiado bueno en sus vidas, en su personalidad, esos ya no volvían a ser normales, se les había declarado no aptos. Los otros seguían en el estrado.

P.

R. No, no muchos. Tres o cuatro, quizá. Uno, creo, porque no tenía trabajo y llevaba sin conducir once años —no, más, desde 1979—. Iba en bicicleta a todas partes. También salió a relucir que en 1979 se había visto implicado en un accidente, o lo provocó. Lo demandaron, pero ganó el pleito. Solo nos enteramos de parte de la historia.

P.

R. Vestía de un modo más formal que los demás, con traje oscuro y corbata. Pero llevaba el pelo largo, en una cola de caballo, y gafas de sol. Le preguntaron por las gafas.

P.

R. No me extrañó que lo eximieran. No tenía trabajo. Y resultó que tampoco estaba casado ni tenía hijos. Pero nada los obligaba a decirnos por qué eximían a algunos. Yo me preguntaba qué sentiría al volver a su asiento y, luego, más tarde, durante ese día. Iba vestido con tanto esmero que, pensé yo, quizá se había sentido orgulloso de que lo convocaran para formar parte de un jurado. Y luego se sentiría avergonzado, humillado de que al final lo rechazaran.

P.

R. Para la hora del almuerzo ya estaban seleccionados todos y nos dieron una hora libre. A los seleccionados para formar parte del jurado les colocaron un distintivo especial y les prohibieron hablar con nadie. Nos dijeron que no habláramos con ellos.

P.

R. Sí. Dio la casualidad de que fui al mismo café que una del jurado, le sonreí y me devolvió la sonrisa. Sabía por qué le había sonreído, parecía agradable, pero no me atreví ni a decirle hola.

P.

R. Sí, vimos a varios. Creo que les hicieron entrar por la puerta de al lado. Creo que esa es la puerta de la cárcel y quizá exista algún paso subterráneo. En todo caso, por lo que puedo recordar, cuando entré por primera vez, esa mañana, estaba esperando el ascensor y algunos salieron en fila de otra de las puertas del vestíbulo, en el sótano, y subieron por las escaleras que hay al lado del ascensor. Un policía iba delante y otro detrás. Luego, cuando salimos a la hora del almuerzo y usamos otra vez el ascensor para salir por una de las puertas laterales, a ellos los volvían a bajar por las escaleras y los hacían entrar por la misma puerta del vestíbulo, en el sótano. Y, cuando volvimos de comer, otra vez los llevaban arriba. No los vi al salir por la tarde. Supongo que estarían en alguna sala del juzgado.

P.

R. Eran cuatro o cinco, todos hombres, con un traje naranja. Iban esposados y cada uno llevaba su expediente, bien a la vista. No hablaban, parecían muy sumisos. Caminaban en fila, en fila india. Las esposas los obligaban a tener los brazos, las manos y los expedientes en la misma posición. Así que parecían actuar sobre un escenario, coordinados.

P.

R. Sí, aquello contribuyó a que me sintiera aún mejor persona. Por lo menos, no era mala. Todo era muy simple: hay gente buena y gente menos buena. Había personas que llevaban una vida decente, y lo demostraban respondiendo a unas cuantas preguntas. Y había personas que no llevaban una vida decente.

P.

R. Pero te sentías unida a los demás, cuando esperábamos sin hacer nada durante los descansos: la sensación de compartir la misma suerte, reunidos por el azar.

P.

R. Sí, a la hora de comer, salimos juntos, y eso me recordaba algo, aunque no sabía exactamente qué. Y entonces caí en que me recordaba a las mariquitas. Si haces un pedido de mariquitas, en el paquete llegan varios cientos. Las metes en el frigorífico hasta que llega el calor, y entonces las sueltas en el jardín, a comer. Algunas se quedan y comen, y otras se van volando. Y así fue. Nos soltaron a la vez en aquel barrio, a todos, casi doscientos, y, aunque la mayoría no conocíamos la zona, buscamos un sitio para comer. La mayoría se quedó a comer cerca de los juzgados.

P.

R. Eran las dos cuando nos fuimos por fin a casa. Nos tuvieron esperando un rato después de comer por si había que hacer una nueva selección para otro juicio, pero no hubo nueva selección, y dejaron que nos fuéramos. Nos dijeron que llamáramos por teléfono esa tarde después de las seis, y que llamáramos todas las tardes, durante toda la semana, para ver si teníamos que ir al día siguiente. Llamé todas las tardes de la semana, pero no tuve que volver. En cierto modo, aquello también parecía una especie de terapia, de disciplina. Como si tuviera que estar preparada para hacer otra vez mi tarea, y como si, por estar preparada y cumplir, fueran a eximirme de hacer mi tarea. Así que cumplí todas las tardes, y todas las tardes fui eximida y se me permitió quedarme en casa al día siguiente.

P.

R. No, la verdad es que no. Me hubiera gustado formar parte del jurado. Me habría parecido muy interesante. Pero también tenía en casa mucho trabajo pendiente.

P.

R. Sí, eso fue todo. No tuve que hacer nada más. Y no seré elegible durante los dos próximos años.

P.

R. ¡Sí!

Doble negación

En cierto momento de su vida comprende que no es tanto que quiera tener un hijo, como que no quiera no tener un hijo o no haber tenido un hijo.

El viejo diccionario

Tengo un viejo diccionario, de hace unos ciento veinte años, que necesito para cierto trabajo de este curso. Las páginas, inmensas y quebradizas, amarillean por los bordes. Cuando las paso, corren peligro de romperse. Al abrir el diccionario, también asumo el riesgo de romper el lomo, que ya está medio abierto. Debo decidir cada vez que voy a consultarlo si merece la pena seguir estropeando el libro para buscar determinada palabra. Dado que necesito usarlo, sé que lo estropearé, si no hoy, mañana, y que cuando acabe el trabajo estará en peores condiciones que cuando lo empecé, si es que no está absolutamente destrozado. Cuando hoy lo cogí de la estantería, sin embargo, me di cuenta de que lo trato con mucho más cuidado que a mi hijo. Cada vez que lo manejo, me cuido mucho de no hacerle daño: mi principal preocupación es no hacerle daño. Hoy he descubierto que, aunque mi hijo debería ser para mí más importante que mi viejo diccionario, no puedo decir que siempre que estoy con él mi principal preocupación sea no hacerle daño. Mi principal preocupación es casi siempre otra cosa: por ejemplo, enterarme de qué deberes lleva, o ponerle la cena, o terminar de hablar por teléfono. Que pueda hacerse daño en el proceso no parece importarme tanto como acabar lo que tengo pendiente, sea lo que sea. ¿Por qué no trato a mi hijo tan bien, por lo menos, como al viejo diccionario? Quizá sea porque el diccionario es evidentemente frágil. Cuando la esquina de una página se rompe, es incuestionable. Mi hijo no parece frágil, absorto en alguno de sus juegos o maltratando al perro. Sí, su cuerpo es fuerte y flexible, y no es fácil que yo le haga daño. Le he hecho un cardenal y luego se le ha quitado. A veces me resulta evidente que he herido sus sentimientos, pero es difícil apreciar el alcance de las heridas, y los sentimientos parecen curarse. Es difícil decir si se han curado del todo o si han quedado leve e irremediablemente dañados. Los daños del diccionario no tienen remedio. Quizá trate mejor al diccionario porque no me exige nada ni ofrece resistencia. Quizá yo sea más amable con las cosas que no parecen reaccionar contra mí. Pero mis plantas de interior no parecen reaccionar contra mí y, sin embargo, no las trato demasiado bien. Las plantas exigen un par de cosas. Exigen luz, y ya he satisfecho su petición poniéndolas en el sitio adecuado. También exigen agua. Las riego, pero no con regularidad. Y, en consecuencia, algunas no acaban de crecer y otras se mueren. No son ninguna preciosidad: más bien tienen un aspecto raro. Algunas eran preciosas cuando las compré, pero ahora son raras porque no las he cuidado bien. La mayoría está en las mismas macetas, feas, de plástico, en las que me las vendieron. La verdad es que me gustan poco. Si la planta no es bonita, ¿existe alguna otra razón para que te guste? ¿Soy más amable con las cosas si son bonitas? Pero trataría bien a una planta aunque no me gustara. Debería saber tratar bien a mi hijo cuando no es precisamente una preciosidad e incluso cuando no se porta bien. Trato al perro mejor que a las plantas, a pesar de que es más activo y más exigente. Es fácil darle agua y comida. Lo saco a pasear, pero no mucho. A veces le pego en el hocico, aunque el veterinario me dijo que no le pegara cerca de la cabeza, o puede que me dijera que no le pegara en ningún sitio. Solo estoy segura de que no tengo abandonado al perro cuando se duerme. Quizá yo sea más amable con las cosas sin vida. O, más exactamente, si no están vivas, no hay amabilidad que valga. No sufren si no les presto atención, y eso supone un gran alivio. Es un alivio tan grande que incluso es un placer. El único cambio visible que sufren es que se cubren de polvo. El polvo no les hace daño. Incluso puedo buscar a alguien que les quite el polvo. Mi hijo se ensucia, y no puedo ni lavarlo ni pagarle a alguien para que lo lave. Es casi imposible conseguir que no se ensucie, e incluso es complicado hacer que coma. No duerme lo suficiente, en parte porque me empeño en que se duerma. Las plantas necesitan dos cosas, o quizá tres. El perro necesita cinco o seis cosas. Está muy claro cuántas le doy y cuántas no, y, por tanto, hasta qué punto lo cuido. Mi hijo necesita muchas cosas más, además del cuidado físico, y esas cosas cambian y se multiplican constantemente. Pueden cambiar en mitad de una frase. No siempre sé exactamente lo que necesita, aunque suelo saberlo. E, incluso cuando lo sé, no siempre puedo dárselo. Muchas veces al día no le doy lo que necesita. Algo de lo que hago por el viejo diccionario, aunque no todo, podría hacerlo por mi hijo. Por ejemplo, al diccionario lo manejo despacio, sin prisa, con cuidado. Tengo en cuenta su edad. Lo trato con respeto. Antes de usarlo, pienso. Conozco sus limitaciones. No lo animo a que haga más de lo que puede (por ejemplo, estar sobre la mesa completamente abierto). Lo dejo tranquilo muchas horas.

En honor del subjuntivo

Invariablemente precede, aunque no la reemplace por completo, a la determinación de alcanzar lo absolutamente justo y deseable.

Qué complicada

Durante años mi madre dijo que yo era egoísta, descuidada, irresponsable, etcétera. Se enfadaba con frecuencia. Si le respondía, se tapaba los oídos. Hizo lo que pudo para cambiarme, pero no cambié a lo largo de los años o, si cambié, no pude saberlo con seguridad, porque nunca llegó el momento de que mi madre dijera: «Ya no eres egoísta, ni descuidada, ni irresponsable, etcétera». Ahora yo soy la que me digo: «¿Por qué no piensas primero en los demás, por qué no prestas atención a lo que haces, por qué no recuerdas lo que debes hacer?». Me enfado. Compadezco a mi madre. ¡Qué complicada soy! Pero esto no se lo puedo decir a ella, porque en el preciso instante en que quiero decírselo, estoy aquí, al teléfono, oyéndola, preparada para defenderme.

Perdiendo la memoria

Me preguntas por Edith Wharton.

Sí, me suena mucho el nombre.

Carta a una funeraria

Apreciado señor:

Le escribo para mostrar mi oposición a la palabra cremanentes, que su representante usó cuando se reunió con mi madre y conmigo dos días después de la muerte de mi padre.

No tenemos nada personal que objetar sobre su representante, amable, respetuoso y sensible en su trato con nosotras. No intentó vendernos una urna cara, por ejemplo.

Lo que nos perturbó e inquietó fue la palabra cremanentes. Los de su gremio han inventado esa palabra y están acostumbrados a ella. Pero sus clientes no la oímos muy a menudo. No perdemos a un amigo íntimo ni a un familiar muchas veces en la vida, y entre vez y vez pasan muchos años, si tenemos suerte. Y aún es menos frecuente tener que hablar de qué vamos a hacer con el familiar o con el amigo que ha muerto.

Habíamos reparado en que antes de la muerte de mi padre usted y su representante utilizaban las palabras ser querido para referirse a él. Nos reconfortaba, aunque nuestra manera de quererlo fuera complicada.

Pero estábamos en la sala de estar, en nuestros sillones, intentando no llorar delante de su representante, en el sofá, frente a nosotras, muy cansadas, pues habíamos velado a mi padre enfermo y, además, nos habíamos preocupado de que tuviera una buena muerte, y de dónde estaría ahora que había muerto, y entonces su representante se refirió a él como «los cremanentes».

Al principio ni siquiera sabíamos lo que significaba. Luego, cuando caímos en la cuenta, nos sentimos verdaderamente molestas. Cremanentes suena a alguno de esos sucedáneos de la leche que inventan para añadir al café, como Cremora o Coffee-mate. O a carne en conserva.

Como alguien que se gana la vida con las palabras, debo decirle que toda palabra inventada, como Porta Potti o pooper-scooper, suena divertida e incluso juvenil, algo que no creo que ustedes buscaran cuando inventaron la palabra cremanentes. De hecho, mi padre, que era profesor de lengua y ahora es llamado los cremanentes, le hubiera señalado la aliteración en Porta Potti y la rima en pooper-scooper. Y también les hubiera explicado que cremanentes pertenece a la misma categoría que brunch, lo que se conoce como palabra compuesta.

No es malo en absoluto inventar palabras, especialmente en el mundo de los negocios. Pero una familia afligida no está preparada para tal palabra. Ni siquiera nos acostumbramos a que nuestro ser querido nos haya abandonado. Podrían seguir utilizando el término cenizas. La Biblia nos ha familiarizado con él, y nos da consuelo. No nos confundiría. Sabríamos que esas cenizas no son igual que las cenizas de una chimenea.

Atentamente.

Diario de la tiroides

Esta noche vamos a una fiesta para celebrar la graduación en la universidad de la mujer de mi dentista. Todos estos años, mientras el dentista trabajaba en mi dentadura, su mujer ha estado consiguiendo créditos en la universidad, por tandas. Entre otros cursos, cada semestre ha estado aprendiendo a pintar con mi marido, profesor de pintura y dibujo para grupos reducidos. La mujer de mi dentista es una entusiasta floricultora y pinta sobre todo flores. Como complemento de los cuadros, escribe sobre las flores de su jardín. Mi marido me contó que uno de sus cuadros de flores, expuesto en el Departamento de Artes, fue robado durante la ceremonia; por un alumno, pensaba, o por los padres de un alumno.

No supe que estudiaba en la universidad hasta que recibimos la invitación para la fiesta, organizada por una amiga suya, secretaria de la facultad. Días después de que llegara la invitación, recibimos otra de la misma mujer, pero con fecha diferente. Yo estaba segura de que se trataba de un error. Pero el caso, simplemente, es que va a dar dos fiestas y estamos invitados a ambas.

Ahora tengo que preguntarme por qué la seria y dilatada intervención que había exigido mi dentadura terminó —como terminó— precisamente un par de meses antes de la graduación de la mujer del dentista. Yo creía, cuando el dentista me dijo que no necesitaba nada más, que por lo menos tenía pendientes dos coronas. No recuerdo un momento en el que no haya tenido que hacerme algo en la dentadura.

Nunca, en cualquier caso, he terminado de entender la economía del asunto, porque yo le pagaba al dentista, y presumiblemente él le daría a su mujer dinero para los cursos en la universidad, ella pagaría la universidad, la universidad le pagaría a mi marido un complemento por los cursos para grupos reducidos, y mi marido me daría a mí dinero para el dentista, yo le pagaba al dentista, el dentista le daba dinero a su mujer, y así sucesivamente. Yo pensaba que si nadie le pagara a nadie, todo funcionaría igual, pero tampoco eso parecía demasiado correcto.

Esta primavera, el dentista, que también se dedica a la jardinería, como su mujer, aunque cultiva legumbres y parras, y tiene un pequeño huerto con manzanos, hizo aún más complicadas las transacciones cuando le propuso a mi marido compartir varias remesas de plantas que, compradas en grandes cantidades, salían más baratas. Le propuso compartir dos variedades de tomates, además de cebollas y pimientos. Mi marido lo pensó y aceptó. Lo normal es que desconfíe ante las obligaciones que supone cualquier tipo de sociedad, pero también le interesa ahorrar, y en este caso apreció el gesto de confianza y buena voluntad.

La fiesta a la que vamos esta noche será en casa de la secretaria de la facultad, en un pueblo de la otra orilla del río. Pero, conforme lo digo, me doy cuenta de que me equivoco. No se trata de la fiesta en honor de la mujer de mi dentista, sino de otra fiesta. La fiesta de esta noche es en honor del sobrino de la secretaria, que emprende un largo viaje por mar. Después de muchos años de alternar, por temporadas, mar y tierra, ha vendido su casa para vivir en un velero, aunque en tierra tiene novia. Debería haberme acordado, porque en la comida estuve discutiendo con mi marido qué regalo de despedida podríamos hacerle. Consideramos tres posibilidades: el libro de Richard Henry Dana Dos años al pie del mástil, o un libro sobre nudos marineros que mi marido había visto, o una botella de vino. Mi marido también sugirió una botella de buen brandy, pero yo pensaba que eso lo incitaría a beber a solas en el barco.

Si lo confundo todo un poco, quizá sea por mi hipotiroidismo. La falta de rapidez mental es uno de los síntomas del hipotiroidismo, aunque no puedo saber si ahora pienso con mayor lentitud que antes. Dado que mi cerebro es lo único que tengo para observar cómo pienso, no puedo ser plenamente objetiva. Si mi cerebro ha perdido chispa, no tiene por qué saberlo, dado que su nivel de funcionamiento siempre le parecerá el apropiado.

Y, además, siempre ha habido días en que mi mente tarda en hacer asociaciones. Siempre tengo días de nubes en la mente, y olvido cosas, o me parece estar en una casa o una ciudad diferentes, que algo de mi alrededor o de mí no es normal.

Cuando la médico me explicaba mi enfermedad, yo tomaba notas. Tuve que interrumpirla una o dos veces y pedirle que me repitiera alguna cosa para poder apuntarla. Eso me ayudaría a recordar, le expliqué. Me dijo que no tendría que tomar notas si mi tiroides fuera más activa. Me molestó un poco, pero no intenté defenderme. No le respondí que, primero, los libros de autoayuda recomiendan tomar notas en la consulta del médico, y, segundo, que tengo costumbre de tomar notas siempre, especialmente cuando hablo por teléfono, e incluso en conversaciones en las que no es necesario en absoluto, pues lo que estoy oyendo no es ninguna información que deba recordar. Tomo notas de las cosas que acabo de decir. Apunto algunas palabras que acabo de usar, como buen tipo o responsable. Apunto los nombres de los miembros de mi familia, y mi propio número de teléfono.

Una tarde, jugando con mi familia, me di cuenta de que una y otra vez era incapaz de recordar de quién era el turno, y de que era incapaz de saber dónde estaba mi ficha en el tablero. Esto podía deberse al hipotiroidismo.

No consideraba la tiroides motivo de preocupación, pues creía que cualquier problema tenía solución con una dieta estratégica y total. Pero quizá, a pesar de todo, me preocupe, porque llevo una semana sin dormir bien, desde que la médico me llamó. Mis problemas de sueño, sin embargo, pueden deberse al hipotiroidismo.

Mi médico, en realidad, no es médico, como mi marido se apresura a decir: es solo una asistente sanitaria. Mi marido suelta eso como si mi médico no supiera de lo que habla. Lo dice para defenderme, como para protegerme de ella o de mi enfermedad. Pero yo la considero competente y prudente, y tengo plena confianza en ella. Ahora solo ceno verduras, y me preparo para empezar mi estrategia dietética. Creo verdaderamente que el cuerpo puede curarse a sí mismo de cualquier desarreglo con la dieta adecuada y otros tratamientos. Solo espero el resultado de algunas pruebas y análisis, que me harán esta semana, para ultimar mi plan de cura. Tengo claro que, sea cuál sea la dieta que elija, no debo beber alcohol, pero ya he decidido hacer una excepción esta noche, en la fiesta.

Mi asistente sanitaria me explicó que la glándula tiroides controla todas las partes del cuerpo: no solo el cerebro, sino también el corazón, la digestión, el metabolismo, la circulación, y otras cosas que creo que se me olvidan. En caso de grave hipotiroidismo todo se hace más lento. Tengo el pulso lento, la digestión lenta, la mente lenta quizá, la temperatura baja, las manos y los pies fríos. A veces tengo cincuenta pulsaciones por minuto, o menos aún. No sabía para qué sirve la tiroides. Ahora he averiguado que es tan importante que, de continuar funcionando a tan bajo nivel, me moriría: me moriría pronto, quiero decir. Nunca me había sentido unida a una parte tan sorprendente del cuerpo como la glándula tiroides, y me siento como si mi cuerpo se hubiera vuelto de repente un extraño, o como si la extraña fuera yo misma.

Ahora sé más sobre mis dolencias y no creo que el cuerpo sea capaz de curarse solo, tenga lo que tenga. O, mejor, sigo creyéndolo, como principio general, pero no creo que, en este caso, mi cuerpo sea capaz de curarse, porque nadie parece saber mucho de esta enfermedad, que es una enfermedad autoinmune. Se llama enfermedad de Hashimoto, aunque mi marido se empeña en llamarle de Korosawa, o de Nagasaki.

Ya he ido a la primera fiesta, en honor de nuestro amigo el marino, y también a la segunda, en honor de la mujer del dentista. Fueron dos fiestas muy distintas, a pesar de celebrarse en la misma casa. En los parterres diversas plantas perennes estaban en flor. La primera fiesta fue informal, tal como convenía a la fiesta de despedida de un marino. Los vecinos, vestidos de un modo informal, cogían atajos entre los árboles para llegar al césped. Para la segunda habían encargado bandejas de aperitivos y hubo una criada de uniforme. En esa fiesta me enteré de que en la ceremonia de graduación no habían robado un cuadro de la mujer del dentista, sino dos. Y vi que los cuadros eran mucho más pequeños de lo que yo me imaginaba. En la pared de la casa de la secretaria de la facultad había colgado uno de la misma serie. Era tan pequeño como para caber en un bolsillo o en un bolso. El dentista estaba sentado en un sillón de mimbre, en el porche acristalado. No me resultó raro encontrármelo allí, en vez de en su consulta, pero ni siquiera así puede sonreírle como a los demás, por cortesía, dado el profundo conocimiento que tiene de mis dientes, especialmente de mi incisivo superior izquierdo.

Un sauce tortuoso crece en el jardín de la secretaria de la facultad, a orillas de un arroyo. En la primera fiesta la secretaria cortó un brote del sauce y me lo dio para que lo plantara en casa. Se me olvidó llevármelo. En la segunda, cogí algunos brotes más, pero, ya en casa, los dejé en el garaje, dentro un cubo con agua, y volví a olvidarme. Al cabo de unos días, se los ofrecí a una amiga, pero se me olvidó dárselos, y el agua del cubo se evaporó y se secaron.

He ido también a Albany a consultar a un especialista, varias veces, más de las necesarias, en opinión de mi marido. Mi marido cree que el especialista se limita a leer los resultados de los análisis de sangre y que, como otros médicos, me vuelve a citar en su consulta para ganar más dinero. Pero un amigo mío dice: «Cuando hay problemas glandulares, les gusta verte». No recuerdo qué amigo fue.

Sin embargo, este especialista parecía evitar verme. Por lo menos lo evitó la primera vez que pisé su consulta: en vez de verme a mí, se concentró en mi historial médico. Al final me miró, ladeando un poco la cabeza, con una ligera sonrisa que parecía expresar una alegría interior no del todo antipática. Pero solo me miró cuando ya se había formado una opinión, después de leer en mi historial los resultados de los análisis.

Y, mientras, mi marido ha tenido problemas con los tomates. El dentista le dio cuatro o cinco matas sanas y ya crecidas, bien plantadas en macetas con turba, y esas van bien. Mi marido, a cambio, tenía que haberle dado cuatro o cinco de otra variedad. Pero la mayoría llegaron por correo medio muertas. Algunas se han muerto, dos no van mal, y el resto no se mueren, pero tampoco crecen, por lo menos visiblemente. Mi marido no quiere desprenderse de las únicas dos que crecen de verdad. Pero tampoco quiere darle al dentista unas matas escuálidas y enfermizas. Está esperando, el tiempo pasa, y las plantas que no acababan de crecer siguen sin crecer.

He intentado comprobar si mi mente es más lenta que antes. En mi trabajo, por ejemplo, cuando traduzco, veo que algunas veces quiero encontrar la palabra inglesa equivalente antes de haber entendido la palabra francesa. Entonces me doy cuenta de que no entiendo el francés, incluso después de varios intentos, y le echo un vistazo desganado al párrafo, arriba y abajo, con la esperanza de que el significado se aclare solo, como alguna vez sucede. Pero no hoy, y entonces mi mente se pone a divagar. Vuelvo a concentrarme en el trabajo, de nuevo busco en el diccionario, leo cada entrada palabra por palabra, pero en el diccionario no hay nada que me ayude. Quiero poner algo, escribir cualquier cosa, solo para señalar ese punto, y así poder seguir traduciendo y volver más tarde al problema. Tengo que escribir algo evidentemente erróneo, para advertir después que ese punto exige más trabajo, pero todo lo que se me ocurre es tan ridículo que me da vergüenza. No sé por qué me da vergüenza, si nadie lo ve, pero me avergüenzo y no continúo si no encuentro algo decente, aunque esté mal. Esta mañana, por lo menos, consultando el diccionario meticulosamente para comprobar si esa era la palabra exacta que yo quería utilizar, he aprendido algo nuevo sobre la palabra vergüenza y sus antiguas acepciones de «reserva» y «pudor».

Pero luego, a pesar de llevar despierta desde las seis y más de una hora trabajando, alguien de la consulta del médico, alguien que no me conocía, me dice por teléfono: «Tiene voz de no haberse levantado de la cama todavía. ¿Podría llamarme cuando se levante?». No lo he considerado un insulto, pero me he preocupado un poco. Al parecer mi voz sonaba lentísima, torpe, por teléfono, aunque yo no me diera cuenta. Pero, si tengo que acabar la traducción, que es un trabajo importante, sin la mente clara y sin saber que no tengo la mente clara, entonces la traducción no será buena, aunque yo seguramente no lo sepa. Y si no fuera buena sería un auténtico desastre, porque parte de mis futuros ingresos podrían depender de esa traducción.

En realidad, lo que la recepcionista o la enfermera creyó torpeza podría ser otra cosa: mi nueva actitud, más despreocupada, hacia los profesionales de la salud. Lo normal es que me causaran mucho respeto, que me intimidaran un poco. Ahora observo que me gusta divertirme a costa de los hombres y bromear con las mujeres o, diría yo, bromear con los hombres y con las mujeres, pero más agresivamente con los hombres.

Lo noté por primera vez en la consulta del odontólogo. Le tenía aprecio y lo respetaba, pero al cabo del tiempo noté que no lo trataba con franqueza y corrección, sino como de broma. Me quedé asombrada, porque los profesionales de la salud me han causado un respeto imponente toda mi vida, o por lo menos he sido respetuosa, pensara lo que pensara de ellos. Soltaba las bromas como si por un momento estuviera bajo el control de otra persona. Una vez, por ejemplo, vi una calavera en su consulta e hice el chiste obvio: que debía de ser un antiguo paciente. No pareció importarle, aunque se sobresaltó. Otra vez me hizo mucho daño al ponerme una inyección en la encía y le mordí con fuerza el dedo índice. No fue una broma y no lo hice a propósito. Las dos enfermeras se quedaron atónitas, pero se divirtieron. Aunque puso cara de dolor y sacudió el dedo en el aire, el médico se lo tomó estupendamente y me dijo que era algo que sucedía de vez en cuando, que solo era un acto reflejo. Por llevarle la contraria a mi médico de ahora, o a mi asistente sanitaria, le he dicho que no me gusta tomar medicinas porque no quiero depender de las drogas. ¿Qué pasaría si me perdiera en la jungla sin mi medicación para la tiroides? Se lo pregunté, y es verdad que siempre he creído que algún día me perdería en la jungla, aunque ya no las llamemos junglas y, en cualquier caso, nos estemos quedando sin junglas, de modo que la palabra jungla se va convirtiendo en una simple idea. Me dijo que aguantaría sin medicina hasta encontrar el camino para salir de la jungla.

Hace muy poco, sin embargo, se produjo una pequeña emergencia, en la que no sentí la menor tentación de divertirme a costa del médico. Era un médico joven, y su carácter y su habilidad me parecieron admirables, además de que el dolor me mantenía callada. Me había lastimado un dedo, y el médico tenía que rebajar la presión bajo la uña. Lo hizo de la mejor manera, según su opinión: a la manera antigua, recurriendo exclusivamente a una vela y a un clip grande.

La recepcionista o enfermera de esta mañana pensaba que no me había levantado todavía porque no me sabía la dosis exacta ni el nombre completo de mi medicina para la tiroides. Pero son datos que me dan lo mismo porque mi actitud hacia la profesión médica es de escepticismo, y no intento ocultar mi actitud. No pretendía faltarle el respeto a la enfermera. Pero, después de que me dijera lo que me dijo, percibí otros dos signos de mal funcionamiento: una agente inmobiliaria a la que llamé por teléfono más tarde, esa misma mañana, creyó al principio que yo era otra agente inmobiliaria. Le pregunté por qué lo creía. Le costó responderme, pero sospeché que se debía a mi falta de entusiasmo, al tono frío de mi voz. Luego, aún más tarde, hablando con mi marido por teléfono, me expresaba de un modo tan confuso, contradictorio y prolijo, que me comparó con el expediente legal que estaba leyendo. Es un documento de cincuenta páginas sobre la posibilidad de interponer una demanda colectiva contra una compañía de seguros por información engañosa.

Después de darle vueltas durante semanas a cómo resolver lo de los tomates, mi marido me dijo que iba a explicarle al dentista que ninguna de las matas le parecía buena para pasársela, algo que no era exactamente verdad. Pero, solo unas horas más tarde, me dijo que había cambiado de idea. Iba a arreglar el sistema de riego y a dejar algo más de tiempo los tomates.

Se me ocurre, sin embargo, por otra parte, que quizá mi cerebro funcione bien, aunque más despacio de lo normal. Quizá la calidad de mi trabajo sea buena, aunque alcanzarla me exija más tiempo de lo normal. O quizá la dosis del suplemento que tomo para la tiroides, que ya me han aumentado una vez sin efectos apreciables, vuelvan a aumentármela pronto al nivel necesario para que, cuando llegue al borrador final de la traducción, haya vuelto a razonar con agudeza y rapidez. Y me pregunto si no razonaré entonces incluso mejor que antes de la enfermedad, dado que mi cerebro ha estado esforzándose de tal manera, sin el adecuado soporte de la tiroides, que quizá haya desarrollado nuevas células. Pero no sé lo suficiente sobre la anatomía del cerebro como para saber si eso es posible.

Puede darse también el caso de que lleve adelante mi trabajo con rapidez pero sin demasiada calidad, mientras que, yendo más despacio, la calidad mejore. Así que las posibilidades son: o ir despacio y hacer el trabajo bien, o ir deprisa y hacerlo mal. Sabiendo, sin embargo, que estas han sido siempre las dos opciones a la hora de traducir, lo que debería decir es que ahora las posibilidades son: o ir incluso más despacio que antes y hacer un trabajo aceptable, o ir más deprisa y hacerlo fatal.

Pero, con suerte, la dosis irá aumentando gradualmente hasta que, en un par de meses, me vea capacitada para trabajar con rapidez y bien, e incluso muy bien. Si me aumentaran la dosis de pronto, afectaría al corazón.

Al principio pensaba: si me funciona bien el cerebro con una insuficiencia de hormonas tiroideas, ¡cómo me va a funcionar con la cantidad adecuada de hormonas tiroideas! Luego la idea dejó de merecerme confianza porque el cerebro que consideraba que mi cerebro funcionaba bien era el mismo cerebro que sufría insuficiencia hormonal, de modo que podía estar profundamente equivocado.

Otra pregunta que he empezado a hacerme es esta: el giro más bien pesimista que mis ideas han experimentado en los últimos días, ¿obedece al estado del mundo, que es malo y empeora a más velocidad de la que quisiéramos tener para poder salvarlo, y que me da verdadero miedo? ¿O se debe simplemente a mi bajo nivel de hormonas tiroideas, lo que significaría que el estado del mundo quizá no sea tan pavoroso, que solo a mí me parece aterrador? ¿Debería decirme: recuerda tu bajo nivel de hormonas tiroideas y ten fe en el futuro del mundo?

Qué insulto a la inteligencia, pienso entonces, que las sustancias químicas del organismo, y no otra cosa, sean la causa de que mis ideas, que yo me tomo tan en serio, sigan una dirección u otra. Qué insulto a la maravilla del cerebro que algo tan simple como el nivel de sustancias químicas le señale el rumbo. Y luego pienso: no, no es ningún insulto, no debo considerarlo un insulto, sino parte de otro sistema fascinante. Prefiero considerarlo, digo, como parte de un sistema interesante, único. Y pienso: es este cerebro maravilloso el que, a fin de cuentas, al pensar estas cosas, se muestra magnánimo con el estúpido organismo. Aunque, también es verdad, quizá sean las sustancias químicas del estúpido organismo las que le permiten al maravilloso cerebro ser tan magnánimo.

He vuelto a ir al dentista para una limpieza y una revisión, y me ha descubierto un empaste roto en un diente que, según él, debería tener una corona o una funda. Dice que me avisó hace años. Pero, cuando he pospuesto para otro momento cualquier intervención de importancia, ha accedido a hacerme un empaste a base de resinas compuestas, que puede durarme mucho o poco. Me llama la atención que haya accedido. Me pregunto si no habrá perdido el entusiasmo, la convicción —común, al parecer, a todos mis dentistas— de que cualquier intervención en mi dentadura debe ser lo más extrema y completa posible. También me di cuenta de que, curiosamente, no dijo una palabra de los tomates, ni de las otras legumbres de su huerto, ni de sus cosechas. Pero hablamos de lugares de veraneo abarrotados y de la expansión de los Estados Unidos hacia el oeste en el siglo XIX. Su abuelo, de hecho, había vivido en aquellos tiempos y le hablaba de la expansión hacia el oeste. Le parecía asombroso que fuera algo tan reciente.

Seguimos charlando en la recepción, donde pagué la cuenta y cogí un lápiz de la caja de lápices de propaganda. Considerando el rápido crecimiento de la población, dijo, no quería volver después de muerto. Yo coincidía con él: tampoco quería volver, no como persona, por lo menos, haciendo la salvedad de que, según mi opinión, si tuviéramos que volver, quizá fuera más seguro volver convertidos en cucarachas. La recepcionista y la higienista dental, que estaban oyéndonos, parecen haberse sorprendido mucho.

Ahora que ha empezado el semestre de otoño, la mujer que organizó las fiestas ha vuelto a la universidad. Leo, casi a diario, los avisos que manda a toda la facultad. Tiene una inteligencia aguda y divertida, buena formación y una base sólida, pero el tono de sus avisos, estrictamente prácticos, es deliberadamente neutro. Informan sobre cajas de cartón vacías y a disposición de quien las quiera, gatos perdidos en el campus, o, muchos, sobre el uso abusivo de las fotocopiadoras. Solo de vez en cuando, por algo que dice de unos sonetos que alguien le ha dejado en el despacho, o por la retórica equilibrada de sus frases, o por cómo emplea la palabra criterio, percibo su grado de agudeza.

Conseguido su título, la mujer del dentista ya no asiste a los cursos de mi marido, pero no me acuerdo de qué hace ahora, aunque alguien me lo ha dicho, probablemente mi marido.

Hemos podido comernos los tomates del jardín, aunque la cosecha no ha sido tan buena como otros años. Una marmota cavó un agujero por debajo de la valla, llegó a los tomates y se los ha ido comiendo conforme se ponían maduros. Mi marido tapa el agujero con piedras, pero de noche las quita la marmota.

Di por terminado el problema de los tomates. Pensé que no volvería a oír hablar del dentista ni de los resultados de la época de siembra. Pensé que el asunto nos provocaba una especie de vergüenza o incomodidad mutua. Pero la semana pasada, después de la limpieza trimestral, mi marido se presentó con una bolsa de cebollas y me dijo que el asunto quedaba tácitamente resuelto, y que el dentista y él habían hablado de los largos e intempestivos periodos de sequía, de cómo los tomates habían sufrido un pésimo verano. Ni siquiera las matas del dentista habían crecido bien. Y ayer, mientras me empastaba el diente, el dentista me dijo cómo hace la jalea de uva. Me tranquiliza que no exista entre nosotros, o eso parece, ningún tipo de resentimiento. Las cebollas del dentista son bonitas, pequeñas y frescas. Tengo que pensar alguna forma de prepararlas para que, al comerlas, se note lo buenas que son.

Parece que ahora el corazón me late un poco más rápido. Si es verdad que pienso con más lentitud, también he sido capaz de aprender en los últimos meses cosas nuevas y de recordarlas. He olvidado lo que acabamos regalándole a nuestro amigo el marino, y hay más cosas que sé que he olvidado, y otras que seguramente habré olvidado, pero he aprendido la historia de la palabra vergüenza y la historia de muchas palabras más, y me han dicho lo que es un sauce tortuoso, he aprendido la expresión resinas compuestas, y muchas definiciones del diccionario, que el verbo capolar significa despedazar, que el adjetivo extremo es el superlativo de exterior. He aprendido nuevos términos para cosas que ya conocía: en música, el bajo de Alberti, y en normas de puntuación, la coma de Oxford. He ampliado mis ideas sobre la expansión hacia el oeste de los Estados Unidos. He oído la expresión dead soldiers [soldados muertos] dos veces en los dos últimos días y he aprendido qué significa botellas vacías. Quizá también se utilice para cualquier cosa inservible, porque la primera vez se la oí a una mujer que en un vivero hurgaba en un cajón de calabazas y tiraba las podridas. El dentista me ha enseñado que, si hago jalea de uva, tengo que calentar el azúcar en el horno antes de echársela al zumo de uva. Gracias a una revista que había en la consulta del dentista, he mejorado mis conocimientos sobre la familia Kennedy y especialmente sobre Edward Kennedy. Reconocí sin problemas, en un momento, la Sinfonía del Nuevo Mundo, de Dvorak, que sonaba en la radio mientras me empastaban el diente. Después de volver a leer la introducción, que ya había leído hace años para después olvidar lo que entonces aprendí, otra vez he sabido cómo se escribió Dos años al pie del mástil, de Richard Henry Dana, cómo, siendo estudiante en Harvard, su autor cayó enfermo, tuvo que dejar los estudios, se hizo a la mar para recobrar la salud, y más tarde escribió sobre sus experiencias. Se trata, por tanto, del libro de un joven, pero yo pensaba que era obra de un hombre de más edad, solo porque se le considera un clásico desde hace décadas. Lo que todavía no sé es por qué lo veo tanto en librerías de segunda mano y en liquidaciones de bibliotecas.

Información procedente del norte acerca del hielo:

Cada foca utiliza muchos respiraderos y cada respiradero es utilizado por muchas focas.

Asesinato en Bohemia

En la ciudad de Frydlant, en Bohemia, donde todos son pálidos como fantasmas y visten de negro en invierno, una anciana no pudo seguir soportando el hundimiento fatal de su existencia en la miseria y la ignominia, y se volvió loca y asesinó por piedad a su marido, a sus dos hijos y a su hija; por ira, a los vecinos de al lado y a los de enfrente, que habían menospreciado a su familia; por venganza, al tendero, a quien le había suplicado que le fiara, y al prestamista, y a dos usureros, y a un tranviario a quien no conocía, y, por fin, penetrando en el ayuntamiento cuchillo en mano, al joven alcalde y a uno de sus concejales, que se devanaban los sesos en torno a una enmienda.

Buenos recuerdos

Imagino que, cuando sea vieja, estaré sola, siempre me dolerá algo, y tendré la vista tan cansada que no podré leer. Me dan miedo esos días larguísimos. Me gustan los días felices. Quisiera pensar alguna manera feliz de pasar esos días imposibles. Quizá baste la radio para llenar esos días. A una vieja le queda su radio, he oído decir. Y he oído decir que, además de la radio, le quedan los buenos recuerdos. Cuando el dolor no es terrible, puede recurrir a los buenos recuerdos y sentirá consuelo. Pero tienes que tener buenos recuerdos. Lo que me fastidia es que ni siquiera estoy segura de cuántos buenos recuerdos voy a tener. Ni siquiera estoy segura de qué hace que un recuerdo sea bueno, bueno para darme consuelo y placer cuando me vea incapacitada para otra cosa. Y que ahora disfrute con algo no significa que mañana eso sea un buen recuerdo. Sé que muchas de las cosas de las que ahora disfruto no se convertirán en espléndidos buenos recuerdos. Disfruto con mi trabajo, en mi mesa, sola. Ese trabajo es parte esencial de mi vida de todos los días. Pero, cuando sea vieja y siempre esté sola, ¿me bastará con recordar mi trabajo? Y disfruto comiendo bombones, sola, mientras leo un libro por la noche, pero no creo que tampoco eso llegue a convertirse en un buen recuerdo. Me gusta tocar el piano, me gusta mirar las plantas que brotan en el jardín a primeros de marzo, me gusta pasear con mi perro, y mirarlo a la cara, al ojo bueno y al ojo malo, me gusta mirar el cielo a la caída de la tarde, especialmente en noviembre, me gusta acariciar a mis gatos, oírlos maullar y cogerlos en brazos. Pero sospecho que el recuerdo de mis gatos y de mi perro tampoco bastará, aunque los quiera. Hay cosas que me hacen reír, pero muchas veces son cosas macabras, y, a no ser que las comparta con alguien, tampoco serán un buen recuerdo. Así que no es el placer, sino el compartir las cosas, lo que las convierte en buenos recuerdos. Es como si un buen recuerdo implicara siempre a otras personas. Pienso en gente muy diferente. Pienso en gente con la que me he encontrado a gusto. La mayoría de la gente con la que hablo por teléfono es amable, aunque me haya equivocado de número. Tengo un buen recuerdo de una vez que paré el coche en el arcén para hablar con una mujer sobre su jardín. Hablo con la gente que trabaja en Correos y en la farmacia, y hablaba con la gente del banco antes de que pusieran un cajero automático a la entrada. Cuando vino un hombre a arreglar el deshumidificador en el sótano, estuvimos hablando de la historia de la ciudad. Disfruto de las conversaciones con la bibliotecaria de mi calle. Disfruto con los mensajes que me mandan las librerías que venden libros de segunda mano. Pero no creo que ninguno de esos encuentros se convierta en un recuerdo que me consuele cuando sea vieja. Quizá un buen recuerdo no deba implicar a desconocidos ni amigos de ocasión. No es conveniente, cuando estás vieja y enferma, quedarte con la única compañía de recuerdos en los que solo aparecen personas que te han olvidado. La gente de tus buenos recuerdos debe ser la misma gente que quisiera tenerte a ti en sus buenos recuerdos. Una cena animada no será un buen recuerdo si a nadie le interesan los demás comensales. Pienso en momentos agradables o significativos que he pasado con la gente que me es próxima, para ver si serían buenos recuerdos. Encontrarme con una amiga en la estación un día de sol parece haberse convertido en un buen recuerdo, a pesar de que luego hablamos de situaciones penosas, como la inanición y la deshidratación. Alguna salida al bosque con los amigos a buscar setas podría ser un buen recuerdo. Los ratos que hemos pasado cuidando juntos el jardín, en familia, podrían ser un excelente buen recuerdo. La noche en que preparamos juntos un plato difícil es, por el momento, un buen recuerdo. Y lo pasamos bien en la expedición a los grandes almacenes. Incluso velar a alguien que se está muriendo puede ser un buen recuerdo. Mi madre y yo llevamos una vez carbón a Newcastle en tren. Mi madre y yo jugamos una vez a las cartas con unos estibadores mientras nevaba y esperábamos que llegara un barco. Viví una vez en una ciudad del extranjero y volvía una y otra vez al jardín botánico para ver siempre el mismo cedro del Líbano, y esto es un buen recuerdo, aunque estuviera sola. Mi vecina de enfrente me dejó una vez un trozo de pastel en la puerta de atrás cuando llorábamos a un ser querido. Pero soy consciente de que si nos enemistáramos un día mi vecina y yo, eso estropearía el buen recuerdo. Soy consciente de que los buenos recuerdos pueden borrarse. Un buen recuerdo se borra si un día repites lo que hiciste y no te resulta agradable; por ejemplo, si otro día cuidáis el jardín o preparáis un plato juntos, pero peleados. Entiendo que una experiencia no puede convertirse en un buen recuerdo si empezó bien pero acabó mal. No puede haber buen recuerdo si la experiencia tiene algo de agradable y problemático a la vez; si los dos lo pasasteis bien en la excursión pero un tercero esperaba en casa de mal humor porque tardabais mucho en volver. Tienes que cerciorarte, como sea, de que nada estropea lo que está sucediendo, y, luego, de que ninguna experiencia posterior lo borra. Yo podría tener buenos recuerdos. Soy consciente de que las cosas que hago con otra persona, por afecto hacia esa persona, una persona que quisiera tenerme entre sus buenos recuerdos, podrían convertirse en excelentes buenos recuerdos, mientras que las cosas que hago sola y, en particular, por ambición, orgullo o ansia de poder, aunque en esencia sean buenas, no serán en absoluto buenos recuerdos. Es estupendo comer bombones, y disfrutarlo, pero debería retener en la memoria que el recuerdo de los bombones no estará entre los buenos. Si participo en algún juego de mesa con personas que siento próximas, y lo pasamos bien, tengo que preocuparme de que no discutamos durante la partida. Y tengo que preocuparme de que no volvamos a jugar si el juego no nos gusta. De vez en cuando debería cerciorarme de que no paso demasiado tiempo sola, o con gente con la que no estoy a gusto. Debería sumar de vez en cuando: ¿cuántos buenos recuerdos llevo por el momento?

Se turnan para usar una palabra que les gusta

—Es extraordinario —dice una de las mujeres.

—Es extraordinario —dice la otra.

Marie Curie, mujer muy honorable

Prefacio

Mujer con orgullo, pasión y capacidad de trabajo, protagonista de su tiempo, pues dispuso de la ambición de sus medios y de los medios de su ambición, y protagonista del nuestro, por fin, en tanto que entre Marie y la energía atómica la filiación es directa.

Murió por eso, además.

Carácter

Desde su nacimiento, Marie posee los tres rasgos de carácter que hacen brillante a un individuo, y digno del aprecio de sus profesores: memoria, poder de concentración y ansia de saber.

«Se me rompe el corazón cuando pienso en mis aptitudes desperdiciadas que, de todas formas, algo valdrían…».

Entonces, ¿qué? ¿El «destino habitual de las mujeres»? Jamás pensó que fuera el suyo.

En el chalet de Zakopane

Pero en el chalet de Zakopane donde se entretiene, sola, paseando su melancolía, en septiembre de 1891, bajo los pinos negros de los Cárpatos, arrastrando una gripe que nunca termina, un hombre, Casimir, podría llevarla lejos. Y una parte de ella lo espera.

Dentro de dos meses cumplirá veinticuatro años.

Es pobre. No es bella todavía. Su único título académico es el de bachiller, en Polonia. ¿Por qué habría de llegar a ser alguien? Además, quiere a Casimir, y lo está esperando.

Cuatro años no han enfriado los sentimientos del joven, todo lo contrario, quizá los haya exaltado, por los obstáculos… Y no ha perdido nada de su encanto…

Lo que no sabe, cuando habla de un futuro en común, es que ahora tiene un rival. ¡Y menudo rival! Un laboratorio.

¿De dónde sale esta joven nerviosa, que de un modo extraño combina timidez y seguridad? Es hija de la tierra, y necesita aire, espacio, árboles. Mantiene con la naturaleza una relación casi carnal. Las plantas lo saben y florecen cuando las toca.

Pero, en otro aspecto, reniega de su parte animal: de sus breves rabietas, por ejemplo, que delatan como relámpagos las tormentas ocultas que mantiene bajo control.

Pobreza

Ahora, sin embargo, privan a su padre de sus atribuciones y pierde el alojamiento al que le daban derecho, así como la mitad de sus cargos.

¿Cómo sobrevivir?

Se reconcome. ¡Ay!

Lo que aflige a Marie no es tener un único vestido, que le arregla una costurera, sino no ver la salida del túnel en el que se encuentra.

Entonces la rescata su hermana.

Estudios en París

La ciencia francesa, de cuya leche ha ido a mamar Marie Sklodowska, dispone felizmente de un hombre extraordinario, Pasteur, que vive sus últimos días.

En París, Marie pasa sus ratos de ocio con su hermana Bronia y con el Casimir de Bronia. Trabajan mucho, pero saben divertirse, según los principios de la hospitalidad eslava. Arreglan el mundo en interminables discusiones en torno al samovar y el piano.

Organizan fiestas, montan espectáculos de aficionados, tableaux vivants: una joven, envuelta en una túnica granate, derramándosele sobre los hombros la melena rubia, encarna a Polonia, que rompe sus cadenas mientras Paderewski interpreta a Chopin entre bastidores: es Marie, orgullosa de haber sido la elegida.

Pero charlar por gusto nunca será su especialidad.

Austeridad

Su austeridad linda a veces con el masoquismo. Una noche tiene tanto frío en su cuarto, sin estufa, que echa encima de la cama todo lo que guarda en el baúl, y una silla además, mientras el agua se congela en la palangana.

A veces se desmaya por haberse alimentado exclusivamente de té y rábanos. Bronia y Casimir la rescatan y un tratamiento a base de bistec le devuelve la salud.

Idioma

Pasa el verano. Perfecciona su francés. Cuando se reanudan las clases, ya ha eliminado todos los polaquismos de su vocabulario. Solo las suaves erres rodantes darán fe hasta el fin de sus días de su origen eslavo, añadiéndole a su voz un encanto especial, del que no estaba exenta. Y, como todo el mundo, siempre hará sus cuentas en la lengua materna.

Licenciatura

No solo aprueba el examen, sino que, cuando, por orden de méritos, anuncian los resultados ante todos los candidatos, su nombre es el primero. Marie Sklodowska se licencia en Física por la Universidad de París. Y es admirable.

Noviazgo

¿Se enteró de que, el día antes del examen, Sadi Carnot, presidente de la República, había sido apuñalado en su carroza por un anarquista italiano?

Puede que no hablara de aquello, ni siquiera un momento, con el físico con el que se veía desde hacía semanas, y que, lo mismo que otros regalan chocolatinas, le llevó, aprovechando que había ido a su casa a charlar con ella, la separata de un artículo titulado «Sobre la simetría de los fenómenos físicos, la simetría de un campo eléctrico y de un campo magnético». El folleto está dedicado «a mademoiselle Sklodowska con el respeto y la amistad del autor, P. Curie».

Hablan por los codos cuando están juntos, pero solo de física o de sí mismos.

Y, como sabe todo el mundo, para aguantar a alguien que te cuenta su infancia tienes que estar enamorada.

Amores anteriores

Marie no ha llegado a los veintiséis años, pronto veintisiete, ni ha vivido tres en París sin conocer en casa de Bronia, o en la Facultad, o en el laboratorio, a representantes de la especie masculina sensibles a sus encantos. Un estudiante polaco, enamorado, pensó una vez en beber láudano para resultarle interesante. Reacción de Marie: «Este joven no tiene sentido de las prioridades».

En cualquier caso, no tenían el mismo.

Pierre

Pierre Curie entra en escena en la vida de Marie en el momento preciso en que convenía que apareciera.

El año 1894 empieza. Marie está segura de obtener en junio la licenciatura. Ya mira hacia más allá, se muestra más asequible, y la primavera es maravillosa. Pierre se siente cautivado por esta personilla rubia tan especial.

Es evidente que, en su travesía por los dominios de lo sublime y de la física teórica, Pierre sigue solo a los treinta y cinco años. Y Marie Sklodowska le parece inmediatamente la Única capaz de acompañarlo.

Pero los altos ideales están mal pagados. A los treinta y seis años, Pierre Curie gana tres mil seiscientos francos al año en la Escuela de Física.

Relámpago

Marie Curie tiene más de cincuenta años cuando dedica algunas líneas a describir su primer encuentro, y nunca ha sido una mujer que hable de sí misma, por lo menos en público, como la Monja Portuguesa. Pero, bajo las convenciones del estilo y la infinita reserva, se atisba lo que fue, al parecer, un relámpago recíproco.

Costará mucho más tiempo convencer a Marie de que debe perder su independencia, aunque sea en beneficio de este físico de mirada limpia.

Pierre Curie le ha dicho: «La ciencia es tu destino». La ciencia, es decir, la investigación con fines prácticos.

Marie dice en el amanerado libro que le dedica: «Pierre Curie me escribió en el verano de 1894 cartas que, tomadas en su conjunto, me parecen admirables».

A una le añade Pierre una posdata: «Le he enseñado tu foto a mi hermano. ¿He hecho mal? Le pareces estupenda. Me ha dicho: “Parece muy decidida, incluso terca”».

Terca. ¡Y de qué forma!

Ella, vestida siempre de gris, delicada pero dura, aniñada pero madura, dulce pero intransigente… La mujer de Polonia.

Él…

Y entonces ellos…

Vida doméstica

La única competición en la que Pierre ha aceptado participar en su vida, y que acaba de ganar, ha sido contra Polonia.

Y es así como en julio de 1894 Marie, a escondidas, recibe de Bronia otro tipo de clases: ¿cómo se asa un pollo? ¿Cómo se alimenta a un marido?

Sabemos, por otra parte, que un primo ha tenido la feliz idea de mandarles un cheque como regalo de bodas. Que cambian el cheque por dos bicicletas. Y que «la pequeña reina», ese invento radicalmente nuevo del que los franceses se enamoran, será el vehículo de la luna de miel de Monsieur y Madame Pierre Curie.

La bicicleta significa libertad.

Investigación

Para extraer uranio de la pecblenda existen en ese tiempo fábricas. Para extraer radio del uranio existe una mujer en un hangar.

Confía en su método. Pero sus medios son irrisorios.

Trabajando con radio

Marie da a luz a una niña, pero no deja el trabajo. ¿Por qué están los Curie tan cansados cuando llegan con Irene, a la que le está saliendo su séptimo diente, a Auroux, donde han alquilado una casa para el verano?

Se esfuerzan en nadar en el río, se esfuerzan en montar en bicicleta. Y Marie tiene las puntas de los dedos agrietadas, doloridas. Ni sabe, ni Pierre tampoco, que empiezan a sufrir el efecto de las radiaciones de las sustancias radiactivas que están manipulando.

En diciembre, en la página de un cuaderno negro, sin fecha precisa, con la letra de Pierre, aparece por primera vez la palabra radio.

Solo falta demostrar la existencia del nuevo elemento. «Me gustaría que tuviera un color precioso», dice Pierre.

Las sales del radio, puras, son incoloras, simplemente. Pero sus radiaciones tiñen de un malva azulado el cristal de los tubos de ensayo. En cantidad suficiente, sus radiaciones provocan un visible fulgor en la oscuridad.

Cuando el fulgor empieza a irradiar en la oscuridad del laboratorio, Pierre es feliz.

Niños

Marie hace mermelada y ropa para sus hijas, por sentido de la economía. Sin entusiasmo.

Afinidad

En matemáticas, él la considera más preparada y lo dice con claridad. Ella, por su parte, admira en su compañero «la seguridad y el rigor de sus argumentos, la sorprendente flexibilidad con que cambia el objeto de su investigación…». Tienen un gran concepto el uno del otro.

Compañeros de trabajo

Se ha creado un aura que atrae e impresiona al mismo tiempo. El eco de su trabajo, el brillo de Pierre, la intensidad de Marie, esa fuerza más conmovedora porque la joven rubia cada día parece más delgada bajo la bata negra, la pareja que forman, el espíritu casi religioso de su compromiso científico, su ascetismo, atrae a su estela a los investigadores jóvenes.

Un químico siempre despeinado, André Debierne, entrará en la vida de los Curie para no irse nunca.

Marie Curie no es ni una santa ni una mártir. Es joven en una época en la que la mayoría de las mujeres se debate entre el remordimiento y la histeria, o culpables o «ajenas a sus cuerpos».

Genio: la radioactividad

Dos investigadores alemanes anuncian que las sustancias radiactivas producen efectos fisiológicos. Pierre, de inmediato y a conciencia, expone el brazo a una fuente de radio. Ve, satisfecho, la huella de una lesión.

Merecen el reconocimiento de sus colegas: los Curie agradecen, sin duda, tal satisfacción. Y, además, es «justo».

Pero por las noches Marie se levanta y deambula por la casa en sueños. Crisis leves de sonambulismo que alarman a Pierre. O es él el que padece dolores devastadores que le alteran el sueño. Marie lo cuida, preocupada, impotente.

¿Qué aspecto tiene Marie? Está sentada junto a Lord Kelvin, vestida con su «traje de ceremonia». Solo tiene uno, el mismo desde hace diez años, negro, con un escote discreto. A decir verdad, es mejor que no sea una apasionada del tocador, porque no tiene gusto en absoluto y nunca lo tendrá. El negro —que le da distinción, porque no es un color habitual para vestir— y el gris, al que se ha suscrito por comodidad, le resuelven el problema y combinan perfectamente con su pelo rubio ceniza.

Fama

Hay un umbral a partir del cual el desdén por los honores linda con la afectación, y nos sentimos tentados de pensar que Marie Curie lo ha cruzado cuando se queja, en suma, de haber recibido, con Pierre, el Premio Nobel.

Sacados de su pecera, nuestros dos peces de colores se asfixian y coletean. No, no quieren banquetes. No, no quieren ir de gira por América; no, no quieren visitar la Exposición del Automóvil.

Sin embargo, los dos son admiradores incondicionales de Wagner.

La muerte de Pierre

De vuelta del campo, coge el tren el lunes por la noche, con un ramo de ranúnculos.

Marie vuelve el miércoles por la noche. Otra vez llueve en París.

Al día siguiente, jueves, Pierre va de casa de su editor, Gauthier-Villars, al Instituto. Empieza a llover otra vez. Abre el paraguas. La calle Dauphine es estrecha y está llena de gente. Pierre cruza por detrás de un coche de caballos…

Como siempre, va distraído… Acercándose al coche de caballos en dirección contraria, el conductor de un carro tirado por dos caballos, procedente de los muelles, rue Dauphine arriba, ve aparecer ante el caballo de la izquierda a un hombre vestido de negro, a un paraguas. El hombre se tambalea, intenta agarrarse al arnés del caballo… El paraguas le estorba. Resbala entre los dos caballos, a los que el conductor trata de sofrenar con todas sus fuerzas. Pero el peso del carro, de cinco metros de largo y cargado de material del ejército, arrastra a Pierre. Es la rueda posterior izquierda la que le fractura el cráneo a Pierre. Y ahora ese famoso cerebro, ese amado cerebro, se escurre entre los adoquines mojados…

En la comisaría

Trasladan el cadáver a una comisaría. Un agente descuelga el teléfono. Pero Pierre Curie ya no tiene oídos para que le fastidie contarse, vivo o muerto, entre esos por los que se molesta al ministro del Interior.

Marie

Marie se queda helada; luego dice: ¿Pierre está muerto? ¿Completamente muerto?

Sí, Pierre estaba completamente muerto.

Reacción

Llegan telegramas de todos los rincones del mundo, se amontonan las cartas, las condolencias son regias, republicanas, científicas, formales, o simplemente sinceras, emocionadas. La muerte ha segado brutalmente la fama y el amor…

Un nuevo título, un título siniestro, se añade a los apodos que ha ido recibiendo Marie. A partir de ahora, solo se le llamará «la ilustre viuda».

Once años… Es mucho tiempo. Tanto como para que las raíces del amor, si el árbol es fuerte, se hundan a tal profundidad que vivan siempre, incluso secas.

Cartas a Pierre

Empieza a escribirle a Pierre, una especie de diario del laboratorio del dolor.

«Pierre mío, me despierto después de haber dormido medianamente bien, relativamente tranquila. Hace una hora escasa, y ya vuelvo a sentir ganas de aullar como una fiera».

Ya tenemos aquí al verano, y al sol, tan hiriente cuando una está sumida en la oscuridad.

«Paso los días en el laboratorio. Ya no concibo nada que pueda alegrarme, salvo, quizá, el trabajo científico; aunque, no, tampoco, porque, si tuviera éxito, no soportaría que no te enteraras».

Tendrá éxito. Y lo soportará. Porque es ley de vida.

Enseñar en la Sorbona

Cuando da su primera clase, continúa donde Pierre la dejó, y hay algo que les empaña los ojos, les pone un nudo en la garganta a los presentes, los mantiene en sus asientos, helados de emoción, de la primera a la última fila del graderío, ante esa pequeña silueta vestida de negro.

Hace quince años, recién llegada de Varsovia, una pequeña estudiante polaca cruzaba por primera vez el patio de la Sorbona. La segunda vida de Marie Curie ha empezado.

Y el cronista del Journal escribe: «Una gran victoria del feminismo… Pues si se le permite a una mujer dar clases en la universidad a alumnos de ambos sexos, ¿qué será a partir de ahora de la pretendida superioridad del varón? En verdad os digo: se acerca el día en que las mujeres se conviertan en seres humanos».

Demostración de que el radio es un elemento mediante su extracción como metal

Marie es la única capaz de hacerlo. Con la aureola de su fama melancólica, tan soberbiamente llevada, ha tocado especialmente un corazón, gracias sobre todo a la sencillez de su porte y a la concreción de los objetivos que se ha fijado: el corazón de Andrew Carnegie.

Carnegie decide financiar sus investigaciones, y sabe hacerlo con elegancia.

A ojos de la comunidad científica internacional, Marie Curie se ha convertido en una persona implacable, sin rival en el campo en el que es una autoridad, estrella única, por ser mujer, en la constelación que brilla entonces en el firmamento de la ciencia.

Pero «está enferma de los nervios», como le han dicho algunos de los médicos que participan en el congreso. Los nervios no enferman jamás. Simplemente avisan de que tenemos algo enfermo.

Pero en 1910 nadie sabe que un tal doctor Freud ya ha psicoanalizado a Dora.

Se restablecerá felizmente viajando al Engadine.

La pena y sus niños

Pasarán muchos años antes de que sus hijas sean lo suficientemente mayores para que pueda hablarles de lo que ocupa sus días. Si nunca les habla de su padre, cuyo nombre ha prohibido pronunciar en su presencia, es porque las heridas abiertas sangran con facilidad, y ¿desde cuándo sangra uno delante de sus niños?

No decir nada para estar segura de que podrá controlarse: esa es la norma, y la aplica. Y eso no facilita la comunicación.

Pero ha conocido el privilegio de los privilegios: la coherencia.

El segundo Premio Nobel

A finales de ese año, 1911, es el jurado de la Academia Sueca el que tiene el placer de concederle el Premio Nobel. El de química, en esta ocasión, y sin compartirlo con nadie.

Pero la noticia le llega en mitad de una tempestad en comparación con la cual los remolinos académicos son un simple chaparrón de primavera. En una palabra, debido a su relación con un hombre casado, Langevin, Madame Curie ha dejado de ser una mujer honorable, por el momento.

Conflicto con los trabajadores del laboratorio

Ni siquiera el trabajo es siempre un sitio tranquilo. Un día, por ejemplo, el jefe de laboratorio aporrea la puerta de la mujer, gritándole:

«¡Camella!».

No hay duda de que puede serlo.

Es capaz de todo.

El entreacto

Gracias a Marthe Klein, que la lleva, descubre el sur de Francia, su esplendor, sus noches de agosto, en las que una duerme en la terraza, la calidez del Mediterráneo, donde vuelve a practicar la natación. Los turistas son escasos. Solo, en la playa, algún inglés…

La pasión por las piedras es la única que se le conoce que esté relacionada con la posesión, pero es una pasión poderosa: también se comprará una casa en Bretaña.

Sigue siendo menuda, delgada, flexible, va con las piernas desnudas, en alpargatas, como si fuera una chica. Según los días, aparenta diez años más o diez menos de los que tiene.

Hace tiempo que necesita gafas, pero es lo natural, ¿no?

En busca de un gramo de radio

El coraje, la determinación, la seguridad que la convirtieron dos veces en reina de la radioactividad son impotentes ante la evidencia: París es una fiesta, pero la ciencia francesa está anémica. ¿A quién o a qué puede recurrir Marie?

Los científicos más dinámicos intentan difundir la voz de alarma, de palabra y con la pluma: sea por prestigio, competitividad industrial, o progreso social, una nación que no invierte en investigación es una nación en decadencia.

Es algo que hoy sabe, más o menos, todo el mundo (más menos que más).

Missy

Y así, una mañana de mayo de 1920, Marie recibe en su despacho del Pabellón Curie a Henri-Pierre Roché, acompañado por una personilla canosa de grandes ojos negros, la señora Meloney Mattingley, a quien sus amigos llaman Missy. La minúscula Missy es directora de una prestigiosa revista femenina.

Y lo imprevisible va a producirse: una de esas consonancias misteriosas, tan naturales como un acorde de do mayor.

Marie es encantadora, quién sabe por qué, con esta extraña criatura.

En busca de un gramo de radio

Madame Curie es, en una palabra, pobre. En un país pobre.

¡Increíble! Algo que, verdaderamente, causará sorpresa en las mansiones de la Quinta Avenida.

Missy es afectuosa. Le encanta admirar, y Marie le parece admirable. Con esta excelente disposición, acompañada de un enérgico sentido práctico, Missy, que se compara a sí misma con una locomotora, mueve trenes e incluso montañas.

¿Cuánto cuesta un gramo de radio? Un millón de francos, o cien mil dólares. Cien mil dólares para una noble causa unida a un nombre distinguido: se pueden encontrar. Missy cree que puede recaudarlos entre varios de sus compatriotas millonarios.

Moviliza a la mujer del rey del petróleo, la señora de John D. Rockefeller, a la del vicepresidente y futuro presidente Calvin Coolidge, y a alguna otra dama del mismo calibre.

Coge al toro por los cuernos: es decir, a cada director de cada periódico de Nueva York por sus sentimientos.

Viaje a los Estados Unidos

Está claro que, cuando Missy consiga su propósito, Marie tendrá que recoger en persona su gramo de radio. Paralelamente, una autobiografía puede reportarle, con un buen lanzamiento, sustanciales ganancias en concepto de derechos de autor. ¿Qué tipo de beneficio personal sacará Missy de la operación? Puramente moral.

¿Seguro? Indudablemente.

Amistad

Lo que ha quedado de su correspondencia, casi diaria durante algunos periodos, da fe del afecto que unía a esas dos luchadoras, cojas por igual y por igual intrépidas.

Si existe una persona que se valore en su justa medida, esa es Marie. Si existe una persona dispuesta a pagar el precio, es Missy. Pero, atención, una y otra parte deberán ser «cumplidoras».

Marie ha prometido recoger el gramo de radio en persona. ¿Lo confirma? Lo confirma. Escribir su autobiografía. ¿Lo confirma? Lo confirma. Muy bien.

El rey y la reina de Bélgica se quedaron seis semanas. La reina del radio no puede hacer una visita menos regia.

Salud

Le escribe a Bronia: «Cada vez tengo peor la vista, y poco quizá se pueda hacer. En cuanto a los oídos, me atormenta un zumbido casi constante, a menudo muy intenso. Y me preocupa mucho: podría perturbar mi trabajo, incluso imposibilitarlo. Quizá el radio tenga algo que ver con mis molestias, pero nadie puede asegurarlo con certeza». ¿Culpa del radio? Es la primera vez que menciona la idea. Pronto le confirmarán que padece cataratas.

El viaje a América

Madame Curie va a recibir de manos del presidente de los Estados Unidos el maravilloso producto de una colecta nacional, un gramo de radio.

Le da la mano a mucha gente hasta que alguien le rompe la muñeca.

Esa noche, Missy se entera por fin de quién es Marie. Y a la recíproca.

Fabulosa razzia: Marie se embolsa además cincuenta mil dólares como adelanto por su autobiografía, aunque el libro resulta un poco insulso. Missy ha cumplido sus promesas punto por punto, y con creces.

Despedida

El cristalino de sus hermosos ojos color gris ceniza se vuelve cada día más opaco. Está convencida de que pronto se quedará ciega. Marie y Missy se abrazan llorando.

Digamos ya, sin embargo, que estas dos criaturas frágiles y moribundas volverán a encontrarse a pesar de todo. Será siete años después, otra vez en la Casa Blanca. —Sí, Missy y Marie pertenecen a la misma raza. La de los irreductibles—.

El paso del tiempo

Y los bucles pelirrojos de Perrin, descubridor del movimiento browniano, se han vuelto blancos.

Congresos científicos

Estos congresos, a los que viaja con frecuencia, le resultan una carga. Solo les encuentra un motivo de placer: todavía devota de las excursiones, desaparece y se lanza a descubrir las maravillas de la Tierra. En sus más de cincuenta años de reclusión, no había visto casi nada.

Desde todos los sitios, les manda a sus hijas descripciones. La Cruz del Sur es «una constelación preciosa»… El Escorial es «verdaderamente impresionante»… Los palacios árabes de Granada son «muy bonitos»… El Danubio está limitado por colinas. Pero el Vístula… Ah, el Vístula y el encanto de sus bancos de arena, etcétera, etcétera.

La enfermedad de Marie

Una tarde de mayo de 1934, en el laboratorio, al que ha querido ir a trabajar, murmura: «Tengo fiebre, me voy a casa».

Da un paseo por el jardín, examina un rosal que ha plantado ella y que no tiene buen aspecto. Pide que lo cuiden. Ella no volverá.

¿Qué tiene? Aparentemente nada. Pero no le quedan fuerzas, tiene fiebre. La ingresan en una clínica y, más tarde, en un sanatorio en la montaña. La fiebre no remite. Sus pulmones están intactos. Pero le sube la fiebre. Ha alcanzado ese instante de gracia en el que ni siquiera Marie Curie quiere saber la verdad. Y la verdad es que se está muriendo.

La muerte de Marie

Habrá una última sonrisa de alegría cuando, al consultar por última vez el termómetro que sostiene en la mano, muy pequeña, observe un repentino descenso de la temperatura. Pero ni siquiera le quedan fuerzas para anotarlo, a ella, que jamás pasó por alto una cifra. Este descenso de la temperatura es el anuncio del fin.

Y cuando llega el médico para ponerle una inyección:

«No la quiero. Quiero que me dejen en paz».

Dieciséis horas más serán necesarias para que deje de latir el corazón de esta mujer que no quiere, no, no quiere morir. Tiene sesenta y seis años.

Marie Curie-Sklodowska ha llegado al final de su camino.

Sobre su ataúd, depositado en la tumba, Bronia y su hermano Jozef echan un puñado de tierra, tierra de Polonia.

Así termina la historia de una mujer honorable.

Salve, Marie…

Conclusión

Fue de esas personas que labran un único surco.

Posdata

Y, sin embargo, la práctica totalidad de los físicos y de los matemáticos se negarán rotundamente y durante mucho tiempo a abrir lo que Lamprin llamará «una nueva ventana a la eternidad».

Mir el hessiano[1]

Mir el hessiano sintió mucho matar a su perro, incluso lloró cuando separó la cabeza del cuerpo, pero ¿qué tenía para comer, si no era el perro? Congelándose en las montañas, lejos de todos.

Mir el hessiano, arrodillado en las piedras, maldijo, maldijo su mala suerte, maldijo a los soldados de su compañía por estar muertos, maldijo a su país por estar en guerra, maldijo a sus compatriotas por combatir, y maldijo a Dios por permitir que todo eso ocurriera. Luego empezó a rezar: era lo único que podía hacer. Solo, en pleno invierno.

Mir el hessiano yacía acurrucado entre las rocas, con las manos entre las piernas, la barbilla en el pecho, más allá del hambre, más allá del miedo. Abandonado por Dios.

Los lobos dispersaron los huesos de Mir el hessiano, se llevaron la cabellera a la orilla del agua, dejaron un tarso en la montaña, arrastraron un fémur hasta su guarida. Después de los lobos llegaron los cuervos, y después de los cuervos los escarabajos. Y, después de los escarabajos, otro soldado, solo en las montañas, lejos de todos. Pero la guerra no había terminado todavía.

Mis vecinas en el extranjero

Justo enfrente de donde yo vivo, al otro lado del patio, vive una mujer de mediana edad, la cabecilla del edificio. Alguna vez abrimos la ventana simultáneamente y nos miramos un instante, sorprendidas, sobresaltadas. Siempre que nos pasa, una mira al cielo, como para ver qué tiempo va a hacer, y otra mira al patio, como si esperara a alguien que ya se retrasa. Lo que intentamos es evitar mirarnos. Luego nos retiramos de la ventana, a esperar un momento mejor.

A veces, sin embargo, ninguna de las dos quiere retirarse: bajamos la vista y nos quedamos allí un rato interminable, tan cerca que casi oímos respirar a la otra. Yo podo las plantas de la jardinera como si estuviera sola en el universo y ella, con el mismo aire de preocupación, palpa los tomates que crecen en fila en el antepecho de la ventana, y desenmaraña una rama de perejil del manojo que, en un jarro de agua, empieza a ponerse amarillo. Estamos tan calladas que las palomas que escarban y revolotean en el alero parecen muy ruidosas. Nos tiemblan las manos, y ese es el único signo de que somos conscientes de que la otra está ahí.

Sé que mi vecina lleva una vida absolutamente intachable. Es, en sus costumbres, ordenada, consecuente y metódica. Nada de lo que hace la diferencia de las otras mujeres del edificio. La he observado y sé que es verdad.

Se levanta temprano, por ejemplo, y ventila su dormitorio; luego, a través de los postigos entreabiertos, veo una especie de pajarraco blanco que se eleva y cae en picado en la oscuridad de la habitación, y sé que es el edredón, cuando lo echa sobre la cama; a última hora de la mañana, su antebrazo, pálido y fuerte, asoma varias veces por la ventana del cuarto de estar y sacude un trapo de limpiar el polvo; en delantal y con ropa de casa coge al mediodía alguna verdura del alféizar y, casi de inmediato, huelo a comida en la hornilla; a las dos tiende un paño en la cuerda de la ventana de la cocina; y al anochecer cierra todos los postigos. Un domingo sí y otro no, por la tarde, tiene visita. Hasta aquí, lo que yo sé. El resto no es difícil de imaginar.

Yo no me parezco a ella, ni a nadie del edificio, a pesar de mis continuos esfuerzos en seguir sus pautas de conducta y ganarme su consideración. Mis ventanas no están limpias, y una perezosa franja de hollín se acumula sobre el alféizar. Termino la colada a última hora de la mañana y la tiendo justo antes de que se desencadene un diluvio al mediodía, cuando la colada de la vecina lleva ya un buen rato recogida; a la caída de la noche, cuando oigo por todas partes el ruido y los portazos de los postigos, yo me resisto a cerrar los míos, a pesar de que me siento con el deber de cerrarlos, y los dejo abiertos para aprovechar la última luz del día; molesto al hombre y la mujer de abajo porque, a medianoche, paseo sin descanso sobre el suelo de madera, que cruje, cuando todos duermen, y no bajo la basura al patio hasta muy tarde, cuando los cubos están llenos: entonces miro hacia arriba y veo las viviendas de la entrada principal herméticamente cerradas como ante una invasión, y algunas luces, muy pocas, en las viviendas de la otra puerta.

Tengo verdadero miedo de que la mujer de enfrente haya reparado ya en esos detalles, se haya formado una idea sobre mí absolutamente desfavorable, y esté a punto de tomar medidas de acuerdo con sus muchas amigas del edificio. Las he visto reunirse en el vestíbulo, y me ha llegado el eco de sus vehementes cuchicheos por el hueco de la escalera, donde todas las mañanas, al volver de la compra, se paran a descansar apoyadas en la baranda. Me miran ya con manifiesta antipatía, con ojos desconfiados, y cualquier día harán circular un escrito contra mí, como han hecho los vecinos de cada edificio en el que he vivido. Otra vez tendré que buscarme otro sitio donde vivir, peor del que ahora tengo y en un barrio más pobre, para irme lo más rápido posible. Tendré que informar al propietario, que fingirá no saber nada de los tejemanejes de mis vecinas, pero que debe de saber todo lo que pasa en sus edificios, debe de haber recibido y leído el escrito contra mí. Otra vez tendré que meter mis pertenencias en cajas y alquilar una furgoneta para el día del traslado. Y, mientras bajo caja por caja a la furgoneta, mientras lucho por abrir cada una de las muchas puertas que separan este apartamento de la calle, con cuidado de no arañar las molduras ni romper un cristal, mis vecinas se asomarán una a una a despedirme, como siempre hacen. Me sonríen y me sostienen la puerta. Se ofrecen a llevarme las cajas y muestran verdadero interés por mí, muy amables, como si, desde hace tiempo, hubieran estado esperando cualquier excusa para ser mis amigas. Pero las cosas han llegado ya demasiado lejos y no puedo dar marcha atrás, aunque bien que me gustaría. Mis vecinas no entenderían por qué lo había hecho, y el muro de odio volvería a elevarse entre nosotras.

Pero, alguna vez, cuando el edificio y su atmósfera de amargura me resultan tan opresivos que no puedo soportarlo más, salgo y deambulo por la ciudad, vuelvo a las casas donde he vivido. Me quedo un rato al sol, charlando con mis antiguas vecinas, y encuentro consuelo y alivio en su calurosa bienvenida.

Relato oral (con hipo)

Mi hermana murió el año pasado dejando dos hijas. Mi marido y yo decidimos adoptar a las chicas. La mayor tiene treinta y tres años y es encargada de compras de unos grandes almacenes, y la menor, que acaba de cumplir treinta, trabaja en el departamento de presupuestos del Estado. Con nosotros sigue viviendo un niño, y la casa no es grande, así que vamos a estar un poco estrechos, pero estamos decididos a hacer esto por ellas. Vamos a pasar al niño, que tiene once años, de su cuarto al cuartito que yo utilizaba como cuarto de la costura. Bajaré la máquina de coser al cuarto de estar. Pondré una litera para las chicas en el antiguo dormitorio de mi hijo. Es una habitación grande, con ventana y armario, y el cuarto de baño está en el pasillo, al lado. Tendremos que pedirles que no se traigan todas sus cosas. Doy por sentado que estarán dispuestas a hacer ese sacrificio por formar parte de la familia. Tendrán también que cuidar sus palabras durante la cena. Delante de nuestro hijo pequeño no queremos peleas. Me preocupan un par de temas políticos. Mi sobrina mayor es feminista, mientras que mi marido y yo pensamos que ahora se han vuelto las tornas contra los hombres. Y puede que mi sobrina pequeña sea más partidaria del gobierno que mi sobrina mayor, mi marido y yo. Pero pasará fuera bastante tiempo, de viaje de trabajo. Hemos desarrollado además algunas técnicas de negociación con nuestros hijos, así que no sé por qué no vamos a ser capaces de entendernos con ellas. Intentaremos ser firmes pero agradables, tal como hicimos siempre con nuestro hijo mayor antes de que se fuera de casa. Si no nos entendemos, siempre pueden irse a su habitación y serenarse hasta que se sientan en condiciones de volver y portarse con educación. Perdonadme.

La paciente

Al día siguiente de que la paciente ingresara en el hospital, el joven médico la operó del colon ascendente, donde, estaba seguro, residía la causa de la enfermedad. Pero su formación médica no había sido buena, los médicos que le enseñaron eran negligentes y lo aprobaron inmediatamente porque le sobraba inteligencia y el país necesitaba médicos sin demora; al hospital le faltaba personal y el propio edificio iba camino de convertirse en una ruina por la mala administración del gobierno: montones de cascotes cortaban los pasillos. A causa de todo eso, o por alguna otra razón, el estado de la mujer no mejoraba, sino que empeoraba rápidamente. El joven médico lo intentó todo. Admitió por fin que no podía hacer más y que la mujer se moría. El dolor y la culpa por la primera muerte de un paciente lo abrumaban. Y al mismo tiempo rebosaba de un raro entusiasmo, sentía que había engrosado las filas de las personas más serias del mundo, hombres que tienen las vidas de los demás en sus manos y son como dioses. Entonces, inexplicablemente, la mujer no se murió. Yacía apaciblemente en un coma crepuscular. A medida que pasaban los días, sin cambios, el joven médico iba perdiendo progresivamente la cabeza ante la inmovilidad de la paciente. No podía dormir y tenía los ojos inyectados de sangre. Le costaba comer y estaba demacrado. Y, por fin, no pudo contener su frustración. Fue a la cabecera de la enferma y descargó una y otra vez el puño sobre aquella cara pálida, amarilla, hasta que no pareció humana. La boca dejó escapar un último aliento, y la paciente, golpeada y herida, murió.

Razón y error

Sabe que tiene razón, pero decir que tiene razón supone, en este caso, un error. Tener razón y decirlo es un error en ciertos casos.

Podría tener razón, y podría decirlo, en ciertos casos. Pero, si insiste demasiado, perdería la razón. La perdería de tal modo que incluso llevar la razón sería un error, por asociación.

Es razonable creer que lo que ella piensa es razonable, pero decir que lo que ella piensa es razonable es falso en ciertos casos.

Se ajusta a la razón cuando vive y actúa según sus creencias. Pero, en la mayoría de los casos, se equivoca cuando cuenta sus actos razonables. Entonces incluso sus actos razonables se convierten en errores, por asociación.

Si se elogia a sí misma, probablemente lleve razón en lo que dice, pero por decirlo se equivoca en la mayoría de los casos, y así anula lo ya hecho, o lo revoca, y, aunque fuera digna de elogio por determinada acción en particular, en general ya no es digna de elogio.

Alvin el cajista

Alvin y yo trabajábamos de cajistas en un semanario de Brooklyn. Íbamos los viernes. Fue el otoño en que Reagan fue elegido presidente, y en la revista todo el mundo estaba abatido, como si tuviera un mal presentimiento.

Las viejas máquinas de componer, grises, llenas de arañazos y cicatrices, estaban, una contra otra, en un cuarto minúsculo cerca de los aseos. La gente pasaba el día entrando y saliendo de los aseos y teníamos metido en los oídos el ruido de la cisterna. Clavado en los paneles de corcho que nos rodeaban, mientras nos inclinábamos sobre el teclado, crecía un bosque de tiras de papel cada vez más frondoso. Las tiras de papel, húmedas, estaban impresas de arriba abajo y, cuando se secaban, los maquetadores las convertían en columnas de la revista.

El trabajo que hacíamos no era difícil, pero requería paciencia y atención, presionados constantemente para que trabajáramos más rápido. Yo picaba los textos, y Alvin componía los anuncios. Si las máquinas dejaban de rugir más de cinco minutos, bajaba el jefe a ver qué nos detenía. Así que Alvin y yo seguíamos tecleando mientras comíamos, y charlando, como de vez en cuando hacíamos, charlábamos disimulando, mirándonos por encima de las máquinas.

Éramos trabajadores. Cada vez que pensaba que éramos simples trabajadores, me sorprendía, porque también éramos, con suerte, artistas. Yo tocaba el violín. Y Alvin era cómico. Todos los viernes Alvin me hablaba de su carrera y de su vida.

Se había presentado una y otra vez sin éxito durante siete meses a las pruebas en una conocida sala de fiestas. El encargado, por fin, se apiadó y le dio unos minutos. Todas las semanas, los domingos, a esa hora muerta en que casi es de día, salía a escena y cerraba el espectáculo. A veces le gustaba al público, que otras ni se inmutaba. Si el encargado lo dejaba algún día quedarse diez minutos en el escenario o lo ponía por la noche, a las nueve y media, Alvin lo consideraba un importante avance en su carrera.

Alvin no podía describir su arte, si acaso decía que trabajaba sin guion, lejos de toda rutina, que nunca sabía lo que iba a pasar sobre el escenario, y que la falta de preparación formaba parte de la actuación. Pero por los fragmentos de monólogo que me recitó, deduje que se dedicaba a parlotear sobre sexo —hacía chistes sobre nata y esperma— y política, y que también le gustaba hacer imitaciones.

Habitualmente trabajaba sin atrezzo. En la semana del día de las elecciones, en noviembre, se llevó a la sala de fiestas un pañuelo patriótico, con símbolos de los Estados Unidos de América en rojo, blanco y azul, para ponérselo en la cabeza. Lo más frecuente, sin embargo, es que subiera al escenario sin otra cosa que no fuera él, como si su cara, alargada y solemne, fuera una máscara, o como si su cuerpo fuera una marioneta que controlaba con hilos desde arriba, delgado, descoyuntado, flotando sobre el suelo. Tenía sus posturas, sus silencios, la cabeza calva, la ropa. Llevaba en el escenario la misma ropa que en el trabajo: pantalones oscuros, de vestir, y, a menudo, una camisa estampada, barata, de fibra sintética, con palmeras o pinos sobre fondo blanco.

Cuando yo llegaba al trabajo, me encontraba a Alvin tecleando en su máquina, en calcetines, y los zapatos de Alvin, alargados y estrechos, cerca de la mía. Si Alvin estaba de mal humor, ninguno de los dos hablaba mucho. Si estaba contento, dejaba inevitablemente la máquina y se levantaba a charlar. Y había días en que le hablaba y se quedaba mirándome como si no me entendiera. Luego admitía que llevaba un montón de días fumando hachís.

Mientras tecleábamos, entre el ruido, Alvin me contaba que no vivía con su mujer y su hijo. A su hijo no le gustaban los amigos de Alvin, ni la comida que le gustaba a Alvin, y repetía siempre la misma excusa para no verlo. Me habló de su círculo de amigos —un grupo de vegetarianos de Brooklyn—. Planeaba celebrar la comida del Día de Acción de Gracias con los vegetarianos y pasar las vacaciones de Navidad en un albergue de la YMCA. Me habló de sus viajes, a Boston y a algún sitio de Nueva Jersey. Me pidió muchas veces que saliera con él. Fuimos una vez al circo.

Me hablaba de la agencia de cajistas, que jamás le encontraba trabajo. «¿Te parezco ambicioso?», me preguntaba. Se quejaba de la falta de orden en el local y de lo mal escritos que estaban los textos que teníamos que componer. Decía que no era tarea suya corregir la ortografía y la gramática. Me decía, indignado, que no pensaba hacer más de lo que le correspondía. Alvin y yo nos sentíamos superiores a los que nos daban órdenes, a lo que contribuía el hecho de que nos trataran frecuentemente como si no tuviéramos formación.

Alvin tenía buen carácter y no era nada reservado con el resto del personal de la revista, y todo su arte consistía en meterse consigo mismo y exhibirse como motivo de risa, así que a muchos les caía simpático, pero también podía convertirse en la víctima propicia de unos cuantos: el jefe del departamento de producción, por ejemplo, no paraba de exigirle que trabajara más rápido y a menudo lo obligaba a volver a componer los anuncios, y hablaba mal de Alvin a sus espaldas. Alvin respondía a las provocaciones con su orgullo herido. Pero peor que el jefe de producción era el propietario de la revista, que durante casi toda la semana trabajaba en su despacho, en el piso de arriba, pero que el día en que se tiraba la revista bajaba al departamento de producción y se sentaba en un taburete, con los demás.

Era un hombrecillo con un bigote pelirrojo y gafas, que se remetía las camisas de franela en los vaqueros y olía a desodorante cuando se ponía nervioso. Nunca iba despacio y entraba y salía del baño más rápido que nadie: acababa de cerrar la puerta y ya estábamos oyendo el estruendo de la cisterna, y otra vez cruzaba la puerta disparado. Durante casi toda la semana hablaba con sus empleados de buen humor, aunque no con nosotros, los cajistas, y toleraba las caricaturas que, con su cara, había pegadas por todo el local y los comentarios escritos en la pared del cuarto de baño. El día en que se tiraba la revista, sin embargo, o cuando las cosas no iban bien, su sentido de la catástrofe lo impulsaba a dirigirse a nosotros, uno por uno, para ponernos como un trapo, en público, de manera humillante, entre el silencio general. Semejante trato era especialmente difícil de aceptar por dos motivos: la paga era escasa, y en cheques que el banco no aceptaba. La contable no sabía dónde iba a parar el dinero de la revista y, siempre en el piso de arriba, contaba con los dedos.

Alvin se llevaba la peor parte y apenas si se defendía: «Creía que me había dicho… Pensaba que querían que… Yo creía que debía…». Cualquier respuesta suya le provocaba al jefe otro ataque, hasta que Alvin se retiraba en silencio. Me avergonzaba su falta de orgullo. Temía perder el trabajo. Pero después de Navidad cambió de actitud.

Alvin y yo actuamos durante las vacaciones. Toqué el violín en un concierto, en el que interpretamos una selección de El Mesías. La actuación de Alvin iba a consistir en una velada de monólogos y canciones en la sala de fiestas de un amigo. Antes del espectáculo distribuyó unas fotocopias con su foto, con boina, y unas cuantas frases torcidas. «Aclamado en todas partes», decía de sí mismo. Nuestra revista anunció la actuación y todos los compañeros de trabajo se interesaron mucho por el espectáculo, aunque cuando llegó la fecha nadie de la revista fue a ver a Alvin.

El viernes siguiente, cuando llegó al trabajo, fue durante unos minutos el centro de atención. El aura de la fama lo envolvía. Pero Alvin contó su triste historia. Solo cinco personas habían ido a la actuación. Cuatro eran cómicos, compañeros, y el quinto era un amigo suyo, Ira, que no paró de hablar durante los monólogos.

Alvin fue elocuente a propósito de su fracaso. Nos describió la sala, a su amigo el dueño, a su amigo Ira. Habló cinco minutos seguidos. El jefe, que había estado escuchando con los demás, poco a poco se fue poniendo nervioso, se distraía, y le dijo a Alvin que había cosas que hacer. Alvin levantó la mano en signo de asentimiento y entró en el taller de composición. La gente de producción volvió a sus taburetes y se sumió en sus páginas. Nuestras máquinas empezaron a rugir. El jefe subió las escaleras a todo correr.

Entonces Alvin dejó de teclear. Tenía las pupilas dilatadas y parecía perdido, remoto. Se levantó y salió. Dijo para todo el departamento de producción: «Oídme: tengo trabajo pendiente. Pero no he empezado todavía. Me gustaría, primero, actuar para vosotros».

La mayoría sonrió, porque apreciaba a Alvin.

«Ahora voy a imitar a un pollo», dijo.

Se subió a un taburete y empezó a aletear con los brazos y a cloquear. El local estaba en silencio. Encaramados en sus taburetes de largas patas como una bandada de garcetas, todos miraban a aquel pollo calvo. No hubo aplausos, y Alvin se encogió de hombros, se bajó del taburete y dijo: «Ahora voy a imitar a un pato», y, doblando las rodillas y volviendo hacia dentro los dedos de los pies, se puso a anadear por el local. Los de producción se miraban, no sabían dónde mirar. Sus miradas, inquietas, saltaban como gorriones. Le dedicaron a Alvin un conato de aplauso. Entonces dijo: «Voy a hacer el palomo». Agitó los hombros, movió espasmódicamente la cabeza adelante y atrás mientras se pavoneaba con los movimientos en círculo del palomo que corteja a la hembra. Conseguía transmitir algo de la ostentación del macho. De repente se paró y le dijo al público: «¿Qué? ¿No tenéis nada que hacer? ¿Qué hacéis sentados ahí? ¡Todo debería estar hecho desde ayer!». El poco pelo que tenía se le puso de punta, como cargado de electricidad. Tragó saliva. «Eso es lo que somos —dijo—. Un atajo de pájaros imbéciles».

La sonrisa se borró de la cara del público. El abatimiento de aquel final de diciembre sin hojas, el miedo a nuestro débil gobierno, el pavor a su espíritu represivo, volvió a invadirnos.

Y en medio del silencio repentino nos llegó, del otro lado de la calle, el tañido de la campana de una iglesia. El jefe de producción miró su reloj en un acto reflejo. El cuerpo de Alvin se destensó. Volvió a nuestro agujero. La cabeza, de espaldas, tenía su propia expresión de derrota.

Todos lo mirábamos con estupor. Se derrumbó sobre su máquina, solitario, bañado por la luz fluorescente, exhausto después de su actuación. No tenía demasiada gracia, era en realidad un actor muy mediocre, y, sin embargo, algo en su número nos había impresionado: su feroz determinación, la violencia de sus sentimientos. Uno a uno los de producción volvieron al trabajo: el papel crujía, las tijeras repiqueteaban contra las mesas de piedra, los murmullos iban y venían entre el ruido de la radio. Me senté ante mi máquina y Alvin levantó la vista para mirarme más allá de sus párpados pesados. Dijo sin sonreír: «Creen que soy un cero a la izquierda. Que piensen lo que quieran. Yo tengo mis planes».

Especiales

Sabemos que somos muy especiales. Pero seguimos intentando descubrir en qué: no en esto, ni en aquello; entonces ¿en qué?

Egoísta

Lo útil de ser egoísta es que cuando tus hijos se hacen daño no te importa demasiado porque a ti no te pasa nada. Pero no te vale si solo eres un poco egoísta. Tienes que ser muy egoísta. Es así. Si solo eres un poco egoísta, te preocupas por ellos, les prestas algo de atención, y llevan casi siempre ropa limpia y el pelo cortado con bastante frecuencia, pero no llevan todas las cosas que necesitan para el colegio, o no cuando las necesitan; te diviertes con ellos, les ríes las gracias, aunque tienes poca paciencia cuando son traviesos, te fastidian cuando tienes trabajo pendiente, y cuando son malos de verdad te enfadas de verdad; comprendes en parte lo que necesitan para vivir, sabes en parte lo que hacen con sus amigos, les preguntas, aunque no demasiado, y solo hasta cierto punto, porque tienes poco tiempo; entonces empiezan los problemas, pero ni lo notas, porque estás muy ocupada: roban, y te preguntas cómo ha llegado eso a casa; te enseñan lo que han robado y, cuando preguntas, mienten; cuando mienten, los crees, siempre, porque parecen sinceros y descubrir la verdad exigiría mucho tiempo. Eso es lo que a veces ocurre, si has sido egoísta, y, si no has sido lo suficientemente egoísta, sufrirás cuando se vean en algún problema serio, pero, incluso sufriendo, seguirás siendo egoísta, por costumbre, y dirás: Estoy angustiada, he llegado al límite, ¿cómo voy a seguir adelante? Así que, si vas a ser egoísta, debes ser mucho más egoísta, tan egoísta que, aunque sientas que se vean en dificultades, y lo sientas profunda y sinceramente, como les dirás a amigos y conocidos y a toda la familia, en el fondo te sentirás aliviada, contenta, incluso encantada de que no te pase a ti.

Mi marido y yo

Mi marido y yo somos hermanos siameses. Estamos unidos por la frente. Nuestra madre nos da de comer. Cuando queremos copular nos unimos también por abajo y nos anudamos como un árbol en un enrejado. Pasa el tiempo. Me separo de mi marido por abajo y doy a luz gemelos que no están unidos como nosotros. Se retuercen en el suelo. Nuestra madre los cuida. Casi nunca son simétricos, incluso cuando duermen, sin moverse. Despiertos, se quedan uno cerca del otro, como si gomas elásticas los mantuvieran juntos, y cerca de nosotros, y cerca de nuestra madre. De noche el vínculo es incluso más fuerte y nos apretamos compulsivamente en un montón, los músculos firmes de mi marido contra mis músculos sin fuerza, y contra los músculos viejos y fibrosos de nuestra madre, y contra los músculos ligeros como plumas de nuestros niños, abrazándonos unos a otros como un hato de serpientes, y detrás de nosotros, en los campos, la música distante, atronadora.

Spleen primaveral

Me alegra que las hojas crezcan tan rápido.

Pronto taparán a la vecina y al chillón de su hijo.

Daños y perjuicios

En la encimera quedaban un montón de sobres de salsa de pato, salsa de soja y mostaza, de la cena china. En su irritación, consideró aquellos cuerpecillos suaves y escurridizos una provocación y les soltó un puñetazo. Dos o tres explotaron. No veía a través de las lágrimas. La bocamanga del albornoz se manchó de mostaza, y a la mañana siguiente descubrió una salpicadura de salsa de soja, o quizá de salsa de pato, en el techo, dos ventanas y una pared. Limpió las ventanas, pero no pudo quitar la salpicadura del techo, porque se había incrustado en la pintura blanca, y, después de intentar eliminarla, se dio cuenta de que las gotas de detergente y agua caídas en el suelo de madera habían dejado marcas en el barniz.

Pocos días después, con el niño en brazos, metió el pie en un agujero del suelo, en el comedor de la casa vieja, donde las termitas habían obligado a levantar un listón. Se lastimó el brazo, pero el niño no se hizo nada. Luego atascó la cafetera con restos de café y, cuando la puso por la mañana, el café rebosó y se derramó en la encimera y el suelo. Luego se salpicó agua en la cara en el fregadero. Se quemó la mano cuando estaba poniendo leña en la estufa. El niño se dio la vuelta en la cama de matrimonio y acabó en el suelo. Sacó a pasear al niño a última hora de la tarde, a más de cero grados bajo cero, y la cara se le puso roja mientras chillaba de dolor. Estaban de vacaciones.

Charlaban apaciblemente antes de cenar, y él le sugirió que quizá debería dormir más. Estaba esperando que se calentara el horno, pero había olvidado encenderlo.

Durante la cena, él señaló que la salsa de soja también había caído en las manzanas del frutero y en la lámpara de la mesa. Le recordó de paso que había roto el asiento del váter. Era un asiento rojo, sueco, muy caro. Se le había escapado de la mano la tapa, la dejó caer y partió el asiento. Él lo desmontó inmediatamente y lo reemplazó por uno verde.

También cambió la lámina de plástico de la puerta de la terraza, que ella se había dejado abierta un día de frío, y se había hecho polvo. Luego, por segunda vez, ella siempre, desenganchó el cable eléctrico que pasaba por encima de la puerta del dormitorio. Mientras él lo arreglaba subido en una silla, le preguntó si le sostenía la linterna. Pero él dijo: No, basta con que no pegues más portazos cuando te enfades.

Su última hazaña fue hacer un rollo de fotos sin película en la cámara, aunque eso no les costó dinero ni causó ningún daño, salvo el cansancio del niño después de tantas poses y la lástima de las fotos perdidas, que en su mayoría recordaba perfectamente. La última era la foto de un petrolero y un remolcador en la ensenada, avanzando entre los primeros hielos del invierno, hacia la ventana donde ella empezaba a darse cuenta de que la cámara no tenía carrete.

Trabajadores

Ahora que vivimos en el campo las únicas personas que vemos son los trabajadores que vienen a hacernos algún trabajo. Son gente independiente, muy segura de sí misma, y empiezan a trabajar a primera hora del día y trabajan de verdad, sin descansar. La semana pasada vino Bill Bray a instalar la lavadora. La semana que viene le toca a Jay Knickerbocker, que va a desmontarnos la cubierta del porche. Hoy tenemos a Tom Tatt, que iba a desconectar unos cables. ¿Dónde está? Por la mañana, temprano, ya estamos en la cocina. ¿Dónde está Tom Tatt? Salimos de casa. Y allí está Tom Tatt, al primer sol. Ya ha acabado el trabajo, y está rematando las puntas del cable cortado con unas abrazaderas negras.

En un país del norte

Magin había cumplido ya los setenta y no estaba bien. Cojeaba de la pierna derecha y tenía el pecho delicado. Si su mujer viviera, no lo habría dejado irse. La verdad es que sus amigos le dijeron que se quedara en casa y esperara a que volviera su hermano Michael. Pero jamás le había hecho caso a nadie, salvo a su mujer, y a nadie le hizo caso ahora.

Estaba cerca de Silit, si los mapas del registro catastral de Trsk eran fieles. Llevaba caminando desde primeras horas de la mañana, muy despacio, y le dolían los pies. Al mediodía divisó la ciudad. Desde allí había sido enviada la postal de su hermano. Karsovy, por lo tanto, debía de estar unos kilómetros más al norte.

Dejó la bolsa en la nieve y se frotó los dedos, agarrotados. Miró hacia Silit: a cada lado de la calle se alineaban casas angostas, con las ventanas y los postigos cerrados. Muchos de los tejados, hundidos, se habían derrumbado sobre el umbral. En el pozo que había al final de la calle, a la sombra de dos pinos, vio a dos viejas que hacían punto en un banco. Cogió la bolsa, se les acercó y las mujeres dejaron la labor para mirarlo.

Hasta que no les repitió la pregunta a gritos, no lo entendieron. Entonces una abrió la boca y, sin decir una palabra, señaló hacia el otro lado de la calle.

Sentado a la sombra de los aleros, un hombre se peinaba la barba, oscura, con un peine roto. A Magin no le quitaba los ojos de encima. En la callejuela, a su lado, había aparcado un descapotable.

Magin cruzó la calle.

—¿Puede llevarme a Karsovy? —le preguntó en trsk. El hombre dejó de peinarse.

—Ese lugar no existe —dijo.

—Tiene que existir —dijo Magin. Sacó la postal arrugada de su hermano y se la tendió al hombre.

—No existe. Se equivoca.

Magin dejó caer la bolsa y agitó el puño ante la cara del hombre, arrugando la postal. No pensaba discutir.

—No me equivoco —gritó. Se le quebró la voz.

El hombre se sobresaltó.

—Bueno —dijo, escupiéndose en la mano y frotando la saliva en la bota—. No voy mucho por allí.

Magin temblaba de rabia y la sangre le latía en las sienes.

—¿Cuánto? —preguntó.

—Le cobraré cincuenta —dijo el hombre. Magin se sacó el monedero del bolsillo de atrás y le puso dos monedas en la mano.

Magin cogió la bolsa y siguió al hombre hasta el coche. El hombre ocupó el asiento del conductor y miró al frente. Magin dejó la bolsa en el asiento de atrás y se sentó con ella. Al sentarse, los muelles cedieron tanto que acabó descansando sobre algo que le pareció una barra de hierro. No se movió.

El motor se puso en marcha y el coche saltó hacia delante y lanzó a Magin contra el respaldo de su asiento. El coche derrapaba y se encajaba en las huellas que otros coches habían dejado en la carretera nevada. Magin iba de lado a lado mientras los árboles desaparecían en cada curva de la carretera. Dos palomas levantaron el vuelo al paso del coche.

La hostilidad del chófer desconcertaba a Magin. Llevaba una hora en el bosque inacabable y cada vez se sentía más incómodo. Quizá buscaba lo imposible. Llevaba semanas sin noticias de su hermano. Y otra cuestión era cuánto iba a aguantar él. «Esto es una locura —se confesó de repente—. Aquí estoy, con un pie en la tumba, en un país del norte y en invierno, a la espera de no sé qué. Mary se hubiera reído». Se subió el cuello del abrigo hasta la barbilla.

Llegaron por fin a Karsovy. Se acercaban a un claro, y Magin vio a unas mujeres vestidas de negro que, como sombras, cruzaban los baldíos. Los hombres se acuclillaban a la puerta de sus casas.

Magin se apeó del coche con su bolsa y se apoyó en la puerta del coche. Levantó la mirada y vio que se había congregado alguna gente y lo observaba. Las mujeres se acercaban paso a paso: sus ojos iban de la cara de Magin a la bolsa, pero ni una palabra salía de sus labios. Magin buscó entre los hombres de facciones de piedra al jefe del pueblo. La gente se sentía inquieta. Magin los perturbaba.

—¿Qué? —dijo Magin al chófer, que no se había movido de su asiento—. ¿Qué esperan? ¿Por qué me miran? ¿Por qué no hablan?

—¿Por qué iban a hablar? —dijo el chófer por fin—. No los entendería, de todas formas. Nadie los entiende. Ni siquiera hablan trsk. —Le dio un manotazo al volante—. Hice el mismo camino con otro señor mayor, como usted, hace meses, y nadie ha vuelto a oír hablar de él desde entonces. —Escupió en la nieve y miró a los lugareños con desdén. Antes de que Magin pudiera hablar, tocó el claxon, dio la vuelta con el coche y volvió a adentrarse en el bosque.

Magin se preguntaba qué hacer. Uno a uno los lugareños fueron dando la vuelta y yéndose, echándole una mirada por encima del hombro y deteniéndose un segundo para volver a mirarlo. Se rezagaron dos mujeres. Una era vieja, delgada, vestida con andrajos. La otra era más joven, más corpulenta. La vieja se adelantó, se ajustó el pañuelo y abrió, sonriendo, la boca sin dientes. La otra la cogió de la manga.

—Ninininini —dijo la vieja, la lengua contra el cielo de la boca, y sus ojos brillaron bajo el filo del pañuelo.

Se apartó de la más joven, volvió a adelantarse. La más joven le dio un golpe suave en el hombro y le siseó. La vieja se volvió, escupió y se fue, arrastrando la falda en la nieve.

La más joven le hizo un gesto a Magin para que la siguiera. Cogieron un sendero estrecho, y Magin echaba todo el peso sobre una sola pierna. Bajo los árboles se sintió atenazado por el frío. Tosió. La respiración era un estertor en la garganta.

El sendero serpenteaba entre las cabañas de piedra. Perros de pelambre espesa guardaban las puertas y ladraban cuando pasaban Magin y la mujer. Al final del sendero estaba la cabaña de la mujer. Con una mano en el pestillo, volvió la cabeza para mirar a Magin. Al acercarse, Magin recibió la vaharada fétida de su ropa. La mujer abrió la puerta y Magin la siguió a tientas. Lo golpeó el olor de la ropa sin lavar. Con el aire que poco a poco llegaba de fuera pudo respirar mejor.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la pálida luz que llegaba al fondo de la vivienda desde los ventanucos y las grietas en la piedra, vio que la cabaña estaba dividida en dos espacios por un tabique de madera. A la izquierda, en el espacio más grande, vislumbró una mesa, un armario, algunas sillas, una cama y, en la pared del fondo, una foto enmarcada del líder del país en uniforme militar. A la derecha había un cuartucho, sin puerta. Veía los pies de un catre, y nada más. La mujer, de pie, muy cerca, le dio un empujón en el hombro.

—Eh, eh —dijo, y le hizo una señal con la cabeza.

Magin entró en el cuartucho y dejó la bolsa junto a la cama. Estaba tan cansado que no podía ni con la ropa. Quería acostarse, pero la presencia de la mujer le daba vergüenza.

Miró por la ventana, se volvió. La mujer se había ido. Se acostó y cerró los ojos con fuerza. Ni siquiera se acordaba de por qué estaba allí. Empezó a soñar antes de dormirse totalmente. Soñó que el tren atravesaba Francia, aunque ya habían pasado varios días desde entonces. Su mujer, con el pelo que se soltaba de las horquillas por el movimiento del tren, le leía el periódico en voz alta, como una niña con gafas pasadas de moda y un vestido que no era de su talla. Pero en el sueño tenía la sensación de que el único que no estaba donde debía era él.

Menos de dos horas después, al despertar de su sueño, vio la grabadora de su hermano encima de la repisa, en un rincón del cuarto. Esperó a que la visión desapareciera.

Ahora solía fallarle la memoria, o recreaba cosas que recordaba y situaba donde en realidad no existían.

La grabadora seguía allí, sin embargo, y, junto a la grabadora, vio un montón de cuadernos perfectamente en orden, algo de ropa, una caja de la costura, unas zapatillas, unas botas y una navaja. ¿Era posible que su hermano hubiera vivido en esa habitación? Magin no se movió, temeroso de que las pertenencias de su hermano se desvanecieran.

Unos quince minutos después, Magin estaba totalmente despierto. Se levantó y se acercó a la repisa. Tocar las pertenencias de su hermano le dio ánimos. Esta era la habitación de Michael: Magin había entrado muchas veces en la habitación de su hermano cuando no estaba, aunque esta era distinta de las otras. Pero era la habitación de su hermano, y eso significaba que, aunque su hermano hubiera salido en aquel momento, volvería.

Pero, en ese caso, ¿por qué la mujer lo había dejado acostarse y dormir allí? Quizá solo quería enseñarle la habitación, sin pensar que fuera a dormirse. O quizá pensaba que esperaría allí a su hermano. Y, al fin y al cabo, era lo que estaba haciendo.

Pero la ropa olía a humedad, a ropa que nadie se pone. Y los cuadernos se habían quedado pegados y, cuando Magin tocó uno, todos se movieron en bloque. Quizá su hermano llevaba fuera mucho tiempo. No podía estar muerto, porque en ese caso la mujer habría guardado sus cosas. A no ser que las hubiera guardado en aquella repisa.

Cuando salió de la habitación, la mujer ponía la comida en la mesa. Magin la cogió del brazo y la llevó al cuarto. Le señaló las pertenencias de su hermano y le preguntó:

—¿Dónde está el dueño de esas cosas?

Toda su respuesta consistió en una serie de gestos hacia las cosas de la repisa que Magin no entendió. Solo pronunció una o dos palabras, que era imposible identificar con el trsk. Se sintió decepcionado, pero no sorprendido. Su hermano había ido allí precisamente a grabar el idioma trsk. Decía que estaba a punto de desaparecer.

Magin se rindió, sin saber qué hacer, y volvió con la mujer a la mesa. Al otro lado de la ventana, se alargaban las sombras violeta de los árboles. Se sentó, hambriento. Miró la comida. Un trozo de carne seca yacía al lado de un mendrugo. Con solo verla, supo que la carne estaba demasiado dura para sus pobres dientes. Cogió el pan y se lo comió poco a poco, dejándoselo en la boca antes de masticarlo. El hambre desapareció.

Mientras la mujer quitaba la mesa, Magin encendió un purito barato e inmediatamente se puso a toser. Sentía cierta satisfacción por haber llegado tan lejos. No veía, sin embargo, la manera de descubrir dónde estaba su hermano. Y el idioma, además, no le ayudaba, como era patente. Apagó el cigarro y guardó lo que quedaba en su caja.

La mujer se puso el abrigo y le señaló la puerta. Magin pensó, con repentina esperanza, que iba a enseñarle cómo encontrar a Michael. Con la emoción, olvidó dónde estaba su cuarto y no se movió hasta que la mujer lo empujó en la dirección correcta. Se puso el abrigo y la siguió.

Fuera de la cabaña, los pájaros se habían callado, casi no quedaba luz en el cielo y el aire cortaba. Magin, apresurándose, tropezaba en las raíces ocultas. No quedaban perros a la puerta de las cabañas ante las que pasaban, rápido, la mujer y él. Creía que todavía estaban lejos del claro, pero entonces el cielo se ensanchó. Las ventanas de la cabaña más grande brillaban con la luz naranja de la chimenea. Tenía la boca seca. Tragó saliva y entró en la cabaña detrás de la mujer.

Antes de que pudiera serenarse, la mujer desapareció de su lado. Al principio lo deslumbró la luz de la chimenea. Miró hacia abajo. Un perro se le acercaba, arrastrando la barriga por el suelo. La habitación estaba llena de gente. Lo observaban en absoluto silencio: cerca de la chimenea, los hombres se acuclillaban en banquetas y taburetes muy bajos, escarbaban rítmicamente en los bastos calcetines que les cubrían los tobillos, y se rascaban los oídos y el cuero cabelludo; aparte y lejos, en desorden, las mujeres se reunían en un siseo, encogiéndose espasmódicamente sobre sus agujas y su labor, y chasqueando la lengua contra los dientes.

El perro empezó a gruñir, y se rompió el silencio: un hombre alto de nariz ganchuda corrió hacia el perro, que estaba acurrucado a los pies de Magin, enseñando los dientes. Volcó una banqueta. Le pegó al perro una patada en las costillas. El perro aulló y se escurrió entre piernas y taburetes. Rugieron los hombres que se calentaban junto a la chimenea, las mujeres gritaron de un modo raro, como animales. El perro se arrastró a un rincón. El hombre miró a Magin.

Magin dijo en idioma trsk: «He llegado hasta aquí en busca de mi hermano Michael, un erudito. Mi hermano Michael vino aquí a estudiar vuestro idioma». Se detuvo porque era evidente que el hombre no lo entendía y ya le volvía la espalda. El hombre buscó entre las mujeres a la que lo había guiado hasta allí, y, señalando hacia ella, emitió lo que para Magin solo fue un sonido gutural. La mujer se levantó y habló lo necesario para explicar lo que sabía. El hombre cogió a Magin de la manga y lo sentó en una banqueta, cerca del fuego. Habló con un viejo que, en un rincón de la habitación, se inclinaba sobre un tablero de damas, y se fue. El viejo no le respondió.

Magin encendió la colilla del puro y se sentó un momento, preguntándose qué iba a pasar. Las mujeres cosían en paz, entre murmullos. Los hombres se pasaban una jarra. A Magin le echaron el licor en un jarro de barro. Se rascaban y hablaban, a Magin le sonreían y lo saludaban con la cabeza una y otra vez. De pronto se le acercaba uno y le recitaba unas palabras en inglés, algo que sobresaltaba mucho a Magin. «No, no, sky»: no, no, cielo, decía una. Otro decía: «No, yes, here. Tape two»: no, sí, aquí, cinta dos.

Magin lanzó al fuego lo que quedaba de cigarro, pendiente del viejo del rincón. El juego tocaba a su fin. La larga cabellera blanca del viejo barría la calva llena de costras de su adversario cada vez que se inclinaban sobre el tablero. Siempre que el hombre del pelo blanco movía una ficha, el otro torcía el gesto: la rabia le contraía la cara de loco. Magin encendió otro puro y tosió. Estaba tan cansado que apenas si se mantenía derecho en el asiento. De repente el calvo saltó del taburete. El cráneo le brillaba a la luz de la lumbre.

—Ruckuck —gritó, y descargó el puño sobre el tablero.

Las fichas —discos rojos y negros, además de algún pedazo de madera y alguna piedra— saltaron por los aires y cayeron al suelo como una lluvia de granizo. El hombre del pelo blanco sonrió con calma. La nariz casi le llegaba a la barbilla.

Miró por fin a Magin y, displicentemente, fue y se sentó a su lado. Magin apagó el cigarro y guardó lo que le quedaba en su caja.

—¿Buscas hombre viejo? —preguntó en trsk el hombre del pelo blanco.

—Busco a mi hermano —dijo Magin.

—Hermano aquí —dijo el hombre.

Magin sentía la emoción.

—¿Aquí? —señaló el suelo.

—No, no, no.

El hombre levantó la mano con impaciencia.

—Hermano aquí. Luego ir. Ir con hombre. Norte. Perdido. Ido, perdido. Ido, muerto. Quizá.

Se rebanó el cuello con un dedo.

—¿Con qué hombre? —preguntó Magin.

—Jefe, primo. —El hombre se señaló el pecho—. Ir a cazar. —Hizo como si disparara una escopeta.

—¿Cuánto hace?

Estaba encendiendo la colilla del cigarro, aunque ni se daba cuenta. Todos guardaban silencio, aunque no entendían ni una palabra.

—Dos días, dos noches. Entonces mucho frío, nieve. Cinco semanas. —Levantó la mano, extendió los dedos. Se señaló el pecho—. Pronto, jefe yo. —Sonrió.

Magin se puso a toser y el viejo fue a buscar un trago. Magin no podía respirar, tenía los ojos llenos de lágrimas.

Entonces empezó a llorar desconsoladamente. Había bebido demasiado.

Y luego las mujeres dejaron la labor y se pusieron sus abrigos y toquillas a la luz de algunas velas balbucientes. Los hombres sacudían la ceniza de las pipas, se daban palmadas en la espalda y se dirigían a la puerta. Las mujeres los seguían. Cuando se fueron todos, Magin se sentó unos minutos en la habitación oscura y maloliente, intentando ordenar sus ideas. No era fácil. Durante un momento creyó estar en el Salón de Fumadores del Club de Ingenieros. Esperaba que Harry volviera del guardarropa. Le daba vueltas la cabeza. Recordó dónde estaba y se levantó inmediatamente, temeroso de perder otra vez el hilo.

Fuera, en la nieve sombría, miró hacia los árboles. No recordaba qué dirección debía tomar. Buscó algo familiar en el paisaje en tinieblas. Un débil ruido lo obligó a volverse. Vio sombras que se movían en la nieve. La primera que le dio alcance fue un perro blanco y flaco, que se paró, aterido, levantando el hocico. Se le unió un perro más grande, que andaba con dificultad y tenía hinchada la barriga, negra, tirante y gastada la piel como la membrana de un tambor. Fueron llegando uno a uno, hasta que Magin se vio rodeado por una pequeña jauría. No tenía nada que darles. Se inclinó y acarició la cabeza del perro blanco. Los huesos del cráneo eran redondos bajo la palma de la mano. El perro no se movió. Temiendo un gruñido o un mordisco, retiró la mano y se alejó despacio. El corazón le daba saltos. Vio un pino torcido en el límite del claro del bosque y lo reconoció. Cerca encontró el camino.

Los perros lo siguieron un rato, y la nieve amortiguaba sus pisadas. Era molesto. Cuando vio por fin la cabaña, un perro gruñó a su espalda. Se volvió en el momento en que el perro blanco le cogía los pantalones con los dientes. El perro gruñó otra vez y sacudió la cabeza de un lado a otro. La tela se rompió y Magin echó a correr. Sus piernas de viejo no se movían muy rápido. Los perros lo acosaban por todas partes, trataban de morderle los tobillos. Alcanzó la cabaña. Mientras luchaba con el pestillo, los perros retrocedieron. Ya en la casa, se paró a recuperar el resuello, que le arañaba la garganta. Por la ventana veía merodear a los perros. Olfateaban sus huellas y se sentaban sobre las patas traseras, vigilando la puerta. Magin fue al catre y encendió otro cigarro. Se sentó sin desnudarse y fumó, tratando de serenarse. Apagó el cigarro en el suelo de tierra, se envolvió en una manta muy fina y se acostó. Tardó mucho en dormirse.

El frío lo estuvo despertando durante casi toda la noche. Ya amanecía cuando por fin se durmió profundamente, pero solo dormía a medias cuando empezó a soñar que le dolía el pecho. Los sueños iban cobrando cada vez más realidad hasta que abrió los ojos frente a la luz rosa de la ventana y supo que la violencia contra el pulmón izquierdo no era un sueño. No podía levantarse de la cama. Tenía ganas de fumar, pero no se atrevía. Acostado, inmóvil, mirando al techo, luchó contra el dolor hasta resistir todos los ataques y relajarse cuando el dolor cesó.

Lo curioso es que lo que había llegado a saber la noche anterior parecía menos definitivo a la luz del día. El jefe de la aldea se había ido con su hermano. Los de la aldea iban a elegir un nuevo jefe, dando por supuesto que el antiguo había muerto. Y suponían que su hermano había muerto también. Pero había otras posibilidades: su hermano podía estar enfermo, o herido, y quizá alguien lo cuidara en algún sitio desde donde era imposible mandar noticias. Una idea, sin embargo, obsesionaba a Magin: que su decisión de viajar hasta allí quizá fuera una majadería cuyas consecuencias no podría evitar. Quiso tomar aire y el dolor se lo impidió.

En su lucha con el dolor, vio que no había tenido elección. No podía quedarse en casa. No le quedaba nada en casa. Todo estaba ya donde estaba su hermano. Se le fue pasando el dolor poco a poco. Y media hora después, conforme el cuarto se volvía amarillo con el sol naciente, Magin pudo incorporarse.

Se le pegaba la ropa, arrugada y húmeda. No se la quitaba desde que se alejó del río tres días antes. Cogió la bolsa de debajo de la cama y la abrió. Dentro llevaba ropa limpia. Volvió a cerrar la bolsa. Encontró un imperdible en el bolsillo y se cogió el bajo de los pantalones. Respiraba su propio olor a moho. Se peinó con los dedos y se levantó. El dolor lo había debilitado sensiblemente y le temblaban las piernas cuando entró en el otro cuarto.

Los perros se habían ido. Las huellas que había ante la puerta asustaron a la mujer. Magin le señaló el roto de los pantalones e intentó explicarle lo que había pasado. La mujer cogió una vieja escoba de ramas y borró las huellas. En contraste con los árboles, la nieve se manchaba de amarillo.

En el desayuno, Magin comió todavía menos pan que la noche anterior. Ansiaba un café, pero se tomó poco a poco un té frío. Encendió un puro y lo mantuvo entre los dedos sin atreverse a fumárselo. Después salió, dejándose el abrigo. Haciendo guiños para defenderse del resplandor del sol, se protegió de la luz con la mano, pues tenía los ojos claros, muy sensibles. De entre los árboles le llegaron voces de hombres, que se elevaron y cesaron de repente. Los pájaros gorjeaban sin descanso, picoteando en el silencio del bosque. Tomó el camino. El terreno que pisaba era llano.

Llegó a la linde del claro del bosque en el momento de ver cómo, en la linde opuesta, dos hombres salían con extraordinario esfuerzo de entre la maleza arrastrando tras de sí el cadáver de un gran ciervo, que abría un surco en la nieve y la teñía de rojo. Se le hizo un nudo en la garganta cuando vio cómo abrían el vientre del ciervo y lo destripaban. Los perros descansaban sobre sus patas traseras, a poca distancia, listos para abalanzarse. Las mujeres llevaban ollas y cubos para la sangre y las vísceras. Algunos hombres más se reunieron alrededor del animal, y palpaban la cuerna y sopesaban las patas. Magin se les acercó, y los hombres volvieron la cabeza, sonriéndole. El cuerpo pardo estaba tendido en la nieve, corvo el cuello y hundido el vientre. Era un macho joven. El hombre más menudo cogió a Magin por la muñeca con una mano húmeda y blanda y tiró de él para que tocara la cuerna. Era suave, caliente por el sol. Magin la examinó detenidamente, y otra vez empezó a dolerle el pulmón. El hombre alto de la nariz ganchuda se acercó empuñando una sierra, y Magin volvió a su lugar. El hombre se arrodilló para serrar la cuerna. Un fino reguero de polvo caía sobre la nieve. Mirando a los hombres al calor del sol, Magin empezó a marearse. Se le doblaron las rodillas, pero dos hombres lo sujetaron y lo sostuvieron. El hombre de la nariz ganchuda dejó caer la cabeza del ciervo, redonda y mutilada, y se levantó con la cuerna en una mano y la sierra en otra. Magin se sentó en una piedra.

Algunos hombres habían encendido una hoguera y asaban las vísceras. Las llamas apenas se veían al sol del mediodía. Cerca del bosque, los perros se peleaban por el estómago y los intestinos del ciervo. El viejo se acercó a Magin con un palo carbonizado en la mano. En la punta del palo iba uno de los riñones del ciervo. El viejo se sentó al lado de Magin, cortó un trozo de riñón con un cuchillo romo y, sujetándolo con el pulgar, se lo ofreció.

—Come —dijo en trsk.

Magin cogió la carne, sin ganas, y se la comió, aunque le daba asco. Se limpió los dedos en la nieve y se los secó en los pantalones. Los demás hombres engulleron la carne con la misma rapidez que los perros, se levantaron, soñolientos, y se pusieron a descuartizar al ciervo.

A Magin el pecho cada vez le dolía más. En un momento de respiro, le preguntó al viejo que se sentaba con él:

—¿Qué cree que debería hacer?

El viejo masticaba con diligencia, sin mirar a Magin. Cuando contestó, Magin sufría un nuevo acceso de dolor y ni lo oyó. Cuando remitió el dolor, apoyó la mano en el brazo del viejo, que se llevaba al carrillo un trozo de carne. El viejo dijo:

—Espera, espera. Ya habrá noticias. —Cambió de sitio con la lengua la bola de carne—. Un mes o dos.

La decepción anonadó a Magin. El viejo se tragó la carne y se adormiló. Magin volvió a encender entonces el puro, que se le había apagado entre los dedos. Con la primera bocanada de humo, el dolor se agudizó y Magin empezó a toser. El pañuelo se manchaba de rosa. Tomó conciencia de que estaba bastante enfermo. No se le había ocurrido que quizá nunca podría irse de aquel lugar con su hermano, que quizá nunca, en ningún caso, saldría de allí. Siempre había sido capaz de irse de un sitio, y su hermano hasta el momento había estado vivo, y en un sitio que Magin conocía. Solo su mujer se había ido cuando él esperaba que se quedara.

Cuando, más tarde, el sonido de un disparo, procedente del fondo del bosque, lo libró de sus pensamientos, la sombra se extendía sobre el claro. No había notado que se hubiera ido el viejo. Estaba helado, pero no se dio cuenta hasta que se vio las manos, tan azules como las sombras en la nieve. El aire le hacía daño en la garganta y le quedaba poca fuerza en las piernas cuando emprendió el camino de regreso. Paraba a descansar de vez en cuando. Cuando ya estaba cerca de la cabaña, oyó que algo se agitaba entre los matorrales. A través de los árboles vio una cierva en el suelo. Su cuerpo desprendía vapor. Bajo el costado que subía y bajaba, la sangre de la herida derretía la nieve y cavaba un agujero. Tenía los ojos húmedos. Por curiosidad, Magin dejó el camino y se abrió paso entre la nieve y la enramada, hasta donde yacía la cierva.

No se movía. Solo parpadeaba. Pero, cuando Magin se acercó, volvió a agitarse, clavando las patas traseras en los matorrales y embistiendo con la cabeza. La sangre manaba a borbotones del costado. Luego volvió a quedarse inmóvil, jadeando, y Magin, que sentía lástima, se inclinó sobre el animal. Sin aviso, la cierva encogió la pata, temblando, y la estiró de repente, golpeando a Magin en las costillas.

Magin cayó de espaldas en la nieve, no del todo consciente de lo que acababa de pasarle. La nieve se le metía entre el pelo.

Un buen rato después, unos bultos confusos aparecieron y lo rodearon. Un aliento caliente le bañó el oído y la mejilla, y un hedor áspero a animales mal alimentados le penetró en la nariz. Luego oyó voces de hombres, y gruñidos y rugidos. Alguien lo movió y el dolor se hizo tan agudo que perdió el conocimiento.

Despertó en su cama, a media noche, y no recordaba nada. Su cuerpo, envuelto en mantas, luchaba contra la fiebre. El dolor le pesaba en el pecho como una piedra. La almohada le resultaba dura bajo la cabeza, y le dolían los huesos. Mientras tiritaba de fiebre, la piel le picaba y escocía bajo la ropa húmeda. Los ojos se hinchaban en sus cuencas, secos, y el pecho se afanaba en busca de aire. Magin se rebelaba contra el cansancio, temeroso de dejar de respirar si se dormía. Pero el cansancio se fue apoderando de él poco a poco. Le subía la fiebre. Sus miembros temblaban de tal modo que la cama se movía. El sudor ya mojaba el colchón.

Lo cegó la blancura de un campo de nieve. Lo atravesaba un viento del norte que, helado, abría agujeros en el terreno y dejaba tras de sí vaharadas de vapor. De los agujeros salían, arrastrándose, manadas de ciervos, no más grandes que un ratón. La luz los obligaba a parpadear, exangües, mientras tocaban la nieve con las pezuñas. En cuanto uno sacó el cuerpo del agujero, un perro se le abalanzó y lo devoró entre movimientos convulsivos. Magin fue corriendo a espantar al perro, y metió el pie en un agujero. Cayó. El vaho le nublaba la vista. El frío se le metió en los huesos, y no podía dejar de tiritar. Entre las sombras crepusculares del cuarto buscó algo con lo que taparse. La manta le quemaba la mano. Apenas tuvo fuerzas para cogerla y taparse.

Se quedó mirando la palidez de la ventana. La luna, que salía con retraso, brillaba sobre el alféizar y proyectaba en el suelo de madera una luz gris. Los listones podridos se ablandaban, se hundían, y, mientras se deshacía la madera, Magin vio, en la oscuridad, bajo la casa, la cara de un hombre con el pelo claro. Tenía la piel de un gris de plomo, con manchas, como si llevara allí mucho tiempo. Magin lo miró. El muerto se estremeció y, entonces, abrió los ojos.

Magin se despertó. El corazón le latía con violencia. Vio en la ventana el gran círculo del sol. Volvió la cara en busca de oscuridad y vio, sin reconocerla, a la mujer en la puerta. La mujer dio un paso atrás. Sombras se movían dentro de la cabaña. Olfateó el miedo.

—No te vayas —dijo. Del otro lado de la pared, le llegó como un murmullo el eco de sus palabras, confundiéndolo.

—Estoy aquí —dijo Magin.

El eco se apagó. Caras blancas de ojos vacíos se asomaban, curiosas, a la puerta. Manos afiladas señalaban el hoyo del suelo, la cara cadavérica y marfileña del hombre. El sol calentaba cada vez más, y hervían las mantas de lana. Magin se ahogaba. En el intento de librarse de la maraña de mantas, se desgarró la ropa. Los dedos se le enredaban en los andrajos. Entre gemidos, se arañaba la piel para salir del cuerpo consumido por la fiebre. El sol perdía intensidad, y lo dejaba exhausto. Se durmió profundamente, sin sueños.

Cuando abrió los ojos, el cuarto estaba otra vez a oscuras. Oyó los ronquidos de la mujer. Tenía sed. «Despierta», dijo. Su voz era demasiado débil. Tomó aire con cuidado y, mientras le aumentaba el dolor, volvió a hablar. Tosió, y la mucosidad lo asfixiaba. La mujer se movió en la cama. Esperaría al amanecer para despertarla. Despacio, consiguió quitarse las mantas de las piernas, que le ardían. Una brisa fría le calmó la piel.

Por la mañana el dolor se le había subido a la garganta, y no podía tragar sin que se le saltaran las lágrimas. Como para burlarse de la oscuridad que envolvía a Magin, el sol iluminó la cama donde sus miembros brillaban a través de los desgarrones de la ropa. Se miró el cuerpo y le pareció que estaba en los huesos: las venas, donde la sangre parecía coagularse, se le marcaban en los brazos, y la piel era como pergamino. Los pulmones le insuflaban poco aire al cuerpo; el pecho subía y bajaba casi imperceptiblemente.

Prestó atención al viento temprano, buscando algún ruido que lo enraizara en el mundo. El canto de los pájaros se alejaba hacia el bosque para volver y alejarse de nuevo. Un perro ladró una sola vez. Un hombre llamó a gritos a otro que, más cerca, le respondió. Se oyó el roce de una pisada, y Magin miró y vio la cara de la mujer en la puerta.

—Ning —dijo, sonriendo.

Magin trató de incorporarse en la cama, pero no tenía fuerza en los brazos.

—Oh, no. No, no, no —exclamó la mujer en inglés con cara de horror, echando hacia atrás la cabeza.

—Escúchame —dijo Magin.

La mujer respiró hondo y respondió inmediatamente:

—No: tk. Uurk, uursh.

Magin le volvió la espalda. El dolor lo ensordecía.

La mujer cojeó hasta la puerta, rápido, y gritó:

—Ruckuck. ¡Tk! ¡No, no! —Magin oyó ruido de gente que se acercaba: una especie de murmullo y, luego, el temblor del suelo al otro lado de la puerta.

La cabaña se llenó de gente, de olor a chimenea y tabaco.

—Tk. Pshsht uuril —dijo un hombre con voz suave.

Magin se encogió ante aquella multitud que se le echaba encima.

—Ning —dijo la mujer.

—No, tk, no pshtu tori —dijo un hombre, que se inclinó sobre Magin, respirándole en la cara.

Según pasaban los minutos, Magin sentía con mayor desesperación la necesidad de silencio. Y sentía más miedo. Quería estar solo, pensar en Mary, dormir.

Casi no quedaba aire en el cuarto. Veía borroso. Con dificultad, buscó entre las caras que lo rodeaban al viejo de pelo blanco y no lo encontró. La mujer sonreía amablemente. Intentó levantar el brazo. Pesaba demasiado. Mirando fijamente a la mujer, dijo en trsk:

—Dame agua.

Ella no lo entendió y dejó de sonreír.

Un hombre con la barba negra, de pie junto a la cama, daba chupadas a su pipa mientras observaba serenamente a Magin. Magin apenas podía respirar. Tenía la garganta seca y no podía tragar.

—Agua —repitió, ronco.

—Agua —contestaron varias voces.

Entonces el hombre de la barba negra pronunció unas cuantas palabras guturales y la gente empezó a hablar con vigor.

—Uurk —dijo un hombrecillo.

—No. ¡Tsatet ruck! —gritó otro.

Los perros, que habían acudido a la cabaña siguiendo a sus dueños, se pusieron nerviosos y empezaron a ladrar con violencia, uno detrás de otro, al otro lado de la puerta. Magin se desmayó.

Cuando recuperó el conocimiento, el cuarto estaba vacío. Intentó pensar con claridad, pero las ideas se le iban, escapaban a su comprensión. El dolor lo envolvía con fuerza. La garganta le ardía. Miró el tabique interior y examinó las vetas de la madera. Era oscura, con manchas de humedad. Miró al suelo. En la tierra picada de viruela había montones de nieve. Levantó la mirada y, en el techo, por encima de la viga, solo encontró una oscuridad más profunda. Los ojos observaban ahora el muro que daba al exterior, piedra a piedra, hasta que se clavaron en la ventana. Allí, detrás del cristal, había una multitud de rostros que lo miraban con mucha atención.

Volvió la cara, sobrecogido. Oía dedos que se movían en el alféizar. La nieve susurraba bajo la ventana. Asió el colchón con ambas manos para probar su fuerza y esperó que volvieran las voces.

Lejos de casa

¡Llevaba tanto tiempo sin usar una metáfora!

Compañía

Les tengo aprecio a los alumnos. Aprecio su compañía. Pero los aprecio aquí: ojalá no salieran jamás del futuro indefinido. En algún punto de mi futuro deben estar, o no los tendría aquí, haciéndome compañía, a mi disposición, para hablar con ellos, a veces todo el día. Pero ese futuro no debería llegar nunca. Porque estar con ellos en clase es bastante difícil. El problema es que para disfrutar de su compañía aquí, en mi imaginación, debo pagar el precio de que ese futuro llegue, como en efecto ocurre, con todas las dificultades que supone encontrarse con ellos.

Otra clase de compañía me ofrecen las cartas que no he contestado. Si contestara las cartas, dejaría de tener presentes a las personas pacientes o impacientes que esperan contestación. Si contestara las cartas, supongo que entonces, en algún caso, serían ellos los que me tendrían presente a mí. Pero, aunque no me confiese el motivo, no contesto las cartas. Sí, se trata de egoísmo, de mala educación. De hecho, contesto algunas. Pero la mayoría se quedan sin contestar semanas, meses, más de un año, años, siempre. Más de una vez he esperado tanto antes de contestar una carta, que el destinatario ha cambiado de domicilio. Una vez tardé tanto en contestar una postal que mi amigo se murió.

Pero quizá esa gente no espere ya mi contestación; quizá hayan dejado de prestarme atención, y su compañía solo sea una ilusión: las palabras amistosas o neutras siguen ahí, sobre el papel, en sus sobres, pero en la mente de esas personas que escribieron las cartas que no merecieron respuesta, las palabras con las que piensan en mí, si es que siguen pensando en mí, ya no son amistosas, ni neutras, sino hostiles, de rechazo, e incluso de aversión. Creo contar con su compañía, y no cuento, a no ser que con creer sea suficiente. Pero, sí, de alguna manera cuento con su compañía, piensen lo que piensen.

Es verdad que, cuando contesto una de esas cartas, lo que a veces recibo al cabo de las semanas es una respuesta breve y desganada. Pero más a menudo la respuesta llega pronto y es larga, cálida, incluso encantadora; y, entonces, por ser una compañía tan generosa, tan maravillosa, quizá se quede a la cabecera de mi cama, o en mi mesa, o entre mi correspondencia pendiente, semanas o meses o más antes de que yo conteste.

Finanzas

Es inútil que se empeñen en sumar y restar para comprobar si la relación es equitativa. Él, por su parte, pone 50 000 dólares, dice ella. No, 70 000, dice él. No importa, dice ella. Me importa a mí, dice él. Lo que ella pone es un niño a medio criar. ¿Eso es un activo o un pasivo? Entonces, ¿se supone que tiene que estarle agradecida? Puede que se sienta agradecida, pero no en deuda, como si le debiera algo. Tiene que haber un sentido de la igualdad. Me encanta vivir contigo, dice ella, y a ti te encanta vivir conmigo. Yo te agradezco que nos mantengas, y sé que mi hijo algunas veces te molesta, aunque digas que es un niño bueno. Pero no sé cómo podemos calcular esto. Si yo te doy todo lo que tengo y tú me das todo lo que tienes, ¿no es igualdad? No, dice él.

La transformación

No era posible y, sin embargo, sucedió; y no de pronto, sino muy despacio, no un milagro, sino algo natural, aunque fuera imposible. Una joven de nuestra ciudad se convirtió en piedra. Pero es verdad que, antes de eso, no había sido una joven corriente: había sido un árbol. Un árbol se mueve con el viento. Pero, a finales de septiembre, más o menos, empezó a no moverse con el viento. Pasaban las semanas y cada vez se movía menos. Y entonces nunca más se movió. Cuando se le caían las hojas, se le caían de repente, con terrible ruido. Se estrellaban contra el empedrado y unas veces se hacían pedazos y otras no se rompían. Donde caían provocaban un chispazo y dejaban un polvillo blanco. La gente, aunque yo no, recogía las hojas y las ponía en la repisa de la chimenea. Jamás hubo una ciudad así, con hojas de piedra en la repisa de las chimeneas. Entonces empezó a ponerse gris: al principio pensamos que era por la luz. Coincidimos veinte vecinos a su alrededor, arrugando la frente, con la mano sobre los ojos para darles sombra, boquiabiertos —y era digno de ver los pocos dientes que sumábamos entre todos—, y decíamos que era la hora o el cambio de estación lo que hacía que la joven pareciera gris. Pero pronto quedó claro que simplemente era gris, solo eso, de la misma manera que, hacía años, habíamos tenido que admitir que ya simplemente era un árbol, que ya no era una joven. Pero un árbol es una cosa y una piedra es otra. Lo que podemos aceptar tiene sus límites, incluso para lo imposible.

Dos hermanas (II)

1

La hermana pequeña se aburre en la tienda y toca la campanilla. La hermana mayor baja despacio las escaleras y le pregunta a la hermana pequeña por qué ha tocado la campanilla.

La razón es simple: para verla bajar. Porque está muy gorda y se mueve muy despacio; los escalones se comban y crujen bajo su peso, le cuesta respirar, se agarra a la baranda como si todavía fuera la mano de su padre, y las rodillas regordetas le chocan una contra otra. Es una manera de librarse del aburrimiento de la mañana, y a la hermana pequeña le hace mucha gracia.

No lo dice. Dice: «Hay un error en las cuentas de ayer». Pero, como es natural, la hermana mayor no puede encontrar el error, aunque repasa las cuentas muchas veces. El vestido le molesta bajo los brazos y se le hinchan los tobillos, de llevar tanto tiempo de pie.

La hermana pequeña no puede gastarle la broma a menudo, pues la descubriría. Pero eso le da más emoción al juego.

2

Las dos hermanas, que ya no son jóvenes, tienen que dormir en la misma cama. Sueñan cosas distintas y por la mañana se ocultan mutuamente sus sueños, escrupulosamente. A veces se tocan sin querer en la cama y saltan hacia atrás como si se hubieran quemado. No duermen bien y no se sienten despejadas por la mañana. Una se despierta temprano, va al cuarto de baño, y quisiera seguir durmiendo. Pero no es ninguna alegría volver a la cama, donde está acostada su hermana, sudando ya como una cerda con los primeros calores.

3

Mi hermana y sus muslos como columnas. Se come las patatas como si les estuviera montando una revolución, como si fueran el Pueblo. ¿No? Entonces ¿qué pasión la arrebata? Es terrorífico ver cómo mira intensamente, con ojos turbios, mi plato, cuando lo ponen en la mesa. Temo que no solo devore la cena, sino que también me devore a mí, a mi pobre vida. Comparada con su risa, la mía es como el piar de un pájaro en la hiedra. No. Ella nunca se ríe. Nunca me río. Pero su silencio es tan grande comparado con el mío, que el mío parece un soplo de humo en una nube de lluvia.

4

Un día la hermana pequeña abofeteó a la hermana mayor. Lo hizo por frustración, aburrida de la vida. Inmediatamente se arrepintió. No del daño que le había hecho a su hermana, que se quedó paralizada, con la mano en la mejilla y el sombrero en el suelo, rodando, sino porque ahora su hermana lloriquearía y se quejaría y no pararía de hablar del incidente durante meses, para rabia y vergüenza de la hermana pequeña. Había querido rebajar a su hermana, incluso destruirla, y en vez de eso le había otorgado una nueva dignidad.

5

Dos hermanas, de piedra, que no se hablan. Lo único que tienen en común es el parentesco. Una se levanta temprano y la otra tarde; una no come productos procedentes de los animales y la otra no come cereales integrales; a una le salen sarpullidos en el verano y la otra no soporta las prendas de lana; una no va al cine por miedo a los desconocidos y la otra no ve nunca la televisión; cada vez que hay elecciones, el voto de una anula el de la otra, y es como si no votaran. Solo se parecen en su desconfianza mutua.

La caldera

Mi padre tiene problemas de oído y no le gusta hablar por teléfono, así que con quien suelo hablar por teléfono es con mi madre. A veces interrumpe de repente lo que estaba diciéndome, oigo un ruido al fondo, dice mi nombre, y espera. Entonces sé que mi padre ha entrado en la habitación durante la conversación telefónica y le ha preguntado a mi madre con quién habla. Alguna vez, aprovecha mi padre para decirle que me pregunte algo, pero casi siempre le pregunta a mi madre algo que no tiene nada que ver conmigo, mientras yo espero al otro lado de la línea. Después de que reanudemos mi madre y yo la conversación, es probable que vuelva a entrar en la habitación porque se le ha ocurrido algo más que decir. Cuando oigo su voz al fondo, interrumpo lo que le estoy diciendo a mi madre, sea lo que sea, y espero.

A veces mi madre lo obliga a ponerse al teléfono. «Díselo tú», dice mi madre. Mi padre se pone y, sin decir ni hola, me cuenta lo que quiere que yo sepa, y suelta el teléfono sin decir ni adiós. Mi madre, otra vez al teléfono, me dice: «Se ha ido».

Aunque jamás le ha gustado hablar por teléfono, siempre ha sido amigo de escribir cartas. Prefiere escribir cartas que incluyan algún tipo de enseñanza, o por lo menos que transmitan algo que mi padre considere nueva información. Durante cierto tiempo, mantuvimos una correspondencia cuya regularidad resultaba inusual en mi familia, en la que muy pocas cosas han sido regulares y sistemáticas. Entonces dejé de recibir noticias suyas varias semanas. Puede que yo no contestara su última carta. Le dije a mi madre que le dijera que me gustaría recibir noticias suyas, y entonces me mandó unos recortes de la sección que el periódico local dedicaba al crimen. «La cara oculta de la vida en Cambridge», era el titular principal. Había destacado algunos párrafos trazando al margen una línea de tinta negra.

… Un hombre de Jefferson Park intervino en la disputa, hiriendo al joven debajo del ojo derecho con un arma no identificada. Mientras sucedía lo anterior, el hombre de Jackson Circle robó la bicicleta. La policía encontró más tarde al hombre de Jackson Street conduciendo la bicicleta. La policía detuvo al hombre de Jackson Circle, al de Jackson Street y al de Jefferson Park, bajo la acusación de agresión con arma peligrosa (navaja) y atraco a mano armada.

En otro recorte había subrayado algunas frases:

Agentes de policía recuperan dos espadas para artes marciales y un cuchillo de carnicero.

A las diez de la noche una empleada del Cantab Lounge denunció que un individuo sospechoso al que se le había negado la entrada al bar la agredió lanzándole un vaso.

Un vecino de Cambridge denunció haber sido atacado con un cortaúñas por un individuo sospechoso que estaba tirando basura a la entrada de Eddy’s Place.

Una vecina de Rindge Avenue denunció que su hija le había pegado en la cabeza con un vaso.

Una vecina de Rindge Avenue denunció haber sido agredida con una aguja de punto por otras dos vecinas del barrio.

En el margen superior de este recorte mi padre había escrito: «Departamento de Armas Raras».

Después de aquello me mandó un artículo suyo. De vez en cuando escribía algún artículo o una carta al periódico sobre algún asunto que hubiera surgido en relación con la Biblia o con algún tema religioso. Sus cartas y artículos eran inteligentes y, por aquel entonces, a mí también me interesaban la Biblia y los temas religiosos.

Aquel artículo, sobre la circuncisión, se llamaba «El corte más cruel» y empezaba con una frase sobre «el órgano masculino». Con su letra minúscula y temblorosa, había anotado en el margen superior que no me sintiera obligada a leerlo, y que mi marido tampoco se sintiera obligado a leerlo. Lo decía de verdad, pero yo no atendía esos repudios o disculpas que solía añadir a los artículos y cartas que mandaba.

Pero, cuando quise leer el artículo, descubrí que me era muy difícil leer algo, escrito por mi padre, sobre el órgano masculino. Le dije a mi marido si no le importaba leérselo y resumirme luego lo esencial, pero él tampoco quería leerlo. Yo no sabía cómo resolver la situación, pues incluso me hubiera resultado violento mencionarle a mi padre aquel asunto, que, con el tiempo y sin hacer nada, empecé a olvidar. Lo más probable es que mi padre lo hubiera olvidado mucho antes, dado que su memoria es cada día menos fiable, como reconocen mi madre y él.

Pero las cartas que me escribía trataban de la casa en la que había crecido: además de su madre y su padre, había dos abuelas y un abuelo que estaba un poco loco, criadas, cocineras y limpiadoras siempre provisionales, y las enfermeras de sus abuelas, y el enfermero del abuelo, siempre provisional también. La madre de su padre era la dueña de la casa y la que mandaba, para fastidio de su madre. Yo he visto la casa, que sigue en pie no muy lejos de la calle donde ahora viven mis padres, y la encuentro asombrosamente modesta para haber albergado a tanta y tan variada gente. La última vez que la vendieron, mi padre se enteró por el periódico y les escribió a los nuevos propietarios, explicándoles que había nacido en la habitación principal del primer piso y que había jugado en el henal del pequeño granero. A los nuevos propietarios les encantó recibir su carta y le mandaron fotos de la casa.

Cuando me escribía, se detenía en los detalles, pero, en mitad de la frase, se disculpaba, diciéndome que lo que venía a continuación era aburrido y que podía leerlo por encima o saltármelo, si me parecía. Me decía que estaba tratando de rescatar hechos en los que no pensaba desde hacía casi un siglo. Pero yo le contestaba pidiéndole más detalles, porque quería acercarme todo lo que pudiera a una forma de vivir que me parecía preciosa por varias razones, y una era, simplemente, que incluso su recuerdo estaba desapareciendo, porque cada vez quedaba con vida menos gente que la hubiera conocido.

Las cartas más recientes trataban de la caldera de la casa en la que mi padre se había criado. Me decía que, mientras vivió allí, hubo cambios, pero que siempre eran añadidos, y que todo con lo que contaba al principio la casa, allí seguía. Por ejemplo, instalaron una hornilla de gas en la cocina junto a la antigua hornilla de carbón. Su abuela consideraba que para determinadas cosas la hornilla de carbón resultaba más económica. En el sótano montaron una nueva caldera de fueloil, pero allí siguió la vieja y descomunal caldera de carbón. En su día la electricidad se sumó a la luz de gas. Su abuela mantuvo las dos porque durante una tormenta, les avisó, la electricidad podía fallar.

Recordaba cómo una de las limpiadoras tenía la costumbre de peinarse el pelo larguísimo en la cocina para salir convenientemente arreglada. Luego le quitaba los pelos al peine y no los echaba a la hornilla, porque eso exigía el esfuerzo de levantar una de las tapas de hierro, sino encima de la hornilla, donde se quemaban hasta quedar reducidos a ceniza, y allí se quedaba la ceniza hasta que a alguien se le ocurría quitarla.

Antiguamente, me contaba mi padre, iba un calderero, así le llamaban, a eso de las siete de la mañana a limpiar la caldera grande, retirar las cenizas y la escoria, y echarle carbón, que cogía con la pala de uno de los dos depósitos que se elevaban sobre el sótano. Uno de los primeros caldereros se llamaba Frank y su abuela siguió llamando Frank a todos los que vinieron después, pues cada vez su memoria para los nombres se debilitaba más con el tiempo. La caldera era una fuente de preocupaciones cuando llegaba de verdad el invierno. Incluso cuando su padre estaba en casa, la abuela bajaba a investigar, y entonces, para que su padre reaccionara, se inventaba algo para que la caldera armara un ruido tremendo. Y el padre gritaba: «Mamá, mamá», y golpeaba con el pie en el suelo, y bajaba corriendo la escalera del sótano. Se suponía que la abuela no podía bajar esa escalera, que no tenía baranda y daba al vacío a derecha e izquierda: a ambos lados esperaba el suelo del sótano. La única luz procedía de la puerta abierta de la cocina, unos ventanucos sucios y a ras del suelo, y una espita de gas en el techo que daba la misma llama débil y desamparada que su madre usaba en su habitación para calentar las tenacillas del pelo.

Los días que recogía la ceniza el calderero subía los barriles por la escalera de la trampilla. En invierno ponían tablas desde la calle a la trampilla. Por ahí, o por la grava cuando no había tablas, el calderero, en los días de recogida general en la ciudad, sacaba rodando los barriles de ceniza. Para el abastecimiento de carbón, por el mismo pasillo de tablas, se necesitaban dos hombres: un hombre cargaba el carbón en una espuerta sobre la espalda de su compañero, que lo transportaba al patio, hacía una torsión con el cuerpo para quitarse de encima la espuerta, y la descargaba en la tolva. Cuando mi padre era un niño, el reparto del carbón se realizaba en carro, del que tiraba un caballo. Contaba que en un día de trabajo normal había por los menos tres carros y tres caballos en la calle, repartiendo hielo, carbón, leche, comestibles, fruta y verduras, o paquetes, o comprando periódicos y hierros viejos, o dedicados a la venta ambulante. Del carro del organillo también tiraba un caballo.

Lo que contaba de la caldera y de todos los accesorios de la caldera me hizo bajar a mirar con más atención nuestra caldera. Nuestra casa tiene cien o ciento cincuenta años de antigüedad, dependiendo de a qué documento sobre la historia de la ciudad nos confiemos. Su caldera, de carbón en un principio, fue adaptada al gas hace unos cuarenta años. Los accesorios siguen en su sitio: el cubo del carbón en el suelo de la carbonera y, colgados de la pared, unos ganchos largos de hierro para abrir las puertas. Miré a lo alto y vi dos tablones largos y fuertes encima de la carbonera. Como acababa de leer lo que me escribió mi padre acerca de los hombres que transportaban el carbón en la nieve, pensé sin dudarlo que también aquí se utilizaban los tablones para el reparto del carbón. Y me emocionó descubrirlo.

Le escribí a mi padre sobre lo que había descubierto, sabiendo que, por distintas razones, le interesaría menos mi caldera de carbón que el recuerdo de la suya. Para un anciano es natural dejarse llevar por sus recuerdos e interesarse menos por el presente. Y a mi padre siempre le han interesado más sus ideas que las de los demás.

Aunque le gusta mantener conversaciones con otras personas y oír lo que dicen, no sabe qué hacer con una idea ajena, salvo usarla como punto de partida para producir una idea mejor y propia. Sus ideas son ciertamente interesantes, muchas veces las más interesantes en ese preciso momento. Siempre ha sido un comensal interesante en una cena, a pesar de que, por la edad, llegó un momento en que tenía que levantarse de la mesa para echarse un rato.

Las cenas fueron una parte importante de la vida en común de mi padre y mi madre desde el principio. Participar en una cena exigía cierta habilidad, y organizar una cena tenía su técnica, especialmente para dirigir la conversación en la mesa. Existía el arte de animar a un invitado tímido y de apaciguar al demasiado escandaloso. Mi madre y mi padre siguen siendo sociables, pero ahora padecen las limitaciones de la edad y han reducido sus actividades. Ahora invitan al té, más que a cenar, y en algún momento mi padre deja la reunión y va a echarse.

Aunque mi madre sigue yendo a conciertos y conferencias, mi padre rara vez lo hace. Uno de los últimos actos al que asistieron juntos fue una gran fiesta de cumpleaños celebrada en una biblioteca pública. Hubo cuatrocientos invitados, llegados de todo el mundo. Mi madre me lo contó, incluyendo el hecho de que durante la fiesta mi padre se había caído. No se hizo daño. Cuando se cayó, ella no estaba en la misma habitación.

Mi padre no puede estar de pie sin tambalearse, y se ha caído o ha estado a punto de caerse muchas veces en estos últimos años. Yo estaba presente cuando un técnico en salud los asesoró sobre cómo reformar el apartamento para que les resultara más seguro. El técnico observó a mi padre un rato, en la casa. La cabeza de mi padre es grande y pesada, el cuerpo es delgado y frágil. El técnico dijo haber notado que mi padre tendía a echar la cabeza hacia atrás, lo que le hacía perder el equilibrio. El técnico dijo que debería cambiar ese hábito y usar el andador en casa. Aunque el técnico era amable y servicial, era muy enérgico y hablaba a voces, y, hacia el final de la visita, mi padre llegó a ponerse tan nervioso que no aguantó más su compañía y fue a echarse. Después de la visita, según me contó mi madre, mi padre procuró acordarse de usar el andador, pero se lo dejaba en cualquier sitio de la casa, y luego tenía que ponerse a dar vueltas sin andador hasta que otra vez lo encontraba.

Si le pregunto a mi madre por teléfono cómo está mi padre, suele bajar la voz para responderme. Suele decirme que está preocupada por él. Lleva años preocupada. Le preocupa siempre alguna nueva forma de comportarse de mi padre. No parece darse cuenta de que esa forma de comportarse no es siempre nueva ni reciente, ni de que siempre está preocupada por algo. A veces se preocupa porque mi padre está deprimido. Hubo un tiempo en que le preocupaba que mi padre perdiera los nervios histéricamente con demasiada frecuencia. No hace mucho me dijo que parecía tomarse las partidas de Scrabble con un interés patológico. Y después dijo que mi padre estaba perdiendo la memoria, que no recordaba episodios de su vida en común, utilizaba el nombre de uno de los miembros de la familia para referirse a otro, y a veces ni siquiera reconocía un nombre.

Tuvo que internarse algún tiempo en una clínica de rehabilitación después de su última caída, para seguir un tratamiento de fisioterapia. Para asombro de mi madre, no le importó jugar a la pelota con los otros pacientes en la terapia de grupo, ni participar en concursos de juegos de salón.

Mi madre decía que no parecía él: se preguntaba si no habría entrado en un estado de regresión a la infancia. Sospechaba que le habían gustado los cuidados de la clínica y la comida. A la vuelta a casa, según mi madre, no comía bien. Se sentía molesta porque a mi padre ya no parecía gustarle cómo guisaba. En otro orden de cosas, mi padre terminó un artículo en el que llevaba tiempo trabajando.

Hace un año, cuando fue mi madre la que tuvo que ingresar en un hospital enferma de gravedad, mi padre y yo salimos a buscar un restaurante donde cenar antes de volver con ella. Era una noche de viento, fría, en mayo. Estábamos en el centro de la ciudad, en una zona de hospitales, rodeados de altos edificios bien iluminados. Sobre nuestras cabezas había pasarelas para los peatones, y accesos a aparcamientos subterráneos por todas partes, pero ningún restaurante a la vista. Las tiendas estaban cerradas, pasaban muy pocos coches por la calle y las aceras estaban casi vacías. Mi padre andaba con dificultad, inseguro, y yo iba atenta a cada bordillo, a cualquier bache en el pavimento. Se había propuesto encontrar un restaurante en el que pudiera tomarse una copa. Por fin, a través de un pasaje en uno de los edificios, acabamos ante lo que parecía un centro comercial desierto. Por un pasillo vacío, entre escaparates vacíos, tras subir unos cuantos escalones, encontramos un restaurante con bar muy animado, con clientes alegres, una sorpresa después de las calles vacías. Nos sentamos a una mesa y charlamos un poco, pero mi padre solo pensaba en su copa y solo estaba pendiente del camarero, que estaba demasiado ocupado para acudir a nuestra mesa. Yo pensaba que aquella sería probablemente la última vez que cenaba en un restaurante con mi padre, y, sin duda, la menos alegre.

En una de las plantas superiores de uno de los edificios vecinos, yacía mi madre, víctima de una rara enfermedad de la sangre y de todos los males que le habían ido sobreviniendo como consecuencia del propio tratamiento. Temíamos que se estuviera muriendo, aunque mi padre parecía olvidarlo a veces, o, si un día mi madre parecía encontrarse mejor, recobraba el buen ánimo y volvía a bromear, como si no cupiera la menor duda de que mi madre iba a curarse. Al día siguiente podía llegar al hospital y encontrarnos a alguna de las dos llorando y se le mudaba la cara.

Mi padre esperaba con tanta impaciencia su copa que, a pesar de que las piernas le fallaban, se levantó apoyándose en su bastón. Se acercó el camarero. Mi padre pidió su copa. Lo que tanto echaba de menos era un Perfect Rob Roy.

No oye bien, ni ve bien tampoco, y, durante algún tiempo, si le preguntaba cómo estaba, me decía que, salvo la vista y el oído, el equilibrio, la memoria y los dientes, se las apañaba razonablemente. Para poder leer algunos tipos de letra tenía que quitarse las gafas y acercarse el texto a unos centímetros de la nariz. Algunas veces, cuando le preguntaba a mi madre cómo estaba mi padre, me respondía: «Lo bastante bien como para ir a la Biblioteca de Teología». Entonces dejó de ir a las bibliotecas porque no podía leer los títulos de los libros ni agacharse a los estantes más bajos. Y luego su equilibrio empeoró y salir solo se convirtió en un peligro. Una vez se cayó en la calle y se golpeó en la cabeza. El conductor de un coche que pasaba llamó con el móvil a una ambulancia. Después de esa caída precisamente, ingresó en la clínica de rehabilitación y, cuando volvió a casa, jamás volvió a salir solo. En una de mis últimas visitas, en Navidad, me dijo que necesitaba una lámpara con lupa para el diccionario grande del cuarto de estar.

Le ha gustado siempre buscar cosas en el diccionario, sobre todo etimologías. Ahora mi madre dice que está preocupada porque ya la etimología de las palabras no solo le interesa, sino que le obsesiona. Puede levantarse en mitad del té y en plena conversación para buscar una palabra que su invitada acaba de usar. Interrumpe la conversación para explicar la etimología. Siempre ha preferido los diccionarios ilustrados. Le gusta mirar las ilustraciones, en especial los retratos de las mujeres hermosas. En Navidad me enseñó uno de sus favoritos, el de la presidenta de Islandia.

He vuelto a bajar a ver la caldera porque dentro de unos días la desmontan para instalar una nueva. La carbonera tiene el polvo incrustado, gris. Las planchas de madera que la conforman, ensambladas con primor, tienen un color excelente. Tirados, medio enterrados en el polvo, están el viejo cubo para el carbón y algunas piezas metálicas de la tolva. Le pregunto a mi marido si los hombres que vengan a instalar la nueva caldera tendrán que desmontar las planchas de la carbonera, y me dice que cree que no.

Le escribí a mi padre que había descubierto los tablones, y contestó a mi carta con otra sobre su infancia en la que incluía otro de sus recuerdos sobre carboneros, ya de adulto. Me contaba que iba conduciendo, con mi hermana al lado, y llegaron a donde acababa de ocurrir un accidente. Decía que dos hombres habían estado repartiendo carbón. Habían aparcado el camión de reparto en el camino de entrada a una casa. El conductor hablaba con el propietario de la casa, probablemente sobre la entrega. El otro hombre, el ayudante, de espaldas al camión, esperaba a la salida del camino, mirando hacia la calle. Parece que los frenos del camión fallaban y el camión empezó a bajar marcha atrás el camino. O nadie lo vio o nadie gritó a tiempo, y el camión atropelló al ayudante del carbonero, pasándole por encima y aplastándose la cabeza. Me contaba mi padre que dejó atrás el lugar del accidente, aparcó el coche, le dijo a mi hermana que se quedara dónde estaba, y fue a ver lo que había pasado. Cerca de la cabeza aplastada del hombre, vio los sesos en el asfalto.

Me contaba mi padre que sabía que estaba mal ir a mirar, que no debía haber parado. Luego hablaba de la anatomía del cerebro, de que el accidente demostraba palmariamente algo de lo que siempre había estado convencido. Siempre había creído que la conciencia dependía hasta tal punto del cerebro que la perdurabilidad de la conciencia y de la identidad individual después de la muerte era inconcebible. Admitía que esta convicción quizá fuera metafísicamente ingenua, pero añadía que había ido cobrando fuerza a través de la observación, durante toda su vida, de muchos enfermos de los nervios y maniacodepresivos, algunos de su propia familia. Entre los maniacodepresivos, decía, se contaba a sí mismo. Luego hablaba de la mente de Dios, al que describía como un Ser presumiblemente sin neuronas.

Ya está instalada y en funcionamiento la nueva caldera, pero no parece que la casa esté más caliente. En las habitaciones en las que antes hacía mucho frío sigue haciendo mucho frío. Sigue habiendo un cambio perceptible de temperatura al subir a la segunda planta. La única diferencia es que la caldera nueva funciona con ventiladores, así que la oímos cuando está en marcha. Es mucho más pequeña que la vieja, y brilla. Produce mejor impresión en las visitas que se asoman al sótano, y esa fue una de las razones por la que la instalamos, ahora me doy cuenta, por si un día queremos vender la casa. He limpiado además la carbonera, y he guardado el cubo del carbón y las piezas de la tolva en otro trastero de madera que hay en una parte del sótano que todavía no hemos ocupado y que tiene entre otras cosas una vieja bomba.

Mi correspondencia con mi padre a propósito de la caldera parece haber terminado, como nuestra correspondencia sobre su familia. Sus cartas, de hecho, se han reducido a unas cuantas líneas garabateadas sobre algún recorte del periódico local.

Dos veces nos ha mandado a mi marido y a mí la misma columna de la sección «Pregúntale a Marjorie», una que discute las dimensiones de la Tierra y señala que los antiguos sabían perfectamente que la Tierra era redonda. Las dos veces ha añadido un mensaje en el reverso del sobre, preguntándonos, tanto a mi marido como a mí, si nos habían enseñado que en la antigüedad la gente creía que la Tierra era plana.

También me ha mandado más noticias de la sección de crímenes.

A las diez y media de la noche un vecino de Putnam Avenue denunció que un desconocido irrumpió en su casa a través de la puerta de atrás. Se llevó un billete de un dólar.

A las nueve y doce minutos de la mañana un vecino de la zona norte de Cambridge, Massachussets Avenue, denunció que alguien había entrado en su casa, aunque no echaba nada en falta.

Una vecina de Belmont, que trabaja en una empresa con domicilio en Massachussets Avenue, declaró que otro empleado le dijo que la habían despedido antes de proceder a rascarle el cuello a la víctima.

Al margen mi madre escribió: «¿Por qué? ¿Qué relación hay?».

Viernes, 11 de marzo. A las once y media de la noche una vecina de Concord Avenue bajaba por Garden Street en las proximidades de la Massachussets Avenue, cuando un hombre le preguntó: «¿Te estás riendo?». La mujer dijo que si, a lo que el hombre respondió con un puñetazo, lo que hizo que el labio sangrara y se hinchara. No se produjeron detenciones.

Tres individuos fueron detenidos por agresión en Third Street, en las proximidades de Gore Street, a las tres menos diez minutos de la tarde. Dos residen en Cambridge y han sido acusados de agresión con arma peligrosa, un pie calzado. A uno de Billerica se le acusa de lo mismo, pero con martillo.

Mi padre señaló con una X al margen el error gramatical.

Martes, 13 de junio. Una vecina de Rhode Island declaró que entre las nueve menos cuarto y las diez de la mañana, en una dirección de Garden Street, un desconocido le robó el bolso con 180 dólares y las tarjetas de crédito. Un individuo fue visto con un tablón, pero la víctima cree que era un empleado de la compañía eléctrica.

En mi última visita, encontré a mi padre peor que nunca. Cuando le pregunté si trabajaba en algo en particular en aquel momento, me dijo que no, y lentamente volvió la cabeza hacia mi madre y la miró como atontado, con la boca abierta. Tenía una expresión de dolor o angustia que parecía habitual. Mi madre le devolvió la mirada, esperó un instante, impasible, y dijo: «Sí, sí estás trabajando. Estás escribiendo algo sobre la Biblia y el antisemitismo». Mi padre no dejaba de mirarla.

Esa noche, antes de acostarse, me dijo: «Es sintomático de cómo estoy: eres mi hija, y estoy orgulloso de ti, pero no tengo nada que decirte».

Fue a prepararse para acostarse, y volvió al salón en pijama, un pijama blanco, deslumbrante. Mi madre me hizo celebrar el pijama, mientras mi padre esperaba muy quieto. Entonces dijo: «No sé cómo me encontraré por la mañana».

Se acostó, y mi madre me enseñó una foto suya de hacía cuarenta años, durante un seminario en la universidad, rodeado de estudiantes. «Míralo», dijo con pena, como si fuera un castigo que mi padre se hubiera convertido en lo que era ahora: un viejo de perfil picudo, como un cascanueces.

Cuando le dije adiós, retuve su mano más de lo usual. Puede que no le gustara. Es casi imposible adivinar sus sentimientos, pero el contacto físico siempre le ha resultado difícil, violento. Y, por vergüenza o por despiste, se quedó moviendo su mano y la mía, arriba y abajo, muy ligeramente, como si sufriera una perlesía.

Hace poco, mi madre me dijo que estaba peor. Se había caído otra vez y tenía problemas con la vejiga. ¿Aún podía trabajar?, pregunté. Si podía seguir trabajando, me parecía que estaba perfectamente, por muchas enfermedades que tuviera. La verdad es que no, dijo mi madre. «Ha escrito cartas, pero en algunas ha puesto cosas raras. No importa demasiado, porque la mayoría son para viejos amigos». Quizá debería revisarlas antes de que las mandara, dijo mi madre.

Una conversación telefónica con otra mujer mayor me recordó un sustantivo que yo había olvidado y que designa esa etapa de la vida. Después de hablarme de su angioplastia y su diabetes, dijo: «Bueno, esto es lo que una puede esperar cuando llega al ocaso». Pero es difícil no pensar que el aturdimiento de mi padre es transitorio y que, detrás de esa pantalla, su aguda inteligencia crítica sigue viva y funcionando. Con esa inteligencia, más joven y más firme, seguirá leyendo las cartas que le escribo, y contestándome: la interrupción de nuestra correspondencia también es transitoria.

La última carta suya que he leído no estaba dirigida a mí, sino a uno de sus nietos. Mi madre creyó que yo debía verla antes de mandarla. Había cerrado el sobre con cinta adhesiva. Toda la carta la ocupa un poemilla matemático que mi padre copió del periódico. Empieza:

«Una docena, una gruesa y una veintena

más tres veces la raíz cuadrada de cuatro

partido por siete más cinco veces once

es exactamente igual a nueve al cuadrado».

Explica a continuación los términos matemáticos y la solución del problema. Había cambiado los márgenes de la página para copiar el poema, y luego ya no pudo volver a ajustarlos, así que toda la carta está escrita en líneas cortadas, como si fueran los versos de un poema.

«El total que hay que dividir por siete consiste

en lo siguiente:

12 más 144 más 20 más 3 veces

la raíz cuadrada de cuatro.

Estas son las cifras sobre la raya que va encima

del divisor 7. La suma total es 182,

que dividido entre 7 es igual a 26.

26 más 11 veces 5 (55) es 81.

81 es igual a 9 al cuadrado. El cuadrado de un número

es ese número multiplicado por sí mismo.

El cuadrado de nueve es nueve veces nueve, es decir, 81».

Continúa explicando el concepto de números al cuadrado y al cubo, y, de paso, incluye la etimología de algunas palabras, como docena, raíz o cuadrado. Explica que el símbolo de la raíz cuadrada guarda relación con la forma de un árbol.

Le digo a mi madre que la carta me parece un poco rara. Protesta, y dice que es muy razonable. No discuto, solo digo que puede mandarla, por supuesto. El final de la carta es menos raro, salvo por las líneas cortadas:

«Me fallan cada vez más la memoria y el equilibrio.

Tú eres joven y tienes a tu servicio

la biblioteca universitaria. Yo, que dispongo

en casa de buenos libros de referencia,

pido a veces a otros que me busquen algo,

pero no es lo mismo. Tengo que

explicar que progresivamente pierdo

la memoria y el sentido del equilibrio,

no puedo ir a ningún sitio, ni a las bibliotecas

ni a las librerías a hojear libros. Tenemos que pagarle

a una mujer para que me saque de paseo

y cuide de que no me caiga

aunque llevo un andador mecánico.

No quiero decir que lo propulse un motor.

Lo propulso yo, pero brilla

y es de metal y tiene ruedas».

Joven y pobre

Me gusta trabajar cerca del niño, aquí en mi escritorio, a la luz de la lámpara. El niño duerme.

Como si volviera a ser pobre y joven, iba a decir.

Pero soy todavía joven y pobre.

El silencio de la señora Iln

A sus hijos ya les resultaba imposible entender a la vieja señora Iln. Se vieron obligados a declararla senil. Pero, si hubieran hecho un alto en sus vidas desenfrenadas para intentar imaginarse el estado de ánimo de su madre, se hubieran dado cuenta de que no era ese el caso.

Unas décadas antes, cuando su matrimonio reciente proyectaba una agradable luz sobre unas facciones por otra parte poco atractivas, la señora Iln había sido tan capaz de expresarse como cualquier otra mujer, quizá incluso más de lo necesario. Si su marido le preguntaba dónde estaban sus gemelos, podía responderle: «Creo que están en el cajón de arriba de tu cómoda, aunque puede ser que te los quitaras en el comedor y que sigan allí, en la mesa, o quizá se hayan caído al suelo, con todo este lío; si los han pisado, no sé lo que voy a hacer, no lo sé…». Un poco de vino en el cuerpo la empujaba a dar su opinión sobre la situación política, y entonces soltaba: «¿Sabes lo que pienso? Lo considero un caso de locura colectiva: creo que están todos locos, todos estamos locos, pero la culpa no es nuestra, ni de nuestros padres, ni de los padres de nuestros padres. No sé quién tiene la culpa, pero me gustaría saberlo…».

Al cabo de unos años, su marido y ella se entendían tan bien que no necesitaban largas explicaciones. Las opiniones de la señora Iln no cambiaron con el tiempo, sino que se condensaron en una serie de respuestas monótonas y obsesivas, que a su marido siguieron pareciéndole completamente normales. Empezó a acortar las frases, pero su marido y sus hijos, mientras crecían, siempre tuvieron claro lo que significaban. Cuando los hijos se fueron de casa, uno tras otro, a la señora Iln la fue invadiendo la sensación de que su vida no tenía sentido, de que no tenía razones para vivir. Dejó de percibirse a sí misma. Su marido había ido arraigando en su interior hasta que apenas pudo distinguir entre él y ella misma, y entonces sus frases se redujeron a unas cuantas palabras: «Cajón del tocador de tu dormitorio», decía, o «completamente loco». Como su marido sabía lo que iba a decir antes de que lo dijera, incluso esas pocas palabras acabaron siendo innecesarias, y con el tiempo no tuvieron que ser pronunciadas. «Dónde habré puesto los gemelos», decía su marido casi inaudiblemente, más a sí mismo que a su mujer. E incluso antes de que ella volviera la cabeza hacia la cómoda, ya estaba él revolviendo entre sus pañuelos y sus monedas extranjeras. O, cuando le leía en voz alta el periódico de la mañana, ella fruncía los labios y le lanzaba una mirada de pelea, y él oía el eco de la palabra «locos», pronunciada pocos años antes. También él podría haber dejado de hablar, si no hubiera aprendido a disfrutar del murmullo constante de sus propios labios.

Como nada sucedía en su casa que no hubiera sucedido antes, y como sus hijos, a quienes su silencio les parecía desconcertante después del ruido de sus casas, iban a verla poco, la señora Iln había dejado de tener motivos para hablar, y el silencio se convirtió en una costumbre profundamente arraigada. Cuando su marido cayó enfermo de gravedad, la señora Iln lo cuidó en silencio; cuando murió, no encontró palabras para expresar su dolor; cuando sus hijos mayores le pidieron que viviera con ellos, dijo no con la cabeza y se fue a su casa.

A veces sentía la necesidad de dar una explicación en una o dos palabras, sobre todo a sus nietos, cuando los observaba al otro lado de su muro de silencio; a veces sus hijos le rogaban que hablara, como si eso sirviera para demostrarles algo. Y entonces se esforzaba en emitir algún sonido y, como en una pesadilla, no podía. Era como si hablar fuera a causarle algún daño interior.

Cada vez más a menudo, en su soledad, le venían a la cabeza ideas que jamás se le habían ocurrido, ni siquiera en su juventud. Eran ideas más complejas que «locura», y podía oír dentro de sí el tumulto que organizaban las palabras. Pero cuando sus hijos aparecían el fin de semana para pasar con ella un par de horas, resultaba difícil encontrar el momento de hablarles de todo lo que había pensado, y, si llegaba el momento, cuando la inagotable cháchara de los hijos cesaba y la miraban a la cara, vieja y arrasada, entonces era raro que pudiera recordar las palabras que le habían estado bullendo en la cabeza toda la semana. Y, si conseguía recordarlas, jamás llegaba a romper la última barrera para librarse de la constricción de su mutismo.

Y por fin dejó de intentarlo, y cuando llegaron sus hijos la cara de la señora Iln tenía una expresión que jamás había tenido antes: parecía de piedra, marchita, una cara de desorientación y derrota que reflejaba su resignación. Inmediatamente tomaron esa expresión como una prueba de la senilidad de su madre, que se sintió herida y estupefacta ante semejante reacción. Si hubieran tenido más paciencia con ella, si le hubieran dedicado más tiempo, hubieran apreciado algo que no era senilidad. Pero se aferraron a la idea de senilidad y solicitaron su ingreso en una residencia.

Al principio, se sintió horrorizada, y todo su ser se rebelaba contra el cambio inminente. Sacaba fuerzas de flaqueza y les torcía el gesto y les ponía caras que su marido hubiera entendido perfectamente. Pero no se conmovieron. A ojos de sus hijos, cualquier gesto suyo merecía ahora el calificativo de senil. Cualquiera de sus actos, por normal que fuera, les parecía demencial, y nada que hiciera les afectaba.

Pero, cuando empezó a vivir en la residencia, hizo las paces con el entorno. Pasaba el día en la biblioteca, leyendo y pensando. Leía muy despacio y pasaba más horas mirando a la pared que al libro. Leyendo, ponía a prueba su inteligencia y la fortalecía. Las enfermeras eran lo único que le parecía irreal, y no acababa de entenderlas: creía que su inestable buen humor no era sincero. Ellas tampoco apreciaban a la señora Iln, porque su lucidez las incomodaba. Pero se sentía a gusto entre sus compañeros exangües y arrugados, más a gusto que entre la gente llena de energía de su antigua vida. El silencio en el comedor atestado le pareció lo propio. Comprendía perfectamente a aquellos hombres y mujeres taciturnos que por la tarde recorrían con verdadero esfuerzo los senderos del jardín o, en los largos atardeceres de verano, se sentaban a mirar la calle a través de la verja del porche. A tientas al principio, y poco a poco maravillada, comprendió que había estado medio muerta entre los vivos. Entre los medio muertos, por fin estaba empezando a vivir.

Casi acabando: dormitorios separados

Ahora tenían dormitorios separados.

Esa noche sueña que lo está abrazando. Él sueña que está cenando con Ben Jonson.

Dinero

No quiero más regalos, tarjetas, llamadas de teléfono, premios, vestidos, amigos, cartas, libros, souvenirs, animales de compañía, revistas, tierras, coches, casas, fiestas, honores, buenas noticias, cenas, joyas, vacaciones, flores, ni telegramas. Solo quiero dinero.

Agradecimiento

Solo me queda añadir

que las ilustraciones del presente volumen

han sido impresas con esmero

por el señor Puñetas.

VARIEDADES DE PERTURBACIÓN
(2007)

Un hombre de su pasado

Creo que mi madre flirtea con un hombre de su pasado que no es mi padre. Y me digo: ¡Mamá no debería mantener relaciones indecorosas con ese «Franz»! «Franz» es europeo. Me digo que no debería verse de manera indecorosa con ese hombre cuando mi padre no está. Pero confundo la realidad pasada con la realidad nueva: mi padre no volverá a casa. Se quedará en Vernon Hall. Y, en cuanto a mi madre, tiene noventa y cuatro años. ¿Qué relaciones indecorosas se pueden mantener con una mujer de noventa y cuatro años? Pero mi confusión debe de obedecer a lo siguiente: aunque su cuerpo sea viejo, su capacidad de traición sigue siendo joven y fuerte.

El perro y yo

Una hormiga puede levantar la vista y mirarte, sí, e incluso amenazarte con sus patas. Mi perro, como es natural, no sabe que soy un ser humano, me ve como a un perro, aunque no salto vallas. Soy un perro fuerte. Pero no me quedo con la boca abierta, colgando, cuando paseo. Incluso, en un día de calor, no me quedo con la lengua colgando fuera. Pero le ladro: «¡No, no!».

Culta

No sé si puedo seguir siendo su amiga. Le he dado muchas vueltas: nunca sabrá cuántas. Hice un último intento. La llamé al cabo de un año. Pero no me gustó el curso que tomó la conversación. El problema es que no es demasiado culta. O, diría yo, para mí no es lo suficientemente culta. Está a punto de cumplir los cincuenta y no es más culta, por lo que puedo ver, que cuando la conocí hace veinte años, cuando sobre todo hablábamos de hombres. No me importaba entonces lo inculta que fuera, quizá porque tampoco yo era tan culta. Creo que soy más culta ahora, y, desde luego, más culta que ella, aunque sé que no demuestra demasiada cultura decir eso. Pero quiero decirlo y, en consecuencia, pospongo ser más culta para permitirme seguir diciendo una cosa así sobre una amiga.

El Concurso de Buen Gusto

Marido y mujer competían en un Concurso de Buen Gusto ante un jurado compuesto por personas semejantes a ellos, hombres y mujeres de buen gusto, que incluía a un diseñador de tejidos, un librero de libros raros, un confitero y un bibliotecario. A la mujer le atribuyeron mejor gusto en muebles, especialmente en muebles antiguos. Al marido le atribuyeron escaso gusto en lo concerniente a accesorios para iluminación, vajilla y cristalería. A la mujer le atribuyeron un gusto indiferente en tratamiento de ventanas, pero marido y mujer compartían buen gusto en revestimiento de suelos, ropa blanca para el baño, ropa de cama, grandes electrodomésticos y pequeños electrodomésticos. Al marido le apreciaron buen gusto en alfombras, pero solo un gusto mediocre para las tapicerías. Apreciaron el muy buen gusto del marido tanto para la comida como para las bebidas alcohólicas, mientras que valoraron el inexplicable mal gusto de la mujer para la comida. El marido tenía mejor gusto para la ropa que la mujer, aunque un gusto incoherente para perfumes y colonias. Mientras que marido y mujer no pasaban, a juicio del jurado, de un gusto mediocre en jardinería, se les concedió que tenían buen gusto para el número y variedad de plantas perennes. Al marido le apreciaron un gusto excelente para las rosas, pero escaso para los bulbos. A la mujer le apreciaron mejor gusto en bulbos y, en general, buen gusto para las plantas de sombra con la excepción de las hostas. Al marido le apreciaron buen gusto en muebles de jardín, pero solo un gusto mediocre para las plantas ornamentales. El gusto de la mujer fue considerado escaso, pero coherente, en lo que se refiere a las estatuas para jardín. Tras una breve deliberación, los miembros del jurado dieron como ganador al marido por su más alta puntuación global.

Colaboración con la mosca

Yo pongo la palabra en la página, pero ella añade la tilde.

Kafka prepara la cena

Mi desesperación aumenta conforme se acerca el día en que vendrá mi querida Milena. Ni siquiera me decido a pensar qué ofrecerle. En cuanto me lo planteo, no voy más allá de darle vueltas a la idea como una mosca gira alrededor de una lámpara, y la cabeza me arde.

Temo que al final no me quede otra opción que la ensalada de patatas, algo que no la sorprendería en absoluto. No puedo permitírmelo.

No he podido dejar de pensar en la cena durante toda la semana. La idea pesa sobre mí igual que en lo profundo del océano todo lugar está sometido a la mayor de las presiones. De vez en cuando centro todas mis energías y todos mis esfuerzos en el menú como si me viera obligado a clavar un clavo en una piedra, como si yo fuera tanto el martilleo como el clavo. Pero otras veces me siento a leer aquí por la tarde, con un poco de mirto en el ojal, y encuentro en el libro pasajes tan hermosos que pienso que yo también me he vuelto hermoso.

Podría perfectamente estar sentado en el jardín del manicomio, con la vista fija en el vacío, como un idiota. Y, sin embargo, sé que en algún momento tendré que decidir el menú, comprar la comida y preparar la cena. En esto, supongo, soy como una mariposa. Su vuelo en zigzag es tan irregular, tan vacilante, que resulta doloroso verlo: vuela en absoluta oposición a la línea recta y, a pesar de todo, cubre con éxito kilómetros y kilómetros hasta alcanzar su destino final, así que debe de ser más eficiente o, por lo menos, más decidida de lo que parece.

Torturarme es patético, sí. Al fin y al cabo, Alejandro no torturaba al nudo gordiano cuando no se desataba. Tengo la sensación de estar siendo enterrado vivo bajo estos pensamientos, aunque me siento al mismo tiempo forzado a yacer inmóvil porque, al fin y al cabo, quizá esté verdaderamente muerto.

Esta mañana, por ejemplo, poco antes de despertar, que también fue poco después de dormirme, he tenido un sueño que todavía no me ha abandonado: había cazado un topo y lo llevé al campo de lúpulo, donde se sumergió en la tierra como bajo el agua y desapareció. Cuando pienso en la cena, me gustaría desaparecer en la tierra como el topo. Me gustaría meterme en el cajón de la ropa sucia y abrir el cajón de vez en cuando para ver si me he ahogado ya. Mucho más sorprendente es que uno se levante cada mañana.

Creo que una ensalada de remolacha sería mejor. Podría poner remolacha y patatas y un filete, si incluyo carne. Pero un buen filete no necesita ningún complemento, se saborea mejor solo, así que el complemento podría servirse antes, y en ese caso no sería un complemento sino un aperitivo. Haga lo que haga, quizá ella no valore demasiado mi esfuerzo, o quizá se sienta mal o desganada en cuanto vea las remolachas. En el primer caso, me daría una vergüenza horrible, y, en el segundo, no tendría nada que opinar —¿cómo iba a tenerlo?—, pero sí una simple pregunta: ¿quiere que retire toda la comida de la mesa?

No es que la cena me asuste. Tengo, al fin y al cabo, algo de energía e imaginación, de modo que quizá sea capaz de preparar una cena que le guste. Ha habido otras cenas, aceptables, desde la cena que le preparé a Felice, tan desafortunada, aunque quizá de aquella cena se derivara menos mal que bien.

Invité la semana pasada a Milena, que estaba con un amigo. Nos encontramos por casualidad en la calle y hablé impulsivamente. El hombre que la acompañaba tenía una cara agradable, amistosa, gorda —una cara muy correcta, como solo la tienen los alemanes—. Después de invitarla, paseé por la ciudad como si fuera un cementerio, tan en paz me sentía.

Y luego empecé a atormentarme, como una flor en una jardinera, que, azotada por el viento, no pierde ni un solo pétalo.

Como una carta llena de correcciones a lápiz, tengo mis defectos. Al fin y al cabo, para empezar, no soy fuerte, y creo que incluso Hércules flaqueó una vez. Durante el día, en el trabajo, procuro no pensar en las cosas pendientes, pero eso me exige tal esfuerzo que me deja sin fuerzas para mi trabajo. Soy tan torpe con el teléfono que la encargada de la centralita acaba negándose a hacerme las llamadas. Así que me dije: Vamos, limpia la plata a fondo. Y en el aparador está la plata, ordenada, esperando. Porque me he pasado el día limpiándola en mi imaginación: esto es lo que me atormenta (y no he limpiado la plata).

Me gusta la ensalada de patatas a la alemana, hecha con buenas patatas y vinagre, aunque resulte tan pesada, tan coercitiva, casi, que me siento un poco asqueado incluso antes de probarla: puede ser que esté adoptando una cultura opresiva y extranjera. Si le pusiera esa ensalada a Milena podría estar revelándole una parte importante de mí que debería evitarle a toda costa, una parte de mí con la que no se ha topado todavía. Un plato francés, sin embargo, aunque más agradable, sería menos sincero por mi parte, y eso quizá supondría una imperdonable traición.

Estoy lleno de buenas intenciones, pero sigo inactivo, como lo estaba ese día del verano pasado en que me senté en la terraza a mirar un escarabajo que movía las patas en el aire incapaz de ponerse derecho. Sentí una gran simpatía hacia él, pero no me levanté de la silla para ayudarle. Dejó de moverse y permaneció inmóvil tanto tiempo que pensé que estaba muerto. Entonces una lagartija se le echó encima, lo arrastró, le dio la vuelta, y corrió muro arriba como si no hubiera pasado nada.

Compré ayer el mantel en la calle, a un hombre con un carro. El hombre era menudo, casi minúsculo, débil, con barba y un solo ojo. Le pedí prestados los candelabros a una vecina, o quizá debiera decir que la vecina me los prestó.

Después de la cena le ofreceré un café. Mientras planeo la comida tengo una sensación parecida a la que experimentaría Napoleón cuando proyectaba la campaña rusa, si hubiera conocido con exactitud cuál iba a ser el resultado.

Anhelo estar con Milena, no solo ahora sino siempre. ¿Por qué soy un ser humano?, me pregunto. ¡Qué condición tan extremadamente vaga! ¿Por qué no soy el feliz armario de su dormitorio?

Antes de conocer a mi querida Milena, pensaba que la vida era insoportable. Luego apareció ella en mi vida y me enseñó que no era así. Verdad es que nuestro primer encuentro no fue afortunado, pues su madre me abrió la puerta, y qué frente tan poderosa tenía la mujer, con una inscripción en la que se leía: «Estoy muerta y aborrezco a todo el que no lo está». Milena parecía contenta de que yo hubiera ido, pero mucho más contenta de que me fuera. Aquel día se me ocurrió mirar un plano de la ciudad. Por un momento me pareció incomprensible que alguien hubiera construido una ciudad entera cuando todo lo que se necesitaba era un cuarto para Milena.

Quizá, al final, lo más sencillo sería prepararle exactamente lo que le preparé a Felice, pero con más cuidado, para que nada saliera mal, y sin caracoles ni setas. Incluso podría incluir el sauerbraten, aunque yo comía carne todavía cuando se lo guisé a Felice. En aquel tiempo no me perseguía la idea de que también un animal tiene derecho a una buena vida y, quizá aún más importante, a una buena muerte. Ahora ni siquiera como caracoles. El padre de mi padre fue carnicero y juré que la misma cantidad de carne que pasó por sus manos sería la cantidad que yo no me comería en mi vida. Hace mucho que no pruebo la carne, aunque tomo leche y mantequilla, pero para Milena volveré a guisar el sauerbraten.

Mi apetito nunca es demasiado. Estoy más delgado que antes, pero llevo delgado mucho tiempo. Hace unos años, por ejemplo, iba con frecuencia a remar al Moldava en bote. Remaba río arriba y luego me tendía mirando al cielo y, río abajo, dejaba que me llevara la corriente. Dio la casualidad de que un amigo cruzaba un puente y me vio pasar, flotando. Dijo que era como si hubiera llegado el día del Juicio Final y hubieran abierto mi ataúd. Pero, por aquel entonces, mi amigo se puso casi gordo, enorme, y lo único que sabía sobre las personas delgadas era que son delgadas. El peso que soportan mis pies es, por lo menos, mío.

Milena, incluso, podría no venir, y no porque sea caprichosa, sino porque está agotada, lo que es comprensible. Si no viniera, sería inexacto decir que la echaría de menos, dado que siempre está presente en mi imaginación. Pero estará en otra dirección y yo me sentaré a la mesa de la cocina con la cara en las manos.

Si viene, sonreiré y sonreiré, lo he heredado de una anciana tía mía que también tiene la costumbre de sonreír sin parar, aunque, tanto en su caso como en el mío, es algo que obedece más al apuro que al buen humor o a la simpatía. Seré incapaz de hablar, ni siquiera me pondré contento, porque, después de preparar la comida, no me quedarán fuerzas. Y si, con torpes excusas por un primer plato que llevo en una fuente, dudo entre dejar la cocina y pasar al comedor, y si ella, al mismo tiempo, notando mi apuro, duda entre dejar el cuarto de estar y pasar al comedor, durante un buen rato la mejor habitación estará vacía.

De acuerdo: un hombre lucha en Maratón, otro en la cocina.

Ya tengo, sin embargo, prácticamente decidido el menú y me he puesto a prepararlo imaginándome nuestra cena, cada detalle, de principio a fin. Me repito esta frase sin sentido mientras me castañetean los dientes: «Entonces correremos al bosque». Sin sentido porque aquí no hay bosque y en todo caso no habría posibilidad de correr.

Confío en que venga, aunque a mi confianza se suma el miedo que siempre acompaña a mi confianza, el miedo que ha sido inherente a la confianza desde el principio de los tiempos.

Felice y yo no estábamos prometidos en la época de aquella cena desafortunada, aunque habíamos estado prometidos tres años antes y volveríamos a estar prometidos una semana después —con toda seguridad no a consecuencia de la cena, a menos que la futilidad de mis esfuerzos para preparar un buen kasha varnishke, unos pasteles de patata y el sauerbraten, aumentara la simpatía de Felice hacia mí—. Nuestra ruptura final, por otra parte, quizá tenga más explicaciones de las necesarias: es ridículo, pero algunos expertos sostienen que incluso el aire de esta ciudad fomenta la inconstancia.

Yo estaba en tensión, como ante lo nuevo se está siempre. Y también, como es natural, estaba un poco asustado. Pensaba que una comida tradicional alemana o checa sería lo mejor, aunque en julio resultara un poco pesada. No terminaba de decidirme ni siquiera en sueños. En determinado momento, me rendí y me planteé abandonar la ciudad. Luego decidí quedarme, aunque limitarme a pasar el tiempo en la terraza sin hacer nada quizá no merezca el nombre de decisión. Parecía paralizado por la indecisión mientras mis pensamientos se agitaban furiosamente dentro de mi cabeza, igual que una libélula parece mantenerse inmóvil en el aire mientras sus alas se agitan furiosamente contra la brisa imperturbable. Por fin me levanté de un salto como un extraño que echa a otro extraño de la cama.

El hecho de que planeara la comida meticulosamente fue con toda probabilidad irrelevante. Quería preparar algo sano porque Milena necesitaba recuperar las fuerzas. Me recuerdo cogiendo setas a primera hora de la mañana, gateando entre los árboles ante la franca mirada de dos viejas hermanas que parecían desaprobarnos sin paliativos a mí o a mi cesta. O quizá fuera porque yo llevaba un buen traje. Pero su aprobación hubiera supuesto más o menos lo mismo.

Conforme se acercaba la hora, temí por un momento que no viniera, en lugar de temer, como hasta entonces, que viniera. Ella me había dicho, de entrada, que quizá no viniera. Era raro que Milena dijera una cosa así. Yo era como el mensajero que, sin mensajes que llevar, sigue esperando algún encargo.

Como un minúsculo animalillo del bosque arma una cantidad desmesurada de ruido y bullicio entre la hojarasca y las ramas del suelo cuando se asusta y corre a su madriguera, e incluso cuando no se asusta y solo busca nueces, y uno se imagina un oso que está a punto de irrumpir en el claro del bosque, aunque solo sea un ratón: tal era mi emoción, tan minúscula y a la vez tan ruidosa. Le pedí por favor que no viniera a cenar, e inmediatamente le pedí por favor que no me escuchara y viniera. A menudo nuestras palabras pertenecen a un ser desconocido y extraño. Ya no creo en las palabras. Incluso la más hermosa de las palabras contiene un gusano.

Una vez que comimos juntos en un restaurante me sentía tan avergonzado de la cena como si la hubiera guisado yo. Lo primero que pusieron en la mesa nos arruinó el apetito para el resto, aunque fuera bueno: un Leberknödeln graso y blanco que flotaba en un caldo aguado manchado de aceite. El plato era indiscutiblemente alemán, más que checo. ¿Por qué tenía que interponerse entre nosotros algo más complicado que si nos hubiéramos sentado tranquilamente en un parque a mirar cómo un colibrí levantaba el vuelo de las petunias para posarse en la copa de un abedul?

La noche de nuestra cena me dije que, si no venía, me vería disfrutando de todo el apartamento, pues, si estar solo en una habitación es necesario para la vida misma, estar solo en un apartamento es necesario para ser feliz. Había pedido prestado el apartamento para la ocasión. Pero no había disfrutado de la felicidad del apartamento vacío. O quizá no fuera el apartamento vacío lo que me haría feliz, sino tener dos apartamentos. Milena vino, pero tarde. Me dijo que se había atrasado porque había estado esperando para hablar con un hombre que a su vez había esperado impacientemente el final de una discusión sobre la apertura de un nuevo cabaret. No la creí.

Cuando apareció en la puerta, casi me sentí decepcionado. Milena se lo habría pasado mucho mejor cenando con otro. Iba a haberme traído una flor, pero apareció sin ella. A pesar de todo, yo sentía un inmenso júbilo de estar con Milena, por su amor, por su bondad, alegre como el zumbido de una mosca en la rama de un tilo.

A pesar de nuestra incomodidad continuamos cenando. Mientras clavaba los ojos en el plato acabado, lamentaba mis fuerzas desfallecientes, lamentaba haber nacido, lamentaba la luz del sol. Comíamos algo que desafortunadamente no desaparecería de nuestros platos si no nos lo bebíamos. Yo me sentía al mismo tiempo conmovido y avergonzado, feliz y triste, de que Milena comiera con aparente placer: avergonzado y triste por no tener algo mejor que ofrecerle, conmovido y feliz porque parecía ser suficiente, por lo menos para la ocasión. La gracia con que comía cada trozo de carne y la delicadeza de sus cumplidos era lo único que le daba algún valor a la comida: era espantosamente mala. Lo que de verdad merecía Milena, en vez de aquello, era algo como un lenguado al horno o una pechuga de faisán, con un sorbete y fruta de España. Y ¿cómo hubiera podido yo ofrecérselo?

E incluso, cuando los cumplidos languidecieron, era Milena la única que manejaba con facilidad las palabras, más hermosas de lo que se pudiera esperar. Si un extraño sin la debida información hubiera oído a Felice, hubiera pensado: ¡Qué hombre! Es capaz de mover montañas. Pero yo me había limitado a mezclar el kasha como me había enseñado Ottla. Y deseaba que, cuando se fuera, encontrara un sitio agradable, como un jardín, en el que sentarse en un banco a descansar. Por mi parte, el cántaro se había roto mucho antes de ir a la fuente.

También se produjo el accidente. Solo me di cuenta de que estaba de rodillas cuando tuve los pies de Milena delante de los ojos. Había caracoles por todas partes y olor a ajo.

Quizá, aun así, una vez que acabamos de comer, resolvimos pasatiempos matemáticos en la mesa, no me acuerdo, sumas cortas y, luego, largas sumas mientras yo miraba por la ventana el edificio de enfrente. En vez de eso, podríamos haber interpretado juntos alguna pieza musical, pero no tengo dotes musicales.

Nuestra conversación era torpe y vacilante. Me dediqué a divagar sin sentido, por los nervios. Le dije por fin que andaba perdido, pero que no importaba, pues, si me había seguido hasta aquel punto, entonces nos habíamos perdido los dos. Los malentendidos se multiplicaban, incluso cuando yo no perdía el hilo. Y, aun así, Milena no debería haber temido que yo estuviera enfadado con ella, sino lo contrario, que no lo estuviera.

Creía que yo tenía una tía llamada Klara. Es verdad que yo tengo una tía que se llama Klara, todos los judíos tienen una tía Klara. Pero la mía murió hace tiempo. Me dijo que la suya era bastante peculiar y propensa a dar su opinión a propósito de que hay que ponerles a las cartas los sellos que hay que ponerles, o de que no hay que tirar nada por la ventana, dos cosas que son verdad, por supuesto, pero que no resultan fáciles. Hablábamos de los alemanes. Milena odiaba a los alemanes, y yo le dije que no debería, porque los alemanes son maravillosos. Quizá mi error fuera alardear de que recientemente me había pasado cortando leña más de una hora. Yo pensaba que me lo iba a agradecer, porque la verdad es que me estaba resistiendo a la tentación de decir algo inconveniente.

Un malentendido más y ya estaba lista para irse. Buscábamos distintos modos de expresar lo que queríamos decir, y en ese momento no éramos verdaderos amantes, sino simples gramáticos. Incluso los animales, cuando se pelean, pierden toda precaución: las ardillas corretean por el césped o por el camino y olvidan la posible existencia de depredadores al acecho. Le dije que, si se iba, mi único deseo sería que me besara antes. Me aseguró que, aunque nos separáramos enfadados, nos veríamos antes de que pasara mucho tiempo, pero en mi conciencia «pronto», en vez de «nunca», seguía significando «nunca». Entonces se fue.

Con aquella pérdida me vi más en la situación de Robinson Crusoe que el propio Robinson: él, por lo menos, seguía teniendo su isla, a Viernes, sus provisiones, sus cabras, el barco en el que viajó, su nombre. En cuanto a mí, sin embargo, me imaginaba a algún médico de dedos carbólicos cogiendo mi cabeza entre sus rodillas y atiborrándome la boca y la garganta de comida hasta ahogarme.

Había acabado la velada. Una diosa había salido del cine y dejaba atrás a un portero insignificante pendiente de sus pasos. ¿Y esa había sido nuestra cena? Soy tan sucio… Por eso siempre clamo por la pureza. Nadie canta con tanta pureza como los que habitan en el infierno más profundo: uno cree oír el canto de los ángeles, pero se trata de esa canción. Y, sin embargo, he decidido seguir viviendo un poco más, por lo menos lo que dure la noche.

Me falta gracia, esa es la verdad. Alguien me dijo una vez que nado como un cisne, pero no era un cumplido.

Tormenta tropical

Como una tormenta tropical,

también yo, algún día, llegaré a estar «mejor organizada».

Buenos ratos

Lo que les pasaba era que cada mal rato producía un malestar que a su vez producía más malos ratos y más malestar, de modo que su vida en común estaba llena de malos sentimientos y malos ratos, tan llena que poco más podía crecer en aquel terreno tenebroso. Entonces, una mañana, experimentó una sensación de paz que venía de la tarde anterior: había pasado la tarde cosiendo, mientras él leía en la habitación de al lado. Y, un día o dos después, por la mañana, sintió una satisfacción que procedía de la noche anterior, cuando él se quedó a hacerle compañía en la cocina mientras ella lavaba los platos de la cena. Si los buenos ratos se multiplican, pensó, cada buen rato producirá buenos sentimientos que a su vez producirán más buenos ratos que producirán más buenos sentimientos. Lo que quería decir era que los buenos ratos quizá se multiplicaran tan rápidamente como el cuadrado del cuadrado, o aún más rápido, como ratones, o como setas, que brotan de la noche a la mañana de una espora desprendida de una seta madre que a su vez, con otras muchas, ha brotado de la noche a la mañana de una seta madre, hasta que su vida con él estuviera tan llena de buenos ratos que los buenos ratos excluirían a los malos, tal como los malos ratos casi habían excluido a los buenos por el momento.

Idea para un corto documental

Representantes de distintos fabricantes de productos alimenticios intentan abrir sus propios envases.

Temas prohibidos

Casi todos los temas de los que les gustaría hablar se asocian inmediatamente, sin embargo, con alguna escena desagradable y se convierten en temas de los que no pueden hablar, así que, conforme pasa el tiempo, van menguando los temas de los que pueden hablar con tranquilidad, hasta que, por fin, se reducen a poco más que las noticias y lo que están leyendo en ese momento, aunque no todo lo que están leyendo. No pueden hablar de determinados miembros de la familia de ella, del horario laboral de él, del horario laboral de ella, de los conejos, de los ratones, de los perros, de algunas comidas, de algunas universidades, del calor, de la temperatura ambiente en la casa, fría y caliente, diurna y nocturna, de las luces encendidas o apagadas durante las tardes de verano, del piano, de la música en general, de cuánto gana él, de cuánto gana ella, de cuánto gasta ella, etcétera. Pero un día, después de hablar de un tema prohibido, aunque no del más peligroso de los temas prohibidos, ella se da cuenta de que quizá alguna vez sea posible decir algo prudente y sensato sobre un tema prohibido que, así, un día volverá a ser un tema del que se pueda hablar, y entonces se podrá decir algo prudente y sensato sobre otro tema prohibido, de modo que haya otro tema prohibido del que puedan volver a hablar, y cuantos más temas haya de los que poder hablar de nuevo, gradualmente, más hablarán, y cuanto más hablen más confianza existirá entre los dos, y, cuando exista la suficiente confianza, incluso podrán atreverse a abordar el más peligroso de los temas prohibidos.

Dos tipos

Nervioso

Una mujer llevaba días deprimida y confusa después de haber perdido la pluma estilográfica.

Entonces el anuncio de una liquidación de zapatos le provocó tal entusiasmo que condujo durante tres horas hasta una zapatería de Chicago.

Flemático

Un hombre detectó un incendio en un dormitorio una noche y fue andando a buscar un extintor en otro edificio. Encontró el extintor y volvió con el extintor al incendio.

Los sentidos

Mucha gente trata a sus cinco sentidos con cierto respeto y consideración. Lleva sus ojos al museo, la nariz a una exposición de flores, las manos a la sección de sedas y terciopelos de una tienda de tejidos; sorprenden a sus oídos con un concierto, y le brindan a la boca la emoción de comer en un restaurante.

Pero la mayoría de las personas obligan a sus sentidos a trabajar a fondo día tras día: ¡Leedme el periódico! ¡Vigila, nariz, si la comida se quema! ¡Oídos! ¡Atentos a si llaman a la puerta! ¡Ahora!

Sus sentidos tienen tareas que hacer y suelen hacerlas: no así los oídos de los sordos, ni los ojos de los ciegos.

Los sentidos se cansan. A veces, mucho antes del final, dicen: «Me retiro. Me libro de ese ahora».

Y entonces la persona se siente menos preparada para enfrentarse al mundo, y se queda más tiempo en casa, sin parte de lo que necesitaría para seguir adelante.

Si todos los sentidos la abandonan, se queda verdaderamente sola: en la oscuridad, en silencio, entumecidas las manos, sin nada en la boca, sin nada en la nariz. Entonces se pregunta: ¿Los traté mal? ¿No les di ni una alegría?

Cuestiones gramaticales

Ahora que se está muriendo, ¿puedo decir: «Aquí es dónde vive»?

Si alguien me pregunta: «¿Dónde vive?», ¿puedo contestar: «Bueno, no es exactamente que esté viviendo, se está muriendo»?

Si alguien me pregunta: «¿Dónde vive?», ¿digo «Vive en Vernon Hall», o debería decir: «Se está muriendo en Vernon Hall»?

Cuando esté muerto, podré decir, en pasado, «Vivió en Vernon Hall». También podré decir: «Murió en Vernon Hall».

Cuando esté muerto, todo lo que le afecte estará en pasado. Aunque la frase «Está muerto» estará en presente, así como preguntas del tipo: «¿Dónde lo han llevado?» o «¿Dónde está ahora?».

Pero entonces no sabré si palabras como él y otros pronombres personales de la tercera persona son correctos en presente. Si él, una vez que esté muerto, seguirá siendo «él», y por cuánto tiempo.

Quizá la gente diga «el cadáver» y le llame «eso». Yo seré incapaz de decir «el cadáver» para referirme a él, porque para mí sigue siendo algo a lo que no podemos llamar «el cadáver».

Quizá la gente diga «su cadáver», pero tampoco me parece bien. No es «su» cadáver porque ya no es suyo, una vez que ya no tiene fuerza ni capacidad para poseer nada.

No sé si existe un «él», aunque la gente diga: «Está muerto». Parece correcto, sin embargo, decirlo. Quizá sea la última vez que él aún sea «él» en presente. O quizá no sea la última vez, puesto que diré: «Yace en su ataúd». No diré, ni lo dirá nadie: «Ahí yace eso en su ataúd».

Seguiré diciendo «mi padre» para referirme a él, después de su muerte, pero ¿lo diré solo en pasado? ¿Lo diré también en presente?

Lo pondrán en una caja, no en un ataúd. Cuando esté en la caja, ¿diré «Lo que está en la caja es mi padre» o «Lo que está en la caja era mi padre»? ¿O diré «Eso que hay en la caja era mi padre»?

Seguiré diciendo «mi padre», pero quizá siga diciéndolo solo mientras se parezca a mi padre, por lo menos aproximadamente. Luego, cuando se convierta en cenizas, ¿señalaré a las cenizas y diré: «Eso es mi padre» o «Esas cenizas fueron mi padre»? O «¿Esas cenizas son lo que fue mi padre?».

Cuando más tarde visite el cementerio, ¿diré: «Ahí está enterrado mi padre» o «Las cenizas de mi padre están enterradas ahí»? Pero las cenizas no pertenecen a mi padre, no son propiedad de mi padre. Serán «las cenizas que fueron mi padre».

En la oración «él se está muriendo», las palabras él se está más el gerundio sugieren que él participa activamente en algo. Pero él no se está muriendo activamente. Lo único que sigue haciendo activamente es respirar. Parece como si se concentrara en respirar, porque en respirar pone todo su empeño, arrugando un poco la frente. Se empeña en respirar, aunque seguramente no le quepa otra elección. A veces, por un instante, el pliegue entre ceja y ceja se hace más hondo, como si le doliera algo, o como si se esforzara más en concentrarse. Aunque pienso que arruga la frente por algún dolor interno o por algún otro cambio, parece, sin embargo, que se sintiera perplejo, o a disgusto, como si hubiera descubierto algo reprobable. He visto muchas veces en mi vida esa expresión, aunque jamás combinada con esos ojos entrecerrados y esa boca abierta.

«Se está muriendo» sugiere más actividad que «No le falta mucho para ser un cadáver». Quizá se deba a la palabra ser: podemos «ser» algo lo elijamos o no. Le guste o no, pronto «tendrá que ser» un cadáver. Ya no come.

«Ya no come» también sugiere actividad. Pero no depende de su elección. No es consciente de que no come. No es consciente de nada. Pero «no come» parece más correcto para referirse a él que «se está muriendo», por la negación. «No come» parece más correcto en este momento porque es como si él todavía rechazara algo y por eso arrugara la frente.

Mano

Más allá de la mano que sostiene el libro que estoy leyendo, veo otra mano que descansa ociosa y ligeramente desenfocada: mi mano extra.

La oruga

Encuentro una oruga minúscula en mi cama por la mañana. No dispongo de una buena ventana por la que tirarla y no aplasto ni mato ninguna cosa viviente si no tengo que hacerlo. Me tomaré la molestia de llevar a esta oruga minúscula, escuálida, negra, sin pelo, escaleras abajo, al jardín.

No es un gusano, aunque tiene el tamaño de un gusano. No se encorva por el centro sino que se desplaza con decisión sobre sus muchos pares de patas. Cuando salgo del dormitorio, recorre a bastante velocidad las pendientes de mi mano.

Pero, a mitad de las escaleras, se ha ido: mi mano está vacía. La oruga ha debido dejarse caer. No la veo. No hay luz en el hueco de las escaleras, que están pintadas de marrón oscuro. Podría coger una linterna y buscar a esa cosilla para salvarle la vida. No llego a tanto: tendrá que arreglárselas como pueda. Pero ¿cómo va a llegar a la puerta trasera para salir al jardín?

Sigo con mis cosas. Creo que me he olvidado de la oruga, pero no es así. Cada vez que subo o bajo las escaleras, evito su lado de las escaleras. Estoy segura de que está intentando bajarlas.

Por fin, me rindo. Cojo la linterna. Ahora el problema es que las escaleras están muy sucias. No las limpio porque aquí, a oscuras, nadie las ve jamás. Y la oruga es, o era, minúscula. Muchas cosas, a la luz de la linterna, se le parecen: una astilla finísima o un hilo. Pero, cuando les empujo, no se mueven.

Miro en cada peldaño, en su lado de las escaleras, y luego en los dos lados. Nos sentimos ligados de algún modo a cualquier cosa viviente en cuanto intentamos ayudarla. Pero la oruga no está en ninguna parte. Hay mucho polvo y muchos pelos de perro en las escaleras. El polvo podría habérsele adherido al cuerpo y pesarle tanto como para impedirle moverse o por lo menos tomar la dirección que quiera. Pero ¿por qué iba a bajar en vez de subir? No he mirado en el descansillo de arriba. No iré tan lejos.

Vuelvo a mi trabajo. Y empiezo a olvidarme de la oruga. La olvido durante una hora, hasta que tengo que volver a subir las escaleras. Y veo entonces que hay algo del mismo tamaño, forma y color en uno de los peldaños. Pero es plano y está seco. Eso no parece haber sido la oruga. Debe de ser una aguja de pino o alguna brizna de otra planta.

Cuando vuelvo a pensar en la oruga, me doy cuenta de que llevaba horas sin acordarme de ella. Solo la recuerdo cuando subo o bajo las escaleras. Al fin y al cabo, por ahí anda, intentando encontrar el camino hacia una hoja verde o hacia la muerte. Pero ya no me preocupa demasiado. Pronto, estoy segura, la olvidaré por completo.

Más tarde hay en el hueco de las escaleras un desagradable olor animal que no se va, pero no puede ser la oruga. Es demasiado pequeña para oler. Probablemente ya esté muerta. La verdad es que es demasiado pequeña para que siga pensando en ella.

Cuidar al niño

Le toca cuidar al niño. Está enfadado.

Dice: «Nunca es suficiente con lo que hago».

El niño también está de mal humor.

Le da al niño una lata de zumo y lo sienta en un sillón inmenso.

Él se sienta en otro sillón y se pone a ver la televisión.

Ven juntos La extraña pareja.

Te echamos de menos:
Estudio de las cartas que un grupo de alumnos de primaria escriben a un compañero, deseándole mejoría

Lo que viene a continuación es un estudio de veintisiete cartas escritas por los alumnos de un curso de primaria a su compañero Stephen, cuando se recuperaba en el hospital de un grave caso de osteomielitis.

La enfermedad se declaró después de un accidente algo misterioso con un coche. El joven Stephen, de acuerdo con su última declaración y una breve información en el periódico local, volvía a casa una tarde de principios de diciembre. Iba por la calle y, cuando se preparaba para cruzar, un coche que circulaba a poca velocidad lo golpeó de lado, no con mucha fuerza, pero sí con la suficiente fuerza como para derribarlo. El conductor del coche, un hombre de edad indeterminada, se detuvo y se apeó a ver si el chico estaba bien. Después de cerciorarse de que no había sufrido ningún daño importante, el hombre reemprendió su camino. El caso es que el chico se había hecho una herida en la rodilla, pero en casa no dijo nada del accidente, por apuro o por la sensación de que parte de la culpa era suya. La rodilla, no curada, se infectó; la bacteria de la osteomielitis penetró en la herida; el chico enfermó de gravedad y fue hospitalizado. Semanas después, entre la preocupación y cuidados de sus médicos, familiares y amigos, se recuperó, gracias en parte a un medicamento recién descubierto, la penicilina, y recibió el alta.

Cuando hospitalizaron a Stephen, sus padres publicaron la nota siguiente en el periódico con la esperanza de localizar al conductor del coche. La nota apareció con el titular PADRES DESEAN PONERSE EN CONTACTO CON CONDUCTOR DE COCHE IMPLICADO EN ACCIDENTE. Decía así:

Hacia la primera semana de diciembre, Stephen, hijo del señor y la señora B., con domicilio en 94 N. Rd., en la esquina entre las calles Elm y Crescent, a última hora de la tarde, fue golpeado ligeramente por un coche cuyo conductor se apeó a examinar al chico y hablar con él. Luego siguió su camino.

Los padres del chico desearían ponerse en contacto con el conductor del vehículo y le ruegan que se comunique con ellos.

La nota no recibió respuesta.

Cuando terminaron las vacaciones de Navidad y sus compañeros volvieron al colegio, la maestra de los niños, la señorita F., les puso como tarea escribir a Stephen una carta deseándole que se mejorara. Luego la maestra corrigió las cartas, no muy a fondo pero meticulosamente, y se las mandó a Stephen en un paquete. Fue un ejercicio escolar bien pensado, si juzgamos por el número de trabajos consistentes, para enseñar algunas técnicas de la redacción de cartas.

El colegio

El colegio en el que las cartas fueron escritas era un gran edificio de ladrillo dedicado a la enseñanza, desde párvulos al último curso de primaria, y situado en el centro de un agradable barrio residencial. Las calles estaban flanqueadas por viejos árboles de sombra y las casas eran casi todas amplias y cómodas, pero sin ostentación: hogares de clase media con modestos o, alguna vez, generosos jardines cubiertos de césped y distintas variedades de árboles, arbustos y flores. La mayoría de los niños vivían cerca del colegio, al que iban andando, solos o con amigos, por aceras bien conservadas, aunque agrietadas y combadas aquí y allá por las raíces de los árboles grandes. El propio Stephen, con sus vecinos Carol y Jonathan, vivía en la calle adyacente al colegio. En la esquina en la que se levantaba el colegio había una tienda minúscula, administrada por su dueña, una señora muy respetable y de maneras un tanto imponentes. Vendía caramelos y una gama muy limitada de comestibles, y contaba con la clientela fiel y numerosa de los niños del colegio. La calle de enfrente de la tienda, muy empinada, bajaba hasta el río, un río ancho y poco profundo en el que los niños tenían prohibido bañarse por los vertidos de las fábricas que había aguas arriba. El edificio del colegio estaba rodeado de un gran patio asfaltado y sin columpios. Las aulas estaban bien iluminadas, y la luz del día entraba a través de amplios ventanales.

Aspecto y forma de las cartas

Las cartas han sido escritas en papel rayado, para ejercicios, de dos tamaños diferentes, la mayoría en el formato más pequeño, en cuartillas, y cuatro en el más grande, en holandesas. Aunque el papel es de poca calidad y fue fabricado hace casi sesenta años, se conserva flexible y suave al tacto, y las cartas siguen siendo claramente legibles: algunos alumnos han apretado la pluma para trazar líneas nítidas y bien diferenciadas. Están escritas con tinta, de varios tonos, azules y negras, claras y oscuras, hay trazos gruesos y finos.

La caligrafía es, en general, bastante buena, es decir, la letra se inclina hacia la derecha en un ángulo regular y adecuado, la mayoría de las letras no se despegan del rayado del papel, las cartas están bien espaciadas, limpias, y la parte superior de las letras no toca la línea superior, etcétera, aunque las variaciones en el grosor de la línea y trazado de las letras, así como las líneas vacilantes, delata las manos trémulas y los laboriosos esfuerzos de los bisoños usuarios del arte de escribir. Algunas mayúsculas, sin embargo, han sido trazadas con verdadera elegancia, con un precioso remate.

Se trata de un conjunto de veintisiete cartas, escritas por trece chicas y catorce chicos. Veinticuatro de las cartas están fechadas el 4 de enero, evidentemente el día en que la maestra le puso la tarea a la clase; dos tienen fecha de 5 de enero, y una de 8 de enero, lo que implica que esos niños no estaban el día en que empezó el ejercicio.

Todas las cartas llevan el mismo encabezamiento, impuesto, como es obvio, por la maestra, en tres líneas en la esquina superior derecha: el nombre del colegio, la ciudad y el Estado, y la fecha. A lápiz y a mano han trazado una línea en el margen izquierdo para que sirva de guía e iguale el principio de cada línea, con la excepción de la carta del 8 de enero —es evidente que el último en llegar no recibió las instrucciones o no se enteró— y las escritas en las hojas más grandes, que llevan impresa una línea en el margen izquierdo. Las líneas trazadas a mano varían: algunas son delgadas y rectas, otras gruesas e inclinadas, y una se tuerce al final, pues el alumno llegó evidentemente antes al final de la regla que al final de la página.

El saludo es siempre el mismo: «Querido Stephen». La despedida varía dentro de un surtido escaso: «Tu amigo» (5 chicos y 10 chicas); «Tu compañero de clase» (3 chicas y 2 chicos); «Tu colega» (4 chicos); «Un saludo» (1 chico); «Un abrazo» (1 chico); «Tu colega entre colegas» (1 chico: era Jonathan, un amigo íntimo). Debe advertirse que solo los chicos usan el coloquial colega, mientras que más de una docena de chicas y chicos usan amigo, más formal.

La maestra ha hecho correcciones a tinta en alguna de las cartas, con la tinta más oscura y letra más pequeña. Añadió comas donde faltaban (después del saludo, sobre todo, «Querido Stephen», y al final, por ejemplo, «Tu amigo», y entre el nombre de la ciudad y el del Estado) y signos de interrogación donde convenía. Corrigió algunas faltas de ortografía (del tipo «felis», «resvalar», «ermano», «te hechamos mucho de menos»). En un caso tuvo, sorprendentemente, que corregir el nombre de una niña, reduciendo «Arilene» a «Arlene». Añadió dos palabras que faltaban. Varios errores se le escaparon. En conjunto, las cartas están correctamente puntuadas y su ortografía es buena; la maestra hace, por término medio, una corrección por página, y la mayoría de las correcciones se centran en los signos de puntuación. O los alumnos se habían aprendido la lección muy bien o, lo que quizá sea más probable, las cartas son copias en limpio de borradores corregidos.

Veintidós niños firman con nombre y apellido. Uno firma «Billy J.», y los cuatro restantes firman solo con su nombre. (Por razones de confidencialidad, aquí solo mantendremos la inicial del apellido de los niños).

Extensión

Si excluimos el saludo y la despedida, las cartas tienen una extensión entre tres y ocho líneas, y entre dos y ocho frases. Ninguna de las cartas de los chicos supera las cinco frases, mientras que las de las chicas, en tres casos, llegan a seis, siete y ocho frases. Aunque el número de chicas es inferior al de chicos, las chicas son en conjunto más comunicativas, y aportan 84 líneas frente a las 66 líneas de los chicos, y 61 frases frente a 53.

No todas las chicas, sin embargo, son comunicativas. Dos escriben cartas de solo tres líneas y tres frases. Una es la triste carta de Sally, citada más adelante. La otra carta breve, de Susan B., incluye lo que podríamos considerar una referencia envidiosa a una caja de caramelos. En general, la extensión y el contenido de las cartas más breves parecen connotar estados de ánimo decaídos y depresivos de sus autores, mientras que el contenido y extensión de las más largas da la impresión de ser producto de temperamentos más extrovertidos y alegres. Las que se sitúan en un término medio varían entre un poderoso realismo (ramas partidas y muñecos de nieve caídos), sentimentales frases hechas (véase la carta de Maureen más adelante), o fortaleza y personalidad (el «yo te arrancaría de la cama» de Scott).

Coherencia global

Las cartas tienden a la incongruencia: muchas veces una frase no guarda relación con la frase siguiente o precedente (por ejemplo, «La temperatura sigue cambiando. No puedo esperar hasta que vuelvas al colegio»).

Algunas cartas, sin embargo, desarrollan una idea con una lógica perfecta: por ejemplo, la carta sombría de Sally, la entusiasta de Scott, carta violenta que amenaza con «arrancar» de la cama a Stephen, y la carta informativa de Alex sobre el trineo, con nombre de lugares para deslizarse en trineo, señalando progresos respecto al año anterior: «No lo pasamos mal en la Colina del Hospital. Cogimos un buen bache y volamos por el aire. Este año he ido a un sitio más alto que al que iba».

Estructura de las frases

En las cartas, en general, predominan las oraciones simples (por ejemplo, «Hubo afuera una gran pelea con bolas de nieve»), con alguna que otra oración compuesta por proposiciones coordinadas o subordinadas.

PROPOSICIONES COORDINADAS

La carta más breve (dos frases) la escribió Peter. Se trata del chico que trazó la línea del margen izquierdo gruesa, inclinada y torcida al final. Sin embargo, es también uno de los pocos alumnos que redacta una oración compuesta, coordinada, y haciendo además uso de la más rara e interesante conjunción pero: «Lo pasamos muy bien, pero te echamos de menos».

Otra que usa pero es Cynthia, una de las realistas de la clase: «He hecho muñecos de nieve, pero se han caído».

Susan A., otra realista, usa pero para modificar su descripción del país de las hadas, como citamos más abajo.

Otros nexos usados en las cartas son hasta que (2),porque (2), y el más común, inexpresivo y neutral: y.

Una chica, Carol, al usar la conjunción porque, introduce dos oraciones compuestas en una carta que consiste en solo tres frases: «Espero que vuelvas muy pronto a clase porque está triste y sola sin ti» y «La noche de Año Nuevo tu hermana [pequeña] durmió en nuestra casa porque tus padres y tu hermana [mayor] fueron a una fiesta». Dado que emplea frases de estructura más compleja, su carta es una de las que contienen más líneas (8) y menos frases (3).

La conjunción más común, y la menos expresiva, es y (7 casos), como en la frase de Alex: «Cogimos un buen bache y volamos por el aire». Una chica, Diane, forma una oración compuesta con dos imperativos: «Corre y vuelve».

PROPOSICIONES SUBORDINADAS

Además de las frecuentes subordinadas típicas que empiezan con «Espero» (por ejemplo, «Espero que te pongas mejor») y «Tengo ganas» (por ejemplo, «Tengo ganas de verte»), se dan relativamente pocos casos de proposiciones subordinadas:

Fred: «Bueno creo que esto es todo lo que tengo que decirte».

Theodore: «Les gané a los chicos que iban contra mí».

Alex: «Este año he ido a un sitio más alto que al que iba».

Susan B.: «Ya me ha dicho Jonathan A. que te a [sic] mandado una gran caja de caramelos».

Kingsley tiene dos subordinadas seguidas: «¿Qué crees que te regalarán por Navidad?» y «A mí me han regalado todo lo que quería».

COORDINADAS Y SUBORDINADAS

Van, el chico que reconoce no estar inspirado y que escribe una de las cartas más breves, es también, sin embargo, uno de los pocos alumnos que combina subordinación y coordinación, aunque omite palabras y se contradice (véase su uso de pienso): «Pienso que es todo lo que decir porque ahora no puedo pensar».

Jonathan también combina subordinación y coordinación. Tiene mejor humor, aunque usa una conjunción menos expresiva: «Espero que te haya gustado mi caja de caramelos, y tengo muchas ganas de que vuelvas a casa».

Susan A. usa la conjunción pero, más cargada: «Cuando terminó, todo parecía el país de las hadas, pero algunos árboles estaban torcidos y partidos». A esta frase le sigue otra subordinada más coordinada, que recurre al nexo así que e incluye un imperativo: «Nos preocupa mucho que estés en el hospital, así que ponte bueno pronto».

VERBOS

Algunos de los tiempos verbales que emplean los niños son ambiguos.

A propósito de una película, Theodore escribe: «Espero que te guste». No queda claro si quiere decir «Espero que la hayas visto y te guste» o «Espero que la veas pronto y te guste».

Billy T. escribe: «Espero que comas bien». No queda claro dónde ni cuándo debería comer bien Stephen.

Joseph A. escribe: «Espero que te diviertas». No queda claro dónde ni cuándo debería divertirse Stephen. Quizá tanto Billy como Joseph pensaran en el significado de construcciones con gerundio como «Espero que estés comiendo bien» o «Espero que te estés divirtiendo». Cabe señalar que Joseph es el único niño que asocia la estancia de Stephen en el hospital con la diversión.

El verbo con más fuerza es el que usa Scott, arrancar, en inglés yank, de raíz anglosajona.

IMPERATIVOS

Los únicos ejemplos de uso del imperativo (4, uno suavizado por un «Por favor») se encuentran en las cartas de las niñas. Esto podría implicar una mayor inclinación al ordeno y mando en las chicas que en los chicos, pero también podría ser estadísticamente insignificante, dado el reducido número de cartas del muestreo.

ESTILO

Predomina en las cartas el estilo informal, es decir, ni excesivamente formal ni coloquial y despreocupado en extremo. En ocasiones, la dicción cae en lo conversacional: hay dos casos de Bueno al principio de frase (en los dos casos se omite la coma que debería seguir a Bueno). Hay un verbo conversacional, de mucha fuerza, arrancar, en la carta de Scott. Vale la pena señalar, sin embargo, un evidente formalismo en la mayoría de los niños al menos en un punto: pudiendo elegir, según parece, la mayoría de los niños firma sus cartas con nombre y apellido. También, en los dos casos en que los niños se refieren a otros alumnos por su nombre, usan nombre y apellido, aunque Stephen supiera perfectamente por el contexto de qué compañero le hablaban. Podría darse que en clase la maestra llamara a los alumnos por su nombre y apellido al pasar lista y al reñirles, y que, en cualquier caso, por escrito y en el colegio, habitualmente los niños se identificaran entre ellos por el nombre y el apellido.

Dos de las niñas alcanzan momentos de elocuencia estilística. Una, Susan A., crea una imagen viva y concreta, reforzada por la aliteración y un ritmo vigoroso: «Estaban algunos árboles torcidos y partidos». La otra, Sally, empieza la carta con una poderosa imagen específica —«Tu silla está vacía»— y la refuerza con una estructura paralela: «Tu calceta está sin terminar».

Podría argumentarse que también Scott alcanza cierto equilibrio digno de elogio con su alternancia, en las cuatro frases de su convincente carta, entre «allá» y «aquí donde estamos», «ahí arriba» y «vuelve aquí pronto», produciendo, de hecho, un movimiento de balancín, y estrechando de ese modo los lazos de Stephen con la clase mejor que ninguno de los otros niños.

CONTENIDO

Algunas de las cartas son anodinas y/o inexpresivas, mientras que otras aportan información y son más animadas, y/o expresan la personalidad de sus autores de un modo más vivo.

Quizá la carta más anodina, pues incluye los tópicos sentimentales más comunes y las «noticias» más generales, sin apartarse de lo convencional ni en el contenido ni en el estilo, y desdeñando cualquier expresión de personalidad individual, sea la de Maureen. Aunque es, sin ninguna duda, amable y cariñosa, parece escrita por una máquina de repetición: «¿Cómo te sientes? Te echo mucho de menos. Espero que vuelvas pronto al colegio. Me gusta mucho el colegio. Me lo pasé bien en la nieve». La letra es redonda y se inclina regularmente a la derecha con una notable excepción: la palabra I, yo, que es vertical. Quizá no sea desencaminado sugerir que esa marcada diferencia expresa una rebeldía sublimada, un deseo reprimido de ser menos conformista y obediente de lo que, según toda evidencia, es.

Otra carta bastante anodina, escrita con una caligrafía pequeña y redonda, es la de Mary, aunque esta niña es ligeramente más enfática que Maureen —«Todos te echamos mucho de menos»— y añade algún detalle específico: «Me lo pasé estupendamente jugando con el trineo en la nieve».

El contenido puede resumirse bajo los siguientes encabezamientos, dentro de dos categorías más generales, como «expresiones de simpatía» y «noticias».

Expresiones tópicas de simpatía

vuelve pronto / me gustaría que estuvieras aquí (17 casos en 27 cartas).

cómo estás / espero que te sientas mejor (16).

te echo de menos (9).

experiencia en el hospital / comida (4).

empatía: sé lo que es estar ahí (2).

Noticias

juegos en la nieve (9).

Navidad / regalos de Navidad (7).

colegio / tareas escolares (4).

comidas / alimentación (4).

compras con los padres (2).

películas (2).

animales domésticos (1).

Año Nuevo (1).

familia de Stephen (1).

fiesta (1).

EXPRESIONES TÓPICAS DE SIMPATIA

Te echo de menos

Muchas de las cartas de los niños incluyen el estereotipo «Te echamos de menos» o «Te echo de menos», con frecuencia acompañado por «Esperamos que vuelvas pronto» o «Espero que…».

Van empieza su carta con esos dos sentimientos para por fin perderse: con su delgada y trémula caligrafía, con tan mínimo espacio entre palabra y palabra que las palabras llegan a tocarse, concluye con «Pienso que es todo lo que decir porque ahora no puedo pensar». Algunas de las letras que traza Van se asientan perfectamente sobre la línea, otras flotan sobre ella, y algunas se sumergen bajo la línea. Es posible, en su caso —como en otros en que los niños se ven traicionados por la ansiedad— que las letras no se apoyen en la línea porque el niño se preocupa excesivamente de compensar: temeroso de que sus letras traspasen la línea, las traza por encima de la línea; por miedo a trazarlas por encima de la línea, las fuerza a que la traspasen. Debemos recordar, cuando imaginemos a esos niños que aprenden a escribir con letra clara y limpia, que las líneas del papel no son en realidad un apoyo para que descanse la letra. Se trata de una raya conceptual, muy sutil y delgada además, y para un escritor principiante resulta difícil que cada letra toque exactamente esa línea. Esto provoca en algunos niños cierta ansiedad, incluso en los ejercicios de caligrafía, que afecta a lo que intentan expresar.

Joan es más concreta, y por lo tanto más conmovedora, al evocar inmediatamente la clase: «Te echo de menos en nuestra fila del colegio». Comunica, además, un sentido de la solidaridad entre los niños de esa fila en particular: «Nuestra fila».

Sally concreta más incluso, y su carta, a pesar de ser de las más breves, contiene la carga emocional más poderosa, y la más triste: «Espero que te sientas mejor. Tu silla está vacía. Tu calceta está sin terminar». A esta última frase la sigue un punto y, luego, ambiguamente, una p minúscula, de modo que no podemos estar seguros de si Sally quería continuar la frase o empezar una nueva cuando añade, volviendo a insistir en las posibilidades más tristes: «Pero no creo que llegue a estar terminada». La función del pero tampoco es clara. La caligrafía de Sally es poco firme y delgada, y las letras extremadamente pequeñas, excepto cuando, confundiendo, como parece obvio, las instrucciones de la maestra, las letras altas como f y l las alarga con pulso vacilante hasta tocar la línea superior. El contenido, junto con la brevedad de la carta y la letra pequeñísima de Sally, parecen indicar tanto un pesimismo innato como un bajo grado de autoestima, a pesar de la exuberancia excepcional y el penacho de su E mayúscula.

Cómo estás / Espero que te sientas mejor

Otro sentimiento que abunda es: «Esperamos que estés bien [o “Espero…”] / que pronto te sientas mejor / que pronto te pongas bien / ¿Cómo te sientes?».

Billy J. empieza su carta con «Espero que estés bien» y la concluye con «Espero que vuelvas pronto», y entremedias añade una sola frase más: «No estamos haciendo mucho». Las palabras haciendo mucho son más pequeñas y más compactas que las otras, y quizá reflejen el contenido de la observación. Las letras de Billy también tienden a traspasar la línea, perfectamente de acuerdo con el espíritu de la única novedad que señala: que la clase adelanta poco.

Lois pulsa una nota conversacional, estilísticamente inusual en las cartas, cuando escribe, en audaz tinta negra y con una letra que se asienta en ángulo recto sobre la línea pero que, alguna vez, desaparece en el margen derecho de la página: «¿Cómo te sientes ahora? Mejor, espero».

Joseph A., en vez de escribir «¿Cómo estás?», escribe «¿Como éstas?». La maestra no se ha dado cuenta.

Vuelve pronto / Me gustaría que estuvieras aquí

Lois, que consigue introducir ocho frases en el espacio de sus seis líneas, expresa este sentimiento dos veces, una vez al principio. —«¿Cuándo volverás?»— y otra, recurriendo a un imperativo de cortesía, al final: «Por favor, intenta volver pronto».

La carta de Carol —tal como ya hemos citado— añade una explicación intensificadora, «porque [la clase] está triste y sola sin ti», muy sincera además, puesto que Carol es vecina de Stephen y quizá sea una amiga íntima, o por lo menos atenta. Hay que señalar que Carol mantiene una relación privilegiada con Stephen, dado que sus familias también son amigas, como queda claro en su carta.

El entusiasta Joseph va aún más lejos, y expresa impaciencia: «No puedo esperar hasta que vuelvas al colegio».

El amigo de Stephen, Jonathan, de caligrafía perfectamente redonda y recta, cada letra apoyada con firmeza en la línea, usa casi las mismas palabras: «No puedo esperar hasta que estés otra vez en casa». Presumiblemente, Jonathan reemplaza el más común «volver al colegio» por «estar en casa» por no ser solo buen amigo de Stephen, sino también su vecino.

Una chica, Diane, expresa el mismo sentimiento casi con las mismas palabras: «No puedo esperar a que vuelvas al colegio», y lo refuerza con una segunda frase que emplea dos imperativos: «Corre y vuelve».

Su amiga Mary K. expresa lo mismo con mayor precisión y bastante seriedad, esperando que Stephen «vuelva al colegio en breve tiempo».

Billy T. enfatiza el alta de Stephen en el hospital más que la vuelta al colegio. También dedica dos o tres frases de su breve carta a esta idea: «¿Cuándo sales de ahí? Espero que sea pronto».

Otro chico, Scott, expresa este sentimiento en una de las cartas más conmovedoras, en la que cada frase deriva de la precedente con absoluta coherencia lógica. Empieza con una nota de empatía (inusual entre las cartas): «Sé lo que es estar ahí», y luego desarrolla esa idea, repitiendo para empezar su expresión de empatía: «Creo que te gustaría estar aquí con nosotros». Y añade una nota dramática, en la que recurre de un modo extraño al subjuntivo: «Y, si yo estuviera ahí arriba, te arrancaría de la cama». Completa por fin esa estructura entre aquí y ahí con otra referencia al colegio y el resultado lógico —«Entonces»— de su acción imaginaria: «Entonces podrías volver aquí de nuevo». Las alusiones de Scott a «ahí» y «ahí arriba» indican que tiene conciencia de que el hospital se encuentra a cierta distancia de la ciudad y en un lugar elevado, algo que confirman el uso idéntico que hace Jonathan de «ahí arriba» y la referencia de un tercer chico a la «Colina del Hospital» en la descripción de un paseo en trineo.

Otra chica, Susan B., en una de las cartas más breves (tres líneas, tres frases), expresa solo el sentimiento común y añade al final una resentida información de segunda mano: «Ya me ha dicho Jonathan A. que te a [sic] mandado una gran caja de caramelos». Su caligrafía cambia perceptiblemente en la última parte de la frase: marcada, recta y segura al principio de la frase, las palabras se van empequeñeciendo progresivamente, inclinándose cada vez más a la derecha, hasta que la palabra caramelos, fina y delicada, casi está tumbada.

Experiencia en el hospital / Comida

Pocos niños expresan curiosidad por la experiencia de Stephen en el hospital.

Kingsley pregunta: «¿Te gusta el hospital?».

Jonathan, buen amigo de Stephen, también se interesa: «¿Qué tal ahí arriba?».

La vecina de Stephen, Carol, es más específica: «¿Comes bien ahí?».

A Billy T. también le preocupa la alimentación de Stephen, se entiende que en el hospital, aunque el tiempo verbal que usa es ambiguo: «Espero que comas bien».

Arlene, que evidentemente ni siquiera está segura de cómo se escribe su nombre, aunque también podría haber decidido adornarlo añadiéndole una i, transmite cierto tono de urgencia, e incluso de perentoriedad, a su carta, con dos preguntas breves pero precisas: «¿Cómo se llama tu enfermera? ¿Cómo se llama tu médico?». Entendemos, sin embargo, cuando llegamos a la última frase de su carta, que su interés podría ser «profesional»: «Me han regalado en Navidad un equipo de enfermera».

Empatía: Sé lo que es estar ahí

Scott empieza su carta con una demostración de empatía —«Sé lo que es estar ahí»— antes de amenazar con ir a ver a Stephen.

Joseph O. también empieza con lo que parece una generosa muestra de empatía: «Sé cómo te sientes». Pero luego continúa con aparente falta de lógica: «Me van a comprar un abrigo nuevo con capucha».

NOVEDADES

Clima

Varios niños hacen referencias al clima.

Joseph A. dice, lacónico o razonable: «La temperatura sigue cambiando».

Cynthia, que parece entender perfectamente la importancia de la precisión y el detalle (véase más adelante), escribe: «Hoy hace en la calle un frío glaciar [sic]».

Otra chica, Susan A., es más poética en lo que concierne al clima y despliega la única metáfora de todo el muestreo de cartas. Aunque la metáfora que usa sea muy trillada, la enriquece inmediatamente con una descripción más poderosa y realista: «Hace una semana hubo una tormenta de granizo. Cuando acabó, todo parecía el país de las hadas, pero algunos árboles estaban torcidos y partidos». Su aproximación final a lo real y lo concreto de su entorno se refleja en una caligrafía bastante regular, si exceptuamos algunos trazos temblorosos en las letras más altas.

Comidas / comestibles

Además de las dos menciones a la comida en relación con la experiencia de Stephen en el hospital, las únicas menciones a comestibles son las dos referencias a la caja de caramelos, regalo de Jonathan, una del propio Jonathan («Espero que te haya gustado mi caja de caramelos») y otra de la quizá envidiosa Susan B.

Colegio / Tareas escolares

Además del deseo general de que Stephen vuelva pronto al colegio, la mayoría de los alumnos no menciona ni el colegio ni las tareas escolares, quizá porque están en el colegio cuando escriben.

Diane es la única alumna que menciona un libro de texto: «Estamos leyendo en el libro de lectura, el Singing Wheels». Podríamos adelantar, basándonos en su excepcional interés por ese libro y en el hecho de que mencione a continuación que en Navidad le han regalado un tocadiscos, lo que implica interés por la música, así como en su caligrafía (las letras unas veces son inclinadas y otras rectas, a veces traspasan la línea, etcétera), que Diane tiene propensión a lo intelectual y artístico, a lo «creativo». Al mismo tiempo, dada la inclusión de sus hermanos en la carta (véase más adelante), así como su amistad con Mary, y la mención de Mary al esquí, Diane parece ser extrovertida, sociable, apegada a la familia y físicamente activa.

La mencionada Mary K., después de describir la jornada de esquí con Diane, concluye su carta: «Bueno vamos a empezar la lectura así que tengo que decir: “Adiós”».

La maestra, (aunque le puso la tilde a «adiós», no añadió la coma después de «Bueno»). Mary es la única que evoca la clase en el momento en que los niños escriben, al mencionar una inminente actividad escolar. Es evidente que comparte con Diane el interés o disfrute de la lectura en clase.

Una tercera mención del colegio, pero en términos más generales, es la anodina observación de Maureen ya citada: «Me gusta mucho el colegio». Como hemos observado antes, sin embargo, a Maureen quizá no le guste el colegio tanto como dice.

Una cuarta chica, Lois, menciona otra área de conocimiento, un área que quizá le interese más que la lectura: «Todavía estamos con las tablas». Y antes dice: «No trabajamos mucho». (Cabe señalar que, a pesar del evidente cuidado con el que la maestra ha dirigido este ejercicio, dos alumnos comentan que «no están haciendo mucho» / «no trabajan mucho». Esto puede ser verdad o, más probablemente, solo la percepción de dos alumnos en particular, que quizá, si es el caso, sean más brillantes y más rápidos a la hora de acabar sus deberes que algunos de sus compañeros, o simplemente encuentren la clase menos interesante. La maestra ha permitido, en todo caso, estas observaciones).

Compras con los padres

Los niños van de compras al centro, compran ropa de invierno, y van con sus madres.

Fred escribe: «Voy a bajar con mi madre al centro a comprarme un anorak. A mi hermana le van a comprar un nuevo equipo de esquí y un gorro». Este es todo el contenido de la carta, además de la frase final: «Bueno creo que esto es todo lo que tenía que decirte». (Una vez más, la maestra ha dejado de añadir la coma que falta después de «Bueno»).

Juegos en la nieve

Los niños son, por lo general, más expresivos cuando hablan de sus juegos en la nieve, y en alguna ocasión añaden topónimos y otros detalles.

Alex escribe: «No lo pasamos mal en la Colina del Hospital. Cogimos un buen bache y volamos por el aire. Este año he ido a un sitio más alto que al que iba». Su caligrafía, quizá en correspondencia con su sentido de la aventura, es inconsistente, con las letras en, sobre y bajo la línea, según la ocasión, como a veces la tinta se extiende en un trazo fino y elegante, y otras en un trazo grueso y torpe.

Dos chicos describen peleas. John W. dice: «Hubo afuera una gran pelea con bolas de nieve. Casi todos los grupos participaron». Puesto que una pelea con bolas de nieve necesariamente tenía que ser afuera, su uso de afuera debe de ser local y específico, y debe de designar los patios del colegio, en especial porque solo allí estarían presentes «casi todos los grupos». Stephen, como es obvio, se supone que sabría con exactitud quiénes componen «todos los grupos».

Theodore escribe: «Me peleé con bolas de nieve con algunos chicos debajo de mi casa. Les gané a los chicos que iban contra mí». La realista Cynthia, no tan combativa como los chicos, escribe con tinta negra y segura: «He estado deslizándome en trineo una vez y me lo he pasado bien. He hecho muñecos de nieve, pero se han caído». Su letra inclinada y consistente, la sensibilidad en el uso de los paralelismos, su precisión, así como la frecuencia y resultados de sus actividades, sugieren que debía de ser buena estudiante.

Mary K. es una de las dos que mencionan a otros niños por su nombre: «El lunes pasado Diane T. y yo fuimos a esquiar. Había un pequeño desnivel en la colina y pasamos un mal rato saltándolo». Su severo «Espero… que vuelvas al colegio en breve tiempo», añadido a la precisión de «un pequeño desnivel» y «un mal rato», nos permitiría suponer que Mary K. es muy exigente consigo misma y con los demás.

Janet añade un elemento inesperado: «Estuve jugando con el trineo en la nieve y esquiando y los gatos me acompañaron». Este sería uno de los pocos ejemplos, entre todas las cartas, de información objetivamente interesante. Antes de firmar, añade un dato menos interesante: «También duermen conmigo».

La referencia de Lois a la nieve es general y, por lo tanto, menos interesante, pero es la única que cariñosamente incluye una mención a Stephen: «Qué lástima que no puedas estar con nosotros en la nieve».

Películas

Theodore también incluye a Stephen en la relación de películas que ha ido a ver: «Hace unos días estuve en Marine Raiders [Aprendiendo a morir] y Stagecoach Kid [El chico de la diligencia]. Me gustaría que las vieras».

John C. también habla de las películas a las que ha ido, y no solo nombra las películas, sino la ciudad, aunque su uso de la conjunción y es poco preciso: «Fui a P. [nombre de una ciudad cercana]. Y una vez fui al cine en P. Vi Branded [Marcado a fuego]». Su letra está bien formada, con gracia, pero con inusual regularidad traspasa ligeramente la línea. Esto podría indicar un deseo de mayor estabilidad personal, miedo a la imaginación, o, por el contrario, una personalidad firme e inusualmente arraigada. Su mención de la película, sin embargo, nos permitiría suponer que se siente atraído por las obras de la imaginación, pero al mismo tiempo reacciona contra su inherente e inquietante representación de una realidad alternativa para intentar arraigarse en su propia realidad con mayor firmeza.

Es notable que, aunque los niños no sean siempre concretos en sus cartas a propósito de otros temas, se esfuercen en facilitar los títulos de las películas que han visto.

Navidad / Regalos de Navidad

Algunos niños incluyen sin comentarios su lista de regalos de Navidad. Otros ofrecen un comentario general sin especificar los regalos recibidos.

Diane incluye también los regalos de sus hermanos: «Me han regalado un tocadiscos en Navidad. A mi hermana le han regalado un cochecito para la muñeca y a mi hermano un balón de fútbol». No queda claro si esos fueron los únicos regalos o solo los más importantes.

John C., por el contrario, parece ofrecer la lista completa, y demuestra un estupendo sentido del orden, yendo progresivamente en su enumeración de la cantidad mayor a la menor: «Me han regalado en Navidad tres libros de cowboys, dos juegos y una linterna».

Joan no especifica, pero menciona a su hermano e introduce su frase sobre los regalos de Navidad con una afirmación general: «He tenido una feliz Navidad. Mi hermano y yo hemos recibido buenos regalos».

Jonathan es uno de los tres que pregunta por los regalos de Stephen: «¿Te han regalado muchos juguetes?».

A Janet le interesa menos la cantidad y quiere detalles: «¿Qué te han regalado en Navidad?». Y formula una segunda pregunta que se refiere tanto a la calidad como a la cantidad: «¿Se ha portado bien Papá Noel contigo?».

Kingsley es el único que asume, con razón o sin razón, que, por estar en el hospital, Stephen no ha celebrado todavía la Navidad: «¿Qué crees que te regalarán por Navidad?». En consonancia, quizá, con lo aventurado de su pregunta, la palabra crees se levanta sobre la línea para volver a caer. A la pregunta añade una expresión de satisfacción general: «Me han regalado todo lo que quería». Algunas de sus letras son mucho más grandes que otras, por ejemplo, la M de mejor y la N de Navidad, dos palabras que podrían ser especialmente significativas para este chico.

Conclusión: las vidas cotidianas de los niños, su conciencia del espacio y del tiempo, sus caracteres y estados de ánimo

Podríamos, a partir de las cartas, formarnos una idea clara de la vida cotidiana de los niños, de sus caracteres y estados de ánimo, de su percepción del espacio y del tiempo, aunque las cartas, en cierta medida, falseen la realidad, a causa de las circunstancias bajo las que fueron escritas: la maestra había limitado los temas apropiados que elegir, y seguramente estaría al frente de la clase, vigilando el ejercicio; los niños no tomaron la decisión de escribir las cartas, sino que fueron obligados a escribirlas; eran, además, conscientes de que solo disponían de un espacio de tiempo limitado para escribir la carta, así como de la tarea que les esperaba a continuación («Bueno vamos a empezar la lectura»).

Vida cotidiana

Si hemos de creer a la información que contienen las cartas, podemos determinar, como mínimo, lo siguiente a propósito de los niños: sus pertenencias son relativamente escasas —se contentan, en cualquier caso, con cinco modestos regalos de Navidad (véase John C.), aunque la cantidad es algo que evidentemente les interesa (véase Jonathan)—. Pasan el tiempo con familiares y compañeros de clase. Sus actividades incluyen jugar en la nieve (deslizándose en trineo o esquiando), ir al cine, ir de compras al centro, y, de vez en cuando, hacer un viaje fuera de la ciudad. Algunos tienen animales domésticos y amistades sólidas, a algunos les interesa el colegio. Algunos chicos muestran interés por los cowboys, los libros, el fútbol y las películas; algunas chicas, por la música, las muñecas y el trabajo de enfermeras. Tanto a los chicos como a las chicas les gusta jugar al aire libre.

Tiempo

Los niños, en general, tienen bien desarrollado el sentido del tiempo y del espacio. Las cartas, en su conjunto, evidencian un claro sentido del pasado (por ejemplo, los regalos recibidos en Navidad), el presente («Tu silla está vacía») y el futuro («A mi hermana le van a comprar un nuevo equipo de esquí»). Varios niños anticipan el futuro regreso de Stephen. Solo Jonathan promete seguir en contacto: «Pronto te mandaré más cartas».

El futuro inmediato al momento de escribir es evocado, excepcionalmente, por Mary K.: «Bueno vamos a empezar la lectura».

Espacio

Las cartas de los niños demuestran también que poseen un claro y agudo sentido del lugar que ocupan en el espacio. Mientras escriben en clase, se encuentran en un punto más elevado que el centro de la ciudad, por lo que, no solo coloquialmente sino de modo correcto, hablan de «bajar al centro». Están, sin embargo, más cerca del centro que del hospital, al que sitúan «allí». La elevación en la que se emplaza el colegio está a menos altura que el hospital, al que se refieren como «ahí arriba». «Ahí arriba» podría indicar también que son conscientes de que el hospital cae ligeramente al norte de la ciudad.

Sería pertinente sugerir también que en el «allí» podríamos ver una rara coincidencia de espacio real y espacio psicológico, y que el uso de «allí» muy posiblemente denote la intención, por parte de los niños, de distanciarse tajantemente del hospital y su amenaza implícita de muerte y enfermedad.

El espacio inmediato de la clase lo evocan Joan y Susan B. con sus respectivas referencias a «nuestra fila» y «Tu silla está vacía».

Deberíamos añadir que hay niños que se preocupan más por los espacios al aire libre («fuimos a esquiar») y otros más interesados en los espacios interiores (la clase, la fila o la silla; el hospital). También se da, junto al distanciador «allí», una identificación del hospital con lo que está «fuera», en contraste con el colegio, «dentro» del que escriben y al que desean que vuelva Stephen (Billy T: «¿Cuándo sales de ahí?»; Mary K.: «Espero que vuelvas al colegio en breve tiempo»).

Caracteres y estados de ánimo

La maestra, aun habiendo controlado meticulosamente la forma y el contenido general de las cartas, parece haber permitido a los alumnos atenerse a sus deseos en lo que concierne al estilo y los contenidos concretos, quizá dentro de ciertos límites. De ser ese el caso, la elección por parte de los niños del tema y de la forma de desarrollarlo podría darnos pistas sobre sus diferencias de carácter y temperamento.

Algunos niños demuestran un alto grado de autosuficiencia, entreteniéndose por su cuenta (juegos al aire libre), mientras otros revelan cierta dependencia de los entretenimientos «empaquetados», «de fábrica», «en serie» (ir al cine, en dos casos). Algunos revelan una mayor inclinación hacia la actividad en general, sea física o cultural (juegos al aire libre, películas), mientras que a otros les interesan más las adquisiciones materiales (los regalos de Navidad, las compras); y, por fin, la mayoría de los niños tiende a las actividades en el exterior o interactivas de una u otra especie (jugar, ir de compras), mientras que un porcentaje muy reducido parece preocupado por ciertas ideas o estados mentales (te has ido, tu silla está vacía, «ahora no puedo pensar»).

Algunos muestran inclinación hacia el mundo social, interactivo, fuera de la familia («Diane T. y yo»), mientras otros se orientan más hacia el mundo familiar y doméstico (salir de compras con la madre). Incluir a los hermanos en el balance de las vacaciones navideñas («A mi hermana le han regalado un cochecito para la muñeca y a mi hermano un balón de fútbol») quizá revele un sentimiento de inseguridad y una necesidad de identificarse con la unidad familiar.

Algunos niños demuestran atrevimiento («Te arrancaría de la cama»); o ansias de aventura («Este año he ido a un sitio más alto que al que iba»); mientras que otros se demoran en la ausencia y el vacío («Ahora no puedo pensar»; y el estribillo «Te echo de menos» y «Te echamos de menos»). Algunos añaden una nota de tristeza («la clase triste y sola» de Carol; «Tu silla está vacía», de Sally); o sugieren un sentimiento de pérdida y/o derrota (muñecos de nieve caídos, ramas torcidas y partidas); o de celos, envidia o privación (a otro niño le han regalado una caja de caramelos). Algunos recurren a un tono perentorio (el uso de imperativo por parte de las chicas) y algunos son entrañables (el cariño evidente de Janet a sus gatos). Hay niños más sensibles a los problemas y a la soledad que otros. Pero todos los niños son capaces de expresar sentimientos de amistad hacia un compañero de clase que se encuentra en una situación desgraciada, por lo menos cuando les dicen que lo hagan.

Algunos de los niños revelan rasgos contradictorios o conflictos internos, como se advierte en el caso de Maureen, ya citado. Otro caso es el de Arlene: aunque es eminentemente práctica, y parece sincera al elegir la profesión de enfermera, quizá oculte cierto grado de romanticismo reprimido (y, por lo tanto, su atracción hacia una vocación menos práctica) al alterar, de modo inusual, su propio nombre, del prosaico «Arlene» al más bonito y fantástico «Arilene».

Aunque el estado de ánimo que predomina en las cartas parece, a primera vista, optimista y positivo, el estilo y algunos de los temas elegidos por los niños revelan cierto miedo o desasosiego, o conciencia del lado oscuro de sus vidas (peleas con bolas de nieve, dificultades con el trineo), y ese miedo general podría, en alguna medida, estar presente en todos los niños (por ejemplo, la angustiosa repetición de «Espero… Espero…»).

De hecho, aunque el suyo parece haber sido un mundo seguro —que incluye el trineo, los regalos de Navidad, las compras con la madre—, ese mundo tuvo su lado oscuro: las ramas torcidas y partidas, los muñecos de nieve caídos, la silla vacía y la calceta sin terminar, la caja de caramelos que se lleva otro niño. ¿Qué sentían mientras jugaban en la Colina del Hospital, con el hospital levantándose amenazador sobre ellos? ¿Eran conscientes de que Stephen, solo, quizá los estaba viendo? ¿No se les iba de la conciencia que el accidente de Stephen les podría haber pasado a ellos? Los chicos estaban, hay que tenerlo presente, profundamente familiarizados con un entorno que, de un modo confuso y paradójico, resultaba vagamente amenazador: las diversiones al aire libre, con el trineo o los esquís, solo podían celebrarse a la sombra de la siniestra fachada del hospital; a la salida del colegio, tenían que enfrentarse a la hostil propietaria de la tienda de la esquina si querían comprar golosinas, y, mientras les quitaban el envoltorio, se asomaban a las escaleras que llevaban al río, lento pero peligroso. Más en general, podríamos decir que aquellos niños, atrapados entre la amenaza del hospital en la colina y la más evidente amenaza del río, sin duda hubieran deseado escapar, como a menudo escapaban, fuera del alcance de las dos amenazas, al «centro de la ciudad», que ofrece mercancías tentadoras, con su madre, o incluso lejos de la ciudad (un viaje a P.), o al mundo de ficción que brindan los cines, los libros de cowboys y su propia imaginación («país de las hadas»).

Addenda

De interés, para contrastar, sería una carta de puño y letra de Stephen, en una hoja sin rayar, escrita después de volver a casa, en la que le agradece a una antigua maestra suya un regalo recibido, evidentemente, durante la convalecencia. La carta es un borrador sin corregir, que incluye una falta de ortografía y en el que faltan signos de puntuación, y que debía de parecerse mucho a los borradores de las cartas de sus compañeros de clase, si existieron. Está fechada el 20 de febrero de 1951 y dice: «Querida señorita R., gracias por el libro. He salido del hospital y ya no tengo que llebar muletas Con afecto Stephen».

Ventosear

No sabía si había sido él o el perro. Ella no había sido. El perro estaba entre los dos, echado en la alfombra del cuarto de estar; ella estaba en el sofá, y el visitante, un poco tenso, se hundía profundamente en un sillón bajo, y el olor, moderado, flotaba en el aire. Al principio pensó que había sido él, y le sorprendió, porque la gente no suele ventosear cuando está acompañada, o por lo menos nunca de modo perceptible. Seguían hablando y seguía pensando que había sido él. Sintió un poco de lástima, porque lo veía incómodo, violento por estar con ella, y pensaba que por eso se le había escapado una ventosidad. Entonces se le ocurrió, de pronto, que quizá no había sido él, que podría haber sido el perro y, mucho peor, que, si había sido el perro, él podría pensar que había sido ella. Era verdad que el perro había robado aquella mañana una barra de pan y se la había comido entera, y ahora podría estar ventoseando, algo que, por otra parte, no solía hacer. Necesitaba hacerle saber de inmediato al visitante, como fuera, que por lo menos ella no había sido. Era imposible que él no lo hubiera notado, pues era inteligente y perspicaz, y, dado que ella lo había notado, él lo habría notado también, a menos que estuviera demasiado nervioso para notarlo. El problema era cómo decírselo. Podría comentar algo a propósito del perro, para excusarlo. Pero podría no haber sido el perro, sino él. Podría hablar de un modo indirecto y decir simplemente: «Mira, si se te ha escapado un pedo, perfecto; lo único que quiero que quede claro es que yo no he sido». Podría decir: «El perro se ha comido una barra entera de pan está mañana y creo que está soltando pedos». Pero, si había sido él y no el perro, esto le haría morirse de vergüenza. O a lo mejor no. Quizá ya estaba avergonzado, si había sido él, y esas palabras le quitaran la vergüenza. Pero el olor ya se había ido. Quizá el perro volviera a soltar un pedo, si era el perro. Era lo único que pensaba: que el perro volviera a soltar un pedo, si era el perro, y entonces ella se limitaría a pedir disculpas por el perro, fuera o no fuera el perro, y así podría aliviar la vergüenza del visitante, si había sido él.

Televisión

1

Tenemos todos esos programas favoritos que dan por las noches. Prometen ser emocionantes y lo son siempre.

Nos insinúan lo que nos van a ofrecer, nos lo ofrecen y es emocionante.

Si los muertos se pasearan ante nuestras ventanas no nos parecerían más emocionantes.

Queremos participar.

Queremos ser la gente con la que hablan cuando anuncian lo que ofrecerán más tarde, por la noche, y más adelante, durante toda la semana.

Oímos los anuncios hasta el agotamiento, atosigados por las listas: quieren que hagamos muchas compras, y lo intentamos, pero no tenemos montones de dinero. Y, sin embargo, es inevitable sentir admiración ante tanta sabiduría.

¿Cómo podríamos sentirnos tan seguros como esa gente? Esas mujeres tienen un perfecto control de sí mismas, y las mujeres de mi familia, no.

Pero creemos en ese mundo.

Creemos que esa gente habla con nosotros.

Mi madre, por ejemplo, está enamorada de un presentador. Mi marido no aparta los ojos de cierta joven reportera y espera que la cámara retroceda y nos muestre sus pechos.

Después de las noticias, ponemos un concurso y luego una historia de detectives.

Las horas pasan. Nuestros corazones palpitan, ahora lentos, ahora más rápido.

Hay un concurso especialmente bueno. Cada semana el mismo hombre se sienta entre el público con la boca herméticamente cerrada y lágrimas en los ojos. Su hijo vuelve a escena a contestar más preguntas. El chico parpadea ante la cámara. No lo obligarán a responder más preguntas si gana la suma final de 128 000 dólares. El chico no nos importa demasiado, no nos cae simpática la madre, que sonríe y enseña su dentadura en mal estado, pero nos conmueve el padre: sus labios apretados, sus ojos húmedos.

Así que descolgamos el teléfono durante el programa y no abrimos la puerta, si a alguien, cosa rara, se le ocurre llamar. Nos concentramos en la televisión, y mi marido aprieta los labios y los abre luego en una sonrisa tan ancha que sus ojos desaparecen, y, por mi parte, me retrepo en mi sillón, como la madre, y miro con total atención, rica en oro mi dentadura.

2

En el fondo no creo que ese programa sobre policías de Hawái sea muy bueno, pero parece más real que mi propia vida.

Diferentes recorridos para la noche: canales 2, 2, 4, 7, 9, o canales 13, 13, 13, 2, 2, 4, etcétera. Unas veces prefiero ver los dramas policíacos, y otras los documentales de la televisión pública, como ese que se llama Swamp Critters [Criaturas del pantano].

Mi aislamiento de noche, la oscuridad y el silencio en el exterior, la hora cada vez más tardía, contribuyen a que las historias de la televisión resulten tan interesantes. Pero también la trama ayuda: esta noche, al cabo de muchos años, un hijo vuelve y se casa con la mujer de su padre. (No es su madre).

Les prestamos mucha atención porque estos programas parecen obra de personas inteligentes, muy elegantes y al día.

Creo oír el sonido de la televisión al otro lado de la pared, pero son los graznidos de los gansos, que vuelan hacia el sur con las primeras sombras del atardecer.

Ves a una joven llamada Susan Smith que, con un collar de perlas al cuello, canta el himno nacional de Canadá antes de un partido de hockey. Oyes el himno hasta el final y cambias de canal.

O ves las piernas de Pete Seeger saltar al ritmo de su canción Reuben E. Lee, y luego cambias de canal.

No es lo que quieres hacer. Solo pasas el rato.

Esperas que dé la hora de sentirte en condiciones de ir a dormir.

Es una verdadera satisfacción recibir información sobre el tiempo que hará al día siguiente: a qué velocidad y en qué dirección soplará el viento, cuándo lloverá, cuándo se despejará el cielo, y la precisión científica viene indicada por las palabras «cuarenta por ciento» en «un cuarenta por ciento de posibilidades».

Todo empieza con el punto azul en el centro de la pantalla oscura, cuando presientes las imágenes que te llegarán desde muy lejos.

3

A menudo, al final del día, cuando estoy cansada, mi vida parece convertirse en una película. Quiero decir que mi día real desemboca en mi noche real y, al mismo tiempo, se aleja de mí lo suficiente para volverse extraño, una película. Y resulta tan complicada, tan difícil de entender, que prefiero ver una película distinta. Prefiero ver una película hecha para la televisión, simple y fácil de entender, aunque trate de desastres, inválidos o enfermos. En esas películas se producen saltos enormes, por encima de todas las complicaciones, conscientes de que lo entenderemos, y los más grandes acontecimientos sucederán de pronto: un hombre puede renunciar a sus ideas más arraigadas, y también puede enamorarse repentinamente. Saltarán por encima de todas las complicaciones porque no hay tiempo suficiente para preparar los grandes acontecimientos en el espacio de una hora y veinte minutos, que incluye cortes para publicidad, y deseamos ver grandes acontecimientos.

Una película trataba de una profesora con Alzheimer; otra, de una esquiadora olímpica que perdía una pierna pero volvía a aprender a esquiar. La de esta noche trataba de un sordo que se enamora de su logopeda, como yo ya sabía, porque la logopeda era guapa, aunque no buena actriz, y él era guapo, aunque sordo. Era sordo al principio de la película y volvía a ser sordo al final, aunque hacia la mitad oía y aprendía a hablar con un claro acento de la región. En el espacio de una hora y veinte minutos, el hombre no solo oía y volvía a quedarse sordo, sino que creaba, gracias a su talento, un próspero negocio que le arrebataba la traición de un empleado, se enamoraba, conservaba a su mujer hasta el final de la película, y perdía la virginidad, que parecía difícil de perder si uno era sordo, y fácil si podía oír.

Y todo eso cabía en el final de un día de mi vida, que, conforme avanzaba la noche, se iba alejando de mí…

Jane y el bastón

Mi madre no encontraba el bastón. Tenía un bastón, pero no encontraba un bastón en especial. El puño de ese bastón particular era la cabeza de un perro. Entonces se acordó: Jane tenía su bastón. Jane había venido a verla. Jane había necesitado un bastón para volver a casa. Eso fue hace dos años. Mi madre llamó a Jane por teléfono. Le dijo a Jane que necesitaba el bastón. Jane trajo el bastón. Cuando Jane llegó, mi madre estaba cansada. Estaba en la cama. Ni miró al bastón. Jane se fue a su casa. Mi madre se levantó. Miró el bastón. Vio que no era el mismo bastón. Era un bastón normal. Llamó a Jane y se lo dijo: No era el mismo bastón. Pero Jane estaba cansada. Estaba demasiado cansada para hablar. Se iba a la cama. A la mañana siguiente trajo el bastón. Mi madre se levantó. Miró el bastón. Era el bastón. Tenía la cabeza de perro, marrón y blanca. Jane se llevó el otro bastón, el bastón normal. Cuando Jane se fue, mi madre se quejó, se quejó por teléfono: ¿Por qué Jane no le había devuelto el bastón? ¿Por qué le había llevado el bastón que no era? Mi madre estaba cansada. Ay, qué cansada estaba de Jane y del bastón.

Aprendiendo a conocer tu cuerpo

Si tus globos oculares se mueven, significa que estás pensando o a punto de empezar a pensar.

Si en este preciso momento no quieres pensar, procura mantener inmóviles los globos oculares.

Distraída

El gato se queja en la ventana. Quiere entrar. Piensas en cómo vivir con un gato y las exigencias de un gato te hacen reflexionar sobre las cosas simples: por ejemplo, la necesidad de un gato de entrar en la casa, y lo bueno que es poder entrar. Lo piensas, y tus pensamientos te absorben de tal forma que no dejas entrar al gato, se te olvida dejarlo entrar, y el gato sigue en la ventana, quejándose. Te das cuenta de que no lo has dejado entrar, y piensas en lo raro que resulta que, pensando en las necesidades del gato y las ventajas de vivir con las necesidades simples de un gato, no hayas dejado entrar al gato, sino que lo hayas dejado en la ventana, quejándose sin parar. Y entonces, mientras lo piensas y piensas en lo raro del asunto, dejas entrar al gato sin darte cuenta de que lo estás dejando entrar. Ahora el gato salta a la encimera y se queja, reclama su comida. Ves que el gato se queja, exigiendo su comida, pero no piensas en echarle de comer porque estás pensando en lo raro que es que hayas dejado entrar al gato sin darte cuenta. Entonces ves que reclama su comida y que no le estás echando de comer, y, mientras piensas en lo raro que es que no lo hayas oído quejarse, le echas de comer sin darte cuenta de que le estás echando de comer.

Rumbo al sur lee Rumbo a peor

En los ojos el sol, cara al este, espera el autobús que la llevará rumbo al sur al encuentro de un avión procedente del oeste. Viaja con un libro, Rumbo a peor[2].

En el autobús, hacia el sur, se sienta en la parte de la derecha o en la parte oeste. El sol entra por las ventanas que dan al este. La autopista cruza y vuelve a cruzar sobre una corriente serpenteante que corre ya al noreste ya al noroeste. Lee Rumbo a peor: Aún. Di aún. Sea dicho aún. De algún modo aún. Hasta en modo alguno aún. Dicho en modo alguno aún[3].

Con las vueltas que dan la carretera y el autobús hacia el este y luego hacia el nordeste, y el sol en los ojos, deja de leer Rumbo a peor[4].

Con las vueltas de la carretera y el autobús hacia el este otra vez y al sur, la página en sombra, lee: Igual que ahora al modo de algún modo aún ¿dónde en ninguna parte todos juntos?[5]

Con la carretera y el autobús rumbo al norte, por un momento, el sol en el hombro derecho, la luz no en los ojos sino parpadeando en la página de Rumbo a peor, lee: ¿Qué cuando falten las palabras? Ninguna para qué entonces[6].

Con el autobús saliendo de la autopista, el sol a la espalda, el sol alrededor y en la ventana y sobre la página, no lee.

Con el autobús parado mirando al norte en la estación, a la sombra de un árbol, lee: Pero di a modo de algún modo aún de algún modo que tenga que ver con la vista[7].

Con el autobús mirando al sur y en marcha, lee: Así lo menos aún.

Con el autobús saliendo de la autovía, el sol a la espalda, el sol alrededor y en la ventana y sobre la página, no lee.

Con el autobús parado, mirando al este y luego al nordeste, en una estación sin árboles ni sombra, el sol en la cara, no lee[8].

Con el autobús cambiando de dirección, el sol delante y alrededor y en la ventana de enfrente, en sombra la página, el autobús hacia el sur y en marcha, lee: Anhelar la mente susodicha largo tiempo perdida para el anhelo. A fuerza de largo anhelo perdida para el anhelo. Dicho es mal dicho. Cuando quiera que dicho dicho dicho mal dicho[9].

Con el autobús saliendo de la autopista, el sol a la espalda, el sol alrededor y en la ventana y sobre la página, no lee[10].

Con el autobús entrando por última vez en la autopista, el sol delante, el sol alrededor y en la ventana opuesta, la página en sombra, lee: Nada de una vez. Nada de una vez en el ahora sin pasado.

Con el autobús saliendo por última vez de la autopista, el sol delante, el sol alrededor y en la ventana, no lee[11].

Con el autobús más lejos al sur parado a la sombra, mirando al norte, lee las últimas palabras: Dicho en modo alguno aún[12].

El paseo

Una traductora y un crítico coincidieron en la gran ciudad universitaria de Oxford, invitados a participar en un congreso sobre traducción. El congreso se celebró a lo largo de un sábado, y esa noche cenaron los dos juntos, aunque no totalmente por elección. El resto de los que habían intervenido o asistido al congreso se habían ido ya, incluidos los organizadores. Solo ellos habían elegido pasar una segunda noche en las habitaciones que les ofrecieron en el college en el que el congreso se había celebrado, un edificio venido a menos, con alfombras manchadas en los pasillos, olor a moho en los dormitorios para invitados y chirriantes camas de hierro.

El restaurante era luminoso, bien ventilado, con las paredes de cristal como un invernadero. La comida era buena y la conversación decayó pocas veces. Ella le hizo muchas preguntas y él habló largo y tendido sobre sí mismo. Sabía cosas de él, puesto que llevaban años escribiéndose de vez en cuando: le había pedido ayuda en dos o tres cuestiones, y él había mostrado admiración ante uno de sus ensayos, como ella había elogiado una de sus reminiscencias. El crítico había tenido la amabilidad de incluir un fragmento de su última traducción en una antología. Tenía un encanto casi servil. Le gustaba hablar de sí mismo y no le hacía demasiadas preguntas. La traductora notaba el desequilibrio, pero no le importaba. Se tenían aprecio, aunque entre ellos había también cierta tensión subyacente, por la reacción negativa del crítico a su traducción.

Opinaba que se había ceñido demasiado al texto original. Prefería las estudiadas cadencias de una versión anterior y así lo había dicho en persona y por escrito. La traductora opinaba que su admiración por el lirismo y las florituras retóricas iba en detrimento de la exactitud y la fidelidad al estilo del original, más llano y claro, decía, que el estilo florido y confuso de la antigua versión. Durante el congreso, la traductora había presentado formalmente sus planteamientos, y él no le había contestado, aunque desde el atril pudo deducir por la expresión entre divertida y displicente de su cara, y por una repentina mueca de dolor cuando se removió en su asiento, que las opiniones del crítico eran contundentes. Para su propia exposición el crítico había optado por reflexionar sobre el lenguaje de la crítica de traducciones, incluyendo sus propios trabajos y utilizando, por travesura o malevolencia, ejemplos de críticas a las traducciones de los participantes en el congreso. Había causado malestar e incomodidad en casi todos, y había herido su orgullo, pues solo uno se salvó de recibir malas críticas.

Cuando la traductora y el crítico acabaron de cenar, aún había claridad en la calle. Hacía pocos días del solsticio de verano. Como el cielo seguiría iluminado unas horas y habían pasado el día encerrados en la sala donde se celebraba el congreso, entre, a ratos, el aburrimiento y la tensión, causada por él casi siempre, y puesto que habían disfrutado, en cierta medida, de la mutua compañía, coincidieron en que sería agradable dar un paseo.

El college donde el congreso se había celebrado y el restaurante, muy cerca, estaban a unos buenos diez minutos a pie del centro, y planearon ir andando a la ciudad, callejear un rato, y volver andando también. El crítico no pisaba la ciudad desde hacía muchos años y sentía curiosidad por verla de nuevo. La traductora la había explorado por su cuenta el día antes, a su llegada, pero no a fondo ni a plena satisfacción, porque estaba llena de turistas y el sol del mediodía pegaba demasiado fuerte para que se sintiera cómoda. Había tomado dos veces el autobús de circunvalación o, con mayor precisión, había recorrido dos veces el trayecto completo, y una vez solo medio, bajando dos veces la calle principal, pasando dos veces por el jardín botánico, llegando dos veces a los colleges de las afueras, para regresar otra vez al centro y ser devuelta al punto donde se alojaba, así que conocía mejor la ciudad que el crítico. Por tácito acuerdo, ella asumió el papel de guía. Se sentían como lo que eran, súbditos de las colonias en la madre patria, ella con su acento, desagradable a los oídos nativos, y él con el suyo, un acento que nadie habría sido capaz de localizar.

Hablaron sin parar mientras caminaban hacia la ciudad, casi siempre sobre él, su trabajo en la universidad, sus alumnos, sus hijos y la educación de sus hijos, y su mujer, a la que echaba de menos. Su mujer y él habían intentado separarse, pero al cabo de unas semanas ella había vuelto. Durante esas semanas, dijo, se había sumido en la desesperación. Cuando se es dos, se deciden en común muchas cosas insignificantes, como en qué habitación tomar el café por la mañana. Pero, cuando uno está solo, dijo, qué penoso y difícil resulta tomar esas mínimas decisiones.

Las calles estaban relativamente vacías, aunque era un sábado por la noche. No había demasiados turistas, solo unas cuantas familias y parejas. Las aceras estaban despejadas, como si hubieran barrido al gentío. De vez en cuando pasaban a toda prisa estudiantes con traje, en grupo o solos, camino de alguna ceremonia académica. El crítico y la traductora tenían la extraña sensación de que la ciudad estaba llena de gente, pero que toda la gente asistía a algún acto a puerta cerrada, invisible. Las calles eran suyas por el momento. El sol, bajo, flotaba en el cielo, suspendido sobre el horizonte, y descendía tan despacio que apenas se notaba el descenso. Bañaba las piedras de los viejos edificios con una luz color de miel. El cielo sobre los tejados era inmenso, como pintado de azul pálido.

Al final de una larga calle peatonal pavimentada con adoquines, oyeron un coro de voces que llegaba en el aire apacible del anochecer. El concierto tenía lugar en una sala rosa y circular. Subieron los peldaños hasta la puerta de entrada con la intención de colarse hasta que acabara el concierto. Él, el más niño de los niños mimados, no era de los que se someten a reglas y, aunque a estas alturas ella empezaba a sentirse una especie de tía afectuosa que lo mirara con indulgencia, a él y a sus insultantes juicios, no estaba más acostumbrada que él a atenerse a la ley. Especialmente allí, en la madre patria, sintiéndose menos decentes que los ciudadanos nativos, se dejaban seducir por la posibilidad de comportarse menos decorosamente.

Pero, bloqueando la entrada, charlando y riendo, había dos mujeres de mediana edad y volumen considerable, faldas largas y zapatos de pesados tacones, una de las cuales les dijo con mucha educación y firmeza que no podían entrar. Se quedaron, sin embargo, un rato al lado de las mujeres, disfrutando de cómo nacía y se extinguía la canción mientras admiraban lo que había sido el corazón de la universidad originaria, un mínimo patio centenario al pie de la fachada, modesta, de la primera biblioteca universitaria.

Cada una de las cortas calles del vecindario les ofrecía en su paseo otro viejo college, casi siempre con su propia puerta, su verja rematada en puntas, y su patio, tracerías o ménsulas, o algún campanario que admirar. A veces los dos querían tomar la misma calle, a veces solo uno, y el otro lo acompañaba educadamente. A ella le parecía un ejercicio interesante explorar un sitio con una persona a la que no conocía bien, y seguir no solo los propios impulsos sino también los del otro.

Como los dos llevaban casados muchos años, pasear juntos así tenía algo de la familiaridad agradable de una larga costumbre, pero también de la torpeza de una primera cita, dado que, al fin y al cabo, no se conocían demasiado. El crítico era un hombre menudo, de gestos y movimientos delicados. Ella tuvo cuidado de no acercársele demasiado al andar, y dedujo por sus vaivenes que también él procuraba mantenerse a cierta distancia.

Cuando había pasado más de una hora, decidieron volver a su college. Y entonces les pareció interesante tomar un camino diferente, por una calle paralela a la que habían seguido primero y en la que desembocarían poco antes de llegar a su destino. Esto no se lo explicó la traductora al crítico, solo le aseguró que la calle que iban a tomar los llevaría de vuelta a su facultad. Él se confió a ella, prestó poca atención al camino y siguió hablando.

Hablaba categóricamente, usando poderosos adverbios que con frecuencia expresaban indignación, y reconociendo que algunas de sus opiniones eran, como explicó, virulentamente amargas: había cosas, a su juicio, flagrantemente obvias, o embarazosamente inexactas, o patentemente ridículas; otras, por supuesto, eran espléndidas, deliciosas o cautivadoras. Para condenar a una determinada editorial, subrayó —aunque no era lo suficientemente viejo como para haber conocido la Segunda Guerra Mundial— que, en su primera línea, la incompetencia y la falta de honradez pululaban como pulgas de trinchera entre los soldados de infantería y que a sus administradores del nivel máximo los deberían sacar de las trincheras para confiarles cada cierto tiempo alguna tarea tranquila y restauradora, coser páginas, por ejemplo. La traductora disfrutaba escuchando, y varias veces pensó lo bien que encajaba ese final —su propia pasividad, el suave ejercicio físico— en un día largo y cansado.

La calle, en general, le resultaba familiar, por haberla recorrido antes tres veces, cuando el autobús de circunvalación salía de la ciudad, pero empezó a sentirse un poco preocupada a los diez minutos de paseo, insegura de dónde doblar a la izquierda. Las cosas, era verdad, pasaban relativamente de prisa ante la ventana del autobús. Él le preguntó cariñosamente dos veces y ella admitió sus dudas la segunda vez. Pero, cuando tomaron la que resultó ser la vía correcta y llegaron perfectamente a su calle, casi frente al restaurante en el que habían cenado, y ella disfrutaba de la satisfacción de haber encontrado el camino, él ni siquiera se dio cuenta de dónde estaban, y se limitó a caminar a su lado, por la calle del restaurante, hasta que ella se lo señaló. Y entonces se sintió verdaderamente asombrado, como si imaginara que estaban lejos de aquella esquina y ella acabara de sacársela del bolsillo de la chaqueta.

Entonces la traductora pensó que el crítico iba a reconocer el paralelo con una escena del libro que ella había traducido, pero no fue así; pensó que quizá estaba demasiado ocupado intentando orientarse. En la versión que el crítico prefería, el pasaje dice:

Volvíamos por el paseo de la estación, donde estaban los hoteles más bonitos del lugar. La luna iba sembrando en los jardines, como Hubert Robert, un pedazo de marmórea escalinata, un surtidor y una verja entreabierta. Su luz había destruido la Oficina de Telégrafos. No quedaba más que una columna tronchada, pero bella como una ruina inmortal. Yo iba a rastras, me caía de sueño, y el olor de los tilos que embalsamaba el aire se me aparecía como una recompensa que solo se logra a costa de grandes fatigas, y que no vale la pena lo que cuesta. De cuando en cuando, detrás de las verjas, perros que despertábamos con nuestros pasos solitarios, daban alternos ladridos, de esos que todavía oigo algunas veces; y en el seno de esos ladridos debió de ir a refugiarse el paseo de la estación (cuando se construyó en su emplazamiento el parque público de Combray), porque donde quiera que me encuentro, en cuanto empiezan a oírse, lo veo, con sus tilos y sus aceras iluminadas por la luna.

De pronto, mi padre nos paraba y preguntaba a mamá: «¿Dónde estamos…?». Rendida por el paseo, pero orgullosa de su esposo, mi madre reconocía cariñosamente que lo ignoraba en absoluto. Entonces él se encogía de hombros, riéndose. Y como si la extrajera del bolsillo de la americana al sacar la llave, nos mostraba, allí, en pie y delante de nosotros, la puertecita trasera de nuestro jardín, que había venido, con la esquina de la calle del Espíritu Santo, a esperarnos al cabo de los caminos desconocidos.

Puesto que el crítico no se había dado cuenta, pensó mencionárselo enseguida, pero en ese momento estaba más interesada en enseñarle la casa ante la que iban a pasar. Una vez había sido la casa de Charles Murray, el gran editor de The Oxford English Diccionary.

Cuando llegó a la ciudad el día antes, lo que más deseaba era ver, no los más famosos monumentos, sino la casa en la que ese editor había vivido mientras producía lo mejor de su obra, según había leído en el relato personal de la nieta de Murray. Se había molestado en preguntarle a cada persona con la que se encontraba si sabía dónde estaba la casa. Nadie había podido decírselo y, conforme se le acababa el tiempo, iba renunciando a la idea de encontrarla. Entonces, al final de su jornada turística, cuando el autobús desembocaba por tercera vez en su calle y se detenía para que se apeara junto a la portería del college, el guía dijo algo sobre el editor y la casa. Estaba bajándose del autobús, casi en la calle, cuando lo oyó y no le preguntó nada al guía. No podía creer que la casa estuviera allí mismo, en el barrio donde ella se alojaba, y al día siguiente siguió preguntándole a todo el mundo dónde podía estar la casa.

Después de dar su charla en el congreso, se le había acercado un hombre bajo y robusto, de expresión preocupada, casi de irritación, que concentró toda su atención en ella, sin reparar en nadie que no fueran la traductora y él, le formuló varias preguntas pertinentes y le hizo unas cuantas observaciones, concisas, sobre la charla. Era lo suficientemente modesto como para no identificarse, y, cuando ella le preguntó quién era, le dijo que acababa de jubilarse como bibliotecario del college y que le complacería, de hecho, enseñarle la biblioteca. Puesto que parecía una persona muy competente y de larga experiencia, a la traductora se le ocurrió preguntarle lo que le preguntaba a todos desde el día anterior. El bibliotecario dijo que conocía la casa, por supuesto: estaba al otro lado de la calle. E inmediatamente la acompañó a la esquina y se la señaló. Allí estaba, con su planta alta y el tejado elevándose sobre el muro de ladrillo, como si el bibliotecario se la hubiera sacado del bolsillo de la chaqueta y la hubiera colocado allí para complacer a la traductora.

La situación no era exactamente así, desde luego, porque el bibliotecario no la había llevado a casa por arte de magia, sino que le había mostrado la casa que andaba buscando. Pero ahora le contó la historia al crítico, con el que sentía un mayor compañerismo después de caminar hasta tan lejos con él y de devolverlo al punto de partida sano y salvo. Pensaba que ahora reconocería la situación, y pensaba en su paseo y en el pasaje del libro que el crítico conocía tan bien.

En la versión de la traductora, la escena es así:

Volvíamos por el bulevar de la estación, donde estaban las más agradables villas de la parroquia. En cada jardín la luz de luna, como Hubert Robert, bañaba sus escalones rotos de mármol blanco, sus fuentes, sus verjas entreabiertas. Su luz había destruido la oficina de telégrafos. Solo quedaba una columna medio rota, pero que conservaba la belleza de una ruina inmortal. Yo arrastraba los pies, me caía de sueño, el olor de los tilos que perfumaba el aire me parecía una recompensa que solo podía obtener al precio del cansancio más grande y que no valía la pena. De las verjas, muy alejadas unas de otras, perros a los que despertaban nuestros pasos solitarios se cruzaban ladridos como los que todavía oigo algunas noches y entre los que el bulevar de la estación (cuando sobre su emplazamiento se creó el jardín público de Combray) debió de ir a refugiarse, pues, allí donde me encuentre, en cuanto empiezan a resonar y a responderse, vuelvo a verlo, con sus tilos y su acera iluminada por la luna.

De pronto mi padre nos paraba y preguntaba a mi madre: «¿Dónde estamos?». Cansada después del paseo, pero orgullosa de mi padre, le confesaba tiernamente que no tenía ni idea. Mi padre se encogía de hombros y reía. Entonces, como si se la hubiera sacado del bolsillo de la chaqueta con la llave, nos señalaba, allí, ante nosotros, la puerta trasera de nuestro jardín que, con la esquina de la rué du Saint-Esprit había salido a esperarnos al final de aquellas calles desconocidas.

Pero al crítico le interesaba más el gran editor, y la casa, y el buzón de enfrente de la casa, puesto allí especialmente para que lo usara el editor y desde el que fueron enviados por correo muchos de los encargos de artículos para el diccionario. La traductora pensó que ya le comentaría el paralelo en otra ocasión, por carta, y que quizá entonces le pareciera divertido.

Era tarde. El sol se había puesto por fin, pero aún permanecía en el cielo la luz fría del solsticio. Después de que el crítico abriera la puerta con la llave desconocida, se dieron las buenas noches en el vestíbulo del college y cada uno siguió su camino, él, escaleras arriba, y ella, pasillo abajo, a sus habitaciones con olor a humedad.

Era demasiado tarde para disfrutar, como le gustaba, de aquel momento de soledad en su habitación después de un día tan largo; tenía que levantarse temprano. Pero no era aquella, en ningún caso, la clase de habitación en la que disfrutar del silencio y el descanso, tan pobremente amueblada, con su pequeño y frágil armario (en el que la puerta oscilaba, siempre abierta), su lámpara poco práctica, sus almohadas duras y planas, y aquel persistente olor a moho. El cuarto de baño, es verdad, por contraste, era de mármol y porcelana, y su única y estrecha ventana daba a un bonito jardín, aunque le faltaran algunas cosas de primera necesidad; en cuanto llegó, el día antes, y mientras ella daba un paseo por la ciudad, el crítico le había dejado una nota de pánico, a la busca de jabón.

La experiencia, en su conjunto, no la había decepcionado, decidió, mientras sus pensamientos se ordenaban por su cuenta. Estaba en una cama nueva, con un libro abierto delante, intentando leer a la luz insuficiente de la lámpara, pero, cada vez que volvía los ojos a la página, se le ocurría otra idea insistente y le impedía leer. Se sentiría decepcionada si no hubiera visto por fin la casa de Murray, o si no hubiera visto la biblioteca, en la que estuvo a punto de activar la alarma al cruzar un espacio, abierto sin ninguna duda, al final de una antigua escalera. Se habría sentido decepcionada en aquella casa si la sala del congreso no hubiera sido tan elegante, con sus techos altos y sus oscuras vigas de roble, y se habría sentido decepcionada, quizá, por el propio congreso, si uno de los conferenciantes no hubiera ofrecido tan interesantes ejemplos de borradores de grandes escritores. La había decepcionado que algunos de los participantes no se hubieran quedado más tiempo, como habían hecho ellos, y que, incluso, parecieran tener verdadera prisa en irse.

Pero también contaba el largo paseo, y sus mudables impresiones de la ciudad, que había encontrado tan llena de gente, tan calurosa y opresiva al mediodía el día antes y que aquella noche había resultado tan serena, con sus calles vacías, los espacios desolados de sus patios y jardincillos, la oscuridad, contra el cielo, de las agujas y campanarios de sus iglesias, con sus callejones y pasadizos, y sus piedras suaves que, en su memoria, reflejaban el cielo con matices de coral, y apenas se iban oscureciendo al paso de las horas, al frío de la noche.

La paz y la desolación de la ciudad al anochecer le habían parecido frágiles y transitorias; volvería a sumergirse al día siguiente en el calor de la multitud. Y, después de sus largos paseos por la ciudad, primero en autobús y luego a pie, le parecía que el peso de su experiencia de la ciudad estaba allí, en el college, a distancia, como si la ciudad tuviera siempre que ser experimentada desde una distancia igual a la longitud de esas dos calles que, partiendo del college, y divergiendo, llevaban a la ciudad.

Por fin las ideas se fueron espaciando, y pudo leer y, con la lectura, dejó de pensar. Leyó más de lo que quería, y poco a poco se fue olvidando de la lámpara, de la habitación y del congreso, aunque el paseo persistía, como una presencia, en algún punto más acá o más allá de lo que leía, hasta que se relajó por completo y se durmió, y ya no le molestaba la almohada, tan dura.

A la mañana siguiente, cuando salió con la maleta, allí estaba también él, en la portería, con un traje blanco de verano, demasiado amplio para un cuerpo tan menudo. El día antes, los dos habían pedido un taxi para la misma hora, y allí estaban los dos taxistas, charlando junto al bordillo, esperándolos al sol temprano. Aunque el crítico iba a la misma zona de la ciudad, pero no a la estación, ninguno de los dos había sugerido compartir el taxi. La traductora esperó unos minutos a que acabara de hablar con el portero, y luego volvieron a despedirse antes de partir en sus taxis separados. Cuando el crítico se dirigía al suyo, las últimas palabras que dijo, solemnes e incluso portentosas, pensó la traductora, jamás se las había dicho nadie, aunque las consideró probablemente ciertas, dado que él vivía en el extremo opuesto del mundo: «Es probable que no volvamos a vernos». Y entonces hizo un gracioso gesto con la mano que la traductora, más tarde, no podía recordar con precisión, y cuyo significado exacto se le escapaba, aunque parecía combinar una despedida con una aceptación de alguna clase de inevitabilidad, y su taxi se puso lentamente en movimiento, seguido, de cerca, por el suyo.

Variedades de perturbación

Llevo oyendo a mi madre cuarenta años y llevo oyendo a mi marido solo unos cinco, y he pensado muchas veces que lleva razón mi madre y que mi marido no lleva razón, pero ahora pienso con mayor frecuencia que la lleva mi marido, especialmente un día como hoy, cuando acabo de tener una larga conversación telefónica con mi madre sobre mi hermano y mi padre y, luego, una breve conversación telefónica con mi marido sobre la conversación que he tenido con mi madre.

A mi madre le preocupaba haber herido los sentimientos de mi hermano cuando mi hermano le dijo que quería pasar parte de sus vacaciones con ellos, ayudándoles, ya que mi madre acababa de salir del hospital. Ella le dijo, aunque no decía la verdad, que no podía ir porque no quería tener a nadie en casa, ya que, de lo contrario, se sentiría obligada a preparar la comida, por ejemplo, a pesar de lo penoso que le resultaba moverse con las muletas. Mi hermano se rebeló: «¡No era esa la cuestión!», dijo. Y ahora no le cogía el teléfono. Mi madre temía que le hubiera pasado algo, y yo le dije que no lo creía. Probablemente se habría tomado las vacaciones que reservaba para estar con mis padres y se habría ido unos días por ahí. Mi madre olvida que se trata de un hombre de cerca de cincuenta años, aunque lamento que mis padres hayan herido sus sentimientos así. Poco después de colgar, llamé a mi marido y le conté todo.

Mi madre hirió los sentimientos de mi hermano para proteger ciertos sentimientos particulares de mi padre, que exigen de mi madre ciertos sentimientos, y, así como me era difícil ignorar los sentimientos particulares de mi padre, que conozco bien, también me resultaba difícil negarme a pensar que no había otro modo de hacer las cosas, sin necesidad de rechazar el ofrecimiento de ayuda de mi hermano, sin ofenderlo.

Hirió los sentimientos de mi hermano para proteger a mi padre de la perturbación que hubiera presentido al saber que mi hermano llegaba, cargando así sobre mi hermano una perturbación algo distinta, que era su propia perturbación, la de mi madre. Ahora mi hermano, al no cogerle el teléfono, les daba a mi padre y a mi madre, a los dos, nuevos motivos de perturbación, una perturbación idéntica o casi idéntica en los dos, pero diferente de la perturbación que temía mi padre y que equivocadamente mi madre achacaba a mi hermano. Ahora en su perturbación mi madre ha llamado para hablarme de su perturbación y de la de mi padre por culpa de mi hermano, y al hacerlo también me ha perturbado a mí, aunque mi perturbación sea más débil, y diferente, que la perturbación que experimentan ahora mi padre y ella, y de la que temía mi padre, falsamente alegada por mi madre.

Cuando le describo esta conversación a mi marido, también lo perturbo, y su perturbación es más fuerte que la mía y diferente, en calidad, a la de mi madre y a la de mi padre, y respectivamente invocada y presentida por una y otro. A mi marido lo perturba que mi madre haya rechazado la ayuda de mi hermano, causándole una perturbación, y que me haya hablado de su perturbación causándome así una perturbación mayor, dice, de lo que me parece, pero también, más en general, la perturbación, más general, que mi madre provoca no solo en mi hermano, sino en mí también, una perturbación mayor de lo que me parece, y más frecuente de lo que me parece, y lo que dice mi marido me causa una nueva perturbación, diferente en calidad y en grado a la causada por lo que mi madre me dijo, pues esta perturbación no solo es por mí y por mi hermano, y no solo por mi padre en su perturbación presentida y en su perturbación presente, sino también y sobre todo por mi madre que, a estas alturas y en general, ha causado tanta perturbación, como mi marido dice con razón, y, sin embargo, a ella toda esa perturbación apenas le afecta.

Sola

Nadie me llama. No puedo oír el contestador automático porque no me he movido de aquí. Si saliera, alguien podría llamar mientras estoy fuera. Entonces, a la vuelta, podría oír el contestador automático.

La señora D y sus sirvientas

Nombres de algunas de las primeras sirvientas, con las características que las identifican

Cora, que echa de menos a todos

Nellie Bingo: nuestra predilecta, aunque desapareció en un sanatorio

Anna la Cascarrabias Virginia York: nunca un torbellino Birdell Moore: anticuada, de una cálida dulzura sureña Lillian Savage: ningún borracho la insultó Gertrude Hockaday: agradable, pero pérfida hipocondríac.

Ann Carberry: endeble, vieja y sorda La «Brava»: venía cuando quería, no hay que considerarla una negra

La Estudiante: lo peor

La señora Langley: inglesa y exactamente lo que necesitábamos

Nuestra espléndida Marion Minnie Treadway: una posibilidad fugaz

Anna Slocum: deseó que todo hubiera sido un mal sueño

Shirley: como una más de la familia

Joan Brown: filósofa por naturaleza

La señora D

Vive, antes de ser la señora D, en la ciudad con su hijita y su sirvienta, Cora. La hija tiene cuatro años. Va al parvulario y en casa la cuida casi siempre Cora. Esto le da libertad a la señora D para escribir y, también, para salir por las tardes.

La señora D escribe relatos, unos buenos y otros menos buenos, que, en su mayor parte, coloca en revistas para damas. Disfruta cuando habla de «vender un relato», y, para completar su salario, cuenta con el poco dinero que obtiene de los cuentos. Publicará un relato en una de las mejores revistas antes de casarse. El relato se llama «Romance auténtico».

El matrimonio con el señor D

Cuando la hijita de la señora D tiene seis años, la señora D vuelve a casarse y se convierte en la señora D. La ceremonia tiene lugar en el campo, en casa de un amigo. Es una boda con pocos invitados, y se celebra en el césped, entre los árboles. Estamos a principios de otoño, pero las mujeres llevan todavía vestidos de verano. La hijita se ha cortado el pelo, rubio. Cora no está en la boda. Ya no trabaja para la señora D, pero se escriben.

Tareas domésticas

El señor y la señora D establecen su domicilio en una ciudad universitaria, donde el señor D trabaja de profesor. El señor D le pone todas las mañanas el desayuno a su hijastra y la lleva al colegio. La señora D se queda un rato en la cama y luego empieza su jornada ante la máquina de escribir.

La señora D tiene un niño

Al año de matrimonio, la señora D se queda embarazada. En otoño nace un niño, en el Hospital Materno. Es fuerte, sano. El señor D siente una gran emoción. Escribirá un relato sobre un padre y su hijito.

Cora todavía los echa mucho de menos

Cora escribe:

Jesús, qué alegría tan grandísima saber de ustedes y me hubiera gustado escribirle pero perdi las señas Adivino por la esplicación que están todos bien me encantaria ir a verlos sobre todo al nuevo Se que mi niña esta tan guapa como siempre y como siempre lo estara Estoy trabajando, pero no tengo muy claro si quedarme aquí o volver con los mio Si le dijera a la otra gente que le hablado a ustedes de ellos Bueno son gente agradable de Inglaterra un abogado o avogado como sescriba Ai se que sera una sorpresa que este trabajando Os vais a reir ustedes; ya le contare Tube un accidente este verano Me cai me di un golpe me rompi el peroné y estado sin moverme dos meses pero ya estoy de pie y trabajando cuando vendra a la ciudad otra vez cuando venga por favor traiga a los niños cuando se mude pongame una linea para que yo lo sepa y me preocupe como de bien esta la gente todavia me acuerdo de ustedes Me gustaria que se vinieran ala ciudad El Señor D encontraria trabajo mas facil que Alphonso alli Tenemos una casa muy bonita aquí en la ciudad ya sabe lo que pienso del campo Seria estupendo que conociera a Mike el chico de la señora F Es simpatico pero se que el suyo es mucho mas simpatico Con todo mi cariño.

Por qué la señora D necesita una sirvienta

La señora D quiere tener una familia, pero también quiere escribir, así que necesita una sirvienta para que limpie la casa, guise y sirva la mesa, y ayude en el cuidado de los niños. El gasto de la sirvienta será compensado por el dinero que la señora D gane escribiendo.

Una de las primeras sirvientas es una de las mejores

Nuestra querida Nellie, nuestra preferida. Todos mis esfuerzos se vieron coronados por una sirvienta perfecta, el más fenomenal de nuestros logros. No podíamos dar crédito a nuestra suerte mientras se movía por la casa como un ángel primoroso, haciendo sus tareas con absoluta perfección.

Pero Nellie no está bien de salud

Seguimos teniendo problemas con la sirvienta porque nuestra sirvienta, tan dulce, no tiene la fortaleza necesaria para trabajar y está constantemente enferma, y, en esas circunstancias, es verdaderamente difícil tomar una decisión. La hemos llevado al médico, que ha mandado que se haga unas radiografías de los pulmones, y a finales de esta semana sabremos si podemos mantener la esperanza de contar con ella.

Nellie escribe desde el sanatorio

Espero que me perdone por no haberle escrito para decirle que estoy enferma en el hospital. No quiero que se preocupe Espero que me perdone.

Llevo en el hospital ocho meses. Echo de menos la casa y a cada uno de ustedes.

Estoy en la sala con ocho chicas y lo paso muy bien. Nos llevamos estupendamente.

En diciembre el padre de Walter se hizo una radiografía y el médico le dijo que tenía tuberculosis, así que me hice una radiografía y me dijo el médico que yo también tenía tuberculosis. Ay, tendría que haberme visto los dos primeros meses, me los pasé llorando.

Me estoy poniendo bien, si me viera no me conocería. Le mandaré una foto con la próxima carta. Tengo aire en la parte izquierda.

No sé cuánto tiempo tendré que estar aquí. Espero que no sea mucho porque es un poco triste.

Me muero de ganas de ver al niño.

He leído su postal muchas gracias nunca olvidaré lo buena que a sido conmigo.

Creo que no volveré a trabajar, no mucho por lo menos.

El médico dice que debo llevar una vida tranquila cuando vuelva a casa.

Me acuerdo del niño con mucho cariño.

Les echo mucho de menos a todos, con cariño. Nellie Bingo.

La señora D contesta a un anuncio

Le escribo en respuesta a su anuncio en el Traveler de hoy, puesto que quiero contratar a una sirvienta con urgencia. Le agradecería que me llamara al número Kirkland 0524 si le interesan los siguientes detalles sobre el trabajo.

Somos cuatro de familia. Las mañanas debo dedicarlas a mi trabajo de escritora. Vivimos en una casa moderna y cómoda.

El trabajo no es fácil, pues hay que hacer todas las tareas domésticas. Me gusta ocuparme del niño siempre que puedo. Todos consideramos esa tarea un placer para la familia, así como un deber, pero, como es natural, el niño multiplica la colada. Disfrutamos con la comida, y esperamos que le guste guisar y sepa aprovechar las sobras para platos apetitosos y sabrosos. Pero no exigimos cocina selecta.

Quien trabaja para nosotros tiene la oportunidad de aumentar regularmente sus ingresos en la medida en que lleve la casa sobre ruedas para que, a su vez, mi trabajo sea más rentable.

Necesitamos a una persona que, por carácter, se amolde a la casa, como es natural. Deberá ser servicial, dispuesta a aceptar y poner en práctica nuevas ideas, especialmente en lo que concierne al cuidado del niño, tranquila, paciente y firme con él. Las comidas deberán ser puntuales.

Me agradaría saber de usted, y cuanto antes mejor.

Atentamente.

La impresión que da

La señora D da la impresión, en su carta, de ser sensible, eficiente, ordenada y metódica en su vida doméstica.

Le gusta que la casa esté limpia, pero es descuidada con sus cosas: se quita un suéter y lo deja tirado en cualquier parte. Pero ha comprado para la casa, a bajo precio casi siempre, muebles buenos y fuertes, bonitos, y, cuando su marido y ella le dedican un poco de atención, la casa les gusta a las visitas.

Ella, por su parte, solo a ratos es tranquila, paciente y firme, pero es verdad que a la familia le encanta comer.

Viene una mala experiencia

Por fin me he librado de Anna la Cascarrabias.

La señora D publica un relato

El relato se titula «Una visita maravillosa».

Pasa el tiempo

La familia vive en su tercera dirección en la ciudad universitaria. La señora D redacta personalmente un anuncio, que empieza varias veces y revisa en profundidad antes de quedar satisfecha con el resultado:

Pareja de escritores con una hija en edad escolar, bien educada, y un niño de un año.

Pareja de escritores que necesita la casa tranquila y en orden y la esposa mañanas libres de tareas.

Escritora que por las mañanas no puede dedicarse a la casa necesita una asistenta capaz de ocuparse de todas las tareas domésticas, incluidas lavar la ropa y cuidar parcialmente de un niño; debe ser servicial, gustarle la cocina, muy exigente en cuestiones de limpieza, dispuesta a aceptar nuevas ideas, tranquila y firme con el niño. Tendríamos invitados a cenar una vez a la semana y en esas ocasiones requeriríamos un buen servicio de mesa. El trabajo no es fácil pero en compensación el trato será agradable.

La recompensa por el trabajo, pesado, será un trato agradable, tiempo libre fijo, un sueldo inicial de 16 dólares a la semana y oportunidad de aumentos trimestrales.

La colegiala bien educada

Es verdad que la hija de la señora D está bien educada, aunque no en todos los aspectos. Es amable y sensible a los sentimientos de los demás. Se esfuerza en el colegio y saca buenas notas. No es ordenada, sin embargo, y no tiene muy limpia su habitación.

Es preciosa, según la señora D, y notablemente grácil, pero no de una inteligencia excepcional. La señora D se la describe a sus amigos como una niña alta, despierta, y se queja de que sufre arrebatos y angustias que a la propia señora D le resultan «agotadores». Se queja de la voz demasiado alta de su hija. Un logopeda quizá podría ayudarla.

Señala que a veces, con la niña, no puede comportarse «como un ser civilizado».

Buen trato, limpieza y nuevas ideas

Es verdad que la señora D es agradable en el trato con sus sirvientas. Y tiene tendencia a desarrollar intensas relaciones personales con ellas. Pregunta, quiere enterarse de sus vidas y de sus pensamientos. Esto puede provocar en la sirvienta cariño o resentimiento, dependiendo de su personalidad. Puede desembocar en complicadas pautas de vulnerabilidad, con el consiguiente rencor, que no siempre le resultan cómodas a la sirvienta, o a quien la ha contratado. La señora D tiende a ser muy crítica con sus sirvientas, como lo es consigo misma y con su familia.

Al principio la señora D está satisfecha con los resultados

La señora D le confiesa a un amigo:

Lo mejor de todo, lo realmente increíble, es que puede ser una excelente sirvienta y al mismo tiempo una persona capaz de apreciar el tipo de cualidades propias de familias como la vuestra o la nuestra.

Una familia como la suya

La señora D ve a su familia, y a las familias de sus amigos, como cultos y compasivos con las clases trabajadoras, así como elegantes, inteligentes, ingeniosos e informados en lo que concierne a literatura, arte, música y cocina. En el campo de la música, por ejemplo, la señora D y su familia disfrutan de ciertas piezas de los compositores clásicos, aunque también aprueban los musicales más populares y, durante años, han pasado las tardes de domingo oyendo los discos de Oklahoma!, Finian’s Rainbow, South Pacific y Annie Get Your Gun.

Pronto surgen los problemas, sin embargo

Cuando empiezo a disfrutar de la más maravillosa sirvienta de ensueño de los próximos cien años, realquilamos el apartamento por seis semanas y la sirvienta se niega a salir de la ciudad. Quizá esté influida por su novio, un chico de veinticuatro años con algún tipo de aspiraciones intelectuales a pesar de ser conductor de la furgoneta de la floristería.

La señora D intenta ser honrada cuando le recomienda su sirvienta a otros

El nombre de nuestra sirvienta es Virginia. Quizá no sea la joya para el trabajo a tiempo parcial que creía mandarle.

No es precisamente un torbellino a la hora de ponerse a trabajar.

Padece una especie de enfermedad nerviosa.

Es extremadamente lenta con la colada, pero quizá eso no sea importante en el caso de usted, que le exigirá otras cosas.

No lleva la plancha al día. Pero, si la trata con mano firme, eso no será un problema. También debería darle un plan de trabajo por escrito.

La señora D reflexiona sobre su experiencia con Virginia después de dejar que se vaya

La señora D escribe una larga descripción de Virginia:

Cuando vino a verme para su primera entrevista, se sentó atravesada en la silla, evitando mirarme. A veces me miraba y sonreía, y entonces parecía inteligente y simpática, pero su expresión habitual era de persona rastrera, torpe. Tenía una voz lenta, desagradable, titubeante, aunque sus frases estaban bien formadas. Me habló de su otro trabajo. «Quizá soy demasiado escrupulosa, no lo sé. Parece que nunca llevo la plancha al día. Él se cambia de ropa interior a diario».

Cuando habla de postres, se le iluminan los ojos. «Sé miles de postres que me gusta hacer», dijo.

Dijo que se había quedado sola muy pronto y que apenas si fue a la escuela y que por eso se había dedicado al servicio doméstico.

Procuramos elaborar juntas un buen plan de trabajo. Quería dejar de trabajar después de poner la mesa a las seis, pero también quería comer antes de irse, porque si no tendría que comer en un restaurante. Y eso procuramos. Pero hay algo extraordinariamente molesto en servirse a uno mismo, dando viajes a la cocina, donde te encuentras a la sirvienta sentada, comiendo. Y comía de una manera desaforada.

Su dieta le interesaba de un modo patológico. Era una fanática de las ensaladas, la leche y la fruta, todo lo que cuesta más caro.

Eché de menos uno de los cobertores del niño, el mejor, al que yo le había hecho un ribete de croché. Entonces me dejé la plancha enchufada en el porche trasero toda la tarde y descubrí dónde estaba el cobertor del niño. Ella lo había estado usando para cubrir la tabla de la plancha. ¿Qué más sería capaz de hacer? Y, casi inmediatamente después, rompió el parque del niño.

Mi desconfianza, cada vez más profunda, se convirtió en certeza: no era una persona con la que se pudieran hacer planes perdurables. Esto resultaba tan obvio como su incapacidad para llevar la plancha al día o cualquier otra cosa.

Se mostraba insatisfecha y de mal humor si tenía que quedarse después de las dos. Y yo tenía que compadecerla, porque quería ir a la YWCA, donde con otras sirvientas asistía a cursos de perfeccionamiento.

Todas sus amigas la animaban a trabajar en una fábrica del ejército. Le pregunté sobre el asunto y me dijo: «Mis amigas dicen que me equivoco, pero no creo que me gustara trabajar en una fábrica».

Me pasaba casi toda la mañana corriendo de aquí para allá cuando tendría que haber estado ante la máquina de escribir. Le ofrecí trabajo a tiempo completo porque la única vez que tuvimos invitados, cumplió a la perfección. Preparó una cena excelente, con una presentación exquisita, bien cocinada, e impecablemente servida. Todo fue a la perfección. Pero, según sus cálculos, no le compensaba trabajar a tiempo completo. Me dijo también que cómo iba a hacer las compras de Navidad si trabajaba a tiempo completo. Eso fue el colmo.

Su experiencia entre nosotros no le resultó de las más fáciles. Estábamos de mudanza en esa época, y no habíamos acabado de instalarnos cuando tuve que ponerme a terminar un relato. Pero no se dio cuenta de que se le presentaba la oportunidad de serle útil a una escritora con futuro que, más adelante, podría permitirse pagarle mejor.

La señora D, escritora con futuro

No está claro qué ambiciones abriga la señora D. Escribe con soltura y fluidez, y no le resulta difícil inventar tramas para sus relatos. A menudo, en la sobremesa, intercambia con el señor D ideas para relatos o personajes, aunque el señor D apenas tiene ya tiempo para escribir ficción. Las tramas de la señora D suelen incluir situaciones domésticas parecidas a la suya. Los personajes, entre los que aparece habitualmente un matrimonio, marido y mujer, están trazados con habilidad y comprensión; mantienen relaciones complejas, con fricciones insignificantes y reconocibles, ofensas y perdones. Se le da especialmente bien el habla de los niños. Sin embargo, los relatos tienen una vena de sentimentalismo melancólico que pesa en su contra.

Su relación con la literatura es práctica. «Atrapará» ciertos rasgos de un personaje, se producirá un cambio, habrá humildes epifanías. Cuando el relato esté listo, intentará vendérselo a alguna de las revistas más importantes, o a la que pague mejor. En la economía familiar muchas veces el dinero en metálico es fundamental.

La creatividad de la señora D

La señora D dedica sus energías a muchos otros proyectos creativos además de a escribir. Les hace ropa a los niños, tricota jerséis, hornea el pan, diseña sorprendentes felicitaciones navideñas, y proyecta y supervisa los trabajos manuales de los niños. Para ella es un placer la creatividad, pero el placer de la señora D es demasiado intenso y forzado.

Esperanza de un futuro mejor

La señora D escribe:

Esperamos con ilusión a la nueva sirvienta, Birdell, que empezará el sábado. Promete toda la dulzura cálida del sur y la flexibilidad de las antiguas criadas negras.

Birdell no funciona. Lillian es otra posibilidad

Según ella, Lillian podía ocuparse de todo, desde coger a los niños en brazos a preparar un bocadillo suculento, o de cosas «sofisticadas» como escribir a máquina, contestar el teléfono o tomar notas al dictado. Decía: «Tienes que tener buen carácter para dedicarte al trabajo doméstico. Nada me asusta. Le sorprendería saber lo que les he aguantado a hombres que se emborrachaban. Sé cómo manejarlos; nunca me han insultado».

Perfidia

Lillian parece muy prometedora, pero entonces la señora con la que trabajaba quiere que vuelva. Gertrude podría ser una ayuda y una solución, y Lillian podría irse, pero no llaman ni Gertrude ni Lillian. Después del caso de Ann Carberry, ninguna vuelve a llamar a la señora D.

La señora D reflexiona sobre Gertrude, que no funcionó

Siempre era agradable, pero se quedaba con frecuencia en casa alegando distintas enfermedades: resfriados, etcétera. Una vez, se quedó en casa porque, creyendo que estaba resfriada, tomó una dosis excesiva de algún medicamento que le provocó espasmos estomacales y adelantó su «enfermedad» dos semanas. Lo siguiente fue una inflamación en el ojo; creía que podía ser un orzuelo. Estaba tan inflamado que daba miedo. El médico le echó unas gotas que escocían mucho, pero que la aliviaban. El médico le dijo que no fuera al trabajo por miedo al contagio. Se sentía bien, pero había que hacer lo que decía el médico.

Su marido también tenía problemas de salud. Gertrude hablaba mucho de la mala salud y de los intestinos atrofiados del marido.

Luego lo llamaron a filas. Bueno, eso le cayó a ella, que ya no trabajaba conmigo. La desgracia la obligó a quedarse con la familia del marido ausente, y Gertrude no podía aguantar aquello. Tenía que trabajar gratis en la pensión donde vivían y participar en las peleas de una familia a la que detestaba y que la ponía enferma. Era una persona interesante y atractiva. Una chica blanca y atractiva, dispuesta a ocuparse en estos tiempos de las tareas domésticas ajenas, tenía forzosamente que ser interesante.

Otras reflexiones, incluyendo algunas inconveniencias sobre Gertrude

Podía dejar la casa en un estado deplorable: pañales en el suelo, el baño lleno de cosas por medio, la ropa del niño, pañales húmedos, calcetines y zapatos, pañales sin lavar. El baño estaba sucio, por todas partes había toallas, manoplas y juguetes del niño, el jabón estaba en el agua, y el agua seguía en el baño. Dejaba agua turbia y jabonosa en la lavadora y en los fregaderos, pañales fuera del agua, y jamás subía el cubo a la segunda planta.

Usaba huevos frescos para hacer pudín cuando nos quedábamos sin galletas recién hechas.

Siempre, para cualquier cosa, estaba cogiendo paños de cocina, que, cuando estaban sucios, tiraba al sótano, con otros que quizá solo había usado una vez. Dejaba ceniza en toda clase de platos, incluidos los saleros.

Y luego se fue y nos recomendó para el trabajo a una sirvienta vieja, endeble y sorda.

Los hábitos de trabajo de la señora D

A la señora D le gusta ponerse a trabajar por la mañana lo más temprano posible. Una vez que se ha ocupado de los niños, se sienta ante la máquina de escribir y empieza a teclear. Teclea rápido y con firmeza, con estrépito, la mesa tiembla y la campana del carro de la máquina tintinea al final de cada línea. De vez en cuando se produce un silencio en el momento en que la señora D se para a leer lo que acaba de escribir. Hace muchos cambios, lo que implica mover el carro para retroceder, tachar una palabra o una frase, mover el carro para insertar la corrección sobre la línea.

De cada página saca copia con papel carbón, y emplea para los primeros borradores y las copias papel amarillo, barato, superponiendo una hoja de papel amarillo, papel carbón y otra hoja de papel amarillo, que introduce juntos en el carro. Los dedos de la señora D, de uñas bien cuidadas y pintadas con esmalte transparente, se manchan alguna vez de tinta de la cinta de la máquina de escribir o de carbón del papel carbón.

La señora D se sienta a su mesa de trabajo en buena postura, muy derecha. Tiene una media melena, castaño oscuro, espesa, con hermosos bucles y la raya a un lado. Tiene los ojos oscuros, redondos y las mejillas de un rosa natural, nariz respingona y labios bien perfilados, que se pinta. No usa ningún otro tipo de maquillaje salvo, de vez en cuando, polvos, cuando sale. Parece más joven de lo que es. Viste bien, habitualmente falda, blusa y chaqueta de punto, incluso cuando está sola ante la máquina de escribir.

La señora D vuelve a intentarlo

La señora D escribe:

Estamos buscando una sirvienta para llevárnosla este verano a la casa de campo.

La casa de campo

La señora D ha encontrado una casita razonablemente barata cerca del mar donde pasar el verano. No queda, en coche, muy lejos de la ciudad universitaria. La señora adelanta su viaje y planta un buen huerto. El huerto les da derecho a una cantidad extra de gasolina para trasladarse al lugar. La gasolina está racionada a causa de la guerra.

Una vez instalados, la señora D anima a los amigos a pasar unos días con ellos. Pero los amigos probablemente tomarán el tren: la escasez de gasolina ha convertido el placer de conducir en algo prohibido. Se permite el uso del coche para ir a comprar comida, así que los señores D podrían planear un viaje para comprar comida y de camino recoger a un amigo en la estación. También se les permite usar el coche si van a coger almejas.

Más adelante, en el verano, levantarán la prohibición del placer de conducir e inmediatamente cogerán el coche para ir a bañarse al mar.

Borradores de carta a una agencia, escrita desde la playa

Estimada señorita McAllister,

me resulta imposible seguir con Ann Carberry a la que me envió por medio de Gertrude Hockaday la semana pasada. Ha puesto todo de su parte, y es bastante satisfactoria en muchos aspectos. Mantiene la cocina en orden y disfruta inventando modos de aprovechar los ingredientes disponibles para guisar apetitosos platos. Pero esto le exige casi todo su tiempo y energía; hay días en que no sale de la cocina si no es para echarse la siesta.

Desatendiendo, como es natural, lo más necesario: el cuidado del niño.

He tenido que hacer la colada y ocuparme de todo lo que concierne al niño, excepto de darle la comida. Y Ann ha cumplido ya los setenta.

Su edad, su debilidad y su sordera juntas la hacen incompetente para este trabajo.

ni siquiera se dio cuenta de que había una papelera en lo alto de la escalera.

Es una persona muy simpática, deseosa de agradar. Parece disfrutar de la cocina. Le encanta guisar sus especialidades, unos bollos Parker House, por ejemplo, y creo que le vendría muy bien a una familia mayor, que pudiera permitirse pagarle un elevado sueldo por las selectas labores que ella

y en un sitio donde no hubiera otras tareas más urgentes. Sería bien recibida en una casa donde no tuviera que desatender otras tareas urgentes para hacer exquisiteces como los Parker House. Pero por esa endeblez suya, que la convierte en una persona delicada y aprensiva, soy incapaz de decírselo de repente. Le agradezco su amable colaboración con Gertrude para encontrarme, como sea, una sirvienta.

Dos semanas

Ann trabaja una semana y le dan una semana de plazo para que se vaya.

Algunas otras inconveniencias sobre Ann

Se marea si no para en todo el día.

Ronca.

Resopla mientras sirve la mesa.

Sabiduría de Ann al despedirse

Entra Ann con una bandeja minúscula y sentencia: «Está escrito que una pizca de ayuda vale lo mismo que un montón de piedad».

La Brava

Escribe la señora D:

Ahora tenemos a una chica de catorce años, pequeña pero brava. Es de color, aunque no podemos considerarla negra: hay que tratarla como portuguesa.

Es una maravilla con el niño y sabe guisar algún plato y alguna cosa sencilla. No viene, sin embargo, con regularidad.

Pero después de la Brava

La señora D está agotada. No tiene a nadie que le ayude. No puede escribir. Su familia le exige muchísimo trabajo, y le ocupa mucho tiempo. Le confía a una amiga:

Estoy sin criada. Ni siquiera puedo vivir como una criatura civilizada, y mucho menos escribir. Y la principal razón, no hay duda, es mi sobrecarga de trabajo.

Y a otra:

Tengo los nervios deshechos, y todo por buscar una criada.

Y a otra:

Intentamos mantenernos en contacto con tu amiga, pero hemos estado algún tiempo sin relacionarnos con nadie por culpa de nuestros problemas con el servicio. Me iría mucho mejor el año que viene si pudiera encontrar alguna ayuda. No soy demasiado optimista sobre el asunto.

Finanzas familiares

El señor y la señora D, siempre cortos de dinero, tienen deudas que deben pagar. Tienen una deuda con un amigo que se llama Bill. El propio Bill atraviesa ahora por circunstancias difíciles y amablemente les recuerda que deben devolverle el dinero.

Los dos niños están ya matriculados en el mismo colegio privado, la niña en quinto grado y el niño en párvulos. La señora D le solicita al director una reducción de la cuota, y el director les concede a los niños media beca.

La señora D prueba con una estudiante

La señora D escribe: tenemos a una estudiante pero es lo peor del mundo.

El señor D no tiene tiempo para escribir

El señor D da clase tres días a la semana, tres horas al día. Tiene 150 ejercicios que corregir cada semana. Sus alumnos son muy brillantes.

La inglesa

Uno de los colegas del señor D le recomienda a una mujer de la limpieza. La señora D escribe:

Gracias a los consejos que me dio a propósito de su temperamento, pude ejercer la presión necesaria cuando llamé y ahora está con nosotros. Cruzamos los dedos al decirlo. Es —si puedo creer en mi suerte— exactamente lo que necesitamos. Le gusta arreglárselas sin necesidad de instrucciones y adora trabajar para gente desordenada porque, como ella dice, «aprecian llegar y encontrarse las cosas limpias y ordenadas». Es inglesa, con experiencia, rápida y eficaz. Es la señora Langley.

Por un tiempo, todo va bien

La señora Langley está abajo, en el cuarto de los niños, planchando.

Pero la señora Langley no se quedará

La señora Langley nos ha dejado.

Aborto

La señora D ha estado intentando tener otro niño pero aborta en los primeros meses de embarazo. Es su tercer aborto. Pero no se rinde.

Nuestra espléndida Marion

Durante un tiempo cuentan con lo que la señora D considera una chica maravillosa, una estudiante de secretariado de 19 años. La chica le quita un gran peso de encima pero el señor y la señora D se preocupan porque parece dedicarse solo al trabajo y no se divierte y nunca sale con chicos.

Luego, también ella, sigue su camino.

La señora D va al médico

La señora D consulta con un médico sus problemas para concebir. Le dice que otro médico la había ayudado a concebir insuflándole algún tipo de gas.

El señor y la señora D escriben

La señora D publicará pronto un relato, y acaba de terminar de escribir otro después de trabajar desde las nueve y media hasta las tres de la tarde todos los días. En lo que concierne al señor D, ya no escribe relatos, pero ha empezado a escribir artículos. Esperan que el último relato de la señora D también se venda, porque andan escasos de dinero.

La señora D vuelve a estar embarazada

La señora D publica otro anuncio, esta vez más breve:

COCINERA Y AMA DE LLAVES: de mediodía a cena en casa agradable. Lavado de ropa no. Domingos libres. Veinte dólares semanales. Teléfono 2997.

Minnie contesta con historiada caligrafía

Respecto al anuncio adjunto, ¿quiere decir que dispondré de una habitación en su casa o se refiere a alguien que tenga su propio domicilio y vaya todos los días de la semana a atender sus necesidades? No he entendido bien por la redacción del anuncio las condiciones, así que le pregunto y, en caso de estar interesada, me gustaría que me dijera si el puesto no ha sido cubierto y me detallara mis obligaciones.

Minnie tendrá una oportunidad.
Escribe aceptando

Su amable carta manuscrita y espero que mi empeño y mi esfuerzo queden satisfactoriamente demostrados, y, por supuesto, espero consultar con usted sus deseos en lo que respecta a todo cuanto concierne a la organización de su casa. Mi idea, una vez que me familiarice con todo, es librarla de cuanto me sea posible, así dispondrá usted de más libertad para atender a su salud y otros deberes propios. Aprecio mucho que no haya pedido referencias, etcétera, pues prefiero presentarme con mis propios méritos, pero es un amable gesto por su parte recibir en su casa a una completa desconocida, sin ningún tipo de presentación salvo nuestra correspondencia. Espero demostrar que merezco su confianza y adaptarme pronto a su hogar.

Minnie no resulta y poco después la señora D decide contratar a una chica de un internado para niñas delincuentes

La señora D recibe una carta de la asistente social, la señorita Anderson:

Hay muchas cuestiones que considerar antes de que alojemos permanentemente una chica en su casa y por el momento no dispongo de una chica apropiada.

La señora D insiste en solicitar una en particular. La señorita Anderson contesta

Anna se alegraría de quedarse con ustedes permanentemente. Pero temo que usted acabaría dándose cuenta de que una supervisión adecuada sería un problema mayor de lo que cree. Quisiera hablarle algo más sobre la paupérrima educación de Anna, y su mentalidad, que hemos estudiado durante años, y usted debería ser consciente de por qué nuestras reglas tienen que ser tan severas.

Por ejemplo, está la cuestión de la hora a la que Anna debe volver cuando va al cine una noche a la semana. Yo la fijo a las diez y media más que a las once y media, con la idea de que puede ir a la primera sesión y, en tal caso, incluso a las diez y media ya parece tarde. También ha preguntado si podría ir al baile de año nuevo en el White Eagle Dance Hall con su amiga y sus acompañantes. Sin saber de qué tipo de baile se trata, dudo si concederle ese privilegio. Estas peticiones solo son un ejemplo de los problemas que se irán incrementando conforme pase el tiempo. Deseamos que nuestras chicas estén contentas y lleven una vida tan normal como sea posible, pero necesitan protección.

La señora D insiste. La señorita Anderson cede

Tan pronto como sepa que han concedido la cesión definitiva le enviaré un contrato y me pondré en contacto con la asistencia social.

Después de discutir con detalle algunos asuntos probablemente podamos ser menos severos, pero el éxito depende en gran medida de sus contactos con el exterior, y necesitará que la guíen constantemente, como es el caso de muchas de las infortunadas chicas a las que acogemos.

A pesar de las grandes esperanzas de todos los implicados, el trabajo de Anna no es un éxito

La señora D escribe:

Es muy difícil controlar a Anna, pues, incluso bajo vigilancia, se las arregla para ponerse de acuerdo con un taxista y llevarse al más pequeño de nuestros hijos a ver a amigos suyos que viven lejos, y sabe Dios lo que le dará de comer.

Parece que ha estado también en el centro de la ciudad comportándose con ligereza.

Regreso al internado

Anna escribe:

Siento haber tardado tanto en contestar, pero solo podemos escribir una carta a la semana, los domingos.

Qué tal todos por ahí. Estoy segura de que he perdido mucho.

La tormenta de nieve de hace una semana no nos afectó demasiado en el viaje hasta aquí. Había de medio metro a un metro de nieve en algunos sitios. A la señorita Anderson le hubiera gustado llevar cadenas ese día. Los coches patinaban de un lado a otro de la carretera, y un coche se salió por el lado contrario y cayó en la cuneta. Algunos tenían que apearse del coche a limpiar el parabrisas y no sé qué más. Paramos a comer en el Rutland Dairy Bar, y a partir de ahí nos hizo buen tiempo.

Deseo que su viaje fuera tan bueno como el nuestro.

Las opiniones que menciona en su carta son absolutamente verdad y lo único que quisiera es que todo hubiera sido un mal sueño.

Me alegra saber que ha llamado a Evelyn y a la señora Warner. Me imagino lo que sienten, sobre todo Evelyn. Ella y yo nos queremos mucho y estoy segura de que la echaré de menos. Echo mucho de menos el coro de la iglesia y la Hermandad de Jóvenes Metodistas.

Termino ya con mis mejores deseos.

La señora D encuentra otra chica de su agrado en el internado y recibe un contrato que establece sueldo y supervisión

A menos que la presente joven no haya recibido la totalidad de sus salarios a la fecha de regreso o cesión, ninguna otra joven le será asignada hasta que no sean satisfechos todos los pagos.

No cederá la chica a terceros.

Ejercerá paternal supervisión con la debida atención a la salud física y el aseo, la formación moral, el cultivo de la inteligencia y el uso razonable del tiempo libre.

Si la chica no responde satisfactoriamente, deberá notificarlo al internado de inmediato y devolver a la chica. También el internado se reserva el derecho de recuperarla siempre que lo considere conveniente.

Avisará cuanto antes al sacerdote o ministro de la Iglesia a la que la chica pertenece de su llegada a su comunidad.

Supervisará sus compras de ropa y de cualquier otro artículo que le sea necesario, y le limitará los gastos, nunca superiores a 1 dólar por semana. Su salario ascenderá a 15 dólares semanales.

La señora D da a luz a su tiempo a un niño saludable.
Manda al internado un buen informe sobre Shirley

Shirley se ha portado maravillosamente durante mi hospitalización y desde mi vuelta a casa. Gracias a ella he podido descansar y asumir mis diversas responsabilidades en cuanto ha refrescado el tiempo.

Hemos conseguido que vaya a nadar a la poza del río casi todas las tardes de calor.

La señora D supervisa las compras de ropa de Shirley

Lista del 31 de julio: chubasquero, cepillo para el pelo, vestido, falda, chaqueta, bragas, equipo de gimnasia.

Lista del 31 de agosto: jersey, pechera, falda de lana, blusas, zapatillas de deporte, tejanos.

Mientras tanto Anna escribe desde su nuevo empleo en Connecticut

Le dije que le escribiría para decirle dónde estaba cuando consiguiera un trabajo nuevo, y aquí me tiene. Estoy trabajando en Conn. Es gente agradable y me llevan con ellos a casi todos los sitios que van. Tengo una habitación muy bonita, con una radio pequeña, ventilador eléctrico, cuarto de baño propio con agua fría y caliente, etcétera.

Vivimos cerca de la playa de agua salada y vamos a nadar dos o tres veces a la semana, y bien que lo disfrutamos, porque aquí hace todos los días tanto calor que apenas se puede respirar, hay mucha humedad y, como el aire no se mueve, pasamos el tiempo sin hacer nada, como palos.

El domingo pasado había 8500 personas y niños en la playa. Qué le parece.

Ando de 5 a 10 kilómetros cuando voy de compras o al cine, etcétera, casi siempre por el mismo camino. Excepto cuando cogen el coche.

Casi me las arreglo por mi cuenta aquí, y el mes que viene dispondré de todo mi dinero. No tengo que mandar al internado. La última carta que recibí de casa, hace cosa de un mes, decía que no querían saber más de mí por haber dejado de escribirle a mi hermano que está en el ejército. Yo no dejaría de escribirle a nadie, y me acuerdo mucho de ese hermano. He escrito a casa dos veces en las últimas tres semanas y no me han contestado. Ni siquiera dejan que me escriban mis hermanas.

Me alegra pensar que estoy otra vez en la calle y espero que dure.

Me alegra saber que está encantada con su niñita. Entiendo sus motivos, si les tiene tanto cariño como yo les tengo.

Escriba pronto.

Un año después, Shirley sigue con la señora D

Es una situación completamente satisfactoria.

Pero a la señora D le preocupa la sensibilidad de Shirley y su regreso a la casa familiar

La vida no es fácil para una chica como Shirley, sensible, cariñosa, y que ha tenido que renunciar a una familia por la que es natural que se preocupe.

La asistente social duda de la conveniencia de que Shirley acepte un trabajo complementario

Shirley pide permiso para trabajar los domingos por la tarde en un bar como camarera. Sin saber más detalles sobre la reputación del bar, la clientela, etc., dudo si concederle permiso. Pero si todo está en orden al respecto y si ese trabajo no interfiere en sus deberes en la casa y en el colegio, no tengo nada que objetar a que gane un poco de dinero extra de esa forma. Debe recordar, sin embargo, que su primera obligación son ustedes.

Problemas: Shirley da explicaciones a la señora D

Señora D: le mentí en lo que le dije sobre la noche del domingo. Yo estaba con Dixie, Dolores y un soldado que se llama Jimmie al que conocí antes de salir hacia el Cape. No pensé que eso sonara tan sospechoso como salir a cenar con Dixie, pero me temo que incluso sonaba peor. Usted probablemente pensaría que era un ligue, así que no voy a intentar discutir. Que yo sepa, no he hecho nada sucio: solo he salido una vez a la semana, así que no veo cómo podría haber hecho algo tan terrible. He dejado de ir a la iglesia unas tres veces, quizá cuatro. Solo dos de las veces he estado echando una mano en el Maples. Las otras veces he esperado a que Tootsie y Ralph me recogieran cuando salieran de la iglesia. Uno de los días que dije, que iba a ir después del colegio, no lo hice. Me fui a pasear con Judy.

El señor Russell me habló de eso. Dijo que iba a hablar con usted, así que le cuento todo. No creo haber hecho ninguna otra cosa mal. Desde el pasado jueves he intentado ser amable y agradable con todo el mundo, pero no lo soy. Si ni siquiera puedo ir a casa a ver a mi madre y a mi familia, las cosas pueden estropearse todavía más. No he estado en casa desde finales de diciembre. Tengo muchas ganas de verlos a todos.

He aprendido una lección, señora D, y nunca volveré a mentirle. Sería la persona más feliz, si me diera otra oportunidad para trabajar en el Maples. Lo deseo con todas mis fuerzas porque usted no tendría que darme entonces dinero. No soporto pedirle dinero, y lo necesito. No me gusta que tenga que pagarme la lavandería ni darme dinero para el autobús, ni cosas así, tenerle que estar pidiéndole todo el tiempo. Ni siquiera tendría que darme dinero para los gastos. Le prometo de todo corazón que no se arrepentirá. Si me dice que esté en casa a las seis y media estaré en casa aunque tenga que dejarlo todo empantanado. Ray me ha contado, cuando me ha llamado hoy, que las chicas que trabajan allí han dicho que nunca han echado de menos a nadie como me echaron de menos el domingo. No encontraría trabajo en ningún sitio, ni ganaría el dinero que allí gano, un día a la semana. Solo quiero trabajar los domingos, y en ningún otro sitio querrían a una persona que solo pudiera trabajar ese tiempo. En Beckmann solo pagan 45 centavos a la hora y los Walker pagan 60 centavos más propinas. Un montón de chicos del instituto vienen los domingos porque yo trabajo allí, y es verdad que eso ayuda al negocio. Hay que trabajar, pero me gusta, y no me quejaría nunca por estar cansada. Ray también me ha dicho que Dixie no iba a contratar a nadie fijo para los domingos, porque estaba esperando a ver si yo volvía. Dixie sabe por qué no puedo ir, porque le he contado por qué estoy aquí. Le encantaría ayudarme, lo sé. Le suplico que me conceda esta oportunidad y, si no funciona, volveré al internado. No lo soportaría, pero lo haría de buena gana si supiera que he hecho algo malo.

Shirley

Perdonan a Shirley pero al final deja a la señora D por decisión propia. Después de Shirley, viene Joan Brown, aunque no dura mucho

Desde su nuevo trabajo, Joan le manda una nota al niño de la señora D:

Todo el mundo tiene sus buenos y malos momentos. En mi casa casi todos son malos. Me temo que en la vuestra pasa lo mismo.

Trabajé a gusto en vuestra casa y la verdad es que no entiendo ni mucho ni poco por qué me dio por irme. Pero es mucho más agradable trabajar en unos grandes almacenes.

Nunca sabrás cómo me siento dedicando todo el día a las tareas domésticas, y probablemente nunca lo sabrás por experiencia propia.

¿Cuántas sirvientas tendrá la señora D en su vida?

La señora D tendrá por lo menos un centenar de sirvientas en su vida. En determinado momento dejará de llamarles sirvientas y empezará a llamarlas mujeres de la limpieza. No viven en su casa, sino que son externas.

Tiempo después de que Joan se haya ido, la señora D escribe a una amiga

Lo que quisiera es tener una nueva limpiadora que quitara algo de todo lo que se nos ha acumulado aquí y allí.

Nombres de algunas de las últimas sirvientas, con sus características

Ingrid, de Austria, un año con ellos: se fue a Suiza

Doris: venía a limpiar dos veces por semana

La señora Tuit, que se pronuncia «Tut», como un bocinazo: un atril le dio en la cabeza

Anne Foster: perdió un anillo en la playa

La señora Bushei: sorda como una tapia

20 esculturas en una hora

1

El problema es ver 20 esculturas en una hora. Una hora parece mucho tiempo. Pero 20 esculturas son muchas esculturas. Pero una hora sigue pareciendo mucho tiempo. Si hacemos un cálculo, descubrimos que una hora dividida entre 20 esculturas supone tres minutos por escultura. Pero, aunque el cálculo es correcto, nos parece equivocado: tres minutos es muy poco tiempo para ver una escultura, y muy poco para hacer cualquier cosa, habiendo dispuesto en principio de una hora entera. El problema, suponemos, es que hay demasiadas esculturas. Pero, aunque haya demasiadas esculturas, nos sigue pareciendo que tendremos tiempo suficiente si disponemos de una hora. Esto debe responder a que, si bien el cálculo es correcto, no representa la situación correctamente, aunque cómo representar la situación correctamente bajo la forma de un cálculo, y por qué ese cálculo es inexacto en su representación, no hemos llegado aún a descubrirlo.

2

La respuesta podría ser esta: una hora es, en rigor, mucho más breve de lo que estamos acostumbrados a creer, y tres minutos mucho más largos, así que, en definitiva, podríamos invertir el problema y decir que disponemos en principio de un periodo de tiempo muy breve, una hora, para ver 20 esculturas, y que, al cabo de nuestros cálculos, nos encontramos con un periodo de tiempo sorprendentemente largo, tres minutos, para ver cada escultura, aunque en este punto pueda empezar a parecernos falso que tantos periodos de tiempo, y de tanta duración, tres minutos cada uno, puedan estar contenidos en tan corto espacio de tiempo, una hora.

Nietszche

Ay, pobre papá. Te pido perdón por haberme reído de ti.

Ahora yo tampoco sé cómo se escribe Nietszche.

Lo que aprendes sobre el niño

Holgazana

Aprendes a ser holgazana, a no hacer nada. Es algo nuevo en tu vida: no hacer nada. No hacer nada y no perder la paciencia por no hacer nada. Es fácil no hacer nada y perder la paciencia por no hacer nada. No es fácil no hacer nada sin que te importe, sin que te importe que pasen las horas, que pasen las horas de la mañana y las horas de la tarde, y pase el día, y pase el día siguiente, mientras no haces nada.

Con lo que no puedes contar

Aprendes que no puedes contar con que las cosas sean lo mismo de un día para otro, que se dormirá a una hora determinada, o que dormirá durante determinado espacio de tiempo. Hay días que duerme varias horas seguidas, y días que no duerme más de media hora.

Alguna vez se despertará llorando con todas sus fuerzas cuando pensabas seguir trabajando una hora más. Te dispones a parar. Pero, mientras te entretienes un momento en terminar el trabajo del día, y no acudes al niño inmediatamente, deja de llorar y sigue callado. Ahora, aunque te preparabas para terminar el trabajo del día, te preparas para reanudar el trabajo.

No confíes en terminar nada

Aprendes a no confiar jamás en terminar nada. Por ejemplo, el niño se queda mirando una bola roja. Tú estás limpiando rábanos, rábanos grandes. El niño empezará a dar la lata cuando has limpiado cuatro y quedan ocho por limpiar.

Nunca sabrás lo que falla

El niño está boca arriba en la cuna, llorando. Las piernas se levantan un poco del colchón en el esfuerzo de llorar. Tiene la cabeza tan pesada, las piernas tan livianas y los músculos tan fuertes, que las piernas se elevan con facilidad cuando se estira, como ahora.

Muchas veces no sabrás lo que falla, por qué llora, aunque eso te ayudaría, te evitaría muchas preocupaciones, saber qué falla, si tiene hambre, o frío, o calor, o si está cansado, o aburrido, o si le molesta la ropa, o si le duele el estómago o la barriga. Pero no lo sabrás, o no lo sabrás cuando saberlo te hubiera servido de ayuda, en su momento, sino solo después, cuando adivines exactamente qué le pasa, o, muchas veces, no exactamente. Y no te ayudará saberlo después, o no te ayudará a menos que la experiencia te haya enseñado a identificar una determinada forma de llorar que significa hambre, o dolor, etcétera. Pero no es fácil retener en la mente el recuerdo de una forma de llorar.

Lo que te agota

Tienes que pensar y sentir por él como si fueras tú: que está cansado, o aburrido, o incómodo.

Estar quieta

Aprendes a estar quieta. Aprendes a quedarte mirando las vigas del techo, a mirar las vigas del techo mientras él mire las vigas del techo, quieta un buen rato.

Entretenimiento

Mirar algo ya lo entretiene, y a ti, por lo general, no.

Pero hay cosas que no solo te gustan a ti, ni solo le gustan a él, sino que os gustan a los dos, como tumbarse en la hamaca, dar un paseo o tomar un baño.

Renuncia

Sacrificas, o pospones, por él, muchos de los placeres que disfrutaste alguna vez, como comer cuando tienes hambre, comer todo lo que te apetece, ver una película entera, de principio a fin, leer de un tirón un libro todo el rato que quieras, acostarte cuando estás cansada, dormir hasta que te canses.

Te hace ilusión una fiesta como nunca te había hecho ilusión una fiesta, ahora que pasas tanto tiempo en casa a solas con él. Pero en la fiesta no serás capaz de mantener una conversación que dure más de cinco minutos, porque llora sin parar, y, por fin, él será tu única compañía, en un dormitorio, al fondo de la casa.

Preguntas

¿Cómo saben sus ojos buscar los tuyos? ¿Cómo sabe su boca que es una boca cuando imita a la tuya?

Sus percepciones

Has leído en un libro que no te reconoce por el aspecto de tu cara, sino por el olor y la forma en que lo coges, que enfoca con claridad los objetos solo cuando están a cierta distancia, y que solo percibe tonos grises. Incluso lo que es blanco o negro solo es, para él, una sombra gris.

Problemas con una sombra

Consigue coger la sombra de la cuchara, pero la sombra reaparece en el dorso de su mano.

Sus sonidos

Descubres que hace muchos sonidos con la garganta para acompañar lo que le pasa: sonidos en forma de gruñidos, aire expelido en pequeñas ráfagas. Y, algunas veces, chillidos agudos y, otras, cuando ha aprendido a sonreírte, arrullos agudos.

Prioridad

Debería ser sencillo: cuando está despierto, lo cuidas. En cuanto se duerme, haces lo más importante que tengas que hacer, mientras puedas, hasta que lo termines o hasta que se despierte. Si se despierta antes de que hayas acabado, te dedicas a él hasta que vuelva a dormirse, y entonces continúas ocupándote de lo más importante que tengas que hacer. Así se aprende a reconocer lo más importante y a ponerte al trabajo en cuanto se presenta la oportunidad.

Cosas raras que observas en él

La hilacha gris que se le acumula en las líneas de la mano.

La pelusa blanca que se le acumula en la axila.

Lo negro bajo las uñas. Has dejado que las uñas le crezcan demasiado, porque es difícil cortar con precisión algo tan pequeño y en constante movimiento. Ahora habrá que buscar para lavarle las uñas un cepillo diminuto.

Los colores de su cara: la frente rosa, los párpados azulados, las cejas rubicundas, doradas. Y las minúsculas gotas de sudor que brotan de los poros minúsculos de su piel.

Cuando bosteza, cómo las aletas de la nariz se vuelven amarillas.

Cuando aguanta la respiración y comprime el diafragma, qué rápido se le pone la cara roja.

Su respiración irregular: cómo cambia su respiración de acuerdo con sus movimientos y su curiosidad.

Cómo los brazos y las piernas doblados, cuando duerme boca abajo, toman la forma de un reloj de arena.

Cuando reposa en tu pecho, cómo levanta la cabeza y mira a su alrededor igual que una tortuga y vuelve a dejarla caer porque le pesa mucho.

Cómo mueve las manos en el aire, despacio, como los cangrejos u otras criaturas marinas, antes de coger un juguete.

Cómo, con el culo en pompa, doblado, parece como si fuera a escaparse o a dar una voltereta.

Conectado por un simple pezón

Estás en la cama, amamantándolo, pero no lo sujetas con los brazos ni con las manos y él no se sujeta a ti. Está conectado a ti por un simple pezón.

Desorden

Aprendes que ahora tu vida es menos ordenada. O que, para que haya orden, tienes que esforzarte mucho en mantenerlo. Por ejemplo, es de noche y estás en la cama con el niño medio dormido a tu lado. Estás viendo Luz de gas. De repente estalla una tormenta y cae un verdadero diluvio. Te acuerdas de que la ropa del niño está tendida, y te levantas de la cama y corres al patio. El niño empieza a llorar al verse abandonado tan de repente en la cama, medio dormido. Luz de gas continúa, ahora el niño chilla, y tú estás en mitad del chaparrón con el albornoz blanco puesto.

Protocolo

Hay muchas ocasiones para saludarse a lo largo del día. Cada vez que se despierta, un saludo. Cada vez que entras en la habitación, un saludo. Y en cada saludo hay verdadero entusiasmo.

Distracción

Decides que debes asistir a algún acto público, un concierto, por ejemplo, a pesar de las dificultades de organizarte para una cosa así. Haces preparativos complicadísimos para dejar al niño con una canguro, y preparas una bolsa hasta arriba con sus cosas, una cama plegable, un cochecito plegable, etc. Ahora, mientras tiene lugar el concierto, no piensas en el concierto, sino solo en los complicadísimos preparativos y en si han sido los adecuados, y no importa cuántas veces intentes oír el concierto, lo oirás durante unos minutos antes de volver a pensar en los complicadísimos preparativos y en si han sido los adecuados para que el niño esté bien y para que la canguro se sienta cómoda.

Henri Bergson

El niño te demuestra lo que hace mucho tiempo aprendiste leyendo a Henri Bergson: que la risa siempre va precedida por la sorpresa.

No sabes cuándo va a dormirse

Si tiene los ojos abiertos de par en par y fijos en una luz, no significa que no se vaya a dormir en un momento.

Si llora a gritos y se retuerce nervioso contra tu pecho, clavándote las uñas pequeñas y afiladas en el hombro, o rastrillándote el cuello, o hundiendo la cara en tu camisa, no significa que no se relaje en cinco minutos, cada vez más pesado. Pero cinco minutos es mucho tiempo cuando estás cuidando a un niño.

A qué se parece su llanto

Oyéndolo llorar, confundes su llanto con el viento, las gaviotas, las sirenas de la policía.

Tiempo

No siempre son cinco minutos un largo periodo de tiempo cuando cuidas a un niño, pero pasan verdaderamente despacio cuando esperas que un niño se duerma, cuando lo oyes llorar, solo en su cama, o gimotea cerca de tu oído.

Luego, una vez que el niño se ha dormido, el tiempo pasa rapidísimamente. Las cosas que tienes que hacer siempre han requerido mucho tiempo, pero antes de que naciera el niño no importaba, porque había muchas horas al día para hacerlas. Ahora solo hay una hora y, algunos días, más tarde, otra hora y, a última hora del día, algunos días, una última hora más.

Orden

No puedes pensar con claridad ni conservar la calma en semejante desorden. Así que aprendes a lavar un plato en cuanto lo usas, pues de otro modo podría quedarse sin lavar mucho tiempo. Aprendes a hacer tu cama inmediatamente porque podría ser que más tarde no tengas tiempo para hacerla. Y entonces empiezas a preocuparte con regularidad, si no constantemente, de ahorrar tiempo. Empiezas a organizar el momento en que el niño se despierta en cuanto el niño se duerme. Aprendes a organizar cada hora por anticipado. Entonces tu percepción del tiempo empieza a cambiar. El futuro se hunde en el presente.

Otros días

Hay otros días, a pesar de lo que has aprendido en cuanto a ahorro de tiempo, y a organizar las cosas por adelantado, en que algo en ti se relaja, o en los que simplemente estás cansada. No te importa si la casa está desordenada. No te importa si lo único que haces es ocuparte del niño. No te importa que el tiempo pase mientras te tumbas en la hamaca y lees una revista.

Por qué sonreía

Mira la ventana con interés, serio. Mira un cuadro y sonríe. Es difícil saber qué significa esa sonrisa. ¿Le gusta el cuadro? ¿Le divierte? No, comprendes enseguida que sonríe al cuadro por la misma razón que te sonríe a ti: porque el cuadro lo está mirando.

Problema de equilibrio

Problema de equilibrio: si bosteza, se cae de espaldas.

Avanzar

Te preocupa avanzar, o la diferencia entre avanzar y permanecer en el mismo sitio. Empiezas a distinguir entre cosas que hay que hacer una y otra vez al día, y cosas que hay que hacer una vez al día, y cosas que hay que hacer cada pocos días, etcétera, y todas esas cosas solo te sirven para marcar el tiempo y permanecer en un sitio, más que para avanzar, o, mejor, evitan que retrocedas, mientras algunas cosas solo hay que hacerlas una vez. Un trabajo para ganar dinero solo se hace una vez, una carta para contar algo se escribe solo una vez y nunca más, se planean actos que solo tendrán lugar una vez, recibimos noticias o circulan noticias solo una vez, y si, de esa manera, algo sucede que sucederá solo una vez, el día es diferente de los otros días, y ese día tu vida parece avanzar, y resulta más fácil sentarse con el niño en brazos y quedarse mirando a la pared con la seguridad de que ese día, por lo menos, tu vida ha avanzado; aunque mínimo, ha habido un cambio.

Una pequeñez con otra, más pequeña incluso

Dormido en su cochecito, lo despierta una mosca.

Paciencia

Intentas comprender por qué algunos días te falta paciencia y otros tu paciencia no conoce límites y pasas el tiempo pendiente de él, a su lado, mientras mueve los brazos, da patadas o mira al cuadro que hay en la pared. Por qué algunos días la paciencia es infinita y otros, u otras veces, al final del día, después de haber sido paciente, no puedes soportar sus llantos y amenazas con dejarlo en su cama llorando, solo, si no deja de llorar en brazos, y a veces, sí, lo dejas en su cama, que llore solo.

Impaciencia

Aprendes cosas sobre la paciencia. Descubres la paciencia. O descubres cómo la paciencia llega a cierto punto y entonces se termina y empieza la impaciencia. O, más exactamente, la impaciencia siempre está presente, bajo una ligera capa de paciencia, y en cierto punto la ligera capa de paciencia se rompe y todo lo que queda es la impaciencia. Entonces la impaciencia aparece.

Paradoja

Empiezas a entender la paradoja: echada en la cama a su lado, con profundo interés observas su cara y le coges las manos, y, sin embargo, al mismo tiempo, te aburres profundamente y deseas estar en cualquier otro sitio, haciendo cualquier otra cosa.

Regresión

Aunque se encuentra en un estadio muy temprano de su desarrollo, regresa, cuando tiene hambre o está cansado, a un estadio aún más temprano, de ausencia de comunicación, autoabsorción y motilidad espástica.

Entre lo humano y lo animal

Cómo se sitúa en algún punto entre lo humano y lo animal. Cuando no ve bien, cuando mira a ciegas hacia la luz más clara, y no puede verte, o no puede ver tus rasgos sino solo el perfil de tu cara, el perfil de tu cabeza; y cuando sus movimientos son más caóticos; y cuando depende más de las necesidades de su cuerpo, y no puede dejar que la curiosidad intelectual lo distraiga de su hambre, de su soledad o de su cansancio, entonces te parece más animal que humano.

Cómo sus partes no se conectan entre sí

No sabe lo que hace su mano: se enrosca en la barra de hierro de tu brazo y, rápida, se agarra. Luego, mientras mira a otra parte, se enrosca en la pata escuálida de una extraña rana.

Admiración

Tiene tanto valor, voluntad, curiosidad y confianza en sí mismo que lo admiras. Pero entonces te das cuenta de que ha nacido con esas cualidades: ¿qué haces ahora con tu admiración?

Responsabilidad

Qué responsable es, para los límites de su inteligencia, en lo que respecta a su cuerpo, a su seguridad. Aguanta la respiración cuando un paño le cubre la cara. En la oscuridad abre más los ojos. Cuando pierde el equilibrio, sus manos se enroscan a cualquier cosa que tengan a su alcance, y se agarra a la tela de tu falda.

Dentro de sus límites

Qué curioso es, para los límites de su inteligencia; cómo procura acercarse a lo que despierta su curiosidad, para los límites de su motilidad; qué seguridad demuestra, para los límites de su conocimiento; qué autoritario es, para los límites de su capacidad; cómo obtiene satisfacción de la cara que se le pone delante, para los límites de su atención; cómo hace valer sus necesidades, para los límites de su fuerza.

La madre de su madre

1

Hay veces en que es amable, pero también hay veces que no es amable, cuando es cruel e implacable con él o con todos, y en esos momentos sabe que tiene dentro el espíritu de su madre. Pues había veces en que su madre era amable, pero también había veces en que era cruel e implacable con ella o con todos, y sabe que en esos momentos el espíritu de la madre de su madre estaba dentro de su madre. Pues la madre de su madre alguna vez había sido amable, decía su madre, y había bromeado con ella o con todos, pero también había sido cruel e implacable, y la había acusado de mentir, como a todos, quizá.

2

De noche, muy tarde, la madre de su madre solía llorar y suplicarle a su marido, mientras su madre, una chiquilla todavía, oía desde la cama. Su madre, cuando ya era mayor, no lloraba ni le suplicaba a su marido de noche, o no lo hacía donde pudiera oírla su hija, mientras escuchaba desde la cama. Y más tarde su madre no sabría, puesto que no oía, si su hija, ya mayor, lloraba y suplicaba a su marido de noche, muy tarde, como la madre de su madre.

Cómo se hace

En un libro infantil de ciencia hay una descripción del acto amoroso que lo explica con claridad y resulta útil cuando uno empieza a olvidar. Parte del cariño entre un hombre y una mujer. La sangre fluye a sus órganos genitales cuando se besan y acarician, la hinchazón provoca en esas zonas el deseo de que las toquen más, el pene del hombre se pone grande y bastante duro y la vagina de la mujer se pone húmeda y resbaladiza. El pene puede ahora introducirse en la vagina de la mujer y las partes moverse al unísono «de un modo grato y confortable» hasta que el hombre y la mujer alcanzan el orgasmo, «no necesariamente al mismo tiempo». El artículo termina, sin embargo, con una aleccionadora rectificación a la frase inicial sobre el cariño: hoy día mucha gente realiza el acto amoroso, dice, sin sentir amor, o sin ni siquiera tenerse cariño, pero, si eso es bueno o no, todavía no lo sabemos.

Insomnio

Me duele el cuerpo tanto…

Debe de ser esta cama, tan dura, torturándome.

Quema de miembros de la familia

Primero la quemaron a ella, eso fue el mes pasado. Aunque, en realidad, solo hace dos semanas. Ahora a él lo están matando de hambre. Cuando muera, lo quemarán también.

Ay, qué risa: esta quema de miembros de la familia en verano.

No son siempre los mismos, como es natural. Los que la quemaron a ella la quemaron a miles de kilómetros de aquí. Los que aquí lo están matando de hambre a él son otros.

Espera. Se suponía que lo estaban matando de hambre, pero ahora le dan de comer.

¿Le dan de comer en contra de las órdenes del médico? Sí. Habíamos dicho, muy bien, dejaremos que se muera. Los médicos lo aconsejan.

¿Estaba enfermo?

La verdad es que no estaba enfermo.

¿No estaba enfermo y querían dejar que se muriera? Había estado enfermo, había tenido neumonía, ya estaba mejor.

¿Estaba mejor y decidieron entonces dejar que se muriera?

Bueno, era viejo, no querían volver a tratarle una neumonía.

¿Pensaban que era mejor para él morirse que volver a ponerse enfermo?

Sí. Entonces, en la residencia de ancianos, se equivocaron y le pusieron el desayuno. No habrían recibido las órdenes del médico. Nos dijeron: «¡Ha desayunado muy bien!». Cuando ya estábamos preparados para su agonía.

Muy bien. Ahora lo están haciendo bien. No han vuelto a darle de comer.

Las cosas se ciñen otra vez al plan médico.

Tendrá que morirse antes o después.

Tardará unos días.

No era seguro que se muriera antes, cuando le dieron el desayuno. Se lo comió. ¡Dicen que lo disfrutó de verdad! Pero ahora comer es superior a sus fuerzas. Ni siquiera se despierta.

¿Está dormido?

Bueno, no exactamente. Tiene los ojos abiertos, un poco. Pero no ve: los ojos no se mueven. Y no contesta si le hablas.

Pero no se sabe cuánto tardará.

Unos días después de eso lo quemarán.

¿Después de qué?

Después de que se muera.

Vais a dejar que lo quemen.

Vamos a pedirles que lo quemen. De hecho, vamos a pagar para que lo quemen.

¿Por qué no lo quemáis inmediatamente?

¿Antes de que se muera?

No, no. ¿Por qué has dicho «unos días después de eso»?

De acuerdo con la ley, tenemos que esperar por lo menos cuarenta y ocho horas.

¿Incluso en el caso de un contable viejo e inocente?

No era tan inocente. Acuérdate de lo que testificó. Quieres decir que si muere un jueves no lo quemarán hasta el lunes.

Lo recogen una vez muerto. Lo tienen en algún sitio, y luego lo llevan adónde lo queman.

¿Quién lo acompaña y lo vela una vez muerto?

La verdad es que nadie.

Nadie lo acompaña.

Bueno, alguien se lo llevará, pero no sé quién.

¿No conoces a la persona que se lo lleva?

Será un empleado.

Probablemente a medianoche, ¿no?

Sí.

Y probablemente tampoco sepas adónde lo llevan.

Tampoco.

¿Entonces nadie va a acompañarlo?

Bueno, ya no está vivo.

Así que no crees que eso tenga ninguna importancia.

¿Lo ponen en un ataúd?

No, es una caja de cartón.

¿Una caja de cartón?

Sí, una caja pequeña. Estrecha y pequeña. No pesa mucho, incluso con él dentro.

¿Era un hombre menudo?

No, pero conforme envejecía se fue encogiendo. Y perdiendo peso. Pero, aun así, era más grande que la caja.

¿Estás segura de que estaba en la caja?

Sí.

¿Lo viste?

No.

¿Por qué no?

La verdad es que no me dieron oportunidad.

Así que, en una caja, quemaron algo que tú crees que era tu padre.

Sí.

¿Cuánto tardaron?

Horas y horas.

¡Quemar al contable! ¡Menuda fiesta!

No sabíamos que la caja fuera de cartón. No sabíamos que fuera tan pequeña y ligera.

Estabais «sorprendidos».

No sé dónde ha ido ahora que está muerto. Me pregunto dónde está.

¿Ahora lo preguntas? ¿Por qué no lo preguntaste antes?

Bueno, lo pregunté. No me respondieron. Ahora es más urgente.

«Urgente».

Quería pensar que él seguía cerca. Quería creerlo de verdad. Pensaba que, si estuviera cerca, flotaría en el aire.

¿En el aire?

No lo veo andando. Lo veo flotando a un metro del suelo.

Dices: «lo veo». Puedes estar sentada ahí tan tranquila y decir que «lo ves». ¿Dónde crees que está?

Pero, si está cerca, flotando en el aire, ¿es como era normalmente, o es como era al final? Lo normal es que conservara la memoria intacta. ¿La recuperaría antes de volver? ¿O sería como al final, cuando ya casi había perdido la memoria?

¿De qué estás hablando?

Al principio le hacía alguna pregunta y él contestaba: «No, no me acuerdo». Más tarde se limitaba a mover la cabeza si le preguntaba. Pero insinuaba una sonrisa, como si no le importara ser incapaz de recordar. Parecía como si eso le pareciera interesante. Parecía disfrutar de la atención que le prestaban. Y, al mismo tiempo, seguía gustándole observar las cosas. Un día de lluvia estábamos sentados en el porche principal de la casa, bajo una especie de marquesina.

Espera un momento. ¿A qué le llamas la casa?

A la residencia de ancianos, donde vivía al final.

Eso no es una casa.

Mirábamos los gorriones que saltaban de aquí para allá en el asfalto mojado. Entonces un chico pasó en bicicleta. Y pasó una mujer con un paraguas de un color muy vivo. Señalaba esas cosas. Los gorriones, el chico en bicicleta, la mujer del paraguas chillón bajo la lluvia.

No, por supuesto. Quieres creer que sigue cerca, flotando en el aire.

No, no creo que esté ya ahí.

Quizá quieras que también conserve la memoria. Tiene que conservarla. Si no, dejarían de interesarle las cosas, se perdería.

Creo, de todas formas, que ahí estuvo tres días. Eso creo.

¿Por qué tres?

Camino de perfección

Al piano, estudiando:

No me salen los bajos de Alberti.

Pero ¿fue fluido mi movimiento esta mañana?

¡Sí!

La beca

1

No se trata de que no estés cualificada para que te concedan la beca, sino de que año tras año tu solicitud no es lo suficientemente buena. Cuando por fin tu solicitud sea perfecta, entonces te concederán la beca.

2

No se trata de que no estás cualificada para que te concedan la beca, sino de que primero tu paciencia debe ser sometida a prueba. Año tras año eres paciente, pero no lo suficientemente paciente. Cuando hayas aprendido de verdad lo que es ser paciente, hasta el punto de olvidar todo lo que se refiere a la beca, entonces te concederán la beca.

Helen y Vi: un estudio sobre la salud y la vitalidad

Introducción

El siguiente estudio presenta las vidas de dos ancianas que a sus ochenta y noventa años siguen en su plenitud. Aunque el informe será necesariamente incompleto, pues depende en parte de los recuerdos de los sujetos, será ofrecido en detalle en la medida de lo posible. Nuestra esperanza es que, a través de esta minuciosa descripción, sea posible hacerse una idea sobre aquellos aspectos de las conductas y de la historia de los sujetos que han producido semejante estado de salud en todos los aspectos, mental, sentimental y espiritual.

Ambas mujeres nacieron en los Estados Unidos de América, una de padres afroamericanos y otra de emigrantes suecos. La primera, Vi, tiene ochenta y cinco años, se conserva en buen estado de salud, trabaja cuatro días a la semana limpiando casas y oficinas, y participa en las actividades de su iglesia. La segunda, Helen, de noventa y dos años, goza de buena salud, si exceptuamos el oído y la vista, y, aunque ahora se encuentra en una residencia de ancianos, vivía sola e independiente hace solo un año, cuidando de sí misma y de su casa, muy grande, incluido el jardín, sin apenas ayuda. Todavía sigue ocupándose de su higiene y arreglándose la habitación.

Antecedentes

Tanto Vi como Helen crecieron en el seno de familias ejemplares, en compañía de otros niños y con dos personas que las cuidaban (en el caso de Vi, fueron sus abuelos, durante muchos años). Las dos estaban muy unidas a sus hermanos (en el caso de Vi, también contaban los primos, dentro de los parientes más próximos) y permanecieron en estrecho contacto con ellos a lo largo de sus vidas. Las dos les han sobrevivido a todos: Helen vio morir a un hermano, mayor que ella, que llegó a los noventa años y a una hermana, también mayor, que murió a los setenta y ocho; Vi vio morir a siete hermanos, hermanas y primos, y todos, excepto uno, superaron los ochenta y los noventa años. El último primo que le quedaba murió a la edad de noventa y cuatro años, ejerciendo todavía su profesión de cocinero.

Vi pasó la mayor parte de su juventud en Virginia, en la granja de sus abuelos. Fue una más entre ocho hermanos y primos, y todos vivieron y se criaron hasta cierta edad con sus abuelos. Campos y bosques rodeaban la granja de su abuelo. Los niños estaban casi siempre descalzos, así que fue constante e íntimo el contacto con la tierra.

Los niños no fueron nunca al médico. Si alguno se ponía malo, la abuela de Vi iba al campo o al bosque y buscaba cierta corteza o ciertas hojas, y las cocía. Su abuelo enseñó a los niños a reconocer determinadas plantas silvestres, y en particular a distinguir el macho y la hembra de algunas flores, puesto que cada una tenía distintas propiedades; más tarde aprendieron a buscar plantas solos. Como medida preventiva para su salud, a principios de estación la abuela les daba una infusión para «limpiarlos por dentro»; la infusión, entre otros efectos beneficiosos, los libraba de los parásitos intestinales que eran normales en aquel tiempo. Cuando Vi se fue a vivir con su madre, en Poughkeepsie, los remedios caseros cesaron: cuando se resfriaba, su madre la llevaba al médico y el médico le recetaba las medicinas apropiadas.

Tanto el abuelo como la abuela de Vi trabajaban mucho. Por ejemplo, además de su trabajo habitual, su abuela también les hacía colchas a los ocho niños. Se ponía a coser después del desayuno y por las tardes. Según Vi, le gustaba, y aprovechaba cualquier tipo de materiales, hasta el último retal. Su abuela tenía unas manos preciosas, «mejor formadas que las mías», dice Vi. Y su abuela era capaz de hacerles un vestido con el tejido de algodón de los sacos de harina, con la marca de la fábrica impresa. El primer día de colegio, cuenta Vi, sus primas y ella vestían «esos vestidos tan bonitos».

Su abuela era cariñosa. Su abuelo, también muy cariñoso, era más estricto. Cuando decía algo, lo decía en serio, dice Vi. Los niños escuchaban a los dos, pero esperaban a que saliera de la casa el abuelo para hacer sus peticiones especiales, aprovechando que su abuela era más propensa a darles lo que quisieran.

El abuelo producía sus alimentos, animales y vegetales. Construyó una casa para todos con sus propias manos. Vi decía que su abuelo tenías las manos nudosas y deformadas.

La familia dormía en colchones de paja. Una vez al año la abuela ponía a los niños a vaciar la paja vieja y rellenar los colchones con paja nueva. Los niños se revolcaban en los colchones que acaban de rellenar para oírlos crujir. Estaban tan llenos que, antes de que la paja se asentara, los niños se deslizaban colchón abajo. Las almohadas las rellenaban de plumas de pollo. Una vez al año, la abuela ponía a los niños a vaciar las plumas viejas y rellenar las almohadas con plumas nuevas que había ido guardando.

De los niños se esperaba que cumplieran con sus obligaciones sin necesidad de que nadie se las recordara. Si no, sufrían las consecuencias. Una vez, cuenta Vi, se le olvidó coger agua de la fuente. Su abuelo, que descansaba de su jornada de trabajo, pidió un vaso, Vi reconoció que se le había olvidado, y su abuelo la mandó a por agua, aunque ya era de noche. El camino a la fuente pasaba por el pequeño cementerio donde descansaban algunos familiares, y a Vi le daba miedo pasar por allí a oscuras. Los niños creían que los fantasmas salían a la puesta del sol. No tenía elección, sin embargo, y atravesó temblando el cementerio, bajó la colina hasta llegar a la fuente, llenó el cubo, y volvió a recorrer el camino a la casa. Cuenta que, cuando llegó a la casa, el cubo iba medio vacío. No volvió a olvidarse de su obligación.

Todos los niños fueron educados para el trabajo, excepto la más pequeña, decía Vi, que era la consentida de la familia, la mimada, y que, cuando se hizo mayor, solo se dedicó a tener sus propios niños. Y, Vi se apresura a señalarlo, su hermana fue la que murió más joven, con solo setenta y dos años.

Al cabo del tiempo, Vi se fue al norte, a vivir con su madre, que tenía una vaquería. Siguió yendo a la escuela, en un edificio con dos aulas, en las que los niños se sentaban en un lado y las niñas en otro. Acabó la enseñanza primaria. Dio, durante un tiempo, clases de piano, y ahora le gustaría no haberlas dejado, pero tenía una hermanita a la que «darle un empujón», dice, y su madre no podía, porque tenía muchas cosas que hacer. Además de llevar la vaquería, trabajaba para una familia del lugar desde hacía treinta años, principalmente como cocinera.

Vi se había casado dos veces. Su primer marido «no fue bueno», dice: iba detrás de otras mujeres. Su segundo marido fue un buen hombre. Le gustaría haberlo conocido primero. Las muchas y entrañables historias que cuenta sobre su marido y su vida en común demuestran que su relación estuvo llena de amor, cariño mutuo y alegría. «Cuando me llamaba Standish», dice Vi, refiriéndose a cuando estaba casada con su primer marido y aborrecía ese apellido. Lo expresaba también de otra manera: «Antes de llamarme Harriman».

Solo había tenido un niño, una hija de su primer marido, pero había ayudado a criar a sus dos nietas, que vivieron con ella durante años.

También Helen pasó la niñez en una granja. Su padre, apenas llegado de Suecia, compró varios centenares de acres de tierra de labranza a las afueras de un pueblo de Connecticut, en un altiplano. Abajo, en el valle del río, había una gran ciudad con una fábrica de hilos. El padre de Helen era dueño de una pequeña vaquería y vendía leche a las familias del vecindario. Criaba sus propias vacas y también pollos. Tenía una yunta de caballos para arar, y la familia bajaba la colina, hasta la ciudad, en un carro tirado por los dos caballos, a los que había que dar agua y descanso a mitad del descenso. La familia vivió en la granja hasta que Helen cumplió siete años, cuando se mudaron a la ciudad para que el mayor de los hermanos pudiera ir al instituto.

Mientras el padre de Helen trabajaba en la granja, la madre se encargaba del huerto y de las aves de corral, y cuidaba de la familia. Cuando se trasladaron a la ciudad, el padre de Helen trabajó de guarda en el instituto y, más tarde, en la universidad. En la ciudad, el padre de Helen, como el abuelo de Vi, construyó una casa con sus propias manos. Ocupaba un terreno a espaldas de la casa donde vivía la familia. Después de vender las dos casas, su padre pudo permitirse la casa, más grande, en la que sacó adelante a su familia y pasó la mayor parte de su vida.

Helen se casó a los veinte años. Su marido tocaba el saxofón y el clarinete en una orquesta de baile. Aunque su principal pasión era la música, se puso a trabajar en un banco para mantener a su familia y, conforme pasaban los años, fue dejando de tocar. Helen tuvo dos hijos, dos chicos, que nacieron muy seguidos, y, cuando todavía eran muy pequeños, la familia se mudó a la casa de los padres de Helen, una casa grande, aunque sencilla, blanca, en un barrio de espaciosas casas victorianas y añosos árboles de sombra en la cara de la colina que da al valle del río y a las serrerías. En la segunda y tercera planta hicieron un apartamento independiente para Helen, que, además de ocuparse de su familia, cuidó a sus padres el resto de sus vidas. Su madre pasó enferma y postrada en cama sus últimos treinta años.

Después de la muerte de los padres, la casa también acogió, en los años inmediatos a la Segunda Guerra Mundial, a una sucesión de familias desplazadas desde los campos de refugiados de Alemania, apadrinadas por Helen y su marido. Algunos de esos refugiados todavía le mandan postales a la residencia de ancianos. Los hijos de Helen se fueron de casa y crearon sus propias familias, murió su marido al cabo de los años, y Helen se quedó sola en la casa inmensa. Durante algún tiempo, alquiló el apartamento del segundo piso. El inquilino era un hombre mayor y su nieta, una adolescente. Se fueron cuando la nieta se quedó embarazada, y Helen no volvió a alquilar el apartamento, pero usaba las habitaciones para sus hijos y sus familias cuando iban a verla, y para guardar cosas. Ahora que Helen se ha ido, la casa permanece vacía.

Trabajo

Tanto Vi como Helen empezaron a trabajar muy pronto, ayudando en casa, o fuera de casa, para ganar dinero.

Vi tenía nueve años la primera vez que trabajó fuera de casa, y ganaba cinco centavos por llevarle agua «a una mujer». Uno de los últimos trabajos de Vi con su primer marido fue de leñadora: utilizaban una sierra de dos mangos para cortar árboles para papel hasta llenar un vagón, lo que les suponía 500 dólares. Si descortezaban los árboles la cantidad ascendía a 600 dólares. Después trabajó de lavandera en una residencia de ancianos y, más tarde, se dedicó a limpiar casas y oficinas.

Vi les tomaba el pelo a las chicas de la oficina cuando decían que estaban cansadas: ¡se habían pasado el día sentadas en una silla!

Ahora, limpiando casas, Vi trabaja de nueve de la mañana a cuatro o cinco de la tarde, prácticamente sin interrupciones, aunque de vez en cuando se para a charlar un rato, de pie, sin moverse del sitio, durante unos diez minutos. Cuando trabaja, no le gusta almorzar, pero suele hacer un alto, una vez al día, para sentarse en la cocina y comerse una pieza de fruta, un plátano, una pera o una manzana. Si al terminar la jornada no se ha comido su pieza de fruta, cogerá un plátano, lo levantará en el aire mirándolo inquisitivamente, se sentará de lado en la cocina, lo pelará y se lo comerá despacio, o se lo llevará a casa. Cuando hace calor, le gusta echarse un vaso de agua, de los altos, con un cubito de hielo. El calor no le molesta demasiado, ni siquiera en los días en que el termómetro supera los treinta grados centígrados.

Trabaja sin pausa, pero sin prisa. Dice que su abuela la enseñó a tomarse su tiempo a la hora de trabajar y a ser meticulosa. Está dispuesta a dedicarle «la noche y el día» a cada barrote de una silla de madera o a cada balaustre de una barandilla.

Los que la contratan valoran el trabajo de Vi y le son fieles. Después de la fiesta por su ochenta y cinco cumpleaños, fue a Washington a ver a sus nietos y se quedó más tiempo del que había planeado. Aprovechó para arreglarse la dentadura, algo que se fue alargando semana tras semana. Pasaron varios meses, nadie sabía nada de ella, las facturas se amontonaban, la compañía telefónica amenazaba con cortarle el teléfono. Volvió por fin para pagar algunas facturas y hablar con la gente para la que trabajaba, pero en todo ese tiempo nadie había movido un dedo para buscarle una sustituta. Se las arreglaban como podían a la espera de que volviera Vi. Llevaba limpiando la misma oficina, un bufete de abogados, treinta años.

Una de sus patronas más antiguas, una señora mayor, ingresó por fin en una residencia. Se quejaba a Vi de que nadie sabía hacer una cama en condiciones ni bañarla. Le pidió a Vi que fuera a la residencia y continuara cuidándola. Vi le dijo que de buena gana lo haría al instante, pero que sabía que el personal de la residencia no se lo iba a permitir.

Otra de sus patronas se mudó a Washington y le pidió a Vi que la acompañara y siguiera trabajando para ella, pero a Vi no se le pasaba por la cabeza dejar su casa, ni su comunidad.

Helen ayudaba a su madre, que lavaba ropa para la calle, recogiendo y entregando los encargos. Uno de los clientes de su madre le dio trabajo a Helen durante cierto tiempo. Barría y servía comidas. Para ganar algún dinero para sus gastos, Helen iba al campo, cogía flores silvestres y se las mandaba a artesanos aficionados que las prensaban y las usaban en la decoración de bandejas.

Hope, que, a sus cien años, podría ser el tercer caso en una versión ampliada de este estudio, horneaba su propio pan cuando era una niña que crecía a las afueras de una pequeña ciudad de Iowa. Les vendía el pan a sus vecinos para pagar el mantenimiento de su poni. El poni no era suyo, pero se lo habían dejado durante el verano a cambio de que lo domara y adiestrara.

Cuando sus hijos empezaron a ir a la escuela, Helen se puso a trabajar haciendo arreglos, en una pequeña tienda de ropa para mujeres, propiedad de una familia, en Main Street. Iba y volvía a pie. Luego trabajó en la ciudad de Hartford, también de costurera. Para ir a Hartford tomaba el tren local, muy lento, que atravesaba bosques y pasaba por cementerios y pequeñas ciudades.

Helen trabajó cuatro años en la tienda de ropa. El propietario y su mujer se preocupaban de sus empleados, llegaban a hacerse amigos suyos, y, cuando terminaba la relación laboral, mantenían cierta amistad durante muchos años. El ambiente en el trabajo era, así, un soporte moral. Cuando llevaba un año en la residencia, su antiguo jefe ingresó después de sufrir un ataque. Permaneció en la residencia un par de semanas, y Helen fue paso a paso, con su andador, despacio, a verlo a su habitación. Alto, guapo, pálido, sin arrugas, reclinado en la almohada, la miró fijamente con sus ojos claros, pero no la reconoció. Su mujer, que iba a verlo con frecuencia, intentó recordarle quién era, pero el hombre negaba con la cabeza.

Actividad física: juego y trabajo

Tanto Helen como Vi han llevado una vida llena de actividad física, consistente sobre todo en andar, incluyendo largas distancias, y las dos pasaron considerables periodos de tiempo al aire libre, especialmente cuando niñas, pero también adultas. En ambos casos, superada la infancia, tal actividad consistió esencialmente en trabajos de una u otra clase, en provecho propio o a cambio de dinero. Pero sus pasatiempos y diversiones, incluso, a menudo han entrañado también algún tipo de actividad. Ni Vi ni Helen han practicado deporte, pero ambas han sido toda su vida buenas bailarinas, y los viajes de Vi exigían largas caminatas.

Cuando Vi era niña, iba andando a la ciudad a hacer recados y asistir a clase. Quitando el tiempo de las comidas y las horas que pasaba en la escuela, dedicaba el día a la actividad física, trabajando y jugando —en general, al aire libre— con sus hermanos, primos y amigos. Joven y ya adulta, de mediana edad, siguió siendo activa, y dividía su tiempo entre el trabajo pagado y el cuidado de su casa y de sí misma, y ambos casos implicaban actividad física.

Ahora, en sus últimos años, Vi continúa haciendo todas las tareas domésticas y cuidando el jardín, con la ayuda ocasional de alguna amiga o familiar que vaya a verla. Limpia también, de vez en cuando, la casa de su nieta, o la casa de una amiga. Guisa, cuida las plantas y restaura los muebles. «Siempre estoy cambiando de sitio las cosas —dice—; mi segundo marido me llamaba el “camión de mudanzas”». Su segundo marido limpiaba la cocina cuando Vi estaba trabajando fuera, y tenía la hornilla y el horno inmaculados. Recortaba el seto. Ahora lo recorta Vi, pero dice que en esas cosas ella es un desastre. Su marido plantó y cultivó los rosales, de los que pocos sobreviven. Después de un día limpiando, Vi llega a casa con plantas que siembra inmediatamente. Dice que le gusta tocar la tierra.

Al final de la jornada de trabajo, no solo se dedica a cuidar el jardín, sino que algunos días sale después de comer y pasa la tarde ensayando en el coro. Hace poco, en una fiesta, participó en un desfile de modelos que le exigió cambiarse ocho veces de ropa. Admite que al final estaba cansada («No tengo palabras para decir lo cansada que estaba; la cama me decía: “Te estoy esperando”»). Pero, después de acostarse temprano aquella noche, al día siguiente se levantó temprano, preparó unos macarrones con queso para la cena de la iglesia, estuvo arreglando el jardín, limpió la casa, y después de descansar fue a la cena. Después de cenar se quedó a fregar los platos con un par de amigas, pues se había ido casi todo el mundo. Estuvieron trabajando en la iglesia hasta medianoche.

Vi se lava la ropa en una lavadora pero la pone a secar tendida, al aire libre o en el sótano, como hacía Helen cuando vivía en su casa; ninguna de las dos tiene secadora, aunque podían permitírsela. Las personas con las que se educaron les enseñaron a aprovechar «un buen día para tender». Cabe señalar que tender la ropa y recogerla del tendedero exige mucha más energía que meterla en la secadora, e implica disfrutar del aire libre y del sol, así que podemos añadir, sin dudarlo, otra actividad beneficiosa para la salud de Vi y Helen.

Hope, por el contrario, evitó las tareas domésticas en la medida de lo posible durante toda su vida adulta, considerando que tenía cosas mejores que hacer.

Helen crecía, como Vi, recorriendo casi a diario grandes distancias. Cuando vivía fuera de la ciudad, en la granja, iba a pie al colegio, además de ayudar en la granja y en la casa, y jugar al aire libre. Y, después de mudarse a la ciudad, siguió yendo a pie al colegio, a una distancia de siete u ocho manzanas. Sus diversiones de adolescente, además del baile, incluían actividades en grupo como jugar a la búsqueda del tesoro, que entonces se llamaba «descubrir el misterio», y eso suponía callejear por la ciudad durante horas.

Cuando se convirtió en una joven madre, llevaba a sus niños al campo, a las granjas de los amigos, a coger moras, con las que luego hacía un pastel.

Helen iba andando adonde hiciera falta. Su casa quedaba a cuatro manzanas de Main Street, y la última manzana estaba en una calle muy empinada. Iba a pie a la tienda donde trabajaba y volvía a pie a casa. Cuando iba a la ciudad, a trabajar o a los grandes almacenes G. Fox, el camino de ida y vuelta a la estación lo hacía a pie, a seis manzanas, como mínimo, de distancia. En los últimos años, cuando ya no bajaba a Main Street, todavía recorría a pie media manzana colina arriba antes de seguir varias manzanas más hasta la iglesia los domingos y, a no ser que alguna amiga la llevara en su coche, volvía a casa andando.

A una vida subiendo y bajando la colina —más de ochenta años—, había que añadir el trabajo en la casa. Como Vi, Helen, cuando vivía en su propia casa, hacía todas las tareas domésticas y cuidaba el jardín. A lo largo del día, no era raro que bajara al sótano varias veces a buscar algo o a tender ropa, ni que tuviera que hacer, más de una vez, una escapada al segundo piso, o dos al ático, a coger ropa o guardar una fotografía.

Incluso después de perder la vista, Helen siguió ocupándose de la casa, habitualmente sin ayuda de nadie: ordenaba, limpiaba, regaba las violetas africanas en las ventanas del comedor y, en la habitación principal del piso de arriba, llena de sol, los cactus navideños. La casa estaba limpia, pero no a fondo, porque no podía ver que las cortinas amarillas de la cocina empezaban a ensuciarse ni que había huellas en los muebles del cuarto de baño, donde, al entrar, había apoyado la mano. Trabajaba despacio y meticulosamente. Tenía tal hábito de limpieza y ponía tanta atención que, a pesar de su avanzada degeneración macular, cuando arreglaba la casa después de una visita de la familia, era capaz de encontrar una mínima pieza de rompecabezas en el suelo del porche. Era tan paciente que, aunque solo veía luces y sombras, pelaba parsimoniosamente las patatas para la cena, supliendo la vista con el tacto, pinchando cada patata con la punta del mondador. Amable, pero con firmeza, insistía en hacer ella la comida, aunque a veces, antes, se echaba a descansar un rato.

En el jardín, rastrillaba las hojas y recogía las ramas que se desprendían de los árboles; en invierno, retiraba con una pala la nieve que podía. La familia solo le ayudaba en los trabajos más pesados: algún hijo que fuera a verla le podaba los setos, subía del sótano los muebles del porche, ponía y quitaba las contraventanas para el mal tiempo. A veces un nieto la ayudaba a recoger las hojas y las ramas. Si surgía algún problema imprevisto que no podía solucionar, ardillas en el ático, por ejemplo, uno de sus hijos le ayudaba. Si se producía alguna emergencia, como un incendio en la chimenea, llamaba a los vecinos.

No abandonó ninguna de estas actividades hasta que ingresó en la residencia de ancianos a la edad de noventa y un años.

Mientras Vi sigue trabajando, Helen pasa ahora casi todo el día sentada junto a su cama. Debe preocuparse de hacer ejercicio: con la ayuda de alguien de la residencia, o de algún voluntario, o de un familiar, da un paseo siguiendo el perímetro de la residencia, que, con forma de diamante, está rodeada por un patio al aire libre. Con su andador, Helen toma una u otra dirección, pasa las habitaciones de los residentes, dobles en su mayoría, pasa la peluquería (el horario está puesto en la puerta), pasa la puerta que da al patio, el vestíbulo y las puertas batientes de la capilla, con sus vidrieras de colores, un salón con una gran pantalla de televisión y una mesa para jugar a las cartas, la habitación de los enfermeros, otro pasillo que conduce al patio, la sala de juegos, las duchas de los residentes, el comedor, otra habitación para los enfermeros, la sala del personal de la residencia, cerrada, con máquinas de aperitivos y golosinas que se ven a través de una ventana, otro salón para residentes con un televisor más pequeño y un estante para libros, la cocina, más habitaciones de residentes, hasta llegar otra vez a su habitación. Entonces Helen deja el andador, vuelve a su sillón, se inclina para agarrarse a los brazos, y se deja caer diciendo, con una sonrisa, aliviada de haber terminado su paseo: «Ah».

Hope también tiene que preocuparse de hacer ejercicio: sale al amplio vestíbulo del edificio de apartamentos donde vive, que huele a enlucido fresco, y con una amiga, un familiar o alguien contratado para acompañarla, recorre cierto número de veces la distancia entre la puerta acristalada y la pared del fondo, encontrándose en ocasiones con algún vecino. Luego vuelve al apartamento y se mete en su vieja cama azul con un montón de libros y revistas, periódicos y cuadernos, el bolso, la bandeja−mesita y una servilleta andrajosa, y descansa un rato antes de continuar sus ejercicios, con una serie de levantamientos de brazos y piernas. Cuando termina, pide que le llenen los vasos de agua. Tiene que tener dos vasos de agua al lado de la cama, uno cerca, medio lleno, y otro, lleno, al alcance de la mano.

Situación y modo de vida actual

La casa de Helen es grande, de cuatro plantas a las que alguna vez se les dio pleno uso: un sótano para la lavadora y el trastero; la planta principal, con la cocina, el comedor, dos salitas, un pequeño cuarto de baño y el dormitorio de Helen; la segunda planta, con otra cocina, un salón grande, dos dormitorios y un cuarto de baño más grande; y el ático, en el que hay otro dormitorio y una despensa.

Aunque la casa de Vi es más pequeña que la de Helen, también cuenta con sótano, planta principal, segunda planta y ático. Y, como en casa de Helen, en la segunda planta hay una segunda cocina, parte de un apartamento separado, construido para alquilarlo. Tres generaciones de una familia vivieron en la casa al mismo tiempo: el abuelo, la abuela y las hijas de la nieta.

La casa de Vi está en un agradable y armonioso vecindario de casas antiguas, modestas pero atractivas y, en general, bien conservadas, sobre la confluencia de un ancho riachuelo y una ría, aunque desde la mayoría de las casas no se ve el agua. Muchas son casas unifamiliares con jardines cuidados. Muchas, como la de Vi, son de ladrillo, pues la fabricación de ladrillos fue una de las industrias dominantes en la región, y otras son de chilla. La casa de Vi está pintada de blanco y el alero del porche de la entrada, cerrado, está cubierto por una marquesina de metal a rayas blancas y negras. En el jardín hay unos metros de césped ante la puerta principal, pero la extensión de césped es mayor en la parte de atrás, junto al garaje. El camino de entrada está bordeado por un seto bajo, y adornado con distintas variedades de plantas perennes, que incluyen macizos de flox, hostas y un rosal.

Tanto la casa de Vi como la de Helen están limpias y en orden, pero, mientras que algunas de las habitaciones de Helen están ostensiblemente vacías, las de Vi están llenas de cosas. Uno de los dormitorios de la segunda planta de Helen, por ejemplo, solo contiene una cama, una silla plegable de madera y una lámpara; el ropero está vacío, las ventanas sin cortinas, y el suelo y las paredes desnudos. Incluso en las habitaciones de la planta de abajo, donde se recibe a las visitas, se ven muy pocos objetos decorativos. En la salita interior las mesas auxiliares, junto al sofá, solo exhiben dos: un delicado jarrón de cristal de Venecia que le trajo de Italia su hijo menor, y, de procedencia desconocida y más difícil de clasificar, una taza de té con su plato hecha de punto, con algodón azul y blanco. Cada habitación en la casa de Vi, por el contrario, está llena de baratijas, estanterías con juguetes, sillas de varios tipos, pesadas alfombras, tapices y jarrones con flores artificiales.

Mientras que Vi tiene las paredes cubiertas de fotos y placas que le han concedido en su iglesia, Helen solo ha puesto tres o cuatro fotos en las dos salitas, en su dormitorio y, arriba, en el cuarto de los invitados; tiene muchas más, pero las guarda en álbumes o cajas, dentro de algún cajón. Vi quizá tenga setenta u ochenta fotos colgadas en la pared o enmarcadas sobre los muebles del comedor o del cuarto de estar. Tanto Vi como Helen exhiben fotos de sus abuelos, padres, hermanos y hermanas, maridos, hijos, nietos y amigos. A Vi, además, le gusta poner fotos de los animales domésticos de la gente para la que trabaja, aunque no de sus patronos. Dado que uno de los hijos de Helen es pintor, en la salita hay colgados cuadros suyos, figurativos los más antiguos y abstractos los últimos. Es algo que contrasta sensiblemente con baratijas raras y excepcionales como el plato y la taza de té de punto.

Los armarios de Vi rebosan de ropa, de cosas que lleva años sin ponerse. (Cuando quiere describir un armario lleno de ropa y hecho un lío, dice que la ropa «se sale del armario y te suelta. ¿Qué pasa?»). El organizador de un reciente pase de modelos en la iglesia fue a casa de Vi a ver esa ropa, con la que creó un buen número de conjuntos. Por el contrario, los armarios de Helen están prácticamente vacíos, reducidos a lo esencial, a unas cuantas prendas funcionales, de a diario: rebecas, blusas, trajes camiseros, faldas y batas. Algunas son regalo de la familia, para la Navidad o el cumpleaños, pero la mayoría lleva poniéndoselas años, y en ocasiones se las dio hace mucho una amiga, su hermana o su cuñada. Puede permitirse comprar ropa nueva, pero, habituada durante años a la frugalidad, no considera estrictamente necesario semejante gasto. Parece contentarse con lo que tiene.

La ropa que no usa está guardada en las habitaciones vacías de la casa de Helen. En el cajón de la cómoda del cuarto de invitados, dentro de una caja, hay una mañanita que le regalaron. El armario de uno de los dormitorios de la segunda planta y una de las estanterías del ático contienen distintas prendas de temporada que no se pone en ese momento. Con el cambio de estación, Helen bajaba esa ropa para reemplazar la que tenía en el dormitorio; ahora pide que alguien le lleve ropa a la residencia. Cuando aún vivía en la casa, no paraba de clasificar lo que tenía, reduciéndolo siempre. Bajaba de la segunda planta o del ático, encorvada, a pequeños pasos, con alguna prenda de ropa, una mantelería o un prendedor: «¿Te vendría bien esto?», preguntaba.

La casa de Helen estaba siempre en orden, pues la limpiaba con diligencia. Tenía un sitio para cada cosa y, en cuanto acababa de usarla, ponía cada cosa en su sitio: esta costumbre tenía una excepción: en lugar de bajar al sótano las cajas de cartón vacías y guardarlas inmediatamente, las dejaba en la escalera del sótano y las guardaba la siguiente vez que bajaba al sótano. En este único caso la economía de movimientos prevalecía sobre el orden. Tiene el hábito del orden, pero no lo pregona, mientras que Vi siempre está dispuesta a decirles a los niños o a los jóvenes que es importante tener ordenadas las cosas para saber dónde volver a encontrarlas. Pero la casa de Vi está tan atestada que no parece tan ordenada como la de Helen.

Tanto Vi como Helen tienen lemas en las paredes de la cocina. Los de Vi se suelen limitar a lo humorístico, mientras que los de Helen —en sueco y en inglés, o en ambos idiomas— son religiosos («Dios bendiga esta casa») o sentimentales («Hogar, dulce hogar») y («Hem kära hem»), o morales («Den som viner tid, viner allt»), o humorísticos con un mensaje moral («Cuanto más corro, más tarde llego»), o simplemente amistosos («Välkommen»). Helen también tiene colgadas en la cocina algunas fotos llamativas o divertidas, como la de un gatito asustado que con las zarpas delanteras se aferra a una rama escuálida.

Aunque visita su casa de vez en cuando, Helen vive ahora en una agradable residencia de ancianos, en una habitación compartida. Su parte de la habitación da al pasillo, no a la ventana, y por lo tanto es más oscura, pero prefiere no cambiarse de sitio. Hasta el momento, ha tenido dos compañeras de habitación. La primera estaba postrada en cama, incapacitada mentalmente, y solo emitía gemidos y alaridos, con excepción de una frase intermitente, «Ay, chico». Esa mujer murió al cabo de un año, y su sitio lo ocupa ahora una mujer fuerte, de cuarenta años, que padece demencia crónica progresiva. Está en la primera etapa de la enfermedad y por el momento se desenvuelve muy bien. Cuida de los gatos y pájaros que viven en la residencia y ayuda a Helen todo lo que puede, con el teléfono, por ejemplo, o a la hora de elegir las comidas entre las que ofrece el menú diario, o en otras muchas tareas necesarias. Helen y ella se han tomado afecto, y el único problema de Helen es que su compañera de habitación, quizá a causa de su enfermedad o de la medicación, habla dos veces más rápido que una persona normal, de modo que Helen, dura de oído, no siempre la entiende.

Puesto que la residencia está en la ciudad en la que Helen ha vivido toda su vida, suele descubrir, entre los otros residentes, a viejos amigos o conocidos internados para un breve periodo de rehabilitación o, con mayor frecuencia, permanentemente. No llevaba mucho tiempo internada, por ejemplo, cuando uno de sus hijos le leyó los nombres de las dos mujeres que vivían en el mismo pasillo, enfrente. Para su asombro, una era Ruth, una amiga íntima de la infancia, con la que había perdido el contacto. Helen cruzó inmediatamente el pasillo para visitar a su amiga. La mujer, sin embargo, había perdido la capacidad mental y, aunque Helen le habló durante largo rato, recordándole episodios de su juventud, su antigua amiga no la reconoció. Helen, después, le enseñó a su hijo una foto en la que ella, en la primera fila, y Ruth, en la segunda, aparecían de pie entre otras diez o doce niñas, con el vestido blanco de la confirmación, el pelo rizado y flores en las manos.

Diversiones

Aunque canta en la iglesia, Vi no canta mientras trabaja, ni en ninguna otra parte.

Helen cantaba en la iglesia, como miembro de la congregación. También, cuando niña y adolescente, cantaba canciones suecas en las reuniones familiares. Cuando aún vivía en su casa, tarareaba a veces los himnos que le llegaban desde la iglesia vecina por la tarde, a las seis. En la residencia alguna vez se ha visto obligada a cantar villancicos con los otros residentes en las fiestas navideñas. Canta tímidamente y con una voz tan débil que es prácticamente inaudible, con expresión distraída y los ojos, tras las grandes gafas bifocales, perdidos en la distancia.

Pero al anochecer, antes de la hora de dormir, cruza el pasillo para cantarle a su vieja amiga Ruth alguna oración infantil sueca.

Cuando las nietas de Vi vivían con ella, solía llegar a casa por la noche muy cansada, después de haber ido a trabajar no solo a una casa, sino a dos, y las chiquillas querían enseñarle un baile nuevo. «Venga, abuela —le decían—, baila con nosotras». Vi decía: «No, estoy cansada, cansadísima». Le decían: «Venga, abuela, baila, baila con nosotras. ¡Es un ejercicio estupendo!». Y Vi se rendía y bailaba con las niñas antes de acostarse.

Helen bailaba una vez a la semana por lo menos cuando era muy joven. Más tarde, iba a los bailes en los que tocaba la orquesta de su marido, y después siguió yendo con su marido a bailar. Viviendo todavía en su casa, cuando su sentido del equilibrio seguía siendo bueno, a veces cogía de las manos a uno de sus nietos y daba con él unos pasos de baile, canturreando una canción para marcar el ritmo.

Compartir actividades con otra gente ha sido durante toda la vida la principal forma de entretenimiento para Vi y para Helen. Para Vi, en los últimos tiempos, las diversiones han tomado la forma de actividades en la iglesia, cenas con amigos o familiares en casa, y viajes. En el caso de Helen, se han visto reducidas a las visitas de la familia y de los amigos y a algunos actos programados en la residencia. Al principio de su vida de casada, además de bailar con su marido, Helen era aficionada a organizar partidas de cartas en su casa. También invitaba a cenar a sus amigos y familiares, y solía incluir platos típicos suecos como arenques en escabeche, remolacha en vinagre, albóndigas y limpa.

Leer fue uno de los pasatiempos de Helen antes de perder la vista, no así de Vi. Cuando Vi lee, lee la Biblia. Helen acostumbraba leer la Biblia y otros libros cristianos, como La buena esposa cristiana, pero también revistas y novelas románticas de escritoras populares como Judith Krantz.

Vi ve la televisión, pero no mucho. Tiene un televisor en la cocina, que está casi siempre encendido, especialmente cuando va a verla su hija, pero Vi está permanentemente ocupada, guisando, hablando por teléfono, o atendiendo a alguna visita, y solo le presta atención intermitentemente. Está impresionada por la baja calidad de muchos programas.

En casa, Helen tenía un buen televisor en un rincón del cuarto de estar y veía los concursos y una teleserie en particular, As the world turns. Conforme fue perdiendo la vista, habría podido seguir oyendo los programas, pero prescindió totalmente de la televisión. También tenía una radio en un estante de la cocina, encima del fregadero, y no solo oía el sermón dominical y las charlas edificantes, sino los partidos de baloncesto femenino, que seguía con cierto fervor: un momento de tensión durante un partido era una de las rarísimas ocasiones en las que Helen era terminante con otra persona, pidiéndole con el más delicado de los gestos —levantar una mano o inclinar la cabeza— una pausa en la conversación para poder oír el desenlace del partido. Todavía es hincha del equipo de la Universidad de Connecticut. Vi no es aficionada a ningún deporte.

Ni a Vi ni a Helen les interesan demasiado las noticias internacionales o nacionales en materias como la economía, la política, la literatura o el arte. Les interesan fundamentalmente las noticias de desastres y las historias de interés humano que implican temas universales de modo dramático: el amor, la pérdida, la traición, la perversión, ejemplos graves de incapacidad o daños físicos, la muerte. Puede darse el caso excepcional de que comenten alguna ley reciente que les afecta de modo directo. Pero las noticias que captan su atención son casi siempre las estrictamente locales, que les conciernen de cerca, y esto no solo incluye a sus amigos más próximos y a su familia, sino también a los amigos de sus numerosos familiares; en esas materias están muy al día de las últimas novedades, recordando en la mayoría de las ocasiones el nombre y edad de todos los implicados.

Ahora que Helen pasa tantas horas sentada al lado de su cama, incapaz de leer y de ver la televisión, confiesa que su principal entretenimiento, cuando está sola, es recordar y revivir incidentes y episodios de su vida pasada.

Viajes

Vi aprendió a conducir a la edad de dieciséis años. La única prima que le quedaba con vida jamás condujo un coche, y no le hizo ningún bien, según Vi, pasarse las horas en la calle, hiciera el tiempo que hiciera, esperando en una esquina un autobús o un taxi. Algunas amigas de Vi conducían en la ciudad, de la que no salían nunca, pero a Vi no le daba miedo emprender viajes largos.

Conducía un coche grande, que había sido el principal orgullo de su segundo marido. Su marido lo tuvo siempre limpio y reluciente. Vi decía que a su marido le hubiera dado vergüenza ver cómo lo cuidaba ella, aunque a cualquier otra persona el coche le hubiera parecido razonablemente limpio. Es verdad que Vi dejaba que se acumulara un poco de polvo en el salpicadero o que el suelo estuviera un poco sucio.

El hecho de que Helen jamás condujera un coche la llevó en los últimos años a compartir con dos amigas el viaje semanal para comprar comestibles, y así la obligación se convirtió en una reunión agradable.

Vi viaja por la región y alguna vez fuera de la región, mientras que Helen ya no viaja, ni nunca viajó demasiado.

Vi va a Washington a ver a su nieta, e incluso más al sur, cuando asiste a bodas o funerales. Coge el coche con su hija o toma el autobús con una amiga. Los viajes por la localidad los hace en el coche, cuando conduce ella, o en el autobús de la iglesia, cuando el coro va a cantar a algún sitio.

Helen ha viajado muy poco en su vida, aunque miembros de su familia, muy numerosa, han ido a Suecia a visitar los lugares importantes de la historia familiar. Pasó varias vacaciones en Nueva Inglaterra con su marido y sus hijos y, después de quedarse viuda, hizo dos viajes a Florida con su hermano. En toda su vida, solo ha vivido una vez fuera de su ciudad de residencia: cuando acabó la enseñanza secundaria y su hermano la llevó en coche a Nueva York, donde vivió en Brooklyn y estudió un año de costura en el Pratt Institute. Luego se casó y, mientras criaba a sus dos hijos, apenas se alejó de casa, y nunca más allá de Hartford, en tren.

Hace ya muchos años que para Helen viajar se limita a dar alguna vuelta en coche por la ciudad o ir al campo, siempre como pasajera. Mira por la ventanilla y, a pesar de estar casi ciega, consigue identificar lugares importantes de su juventud: la granja de una amiga, la casona en la que su amigo Robert vivía con su gran colección de primeras ediciones de libros, la casa donde una vez trabajó de sirvienta, la floristería de sus amigos, la casa en Oak Street donde su familia vivió al principio, cuando dejó la granja, y la casa que a espaldas de esa casa construyó su padre.

Animales de compañía y otros animales

Tanto a Helen como a Vi les gustan mucho los animales y han convivido con animales domésticos y de compañía desde la infancia.

Vi tiene especial predilección por los perros; conoce muchas anécdotas y tiene muchas fotos de perros. Pero también la divierten los gatos, sobre todo un gatito negro que intenta arrebatarle de la mano el trapo del polvo en la casa donde trabaja, ayudándola a limpiar, dice Vi. Tiene el patio de atrás lleno de gatos callejeros que se mezclan con los de los vecinos, aunque Vi no les echa comida. La anciana que vive al lado sí les echa, dice Vi, y aunque otros vecinos protestan, Vi no cree que cause ningún perjuicio, puesto que ese es uno de los pocos placeres de la anciana, que pronto se irá de este mundo. Cuando Vi habla de esa mujer, parece olvidar que ella también, a los ochenta y cinco años, es vieja.

En los primeros años de la vida de Helen hubo los dos caballos, además de vacas, becerros, gatos y gatitos, y muchas gallinas. En su vida adulta, casi siempre tuvo gato. Les echaba de comer a los gatos callejeros en la parte de atrás de la casa, y a uno le hizo una caseta en invierno con una caja de cartón debajo de la escalera que daba al patio. Andaba con mucho cuidado por el hielo, pasito a pasito, antes de que oscureciera para ponerle la cena en la nieve. Hay gatos en la residencia, y uno en especial, un gato persa muy grande, de vez en cuando recorre un largo camino para verla. Helen le habla, le sonríe, le tiende la mano, aunque a sus ojos solo es una mancha naranja.

Hope mantenía a una gata gordísima desde hacía años, entre la armonía mutua y el rencor, según el momento. Estaba segura de que la gata abrigaba un resentimiento profundo y de que se complacía en portarse mal. Cuando por fin un experto en salud doméstica le advirtió de que la gata suponía un peligro si se agazapaba en rincones oscuros y, metiéndosele bajo los pies, se lanzaba contra sus tobillos, Hope llamó inmediatamente al veterinario local para que la sacrificara, antes de que su familia pudiera intervenir.

Aunque, cuando vivía en su casa, Helen tenía en la ventana de la cocina un comedero bien abastecido para los pájaros, a los que observaba mientras se tomaba el café por la mañana, no sentía especial afecto ni interés por otras especies de criaturas salvajes.

A Vi le pasaba lo mismo en este aspecto, y particularmente le desagradaban las serpientes. Solía contar una y otra vez una larga historia a propósito de una serpiente que encontró en su jardín y a la que persiguió con una pala. Cuando era niña, en Virginia, en verano las ventanas se quedaban abiertas y los lagartos subían a tomar el sol en el alféizar. A los niños los lagartos les daban miedo y querían matarlos. Pero la abuela de Vi les dijo que los lagartos no les harían daño, que dejaran a los lagartos tranquilos, disfrutando del sol, que ya se irían cuando se cansaran.

Ni a Helen ni a Vi les interesa la naturaleza más allá de los límites de su jardín. Para Helen la naturaleza, cuando aún vivía en su casa, suponía un problema práctico —árboles que cubrían de sombra la casa, el césped que no terminaba de crecer, el seto que necesitaba una poda, bellotas en el camino de entrada— o algo hermoso y doméstico como su planta favorita, la azalea, o el cornejo en flor. Su trabajo en el jardín consistía más en el cuidado de las plantas, que en darle forma o sembrarlo, con la excepción de los geranios: le gustaba verlos florecer en fila junto al porche de la entrada. Y cada primavera estaba pendiente de los primeros brotes de los bulbos en flor.

También disfrutaba de la naturaleza cuando miraba el paisaje desde la ventanilla del coche en los paseos dominicales.

Religión

Tanto Helen como Vi han estado muy comprometidas con sus iglesias toda su vida, aunque la iglesia ha pesado más en la vida de Vi que en la de Helen. Sus iglesias han constituido, con mucho, su comunidad más importante, desde un punto de vista social y espiritual.

En su juventud y en su mediana edad, Helen formó parte de las señoras que ayudaban en las tareas de la iglesia y colaboró en proyectos como la venta de bizcochos para recaudar fondos. Todos los veranos su familia iba a las excursiones de la iglesia. Bendecía la mesa antes de cada comida cuando aún vivía en su casa. Para ella es importante que los miembros de la familia reciban el bautismo, aunque su insistencia cariñosa sobre el asunto a veces no surta efecto. Sus creencias religiosas no influyen ni se traslucen en su conversación. Ahora apenas si va a la iglesia porque la capilla de la residencia es católica.

La fe de Vi, muy fuerte, de vez en cuando se adivina en su conversación, cuando se refiere a «la voluntad de Dios» o, menos en serio, cuando describe lo que Dios podía estar proyectando para el futuro. Cuando visitaba la prisión local, echaba mano de las enseñanzas del cristianismo en sus conversaciones con los presos. Le gusta dedicar un rato al estudio de la Biblia con su mejor amiga los sábados por la tarde, cuando hace calor, en verano. Saca sillas al patio y, mientras cae la noche, se leen en voz alta las Sagradas Escrituras, comentando cada pasaje y preparándose para la clase sobre la Biblia del día siguiente.

Hope reaccionó contra las fuertes convicciones religiosas de su madre, rechazando todas las religiones organizadas y, por fin, toda forma de espiritualidad, a la vez que, aunque no estrictamente por eso y temporalmente, se afiliaba al Partido Comunista.

Vi dedica casi todo el fin de semana a las actividades de la iglesia. Durante cierto tiempo fue presidenta de un grupo oficial de mujeres, las Diáconas. Canta en el coro, lo que la obliga a ir a los ensayos y a viajar de vez en cuando a otras iglesias, a menudo en ciudades lejanas, para actuar. Las congregaciones de las distintas iglesias se visitan entre sí: la iglesia de Vi asistirá a la cena organizada por otra iglesia, u organizará una cena para recibir a otra iglesia, y Vi ayudará en la cocina y a fregar los platos al final. Siempre hablará con vehemencia de lo mucho que comen los miembros de otras congregaciones.

En su paseo alrededor de la residencia, Helen le pide a sus familiares que comprueben los nombres de sus conocidos. Siempre hace un alto en la capilla. Allí, cerca de la puerta con vidrieras de colores, abierta, en un tablero negro, con letras blancas extraíbles, están escritos los nombres de los residentes que están en el hospital o de los que han fallecido recientemente, solicitando una vela o una oración. Quiere que le lean los nombres por si alguno pertenece a un conocido.

Hábitos personales

Los hábitos alimenticios de Vi y Helen son razonables. La dieta de Vi es ligeramente más equilibrada por incluir más fruta y verduras. Pero ninguna de las dos se preocupa especialmente de la salud; sus buenos hábitos también fueron los hábitos de las familias de las que proceden.

Las dos practican la moderación, hacen sus comidas con regularidad, disfrutan comiendo y guisando, aunque Vi demuestra más entusiasmo que Helen en lo que se refiere a la alimentación. Ambas han comido fundamentalmente lo que guisaban en casa (incluyendo cosas hechas al horno) toda su vida, y, aunque les encanta comer en un restaurante, apenas comen lo que podríamos llamar comida rápida o comida basura, con la excepción de sándwiches y pasteles. Cuando eran niñas, por supuesto, ninguna comió jamás en un restaurante.

Cuando Vi se criaba en la granja de Virginia, la familia comía su propia fruta y sus propias verduras —frescas, de temporada, o, en invierno, envasadas en casa—, y de paso, como decía Vi maliciosamente, siempre bromista, robaban un bocado chupando la esquina de un saco.

En contraste con el ligero almuerzo que hace cuando limpia casas, Vi desayuna y cena suculentamente. Desayuna un vaso de leche, un vaso de zumo, cereales, huevos, beicon y tostadas. Con su segundo marido los domingos desayunaba tortas con café. Ahora bebe mucha leche, pero no cuando era más joven. Cuando llega a casa después de un día de trabajo, dice, se prepara una buena cena. Si hace frío, le gusta empezar con una taza de sopa. ¿Una tacita? «No, una taza de tamaño mediano». Luego come un poco de carne, albóndigas quizá, chuletas de cerdo, o pollo con verduras. La sopa y las albóndigas las hace ella. Le gusta lo que guisa. Ya no le apetece tanto la carne como antes. Prefiere la fruta y las verduras.

Cuando comía fuera, Helen solía pedir un sándwich Reuben: carne en conserva y queso en pan de centeno. Solo se tomaba, sin embargo, medio sándwich y se llevaba la otra mitad a casa para el almuerzo del día siguiente. Le gustaba ir a comer unos buñuelos con las amigas a la salida de la iglesia. También desayunaban juntas los miércoles, cuando hacían la compra para la semana. En los últimos años, tenía en la alacena un buen surtido de conservas, así como té Lipton, café descafeinado Sanka, cajas de galletas y de pastas, además de especies, harina y azúcar para repostería. Le gustaban los dulces, pero los comía en pequeñas cantidades. Se tomaba una pieza de fruta al día. Compraba, hecha, ensalada de mariscos para sándwiches. En las comidas familiares, preparaba casi siempre puré de patatas y lo que ella llamaba «ensalada» que consistía en un molde de gelatina Jell-O, zanahorias gratinadas y piña. En otros tiempos hacía galletas y pan para la familia, y en invierno ponía la masa en los radiadores para que fermentara.

Tanto a Vi como a Helen les gustan los ruibarbos y agradecen la posibilidad de conseguirlos frescos en el huerto de algún amigo o algún familiar para cocerlos. Vi se inclina ella misma y, con un giro vigoroso en la raíz, parte el tallo y coge media docena, que se lleva a casa. En el caso de Helen, la familia se los da ya cocidos y listos para comer, pero siempre existe el peligro de que algún miembro del personal de la residencia coja el recipiente con esa especie de fruta viscosa y lo tire, como sucedió una vez, antes de que Helen pudiera comérselos.

Hope ha sido inflexible, toda su vida, a la hora de programar una dieta saludable. Ahora, día tras día, de acuerdo con sus instrucciones, la persona que la cuida le prepara para almorzar una sopa de judías, una ensalada y un cuenco de rosetas, seguidas de fruta y yogur. De vez en cuando llama a la cuidadora para ver si la comida está lista o exige alguna otra tarea que retrasa la preparación del almuerzo. Cuando llega el momento, Hope se dirige despacio al comedor, pasando por la cocina, donde aprovecha para dar nuevas instrucciones. Mientras come, una visera verde de tenis, rota, le protege los ojos de la luz de la lámpara del techo, y Hope ve un programa sobre libros en la televisión.

Ni Helen ni Vi han fumado nunca. Cuando era pequeña, Vi y su primo Joe habían intentado fumar con la pipa de su abuela, cuando la abuela salía. No tenía mucho tabaco, pero Vi se puso malísima. Luego no se atrevió a decirle a su abuela por qué estaba tan mareada. Si sus abuelos hubieran descubierto lo que había hecho, dice Vi, «estaría llorando todavía». Aquella mala experiencia le quitó para siempre las ganas de volver a fumar.

Hope se fumó algún que otro cigarrillo cuando andaba por la veintena, en esos años en que, atractiva y muy a la moda, era propensa a establecer relaciones efímeras con, casi siempre, amantes ricos y de buena familia y viajaba al extranjero, a veces con los gastos pagados. Fumar, sin embargo, no le gustaba y lo dejó.

Vi no bebe alcohol habitualmente, nada. Dice que le gusta tomarse su Manischewitz, pero la última vez que se bebió uno fue hace muchos años: una de sus patronas la invitaba a desayunar y le ofrecía una copita, pero esa patrona falta desde hace mucho tiempo. Helen, antes de ingresar en la residencia, se dejaba alguna vez convencer y tomaba un poco de vino dulce después de comer los días de fiesta: sentada en su sitio de siempre, en un extremo de la mesa, frente a la vitrina que contiene delicadas copas para el jerez y placas y jarras conmemorativas, bebe lenta y pensativamente. Ya no toma vino ni ninguna otra clase de bebida alcohólica.

Hope, por el contrario, ha bebido vino y combinados toda su vida, disfrutando esos estados en que, con la mente alterada, aumenta su capacidad de hacer observaciones arriesgadas o faltas de tacto, y, esté o no esté presente su cuidadora, suele tomarse un vaso de vino en las comidas.

Para los invitados, le gusta abrir una botella de champagne: en cuanto aparecen en la puerta, se distrae pensando en el champagne y rara vez les agradece su visita antes de mandarlos a buscar la botella al refrigerador. Cuando ya se han bebido el champagne, puede pedirles a los invitados que cojan del refrigerador una botella de vino a medio terminar, aunque el vino esté helado y probablemente avinagrado.

Helen y Vi son frugales por hábito. El segundo marido de Vi esperaba las rebajas y compraba, por ejemplo, diez botellas grandes de lejía a treinta y nueve centavos la botella. Vi, también, compra en grandes cantidades. Estas provisiones extras las guarda en el pequeño porche cerrado que hay en un lateral de la casa.

Helen tiene desde hace tantos años una cuchara de servir, de metal, que usaba para mover las cosas en el horno, que está gastada, casi lisa por una parte.

Cuando su hija era una niña, las patronas de Vi le daban ropa de segunda mano, preciosa, incluidos vestidos de fiesta. Vi la guardaba con mucho cuidado hasta que le venía bien a su hija, entonces envolvía las prendas en papel de regalo y las sacaba en cumpleaños o navidades como si fueran nuevas. Su hija no sospechó jamás. Ahora la hija de Vi, a su vez, le compra a Vi ropa de segunda mano en las ventas que organizan los vecinos. Es muy raro que Vi se compre un vestido nuevo.

Vi no compra más comida de la que necesita, y no deja que se le eche a perder. Y lo mismo se puede decir de Helen, cuando vivía en su casa y guisaba. Vi toma té Lipton, y aprovecha una bolsa dos veces, e incluso tres.

Ahora Helen, en el reducido espacio de la residencia, se siente oprimida por sus pertenencias, le pesan, aunque tiene poquísimas. Más inclinada a dar que a recibir, no quiere que le hagan regalos, aunque alguna vez parece secretamente complacida cuando se los hacen. «No, no —dice con afecto—, no me traigáis nada, ¡no necesito nada!». Solo alguna vez pide una bolsa de caramelos para la tos o una pastilla de jabón.

A Vi le encanta que le hagan regalos, siempre dispuesta a recibirlos. Le gustan las fotografías enmarcadas, las plantas, las cajas de bombones. Cuando termina de trabajar, le gusta llegar a casa, cuando es la temporada, con hortalizas del huerto de alguna de sus patronas, o con alguna planta perenne recién arrancada de la tierra. Pero lo que más le gusta es que le regalen dinero. Con ocasión de su ochenta y cinco cumpleaños, no solo las personas para las que trabaja sino también la mayoría de sus amigas le regalaron dinero.

Quizá porque le pareció una opción económica conveniente o, lo que es más probable, para evitarle problemas a su familia, Helen, hace años, fue con su hijo mayor a una funeraria, eligió un ataúd, y pagó por adelantado el ataúd y el funeral. Con la misma previsión, eligió la residencia de ancianos en la que ahora vive.

Salud

Vi casi nunca se pone mala, salvo por algún catarro ocasional. Tiene un poco de artritis en el hombro izquierdo, que previene levantando el brazo izquierdo por encima del hombro. Cuando trabaja, compensa ese problema utilizando el brazo derecho para ciertas cosas. Estuvo yendo un tiempo al fisioterapeuta, pero no mejoró. Cree que si tienes artritis, o utilizas el miembro afectado, o cada día estará peor. Cita los ejemplos de varias amigas que cada vez se mueven menos hasta que dejan de moverse en absoluto. No tiene ningún otro problema físico y no toma medicinas.

Aunque Helen anda mal de la vista y el oído, no toma medicinas, solo vitaminas y alguna aspirina de vez en cuando. No tuvo problemas de salud hasta los ochenta años, cuando empezó a desarrollar una degeneración macular, que se ha ido agravando progresivamente. Poco después de cumplir los noventa, en una de sus salidas semanales para comprar comestibles, una amiga se dio cuenta de que tenía los tobillos muy hinchados. Helen fue al médico y le descubrieron que el corazón había empezado a latir más despacio y de un modo irregular. Le pusieron un marcapasos. Después de la inserción del marcapasos, empezaron a surgirle problemas que parecían provocados por las propias intervenciones médicas. Por ejemplo, un medicamento le afectó al estómago. Esto provocó que adelgazara y se sintiera cada vez más débil, haciéndola más propensa a las caídas. En una caída se rompió la cadera. Ingresó en la residencia de ancianos temporalmente, en principio, para someterse a tratamiento, y decidió quedarse permanentemente. En la residencia, un tratamiento con un jabón medicinal derivó en una irritación crónica y persistente de la piel, de la que parece que no se librará jamás. Así que dos de sus problemas médicos —la degeneración macular y la arritmia cardíaca— se dan de un modo natural y espontáneo, mientras que otros —la pérdida de peso, la consiguiente debilidad, la caída y la fractura, el estado de la piel— son resultado de la intervención de los médicos.

El bienestar de Helen depende ahora del entorno de la residencia y del tratamiento que recibe allí.

Aspecto físico

Tanto Helen como Vi están orgullosas de su aspecto. Las dos, como Hope, fueron atractivas y tenían éxito con los chicos y los hombres cuando eran más jóvenes. Son de constitución fuerte y delgada, muy juveniles. Tienen la piel tersa y limpia, pálida la de Helen, pero de un difuso tono rosa, y la de Vi, de un moreno intenso y uniforme.

Vi tiene la cara redonda, y sus ojos son castaño oscuro y brillan, un poco rasgados. Los labios están casi siempre entreabiertos, como si fuera a hablar o a sonreír, mientras el labio inferior se curva hacia abajo. Los ojos azules de Helen se han empañado, y la córnea parece amarillenta. Tanto Helen como Vi usan gafas de montura grande, aunque Vi suele quitárselas para las fotos. Las manos de Vi, bien proporcionadas, son de color café, y de dedos delgados, medianamente derechos. Solo la falange del dedo índice está un poco torcida e hinchada. Helen tiene los dedos bastante deformados.

Vemos a Helen en una foto que le hicieron a los veinte años, más o menos, apoyada en el porche de la casa grande y blanca, las manos a la espalda. Tiene la cabeza ladeada y sonríe. El vestido es de talle bajo y cuello en forma de V, con un lazo flojo en la V, y la falda plisada y acampanada, hasta la rodilla. Lleva unos zapatos de tacón que se sujetan al tobillo con una tira de piel. Luce un collar de perlas. El pelo, con la raya en medio, se lo recoge en una cola de caballo.

Tanto Vi como Helen se preocupan de la ropa, y a las dos les gusta ir bien vestidas. Cuando era muy joven, Vi vestía ropa que le cayera bien, variada y bonita, pero conservadora: blusas, vestidos, chaquetas, de tejidos atractivos, con botones y cinturones vistosos. En una foto aparece vistiendo un abrigo de pelo de camello de grandes solapas, boina y bufanda negras. En otra se la ve con un chico mucho mayor, como de treinta años, que lleva un traje cruzado, pañuelo bicolor y triangular en el bolsillo superior, corbata y alfiler de corbata, sombrero y un cigarro en la comisura de los labios. Pero, como apunta Vi, no lleva raya en los pantalones. Ella viste en esa foto un vestido celeste con botones blancos y el cuello redondo, bajo una chaqueta oscura con el cuello de piel, y tacones color lavanda abrochados al tobillo. En otra foto, con otro amigo, este de su misma edad, lleva un vestido con la blusa de color crema intenso y cintas anchas en la parte delantera y en el cuello. Se ha peinado con la raya en medio, tiene puestas las gafas y, como en todas las fotos, sonríe tranquila y feliz.

Para limpiar casas, Vi suele ponerse unos vaqueros limpios y ceñidos, zapatillas de deporte, una sudadera o un suéter o, cuando hace calor, una camiseta. Vestida así, parece tan atlética como una chica. En muy raras ocasiones, se pone un pañuelo en la cabeza, atado atrás; lo más normal es que vaya descubierta, con el pelo trenzado en distintos estilos. Conserva el pelo negro, con algunas canas. Cuando se arregla para una fiesta o para alguna ceremonia en la iglesia, sin embargo, se pone una peluca negra, con mechas plateadas, muy bien peinada, lisa y ondulada y un elegante traje de tejido brillante, alguna vez de mangas abullonadas y amplia falda, más dinámico otras veces. Su cambio de aspecto es sorprendente: parece más joven, pero también más formal, como si perdiera su vivacidad juvenil y traviesa. De esta guisa, la mayoría de los otros miembros de la iglesia no la conocen por Vi o Viola, sino como Madre Harriman.

Cuando Helen aún vivía en su casa, desayunaba —apenas, casi siempre, una tostada y una taza de café instantáneo— en camisón, bata y zapatillas. Luego, después de lavar los platos del desayuno, se bañaba y se ponía unos calcetines, unos zapatos planos, una blusa con un broche, o un vestido, y a veces una rebeca. Iba siempre muy elegante, con colores combinados con gusto, aunque apagados. Se hacía la permanente. En cuanto ingresó en la residencia dejó de hacerse la permanente, y ahora casi siempre lleva el pelo, gris, de un plateado brillante, cogido a un lado con un sencillo pasador. Ahora usa calcetines hasta la rodilla y zapatos deportivos que le ofrezcan mejor soporte y tracción.

Tanto Vi como Helen son agraciadas. Su porte y sus movimientos son equilibrados, económicos, ahora más lentos y precavidos los de Helen que los de Vi. Ninguna de las dos ha sido nunca torpe, atolondrada ni irreflexiva. Son conscientes de la importancia de no precipitarse. Si una de sus patronas o de sus amigas tiene que salir a hacer algún encargo, Vi le dirá con un agradable sonsonete: «¡No hay prisa!».

Helen siempre ha pensado y planeado las cosas con antelación, y ha estado preparada para la tarea que venía después. Esta es una de las razones por las que no es atolondrada y nunca tiene prisa. Solo una vez la vio correr su hijo menor, y fue en una emergencia: una niña del barrio se había caído a un pozo y se estaba ahogando.

Vi se mantiene totalmente derecha, en perfecto equilibrio, con los hombros hacia atrás y la cabeza alta, ante la persona con la que habla y a la que mira directamente a los ojos. Helen está un poco cargada de hombros, ligeramente encorvada, y, cuando se sienta, tiende a inclinarse, como en un gesto de amabilidad, hacia la persona con la que habla, tendencia exacerbada, sin duda, por su mal oído. Cuando aún vivía en su casa, esa inclinación, siempre que pelaba patatas o subía la escalera llevando algo, revelaba su estado habitual de actividad y disponibilidad, e incluso de generosidad, cuando alargaba una mano deformada para acariciar a uno de sus nietos o enseñar una foto.

Carácter y personalidad

Tanto Vi como Helen son educadas y amables en sus palabras y sus obras, agradecidas, consideradas con los demás. Pero, más allá de sus buenas maneras, las dos tienen un gran encanto personal. Se percibe en su voz, su expresión, su actitud, su ingenio, la agilidad de sus respuestas. No pierden el contacto visual; su expresión, sonriente, es de calma; su voz está bien modulada, y se eleva y baja armoniosamente; siguen con atención la conversación en curso, rápidas en responder con alguna observación inteligente.

Tanto Vi como Helen son tan entrañables y encantadoras que provocan siempre reacciones positivas en los demás —sus amigos, patronos, médicos, enfermeras, miembros de la congregación de su iglesia, hijos y nietos— y, en consecuencia, reciben a su vez el apoyo de la cordialidad, la consideración y el ingenio.

En este momento, aun cuando, inevitablemente, parte del personal de la residencia resulta distante, frío en el trato, o antipático, la mayoría le han tomado afecto a Helen y describen su personalidad, modesta y generosa, sin rodeos —«Jamás te dirá que necesita algo»— o con cariñosa ironía: «Ah, Helen, ¡no para de quejarse!».

Vi parece ser feliz, a veces hasta la euforia, muy animada casi siempre. Helen, en contraste, es más apagada. Quizá a causa de sus enfermedades, o por vivir en la residencia, alguna vez dice claramente, aunque con una sonrisa de resignación, que no le preocupa que le llegue la hora de morir, y que incluso será bien recibida. Si Vi, a su vez, menciona su propio «tránsito», lo hace en un contexto humorístico.

Las dos evitan los problemas, Vi, viendo casi siempre el aspecto más favorable de la situación, y Helen, aceptando lo inevitable: «Bueno —dirá con una sonrisa y un encogimiento de hombros—, qué se le va a hacer».

Las dos demuestran entusiasmo, aunque Vi es más ruidosa, más gritona que Helen. Si Helen disfruta con las competiciones deportivas en la radio, Vi disfruta con una buena comida, una buena historia, e incluso una escoba nueva.

Las dos se atienen a sus costumbres de toda la vida y son reacias y poco propensas a probar nuevas formas de hacer las cosas, e incluso a oír hablar del asunto.

Hope, por contraste, sigue siendo tan aguda como siempre, y aprecia cualquier forma de ingenio o inventiva, especialmente si es suya. Expondrá sus ideas atrevidas y sus soluciones más inteligentes a los problemas prácticos con un placer que espera que sea compartido.

Tanto Vi como Helen expresan su desaprobación a ciertas cosas, como los modales, comportamiento y moral de los jóvenes, pero Helen suele añadir, tras una breve pausa, alguna observación cariñosa, de comprensión, como «Hacen lo que pueden», o «Se esfuerzan», mientras que Vi pocas veces suaviza sus críticas. A Helen no le gusta la mayoría de los cambios que se han producido en su ciudad a lo largo de los años, la intrusión de un llamativo restaurante chino en Main Street, por ejemplo, o el cierre del cine antiguo y del local de YMCA. A las dos les asombra el exceso de peso de la gente, que desaprueban. A tales muestras de condena corresponde cierto grado de aprobación de sí mismas. Vi fanfarroneará abiertamente, con una risilla de placer y contará anécdotas que realzan sus méritos, cómo dejó atrás a todos los miembros de la otra iglesia en un reciente viaje a Jerusalén. Helen no fanfarroneará, pero, de vez en cuando, señalará implícitamente, a través de sus críticas suaves, que su forma de hacer las cosas es la mejor.

Tanto Helen como Vi ofrecen generosamente a sus amigos y familiares sus bienes materiales, su tiempo, su atención. Cuando Helen aún vivía en su casa, tenía en la cocina cajas de galletas y pastas, en el estante más bajo de la alacena; cuando se iban sus amigas o sus familiares, cogía una selección o una caja entera de la alacena y animaba a los viajeros a que se la llevaran. Ahora hace lo mismo en la residencia. Quienes van a verla le han regalado tantas cajas de galletas, de caramelos, de fruta, que tiene una buena reserva en el armario que hay al lado de su cama. «¿Por qué no probáis estas galletas de jengibre?», pregunta. «Coge un plátano», dice.

Helen llama con regularidad a los amigos para saber cómo están. Demuestra su implicación e interés en las preguntas que hace a sus visitas. Recuerda los nombres de todos los miembros de su familia y se interesa por ellos. Cuando aún vivía en su casa y veía, mandaba una postal en cada cumpleaños y cada aniversario. Para los niños, añadía casi siempre un poco de dinero. Esperaba unas horas y llamaba por teléfono a los familiares que habían ido a verla para saber si habían llegado bien a casa.

En aquellos días, Helen se daba a los demás prestándoles ayuda, conversando. Además de participar en las actividades de la iglesia, visitaba a los amigos hospitalizados o internados en residencias. Cuando aún podía, recorría muchas manzanas desde su casa a la más bien triste residencia de ancianos donde varias conocidas suyas, incluida su cuñada y su antigua profesora de lengua, pasaban sus últimos días. Cuando ya era incapaz de recorrer esa distancia, procuraba que la llevara una amiga. Ha estado muchas veces como visitante en la misma residencia en la que ahora está ingresada.

Si una amiga pasa en el hospital un periodo largo de tiempo, Vi va a limpiarle la casa. Si una amiga no tiene coche, Vi la llevará adónde necesite. Cuando hay una muerte en la familia de alguna de las amigas de Vi, suelen llegar parientes desde lejos, normalmente del Sur, pero también del Medio Oeste y de la Costa Oeste, para asistir al funeral. Vi no tiene ningún inconveniente en acoger a los viajeros durante varios días, ofreciéndoles cama y comida. Irá contando lo que ha hecho y el trabajo que ha tenido, comentando: «¡No sé ni dónde tengo la cabeza!» o «¡No he parado!».

Además del trabajo para la iglesia y para sus amigas, Vi solía visitar con regularidad a los internos de una prisión local. Le regañaba especialmente a un joven, porque conocía a su familia: «Se va a morir tu madre sin ver que has cambiado para bien», le decía. «¿Cómo puedes hacerle eso a tu madre? ¿No te da vergüenza?».

Modos de conversar

Helen prefiere escuchar, Vi prefiere hablar. Vi es propensa a expresar opiniones contundentes sobre cómo deben ser las cosas y cómo deben comportarse las personas, mientras que Helen es menos autoritaria y terminante. Solo alguna vez insistirá con amabilidad, si el tema le concierne profundamente, como el bautismo, por ejemplo.

Helen contesta preguntas personales con pocas palabras y de mala gana, como si le costara, y solo se anima cuando le viene a la memoria algo que le gusta recordar. No habla mucho de sí misma, pero irá recordando gradualmente, poco a poco, un paseo en coche, por ejemplo: «Bajábamos la colina en carro y Kate y Fanny tiraban de él». O comentará con gracia su situación actual: «Hace tanto tiempo que no voy de compras… Lo echo de menos un poco».

A Vi y a Helen les gusta hacer preguntas en la conversación, pero pocas, y a Helen más que a Vi. Helen pide que la informen de las últimas novedades y escucha con atención. Sus preguntas buscan, en general, saber algo, como: «¿Qué tal están los gatos?» o «¿Vais a quedaros en casa un tiempo?».

Vi tiende a llevar la voz cantante, pero si la persona con la que habla hace alguna observación, le responde: «¿Sí, de verdad?», o «¿En serio?», con una cierta sorpresa, o con una seriedad repentina que a veces es auténtica y otras una simple señal de cortesía. Hay veces en que las preguntas son más concretas, como: «Ah, ¿se muda?» o «¿Qué edad tiene ahora?», pero su intención nunca es sonsacarle demasiado a su interlocutor. Tanto Helen como Vi no son propensas a indagar demasiado en la vida u opiniones de otra persona, e indudablemente las frena la cortesía, y no la falta de interés.

Hope, por el contrario, no tiene ningún tipo de reserva en este aspecto, y hace preguntas minuciosas sobre los asuntos más personales. Le gusta fomentar cierto grado de dependencia en sus familiares y amigos y no alberga la menor duda sobre la poderosa influencia de sus opiniones y consejos.

Vi suele disfrutar de buenos ratos con las amigas, y le gusta contar las cosas divertidas que les pasan. No se cansa de repetir: «Sí, nos reímos mucho», o «Fue para morirse de risa».

Le interesan más sus anécdotas que las de la persona con la que está hablando. Casi todo lo que le ha pasado en la vida puede convertirse en una anécdota divertida. El humor de esas anécdotas es inocente, relacionado con las flaquezas y comportamientos de los seres humanos y de los animales, y de cómo se interrelacionan. Por ejemplo, la mejor amiga de Vi no soportaba a los perros y le dijo a la mujer para la que trabajaba, limpiándole, que no volvería si metía un perro en la casa. La mujer pensó que la amiga de Vi no hablaba en serio, porque llevaba trabajando con ella mucho tiempo, pero hablaba absolutamente en serio, y cuando la patrona apareció con un perro, la amiga de Vi dijo: «¡Es la última vez que me ve!», y nunca volvió. La expresión de la cara de Vi y las inflexiones de su voz animan la anécdota mientras la cuenta, y se ríe al final.

Por difícil que sea la situación, para Vi siempre entraña algún aspecto divertido. Su marido estaba en el hospital, enfermo; Vi acababa de salir de su trabajo nocturno para verlo; después de pasar por el hospital, tenía que recorrer cuatro o cinco kilómetros a pie hasta su casa, cruzando la ciudad a oscuras. Pero el médico dijo algo que la hizo reír y eso forma parte de una de las historias divertidas que cuenta. Otra vez, su mejor amiga sufrió un ataque en el cuarto de estar a las tres de la mañana y la familia llamó a Vi. Todos estaban aterrorizados, pero Vi se ríe cuando describe cómo estaba agachada en el suelo, intentando ayudar a su amiga, cuando llegaron los bomberos y el trabajo que les costó apartar el cuerpo de la amiga para que los bomberos pudieran pasar y hacer su trabajo. «Ay, tuvo gracia». En una residencia de ancianos en la que trabajaba, un paciente no quería que la tocara Vi por su piel negra; la hermana de Vi, que también trabajaba allí, le aconsejó con calma que no le diera importancia al insulto y que no le hiciera caso al paciente, porque hay gente que es así; pero cuando el paciente un día insultó a la hermana de Vi en los mismos términos, cuenta Vi, ¡su hermana estaba tan fuera de sí que iba a darle un puñetazo! Ay, qué risa.

Helen no cuenta anécdotas a la manera de Vi, pero va engarzando noticias de su familia, sus amigas y las familias de sus amigas, que conforman una historia inagotable, y Helen se deja absorber por esa historia. Su grupo de amigas se reduce año tras año, y las que tienen su edad mueren, pero un buen número siguen visitándola en la residencia, o le mandan tarjetas en su cumpleaños y en Navidad, y también los hijos de sus amigas se mantienen en contacto.

Helen usa un inglés estándar que incluye alguna expresión local o étnica, algo así como «vinimos a saber que» en vez de «nos enteramos de que», y «por la parte del Líbano», en vez de «cerca del Líbano»; para ella, un visillo es una cortina, y, a veces, una revista es un «libro»; utiliza frases jergales como «un cabeza loca» y de vez en cuando introduce en la conversación metáforas pintorescas o incongruentes cuando señala, a propósito de sus muchas amigas que ya faltan, que ella es «el último mohicano, como suele decirse». Deja caer en la conversación frases u observaciones cargadas de resignación, como: «Bueno, al fin y al cabo…» y «Ya he vivido bastante…». Sabe un poco de sueco, por haberse criado con padres y parientes que hablaban sueco. Dice que acaba de acordarse de una oración en sueco que rezaba cuando niña; después de años sin recordarla, le volvió a la memoria completa e intacta.

Vi habla una mezcla de inglés estándar y su propia variedad del inglés negro estándar (a veces dirá algo así como «ustedes sabéis» y otras «ustedes saben»), que salpica con expresiones del Sur («blanco como el algodón», «camposanto», por cementerio), palabras pasadas de moda («pomada» en vez de crema para las manos), y, con menos frecuencia, expresiones quizá particulares heredadas de sus abuelos, en especial de su abuela, que probablemente se inventó algunas («¡Menudo bambú armamos!»). En el transcurso de una sola conversación por lo menos surgen una o dos frases vivísimas. Vi es consciente de lo interesantes que son esas expresiones y disfruta usándolas. Cuentista por naturaleza, no solo saborea el efecto que causa la trama de sus historias, sino también las palabras que utiliza al contarlas.

Conclusión

Aunque la herencia genética, sin duda, desempeñe un papel en la salud y longevidad del individuo, no es disparatado concluir que ciertos rasgos comunes a las biografías de Vi y de Helen, a su personalidad y costumbres, han contribuido a su longevidad y buena salud.

Sus hábitos alimenticios probablemente hayan sido un importante factor y, teniendo en cuenta que la dieta de Helen ha sido suficiente pero no óptima durante muchos años, podemos postular que los productos frescos y sin adulterar, así como las proteínas animales de su infancia en la granja, fueron la base de su buena salud, y que la moderación y el orden de sus comidas a lo largo de toda una vida tuvieron más importancia que lo que ahora come. Deberíamos concluir, en cambio, que en el caso de Helen los hábitos alimenticios han resultado menos importantes que el ejercicio abundante y constante y demás factores que han contribuido a su bienestar.

El abundante ejercicio físico, iniciado en la niñez, habría sido determinante en el desarrollo saludable del corazón, los pulmones y otros músculos desde los primeros años de vida. El ejercicio al aire libre a principios del siglo XX, cuando la calidad del aire era mejor que hoy, le habría procurado una excelente oxigenación al organismo en pleno desarrollo de Vi y de Helen. También Hope fue muy activa, físicamente, cuando niña, cabalgando en sus ponis, haciendo piragüismo con las girls scouts, y, como jugadora y capitana, conduciendo a su equipo de softball a la victoria en el instituto. El hecho de que fueran delgadas redujo la presión sobre su esqueleto y órganos internos, y favoreció que se mantuvieran activas, lo que, a su vez, coadyuvó a su delgadez. No cabe duda de que su abstinencia de fumar y beber alcohol reduciría la presión sobre el hígado y los pulmones, y aumentaría la oxigenación de los tejidos orgánicos.

El ejercicio físico sistemático a largo de toda la vida también alivia la presión psicológica, lo que podría explicar la ausencia de tensión nerviosa tanto en Helen como en Vi; y esta ausencia de tensión seguramente habría contribuido a su buena salud y longevidad. El ejercicio físico en general es provechoso, pero especialmente provechoso habría sido el ejercicio que supone el baile, puesto que es rítmico, cardiovascular, colectivo, así como expresión de sentimientos y emociones.

Aunque parece difícil calcular los efectos del orgullo en su aspecto; del placer de vivir, disfrutando especialmente de los amigos, la comida, el tiempo libre; del contentarse con la propia situación, aceptándola; de la curiosidad por las novedades de sus amigos y familiares; del carácter alegre, nunca quejumbroso; del optimismo; y de la capacidad de entusiasmo y asombro, la adopción de una actitud positiva habría fomentado la sensación de bienestar, la buena salud y, en consecuencia, una larga vida.

El sentido del humor que comparten tan generosamente con los demás, la sonrisa pronta de Vi, la sonrisa apacible de Helen, no cabe duda de que supone otra vía de liberación, tanto física como emocional, así como un fortalecimiento de la comunidad en la que encuentran apoyo, mientras que su capacidad para contar historias, incluso con la brevedad de Helen, refuerza su firme sentido de la identidad.

La amorosa, pero estricta, educación en sus familias de origen, que les inculcó su arraigada ética del trabajo, produciría tres grandes beneficios por lo menos: un soporte emocional sólido, un fortalecimiento de la identidad, y un cultivo de la autodisciplina que animaría a Vi y a Helen a conservar las buenas costumbres y encontrar satisfacción en la laboriosidad. Su estrecho compromiso con sus familias de origen las animaría, cuando crearon sus propias familias, a establecer estrechos lazos con familiares y amigos, que, a su vez, les servirían de sólido soporte. Podríamos añadir que el hábito del orden que aprendieron cuando niñas las llevó a crear y mantener un ambiente saludable, disminuyendo de ese modo las probabilidades de sufrir un grave o fatal accidente.

El estrecho compromiso con la comunidad de su iglesia produce una serie de beneficios, que dependen no solo de los ritos y las creencias espirituales, sino también de las actividades sociales que los rodean.

Por último, el amor a los animales domésticos implica interactuar con criaturas predispuestas o necesitadas que, en general, devuelven el afecto que se les da y suponen otro modo de liberar la tensión.

Muchos de los elementos de las vidas de Vi y de Helen son, evidentemente, parte de un modelo de reciprocidad: por ejemplo, el trabajo de Vi y Helen, en casa o fuera de casa, les ha dado satisfacciones muy positivas; o su generosidad hacia los demás les ha sido correspondida generosamente; o su bondad para con un animal les ha granjeado el cariño del animal. Los efectos positivos de sus actos las induce, a su vez, a repetir esos actos; en otras palabras, se genera un ciclo que se refuerza a sí mismo y perpetúa incesantemente el bienestar de la persona que lo ha iniciado, Vi o Helen.

Noviembre, 2002

Actualización. Pasados tres años desde que el estudio fue escrito, se han producido cambios relativamente sin importancia tanto en la situación de Vi como en la de Helen, ahora de ochenta y nueve y noventa y seis años respectivamente, pero su salud y vitalidad siguen siendo prácticamente las mismas.

Vendieron la casa de Helen y sus enseres se dispersaron. Esto significa que ya no puede pedirle a la familia que le traiga algo de casa, por ejemplo, una prenda de ropa que está en determinado armario. La mayor parte de su ropa fue regalada, como sus muebles, los libros, los utensilios de cocina y la ropa blanca. No quiso llevarse nada a la residencia por la falta de espacio. Solo quiso quedarse con una sencilla pintura al óleo, que tiene colgada encima del sillón. Es uno de los primeros óleos de su hijo y representa una Biblia sobre una mesa, cerca de una ventana con una maceta de geranios.

La venta de la casa también significó que ya no podrá volver a visitarla, como acostumbraba a hacer en sus paseos desde la residencia. La familia pasa en coche por el sitio donde está la casa cuando va a ver a Helen, y la informa de las novedades: los nuevos propietarios han arreglado el porche principal; el jardín no ha cambiado; ayer había un coche en el camino de acceso; hoy había un árbol de Navidad en la segunda planta.

Vi ahora tiene dos nuevos bisnietos, cuatro en total. Los mayores les dicen a los pequeños que tengan cuidado con su abuela «porque es una antigua», como ella misma cuenta con gusto. Un invierno se le inundó la casa cuando estallaron las tuberías mientras estaba fuera. La casa quedó destrozada, y, a la espera de que la compañía de seguros adelantara más dinero para las obras de reparación, Vi vivió en Washington con su nieta o con su mejor amiga, un poco más abajo de su casa, la misma con la que estudiaba la Biblia los sábados por la tarde, la que había sufrido un terrible ataque a las tres de la mañana.

Sorprendidas por una visita a las diez de la mañana, las dos agradables mujeres, ambas de más de ochenta años, pero aparentando veinte menos, seguían en bata, inmaculadamente limpias: una tendía un montón de ropa al sol en el tendedero del patio, y la otra estaba sentada a la mesa de formica resplandeciente de la cocina. Por el momento Vi no piensa volver a trabajar, pero tampoco piensa decirles nada a sus patronos. Sigue, sin embargo, aunque tiene ya ochenta y nueve años, limpiándoles la casa a dos familias por lo menos.

Vi sigue disfrutando de buena salud y colaborando en las actividades de la iglesia. Hace poco participó en un viaje a Alaska, programado con mucha antelación, que no resultó tan feliz como podría haber sido, dado que uno de los miembros del grupo tuvo que volver a mitad del trayecto por la muerte de un familiar. Según Vi, «no tendrían que haberle dicho nada».

También la salud de Helen es razonablemente buena. Hoy, a los noventa y seis años, solo toma una medicina por prescripción médica, para la tensión alta. Su sentido del equilibrio ha empeorado, y el oído ha sufrido un ligero deterioro. Pero se conserva mentalmente alerta, con una memoria excelente y el sentido del humor intacto, así como el interés por las actividades de familiares y amigas. Después de varios años de feliz camaradería, la joven compañera de habitación de Helen fue trasladada a otra sección. La compañera que la sucedió era una anciana con el carácter agriado y la suficiente capacidad para moverse de un lado a otro en silla de ruedas, que no dejaba de refunfuñar. Murió no mucho después de llegar. Helen no sabe la causa. La compañera actual es una ucraniana bondadosa, con un amplio círculo de amigos y familiares: Helen menciona el ruido que arman sus largas y frecuentes visitas, aunque no se queja explícitamente.

La actividad física de Helen continúa siendo limitada, como cuando ingresó en la residencia. Puesto que se ha caído varias veces, ya no se le permite moverse por su cuenta, sino que está conectada a una alarma en el respaldo de su sillón por un cable que va al hombro de su blusa; la alarma suena si Helen se pone de pie. Sigue dando sus paseos diarios alrededor de la residencia cuando hay un voluntario o un familiar que pueda acompañarla. Se mueve a una velocidad aceptable, empujando su andador, y saluda con la cabeza o dice hola a casi todo el mundo que encuentra a su paso, aunque muchos residentes no entienden qué significa su saludo y le responden con una mirada inexpresiva, que, como es natural, Helen no puede ver. Un sector del pasillo próximo al vestíbulo exhibe grandes fotos de época, enmarcadas y en color, de vistas de la ciudad en el pasado, como la pasarela sobre el río, la antigua calle comercial con sus coches de caballos, los pabellones de piedra caliza de la fábrica de hilos, y el legendario estanque famoso desde la Guerra Revolucionaria. A esta parte del paseo Helen la llama «Main Street abajo» y le gusta pararse delante de cada foto y hacer alguna pregunta sobre las imágenes. Sigue reacia a participar en las actividades programadas de la residencia, pero, si su familia le insiste, irá al concierto de Navidad, o «Bob al piano», en la sala de juegos, quedándose por cortesía hasta la última nota de lo que probablemente será una hora de aburrida actuación.

Enero, 2006

Reducir gastos

Se trata de un problema que podría planteársele un día a cualquiera. Es el problema de una pareja que conozco. Él es médico, no estoy segura de a qué se dedica ella. La verdad es que no los conozco demasiado. Ni siquiera los conozco ya. Sucedió hace años. Yo estaba harta de una excavadora que iba y venía en la casa de al lado, así que me enteré de lo que pasaba. Tenían un problema: el seguro de incendios les resultaba muy caro. Querían que les rebajaran las primas del seguro. Era una buena idea. Nadie quiere que sus gastos fijos sean demasiado altos, o más altos de lo que les corresponde. Por ejemplo, nadie quiere comprar una propiedad que pague impuestos altísimos, puesto que no es posible rebajarlos y habrá que pagarlos siempre. Es algo que intento retener en la mente. Podemos comprender el problema de esta pareja, aunque no paguemos un carísimo seguro de incendios. Aunque no hayamos tenido exactamente el mismo problema, algún día podría planteársenos un problema similar, de gastos fijos que propenden a ser demasiado altos. El seguro de la pareja era alto porque cubría una gran colección de vino selecto. El problema no era tanto la colección en sí, sino su conservación. Tenían en aquel momento miles de botellas de vino muy bueno y de vino excelente. Las conservaban en el sótano, como, en efecto, debía ser. Habían tenido una auténtica bodega. Pero el problema era que la bodega no era apropiada o no era lo suficientemente grande. No llegué a verla, aunque vi una vez otra bodega, y era diminuta. Era del tamaño de un armario, pero me impresionó. Una vez probé alguno de sus vinos. Soy incapaz, sin embargo, de distinguir la diferencia entre una botella de vino que cueste 100 dólares, o incluso 30, y una botella que cueste 500. En aquella cena quizá sirvieran vino que incluso costara más que eso. No especialmente por mí, sino por alguno de los otros invitados. Estoy segura de que los vinos muy caros son para la mayoría de la gente, incluida yo, un desperdicio. En aquel tiempo yo era bastante joven, pero, incluso ahora, darme un vino caro probablemente sea desperdiciarlo. Aquella pareja se enteró de que si ampliaban la bodega y le hacían determinadas mejoras, las primas del seguro podrían reducirse. Les pareció una buena idea, aunque, en principio, las reformas supondrían algunos gastos. La excavadora y otras máquinas y los obreros que vi desde la ventana del sitio donde yo vivía entonces, y que era una casa que me había prestado un amigo que también era su amigo, debían de costarles miles de dólares, pero estoy segura de que el dinero que dedicaban a aquello lo recuperarían en el plazo de unos pocos años, o incluso de un año, con lo que ahorraran en las primas del seguro. Así que vi aquello como una iniciativa que demostraba prudencia por su parte. Era una iniciativa que cualquiera hubiera tomado en cualquier otro asunto, y no necesariamente una bodega para el vino. El tema es que cualquier reforma que suponga ahorrar dinero es una buena idea. De esto hace ya mucho tiempo. Deben de haber ahorrado bastante en total, a lo largo de los años, gracias a los cambios que hicieron. Han pasado tantos años, sin embargo, que ya deben de haber vendido la casa. Quizá la bodega reformada aumentara el precio de la casa e incluso recuperaran su dinero con creces.

Yo no solo era joven, sino muy joven, cuando vi la excavadora desde la ventana. El ruido no me molestaba demasiado, porque había otras muchas cosas que me molestaban cuando quería trabajar. De hecho, probablemente agradecía la visión de la excavadora. Me tenía impresionada el vino de la pareja, y los cuadros excelentes que había en su casa. Eran agradables, amables, pero no me merecían demasiada consideración ni su manera de vestir ni sus muebles. Pasaba mucho tiempo mirando por la ventana y pensando en ellos. No sé qué sacaba de aquello. Probablemente fuera una pérdida de tiempo. Ahora soy mucho mayor. Pero aquí estoy, pensando en ellos todavía. He olvidado muchas otras cosas, pero no me he olvidado de ellos ni de su seguro de incendios. Tengo que empezar a pensar que algo debí de aprender de ellos.

La reacción de mi madre ante mis planes de viaje

¡Gainesville! ¡Qué fatalidad que tu primo haya muerto!

Por sesenta centavos

Estás en una cafetería de Brooklyn, solo has pedido una taza de café, y el café cuesta sesenta centavos, algo que te parece caro. Pero no es tan caro si piensas que con los mismos sesenta centavos estás alquilando el uso de una taza y un plato, una jarra de metal con leche, un vaso de plástico, una mesa y dos banquetas. Y, para que consumas si quieres, además del café y la leche dispones de agua con hielo y, en sus propios dispensadores, azúcar, sal, servilletas y ketchup. Además, puedes disfrutar, durante tiempo indefinido, del aire acondicionado que mantiene el local fresco, a la temperatura adecuada, de la potente luz blanca, eléctrica, que ilumina cada rincón del local para que no haya sombras en ningún sitio, de la visión de la gente que pasa por la acera a la luz del sol, expuestos al calor y al viento, y de la compañía de la gente del local, que se ríe y desarrolla infinitas variaciones sobre una broma un poco cruel a expensas de una mujer minúscula, pelirroja y parcialmente calva, sentada al mostrador en un taburete, y que balancea los pies cruzados, alarga el brazo, corto y muy blanco, e intenta abofetear al hombre que tiene más cerca.

¿Cómo lloraré por ellas?

¿Tendré la casa ordenada, como L.?

¿Desarrollaré un hábito pernicioso, como K.?

¿Andaré bamboleándome de un lado a otro, como C.?

¿Escribiré cartas al director, como R.?

¿Me retiraré con frecuencia a mi habitación a lo largo del día, como R.?

¿Viviré sola en una casa grande, como B.?

¿Trataré a mi marido con frialdad, como K.?

¿Daré clases de piano, como M.?

¿Me dejaré con frecuencia la mantequilla fuera, como C.?

¿Tendré problemas con la cinta de la máquina de escribir, como K.?

¿Pondré serios reparos al consumo de zumos, como K.?

¿Alimentaré rencores múltiples, como B.?

¿Compraré en la panadería grandes barras de pan blanco, como C.?

¿Conservaré en la nevera fuentes de almejas, como C.?

¿Soltaré la inconveniencia más grande en el momento menos oportuno, como R.?

¿Leeré de noche, en la cama, novelas policíacas, como C.?

¿Sabré cuidarme, como L.?

¿Fumaré y beberé mucho, como K.?

¿Beberé mucho y fumaré de vez en cuando, como C.?

¿Disfrutaré cuando vengan a verme y a pasar unos días conmigo en casa, como C.?

¿Estaré bien informada sobre muchas cosas, como K.?

¿Conoceré a los clásicos, como K.?

¿Escribiré a mano muchas cartas, como B.?

¿Escribiré «Queridísima pareja», como C.?

¿Usaré muchos signos de exclamación y muchas mayúsculas, como C.?

¿Incluiré un poema en mi carta, como B.?

¿Buscaré frecuentemente palabras en el diccionario, como R.?

¿Admiraré la foto de la bella presidenta de Islandia, como R.?

¿Buscaré frecuentemente etimologías, como R.?

¿Me presentaré en la puerta de atrás para regalar un tulipán en una maceta, como L.?

¿Organizaré pequeñas cenas, como M.?

¿Tendré un poco de artritis en las manos, como C?

¿Tendré una paloma gris y un galgo gris, como L.?

¿Oiré por las noches la radio en la cama, como C.?

¿Dejaré demasiada comida en la casa alquilada cuando acabe el verano, como la doctora S.?

¿Cenaré a menudo una simple patata asada, como la doctora S.?

¿Tomaré helado una vez al año, como la doctora S.?

¿Nadaré sola en la bahía, incluso cuando el tiempo sea pésimo, como C.?

¿Me beberé el agua de haber hervido las verduras, como C.?

¿Etiquetaré mis carpetas con letra temblorosa, como R.?

¿Masticaré la comida despacio y a conciencia, como la doctora S.?

¿Pasearé por el canal, como B.?

¿Llevaré a mis invitados a pasear por el canal, como B.?

¿Le echaré a la ensalada brotes de lirio para mis invitados, como B.?

¿Saldré por las mañanas elegantemente vestida y con la cama hecha, como R.?

¿Me tomaré la primera taza de café a las once, como R.?

¿Pondré los cubiertos en abanico y las servilletas en fila, armoniosamente, como L.?

¿Haré tortitas las mañanas de viaje, como C.?

¿Llevaré alguna bebida alcohólica en el maletero del coche cuando salga de vacaciones, como C.?

¿Prepararé para Año Nuevo un guiso con ostras que esté lleno de arena, como C.?

¿Le pasaré delicadamente el cuchillo a otro para que lo use primero, como R.?

¿Criticaré a mi marido en la tienda de ultramarinos, como C.?

¿Leeré siempre con un lápiz en la mano, como R.?

¿Abrazaré a mis hijos, cuando estén penosos, mucho rato y frecuentemente, como C.?

¿Desoiré las advertencias sobre salud, como B.?

¿Regalaré generosamente dinero, como C.?

¿Regalaré cosas que tengan que ver con animales, como C.?

¿Cerraré el frigorífico con un plástico adhesivo, como C.?

¿Tendré el problema de dormirme echada encima del brazo, como R.?

¿Me quitaré la camiseta justo antes de morirme, como B.?

¿Vestiré solo de blanco y negro, como M.?

Impulso extraño

Miro a la calle desde mi ventana. Brilla el sol, y los dueños de las tiendas salen al calor y ven a la gente pasar. Pero ¿por qué los dueños de las tiendas se tapan los oídos? Y ¿por qué corre la gente como si la persiguiera un fantasma horripilante? Pronto vuelve todo a la normalidad: el incidente solo ha sido un momento de locura en el que la gente no podía soportar la frustración de sus vidas y ha cedido a un extraño impulso.

Condiciones en las que no puede conducir

No podía conducir si había demasiadas nubes en el cielo. O, más exactamente, si podía conducir con nubes en el cielo, no podía tener puesta la música si había otros pasajeros en el coche. Si había dos pasajeros, así como un animalillo en su jaula, y muchas nubes en el cielo, podía oír pero no hablar. Si un soplo de viento le echaba en el hombro virutas de la jaula del animal, y al hombre que ocupaba el asiento del copiloto también, entonces no podía hablar con nadie, ni escuchar a nadie, aunque apenas hubiera nubes en el cielo. Si el niño estaba callado, leyendo un libro en el asiento de atrás, pero el hombre que iba su lado abría el periódico de tal forma que el filo de las páginas rozaba la palanca de cambios y el sol se reflejaba en el papel blanco y le daba a ella en los ojos, entonces era incapaz de hablar y de oír mientras luchaba por entrar en una autopista llena de coches a toda velocidad, aunque no hubiera nubes en el cielo.

Si era de noche y el niño no iba en el coche, y el animalillo en su jaula no iba en el coche, y el coche, que antes estuvo lleno, estaba vacío de cajas y maletas, y el hombre no leía el periódico a su lado, sino que miraba al frente a través del parabrisas, y el cielo estaba tan oscuro que ella ni veía las nubes, entonces podía oír pero no hablar, y no podía poner música si, brillando en las tinieblas de la colina, a la izquierda y a cierta distancia, un motel iluminado parecía flotar al fondo de la autopista mientras ella conducía a gran velocidad entre los carriles señalizados, con faros que le vienen de frente por la izquierda y se le echan encima por la espalda, en el espejo retrovisor, y faros traseros que surgen en una curva suave bajo la inmensa aeronave de las luces del motel, flotando al fondo de la autopista, de izquierda a derecha, frente a ella, o podía hablar, pero apenas para decir una frase, que quedó sin respuesta.

De repente con miedo

porque no podía escribir el nombre de lo que ella era: una mmm emm jrrr uj mujr.

Mejorando

Volví a pegarle porque me arrancó las gafas y las tiró a la estufa en el pasillo. Pero no lo hubiera hecho si yo no hubiera estado tan enfadada. Y después lo acosté.

Bajé y me senté en el sofá a comer y a leer una revista. Me dormí una hora después. Me desperté con migas en el pecho. Cuando fui al baño, no podía mirarme al espejo. Fregué los platos y volví a sentarme en el cuarto de estar. Antes de acostarme me dije que las cosas iban mejor. Era verdad: ese día había sido mejor que el anterior, y el día anterior había sido mejor que casi todos los días de la última semana, aunque no mucho mejor.

Corazón, cabeza

Se duele el corazón.

La cabeza intenta socorrer al corazón.

La cabeza, una vez más, le explica al corazón el asunto:

Perderás a quienes quieres. Se irán. Pero hasta la Tierra se irá algún día.

El corazón, entonces, se siente mejor.

Pero las palabras de la cabeza no duran mucho en los oídos del corazón.

El corazón tiene tan poca experiencia en estas cosas…

Quiero que vuelvan, dice el corazón.

Al corazón lo único que le queda es la cabeza.

Socorro, cabeza. Cabeza-socorro.

Los extraños

Mi abuela y yo vivimos entre extraños. La casa no parece lo suficientemente grande para albergar a toda la gente que se presenta a distintas horas. Se sientan a comer como si se les esperara —y, es verdad, siempre tienen un sitio preparado—, o entran en el salón, huyendo del frío, frotándose las manos y protestando del clima, se sientan junto a la chimenea, cogen un libro que yo no había visto antes y continúan su lectura en un punto que habían marcado con un señalador de papel muy viejo. Como si fuera lo más natural, algunos son ingeniosos y agradables, mientras que otros son antipáticos, displicentes o tímidos. Hago inmediatamente amistad con algunos —nos entendemos a la perfección desde el primer momento— y quedamos en volver a vernos en el desayuno. Pero cuando bajo a desayunar ya no están; por lo general, no vuelvo a verlos. Todo esto es muy inquietante. Mi abuela y yo no mencionamos jamás este ir y venir de extraños en la casa. Pero observo su cara, delicada y rosa, cuando entra en el comedor apoyada en su bastón y se detiene, sorprendida: se mueve tan despacio que casi es imperceptible. Un joven se levanta de su sitio, con la servilleta sujeta en la correa de los pantalones, y acude a ayudarla a sentarse en el sillón. Mi abuela acepta su presencia con una sonrisa nerviosa y un elegante gesto de asentimiento, aunque sé que está tan espantada como yo por el hecho de que el joven no estaba aquí esta mañana, ni estará aquí mañana, y, sin embargo, se comporta como si todo fuera absolutamente natural. Pero muy a menudo, sí, el individuo que se sienta a la mesa no es un joven educado, sino una solterona flaca, que nos mira con mala cara y escupe la piel de la manzana asada en el filo del plato. No podemos hacer nada. Y ¿cómo vamos a desembarazarnos de gente a la que jamás hemos invitado y que, de todas formas, se va cuando quiere, antes o después? Aunque pertenecemos a diferentes generaciones, tanto mi abuela como yo hemos aprendido a no hacer preguntas jamás y limitarnos a sonreír ante las cosas que no entendemos.

Carretera de mucho tráfico

Ya estoy tan acostumbrada

que cuando disminuye el tráfico,

creo que se acerca una tormenta.

Orden

Durante todo el día la anciana lucha con su casa y todo lo que hay dentro: las puertas no cierran; las tablas del suelo se separan y el barro se introduce entre ellas; la lluvia humedece las paredes; los murciélagos bajan volando del ático e invaden el ropero; los ratones anidan en sus zapatos; sus frágiles vestidos se caen a pedazos por su propio peso en las perchas; ve insectos muertos por todas partes. En su desesperación, se cansa de barrer, quitar el polvo, remendar, pegar, y de noche, cuando cae en la cama, se tapa los oídos con las manos para no oír cómo la casa continúa hundiéndose en la ruina a su alrededor.

La mosca

Al fondo del autobús,

en el baño,

esta mínima pasajera ilegal,

camino de Boston.

Viajando con mi madre

1

El autobús decía «Buffalo» en la parte delantera, y no «Cleveland». La mochila era del Sierra Club, no de la Audubon Society.

Me habían dicho que el autobús que decía «Cleveland» en la parte delantera era el autobús que más me convenía, aunque yo no fuera a Cleveland.

2

La mochila que había cogido era muy resistente. Incluso más de lo necesario.

Preparé distintas respuestas a la posible pregunta sobre qué llevaba en la mochila. Diría: «Es tierra para las macetas» o «Es para una almohada de aromaterapia». O diría la verdad. Pero esta vez no me registraron el equipaje.

3

En la maleta con ruedas llevaba la urna de metal, bien envuelta en la ropa. Es ahora su casa, o su cama.

A ella no quería ponerla en la maleta. Pensaba que echándomela a la espalda estaría por lo menos cerca de mi cabeza.

4

Esperamos el autobús. Me comí una manzana tan pasada que parecía que la hubieran cocido como un pastel de manzana.

No sé si también ella oyó con fastidio el anuncio grabado. Se repetía por los altavoces a intervalos de pocos minutos. Lo que la hubiera fastidiado era la gramática: «Debido a razones de seguridad…».

5

Me pareció tan definitivo salir de la ciudad que pensé por un momento que mi dinero no valdría en el lugar adónde íbamos.

Antes no podía salir de casa. Ahora se iba.

6

Hace tanto tiempo que no viajábamos juntas.

Hay muchos sitios adonde podríamos ir.

Entrada del índice

Cristiana, No soy.

Mi hijo

Este es mi marido, y la mujer alta que está con él a la entrada de la casa es su nueva mujer. Pero si con su nueva mujer parece tonto, y más joven, entonces yo soy ahora más vieja, y mi marido es también mi hijo, aunque antes era más viejo que yo, y era mi hermano, en una familia más reducida. Ella, que incluso es más joven que él, es ahora una hermana para mí, o una cuñada, aunque es más alta que yo. Pero si es más lista que una joven, y más sabia, ya no es tan joven, y, si es más sabia que yo, es mi hermana mayor, así que mi marido, si sigue siendo mi hijo, debe de ser su sobrino. Pero si él, muy alto aunque ella sea todavía más alta, tiene un niño que también es mío, ¿no soy entonces, además de una madre, una abuela también, y su nueva mujer una tía abuela, si es mi hermana, o una tía, si es mi hija? ¿Y tiene mi hijo entonces que escaparse con la tía de su hijo o, peor, con su propia tía?

Ejemplo de pretérito perfecto en la habitación de un hotel

La encargada de su habitación ha sido Shelly.

Diario de Cape Cod

Oigo distintas sirenas de barco con la esperanza de averiguar qué tipo de barco estoy oyendo y qué significa la señal: ¿sale o entra el barco en la bahía? ¿Es el ferry, un ballenero o un pesquero? A las cinco y treinta y tres minutos de la tarde suena un bocinazo de dos notas profundas, resonantes, con un intervalo de dos tonos. Otro día el mismo bocinazo suena a las doce y cincuenta y cuatro minutos. Otro día, exactamente a las ocho de la mañana.

Los barcos parecen ir y venir a todas horas, y anoche seguía oyendo motores cuando ya amanecía. El muelle está tan lejos, sin embargo, que los barcos tienen el tamaño de fichas de dominó y sus motores solo se oyen cuando la ciudad permanece en silencio.

Vivo junto a la bahía en una habitación azul y blanca que huele un poco a gas de la estufa. Las únicas personas a las que veo son una pareja mayor que vive donde acaba el pueblo. Alguna vez tienen visita, gente de su edad, y entonces me invitan a cenar o a tomar el té con ellos.

Trabajo por la mañana y a primera hora de la tarde. Luego salgo a recoger el correo. Mis compras, si voy de tiendas, pueden ser un sacapuntas, una carpeta, papel y una postal. Otro día, puedo comprar fruta, galletas y un periódico.

Estamos a principios de agosto. No sé si me quedaré todo el mes. Podría ser un buen sitio para trabajar. Los vecinos no arman ruido y ni siquiera tengo teléfono. Pero no estoy segura. Estoy intentando planificarme. Puedo trabajar la mayor parte del día. Puedo ir a ver a la pareja mayor. Puedo escribir muchas cartas. Puedo ir dando un paseo a la biblioteca. Puedo nadar. ¿Qué falta?

Se aproxima una tormenta y las gaviotas chillan en las calles. Vienen a tierra huyendo de la tormenta. El aire huele a pescado.

Breve racha de viento, luego calma, luego el mar se vuelve gris oscuro y la lluvia cae con fuerza, y el viento agita los toldos. Mi vecino de arriba se acerca a la puerta de su habitación, luego empieza a dar vueltas encima de mi cabeza.

Para ir a la playa desde mi habitación bajo por un estrecho camino de tablas entre dos edificios, el mío y el motel de al lado. Los dos edificios, muy juntos, se ciñen sobre mí mientras voy dejando atrás las ventanas de los apartamentos del motel. A determinadas horas hay mujeres trabajando en las cocinas, y de los salones llegan fragmentos de conversación. La gente parece más ruidosa y al mismo tiempo más tranquila porque no hace nada y está de vacaciones.

Diferentes tipos de gente que hay aquí: los que residen todo el año, que son artistas o, sobre todo, dueños de tiendas; los turistas, que llegan en parejas y familias, suelen ser voluminosos, jóvenes, saludables y educados, y están muy bronceados; de entre los turistas, la mayoría son estadounidenses, aunque algunos son canadienses francófonos que, a veces, no hablan inglés; pescadores portugueses, aunque cuesta encontrarlos; unos cuantos portugueses que no son pescadores pero cuyos padres o abuelos fueron pescadores; pescadores que no son portugueses.

He visto las mandíbulas de ballena en el museo esta mañana. Luego he ido de compras. Siempre que voy a la farmacia parece que solo hay gente comprando condones y pastillas para el mareo.

La niebla se asienta en la colina, suenan sirenas de niebla, de vez en cuando silban los barcos. Olas de bruma se agitan como cortinas, como humo.

Ruidos del lugar a distintas horas del día: a las cinco de la mañana, cuando la luz del sol entra en la habitación, hay un relativo silencio que se prolonga hasta las ocho y media. Luego el ruido procedente de la calle va en aumento: música centroamericana, suave, constante, un rasgueo y un sonido metálico inofensivo, además del ruido de los coches que pasan, de las conversaciones, el estrépito de la vajilla y la cubertería en la terraza de un restaurante al otro lado de la calle, el motor de los coches en el aparcamiento, al lado de mi habitación, gente llamándose mutuamente a voces, riendo y hablando, y todo eso se prolonga durante todo el día y toda la tarde hasta pasada la medianoche.

Probablemente no volveré a acordarme de las mandíbulas de ballena cuando vuelva a casa. Me he dado cuenta de que solo cuando estoy a orillas del mar, una breve temporada al año, pero no todos los años, las cosas del mar me resultan interesantes —las conchas, la fauna, incluso las algas; los barcos y los procedimientos para construirlos, las funciones que cumplen; y la historia de la navegación, incluida la historia de la caza de la ballena—. Luego, cuando el viaje acaba, no vuelvo a acordarme de esas cosas.

Llevo dos días sin hablar con nadie, excepto para preguntar en la oficina de correos si hay algo para mí y para saludar a la amable cajera del pequeño supermercado.

Hoy, cuando empezó la tormenta, oí las pisadas del hombre que vive encima de mí, lo oí cruzar la puerta que conduce a su terraza y detenerse un momento antes de seguir adelante. El techo es bajo, y las pisadas producen poderosos crujidos que siento casi encima mismo de mi cabeza. Cuando el hombre llega, oigo primero el golpe metálico de la puerta de la calle, luego los pasos enérgicos en el cemento del callejón, luego el ruido a madera hueca mientras sube las escaleras del edificio, luego el crujir poderoso sobre mi cabeza. Pasos en una dirección, pasos en otra, pasos cruzándose sobre el techo de mi habitación. Y de pronto silencio: quizá está leyendo o en la cama. Sé que también pinta y hace esculturas, y, cuando oigo la radio, imagino que está trabajando.

Es un hombre amable, al final de sus mejores años, con un grupo leal de amigos. Lo descubrí una de mis primeras noches aquí. Mi vecino había estado unos días en la ciudad, celebrando el cumpleaños de su tía, que cumplía cien años, como oí que le contaba a sus amigos, y, a la vuelta, lo recibió ruidosamente una mujer de mediana edad y voz ronca, a la que seguía un tropel de gente que esperó a la puerta del edificio, en el callejón. Venían a ver si mi vecino había vuelto. Sé que es amable por la sonrisa y el saludo que me dedicó una vez cuando entraba en la casa, un saludo que me levantó el ánimo.

A veces llegan de arriba fuertes golpes. Y otras veces el hombre parece permanecer en silencio, y hay algo misterioso y perturbador en el silencio, pues me cuesta imaginarme qué puede estar haciendo. Oigo también un saxofón, apenas unas notas, las mismas notas repetidas varias veces, o solo una vez antes de que pare y deje de tocar, como si tuviera algún problema con el instrumento.

Hay dos edificios en este solar, uno da a la calle y otro, a su espalda, a la playa, con un jardincillo entre los dos. Mi habitación, en la planta baja, no da a la playa, sino al húmedo jardín. Cada casa está dividida en apartamentos y habitaciones, seis en total quizá. La dueña vende joyas antiguas en un local que da a la calle. La mayoría de la gente que vive en el edificio trabaja aquí durante la temporada y ocupa todos los veranos estas habitaciones. Son personas serias y tranquilas, como la dueña me dejó claro antes de mi llegada. Le llama apartamento a mi habitación, aunque solo es una habitación, como si la palabra habitación fuera demasiado vulgar.

Estaba equivocada a propósito de mi vecino de arriba. No es el hombre amable que me saludó una vez. Se limita a ser educado. Tiene el pelo plateado y una perilla plateada y una expresión desagradable acompaña a su bulbosa nariz.

Me equivocaba también en lo que respecta al saxofón. No lo toca el hombre de arriba, sino la vecina que vive al otro lado del jardín, una mujer con perro.

A lo largo de la semana he estado oyendo que iba a haber una tormenta. Fui a la playa, cuando la lluvia empezaba a arreciar, para verla caer sobre el agua. Después de un rato de estar allí, protegiéndome la cara con la mano y observando cómo los edificios del muelle, a lo lejos, desaparecían detrás de cortinas y sábanas de lluvia, me acerqué al borde del agua, donde el viento era mucho más fuerte, para ver más de cerca cómo azotaba el agua la lluvia. Un hombre con un impermeable amarillo arrastraba una lancha en la arena. El viento llegaba con tanta fuerza que levantó la lancha y la volcó. Levantaba y lanzaba la arena contra mis piernas, y me dolía. Me refugié bajo la terraza del motel de al lado, que se levanta en la playa sobre unos pilares. En la terraza, sobre mi cabeza, el viento derribaba y arrastraba contra las esquinas sillas de plástico.

Ahora la lluvia cae sin parar, y las calles, que estaban vacías al principio de la tormenta, han vuelto a llenarse de gente, y otra vez huele el aire a pescado. He tendido la ropa en los clavos de las vigas de mi habitación, y un bosque de vestidos húmedos se balancea al viento que entra por la puerta y por las ventanas.

El ensayo va tomando forma. Según pasa el tiempo aquí, pasa el tiempo en los viajes del historiador francés. Sigo y describo su itinerario por el país; el historiador avanza, yo avanzo con el ensayo, y los días pasan. Empiezo a tener la impresión de que me hace más compañía, en esta habitación, que la gente viva del pueblo. Esta mañana, por ejemplo, viajando con él en mi imaginación desde el amanecer, he creído que no estaba en este pueblo a orillas del mar, sino en el húmedo valle de un río, cientos de kilómetros al oeste de aquí. Esta mañana el historiador veía un castillo de fuegos artificiales desde un barco, en mitad de un ancho río. Para él, era de noche.

No es una obra fácil de escribir. Entiendo la información de las fuentes que manejo, pero me faltan conocimientos básicos para sacarle partido. Me temo que lo más fácil será que me equivoque.

Desde el pueblo miro la bahía y, al otro lado de la bahía, más allá, el mar. El horizonte está muy lejos. Pero, incluso esa vista, dado que apenas cambia, resulta una especie de confinamiento. También las calles, que bullen de gente, parecen siempre lo mismo. Tengo la sensación de tropezar conmigo misma en cada esquina. A veces temo sufrir un ataque de pánico. Puede deberse a que, en mi trabajo, estoy tropezando con el límite de mi capacidad.

Ayer me alejé un poco del pueblo, lo bastante como para dejar atrás las casas. Pasé ante colinas bajas, cubiertas de matorrales y robles secos, y dunas cubiertas de hierbajos, y una ciénaga con vistosos juncos verdes entre los que corría agua clara.

Pero me doy cuenta de que eso, a pesar de parecerme hoy tan nuevo, una especie de descanso o desahogo, también acabaría siendo anodino si lo viera todos los días desde mi ventana en una casa de las afueras del pueblo, y entonces necesitaría echarle un vistazo a lo que veo desde aquí: el malecón de piedra, los dos muelles que penetran en el agua, las barcas, todas orientadas en la misma dirección, el gran barco varado en la marea baja, echado sobre un costado; y en las calles la muchedumbre que se para continuamente ante los escaparates; los coches de caballos conducidos por mujeres vestidas con traje negro, de hombre, con el pelo rubio recogido en un moño; la gente de todo tipo que espera en la plataforma, ante el ayuntamiento, a que otros acaben el paseo para sustituirlos; el travestido negro y alto que sale del Crown and Anchor Hotel y cruza la calle a grandes pasos con su vestido de lentejuelas rojo; el travestido blanco y alto, parado cerca del hotel con su vestido abierto en la pierna delgadísima, hasta la cadera, y arrugas de irritación entre la nariz larga y la peluca y sobre los labios rojos. Anuncian un espectáculo en el hotel.

El hotel es un gran establecimiento que se alza casi enfrente del viejo templo unitario universalista, tranquilo, sencillo y separado del bullicio callejero por un escueto rectángulo de césped. La iglesia fue construida en 1874 y está siendo restaurada con la ayuda de un fondo constituido por un grupo de pintores de aquí. Los pintores son los residentes más ilustres del lugar, junto con los escritores. Los habitantes más antiguos fueron: los pescadores portugueses y algún que otro pescador bretón o inglés; los balleneros; los Peregrinos que desembarcaron aquí por primera vez, en 1620, y no se quedaron por tres razones, de las que solo recuerdo dos: la bahía no era lo suficientemente profunda y los indios no eran demasiado amistosos; y, antes, los propios indios nauset y pamet.

Hoy, a última hora de la tarde, he ido a tomarme una cerveza en la terraza del café que hay cerca de la pequeña biblioteca pública, que es una casa antigua a la sombra de un viejo roble. Un banco circular, de madera, rodea el tronco, muy grueso. El camarero me preguntó: «¿No ha venido nadie a tu fiesta?». Edith Piaf cantaba al fondo. Dije: «Sí», y el camarero me trajo la cerveza.

Le doy vueltas a un misterio reciente: el día de la tormenta apareció en la playa algo que era suave, como de goma, con el tamaño y la forma del hocico de un delfín, aunque no exactamente del mismo color. Quizá fuera el respaldo de plástico del asiento de un barco. Allí estuvo un día o dos, a veces en el agua y a veces en la arena, siempre en el mismo sitio más o menos. Luego dejé de verlo unos días. Hoy, cuando estaba en la playa, un hombre con uniforme de guardabosques salió de la marquesina del motel, retiró a rastras el objeto, y metódicamente lo hizo pedazos, dividiéndolo en diferentes capas. Dejó en la arena algunas, dobló el resto y se lo llevó.

Aquí las caras de los turistas reflejan lo que ven durante todo el día, la bahía, los viejos edificios, la otra gente en las calles, con franqueza, incluso con admiración. Solo cuando miran los escaparates de las tiendas, y parecen considerar la posibilidad de comprar algo, pierden algo de su naturalidad y alegría. Las caras adoptan una expresión de obstinación, preocupación, incluso agotamiento.

He vuelto a pasar un rato con la pareja mayor. Me descansa después del trabajo, aunque si el trabajo no va bien, prefiero no verlos y enfrentarme al problema, antes que dejarlo pendiente.

Cuando avanzo un poco, me alegra dejar de trabajar y disfrutar de su compañía. En contraste con el trabajo, con la densidad de la información que intento ordenar, su conversación no me cansa. La anciana no parará de hablar en cuanto le haga una pregunta o dos; el anciano la escuchará y alguna vez añadirá un comentario. No parecen darse cuenta de que yo no hablo. No me exigen nada cuando uno le dice al otro: «¿Te has tomado las pastillas?».

El anciano espera frecuentemente en el asiento de copiloto que su mujer vuelva de hacer un recado. Me dice que le gusta mirar a la gente que pasa. Esperará todo el tiempo que haga falta si puede observar a la gente y pensar en sus cosas, que le parecen interesantes. Hoy había visto acercarse a tres mujeres, una de las cuales era retrasada mental, como él la llamó, y no dejaba de mover la cabeza. La jefa del grupo se paró junto al coche, dejó encima del capó un montón de papeles, y empezó a buscar algo en su bolso. Buscó durante un buen rato, y el anciano la miraba, frente a frente, y miraba a la mujer retrasada, que movía la cabeza en la acera.

Esta noche, en el extremo de uno de los muelles, dos hombres lanzaban la caña, pescando pejerreyes. Uno le comentó al otro que el golpe del anzuelo en el agua una y otra vez podría asustar a los peces. En el otro muelle, se alineaban los barcos de pesca, uno al lado del otro, con las redes pendientes de los mástiles, botes sujetos con cuerdas sobre los camarotes, pilas de cajas de madera en cubierta, y montones de cestas: solo lo necesario para el trabajo.

Desde la playa, al atardecer, miro hacia tierra y veo chapiteles contra el cielo, y, en un tejado, lo que parecen ser cuatro estatuas de mujeres con túnicas blancas y el cielo al fondo, como en un cementerio, pero entonces miro con más atención y veo que son cuatro sombrillas de playa cerradas, rematadas por una especie de pomos grandes. En el agua, en el amarradero, botes orientados en la misma dirección, solo uno se mueve con independencia, barloventeando un poco, girando.

Por la noche la iglesia unitaria universalista enciende una luz en el campanario en recuerdo de los desaparecidos en el mar.

A la entrada del callejón, mi callejón, donde da a la calle, como en la desembocadura de un río, está la vida de la calle, turbulenta, agitada como un remolino, en incesante movimiento hasta la madrugada.

Al amanecer, me despertó una pelea en el jardín que hay al otro lado de mi puerta. Era una mofeta que se había enredado en las zarzas.

Los viajes de mi historiador francés lo han llevado lejos del río y su valle húmedo, hasta el Medio Oeste. Estudia las estructuras del gobierno municipal en las nuevas ciudades. Es algo que apenas me interesa, pero el historiador es una buena compañía, y su inteligencia ilumina estos asuntos, que así resultan tolerables.

Ayer di un paseo bajo la lluvia y vi: tallos viejos y enredados de zanahorias silvestres que con sus flores agitadas por el viento golpeaban la lápida de una tumba; el cementerio, que se ha ido extendiendo sin control y donde hay señales que prohíben acampar de noche; una mujer en coche, incapaz de dar la vuelta en un callejón sin salida y aplastando altas salicarias de color púrpura en los márgenes de un jardín cercado; el dueño del jardín, de rodillas, arrancando malas hierbas de un macizo de flores; una mujer con uniforme de enfermera que en un pequeño pastizal, por encima de la cerca, le hablaba de su caballo a una vecina, en la carretera; la casa más antigua de la ciudad, construida con maderas de barcos naufragados, ante la que una placa describe su sótano circular de ladrillo, del que se incluye la denominación técnica, aunque ahora no me acuerdo de cuál era; una calle llamada Mechanic Street.

El domingo pasado decidí ir a la iglesia. No me importaba qué iglesia fuera. Iba camino de la iglesia católica, la de San Pedro, con su chapitel en forma de cebolla, de madera pintada de negro, cuando la campana empezó a repicar en el campanario de la iglesia unitaria universalista; subía una ligera cuesta por una callejuela desde donde veía el campanario al alcance de mi mano; cambié de idea, volví a bajar la cuesta, y, más allá del mercado que en el rectángulo de césped ponen los domingos, llegué a la iglesia y subí la escalinata, hasta la capilla, con su trampantojo interior. Incluso las columnas que parecían tan reales no eran columnas de verdad; la reducida congregación y la ministra quizá fueran también un trampantojo.

Pero la ministra era una mujer joven de la Harvard Divinity School, llena de información, que hablaba de un modo directo y enfático; la música del órgano estaba bien elegida y bien interpretada; la solista cantaba bien desde el cubículo del órgano; y los himnos eran conocidos, antiguos. Al pie de la escalera, después del servicio, servían limonada, y había canapés de rodajas de huevo duro y aceitunas en una mesa, entre la entrada al sótano de la tienda de artículos usados, que olía a humedad, y la salida al exterior, con su rectángulo iluminado por el sol.

Más tarde, en la calle, me acordaba de una anécdota graciosa que había contado la ministra. Un hombre bronceado, en moto, con un pañuelo en la frente e impenetrables gafas oscuras pasó y me lanzó una larga y oscura mirada. Le había estado sonriendo sin darme cuenta.

Sueños recientes sobre animales: estaba a punto de examinarme con Z., cuando un animalillo, una musaraña o un ratón, se escapó y salí a ayudar a cogerlo. En ese momento descubrí otros animales sueltos, más grandes. Alerté a la gente e intenté devolver los animales a sus jaulas. Todo sucedía en un colegio, y los animales probablemente guardaban alguna relación con el examen.

Otra noche era yo la que soltaba a cuatro animales en el campo: una cabra marrón y blanca, un caballo palomino, y otros dos animales grandes cuyas descripciones yo iba a difundir para que los pudieran recuperar. Me quedé mirando cómo galopaba el caballo en el campo entre otros caballos.

Ayer iba sentada en el asiento trasero del coche de la pareja mayor. Nos dirigíamos a la playa. El anciano hizo una afirmación que me desagradó profundamente, aunque ni él ni la señora lo notaron. Ahí iba yo sentada, molesta, detrás de la anciana, que tenía verdaderos problemas para conducir en línea recta mientras se ponía el sol.

Doy un largo paseo siguiendo las vías del tren, cerca de la casa de la pareja mayor. Han arrancado los raíles y el cauce se extiende ante mí en línea recta, estrecho y visible muchos kilómetros. Un hombre con barba, delgado, vestido con distintas capas de ropa andrajosa, viene despacio hacia mí con un perro negro, que se mueve a su alrededor y olfatea la maleza. El gato de la pareja mayor, que me acompaña, se pone de costado frente al perro y arquea el lomo.

Anoche, después de las doce, cuando andaba descalza cerca del fregadero de la cocina, pisé algo resbaladizo y duro. En la esterilla había algo que parecía parte de un animal, alguna víscera brillante, de color y textura uniformes. Me agaché para examinarlo: era una babosa. Me asusté. La había matado. La cogí: estaba fría, húmeda. Cuando sostenía en la palma de la mano esa porción de músculo brillante, dos bultos aparecieron en un extremo del bicho que fueron convirtiéndose en dos largos cuernos, mientras que, simétricamente, más abajo, le crecieron otros dos bultos que supuse que eran los ojos, y al mismo tiempo el cuerpo se adelgazó y se tensó, y entonces la babosa se puso en movimiento y se deslizó alrededor de mi muñeca y subió por mi brazo.

Esta noche he oído las pisadas en el cemento del callejón de un vecino que volvía, y luego más pisadas, y luego muchas más, a la vez, y se prolongaron tanto y de modo tan constante que acabé dándome cuenta de que no eran pisadas: era la lluvia. Pesadas gotas caían sobre las hojas del jardín y las tablas de las terrazas de madera. Luego, entre el ruido de la lluvia, oí las pisadas de un vecino que volvía a casa, y era el hombre que vive arriba, que ahora andaba encima del techo de mi habitación.

Ayer fui en bicicleta por un tortuoso carril de macadán, entre estanques llenos de nenúfares y a través de un bosquecillo de hayas jóvenes. A la vuelta, me paré en el muelle a ver cómo los pescadores remendaban las redes antes de salir a la mar. Pasaban sus herramientas, una especie de peine, por los cuadrados de la red, haciendo nudos. Un hombre sujetaba la red mientras los demás la remendaban con movimientos rápidos, económicos. Grupos de turistas los miraban respetuosamente desde el muelle mientras, abajo, trabajaban en los barcos.

No muy lejos, tres hombres pescaban caballas desde el muelle, lanzando el anzuelo una y otra vez, sacando peces plateados que peleaban con todas sus fuerzas, todo músculo; entonces les quitaban el anzuelo y los echaban con cuidado en una nevera portátil de Styrofoam, donde se agitaban con tanta violencia que la nevera se movía y traqueteaba con ruido un rato después de que la hubieran cerrado.

Al mismo tiempo, un camión cisterna rojo abastecía de combustible a los barcos. Estaba parado en el muelle, al lado de donde estaban amarrados dos o tres barcos costado con costado, e introducía la larga manguera en uno, y, por encima del primero, en otro, y, por fin, en el tercero. Al mismo tiempo, un cable de acero que recorría todo el muelle hasta lo que parecía un cobertizo para embalar el pescado, iba siendo enrollado automáticamente en el cilindro que había en uno de los barcos de pesca. La operación no acababa nunca. Un grupo de turistas miraba también con mucha atención.

Los turistas les hacían fotos a los pescadores que remendaban las redes. Si un turista le pedía a un pescador que sonriera, el pescador miraba hacia arriba muy serio, con una expresión neutra en la cara, y no se movía, para la foto, pero no sonreía.

He ido a comer últimamente con la pareja mayor y dos amigos suyos de toda la vida. Nos sentamos en un comedor rodeado de agua y los cuatro pidieron langosta. Llegaron los platos, y las langostas, rojas, tenían una pinta excelente sobre las hojas de lechuga y las tacitas blancas de mantequilla fundida. Entonces la conversación se acabó y la mesa se quedó en silencio, salvo por el crujir, partir y escarbar de aquellos ancianos, que de repente demostraban tan estimable fortaleza física, en el empeño de destrozar sus langostas.

Gente que veo aquí: el funcionario de Correos; la amable cajera del supermercado; mis vecinos; la dueña de la casa; la mujer que vive al otro lado del jardín, que una vez me preguntó, con un tono neutro, de curiosidad, qué hacía aquí; anoche, un camarero gordo y sociable que en sus horas libres había ido al cine gratis de la biblioteca pública, aunque no hablé con él. Llevaba un pañuelo en la frente y botas de cowboy. Quería ver la película de 1954, de cuyo título no me acuerdo. La mayoría del público, poco, eran ancianos que se llamaban a voces de un extremo a otro de la sala.

«¡Estamos todos!», gritó alguien.

Yo me sentí incluida en ese «todos», aunque estaba sentada sola, esperando que empezara la película. Oía al camarero, que hablaba con los demás. Luego todos vimos la película.

Un fontanero vino ayer a mi habitación a arreglarme la ducha. Me contó que su familia vive aquí desde hace generaciones. Me dijo que no hay mucho bacalao ni abadejos estos días y que los pescadores están cogiendo marisco más allá del banco principal, como seis millas al este de la lengua de tierra; allí los caladeros parecen inagotables.

He visto grandes cajas de ese marisco, que yo creía que eran almejas, cuando las subían al muelle con una pequeña grúa instalada en un barco. Apilaban las cajas en el amarradero mientras camiones de Maryland, con los motores en marcha, estaban listos para transportarlas. Las gaviotas se multiplicaban en el asfalto con las alas levantadas, amenazándose unas a otras, peleándose por las sobras. Coronando una pila de cajas, una gaviota extraía la carne viscosa y elástica de una almeja a través de las tablas, echándose hacia atrás para tirar, inclinándose hacia delante para coger otro pellizco, y otra vez echándose hacia atrás entre el estruendo de los motores de los barcos.

Era al anochecer y, conforme se oscurecía el cielo, las luces de los barcos brillaban más, y los turistas miraban desde el filo del muelle, con precaución. Los jóvenes pescadores, pecho desnudo y botas de agua altas o bajas, trabajaban sin descanso, izando una draga o una rastra. El motor del barco vibraba, tronaba de vez en cuando.

Otra noche era más tarde. Yo era la única que miraba. Saltaban chispas en la oscuridad procedentes de un barco en el que estaban soldando algo. Otro barco salió a la mar después de hacer sonar la sirena. Un pescador negro corrió a la popa mientras el barco se alejaba. Levantó la vista, sonrió y dijo adiós con la mano.

Acabo de volver de ver las motos en el muelle. Están aparcadas juntas y en gran número cerca de los bares que venden esa sopa de pescado portuguesa tan sorprendentemente buena. Hay motos de todo tipo, normales y extraordinarias. Las extraordinarias están decoradas con cornamentas y piel de leopardo.

Cuanto más frío es el aire, más cantan los grillos. Es el último día de agosto y se nota el cambio repentino de estación. Ha llegado la hora de que me vaya y también el historiador ha terminado su expedición y estará volviendo a Europa.

Casi al final:
¿Cómo se dice?

Dijo él:

«Cuando te conocí

no pensé que pudieras resultar tan

… extraña».

Un hombre distinto

De noche era un hombre distinto. Si lo conocía tal como era por la mañana, por la noche le costaba reconocerlo: un hombre pálido, un hombre gris, un hombre con un jersey marrón, un hombre de ojos oscuros que mantenía las distancias, susceptible, nada razonable. Por la mañana era un rey, fresco como una rosa, resplandeciente, de mejillas suaves y mentón suave, fragante de talco perfumado, que salía al sol envuelto en su rojo y amplio manto real…

LYDIA DAVIS (15 de julio de 1947, Northampton, Massachussets) es una narradora estadounidense de relatos breves; también es conocida por sus traducciones del francés.

Davis es hija de Robert Gorham Davis, profesor de inglés, y de Hope Hale Davis. Estudió inglés y latín; estuvo un año en Austria y aprendió alemán. Estuvo casada con Paul Auster, entre 1974 y 1978, y tuvieron un hijo, Daniel Auster. Luego, se casó con el artista Alan Cote, y de esa unión nació Theo Cote.

Recibió un fuerte influjo inicial de Samuel Beckett, al que estudió de muy joven. Su padre era profesor de inglés, y conoció así a un escritor muy diferente de lo que había leído (en la primera página encontró: «I’m lying here. I’ve dropped my pencil»). Ya de estudiante superior, fue leyendo novelista tras novelista; Nabokov, Thomas Hardy, George Eliot, Dostoevsky o Joyce, y siguió con voracidad lectora.

Es profesora de creación literaria en la Universidad de Albany (SUNY). Además de escribir, ha traducido del francés toda su vida, entre otros, a escritores y ensayistas como Vivant Denon, Gustave Flaubert, Marcel Proust, Maurice Blanchot, Michel Leiris, Pierre-Jean Jouve o Michel Foucault.

Davis ha publicado seis libros de cuentos habitualmente breves (o brevísimos), con un toque de humor, entre los que destacan: The Thirteenth Woman and Other Stories (1976), Break It Down (Desglose) (1986) o Varieties of Disturbance (Variedades de perturbación) (2007). Han aparecido varias antologías suyas; y en 2009 recopiló sus cuentos en The Collected Stories of Lydia Davis, del que este libro es su traducción.

Se dice que sus relatos son poéticos, filosóficos, prosas varias o simplemente retratos de vidas a menudo derrotadas. Es conocida asimismo como crítica literaria.

Davis es miembro de la American Academy of Arts and Sciences desde 2005. Ganó el MacArthur Fellows Program, de 2003; y fue finalista del National Book Award Fiction, en 2007. Por sus traducciones ha sido galardonada en Francia.

Notas

[1] De Hesse. Por extensión, mercenario Alemán al servicio de Gran Bretaña en la guerra de la Independencia Americana; mercenario. <<

[2] Espera cerca de la autovía ante la parada del autobús de la línea HoJo que va al sur. Va al sur al encuentro de un avión que llega del oeste. Espera con ella una joven delgada, de pelo oscuro, que no para de moverse sin apartarse de su equipaje. Las dos llegaron con tiempo y esperan desde la misma hora. Lleva en el bolso dos libros: Rumbo a peor y Al oeste con la noche. Si hay tranquilidad y lee Rumbo a peor camino del sur, podrá leer Al oeste con la noche de vuelta al norte, cuando sea más tarde y esté cansada. <<

[3] Llega el autobús y se preocupa de sentarse en el lado derecho, para que, rumbo al sur, no le entre el sol por su ventana, sino por la ventana del otro lado del pasillo. Es temprano y el sol brilla en las ventanillas que dan al este. Cuando sea más tarde, de vuelta al norte, piensa, ya entrará el sol desde el oeste.

La autopista por la que viaja cruza y vuelve a cruzar sobre una corriente serpenteante que se dirige ya al noreste ya al noroeste. Está sola, sentada al fondo del autobús, y no lee, sino que mira por la ventanilla.

El autobús para pronto frente a un centro comercial. La joven que no puede estarse quieta, la del pelo oscuro, se levanta inmediatamente y, de pie en el pasillo, se pone a mirar a los otros pasajeros y por las ventanillas. Dos mujeres suben al autobús. Huelen a polvos de tocador cuando pasan a su lado para ocupar el asiento de atrás. Ahora que ya no está sola, empieza a leer.

El autobús está en silencio, y lee Rumbo a peor. Las primeras palabras son estas: «Aún. Di aún. Sea dicho aún. De algún modo aún. Hasta en modo alguno aún. Dicho en modo alguno aún». Son palabras que no le gustan demasiado. <<

[4] Pero pronto lee otra frase que le gusta más: «Hacia donde una vez hacia donde no se vuelve». Y luego, durante un rato, unas frases le gustan y otras no.

El autobús baja por la autopista casi derecho al sur. Abandona la autopista alguna vez, y el sol les entra entonces por la espalda, para hacer una parada y cargar más pasajeros. En cada parada la joven que no puede estarse quieta se levanta y mira a su alrededor de un modo perentorio. La mayoría de los pasajeros que toman el autobús son mujeres.

Lee cómodamente durante algunos kilómetros, pero, cuando vuelven a la autopista y el autobús la sigue, primero al este y luego al nordeste, le da el sol en los ojos y no puede leer Rumbo a peor. <<

[5] Espera y, cuando la autovía vuelve a girar primero al este y luego al sur, la sombra da en la página y puede leer. Con dificultad, aunque la luz es buena, lee palabras como: «Igual que ahora al modo de algún modo aún ¿dónde en ninguna parte todos juntos?». <<

[6] Si el autobús vuelve a dirigirse por un momento al norte, entonces le da el sol en el hombro derecho, ya no le da en los ojos la luz, sino que parpadea sobre el libro, iluminando, aunque confusamente, palabras ya tan confusas como «¿Qué cuándo falten las palabras? Ninguna para qué entonces». <<

[7] Ahora la sombra de un árbol en una pequeña gasolinera le permite seguir leyendo: «Pero di a modo de algún modo aún de algún modo que tenga que ver con la vista». Mientras el conductor llama por teléfono, una mujer se baja del autobús para intentar encontrar un cuarto de baño que funcione, fracasa y vuelve al autobús.

El autobús vuelve a tomar dirección sur y lee con placer y enterándose de algo: «Ahora que digan lo peor que puedan solo ellas solo ellas». Y luego con más placer: «Con palabras menguantes di lo menos lo mejor peor. A falta de lo peor más peor. Lo menos indisminuible lo mejor peor». Y luego viene algo un tanto diferente: «Así rumbo a lo menos aún. Mientras todavía tenue. Lo tenue sin atenuar. O atenuado o más tenue todavía. Hasta lo tenue tenuísimo. La suma tenuidad. Lo minimísimo en la suma tenuidad. Lo peor impeorable».

El sol en otra pequeña gasolinera la obliga a dejar de leer, pegando el calor y la luz en su ventana, que es la ventana oeste cuando el autobús se dirige hacia el sur, pero que en ese momento quizá deba ser considerada la ventana este. Mientras el conductor hace otra llamada telefónica, dos mujeres se bajan del autobús para intentar encontrar un cuarto de baño que funcione, fracasan y vuelven al autobús. <<

[8] El autobús vuelve a dirigirse hacia el sur. <<

[9] Aunque ha avanzado varias páginas, algunas de las palabras se repiten: «Luego fracasan al ver decir cómo empeorar lo tenue sin atenuar. Cómo en modo alguno salvo para atenuar todavía».

Entonces encuentra algo nuevo al final de la página: «Anhelar la mente susodicha largo tiempo perdida para el anhelo. La susodicha. Hasta ahora susomaldicha. A fuerza de largo anhelo perdida para el anhelo».

Luego una combinación: «Anhelar que todo ya no. Lo tenue ya no».

Poco después, confundida, lee: «Dicho es mal dicho. Cuando quiera que dicho dicho dicho mal dicho». No lo entiende y vuelve a leer: «Cuando quiera que dicho dicho dicho mal dicho». Y lee por tercera vez, y, cuando imagina en mitad de la frase una pausa imaginaria, lo entiende mejor. <<

[10] En la siguiente parada el conductor llama a «los Benson y los Goodwin». La pareja Benson y el solitario Goodwin se identifican como «dos Benson y un Goodwin». Al conductor le cuesta un buen rato encontrar sus papeles. Mientras busca, tres mujeres ahora se bajan del autobús, dan con un cuarto de baño que funciona y vuelven al autobús.

Ahora cada vez que el autobús se para, el sol entra por la ventana oeste, aunque ahora es la ventana este, preparándose para girar a la derecha y volver a dirigirse hacia el sur, otra vez al sol. Ya se ha acostumbrado ella a esperar con el sol en la cara y sobre la página, y a mirar el asfalto de la carretera y a los otros pasajeros, hasta que el autobús da la vuelta y se dirige hacia el sur. <<

[11] Casi al final del libro lee: «Nada de una vez. Nada de una vez en el ahora sin pasado», y en ese preciso instante el autobús pasa por un cementerio que hay cerca del aeropuerto, y ve muchos ángeles de piedra con las alas extendidas. <<

[12] En el momento en que llega al final de su viaje al sur, el punto más al sur de la ruta del autobús, desde el que volverá a dirigirse hacia el norte, termina el libro, que no es largo. Aunque le han gustado muchas de las palabras que ha encontrado entre el principio y el final, las últimas, «Dicho en modo alguno aún», le dicen tan poco como las primeras: «Aún. Di aún. Sea dicho aún». <<