En esta obra la autora transcribe y colecciona por puro deleite el conjunto de leyendas negras de La Habana. Se trata de cuentos afrocubanos que aunque están cundidos de fantasía no son únicamente religiosos. La mayoría son fábulas de animales. Otros son de personajes humanos en los cuales la mitología entra secundariamente. El libro es un rico aporte a la literatura popular de Cuba que es blanquinegra pese a las actitudes negativas que suelen adoptarse por ignorancia o por vanidad tan absurda como ridícula.

Lydia Cabrera

Cuentos negros de Cuba

ePub r1.0

Titivillus 03.02.2023

Lydia Cabrera, 1940

Portada: Víctor Patricio Landaluze (Día de reyes en la Habana. Detalle. En el centro un íreme solicita el aguinaldo)

Retoque y adaptación de portada: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Teresa de la Parra.

Nota preliminar

(por Edudardo Mendoza)

Quizá por deformación profesional, siempre que leo los Cuentos negros de Cuba quedo hondamente impresionado por su lenguaje. Me parece cosa de maravilla que la misma lengua que sirve para invocar a Yemayá y Ochún en las selvas oscuras sirva también para entretener los ocios de los contertulios del Casino de Vetusta. El mérito, naturalmente, no es solo de la lengua, sino de la extraordinaria habilidad de Lydia Cabrera, un raro especímen en quien confluyen por igual medida la competencia científica y el talento artístico. Sus libros son verdaderos tratados de antropología y al mismo tiempo un producto muy raro en nuestra literatura, del todo insólito en nuestra literatura reciente.

El prólogo de Guillermo Cabrera Infante sitúa esta obra y a su autora en su exuberante contexto.

Desde nuestra perspectiva, solo me resta señalar el enorme interés que reviste para el lector español tomar contacto a través de los cuentos con este mundo tan lejano y distinto, y a la vez tan próximo: por muchas razones históricas que no hacen al caso, pocos países están tan cerca del corazón de los españoles como Cuba; pocos ofrecen también mayor contraste.

Pero los Cuentos negros de Cuba tienen otras características que los hacen, además de amenos, sumamente curiosos. Son fábulas ancestrales, que recuerdan a los cuentos de nuestra infancia, a Perrault y a los hermanos Grimm, y también a los relatos de terror que recoge Apuleyo en El asno de oro. Hay en ellas peces que hablan y recompensan con tesoros fabulosos al pescador que los devuelve al mar, hay leones majestuosos, aves que advierten y aconsejan a quien sabe escucharlas, niños perseguidos por la crueldad ilimitada y sin causa de un adulto todopoderoso, salvados en el último instante y de un modo milagroso por el amor también ilimitado de sus madres; hay recompensas portentosas, castigos terribles e inmediatos. Unas contienen enseñanzas sensatas, otras, por el contrario, hacen patente lo arbitrario y desmedido del destino y hasta qué punto estamos a merced del capricho de los dioses. Más allá de su exotismo sensual y sanguinario reconocemos terrores y fantasías propios, sin duda universales.

Los Cuentos negros de Cuba son siempre ágiles y divertidos, pero muy variados en su forma: unos largos, otros brevísimos; unos muy simples de estructura, otros tan enrevesados, con tantos meandros y bifurcaciones argumentales, que recuerdan las antiguas novelas bizantinas. De entre ellos me atrevería a destacar el que lleva por título Los compadres, un cuento verdaderamente extraordinario, comparable a los más celebrados del Decamerón. Todos están escritos con un encomiable desprecio por la retórica y el academicismo, pero con un estilo que presagia ya el de los grandes narradores cubanos posteriores: José Lezama Lima, Dulce María Loinaz, Alejo Carpentier.

En muchos aspectos estos cuentos se adelantan a su tiempo de un modo sorprendente: leyéndolos advertimos qué antiguas y profundas son las raíces de lo que luego vino a llamarse «el realismo mágico».

E. M.

Prólogo a esta edición

(por Guillermo Cabrera Infante)

Lydia Cabrera, antropoeta

Vamos a hablar de Lydia Cabrera. Pero antes una lección, no pedida, de antropología, la ciencia que está más cerca del arte poética de Lydia Cabrera, esa mujer que decía que éramos parientes; pero qué más quisiera yo.

La antropología, que quiere decir en griego «estudio del hombre», es la puesta en práctica del edicto del poeta Pope para Un estudio del hombre: «El único propósito del estudio de la humanidad es el hombre». (Y en estos tiempos de la mujer también). Pope propuso este axioma en el siglo XVIII y la antropología no se estableció como ciencia aparte hasta finales del siglo XIX. Los poetas, desde la antigua Grecia, han sido adelantados en el continente de la sabiduría. En realidad el creador de esa ciencia fue Cristóbal Colón, que era mitad científico y mitad aventurero disfrazado de navegante. Uno de los descubrimientos de Colón no fue solo América, que todavía no se llamaba América, sino aquellos hombres diferentes en un mundo diferente que él llamó «indios». Rousseau, uno de los primeros en hablar de la humanidad como una invención europea, lo declaró en una frase que seria un arranque retórico: «El hombre ha nacido libre y en todas partes lo encontramos prisionero». Rousseau solo habló del hombre blanco y se refería a Europa. Nunca habló de un continente, América, que nació como la tierra en que se esclavizó a los indios y se los liberó (teóricamente) trayendo esclavos de África, en una brutal ironía histórica, para sustituir al indio moribundo. Un nuevo Rousseau diría: «En América el hombre ha nacido esclavo y en todas partes se le hizo americano». El adagio se refiere por supuesto al negro.

Un mediocre novelista cubano escribió una vez una novela de gran éxito titulada El negro que tenía el alma blanca. De Lydia Cabrera se puede decir que es la señora blanca con tatuajes negros por toda su escritura.

Conocí a Lydia Cabrera cuando uno de los remanentes de la expedición del conde Bonzi vino a La Habana. El conde italiano había realizado con la ayuda de su equipo un documental de ficción llamado Continente perduto. Fue a uno de sus socios a quien se le ocurrió hacer un documental, inventado, sobre otras islas tan fascinantes para Europa como las llamadas «islas felices» del continente perdido y encontrado. Este italiano, culto y cortés, vino a verme a Carteles, donde yo era crítico de cine. Su intención era encontrar un guía nativo en Cuba, isla infeliz bajo Batista. Se me ocurrió que si alguien era capaz de mostrar al cineasta italiano una Cuba genuina tenía que ser Lydia Cabrera. Hasta entonces nunca había siquiera hablado por teléfono con quien en el futuro yo llamaría siempre Lydia.

El conde Golfiero (ese era el nombre del noble documentalista) venía buscando «tierras de exótico encanto» como su connoble conde Bozi y lo que encontró fue La Habana, una de las ciudades, entonces, más sofisticadas del globo y en medio de ella Lydia Cabrera, que habló con el conde en su perfecto francés. Lydia vino a la cita del restaurant El Carmelo, que estaba en El Vedado, que era elegante y democrático a la vez. Como Lydia. El conde ítalo quedó encantado con Lydia, a la que calificó como dama encantadora. (Él dijo charm, yo digo encanto). Lydia también me encantó en todos los sentidos del verbo encantar y el nombre encantamiento, que es la acción de encantar por arte de magia.

Recuerdo verla vestida con tules, organzas y crinolinas, como una dama sureña de los días de antebellum, como se conoce a esa época del Sur americano. Vestida así la vi por última vez en el verdadero sur de Miami. Esta vez, doloroso encuentro, la vivaz, viva, irónica Lydia estaba reducida a una señora muy vieja y ciega y sorda que se quedaba dormida en cualquier hiato de la conversación y en medio de la conversación misma. Pero Lydia tenía entonces noventa años de una vida vivida como un fulgor apasionado, y ella misma fue una mujer original, tan apasionante como la religión venida de África que encontró en Cuba su contrapartida española en un matrimonio morganático. El regalo de la mañana fue la santería —que ya no se escribe entre comillas.

Lydia Cabrera nació en La Habana aunque parecía haber nacido en París, la ciudad que más le atraía. Pero Lydia era fielmente cubana. Tanto que se las arregló para nacer el 20 de mayo de 1900 y el 20 de mayo de 1902 se inauguró la república de Cuba. Cuando muchos celebraban el 20 de mayo (hay una frase celebratoria cubana que dice «tan alegre como un 20 de mayo»), otros, entre ellos yo, celebrábamos el natalicio de Lydia. Hay hasta una canción que parece cantar a Lydia Cabrera: «Lydia, toda tatuajes / te quiero, Lydia», en que los tatuajes en la piel blanca de Lydia, lívida, son los negros de Cuba, venidos de África como esclavos para ayudar a crear nuestra nacionalidad. Lydia Cabrera ha sido la más fiel anotadora de cuentos y cantos religiosos: ella fue la estenógrafa del Dios de los yorubas y los congos, de esa África occidental de donde vinieron a Cuba en tres siglos más de dos millones de esclavos. Cuando La Habana era un puerto negrero, centro de la trata, uno de los grandes tratantes de esclavos con su cuartel en África era un cubano llamado, cosa curiosa, Pedro Blanco. Otro escritor cubano, muerto como Lydia en el exilio, Lino Novás Calvo, escribió su biografía, titulada precisamente Pedro Blanco, el negrero. Blanco, negro como la noche, vivió y murió haciendo esclavos. Pero, todo hay que decirlo, salvó con su actividad jorobada y nocturna a la cultura negra que Lydia haría suya. Su texto mayor, El monte, ha regresado al África y, de contrabando, a la Cuba que desterró a la autora.

Como dato delictuoso hay que decir que después de la muerte de Lydia apareció en La Habana una edición pirata (piratería oficial, pero piratería) de El monte. Se imprimieron tres mil ejemplares, que fueron robados del almacén de la editorial y desaparecieron en la noche. Luego, en calles oscuras de La Habana, se vendía cada ejemplar del libro en cien dólares, no pesos, que los feligreses de la santería (ahora religión oculta de culto) pagaban religiosamente. Lydia Cabrera, que siempre fue una autora nada popular, convertida en autor que vende libros más allá de la muerte. Lydia, irónica, se habría reído desde el más allá. Que es donde sus lectores creen que está: en el paraíso negro de los creyentes blancos.

Algunos hitos. Lydia vio bailar a Nijinsky en Nueva York en 1915, conoció a Stravinsky en París ya célebre y conoció a Darius Milhaud de regreso de Brasil con su Création du Monde; conoció a Cocteau, de quien prefería sus dibujos a su poesía; conoció a Picasso, de quien admiraba, sobre todo, Les demoiselles d’Avignon, sin saber tal vez que se enfrentaba por primera vez con lo que se llamó en Francia art negre, y estuvo en contacto con pintores, al principio, y luego con escritores y poetas. En todo caso París, como la llama eterna bajo el Arco de Triunfo, se le hizo la flamme du souvenir. En España conoció a Lorca y, tal vez más importante, a la escritora venezolana Teresa de la Parra, que fue «mujer de fabulosa belleza y trato exquisito». Lydia quedó prendada de la mujer y sus virtudes.

Amiga también de Margarita Xirgu, la actriz española más famosa de su tiempo, fue Lydia quien le presentó a Lorca y al estrenar Xirgu su Mariana Pineda hizo posible el teatro de Lorca. Federico, con gracia, le dedicó su romance La casada infiel, el poema preferido de entre todos por Lydia. Para alarma de la familia Cabrera. Cuando leyeron la dedicatoria lorquiana («A Lydia Cabrera y su negrita») se escandalizaron desde La Habana. Padecían como todos los cubanos de su clase de ese tiempo el mal de la bobería.

Lydia había salido de Cuba para estudiar pintura en París, con apenas el beneplácito de su padre, el eminente abogado Raimundo Cabrera, que al regreso de su exilio político en 1898 había organizado uno de los bufetes legales más prestigiosos de Cuba, y de paso había hecho fortuna. Acompañaba a Lydia en ese primer viaje otra cubana que, como Francis Picabia (alias Paco Picabía), supo renunciar a su nacionalidad para ventaja de todos.

Esa otra cubana artística y aventurera se llamó, hasta hace poco, Anaïs Nin. Fue entonces cuando Lydia conoció a Teresa de la Parra, que parece, como la protagonista de La Bohème, más consumida por la pasión que por la fiebre. Lydia, Gerezada Cabrera, le contaba cuentos cubanos a la nada tímida Violeta. Luego Lydia, ya muerta Violeta de la Parra, se dejó convencer para publicar este libro, que apareció primero en francés con el título de Contes negres de Cuba y estaba dedicado, con prominencia, a la Parra ya muerta.

Los cuentos que Lydia Cabrera contaba, relatos de fábula venidos de la tradición oral cubana, se los había hecho a ella en La Habana Vieja (donde vivió su niñez y adolescencia) su vieja tata —léase aya negra. Eran las aventuras anímicas de bestias y las fabulosas vidas de hombres y mujeres de África, relatados con desenfado folklórico. Fue en París que Francis de Miomandre, escritor y traductor (había traducido, no por casualidad, a Cervantes y a Quevedo), se quedó pasmado con la cantidad de magia y retórica ruda que había en los cuentos y los recomendó a su editorial, donde fueron publicados en traducción del propio Miomandre, que era entonces una potencia literaria en Francia. Con esta publicación había nacido una escritora extraordinaria, que a su regreso a Cuba se convirtió en una antropóloga sui generis, que mezclaba la ciencia con la literatura en dosis embriagadoras para un cubano. Lydia Cabrera había inaugurado así la antropoesía.

¿Qué hacía Lydia Cabrera navegando constantemente hacia Europa?

Estudió tres años en la escuela de pintura l’École du Louvre. Siguió cursos en l’École des Beaux Arts. Era oyente —o mejor dicho, vidente. Estudió, también, esculturas orientales. La India llamó, con su arte, su atención. Se interesó, profundamente, por la cultura japonesa. «Todo el Oriente —declaró— fue para mí una gran experiencia». Pero siempre quiso vivir en Francia. Tenía doce años cuando, dice, estaba de moda «la danza de los apaches» —que, por supuesto, no tiene nada que ver con los indios apaches. «¿Por qué no naciste en Francia?», le preguntaba a su madre. «Aunque papá hubiese sido apache y tú tabernera de Montmartre». Y terminaba exaltada: «Pues bien, ¡viví en Montmartre!». De ese sueño repetido con París y sus apaches la sacó su relación con Teresa de la Parra— y así nació Lydia Cabrera cuentista cubana, la que luego sería nuestro mayor experto en antropología africana en América.

De la Parra, aunque nacida en París, se consideraba (y la consideraban) venezolana. Fue la autora de un libro inmensamente popular en Venezuela, Diario de una señorita que se fastidiaba, y luego del Diario de una señorita que escribió porque se aburría y su secuela Memorias de mamá Blanca. Ambos fueron publicados en París primero, como el tomito de Lydia, en francés y luego traducidos al español. Teresa de la Parra fue para Lydia una suerte de dama de las orquídeas a quien, cuando su enfermedad se agravó, Lydia siguió a sanatorios suizos y españoles. Parra murió en Madrid. Se le atribuye haber introducido «en su tierra el refinado espíritu parisiense» —sea lo que sea. El efecto en Lydia fue contrario: yendo a buscar el esprit francés a París, encontró su pájaro azul literario: sus temas estaban en su tierra. Como aquel que dice en el traspatio.

La primera edición en español de Cuentos negros de Cuba (es decir, la traducción del original francés) se hizo en La Habana en 1940 y se hizo escasa, rara para la Editorial La Verónica (uno de los nombres más aptos para una impresora: imprimir bajo el manto), fundada por la mítica María Luisa Gómez Mena, heredera de la fabulosa fortuna de la familia Gómez, dueña del célebre edificio habanero La Manzana de Gómez, y el poeta español exiliado Manuel Altolaguirre. El libro llevaba un prólogo de Fernando Ortiz, cuñado de Lydia y autor y antropólogo y creador del término afrocubano, que tanta tinta negra ha derramado por el mundo: después de inventar el peinado afro ahora los negros de los Estados Unidos se llaman a sí mismos afroamericanos. De Dixie a Ortiz dixit.

La culpa de todo la tiene el padre Bartolomé de las Casas, «esa curiosa variación del filántropo», según Jorge Luis Borges. Dice Borges: «De las Casas tuvo mucha lástima de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas y propuso al emperador Carlos V la importación de negros, que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas». A esa conjunción de un converso convertido en cura y de un rey de España que no era español debemos, en Cuba, la gloriosa música cubana que durante dos siglos ha hecho bailar y cantar al mundo en versión original la habanera, y copiada, el son, y mal copiada, la salsa, han formado, conformado, el carácter cubano y originado manifestaciones del arte y la literatura. Entre ellas, señeras, están las investigaciones y, sobre todo, las creaciones de Lydia Cabrera. Una de ellas, como culminación que empieza, los cuentos de este libro que tienen ahora en la mano.

En su presuntuosa presentación de la edición cubana de los Cuentos negros de Cuba Fernando Ortiz se permite decir: «Este libro es el primero de una mujer habanera, a quien hace años iniciamos en el gusto del folklore afrocubano». Lydia le perdonó a Ortiz semejante patrocinio, creo, porque era su cuñado, pero nunca lo olvidó —si es que conocí bien a Lydia y su carácter fuerte y su fiera independencia. En su inteligente estudio Lydia Cabrera: vida hecha arte Lydia cuenta a su autora, Rosario Hiriart, cómo se originó primero su interés, luego su obsesión, con las avenidas abiertas por el negro desde África en Cuba, y como así nació, como ha dicho siempre, en París, esta colección llamada Cuentos negros de Cuba, hecha de los cuentos contados para aliviar el mal de una amiga íntima.

«Raro fue —relata Lydia— el tiempo en que las niñeras negras no fungiesen de Patronio», y aquí la mención del Libro de los ejemplos del conde Lucanor parece una alusión, pero es una fe de deuda con el infante don Juan Manuel, aquel noble que dijo, contestando un reproche de bárbaros, de la nobleza: «Et pienso que es mejor pasar el tiempo en fazer libros que en jugar a los dados o fazer otras viles cosas». De cierta manera los Cuentos negros de Cuba descienden del Libro de los ejemplos y Lydia Cabrera lo afirma: «con los niños blancos que tenían a su cuidado, acompañando un consejo o un regaño o una prohibición con algún ejemplo tomado de la cantera africana… quedaba grabado en la imaginación infantil, a la que entonces encantaba Esopo». Ese es, ese será el libro a comparar con los Cuentos negros: Las fábulas de Esopo, del esclavo griego que dio lecciones de moral a sus amos. Pero, como en Esopo, las fábulas de Lydia no tienen una moraleja adjunta y la solución es más divertida que advertida. Lydia es a la vez Esopo y los consejos y las consejas de su tata negra, que vienen de tan lejos como las fábulas de Frigia.

Los Cuentos negros de Cuba, que Alejo Carpentier llamó «un clásico cubano», están originados en las narraciones verbales que le hizo a Lydia niña su tata Tula, pero también están presentes los negros de nombres formidables como Omí Tomí y José de Calazán. Este es un libro narrado con desenfado folklórico y en sus relatos los hombres (y por supuesto las mujeres) están gobernados por instintos primarios que siempre conducen a la sabiduría, mientras que aparecen animales en roles antropomórficos. Este reino animal tiene una reina, que, como Lydia, es una mujer de mucha sabiduría. Es la jicotea o hicotea, también conocida como la tortuguita domesticada. La extraordinaria riqueza de quelonios en las aguas de Cuba, desde la tortuga gigante de los mares hasta las minúsculas tortugas de río (todas llamadas con nombres indios: caguama, jicotea), las ha hecho figurar en el folklore y la literatura. Lydia las ha adoptado como personajes de fábula dotados de un arte proteico. También en su vida diaria: su casa de Miami estaba colmada de toda clase de tortugas: de esmalte, de escayola, de madera, de porcelana, de cristal y algunas hechas de cemento elemental. Las últimas tenían el misterioso atributo de pertenecer al ritual de la alta magia de la santería, hechas por un brujo o babalao, que tal vez no hubiera leído nunca los Cuentos negros de Cuba —pero sabría qué es El monte.

Lydia publicó un libro en Miami (casi todos los libros de Lydia Cabrera, para nuestra vergüenza, fueron costeados por la propia Lydia o por su amiga Titina de Rojas) titulado Ayapá. Cuentos de jicotea. Ayapá es jicotea en la lengua de los yorubas, y en su dedicatoria Lydia demuestra, una vez más, que creía porque no creía en la santería. Me dedicó su libro así: «Las jicoteas van a Londres a saludar al bien plantado infante Cabrera, pero no quisiera aburrirlo demasiado con sus viejas historias que llevan el afecto de su amiga L.». El libro está curiosamente dedicado a Amalia Bacardi, una vieja amiga descendiente de los Bacardí creadores de ron y de cultura en Cuba, sus orígenes catalanes perdidos en su cubanía. Una muestra más de que para los cubanos (de alcurnia, humildes, herederos y desheredados, católicos y santeros y agnósticos) todos los mitos son el mito.

El monte es el mito del matorral y la manigua como escondite de inmortales y mortales y de aborígenes. Monte que los indios llamaban manigua y que el diccionario define como «terreno de maleza en la isla de Cuba», donde se refugiaban el taino tímido, el negro cimarrón y los astutos mambises de las guerras de independencia: todos alzados.

Es también el último refugio de los muertos, de los espíritus y de la religión, la llamada santería, que no es más que un sincretismo casi perfecto de los santos de la Iglesia católica encarnados en los dioses del panteón yoruba. El monte es la unión y reunión de todos los santos y de todos los dioses en lo oculto del monte. El monte ha sido elogiado (alabado sea) por escritores cubanos y extranjeros (Juan Goytisolo es uno de ellos) como uno de los libros más americanos escritos en el continente que creó como contenido la esclavitud del negro de África. Preguntada Lydia Cabrera por qué escribió El monte, dio una definición del libro, de su arte y de su vida: «Por el deslumbramiento que me produjo real pero insospechable de creencias, de leyendas y de… poesía». Aquí está el credo de Lydia Cabrera antropóloga y poeta: de antropoeta. Ella regresó de Europa a cumplir su destino cubano.

El 18 de noviembre de 1991 el diario londinense The Independent publicó una nota necrológica a la muerte de Lydia Cabrera. Agraciaba al texto (escrito por mí) una foto de Lydia tomada en 1925 cargando a su perrita favorita. El pie de grabado decía: «La más grande escritora cubana de todos los tiempos, inventora de la antropoesía». Decía así el obituario:

«[Lydia Cabrera] inventó por sí sola lo que yo he llamado antropoesía, mezcla de antropología y poesía, con que ella recobró las leyendas hechas religión, traídas con la esclavitud a Cuba. Cuñada del etnólogo y erudito Fernando Ortiz, Lydia venía de una familia patricia y fue a París a estudiar arte a la usanza.

»Allá oyó hablar por primera vez del arte negro. Así cambió su vida. Lydia regresó a La Habana para encontrarse con que su vieja tata todavía recordaba no solo los cuentos sino las leyendas y la vida y milagros de los dioses negros venidos de África a Cuba.

»La tata la transportó a África y ya Lydia no volvió a mirar atrás. Publicó luego numerosos libros sobre los dioses bantús y yorubas que coexistían en Cuba con la religión católica y los santos venidos de España. Así Changó se sincretizó con santa Bárbara: ambos llevaban espada, ella era depósito de explosivos, él era el dios de la guerra, uno se acuerda de ella cuando truena, el otro era dueño del rayo. Además, consideren el aspecto literario. Changó, como Aquiles, para burlar a sus enemigos se disfrazó de mujer, pero lo delató, como a Aquiles, su espada: su virilidad bajo la falda. Así nació la santería, la más poderosa unión sincrética de las mitologías africanas con el catolicismo, que no se extinguió con la persecución atea del castrismo sino que se fue de Cuba, al exilio, y se regó por la cuenca del Caribe y al norte de Manhattan y Nueva Jersey y llegó hasta la tierra del sueño de Hollywood».

Al principio su familia y sus amigos se alarmaron ante el interés de Lydia. Era demasiado amistosa con los santeros (negros brujos) y lo que creían que era todavía peor, con los abakuás, la sociedad secreta negra conocida —y temida— como ñáñigos, prohibida a las mujeres y a los homosexuales. Pero Lydia fue recibida por los sectarios como uno de ellos. (Quizás haya ayudado que ella era de la alta sociedad habanera). Pero si creían que ella solo quería husmear, se equivocaban. O quizás todo se debió a su charm, ese encanto con que se ganó a los gitanos de Lorca en España. En Cuba Lydia llevó a Lorca a un ekbó, ceremonia de santería, y el poeta delicado se desmayó (o fingió desmayarse: nunca se sabía con Lorca) en brazos de Lydia, que era una mujer frágil pero fuerte.

Su enorme charm era todavía visible con más de noventa años. Encanto quiso decir un día ensalmo, y tal vez Lydia ensalmó a los brujos de la tribu para dominar la magia en la que nunca creyó. Fue por ese charm (que encantó al conde italiano) que le permitieron entrar al cuarto fambá (fue la primera mujer que lo consiguió), que era el sancta sanctorum de los ñáñigos. Ella era en su trato con hombres y mujeres de un raro fascinante.

Pero también fue una investigadora seria de las culturas africanas que sobrevivieron en Cuba al gran naufragio racial que fue la esclavitud. El folklore negro sobrevivió a todos los desastres y resurgió más potente que en el África negra dejada detrás pero convertida en una nostalgia de tambores.

Lydia me recordó siempre a Karen Blixen, una mujer aparentemente frágil que era en realidad cujeada, dura y que amaba al africano más que a nada en el mundo. Pero Blixen se quedó fuera de África, como dice su obra maestra, mientras que Lydia, constante, constantemente, fue al África. Lydia Cabrera escribió su vida como un epitafio: «De no haber habido negros allá nunca habría vuelto a Cuba».

G. C. I.

Prólogo a la primera edición castellana

(por Fernando Ortiz)

Este libro es el primero de una mujer habanera, a quien hace años iniciamos en el gusto del folklore afrocubano. Lydia Cabrera fue penetrando el bosque de las leyendas negras de La Habana por simple curiosidad y luego por deleite; al fin fue transcribiéndolas y coleccionándolas. Hoy tiene multitud de ellas. En París dio lectura de varias a literatos exquisitos y suscitó entusiasmos por su contenido poético, tanto que un poeta muy conocedor de las letras de América como Francis de Miomandre, tradujo algunas y un editor inteligente las imprimió en un libro que ya está agotado. Les Contes Négres de Cuba habían sido acogidos anteriormente por revistas literarias de Francia tan exigentes como Cahiers du Sud; Revue de Paris y Les Nouvelles Litteraires. De ahí que estos cuentos vieran la luz en traducción antes que en su lenguaje original, y que al aparecer en castellano ya vengan prolongados por la excelente acogida de la crítica extranjera.

Algunos apreciaron la espontaneidad de su poesía y de su arte; otros, como E. Noulet, descubrieron en ellos una psicología extraña, «un sentido goloso de la vida, una reacción muy sensible a todas formas y lenguajes, un espíritu a la vez medroso y audaz, cándido y burlón». Alguien como Jean Cassou penetró los cuentos negros por lo social viendo en estas narraciones los rasgos de la infelicidad y los ecos de las congojas de una raza subyugada.

Pero varios de estos cuentos de los negros de Cuba son de una fase africana apenas contaminada por su culturación en el ambiente blanco, aún con los rasgos característicos de su original africanía. Reparando en estos, alguien quiso interpretarlos aludiendo a la «profunda inmoralidad», a la «ausencia de intención didáctica», a la «ignorancia de distinguir el bien del mal», a una «facultad extraordinaria de olvido»… Pero estas visiones no son sino las perspectivas que arrancan, aunque involuntariamente, desde un ángulo prejuicioso, el del blanco, quien enjuicia al prójimo negro desde su propia moralidad y sus reacciones, aquellas que su blanca civilización le señala y que él define como la moralidad y la justicia. Para nosotros sería preferible —influjo etnográfico y evolucionista— observar no la falta de moralidad sino una moralidad distinta y unas valoraciones sociales diversas, impuestas a la conciencia de los negros africanos por sus circunstancias, diferentes de las de los blancos, tocante a sus condiciones económicas, políticas y culturales, así en la estable y ancestral sociedad de su oriundez como en esta, americana, advenediza y transitoria. Quizá bastaría imaginar a los negros de África, cuya alma se refleja en estos cuentos, en un nivel algo semejante al arcaico mundo de Grecia, de Etruria o de Roma, para obtener una aproximación analógica, en cuanto a las bases de su mitología y de su sistema social.

No hay que olvidar que estos cuentos vienen a las prensas por una colaboración, la del folklore negro con su traductora blanca. Porque también el texto castellano es en realidad una traducción, y, en rigor sea dicho, una segunda traducción. Del lenguaje africano (yoruba, ewe o bantú) en que las fábulas se imaginaron, estas fueron vertidas en Cuba al idioma amestizado y dialectal de los negros criollos. Quizá la anciana morena que se las narró a Lydia ya las recibió de sus antepasados en lenguaje acriollado. Y de esta habla tuvo la coleccionista que pasarlas a una forma legible en castellano, tal como ahora se estamparán. La autora ha hecho tarea difícil pero leal y, por tanto, muy meritoria, conservando los cuentos su fuerte carácter exótico de fondo y de forma. Y su colección abre un nuevo capítulo folklórico en la literatura cubana.

Estos cuentos afrocubanos, aun cuando todos ellos están cundidos de fantasía y ofrezcan entre sus protagonistas algunos personajes del panteón yoruba, como Obaogó, Oshún, Ochosi, etc., no son principalmente religiosos. Los más de los cuentos entran en la categoría de fábulas de animales, como las que antaño dieron su fama a Esopo, y contemporáneamente a las afroamericanas narraciones del Uncle Remus, que son tan populares entre los niños de los estados del sur en la federación vecina. El tigre, el elefante, el toro, la lombriz, la liebre, las gallinas y, sobre todo, la jicotea. A veces la pareja jicotea-venado, o tortuga-ciervo, cuyas contrastantes personalidades constituyen un ciclo de piezas folklóricas muy típicas de los yorubas, donde la jicotea es el prototipo de la astucia y la sabiduría, venciendo siempre a la fuerza y a la simplicidad.

Algún cuento, como el titulado Taita Hicotea y Taita Tigre, ha debido de formarse en Cuba por la fusión en serie de distintos episodios folklóricos, pues contiene elementos cosmogénicos seguidos de otros que son meras fabulaciones de animales.

Otros cuentos son de personajes humanos, en los cuales la mitología entra secundariamente, como, por ejemplo, Dos reinas y Una tragedia entre compadres. En varios de ellos se descubren supervivencias totémicas, como cuando se cita el Hombre-Tigre, el Hombre-Toro, Papá-Jicotea, etc.

Es curiosa la definición económica que el dios Ochosi, el varón cazador y amoroso de los ciclos yorubas, da de la poligamia distinguiéndola de la prostitución. Aquella consiste en que Ochosi, quien tiene muchas mujeres permanentes, no paga nunca a sus hembras pero siempre las tiene bien alimentadas y estas trabajan para él.

Ese cuento de añejo título español, Bregantino Bregantín, es una narración que ha de interesar a los freudianos, pues expone el mito social del patriarca que logra matar a todos los demás hombres y niños recién nacidos, hasta que por astucia una madre salva a uno de sus hijos y este rompe con el poderío de su padre.

Otro cuento nos ofrece unas fábulas muy curiosas, de cómo se originaron el primer hombre, el primer negro y el primer blanco. Abundan en el folklore negro los mitos de la etnogenia; pero estos son nuevos para nosotros. El gran creador Oba-Ogó hizo al primer hombre «soplando sobre su propia caca». Mito este poco halagador para el hombre no obstante su deífica oriundez; pero no se aparta mucho del mito bíblico por el cual el primer ser humano nace del fango de la tierra, que Jehová moldea y vivifica, infundiéndole su soplo divino. No se dice en este mito negro cómo fueron los seres protohumanos, pero se explica que uno de ellos, a pesar de prohibírselo el sol, subió hasta este por una cuerda de luz, y al acercarse al astro ardiente se le quemó la piel; mientras que otro hombre subió a la luna y allá se tornó blanco.

La mayor parte de los cuentos negros coleccionados por Lydia Cabrera son de origen yoruba; pero no podemos asegurar que lo sean todos. En varios aparece evidente la huella de la civilización de los blancos. En algunos hay curiosos fenómenos de transición cultural que son muy significativos, como cuando el narrador atribuye a un dios el cargo de secretario del Tribunal Supremo, o el de capitán de Bomberos.

Este libro es un rico aporte a la literatura folklórica de Cuba. Que es blanquinegra, pese a las actitudes negativas que suelen adoptarse por ignorancia, no siempre censurable, o por vanidad tan prejuiciosa como ridicula. Son muchos en Cuba los negativistas; pero la verdadera cultura y el positivo progreso están en las afirmaciones de las realidades y no en los reniegos. Todo pueblo que se niega a sí mismo está en trance de suicidio. Lo dice un proverbio afrocubano: «chivo que rompe tambor con su pellejo paga».

F. O.

Bregantino Bregantín

Por el bochorno de un día de verano de un año que no se sabe, una tal Dingadingá —doncella—, alzándose de su siesta, fue a decirle a su padre —que era rey—:

—Papá Rey, me quiero casar.

¡Oh, Dingadingá casi nunca hablaba! Tímida, obediente, comedida, desde que había nacido era esta la primera vez que se atrevía a expresar resueltamente algún deseo. —La Primera vez.

El rey, que mucho la quería, por lo poco que molestaba, estimando justa la aspiración de su hija, que además de la hora, el calor, estaba —y se quedó un rato considerándola— en la flor de sus quince años muy desarrollados, le respondió:

—¡Con razón! Voy a ocuparme enseguida de facilitarte un marido que sea de tu agrado y que escogerás tú misma, Dingadingá. No te impacientes.

Y el buen rey desde su hamaca, tendido en el platanal —por la frescura—, llamó a un general y ordenó que sonaran en las calles los cuernos de los grandes acontecimientos, que arrancarían de su sopor la villa paralizada en siesta citando de urgencia a palacio a todos los buenos mozos.

La Reina, la madre de Dingadingá, era una negra tonuda y reparista. Había de meterse en todo y de imponer siempre su voluntad.

—¿Qué —dijo mordiendo con furia su tabaco y pisoteándolo luego, como si fuera el culpable de aquel alboroto—. Mi hija casarse así con un cualquiera, con el primero que se presente? ¡Eso sí que no lo consentiré yo! ¿Habráse visto cosa igual? ¡Mi hija… para un hombre de muchos méritos, y que nos lo demuestre!

—¿De méritos, qué méritos? —bostezó el rey—. Un hombre sano, robusto. Yo digo que Dingadingá debe casarse con un hombre fuerte que pegue muy duro.

—¡Cásala entonces con el mulo de Tá Zandé, que de una patada le derrumbó la casa!

Vencido el rey por la modorra y seguro de que su mujer ya estaba en camino de hacer de una cuestión tan sencilla un pleito interminable, estirándose en la hamaca y volviéndole la espalda con energía, le dijo que resolviera en todo del modo que juzgase más conveniente y que lo dejase dormir hasta que del mar le llegase un alivio de brisa.

—Ahí está. ¡Eso era de mi incumbencia! ¿Fuiste tú o fui yo, yo sola, quien llevó a Dingadingá nueve meses en su vientre? Tendrá marido digno de ti y de mí. ¡Como si la niña fuese una bestia, una perra en celo… sin educación! ¡Y como si no descendiéramos, tanto tú como yo, del primer Elefante que habitó el bosque y fundó, no por fuerte, sino por sabio que era, este reino de Cocozumba! Nuestro yerno tendrá que lucírselas.

Después de reflexionar en alta voz mientras Dingadingá, con ojos lánguidos, abrasados, contemplaba desde el postigo la afluencia de hombres jóvenes, fornidos, elegantemente desnudos todos, que ya cercaban el palacio respirando gordo, la reina ordenó que volvieran a sonar los cuernos de los grandes acontecimientos, y los despidieron sin darles explicaciones. Y ellos se retiraron como habían venido, diciendo: «Esto es una ofensa, esto no es serio».

Dispuso luego en nombre de su marido y obedeciendo a cierta inspiración, que en el espacio de un día y su noche, a partir de una fecha que fijarían los «babalaos», aquel que con la mejor tonada la obligase a bailar a ella —que tenía una rodilla mohosa— y al rey, quien se taparía con cera los oídos, obtendría en premio a Dingadingá. Lo cual valía a reinar después en Cocozumba… Cuando los antepasados sentados en ruedo alrededor del fuego, en el cielo indeciso de los muertos y de los que no han nacido todavía —y están allí esperando— les recordaran que:

«Bogguará arayé micho berere bei oku kué oku eron ogguá odgá oni ombaodgá omiokué»[1]. Y bajasen para desprenderle su alma, todas las almas del cuerpo, fundiendo en un mismo frío la sangre del moribundo y la del coro que le ayuda a morir… y que a su vez morirá.

«Al que está contento, vivo, viviendo, la muerte llegó, lo prendió. Ese está diciendo: ¡No me lleves todavía, déjame durar, porque el que muere se va de una vez! Se va de una vez. Hay que conformarse… ¡Se va de una vez!».

Al darse a conocer el Real Bando, en todo aquel país no quedó quien, teniéndose por dueño de un hilo o de un chorro de voz, de una guitarra, unas maracas o un tambor, no se creyera amorosamente elegido por la suerte y muy capacitado para disputarse a la hija del rey.

El día convenido para el comienzo de la justa, en abriendo la mañana, el rey y la reina, con gran ceremonia, salieron a un balcón y se sentaron, el uno frente al otro, en dos pilones, sin darles la cara a los pretendientes, que alineados y numerados, se tenían como un ejército delante del palacio. Fue el primero en romper lanzas, con un vozarrón que conmovió los pilares de las casas, un tal «Hazme-Hueco-Que-No-Quepo», del ancho de un armario de sacristía. Aunque el palacio trepidaba y vibraba con él la villa entera, no obtuvo de los reyes la menor atención. Rotas las cuerdas vocales, más gruesas que amarras de una fragata, y aún lleno de sonidos de pies a cabeza y dispuesto a continuar sonando indefinidamente, a una señal del juez de campo se vio obligado a cederle el puesto al aspirante que le seguía en turno. Este, por consejo de un fantasma que solía aparecérsele de cuando en cuando, se había tragado vivos dos sinsontes y dos canarios ciegos. Apenas abrió la boca olvidando las recomendaciones del fantasma, que le había insistido mucho en que solo entreabriera los labios y se guardara de hacer el menor esfuerzo, los pájaros escaparon… y por eso, ni este ni tampoco el que le seguía con un acordeón, ni los cantantes que vinieron con arpas del Norte, del Sur —de los mares de esponjas—, del Este y del Oeste fueron más dichosos. Arriba, en el balcón, el rey y la reina semejaban dos estatuas de piedra y Dingadingá se aburría, al parecer desvanecido de un todo aquel capricho inocente de un día de verano.

La Lombriz —quien no era entonces un ser despreciable, ni que inspirase mayor asco que algunos hombres—, enterado por casualidad del objeto de aquel concurso, vino de los confines del reino y, deslizándose por entre las filas de pretendientes, se plantó con un tambor en primer término. Sin que nadie se lo esperase, al comenzar un nuevo día empezó a cantar y a tocar:

Sendengue kirito, sendengue zóra,

¡Sendengue, zóra!

¡Kerekete ketínke!

E hizo la reina una mueca de agrado.

A las nueve de la noche, el rey se rascó una oreja.

Y a las diez, la cera se había fundido y las coyunturas de la reina se habían desligado. Los reyes habían permanecido hasta entonces de riguroso perfil y se mostraron al pueblo de frente, risueño…

A las once, cogidos de la mano, bajaron las escaleras y dieron una vuelta alrededor del tambor. A las doce,

Kereketéntentén… Zoráa…

después de haber bailado gustosamente en la calle, proclamaron vencedor y heredero a la Lombriz.

Cuando cesaron las felicitaciones, que no lograban disfrazar la decepción y la envidia, y se quedaron solos, en familia, el rey le dijo a su yerno:

—Toma de lo nuestro lo que más te guste. Elige cuantos esclavos necesites.

—Gracias, mi suegro —dijo la Lombriz—. Nada deseo y me basta para mi servicio un solo hombre. Lo tengo de mi entera confianza: ¡El Toro!

El Toro, es verdad, hacía años que servía lealmente a la Lombriz, que lo había comprado, aún novillo, en uno de sus viajes. En la casa que el rey destinó a sus hijos, ahora el Toro, y nadie más, atendía a todos los menesteres. Lo mismo cocinaba y servía la mesa, que fregaba, barría, lavaba, tendía y planchaba la ropa sin perder un ápice de su importancia. Cuidaba de la hortaliza, obraba el campo, daba de comer a las gallinas, llevaba a pastar el ganado, hacía recados, guardaba celosamente las espaldas frágiles de su señor. Era su mano derecha. Y cuando este lo creía oportuno, cumplía por él sus deberes conyugales con fidelidad y aplicación dignas del mayor encomio. Lo mismo que si algún pueblo vecino declaraba la guerra o había «alzados» que aniquilar, salía a pelear en su nombre, ventajosamente.

Lombriz, al tercer año de su casamiento, sintiendo declinar su salud —la vista le faltaba y no podía resistir la luz del sol, ni el aire, que le hacía estornudar—, decidió abandonar definitivamente la superficie de la tierra… Llamó al Toro y le dijo —describiendo con su mano trasudada de fiebre, un gesto de desprecio y de desaliento, que arrastraba al abismo de la nada todo lo existente:

—¡Ahí queda eso! Yo no podré ser feliz sino enterrado. En la obscuridad glutinosa de la que depende mi salud y mi alegría… Te dejo en premio a tus servicios, mi mujer, mis bienes, mi tambor; todo te lo dejo sin condiciones. Sé tú rey de Cocozumba cuando te llegue la hora o te plazca adelantarla. Vive feliz en tu elemento. Si alguna vez por gratitud sientes deseos de volver a ver a tu antiguo dueño, excava la tierra con tu pezuña… Lombriz te podrá dar un consejo, un ejemplo. O búscame en ti mismo. Cuenta conmigo siempre. ¡Adiosito…!

Dingadingá, que escuchó estas palabras remendándose una bata, no alzó los ojos de la costura, no hizo nada por disuadirlo de su propósito; el leal Toro, tampoco (por espíritu de obediencia), y el rey y la reina, quienes fueron llamados y consultados, aceptaron complacidísimos la decisión de Lombriz, que, además, les dejaba por sucesor un Toro admirable, de dotes excepcionales.

—Porque —decía la reina olvidándose— el marido de mi hija ganó la porfía en buena ley de Dios… pero no es más que una Lombriz. ¡Una porquería!

En cuanto al rey, cada vez que se encontraba al enclenque con su aire vacilante, su expresión de tristeza timorata, tan descolorido y flaco, reblandeciéndose o atirantándose —sobre todo aquella mirada empalagosa de melancolía incrustada en tracoma, que lo sacaba de quicio—, no podía reprimir un borbotón de injurias, que tenían la virtud de liberarlo —hasta un nuevo encuentro— de la cólera que le producía su presencia, sus achaques y el parentesco…

Perfectamente: tan pronto Lombriz desapareció por el agujero de cualquier tragante, reduciéndose de tamaño y cobrando la forma que en justicia le correspondía y tal cual hoy se le conoce y se le evita —antes había sido un hombrecito blanco, de facciones menudas, labios finos, amargos, un bigotito, calvo, de pecho abultado, las piernas y los brazos cortos, tan cortos, que le hacían parecer siempre sentado, aunque estuviera de pie, empinado y como encorsetado y permanentemente afligido—, lo primero que hizo el Toro fue colgar al rey de una guásima y abandonarlo a las tiñosas.

A la reina, encerrarla en un nauseabundo calabozo —calabozo o letrina, no se sabe bien—, donde pasó algún tiempo privada del necesario sustento (la infeliz acabó con las cucarachas que cubrían las paredes y el suelo blando de su encierro, sorbiéndose la crema que tienen en el vientre y arrojando, con marcada repugnancia las patas, las alas y las antenas), hasta verse reducida al extremo de devorarse a sí misma, comenzando por los pies, de difícil masticación, y rindiendo el último suspiro por envenenamiento, en el colmo de la indignación más justa.

Toro se ciñó, pues, la corona de plumas de loro, se colgó los collares y entró a reinar a sus anchas.

Todos los años le nacía un hijo en Dingadingá; pero no le bastaba una mujer, ni cinco, ni diez y declaró, en consecuencia, que todas las mujeres de Cocozumba le pertenecían por derecho propio. Algunas protestas se levantaron, más o menos violentas, aquí y allá. Para evitar que a ellas se sumaran otras, cundiendo el mal ejemplo, mandó matar —y él mismo se constituyó en verdugo— a todos los hombres del reino, sin exceptuar a sus propios hijos. En lo adelante, cada vez que una de sus innumerables concubinas daba a luz un varón, le afeaba su conducta, la castigaba severamente y, por último, degollaba a la criatura.

Las pobres mujeres, que no sabían cómo abstenerse de traer de tiempo en tiempo varones al mundo, pasaban en realidad momentos muy amargos. Hasta que se habituaron… El Toro rey degollaba anualmente varios miles de infantes, y era costumbre suya, al romper la mañana, subir con el sol a una colina que dominaba los valles, y engallándose en la altura, lanzar a los espacios este grito de gloria:

¡Yo, yo, yo, yo, yo, yo!

No hay hombre en el mundo más que yo.

¡Yo, yo, yo!

Solo las mujeres, su abnegado pueblo de mujeres, le contestaban de rodillas afirmativamente.

El Toro bajaba luego triunfante a reanudar su vida cotidiana. Muy seguro de que nadie, ¡jamás!, vendría a desmentirle. Hombre él, el Único, el Dueño incontestable…

Sanune, la terca, la del color de almendra tostada, que estaba tejiendo un canasto… había tenido seis hijos; a los seis, con sus ojos que la quemaban, les había visto tajar el cuello de una cuchillada, asirlos por un pie y zumbarlos al cajón de la basura como gatos muertos. En más de una ocasión se había levantado inmediatamente de su estera, toda dolorida, extenuada, para lavar la sangre con que aquellos inocentes, frutos malhadados de sus entrañas, habían manchado copiosamente el suelo. ¡Y estaba harta de aquel sistema! De tal modo, que al percartarse que era encinta por séptima vez, a nadie se lo confió. Había también de ser varón, ¡ella se conocía!, y lo que sobraban en Cocozumba eran espías y delatoras que tenían al Toro al tanto de todos los movimientos de sus mujeres. Viejas en su mayoría, ejercían una vigilancia desesperante sobre las jóvenes, complaciéndose en atormentarlas con cualquier pretexto… No se estilaban allí las confidencias.

Verdad que Sanune, a pesar de haber sido tantas veces madre, aun siendo adolescente, tenía los pechos pequeños y aplastados, era seca de carnes y hasta ahora no la traicionaba la elástica desenvoltura de sus movimientos y su vientre insólitamente liso en tales circunstancias. Fingiendo un día dolor de muelas, con acento que hubiera movido a compasión una piedra, sin valerse de intermediarios, le pidió permiso al Toro para ir a la cañada. Allí los lirios, floreciendo después del plenilunio, daban al agua una virtud curativa. El Toro, distraído, le dijo:

—Ve, Sanune. Alíviate…

Era que Sanune no era sumisa, pero tenía miedo; odiaba al Toro y no podía contener su odio; que debido a su estado tenía antojo, necesidad de gritarlo donde no fuese oída, de amenazarlo, sin correr ningún riesgo; de sentirse sola, ferozmente sola y rebelde. Y no fue a la cañada; fue más allá del río, cruzando el viejo puente abandonado, y más allá de la otra orilla. Con una rapidez de la que no tenía conciencia, llegó a los lindes de la selva temida, conducida por el espíritu de su madre que en vida había adorado a los santos de hierro, sus protectores (flecha, arco, clavo, cadena, herradura) Ogún y Ochosi (san Pedro y san Norberto).

Porque Ogún era el hombre de la selva que vivía en soledad. Tan solo, que era la selva misma. No conocía más que a los animales —los ojos de su perro— y las yerbas. Si veía criatura humana, se escondía. Y Ogún era virgen. Un día se entró en la selva una mujer; aquella mujer era Ochún (la Caridad del Cobre) señora de los ríos, de las fuentes, de los lagos. Y Ochún ¿se enamoró de Ogún? Ochún quiso tentar a Ogún en su soledad y apoderarse de él. Era su misión. Ogún huía de ella sin mirarla, y Ochún lo perseguía. Cuando lo alcanzaba, oculto en la maleza, Ogún se revolvía contra ella, como una fiera acosada y herida en el flanco. La amenazaba con sus rugidos, sin mirarla; sin quererla mirar: pero Ochún no le temía.

Ochún llenó de miel la «ibá»[2] y Ogún estaba metido en el tronco de un árbol, y ella dando vueltas, bailando en torno del árbol, le cantaba a Ogún:

Iyá oñió oñí abbé

Cheketé oñí o abbé.

Y Ogún, al fin, sintió deseos de verla, por saber si era, como la veía en el canto; salió rasgando el tronco y al mostrársele, Ochún le frotó los labios con la miel (oñí); que Ogún, en su boca aquella dulzura repentina, fue amansado detrás de Ochún; y Ochún seguía cantando, bailando, ofreciéndole la miel:

Iyá oñí o oñiadó Iyá oñí o oñiadó.

Iyá loun loro euy loun loro osa oñiaddo.

—Ogún, sale del monte. Con este dulce que yo te doy. Por este dulce mío que yo te doy, Ogún, sale del monte. Porque tú abres y cierras los cielos, este dulce yo te lo doy, para que entres adentro de todos los santos y adentro de todos los hombres —y se lo llevó atrayéndolo, esquivándolo, encantándolo, lejos de la selva, y la selva iba con Ogún, a la casa de Babá, quien lo tuvo un tiempo preso, con una cadena de hierro untada de aceite de corojo y miel de abeja.

Y Ochosi es el que purifica. ¡Ochosi es un santo muy grande! Ochosi, el que aparta los malos pensamientos, vuelve el mal al mal. El que resucita a los muertos con la miel de abeja. Es milagroso. Es oñí. El dueño del bosque y el bosque; y es hacha, es flecha, es cuchillo.

Y Ochosi no conoció a su madre; creció encerrado en la selva y allí aprendió a servirse del hierro; y tenía la piel del gato montés y una bolsa repleta de oro, inagotable.

Su condición es la de un hombre que vive en eternidad enamorado y eternamente amado. Las campanas de la mañana son la risa de Ochosi. Y si es verdad que a sus mujeres no les da dinero —sino cuando está de vena, y en esto es muy caprichoso— ninguna padeció hambre. Les caza codornices, guineas, palomas rabiches. Nunca les falta qué comer, porque Ochosi es el protector de las mujeres, es su amparo; y las mujeres lo adoran.

Pero a una él quiere más que a las demás; y a la que él quiere con fundamento, es a la dueña de la creación del mar, a Yemayá (la Virgen de Regla), madre de todos los santos, que registró en el tablero de Orúmbila el adivino de todas las cosas. (Y Orúmbila se la dio a Ochosi, porque no quería mujer que supiese más que él, y tomó a Ochún, dorada y dulce).

Cuando una mujer lo implora, desventurada, Ochosi la oye, Ochosi la ampara. Sanune llevaba soldada en un tobillo una cadenita de cobre, que su madre le puso cuando era niña; y su madre —que fue hija de Ogún y servidora de Ochosi— hoy la arrastraba a la selva y Sanune no la veía, no sentía la presión de su mano etérea, no podía sospechar… La muerte iba pidiendo misericordia de Ogún, de Ochosi; y la selva oscura, fresca, inmensa, abrió los brazos acogedora.

Aquí se detuvo Sanune, asustada de haberse alejado tanto.

Dos negros arrogantes, bellísimos, se le aparecieron: uno cargaba una carabina y lo escoltaban un perro y un venado con una cruz en la frente. El otro, armado de arco y flecha y una piel de gato montés que le colgaba de un hombro, tenía puesto el delantal llamado wabbi.

Sanune tocó la tierra y la besó en la yema de sus dedos; postrada a los pies de aquellos hombres, perdió el conocimiento… Cuando abrió los ojos, estaba en una habitación rodeada de noche; olía espesamente a fronda caliente y fruto de guayaba —como si muchos negros se hubiesen reunido allí momentos antes— frente a un altar que eran dos ramas de álamo frescas recién cortadas, apoyadas en la pared, y dos pieles de gato montés. En el suelo, varias soperas cubiertas, una herradura de caballo, dos grandes cazuelas de arroz, fríjoles y rosas de maíz. A su lado una vieja, envuelta la cabeza en un manto, guardaba en un pañuelo, contando y recontando, temerosa de que alguno se le hubiese perdido —el de Elegguá, precisamente—, veintiún caracoles pequeños, de un pulido blanco mate de marfil. Cuando se hubo convencido de que no faltaba ninguno, tocó a Sanune en un hombro y la despidió entregándole un lío de géneros de varios colores.

Transcurrieron algunos meses y Sanune calculó el tiempo que le faltaba para dar a luz. El primer día de la última semana de contar, sacó del envoltorio el género rojo de Changó, se lo llevó a la boca fervorosamente y, estampando su ruego en el lienzo, lo depositó al pie de un álamo…

En la copa rumorosa del álamo se sienta Changó, ordenador del mundo: sin Él no hay brujería.

El segundo día fue a la orilla del mar y, con siete monedas de cobre, le arrojó la tela azul de Yemayá.

El tercero fue al río. Ochún se baña en el río; cuando sale del agua, provocadora y altiva, ha de hallar una bandeja de oro con las más exquisitas golosinas. El que sabe adorarla le lleva frutas al río… A veces, Ochún rema en su barca, tocada con su corona de calabaza. Si por descuido o ignorancia su devoto deja la ofrenda en cualquier parte, lejos de la orilla, se encoleriza y mata. Sanune le dio naranjas de china; el género amarillo lo extendió sobre las aguas y dejó caer al fondo —asustando a un «cayarí»[3]— cinco monedas de cobre. El sol estaba en mitad del cielo, exactamente.

El cuarto, tostó maíz: otras cinco monedas de cobre y el paño morado de Ogún, con la mano izquierda, los echó en un camino.

El día quinto, dando una vuelta a la izquierda, el verde de Orula lo arrojó sin que nadie la viese, en la esquina de una calle que cerraba la noche.

El sexto —cuatro pasos adelante, cuatro pasos hacia atrás siempre con la mano izquierda— el paño carmelita de Odaiburukú lo puso en medio de una encrucijada.

Y el séptimo llamó a Obatalá y le habló en el género blanco que no puede darle el sol. Trabaja en la sombra. Lo embebió en aceite de coco y se frotó el vientre.

Se bañó en agua de álamo, altamisa, laurel, incienso, yerba completa de santa Bárbara y ciguaraya, colada con aguardiente y miel de abeja ahumada de tabaco[4]…

Al acostarse, decía sobre un lebrillo que contenía un poco de agua y de azogue bendito:

—¡Azogue bendito, bendito, te necesito!

Y no tardó Sanune en parir varón, y el Toro en despachar a su lado a una de sus viejas, verdugos cabezaleras. Sin embargo, esta vez, cuando la vieja hundió su cuchillo en el cuello del becerrillo, Sanune hasta pudo sonreírle con humildad conciliadora, disculpándose de su torpeza —«¡pero Mamá!, ¡qué le voy a hacer!»—, de su involuntaria insistencia en desavenir las leyes de su amo.

Apenas se marchó chancleteando la horrible mujer, dando por terminados sus servicios, Sanune corrió a rescatar de un montón de desperdicios el cuerpo de su hijo; y se bebió con alegría un caldo de gallina…

Sanune volvió a tejer sus canastas, seca, lisa y ágil; a hacerse olvidar su falta y alejarse por los campos, so pretexto de que iba a cortar caña de Castilla para su industria. En una de estas escapadas llevó a la selva, disimulado dentro de un cesto, el cadáver del recién nacido, que Ochosi resucitó frotándole los miembros con miel de abeja. Y Ogún le dijo a Sanune:

—Vuélvete al pueblo enhorabuena. Cuando tu hijo, a los diez años, de una cornada derribe una palma y a los veinte, una seiba, su voz se oirá en el mundo.

Poco tiempo después, a Sanune la encontraron muerta, con una campanilla entre las manos. Muerta, riéndose, que nadie podía creer, cuanto más se la miraba, que fuera posible semejante cosa… ¡Un cadáver tan contento!…

Pasaron años y años…

Nacían mujeres en Cocozumba; por la voluntad de aquel Toro, nada más que mujeres. Unas que espigaban o ya eran mozas; otras ya eran viejas —y todas las viejas se habían muerto—. Nada cambiaba en Cocozumba; si acaso la única innovación, a partir de cierta época, consistió en eliminar también del lenguaje corriente, el género masculino, cuando no se aludía al Toro. Por ejemplo: allí se hubiera dicho, que se clavaba con la martilla, se guisaba en la fogona y se chapeaba con la macheta. Un pie, era una pie; así, la pela, la oja, la pecha, la cuella —o pescueza—, las diez dedas de la mana, etc. Nadie se hubiera referido al Cielo, sino a la Ciela; Ciela abierta…

¿Que un ciclón pasó cuando ninguno se lo esperaba y todo lo dejó patas arriba? Pues se recordó con pavor y se habló mucho tiempo de las furias de aquella ciclona que costó muchas vidas.

La misma forma de los objetos más asexuados, se afeminaba: nunca fueran más mujeres y pasivas las cazuelas; tan genéricas las caderas de las jarras, con sus brazos en jarras; ni tan plácidas y ventrudas madrazas, las tinajas. Los cuchillos ya tenían otra expresión —desconcertante— de tanto oírse llamar cuchillas… En fin, si no obstante, las mujeres, por momentos no podían dejar de suspirar «Dios mío», «Dios mío», sin inconvenientes, era que el Toro creía, y no le faltaban motivos, que a él forzosamente se referían. De modo que, en Cocozumba, solo a Dios podía mentarse hombre, ya que Dios y Toro significaban una misma cosa.

Y con esto seguía subiendo cada día a la cumbrera a mugir sobre el despertar de los valles, su vanidad soberana.

Yo, yo, yo, yo, yo. Yo, yo, yo, yo, yo.

No hay hombre en el mundo más que yo.

¡Yo, yo, yo!

Pero una mañana en que el único, sin réplica ni semejante, el solo y absoluto, acababa de proclamar su consabida gloria en las alturas, de un punto en el horizonte y por el camino, que era el de la noche, respondió una voz timbrada de juventud, de fuerza; voz de macho triunfal, que rompió medio siglo de silencio adorador:

Yo, yo, yo, yo. Yo, yo, yo, yo.

Yo mismo soy Bregantino Bregantín.

Y el Toro rey, espantándose y negándose la mengua de darle crédito a su oído (aunque oyó y la piel de su lomo onduló estremecida por el grito en que vibraba el oro vivo) a la vez que se ensanchaban en luminoso estupor los cuatro puntos cardinales de sus dominios, agigantó su porte y se repitió la loa ensoberbecido:

Yo, yo, yo, yo. Yo, yo, yo, yo.

Hombre no conozco en el mundo más que yo.

¡Yo, yo, yo!

Sin embargo, otro toro, un toro imponente, saltaba las vallas y corría desgaritado los campos, derribando a su paso cuanto encontraba: principalmente, embestía las palmeras; lanzaba a volar por encima de sus cuerpos, desprendidas de raíz, las palmas reales y las seibas inmensas, ¡las seibas!, cargadas de siglos. Chillaban las mujeres; su cacareo desagradable hinchó de fuego al rey… Lo procedente es huir de un toro bravo; hubiera sido un acto de rigurosa lógica, y al alcance de la comprensión de todo el mundo. Plausible. Lo impone el sentido común más precario, en cuanto este aparece como una montaña en marcha —y las piernas lo consienten—. Pues la población de Cocozumba, que no estaba recogida a aquellas horas en que iniciaba su actividad, no dio en masa ni aisladamente, el espectáculo de una fuga desordenada, grotesca, por el móvil de salvar la vida a uña sino que toda ella, siendo mujer hasta la médula y dispuesta a sufrirlo todo con dulzura —cornada más, cornada menos—, se entregó a una admiración delirante y aclamó con coqueterías el arrojo y las gallardías del toro inesperado.

Yo, yo, yo, yo. Yo, yo, yo, yo.

Yo mismo soy Monte Firme, Monte Firme.

De una ojeada enrojecida y torva, el Toro Rey, más lleno de odio y rencor hacia sus mujeres que hacia el intruso insolente, midió la distancia que mediaba entre él y su adversario. Tenía una misma talla, el mismo porte soberano, pero… ¡era joven!

Y fue solo un instante de una belleza horrenda…

Se precipitaron el uno contra el otro y, en mitad del llano, levantaron una nube de polvo y de fuego que los arrebató a los ojos de las mujeres, felices de presenciar la lucha espeluznante, que en suma —y así se lo gritaban con orgullo sus tiernos corazones de esposas y de madres— no era sino un homenaje que le rendían aquellos dos señores de fuerzas sobrenaturales.

Oyeron el furor de la embestida, el choque de los cuernos… Los ojos, los corazones, giraron en el torbellino de bravura. Cuando la luz se aquietó, el Toro viejo apareció tendido, manando de su cuerpo varias fuentes de sangre… El Toro joven seguía atacando, exasperado por no poder matarlo muchas veces.

Entonces las mujeres doblaron las rodillas ante el vencedor y exclamaron:

—Tú eres nuestro dueño… El único, Bregantino Bregantín. No hay hombre en el mundo más que tú, Monte Firme, Monte Firme. ¡Sin Amo, no podríamos vivir!

Pero Bregantino, ¡oh milagro!, no tenía más empeño que el de poner un fin a la tiranía que su padre había ejercido luengos años; les dio las gracias muy finamente, consintió en que le acariciaran el lomo, sin enfatuarse, y fue a buscar hombres… Uno para cada mujer.

Y con esto, la naturaleza recobró de nuevo sus derechos y nacieron varones en Cocozumba.

Chéggue

Chéggue caza en el monte con su padre. Aprende a cazar. Próximo el año nuevo, le dice el padre:

—Chéggue, guarda tu flecha. En estos días nos está prohibido cazar, porque así como nosotros celebramos las fiestas del año y nos divertimos en el pueblo, los animales también celebran las suyas y se divierten en el monte.

Bajaron al pueblo. Nadie cazaba ni derramaba sangre de animal. Todos los hombres se estaban tranquilos en sus casas. Mañana del año nuevo, Chéggue amaneció llorando.

La «illaré»[5] lo mira y le pregunta:

—¿Por qué, Chéggue, por qué «sukú-sukú»[6]?

—Porque he dejado mi flecha en el monte. Lloro por mi flecha. «Iyaré» va a decirle al hombre que Chéggue llora porque su flecha está en el monte.

El padre dice: «No es el momento de ir al monte ni de tocar una flecha».

Y Chéggue sigue llorando y Chéggue dice que no comerá hasta que recupere su flecha.

—Deja que vaya a buscarla —suplica la madre.

Chéggue en el monte recoge su flecha.

Ve una gran asamblea de animales comiendo y bebiendo «dengué»[7] caliente. Dispara la flecha; se la clava en el corazón al más viejo de todos.

* * *

Chéggue no vuelve del monte.

La «Iyaré», con un grupo de mujeres, va a buscar a Chéggue.

(Voces de mujeres entre los árboles).

Chéggue, ¡Ay, Chéggue!

Chéggue, ¡Ay, Chéggue!

Chéggue no responde. Contestan en coro los animales del monte.

Las mujeres no entienden lo que han dicho; van a buscar a los hombres. Ellos saben.

Va el padre de Chéggue; va solo.

Chéggue, ¡Ay, Chéggue!

Chéggue, ¡Ay, Chéggue!

Y aparecen todos los animales cantando y bailando.

Chéggue, ¡Oh Chéggue!

Tanike Chéggue nibe ún

Chéggue ono chono iré ló

Chéggue tá larroyo…

«Chéggue nos vio contentos celebrar el año nuevo. De un flechazo mató a nuestro jefe. De un flechazo en el corazón. Chéggue está muerto. Su cuerpo ahí yace en un arroyo…»

—Ven —le dice el cazador a la «Iyaré»—. Chéggue está muerto en el arroyo.

El hombre lo carga, se lo lleva a hombros…

Eyá[8]

Este hombre era pescador.

Hacía tiempo que ningún pez quería morder en su anzuelo; le robaban la camada, se burlaban de él.

Retiraba las redes: ¡nada! Basura… Guardó los avíos y dejó de pescar.

Una mañana le dice su mujer:

—Hoy tienes que traerme un pargo muy gordo o una buena cabrilla.

—No podrá ser —dice el pescador—, está baja la marea.

—Tú eres un vago —le contesta entonces la mujer—, todo el vecindario espera para comprarte el pescado, y no vas ni a la orilla del mar.

—Es que no pica el «peje» —protesta el pescador—, me han echado un «daño».

—Pues tráeme aunque sea una sardina si no quieres verme muerta.

El hombre va a la mar, se aleja en su bote; tira el anzuelo y atrapa un pez muy bello, que le dice:

—¡No me mates!

—Yo no te mataría —contesta el pescador—, pero mi mujer me ha dicho que tiene que comer pescado. Si no, se morirá.

—Échame al agua que yo te llenaré tres botes de peces.

Lo arroja al mar y el pez cumple su promesa. El pescador pregona por el pueblo:

¡Eyá, e! ¡Eyá, e!

Lo vende todo. Guarda un pescado muy grande para su casa. Cuando está cocinado y servido en el plato, el pescador le dice a su mujer:

—¿Ves este pescado como es de grande y hermoso? Pues es el único que me sobró de los tres botes que me llenó el primero que saqué.

Y la mujer lo arroja al suelo y dice:

—No quiero comerme este pescado, sino el primero que pescaste.

—No es justo —dice el hombre—. ¡Un pez que me ha dado a ganar tanto dinero!

—No importa —replica la mujer—. ¡Me lo traerás mañana si no deseas mi muerte!

Al otro día vuelve a la mar. La mar está tan clara que todo el fondo se ve como a través de un cristal. Se ven las raíces del cielo. Aparece el mismo pez, traga el anzuelo y el pescador lo retira del agua brillando como una joya.

—¡Ay! —le dice el pescador—, hoy tengo que llevarte… A quien quiere comer mi mujer es a ti. Si no te come, se morirá. Nunca ha mentido…

—¡Déjame en el mar! En cambio te llenaré seis botes de pescado.

El hombre volvió a pregonar:

¡Eyá, eyá eé eyá dé!

Cuando llegó a su casa traía un pez enorme; dos veces más grande que el anterior:

En la mesa dice el pescador:

—Este es el pescado que hoy me sobró de los seis botes que me llenó de peces el primero que pesqué.

—Pues de este no comeré —volvió a decir la mujer arrojándolo al suelo—. Si mañana no me traes el primero que pesques, mañana, mañana mismo me moriré.

Muy triste remaba el pobre pescador… Se acercó el mismo pez; sacó del agua su cabeza de oro y le habló así:

—Ya sé que hoy debo morir. Tómame; pero cuando llegues a tu casa, siembra mis agallas al pie del «obbí»[9]. Mis tripas se las darás a comer a tu perra Ayabé Rúmbele y mi cola es preciso que se la coma tu yegua.

—Así haré —dijo el pescador.

A los tres días parió tres varones la mujer que se comió a Eyá. Parió tres perros la perra. La yegua parió tres potricos. Los tres hijos recién nacidos de la mujer se ponen de pie y le dicen.

—«¡Iyá mí!»[10]

Salen al campo donde está el coco. Desentierran tres lanzas. Van junto a la perra y toman los tres perros. Van junto a la yegua y toman los tres potricos. Luego vuelven junto a su madre y bailan en tomo de ella, agitando las lanzas:

¡Ayambe kúmbele koima…!

Abé kún kua neye. ¡Eh! ¡Allambé Kúmbele koima!

¡Abe kún Kuaniyé…!

Y corriendo se van a la selva…

En África —dicen los abuelos— estos tres se llaman: Taeguo, Kaínde, Oddúo.

Walo-Wila

Eran dos hermanas: Walo-Wila y Ayere Kénde —o Kénde Ayere—. Walo-Wila jamás salía a la calle. Nadie la había visto nunca.

Ayere Kénde se asomaba al balcón. De codos en el barandal, Ayere Kénde tomaba el fresco de la tarde que venía del mar.

Pasó un caballo de madera y música. Dijo:

—Por favor, un poco de agua.

Ayere Kénde tenía copa de oro. La llenó de agua y le dio de beber.

Dijo el caballo:

—¡Qué copa tan preciosa, Ayere Kénde. En toda mi vida he visto nada igual!

—¡Oh!, ¡más bella, mucho más bella es mi hermana!…

—Pues quiero verla Ayere Kénde, déjame entrar.

—Si te casas con ella la verás, hermano —dijo Ayere Kénde.

Walo-Wila vivía, moría, detrás de las persianas entornadas. Moría, vivía:

Kénde Ayere cantó:

—¡Walo-Wila, Walo Kénde,

Ayere Kénde

Aquí hay una visita, Kénde Ayere!

Preguntó Walo-Wila:

—Walo-Wila, Walo Kénde,

Ayere Kénde

¿Quién es la visita, Kénde Ayere?

—Walo-Wila, Walo Kénde Ayere Kénde,

Compadre Caballo, Kénde Ayere.

—Walo-Wila, Walo Kénde

Ayere Kénde

¿Qué quiere Compadre Caballo, Kénde Ayere?

—Walo-Wila, Walo Kénde,

Ayere Kénde

Que casamiento, Kénde Ayere,

—Walo-Wila, Walo Kénde

Ayere Kénde

Dile a Compadre Caballo que yo soy fea, Kénde Ayere.

—Walo-Wila, Walo Kénde

Ayere Kénde

Que soy tuerta, Kénde Ayere.

—Walo-Wila, Walo Kénde

Ayere Kénde

Que tengo bubas, Kénde Ayere.

—Walo-Wila, Walo Kénde

Ayere Kénde

¡Que estoy podrida, Kénde Ayere!

—¡Adiós, adiós! —dijo el Caballo.

Ayere Kénde estaba en su balcón. Pasó Hombre Chivo, Hombre Toro, Hombre Morrocoy.

Pasó Hombre Tigre, Hombre Elefante, Hombre León. Tenían sed. Cuando Ayere Kénde les brindaba su copa de oro fino, todos alababan la copa y ella decía:

—Más bella, mucho más bella es mi hermana invisible.

Y todos la querían ver, pero cantaba Walo-Wila; cantaba una sombra detrás de las persianas:

¡Ay, que yo soy fea,

Que yo soy tuerta,

Que soy gambada,

Que tengo sarna…!

Y se alejaban con desprecio.

Venado —el hijo de la Madreselva— no había bebido en copa de oro.

Ayere Kénde en su balcón tomaba el fresco de la tarde meciéndose en mecedora, la brisa mecía el balcón. (Y lejos, los sueños de sus ojos).

Se acercó Venado. Dijo:

—Ayere Kénde, dame a beber en tu copa de oro.

Ayere Kénde le brindó su copa llena.

Dijo Venado:

—Nunca he visto nada más bello.

—¡Oh, más bella, mucho más bella es mi hermana que nadie ha visto!

—Muéstramela, Ayere Kénde, yo la sabré mirar.

—Dulces son tus ojos. Si te casas con ella la verás, hermano: no la podrás tocar. Espera, espera.

Walo-Wila, Walo Kénde

Ayere Kénde

Aquí hay visita, Kénde Ayere.

Y Walo-Wila respondió triste como el atardecer en las ventanas:

Dile que yo soy fea,

Que soy lisiada

Que yo soy tuerta

Que tengo bubas…

—Me casaré con ella —repetía el Venado.

Entonces dijo Walo-Wila:

—La madre de mi hermana vive en el fondo del mar. La madre de mi hermana se llama Kariempémbe.

A la media noche Walo-Wila le dio a Ayere Kénde una calabaza llena de perlas.

A la media noche Kénde Ayere derramó las perlas. Llamó a Venado y le entregó, vacía, la calabaza.

—Baja al fondo del mar.

Venado corrió a la ribera del mar. Toda la ribera decía:

«Walo-Wila, Walo-Wila, Walo-Wila, Walo-Wila».

Y se entró por las olas cortadas a filo de luna.

Ayere Kénde toda la noche velando en su balcón. A la alborada volvía Venado. Traía la calabaza colmada de agua azul del zafiro de Olokun.

Dijo Ayere Kénde:

—Entra en la alcoba de mi hermana.

Y Walo-Wila era más bella, más bella que la copa de Ayere Kénde.

Cuando se besan la luna y el mar…

Dos reinas

Eran dos reinas. Dos reinas lucumí. Vivían frente por frente. Una se llamaba la Reina Eléren Güedde y la otra se llamaba la Reina Oloya Gúanna.

Eléren Güedde hacía en su casa comida buena. Las dos eran ricas: solo que a Oloya Gúanna no le gustaba gastar de su dinero. Iba a comer a casa de la Reina Eléren Güedde. Un día Eléren Güedde dicen que dijo que aquello era abuso…

—Oye, Eléren Güedde, oye Oloya Gúanna: el que da, siempre le parece que da mucho, aunque dé poco; el que recibe, siempre cree que le dan poco, aunque reciba mucho.

Otro día la Reina Eléren Güedde se paró en la puerta.

Y tenía el moño virado. Cuando vio venir a la Reina Oloya Gúanna canturreando:

Eléren Güedde, guola tóa

Eléren Güedde, guola tóa,

Replicó: «¡Uguaka maka!».

(Espera un poco que voy a entrarte a trancazos).

Y le pegó.

De resultas de esto hubo una guerra…

Pero la Reina Oloya Gúanna no volvió a comer más en casa de la Reina Eléren Güedde y todos los días se encontraban en misa y al salir de la iglesia, en la plaza, se arrancaban las orejas que volvían a crecerles de noche…

Esta es la historia de la Reina Eléren Güedde y de la Reina Oloya Gúanna.

Taita Hicotea y Taita Tigre

Cuando la tierra era joven, la Rana tenía pelos y se hacía papelillos. Al principio todo era verde. No solamente las hojas, la yerba y cuanto sigue siendo verde, como el limón y el grillo Esperanza, sino los minerales, los animales y el hombre, que Oba-Ogó hizo soplando sobre su caca.

Faltaba un poco de orden; los peces libaban en las flores, los pájaros colgaban sus nidos en las crestas de las olas.

(Los mares desbordaron de los caracoles; los ríos del lagrimar del primer cocodrilo que tuvo pena).

Mosquito hundió su dardo en la nalga de la montaña y la cordillera entera se puso en movimiento.

Ese día se casó el Elefante con la Hormiga.

Un hombre subió al cielo por una cuerda de luz. El Sol le advirtió:

—No te aproximes demasiado, que quemo.

Este hombre no hizo caso: se acercó, se tostó, se volvió negro de pies a cabeza… Fue el primer negro, el Padre de todos los negros.

(La alegría es de los negros).

Otro hombre se fue a la Luna montado en un Caballo-Pájaro-Caimán-Nube-Chica. La Luna tiene un ojo redondo, en un cerco pintado con carbón: dentro del ojo, una liebre dando vueltas.

Este ojo es una cisterna de agua fría, agua primordial del cielo; la liebre es un pez de hielo. La lluvia vive en el ojo de la Luna.

La Luna nació muerta. Ni hombre, ni mujer. Casta.

Su madre, al percartarse que había parido solamente la cara chata y de hojalata de un cadáver, tuvo un ataque de nervios. El padre la frotó con flores de saúco, la bautizó Luna, y dijo:

—Luna, nace, muere y resucita.

La Luna bajó rodando por la montaña; se entró en la ceja de un monte donde estaba la Liebre sacándole el fuego a una china pelona.

La Luna le dijo a la Liebre:

—Corre, ve y dile a los hombres de mi parte que así como yo nazco, muero y resucito ellos deben nacer, morir y resucitar.

La Liebre fue a buscar a los hombres y la Luna se quedó esperándola en el penacho de una caña brava.

En el camino halló a su prima la Jutía bebiendo cerveza. Se había robado un tonel y ya estaba borracha, borracha perdida.

—¡Déjame probar! —le dijo la Liebre.

No tenía costumbre de beber; la cerveza se le subió a la cabeza y trabucó el mensaje que la Luna le había confiado. Cuando volvió haciendo eses esta le preguntó…

—¿Qué les has dicho a los hombres?

—¡Já, já! Les he dicho: así como yo nazco, muero y… no resucito, deben ustedes nacer, morir y no resucitar. Y empezaron a cavar sus fosas…

La Luna agarró a la Liebre por las orejas y con una caña le partió la boca.

—En castigo te guardaré prisionera ¡eternamente! —y la encerró en su único ojo, con un candado de plata buena; y desde entonces por más que gira en torno buscando una salida, no logra escaparse…

La Luna es fría. El frío es blanco. El hombre que fue a la Luna emblanqueció. Fue el primer hombre blanco, Padre de todos los blancos. Son tristes… Todo se explica.

—Vamos a ser hermanos —le dijo en aquella época Hicotea, al Venado Pata de Aire.

—Bueno —contestó el Venado.

—No nos separemos nunca —dijo Hicotea.

—Bueno —contestó el Venado.

Siguieron juntos el mismo camino.

Dieron en un lago. Pescaron con una tarraya la Estrella de la Tarde. Fueron a buscar a la hija del Rey, a Anikosia, y se la ofrecieron, húmeda todavía. La hija del Rey, muy contenta, se la colgó de una oreja: era bizca; el vientre le caía hasta las rodillas… No tenía más que un solo pecho estrecho y largo, larguísimo, que se echaba a la espalda para mayor comodidad, y le arrastraba. Aunque virgen todavía, de su leche inagotable se alimentaban suficientemente todos los vasallos de su Padre Masawé. Les dio marfil y oro; pero ella no quería estrella aquel arete de luz…; lo que quería era la sangre de Hicotea que cura el asma. Y el ojo de Anikosia dijo (viceversa):

—Yo haré un lazo.

Y el ojo de Hicotea, que lo oyó, dijo:

—Yo haré un cuchillo.

Y los ojos se rieron, desafiándose como dientes.

La hija del Rey les dijo entonces:

—Huyamos. No puedo volver a la casa de mi padre habiendo robado su oro y su marfil.

—Bueno —dijo Pata de Aire.

—No perdamos tiempo. El Gallo que guarda el tesoro del Rey no va a tardar en denunciarme.

Y se marcharon sin que nadie reparase en ellos, atravesando la plaza donde los ciegos calentándose al sol se mataban los piojos y se los comían saboreándolos con deleite.

Cuando Anikosia que los sendereaba consideró que ya estaban fuera del territorio de su padre, lo suficiente lejos y a salvo del peligro a que los exponía el primer estallido de cólera del Rey —cólera que producía con bastante frecuencia algún lucido cataclismo que alteraba la fisionomía de la tierra— se detuvieron a reposar bajo un frondoso jagüey.

Anikosia se acostó y fingió, enseguida, que dormía sueño profundo de cansancio. Venado se tendía a su lado; de veras no tardó en dormirse y Hicotea, apoderándose vivamente del pecho de la mujer que reptaba por el suelo como un majá, osí, osá, osé, lo ató al tronco del jagüey. Con la misma, haló de su machete —que sonó igual que una campana de plata con el día diáfano adentro— y despertó a Venado gritando:

—¡Esta mujer tiene una cara muy fea: hay que cortarle la cabeza!

De un tajo le separó la cabeza de los hombros; la cual al sentirse desprendida, lanzada a los aires como una toronja, con tal violencia y ningún preámbulo, tardó algunos segundos en realizar lo crítico de su situación, deslumbrada por una repentina explosión de luces y aturdida por el tumulto de campanas alucinadas, de pitos y zumbidos que en su interior motivó su choque con una piedra; pero reponiéndose de este golpe tan terrible e inesperado, rebotó con furia indescriptible —inflamada la estopa de la materia pensante— y cayó sobre Hicotea, mordiéndole frenéticamente las protuberancias del carapacho. Y se quebró sus cuatro hileras de dientes, limados en punta y se desarticuló las quijadas.

Enardecida con este nuevo contratiempo —incapaz de pararse a reflexionar un instante fríamente— pegaba con la frente, con las sienes, la barba y la coronilla en la durísima, invulnerable armadura de Hicotea hasta destrozarse y caer vencida por su propia saña, como una fruta podrida, a los pies de su verdugo impasible.

Una nueva cabeza, en tanto —una cara aún más repulsiva y con mueca de derrota horrible—, retoñaba de revés en el cuello de Anikosia… (cuyos dos brazos, en todo lo que duró la lucha, no habían dejado por su parte de tirar desesperadamente del pecho cautivo haciendo más estrecho el nudo de la atadura). Y otra vez Hicotea la segó de cuajo, exactamente a la altura de la nuez.

Esta cabeza no tenía ya bríos para morder y embestir. Se contentó con manifestar sus sentimientos más recónditos mediante unos jeribeques, muy expresivos, de odio, y pronunciar unas palabras de mucha maldad. De sus labios voló un enjambre de mariposas oscuras, de Tataguas cornudas, con el rostro de Anikosia estampado y vivo, mirando, en el terciopelo fúnebre de las alas.

Una tercera cabeza solo asomó la frente, vieja y fruncida: el cuerpo de Anikosia se estiró y murió definitivamente en discretas convulsiones.

Entonces Hicotea y Pata de Aire vieron la hoja dorada de una planta desconocida brotar en el ombligo del cadáver, movidos de curiosidad levantaron la tapa de su vientre y hallaron las semillas y las cepas que no se habían plantado todavía. El primer grano de maíz, como un grano de sol.

Siguieron andando en la misma dirección que llevaban los yerbales acostados, navegando por el viento. Pata de Aire, cargando el cuerpo de la muerta hasta hallarle lugar de sepultura conveniente; y fue así que dejando atrás la tierra cubierta de verdor, esta empezó a secarse, a quebrarse, a empinarse, y llegaron al borde de un precipicio, y lo despeñaron. Pero las mariposas que nacieron de los labios y el aliento de la segunda cabeza de Anikosia volaron a contarle al Rey lo sucedido, y ahora se tornaban por millones, nublando el día.

Las paredes del horizonte que habían dejado atrás temblaron y se derrumbaron en estruendo silencioso. Venado creyó ver la talla inmensa de un cazador; el miedo le hizo sentir la ferocidad impaciente de las jaurías, a punto de abalanzársele de unas nubes de plomo. ¡Su olor, en las narices de los perros! En cambio, Hicotea comprendió que no tardarían en despertarse los volcanes…

El vuelo lúgubre y torpe de las Tataguas que nacían y morían continuamente describían en el cielo y sobre sus cabezas los signos reglamentarios de maldición.

—¡Pata de Aire, hermano —dijo Hicotea, de un brinco asiéndose a sus cuernos—, no me abandones, porque tú eres mis piernas, así como yo soy tu cerebro! ¿Habías de dejarme solo en el momento en que Masawé prepara su venganza?

»¡El viejo se ha puesto a encender con su yesca los volcanes para que vomiten su fuego sobre nosotros!

Venado iba huyendo de los perros de las nubes negras, desencadenados y hambrientos; huyendo del cazador, del recuerdo de su gesto, de su fantasma —como habían huido todos sus antepasados, y ahora en él, en su corazón de miedo, todos sus antepasados juntos revividos—, con una velocidad solo comparable a la que Ciclón desarrolla en sus famosas correrías; y no pudieron alcanzarlos los torrentes de fuego líquido, que a esta hora, en efecto, les lanzaban las bocas de los volcanes.

Y bajo sus pies, al fin, acabó la tierra y empezó el claro mar zafiro: Kalunga.

—Madre Grande de mi raza, salva a tu hijo más chiquito —imploró en la orilla Hicotea.

Y vino hacia ellos un promontorio, que era el gigante Morrocoy, sumergiendo y emergiendo con beatífica majestad. Mago del océano —cuya niñez había mecido en sus brazos—, revestido de insignias, con el hábito de roca y algas, oficiaba desde el principio de los tiempos en el santuario de aquella costa solitaria; pero viejo y desmemoriado, de los antiguos gestos litúrgicos solo recordaba el de bendecir las aguas y lo repetía con obstinación milenaria y enternecedora.

«Moyumba» no puede cruzar agua infinita, que se junta al cielo. Morrocoy se los llevó nadando, mole venerable, y atravesando siete mares de siete colores y un gran lapso de la edad del mundo, los dejó una tarde en las orillas de una isla feliz, allá por el año de 1845…

Seguros de que ninguna desgracia podía ocurrirles bajo aquel cielo nuevo que era como una caricia, se internaron confiados por bosques olorosos, y andando, andandito, llegaron a un gran poblado, amurallado de mar.

Las mujeres eran como flores; y muchos hombres parecían mujeres, las caderas blandas y el pie menudo. Vestían de blanco y hablaban con la voz azucarada. En fin, Hicotea y Pata de Aire poseían el oro y el marfil y las semillas del vientre de Anikosia y como se enteraron de que allí la tierra no era del que la tomaba y se decía su dueño, sino de quien la compraba —y precisamente con oro—, adquirieron a cambio de su oro una hermosa finca que más tarde se llamó Ochú-Kuá-Oru-Okuku.

—¿Has oído? ¡Aquí vamos a ser hacendados! —le dijo Hicotea a Venado.

Amén de dos sombreros de paja de yarey, se proveyeron de un arado y dos machetes nuevos: araron un buen pedazo de terreno y echaron las simientes, y sin respetar domingos ni fiestas de guardar, a cual más, redoblando sus esfuerzos, seguían arando y sembrando siembras diversas. Y todo se iba dando como por encanto, espléndidamente, y no tardaron en medrar.

Pasaron largos años, durante los cuales en buena paz de Dios, Hicotea y Venado atendían y gozaban su hacienda. Venado vivía en su extremo Norte, ya bohío de manipostería y teja; Hicotea en el Sur, su casa daba, en perpetuo olor de piscuales y jazmines, sobre la calzada, por donde a diario pasaban chirriando las carretas y los peones con el ganado. Y eran unidos como los dedos de la mano y quizá no podía pasarse el uno sin el otro.

Hicotea, de mar allende, había traído también la brujería escondida en sus pupilas, el arte de curar con las yerbas, los palos y los cantos.

Un día enfermó el Venado.

Hacía tiempo que Hicotea, demasiado atareado de continuo en sus siembras y cosechas, no reflexionaba a sus anchas sobre las cosas de este mundo; y sucedió que habiendo subido a lo alto de una colina en busca de ciertas yerbas que necesitaba para aderezarle un brebaje a su compadre y curarle, se detuvo más de lo que convenía —y para mala ventura del Venado— a contemplar el área prodigiosamente fértil de Ochú-Kuá-Oru-Okuku. Fue una emoción muy fuerte y nueva la que experimentó entonces Hicotea.

—Poseer por entero, ser dueño de todo y no a medias, fue en lo que vino a meditar en la cúspide, aquel terrateniente. A sus pies se desarrollaban los palmares, los bosques todavía vírgenes de cedros y caobas, los campos de cultivo, los maizales de oro, la yuca florecida, el arroz ya amarilleando a lo lejos en la laguna resplandeciente. La codicia de la tierra nació en su pecho, se hizo inmensa como el día. Pensó con avaricia, una avaricia dolorosa, en los miles y miles de frutos que en aquel instante estaban madurando en cada rama, en cada árbol del vergel. Y todas las quiso para él solo: los aguacates, las guayabas, las ciruelas que había plantado su hermano. Las naranjas de miel, famosas en toda la comarca; los mangos, en que se bebía tibio, derretido el sol. Y los caminitos de morado suntuoso, del color de los labios de las negras y los nísperos cuya áspera corteza encierra un corazón tan dulce, que el recuerdo de su sabor le llenó la boca suavemente. Y los mameyes y las guanábanas perfumadas, que ya en sazón colgaban doblando las ramas con su peso, henchidas y blandas igual que los senos de las mujeres grávidas. Sí, toda Ochú-Kuá-Oru-Okuku, que solo a medias le pertenecía. Hicotea, cruzado de brisas en la cumbre, respirando con delicia el aire frotado de limón, bebiéndose y nombrando cada efluvio de sus tierras, dejó que su conciencia le hablara claro y hondo…

Resolvió abandonar la pista de aquellas yerbas que buscaba porque hacían retroceder los demonios de las fiebres —al mismo Burukú[11]—, cerrándole los caminos de la sangre.

Era menester captarlas a fuerza de mucha ciencia y maña, que cambiaban de forma y se trasladaban de lugar al rumor más tenue: bastaba el pasar de una mirada en la que no estuviera Ifá, para que supieran huir confundiéndose en la maleza, esconderse en la hendidura de una piedra, volar más alto y más lejos que una tiñosa. Y en las manos inhábiles que no han sido iniciadas por un verdadero brujo de la noche, o de un hijo y nieto de nietos de Babalá, trocarse en aire. En cambio Hicotea elevó al cielo una plegaria férvida de maldiciones. La idea de que su fiel amigo pudiera reventar al punto, le refrescó el corazón de una alegría muy pura, y en vez de savias que vuelven la vida al sitio de la vida, Hicotea, apenas enrojecieron los palmares y se apagó en suavidad de atardecer el canto de los pájaros, le envió a Venado —este lo esperaba impaciente, temblando en su hamaca— tres «Chicherekús»: muñecos de palo o niños muy viejos, muertos recién nacidos. Rostros lisos, arrebatados, sin ojos, sin nariz, solo una boca ávida con dientes blancos de caracoles. Blandiendo navajas o toletes de guayacán, zarandeándose en suspensión o saltando de los rincones de sombra, burlones, incansables, acosando y forcejeando para mostrar sus dientes de más cerca:

—¡Papito, Mamita, mira mi yente!

Lo atormentaron toda la noche con sus voces del limbo en punta de alfiler, gritos agudos errantes, cuchilladas de las pesadillas, con las arterias de las sienes. De despeñadero en despeñadero, por mucho más allá del sueño, lo vapulearon hasta que el sol —hijos son de las tinieblas— los hizo huir despavoridos al antro de donde habían salido; otra vez a morir a Cunanfinda[12], en el pecho de Agayú, que los engendra, o en «La Hembra Dueña de la Cosa Mala».

Más de una semana pasó el Venado sintiendo que su lengua era una babosa que se arrastraba por el polvo, o todo un camino polvoriento que él no cesaba de tragarse. Si se moría, con dolor en todos sus huesos de los golpes que los «chicherekús» le asestaban —cuando su cuerpo se quedaba inerte y su alma lo abandonaba—, oía un chapoteo dentro del vientre, de un agua densa, caliente, de sol podrido, tan pesada que no hubiera podido tenerse en pie.

Hicotea no apareció con los remedios y allá se las hubieran curanderos, que si Venado no vomita aquella agua donde estaba la fiebre como la raíz de un lirio, y un gato negro —o no hubiese tenido puesto su «resguardo»[13] que le dio su madre, y un buen Eleddá[14] en su cabeza— se hubiera muerto entonces y no cuando le llegó su hora.

No obstante, se repuso pronto de un todo, con huevos y caldo de gallina.

Convencido de que también Hicotea había de estar enfermo y que a eso se debía exclusivamente su abandono, ya fuerte sobre sus piernas, ensilló la jaca y atravesó la finca al trote largo, ansioso por saber de su compadre: pero este, reventando de salud, estaba fumándose un tabaco en el colgadizo de su casa…

El Venado de verle tan rozagante, muy dolido en el fondo de su alma, le dijo:

—¡Buenos días, compadre! ¡Casi me he muerto de una fiebre mala!

Hicotea, como si con él no fuera, no solo no le devolvió el saludo, sino que apartó la cabeza desdeñoso y escupió, —como se escupe en los casos en que se quiere, más que insinuar, acentuar un ultraje…

Pata de Aire no pudo explicarse qué significaba la actitud desconcertante de Hicotea, lo que encerraba de injusto, de hiriente, aquel intencionado escupitajo que había recibido en lo más sensible de su corazón.

—¿En qué habré faltado a mi hermano? —se preguntó; y como no era hombre seguro de sí mismo habitualmente inclinado a atribuirse faltas que no recordaba, insistió consternado:

—Compadre, buenos días, buenos días; le estoy dando los buenos, días, que no hemos dormido juntos… ¿qué he hecho para merecer tal desaire?

Entonces Hicotea, alargando su pescuezo a todo lo que este, a rayas negras y amarillas, daba de sí, dignóse responder con el mismo tono despectivo que antes se infería de su silencio.

—¿Acaso no es su deber saludarme el primero… y rendirme homenaje?

—Pero eso… ¿a santo de qué, compadre? Yo… usté…

—A santo de qué hasta ahora las cosas no han sido como debían de ser. ¡Yo no había pensado en ello! Y por muchas razones que tampoco permitiré que me discuta. La primera, que yo, Tá Hicotea-Hicotea, valgo más que usté.

Por asomo de amor propio, débilmente contestó Pata de Aire:

—Eso no… no estoy conforme.

—Usté debe saludarme el primero.

Por no saber qué contestar, balbució el Venado:

—Pues… que no.

—¡Y en lo adelante, me rendirá homenaje!

—¡Pues no!

—Está bien —dijo aquí Hicotea poniéndose de pie muy redondo y muy orondo y arremangándose los pantalones que siempre le quedaban anchos—, ¡vamos a ver cuál de los dos es más hombre y quién manda!

Pero no se fueron a las manos como hubiera creído el sinsonte que en la rama de un anón interrumpió su trino para atender mejor a aquella escena.

Propuso Hicotea:

—Talemos cada uno un pedazo de monte. El que acabe más pronto su faena, mandará sin discusión en toda la finca… Es decir que será el único dueño de estas tierras, ¡el único!

—Bueno —dijo Pata de Aire tristemente.

Era domingo, día que acostumbraban los compadres vestirse los pantalones de dril listado y lucir en el pueblo las camisas de estopilla bordada y los pañuelos de rica seda. En vez de enamorar ventaneras, jugar a la brisca o pelear sus gallos finos en la valla, afilaron los machetes y fueron a desbrozar sus respectivos campos. Y tala y tala, Compadre Hicotea, y tala y tala Compadre Venado. A los quince días, los dos a un mismo tiempo, taja y destaja, remataban la labor.

—Ni usté ni yo, Compadre Hicotea.

—Ni usté ni yo, Compadre Venado…

En vista de lo cual resolvió Hicotea:

—Pues quememos los campos: cuando el mío arda, entraré en el fuego y en él me estaré hasta que todo se consuma… Si me quemo como un gajo, por ley será usté el amo. Si Dios consiente en que usté se queme, yo, con su conformidad de muerto, haré lo suyo mío. Y en paz. No veo otro modo de zanjar asunto tan delicado.

—Pero ¿quién se arriesga primero?

—Yo, naturalmente —replicó Hicotea con arrogancia—, y mientras dure la fogata yo cantaré al rojo vivo y usté desde su puesto, fresco, me contestará.

La solución pareció buena y justa al Venado: fogareó el desmonte de Hicotea y lo vio desaparecer tranquilamente entre las marañas de las llamas. Hicotea, que conocía el terreno, se metió en una cueva, tapó cuidadosamente la abertura con una piedra y el fuego pasó y repasó crepitando sobre su cabeza, invadiéndolo todo. Muy seguro en su escondrijo cantaba:

Bibiribiriquiá, bericó,

Bibiribiriquiá, bericó,

Bibiribiriquiá, bericó.

Se extinguió el fuego y Hicotea salió de la cueva: arrastró al medio del monte la piedra que tan bien lo había encubierto y se tendió sobre ella boca arriba.

Sonriente, los brazos cruzados detrás de la nuca lo encontró Venado, sin una quemadura en todo el cuerpo: como si despertara de una siesta, suave dormida en el hueco más fresco de un simple incendio de flores de framboyán.

—Aquí he pasado la prueba como usté me ve, corriéndome encima un río de fuego; a brasa me sabe la saliva, y gusto a candela debo tener yo todo: rojo lo veo… pero no estoy frito… Ánimo, compadre; ahora le toca a usté arder un poco.

Y a Pata de Aire, que se lanzó confiado al fuego, lo cercan, lo atrapan, lo enredan las llamas, y a poco, no es más que una llama entre las llamas. Cuando Hicotea, irónica, canta:

Bibiribiriquiá, bericó,

Bibiribiriquiá, bericó,

Bibiribiriquiá, bericó…

Solo le contesta la leña chisporroteando.

Luego Hicotea buscó por el quemado el cuerpo carbonizado de su compadre.

—¡Ay, Pata de Aire —lloró Hicotea—, Pata de Aire, mi carabela, mi hermano! Cuando viniste al mundo, nada tenías…

Le rezó un Padrenuestro y le cortó los cuernos que el fuego había lamido sin consumir.

Con los cuernos de su compadre, hizo Hicotea un instrumento de música. Todas las tardes, un poco antes de ponerse el sol, Hicotea lo tañía en el colgadizo de su casa. Uno que escuchó aquella música se quedó paralizado de delicia. Fue Buey, «Mariposa» nombrado, que bajaba al pueblo, a asunto de mucha importancia sin darse prisa. Venía la música de la casa de Hicotea, el solitario. Buey recuerda que dejándose llevar por la cadencia, turulato, se halló frente a Hicotea, quien los ojillos entornados y como en otro mundo, empuñaba un raro instrumento en llamas, del que se desprendían los sonidos que lo habían arrobado.

—¡Por lo que más quieras, Hicotea, dame tu música! —dijo el Buey.

Hicotea, bajando de las cimas de una dulzura inefable, calló un largo rato, considerando melancólicamente la enorme masa exaltada y suplicante del cuadrúpedo.

—¡Dame esa música, Hicotea!

—¡Ay, amigo!, tus patas son muy fuertes, y las mías demasiado cortas… Pudiera suceder que te llevaras mi música tan lejos que, yo viejo y cansado, no te pudiera atrapar.

—No me ofendas, Hicotea; ¡los bueyes no hacemos ciertas cosas!

—Eso dicen los bueyes… y de un mal deseo, nadie se libra. No puedo complacerte, vaya.

Pero Buey seguía implorando que le hiciera oír una vez más «aquello» divino que lo hacía temblar de emoción como una hoja, que le arrancaba lágrimas del fondo del alma, más que el

Bogguará arayé

de los lloros fúnebres de la media noche. Y Hicotea acabó por decirle:

—Tranquilícese, camará; le daré gusto… pero antes déjeme que caliente un poquito de café. —Y puso al fuego un pailote lleno de chapapote.

—Vaya —dijo alargándole los cuernos, ya apagados y silenciosos, atravesados por una sola cuerda, delgada y azul como una vena—, al calor de la mano y en virtud de la sangre, la música se produce sola…

Así Buey, apenas lo tocó, todo se inundó de música.

Y creyó que bailaba en medio de las estrellas y que su cuerpo, que a veces le pesaba tanto, era una brisa. Estaba como hecho de nada, de algo más leve, más sutil que el perfume que exhala el jazmín. Sus patas aladas no tocaban el suelo.

Danzaba ahora la más graciosa y ligera de las criaturas, feliz, de una felicidad sin límites y jamás sospechada. Y como el que hace un alto en la delicia de un sueño, para prolongar el sueño, Buey pensó:

—¡Por nada le devolveré yo esta maravilla a Hicotea!… —E iba a emprender el vuelo, etéreo, inasible como la música que lo hacía inmaterial.

Hervía el chapapote en la caldera…

De la región de lo inexpresable, el Buey «Mariposa» cayó pesadamente al suelo duro, recuperando entre atroces escozores, la noción de su cuerpo, carga abrumadora; y cubierto el lomo de aquella pasta incendiaria huyó como pudo, con su peso a rastras y un cuerno de menos, «para recuerdo», dijo Hicotea.

Otra vez fue un caballo penco que iba muy triste cuesta arriba, al «velorio» de su novia, quien al cruzar la guardaraya oyó tocar a Hicotea; llorando y jurando que no se robaba —aun con hambre— ni una brizna de maloja, también intentó, en estado de trance, robarse la música que le hizo relinchar de alegría creyéndose por los potreros del cielo… Hicotea le lanzó a la cabeza el chapapote, lo dejó tuerto, y con las tijeras de podar le cortó una oreja y su gastada cola de espantar las moscas…

Casi todos los días algún animal venía atraído por la misma magia, a pedirle prestado su instrumento. Gracias a su astucia —entre dos platos, única herencia que le legaron sus padres— y al chapoteo bien aplicado a cada arrobamiento, Hicotea seguía cortando cuernos, rabos, patas, orejas, sin agitarse más de lo preciso —«del apuro no se saca más que el cansancio»—, y rescatando su milagrosa música de la codicia de todos, que aun en quien menos se pensaba, le tendía un lazo. Y no se diga la Urraca, de profesión ladrona, sino de honorable matrona como la Lechona, tan considerada, tan ajena y apartada de toda frivolidad por su gordura y sus santas ocupaciones —a quien solo en realidad interesaban sus preñeces continuas y sus partos envidiables—: Se coló un anochecer en casa de Hicotea y esforzándose en ser muy hábil y pasar inadvertida al favor de la penumbra, robó el soñado instrumento. Pues si no se gruñe a sí misma, al caer en el abismo del quicio de la puerta, que no había previsto, no la pilla Hicotea con el cuerpo del delito en la mano.

Por tratarse de una dama, Hicotea no usó en tal ocasión del chapapote que siempre, por precaución, estaba ardiendo en la hornilla; pero consideró de justicia descargarle un violento puñetazo en la parte posterior que hizo gritar a la matrona, más dolida en su dignidad que en sus carnes opulentas.

—¡Oh, Caballero Hicotea, Caballero! ¡El trasero de una señora es sagrado! ¿Por quién me ha tomado usté?

De tanto ponderarse la música de Hicotea por todas aquellas tierras —aunque al hacerse lenguas nadie fue hasta confesar por qué le faltaba algún pedazo ostensible de su anatomía—, Tigre, muy señor nuestro, que iba a celebrar próximamente su santo, con baile, banquete, voladores y discursos en su honor, también hubo de antojarse de ella y se plantó una mañanita en casa de Hicotea. Este le recibió muy extremoso como a Animal Grande que tiene en sus muelas la autoridad y con las muelas la mantiene. Le regaló con lo mejor de su hacienda; ordenó que tomaran los seis pollos más gordos de su cría y prepararan una «guacabina» de frutas y viandas para que la llevara en su nombre a la familia…

Entonces el Cacique le explicó a Hicotea que el objeto de su visita era el de invitarlo a la fiesta de su santo y pedirle prestado su instrumento, que al decir de todos los tullidos que lo habían oído, valía por sí solo las mejores orquestas de la capital y del mundo civilizado.

—Favor que usté me hace. Este instrumento, Señor Compadre, es el consuelo de mi vejez. Yo le llamo «cocorícamo»[15]. Lo he hecho como el que dice con mi corazón malo y bueno. ¡Mi único entretenimiento desde que me apercibí que la juventud se me había ido! Un día abre uno los ojos, es decir los cierra, mira hacia adentro, y se ve uno viejo… y eso que las mujeres se lo hacen comprender a uno con su aire displicente y pidiendo dinero. Ay, Capataz, prestar es perder, y si me lo diste no me acuerdo; pero basta que sea usté, el procer, el hombre más honrado, el más vertical, el más carnívoro, el salvador de la patria —y esta es la verdad—, para que yo, aunque mucho me cueste por lo engreído que me tiene, vaya a rehusarle a «Cocorícamo».

Grín, Grín, Grín…

Grín, Grín, Grín,

Grín, Grín, Grín.

Bongo Monasengo, ¡Si kengó!

Bongo Monasengo, ¡Si kengó!

Grín… Bongo Monasengo, ¡Si kengó!

La música, levantándolo imperiosamente del taburete, le impidió a Tigre contestar… Una cosquilla —grín, grín, grín—, de la nuca a la cola, y luego el «cocorícamo», un placer tan intenso, dolor de placer sin tregua, que le hizo perder el juicio y toda la noción de su importancia. Se retorcía, se revolcaba, se remeneaba; daba vueltas, aullaba, peloteaba boca arriba; como el gato loco callejero que se emborracha en el tejado de amor y de luna, ¡el poderoso Compadre, que tenía entre los grifos la voluntad de todo un pueblo, de porte tan temible como majestuoso, no era más que un gato grande en contorsiones, cubriéndose de ridículo!

Cuando, en vez del rugido imponente que hacía temblar de un extremo a otro de la isla, salió de su gloriosa garganta un sonido equivalente a un ¡miau! particularmente despreciable, Hicotea lo abatió vertiéndole encima el contenido del pailón de chapapote hirviente. Y Tigre no podía moverse en la pastosa charca de fuego, adherida a sus carnes y abrasándolo por entero: así fue que Hicotea le cortó nueve dedos y un lado del bigote; le extrajo un colmillo admirable y, como si no fuera bastante le administró una tunda, llamándole «maricón» a cada trancazo.

En condición muy lamentable, atado y atravesado sobre su caballo, volvió Tigre a su casa, con la «guacabina» y los seis pollos de regalo que siguieron injuriándolo el penoso trayecto, tratándolo de pío, pío.

Su pobre mujer, que aquel día se había lavado la cabeza, al ver la sangre que chorreaba todo su marido sufrió un desmayo en brazos de dos esclavas oportunamente robustas; las hijas también lograron desmayarse por turno, una vez se convencieron que su padre aún alentaba. Sus hijos —ya en edad de vengar las afrentas de una sola dentellada—, le preguntaban quién le había puesto de tal guisa herido, llagado, brumado, abrumado, desbigotado y descolmillado…

En su mutismo feroz del que nadie podía sacarlo, envuelto en hilas y emplastos de telaraña y aceite de alacrán añejo, Tigre convaleció lentamente.

Recomiéndose los hígados.

Una palabra le martilleaba incesantemente el tímpano:

—¡Maricón!

—¡Quién sabe!

Cinco años pasaron. Cinco años (y se dice pronto) durante los cuales el Tigre se miraba sus patas mutiladas, meditando secreta venganza.

Otros tantos hacía que su amigo y compinche el Conejo se había ido de viaje a conocer mundo, cuando una mañana, sin que nadie lo esperara, se presentó en el batey.

—¡Dios me lo manda, Compadre Conejo! —exclamó Tigre abriendo los brazos.

Toda la tarde la pasó con él encerrado en su alcoba. Sin levantar la voz —porque las paredes no solo tienen oídos, ojos y memoria, sino lengua, lengua viperina de mujer— le contó la verdad referente a sus nueve dedos ausentes, al hueco en su hermosa dentadura, a los tolondrones y cicatrices de su lomo, omitiendo, sin embargo, algunos detalles inútiles, cuyo recuerdo le amargaba más que otros.

Conejo, con un jolongo y un tambor, salió a recorrer la comarca:

Sandemania, sandemania

Elúero kéngueré, kángara urimakanga obbá…

Sandemania, sandemania.

Bando del rey, que citaba a todos los terratenientes a una asamblea…

Fue a batir su tambor y a pregonar la Real Orden a la finca de una viuda, Vaca sitiera, cuyas tierras lindaban con las de Hicotea.

—Si ve a Hicotea, Comadre Vaca, y así me evita ir a buscarle, dígale que no debe faltar a esta reunión.

Lo mismo le dijo al Burro y al Toro Pinto, arrendatarios vecinos, quienes se apresuraron a anunciarle a Hicotea que el rey los mandaba llamar.

—Para aumentar impuestos seguramente —refunfuñó Seña Vaca, quien untándose de cascarilla, a toda prisa se calzó los zapatos de raso amarillo canario, se entró en el vestido de muselina azul celeste con amplios vuelos de tirabordada y, aballenada y sofocada, pero contenta de poder lucir sus aretes y su collar de oro francés, se puso camino del pueblo montada en una mula.

Un poco más tarde, Hicotea oyó el tambor repiquetear en su portada.

—¿Todavía está usted aquí, Compadre Hicotea? Allá en el pueblo la Asamblea se habrá reunido y solo faltamos usted y yo.

—¿Qué asamblea? —preguntó Hicotea—. Algo he oído, algo me han dicho, pero no puse atención. Un tanto distraído soy de orejas…

—El rey, el rey que nos cita con urgencia… Asunto será de muchísima importancia.

—¿Y también me parece haberle oído decir a mi Comadre la Vaca, que Tigre preside la Asamblea con el rey?

—¡Compadre Hicotea, está soñando! ¡El Tigre, Santísimo Sacramento! En paz descanse y Dios lo tenga en su gloria. ¡Si hace más de dos años que se ha muerto…! Yo asistí al entierro, que fue muy lucido. Le cayó un campanario en una pata, le dio el sereno en las heridas y a las pocas horas se lo llevó la gangrena.

—¿Qué me está diciendo, camará? Primera noticia… Verdad que vivíamos muy lejos, pero yo lo respetaba y lo estimaba en lo que valía. Y aunque ya no es hora, me afecta la noticia. ¿Gangrena en una pata? ¡Parece mentira!

—¡Pst! ¡Nadie se escapa de la muerte, aunque sea Tigre!

—Ansina mismo. Por eso cuentan que una vez la muerte tenía hambre…

—Vaya compadre no nos demoremos más. Póngase el «jipi», y andando. Eso me lo contará por el camino. Si quiere lo llevo metido en el jolongo.

—¿En el jolongo? Más vale ir a pie —pensó Hicotea, y echó a andar a gusto con Conejo, que era hombre muy simpático y de buen conversar. Pero al cabo de un rato dijo Conejo:

—¡A este paso no llegaremos nunca! Ya estaría yo en el pueblo, si no fuera por su bendita conduerma… Vamos, Hicotea, acomódese en el jolongo: le repito que no es tanto lo que pesa, y emprendo una carrera como bala de rifle.

—¡Es que no me parece decoroso, Compadre, que yendo a una asamblea como hacendado, me vean llegar en canasta como pollo!

—A la entrada del pueblo lo bajo y nadie lo verá.

Hicotea se metió en el jolongo y Conejo se abrió a correr.

—¿Estamos llegando? —preguntó Hicotea alzando la tapa con la cabeza, cuando calculó que una hora había pasado.

—¡Falta mucho todavía!

(Sánsara, sánsara, sánsara).

Transcurrió otra hora de brincos y sacudidas.

—¡Compadre Conejo, no puedo ya del mareo que tengo! ¿Se columbra el pueblo?

—¡Un trecho largo todavía!

(Y sánsara, sánsara, sánsara).

El estómago, las tripas heladas colgándole de la boca, volvió a preguntar Hicotea, alzando la tapa del jolongo:

—¿Hasta cuándo, compadre?

Por fin cesó el zarandeo, las náuseas, el mareo… Hicotea se encontró delante de Tigre, cara a cara, rodeado de toda su parentela.

—¡Ya lo creo que está completa la Asamblea! —Y escondió instantáneamente la cabeza, por no presenciar su muerte.

Con frases lapidarias, mandó el Tigre traer una cepa de plátano.

—Saca la cabeza —rugiá—, saca la cabeza o te la aplasto con estuche y todo. Mira esta cepa de plátano. ¡Mírala bien, canalla! La plantaré yo mismo hoy, día de san Isidro Labrador. Cuando dé frutos y estén en madurazón, te comeré en guiso de plátano y quimbombó. ¡Ah, tu sangre, me la beberé en «zambumbia»![16] Pero antes te condeno al tormento de la sed y del hambre. He dicho.

Lo encerró en un baúl y ordenó que lo llevaran a la barbacoa, sin más consideraciones.

Luego Tigre, íntimamente satisfecho, se sentó a jugar una partida de tresillo. Aquel día no solo perdonó a sus negros que sufrían castigo, sino que después de comer, le rogó a su mujer que tocara al piano La Paloma y La Monona, lo cual no había sucedido en cinco años.

Y así que dio el plátano un hermoso racimo, Tigre fue a comprar una cazuela y a invitar a su amigo Conejo, que desempeñaba el lucrativo cargo de Presidente del Tribunal Supremo y Jefe de los Bomberos, con reconocida competencia.

Aprovechando la ausencia del padre, los tigres más pequeños subieron a la barbacoa y abrieron el baúl. Dentro, seca, reseca, renegrida, agonizaba Hicotea: el chirrido penoso de la cerradura lo hizo volver en sí, solo para recordarle que su última hora había llegado… y por equivocación, en vez de afligirse, se puso a bailar. Bailando pues creyeron sorprenderlo y esto les gustó mucho. El aire nuevo, el día claro, pequeño, que se abrió en el baúl después de un año de tinieblas, le devolvieron vagamente las fuerzas.

Uno de los tigres —el que era tres minutos mayor que sus tres hermanos— aplaudió:

—¡Bravo, Hicotea, sabes bailar muy bien!

—¡Oh, tu padre baila mejor que yo! —Contestó él con la voz lejana y vacía de los que se han muerto mucho rato antes de morir.

—Desde que lo asaltó una manada de elefantes y cincuenta leones, que venció él solo, Papá cojea.

—Ah, hijitos —suspiró Hicotea aprovechando un destello de lucidez—. Si me echaran en una palangana llena de agua, ¡verían entonces lo que es bailar! Lo seco no es del todo mi elemento…

Impelidos por la curiosidad, los tigres se precipitaron escalera abajo y no tardaron en volver con una palangana desbordante.

¡Agua! ¡Bendita sea! De sentirla tan cerca de su boca, adorada, apasionadamente bebida antes con los ojos, todo Hicotea, en cuerpo y alma revivía de alegría.

¡Pongueledió, el bongué

Pongueledió, el bongá

Pongueledió, el bongué

Pongueledió, el bongá!

Y bailó ante los tigres encantados, un baile de gracias, por amor del agua y de la sed saciada.

—¡Iebbé, iebbé! Hicotea, más… ¡arriba! —gritaban ellos alrededor de la palangana coreándola y ya ganados por el ritmo.

—¡Ah —volvió a decir Hicotea—, pero aquí apenas puedo moverme! Si pudiéramos ir a un arroyo…

—¡Sí, al arroyo, al arroyo!

En el arroyo, Hicotea no hizo más que insinuar algunos movimientos canturreando:

¡Pongueledió, el bongué!…

—Hijos míos, ¡qué lástima que no pase por aquí cerca un río!

Ahora los tigres no pensaban más que en bailar. Lo llevaron al río. Y en la corriente ancha, libre, Hicotea bailó con tal frenesí, que los tigres, incapaces de seguir la rapidez de sus movimientos, vieron confusamente, en vez de una, mil Hicoteas; ¡mil Hicoteas como un milagro!…

—¿Si la llevásemos al mar?

Pero el mayor de los Tigres, espantado de la brujería, y sintiendo que iba a perder la cabeza y la cuenta de tantas Hicoteas, que debían ser una sola, dijo:

—¡Dios nos libre! Ya es tarde. Si el Taita sabe que hemos sacado a Hicotea del baúl, nos pegará, como el día que le untamos el sillón de cola.

Y la llamaron:

—¡Hicotea, basta! Ven, acuérdate que hoy te come mi padre con plátano y quimbombó.

—Casi lo tenía olvidado; aquí estoy, hijito —contestaron mil Hicoteas, y Hicotea otra vez, al quedarse inmóvil—. Deja que baje un momento al fondo y me despida del río.

Escogió una piedra de su mismo tamaño, la envolvió con fango, le dio su forma y los signos que en su concha nadie ha podido descifrar, los grabó con una uña.

Enturbiando el agua, la impulsó suavemente hacia la orilla; los tigres la recogieron y echaron a correr camino de su casa…

Cuando Tigre, sonando espuelas de plata, regresó con su amigo Conejo —las alforjas llenas de provisiones—, los tigres jugaban tranquilamente en el portal.

¡Diente por diente, ojo por ojo! Subieron los compadres a la barbacoa y descerrajaron el baúl: allí estaba Hicotea, tal como la habían dejado un año atrás. La cabeza escondida de vergüenza, de terror. En la misma postura y en el mismo ángulo de desesperación.

Para anunciarse y porque ya no podía retener más su odio. Tigre le dio un machetazo, y la hoja se partió en dos…

—¡Cómo endurece el dolor!

Le hicieron pasar por una serie de tormentos espantosos, humillantes. Al fin no era más que una piedra. Ni una gota de sangre le pudo exprimir el Tigre, para bebérsela en Sambumbia, como había jurado. Ni una fibra de carne, para darle sabor al quimbombo. ¡No importa! Ahí estaba, en el fondo de la cazuela… ¡Ejemplar había sido el castigo!…

Y Conejo creyó su deber decirle al Tigre, a una señal que este le hizo empuñando el tenedor:

—¡Cómaselo usté solo, Compadre! ¡Su honor está vengado!

Los compadres

Todos somos hijos de los Santos, y lo de la malicia y el gusto de pecar ya le viene al hombre de los santos.

Por enredos de mujeres, de tierra Tácua —el más santo de todos, Changó—, llegó una vez huyendo a la tierra de Ochún: Changó (santa Bárbara) que también se llama Obakoso, Alafi, Dádda, Obaiyé, Lubbeo —Lubbeo es su nombre de pila.

Enamorado y pendenciero —que no hay sin él rebambaramba—, el Rey del Mundo, un hampón —muy valiente y muy bien parecido—, se crio en el arroyo… Allí donde estuviere, a la par que hacía milagros, cometía tales fechorías, que al fin tenía que salir huyendo. Huyendo de pueblo en pueblo, pasaba su vida, porque muchos querían matarlo aunque él los burlaba siempre.

Le gustó Ochún (la Caridad del Cobre) en la tierra de Ochún, la lucumí.

La conquistó bailándole y ella, enseguida, le dijo que sí y vivieron juntos. Y un día, Ochún, le dice a su hermana mayor Yemayá (Nuestra Señora de Regla):

—¡Si vieras el negro que yo tengo, se te ponían los dientes largos!

—¿Qué negro? —pregunta Yemayá.

Porque siguiendo a Changó por todas partes, sombra de su sombra, iba siempre un viejo para cuidarlo; y este viejo le había dicho a Yemayá:

—Cuando encuentres a Changó, llámale Lubbeo. Es tu hijo.

Yemayá quiso ver a Changó… Y Changó que la enamoraba y Yemayá que se dejaba enamorar, cuando iban a unirse, Yemayá se acuerda y exclama: «¡Lubbeo! ¡Tú eres mi hijo!». Y le da a beber de su pecho.

Se entera Ochún; por poco se le cae, del respingo, la cabeza. Se la agarra con las dos manos, se la encaja…

—¡Mi sobrino, era mi sobrino! —Sí, pero muy tarde ya. No había remedio.

Dolé no era mala. Era hija de Ochún, y le estaba prohibido comer calabaza; porque en la calabaza está el secreto de Ochún, pero, mayormente, por aquello que ocurrió en el pozo.

Esto: que Yemayá, cuando era mujer de Orula (san Francisco de Asís), andaba recelosa de Ochún. Orula vivía en un pozo y Ochún se metía en el pozo.

Yemayá en acecho, y ve que Ochún baja furtiva al pozo; sin hacer ruido, de puntillas, fue a buscar al Ser Supremo a su bohío.

—¡Babamí! ¡Ay, venga a ver esto, Babamí!

Al Ser Supremo, Babamí, quien los gobierna a todos; a Cholá, a Orichaoko, a Oyá, a Olokun, a Ogba, a Ogún, a Ochosi, a Babaluayé, Obaoddé, Sodgi, Nanú, Nanáburukú, a Obatalá, a los Ibeyi, los Elegguá… Ese Babamí, más viejo que el tiempo, está por encima de todos y Changó por encima de todos los santos.

Yemayá se inclina sobre el brocal del pozo, tira a Babá de una manga…

—Papá, Kuanchaca ¡okó con okó! —y le señala al Ser Supremo lo que están haciendo allí escondidos Ochún y Orula.

—Ajá —dice el Padre Eterno—, pues quédese de una vez san Francisco con la Caridad del Cobre. (Ochún con Orula).

No, Dolé no era mala, pero no era fiel. Todos los hombres la apetecían y el que menos le gustaba era el suyo, un negro manumiso, torcedor de tabaco, que pasó en el campo gran parte de su vida, y no era ladino, como negro de ciudad.

Dolé tenía a su amante en el cuarto cuando llegó su marido de la calle, a hora que no acostumbraba. Lo esconde debajo de la cama y va a abrirle la puerta, desatadas las «pasas»[17], la cara descompuesta y llorando. No hay mujer torpe para mentir.

—¡Ay, qué dolor, qué dolor en el vientre! ¡Ay, Evaristo! Si no me procuras el remedio que el brujo me recetó, me muero, Evaristo, me muero en un grito, te lo juro —y con la misma se echó en la cama revolcándose y mordiendo la manta.

—¿Qué remiendo y qué brujo y qué doló? —preguntaba Evaristo de la Torre estupefacto.

Le explicó Dolé lo mejor que pudo, sufriendo tanto, que aquella mañana cuando él se fue a la factoría y ella empezó a trajinar, le había acometido una punzada en la boca del estómago… tan aguda, que apenas se calmó un tanto, salió a consultar a un brujo. El brujo «preguntó» y le había dicho, de parte de Oyá, que aquello era muy malo: un animal tenía alojado en el estómago, velludo, de forma estrambótica, sapo, araña, esponja o cangrejo, con dientes de alfiler. No lo expulsaría si antes no se sorbía ella un huevo fresco de caimán. Solo el huevo de caimán aplacaría la gandizón del bicho, que de lo contrario, sin domeñar, acabaría con ella royéndole las entrañas. ¡Y venga la negra a sufrir! ¡Cómo hincaba los dientes el animal!

—¡Hazte de cuenta Evaristo lo que pasa en mi gandinga!

El pobre Evaristo, que es muy bueno, que quiere mucho a su negra, se apiada de que un animal le muerda así las tripas; es la primera vez que la oye quejarse: de prisa se va al río por el huevo de caimán.

Dolé hace salir al amante todo entumido y sudoroso y los dos se divierten a costa del tonto, que el caimán se engullirá:

Saúla bombo, saúla bómbodil,

Saúla bombo, saúla, ¡bobo se va!

La hembra del caimán había puesto cuatro huevos, pero deja un guardián vigilándolos y no se aleja mucho cuando va a comer. Apenas siente ruido, un guijarro que rueda, un cohombro agitarse, zahondarse unos pies en la orilla, se abalanza a defender sus huevos. Evaristo tiene que correr para salvar la vida.

Muchas veces fue al río a robarle un huevo a la caimán mientras Dolé, sin temor, se quedaba gozando y riéndose de él con su «alé»[18].

Saúla bombo, saúla bómbodil

Saúla bombo, saúla ¡bobo se fue!

Frontero, vivía Capinche el estibador, compadre de Evaristo, en querindango con una lavandera de buenas prendas, que era santera; y dicen que cuando se le subía el santo, se comía la «mangoma»[19] lo mismo que Yánsa. Evaristo le había bautizado una hija que tuvo Capinche de otra mujer, María Virtudes. De noche iban a la bodega a jugar dominó… En otros tiempos —siendo de una misma dotación— juntos habían tumbado mucha caña y ahora, libres los dos, Evaristo torcía tabaco en la fábrica, Capinche cargaba en los muelles y se estaba volviendo zambo.

Aquel cuento de huevos de caimán y mordidas en el estómago, que hacían perder el sentido, Capinche no lo tragó, porque él y la lavandera veían entrar y salir al otro negro de Dolé, muchas veces que Evaristo corría en busca del huevo salvador.

—¿Y qué, no me has traído el huevo? —le preguntaba Dolé desfallecida a Evaristo, cuando este volvía jadeante, los pantalones chorreando barro y las manos vacías.

—¡Poco faltó para que el caimán me trabase hoy una pierna!

—¡Ay de mí, Mamá, no me curaré nunca! —suspiraba Dolé—. Aunque ya el dolor se me va pasando. Parece que el bicho está cogiendo sueño… ¡Ya no mastica!

El animal se dormía y no molestaba más. Dormido era un bendito. Dolé se levantaba, andaba de un lado a otro, trajinaba y se conducía como buena y sana.

Un día el Compadre Capinche, por una copa de más que había bebido, le dice a Evaristo, en el café:

—Usté es un mentecato, mi Compadre. Un bobo de faldeta y maruga, y no por ofenderlo. Su mujer no tiene nada en su barriga. Lo que sí tiene es la «sinvergüenzura»… y cuando le entra la punzada, un negro chévere escondido debajo de la cama, que se lleva los pesos que usté le gana soltando el pulmón.

Evaristo no contestó nada, trancó las quijadas y, sin despedirse, se fue a su casa…

Dolé ya medio dormía. Evaristo, por si acaso, deseó estrangularla; pero era hombre moderado, que si había matado a un congo, años antes —un tal Rufino, ñánigo—, fue sin pensar lo que hacía, porque se le fue la mano. Y nunca se supo. Lo mismo que a otro individuo, a quien dio un navajazo, en la confusión de una riña de comparsa… Por la calentazón del baile, de la farola, y del «malafe»[20], no por mala intención. Y para eso, tampoco nadie se enteró; y es bueno, quien la gente no sabe que es malo.

Evaristo se arrancó la camisa, los pantalones, a puñetazos, metiendo mucha bulla; tiró los zapatos contra la pared, le preguntó a Dolé, la voz ahogada:

—¿Conque el bicho… el bicho?

—Sió —contestó Dolé— ¡que se despierta!

Evaristo escudriñó debajo de la cama, abrió el armario…

El Compadre Capinche estaba bebido —era sábado— y a lo mejor, una mala ocurrencia de borracho, por no decir falso testimonio, tratándose del compadre… Él nunca había visto negro sospechoso rondando su puerta —y temiendo que si el animal de Dolé, de veras se despertaba con el antojo del huevo, esta iba a ponerle en el compromiso de ir al río, ¡y a oscuras!— se cubrió la cabeza con la sábana, destapándose involuntariamente los pies (los pies, no es prudente dejarlos desnudos fuera de la sábana, no sea que alguna Ánima del Purgatorio que va de camino, los agarre con su mano fría) y se durmió resoplando, como todas las noches.

La crisis la sufrió Dolé pocos días después y más terrible que nunca; esta vez era el mismo animal quien le gritaba, le apremiaba, le increpaba a él, hinchándose en la garganta de Dolé:

—¡Pronto, canalla, cobarde, tráeme mi huevo! ¡Ya estoy cansado de esperar! ¡Si no me lo das, me la como toda, por culpa tuya… y luego, me meto en ti, te como a ti!

Evaristo se marchó muy impresionado de la bravata, jurándose que, aun a trueque de dejarse en el río la mitad de su persona, volvería con el remedio aquel mismo día…

Al doblar de la esquina le asalta un resquemor.

—Niño y borracho dicen verdad. Mi Compadre estaba como una uva. ¿Si fuera verdad? —y retarda el paso. Evaristo está perplejo. No sabe qué hacer. Una vecina abre su postigo y le grita con sorna:

—¿Con que otro huevecito de caimán, amigo?

—Anda, anda con Dios, so buen hombre —lo saluda el gallego bodeguero, que juega con los negros al dominó. Desde su mostrador, en camiseta y muy abierta la camiseta, brazos y pecho de nudos, todo pelos y blanca encarnadura, le despacha a una mulata medio real de vino tinto, en una lata que fue de aceitunas; y el gallego le habla en voz baja, con una risita que le tuerce el bigote de malicia. La mulata mira a Evaristo de reojo. Hace un mohín conmiserativo. Evaristo tropieza luego con Mateo, el vendedor de pollos:

—¡Pollero… Pollo grande, barato!

—Adiós, Mateo.

—¿Ya le pillaste el huevo a la caimana? —le pregunta Mateo con picardía bonachona.

Todos le reparan y murmuran. ¡Se están riendo de él!

Y Evaristo, de pronto, olfatea la chunga en el aire de su calle… «Eres un bobo de faldeta y maruga», en sus adentros está oyéndole decir a Capinche, no ya borracho, sino en sus cabales. Vuelve a su casa, descerraja la puerta de una sola patada y allí se encuentra a Dolé, en la cama, muy cariñosa y desvestida, ¡en gran familiaridad con un individuo!

Lo que más indigna a Evaristo, y con razón, es que el negro intruso ha colgado la ropa en su percha y que está acostado en el hundido que el peso de su cuerpo le ha hecho al bastidor… ¡y en su almohada!

Empuña una botella, lo primero que halla a mano, y se la rompe al negro en la cabeza. Lo acomete a mordidas, a coces, a trompazos, en un furor bestial.

—¡Si no támo haciendo ná malo! —jura y perjura Dole—. Era en conversación, y había caló… Ese é un pariente que yo tenía, que llegó del campo cansáo.

El negro escapa, huye por las calles casi desnudo; algunas mujeres gritan: «¡Ataja, atajaló!», y a Evaristo lo sujeta el bodeguero, otros dos vecinos y el pollero, este, con una sola mano, la izquierda, mientras agita en alto con la diestra, su racimo de pollos alborotados. Todo el vecindario estaba pendiente de lo que iba a ocurrir tarde o temprano. A nadie le tomó de sorpresa.

—¡La pareja, la pareja! ¡Todos quietos!

Barruntó gazapina la guardia civil… El negro descamisado, roto; Dolé gesticulando, hablando por hablar, sin saber lo que dice y sin poderse contener. Se calma y enmudece como por encanto el enjambre agitado de curiosos.

—Una discusión, Orden Pública. Sí señor… pero ya se acabó. ¡Aquí no ha pasado nada!

Y Orden Pública muestra los toletes de modo significativo. Enarca las cejas muy negras, greñudas. (Uno es cejijunto). Símbolo de la justicia inexorable, se aposta en la acera, contra una ventana de las de vientre bajero y de rodillas: Orden Pública, atuzándose los mostachos amenazadores y mal dispuesta siempre con los negros.

Hablando sola, se aleja la mulata que compraba vino, con la lata en la mano, vacía; ¡medio real de tinto, perdido en el jollín! Van muchas vecinas a la «accesoria» de Dolé, a darle tila, a meterse gustosísimas en todo… Allí Evaristo no levanta la cabeza. Un palmo de hocico. Los hombres lo aplacan a manotazos cordiales en la espalda. «¡Si no aparece la guardia civil, ya tendría aquel negro frío el cielo de la boca!».

La guardia civil se retira al fin, dominadora, gallardeándose sobre sus juanetes…

Esa noche se reúne todo el vecindario en casa de Evaristo, por si hace un disparate… Parece que allí hay fiesta o velorio —que viene a ser lo mismo—. Se meten a opinar hasta los pasantes desconocidos, que se detienen a indagar en el umbral de la puerta abierta en grande y a quienes se les informa detalladamente de todo lo ocurrido. Luego, cada vecino trae algo para pasar la velada. Quién galletas de sal, quién un trozo de queso, guayaba, café, una lata de sardinas, cerveza, aguardiente. «¡Sobre todo, que no se queden solos todavía, Dolé y Evaristo!». «Que no haya desgracia», dice la santera, lavandera. Y Evaristo continúa sentado sobre su baúl —jinete a la mujeriega— emperrado, bembudo, repitiendo, mordiendo con obstinación en una misma palabrota, y rodeado de hombres… Dolé en un sillón, muy ligera de ropas, suspira y suspira. Habla haciendo quiebros de sollozos, sube y baja los brazos; se queja de su suerte y de la cabeza… ¡que se le salen los sesos de la sesera! Las mujeres se turnan para echarle fresco, pero no hay manera de desatarle un nudo de hierro que tiene en la garganta.

Cuando llega el Compadre, su compadre Capinche, a quien todos aguardan, este resuelve la situación, con la autoridad del compadrazgo, en dos palabras:

—¡Evaristo, que no se diga, hombre! Vamos a dar ejemplo de buena educación. Dese por terminado el incidente de resultas del cual usté ha quedado como un caballero.

—No —dice Evaristo—, el pleito no se ha acabao. Esto no me lo ha debido hacer a mí Dolé, sin mi consentimiento.

—¡Mi alma —protesta Dolé, gipiando—, si tú quieres que me vaya, me iré! ¡Pero mátame, mi negro… porque mi «santo» eres tú y mi debilidad, y yo, a quien quiero es a ti!

—Y en como vuelva a encontrarla en la cama con otro la haré a usté también papilla, grandísima…

—¡No lo haré más, Evaristo!

Capinche traía licencia para tocar tambor. Llegaron unos «tamboleros» amigos de los dos y una ahijada de Dolé, con siete meses de embarazo en punta, que se había enterado del disgusto de la Madrina y venía de carrera para lo que hiciera falta.

A Evaristo se le iba pasando la rabia…

A las tres de la madrugada estaban bailando.

El gallego bodeguero oía arreciar el tambor desde la trastienda. Las risotadas y la alegría irrefrenable de los negros, el calor y los mosquitos —las chinches, que fielmente lo acompañaban desde la península— no le dejaban dormir:

—Estos morenos, ¡por mi madre! Todo lo arreglan bailando… Bailan para nacer, para morir, para matar… ¡Se alegran hasta con los cuernos que les plantan las mujeres!

Murió de pasmo la santera, la negra lavandera que vivía con Capinche. Lo cierto es que murió de un «trabajo» que le hizo un mayombero. ¡Nadie muere de muerte natural! Contaba con enemigos entre la santería. Algunos de cuidado. Cuando le avisaron que habían oído mentar su nombre arriba de la «prenda», ya el «bilongo» lo tenía muy adentro y el «resguardo» que se hizo para el cuerpo de nada le sirvió… Le habían cogido la delantera. Así es la brujería: guerra continua, en emboscada. Un clavo sacando a otro clavo, pero si el daño lo sazona y viene de un brujo que sabe su oficio, es muy difícil librarse, muy difícil. Por eso, boqueando, decía la santera:

—Ya no me vale ni santa Bárbara. ¡Ni un cambio de cabeza!

Y se fue de esta vida miserable, dejándole a Capinche un negrito de tres años, barrigón, ya gambado como él, que le bautizaron Dolé y Evaristo. Dos veces cruzaron sacramento: dos veces compadraban aquellos hombres… El negrito crecía al lado de Dolé, y Capinche pasaba los ratos que le quedaban libres, en el cuarto de su Compadre.

Ahora Dolé tenía máquina de coser. A Evaristo, el tabaco, le había picado el pecho; y muchas veces, que amanecía escupiendo sangre, días en que parecía que iba a quedarse sin gota en las venas, no podía ir al trabajo. Dolé se había hecho costurera para ayudarlo; porque Dolé no era mala. Tenía corazón. Los «santos», después de un «sarayeyéo» que se le hizo a Evaristo, seguían pidiendo chivos, palomas, gallos, en sacrificio; y mandándole a comer mucho bisté crudo, a beber mucha leche batida con huevos; y el boticario, por su lado, porfiaba que le curaba la tisis con «patente» francesa de a centén… ¡Un centén que les costaba la medicina, y duraba tan poco! Capinche también proveía. Es decir, daba cuanto tenía, todo. Por él no se quedaba su Compadre sin la «patente». Pero Capinche, que andaba sin mujer fija, sino que hoy una, mañana otra, y pasado, a lo mejor, ninguna, se iba enamoricando de Dolé… Se enamoró de Dolé.

Un día no fue al muelle… Ella estaba sola, pespunteando en su máquina. Capinche se acomodó a su lado y la miraba mudo; la miraba hinchando las narices. De repente, dijo Capinche abrazándola:

¡E cumarí, mi cumari, qué me gusta mi cumari!

¿Vamo a timbé, cumari?

Dolé lo rechazó; se persignó. La verdad: a ella no le desagradaba su compadre… ella de buena gana. Pero… ¿y el sacramento? ¡El sacramento! Y los dos negros se quedaron confusos, temerosos.

—¡Ay, Dolé, Dolé! ¿Por qué sacramentamos?

—¡Para adivino Dios!

El cochino, antes de ser cochino, por fuera era igual que el hombre… Era un hombre. Ofendió a su madre. Esta lo maldijo… Se volvió cochino; cuatro patas, una barrigota, un hocico para hozar la basura, un rabo como un garabato… Por dentro, como un hombre.

El compadre que incurre en falta con su compadre —Corpus Christi de por medio— sucumbe entre calamidades sin cuento. Atroz es su castigo. La comadre que se conduce aviesamente con su comadre, o con su compadre —es igual—, asiste a su propio entierro; verá cómo la comen los gusanos. Su alma pedirá misas durante siglos. Ahí estaba Cecilia Alvarado, de Arroyo Naranjo: veintidós días agonizando en pleno conocimiento, por haber traicionado a su comadre. (Se gastó un dinero que esta le había confiado… y como para justificarse, habló de ella perrerías). Habían hecho consejo de familia y acordado llevarle a la comadre, para que le perdonara el agravio. La comadre, a pesar de su concomio, perdonó, y ella logró morir tranquila, volviéndose a la pared. Pero… ¿si no la perdona? ¿Qué no la esperaba bajo la tierra?

Ni con el Sacramento, ni con los Santos se puede gastar chacota.

A un conocido de Evaristo, lo aplastó un carretón de mangos. ¿Por qué? Le había ofrecido un altar a san Lázaro a Babalúayé, si le concedía una lotería. Ganó, cobró cien monedas; alquiló un puesto de frutas, se compró un caballo, un carretón… El resto se lo gastó rumbeando. Se le olvidó el altar de san Lázaro. San Lázaro le mandaba decir por los caracoles: «que del altar qué hubo… si se ha creído que yo soy muchacho, para jugar conmigo; que si no me cumple lo que me debe, se prepare a morir de mala muerte». Y el hombre remoloneando y contestando con guasita: «Pues el viejo que se espere, ¿qué prisa tiene?». Lo espanzurró, yendo al mercado, el carretón de otro frutero, ni se sabe cómo.

¡En mala hora encompadraron Dole y Capinche!

Y los dos negros se emberrincharon: se querían y no se atrevían…

Capinche llegaba a horas en que no estaba Evaristo.

—¡Ay, cumari, mi cumari, qué me gusta mi cumari! ¿Vamo a timbé, cumari? —era su estribillo. Y Dolé hacía un gran esfuerzo; por fin vencía el temor y le recordaba el sacramento. Capinche bajaba los ojos, se mordía los labios hasta sacarse sangre y se marchaba maldiciendo.

Un día Capinche le dijo a Dolé, mientras esta forcejeaba por librarse de los brazos del negro: «Evaristo está cada vez más ético. Ya tiene la muerte en la cara».

—Cuando se muera, Capinche; espera que se muera. Entonces sí. —Y Capinche pensó: «Puesto que mi Compadre se ha de morir, no importa que muera un poco antes. Penará menos».

El Compadre se postró sin fuerzas; faltábanle hasta para incorporarse en la cama sin ayuda de alguien. Sin embargo, los ojos se le encendían de esperanza cuando Dolé llegaba de la carnicería y le mostraba, sopesándolos con orgullo, los trozos de carne roja, sangrienta. Pero ya no podía pasarlos. Comer fue lo más penoso, y cuando la desgana, terrible, lo venció de un todo, aún seguía cifrando fe en las cucharadas de aquella «patente», infalible por lo cara. La reclamaba a todas horas y la bebía con un fervor doloroso; pero un día ya no hubo con qué comprarla, y Capinche aconsejó sustituirla por unas yerbas de negrería.

El Compadre, al declinar la tarde, sufrió un poco de ahogo. Tosió por última vez, una tos chica, de madera. Le molestaban las sábanas; le molestaban sus manos sin paz; quería ver la luz, luz grande, de mañana, de hombre sano. Habló de levantarse; dijo que se iba de paseo al campo, al ingenio donde había nacido. Allí en el barracón, lo estaba llamando su madre. ¿Para qué lo querría? Todos sus parientes difuntos lo llamaban… Luego se sosegó, se adormiló. Debió quedarse muerto como un pajarito, porque Dolé no advirtió que hiciera ningún ruido. Fue a encender la lámpara de petróleo y se acercó para darle una taza de leche.

¡Santo Dios, se murió Evaristo! Se apagó como una vela, pobrecito; no molestó ni para estirar la pata. Así era él… Sufrido y callado. Moderado también para morir. ¡Ave María Purísima, después de tanto empeño, tanto bisté, tanta rogativa, tanta patente de a centén! Cuando lo sepa su Compadre…

Fueron al muelle con la noticia.

—¡Dispense lo que tenemos que decirle, Capinche: que se murió su compadre Evaristo!

Y corrió Capinche con todos los gastos del entierro. ¡Qué no ha de hacerse por un compadre! Si con él se bebió dulce, con él hay que tragar amargo.

Lo estaba llorando tan afligido, que verlo partía el alma.

—¡Capinche, los hombres no lloran! —y se secaba las lágrimas con un pañuelo a rayas coloradas, que era un recuerdo del mismo muerto.

¡Quién lo iba a decir, que tan pronto —pero todo llega— un negro tan bueno como aquel Evaristo! En el barrio todos lo estimaban. Jamás ni un sí ni un no. Siempre dispuesto a hacer un favor. Se ponderaban sus virtudes. Su buen sentido, su urbanidad. Sobre todo su urbanidad: ahora que los negros se habían vuelto tan perros, tan ordinarios, que ni daban los buenos días. Para criar bien a sus hijos, en el respeto, los africanos bozales. Se maleaban los criollos, hijos de criollos. ¡Qué distintos los negros de corte antiguo, como Evaristo! Cuando en Cuba había aún señores y fiebre amarilla…

Y Dolé, desesperada, salía de un ataque de nervios para entrar en otro.

Ya Evaristo está tendido entre cuatro velas que lloran también. Ahora sí que se le nota lo flaco que se había puesto. No era más que huesos. Sin embargo…

—¡Qué buena cara tiene! ¡Qué naturalidad…!

Llegan circunspectos, ceremoniosos, negros de su cabildo Congo Real; otros del Cabildo Pueblo Nuevo, del Santa Bárbara; los compañeros de la tabaquería, los estibadores que trabajan con Capinche, amigos de amigos, conocidos del muerto o de nadie, a hacer acto de presencia.

—Acompañando en el sentimiento…

—Acompañando en el sentimiento…

Todos los vecinos han traído sus sillas. Se sientan apretados, codo con codo, alrededor del cadáver. Se trajina a tropezones en la cocina, donde han abierto un catre para acostar a las mujeres que sufran ataques en el curso de la noche. Avanza Dolé tambaleándose como quien anda entre sueños.

Se despierta:

—¡Aay, mi Evaristo! —le dice al cadáver—, abrí ojo, mi cielo. Mira a Dolé, mira a tu Compadre, mira a tu ahijado José… Mira «tó» Carabela que te acompañan… (Subiendo el diapasón). ¡Ay, Dió mío, Dió mío!, ¿por qué me lo quitate, Señó? ¡Amaneció vivito y coleando, con gana de paseá y ya no me dice Dolé! ¡Ay, ay! ¡Que se me fue mi Evaristo! E que me pagaba el cuarto, mi negro que me quería. ¡Ay, mi negro ma bueno que el pan! ¡Ay, mi negro, se me acabó mi marío!…

Se estrecha al cadáver. Lo zarandea.

—¡Hay que apartarla del muerto, que no lo vea más! Está como loca, es natural —y las mujeres gritan como Dolé, a quién más, más. Dos o tres a la vez creen oportuno caer rígidas al suelo. Luego vienen las convulsiones, los espumarajos por la boca.

—Un viejo, un congo, satisfecho de aquella explosión de dolor, que hace honor al velorio, le dice a Dolé:

—Moana, vamo a reza al cadáver…

El coro: Vamo langaína, ainganso

Vamo langaína, ainganso…

Dolé: ¡Se murió!

Coro: ¡Vamo langaína, ainganso!

Dolé: ¿Tú te acuerda?

Coro: Vamo langaína, ainganso

Vamo langaína, ainganso…

Dolé: ¡Ay, mi Dió! ¡Qué doló!

Muy entrada la noche contaban historias de velorios. Había que divertir a los «carabelas» —y de paso al muerto—. Recordaba un criollo el velorio de un negro de nación —puro africano— allá en un cafetal de Pinar del Río.

—Era un moreno guardiero que murió muy viejo. Lo tendieron en cueros en un rincón del bohío, envuelto en una sábana. Los candeleros eran dos botellas de barro. Tenía la cara pintada con yeso… A las ocho de la noche, la negrada de la finca llenaba el bohío, que no cabía un alfiler. A eso de las once compusieron un canto como es costumbre, para pasar agradablemente un tramo de la noche. «Tú te sientas aquí». «Yo me pondré allí», y el que dirigía con un tambor y daba la tonada se vistió un chaquetón. Empezaron con la cantaleta.

—Soñando cabobolla, soñando cabobolla, soñando cabobolla, requetetén, quereketén…

En eso se alza el muerto, haciendo que remaba como en una piragua…

—¡Carabela tá levantá pa bailá tambó también! —y el muerto baila, ¡ya lo creo que baila! Con su pañuelo blanco que le cierra las quijadas y da los tres golpes frente al tambor, como cualquier vivo. Los criollos, espantados, arrancan a correr. Los africanos, no; siguen bailando con el muerto… Así era antes. Hasta que el difunto volvió a envolverse en su mortaja y esperó que lo llevaran a enterrar, muy serio y muy tieso, en unas parihuelas.

—Donde ve usté —dijo sentencioso Capinche— que con tambor se levanta a un muerto.

Así a las cinco, clareando, ya estaban las moscas muy impertinentes… Ya trascendía a cadáver ligeramente. Se acercaba el momento y renováronse los ataques y los lloros. Dolé juró que se iba a empapar las ropas en alcohol y a encenderse con un fósforo, si se lo llevaban…

—¡Da gusto ver lo bien que llora a su muerto! No se puede pedir más…

Llamaron a Capinche para que la consolara. Cerraron la caja de pino pintada de negro, que no ajustaba bien y, al despedirse de Evaristo, Capinche, como era el compadre a quien este más había querido, se tomó su medida con un cordel y echó el cordel dentro del féretro. Así cree el finado que se lleva a su compadre y no lo viene a buscar ni a embromarlo desde la otra vida. Las mujeres se quedaron todo el día jerimiqueando con Dolé, compadeciéndola, y siguieron después algunas ceremonias que se deben a los muertos.

Aquel Evaristo —requiéncantinpánche— que había sido hombre de tan buen natural, apenas se cerró sobre él la tierra, en crujiendo los pinos del cementerio, con el viento de la primera noche de su muerte, abandona su cuerpo putrefacto y torna su alma oscura y turbada a la querencia de su rincón…

Allí están Capinche y Dolé. Capinche que se aprieta a las caderas de Dolé y dice:

—¡Ay, cumari, mi cumari!, ¡qué me gusta mi cumari! ¿Vamo a timbé, cumari?

Y Dolé que se niega y alega: «En todavía no, Capinche. ¡No acabamos de darle tierra! Espera unos días más… Hay que tener precaución».

El ánima del muerto, que descubre como siempre las traiciones de los vivos, se vuelve iracunda, vengativa, malévola…

Y el alma de Evaristo les dice:

—¡Muy bonito! Así me guardan consideraciones… Vaya un luto; y este era mi compadre, en quien yo tanto confiaba. No hago más que empezar a podrirme y…

Dolé escucha ruidos inexplicables. Pasos alterados recorren la pieza, cuando está sola. Golpes secos, de nudillos en las maderas. En la puerta, en la mesa; en las vigas, muy fuertes, de maza. Cuenta uno, dos, tres; y dan de prisa y tan repetido que pierde la cuenta… Ondula la bata que cuelga de un clavo y el aire, sin embargo, está parado. Se levanta una manga con voluntad de brazo. El bastidor de la cama chirría, cuando se va a acostar, cediendo a un peso que no es el suyo. Un frío se estampa sobre su espalda. Se tapa y la destapan. Le dan un soplido en la oreja. Imperceptiblemente, como con disimulo, hasta tomar impulso, se mece el sillón de Evaristo. Cuando se consume la vela, la oscuridad se aprieta; la noche del cuarto respira angustiosamente. Nada duerme.

Le sacuden la cama, tamborilean unas uñas en la pielera. En el rasgar, reconoce la uña larga del torcedor de tabaco. Que la máquina de coser echa a andar tras de habérsele desplomado algo en las entrañas: rechina una cerradura y se abre en plañido extenso la hoja del armario. La verdad es que en aquel cuarto no se puede sosegar. Dolé despierta extenuada. Ya se inunda la habitación de sol en los muros blancos, y se diría que alguien adrede empujó la mesa vieja que cojea de una pata y tiene una calza, que le suple los dos dedos que le faltan para estar a plomo; el jarrón que perdió el asa, donde refresca un manojo de berros, la botella del aceite —que se ha puesto rancio— y dos platos hondos y una mantequillera, de buena procedencia, azucarera en uso, caen al suelo con estruendo. Dolé nunca se sabe sola, a solas. Con frecuencia se vuelve vivamente porque siente a su espalda tenacidad de presencia. Ella no ve nada en la luz, preciso, ni en los juegos indefinidos de las sombras; pero siente. Oye clarísimo que la llaman: «¡Dolé!».

En mitad de la pared pende, con inclinación vertiginosa a veces, el retrato de Evaristo, y en el cual, Evaristo tanto se admiraba… (Dolé lo endereza con el mayor respeto). Un Evaristo —socio de honor— al difumino, de tres cuartos, con cuello y corbata y leontina —la corbata muy negra— como estampada en humo. Parece un retrato del «Centro Espiritista»; y ya parecía el de un muerto, cuando Evaristo vivía. Dolé le tiene miedo… y Capinche, que la apremia, que la exige, que la fuerza a cumplir lo prometido.

—Se acabó el perro, se acabó la rabia —dice Capinche—. ¡El muerto al hoyo y el vivo al pollo!

Dolé se desnuda, pero sus ojos tropiezan con el retrato.

—¡Por tu madrecita, no te propases!… —lloriquea Dolé retrocediendo espantada—. ¡Mira a Evaristo!… Su escupidera y su reloj de nickel. Lo mismo que si estuviera aquí; ¿tú crees que hay gusto así?

Y tampoco pudo ser. Pasó un día más… A causa del maldito retrato.

Regresaba Capinche de los muelles, con un cartucho de «alegría de coco» para Dolé. Encuéntrase a la puerta de su casa gente aglomerada, y dentro, en la «accesoria», un bullidero de mujeres que cuchicheaban, visajeando y accionando. Una templando de prisa una taza; otra, sofocada, que arropa a Dolé, que tirita de frío en su cama con roncar de agonía; otra se asoma y le pide premiosa, a alguno de los que están en la acera fisgoneando, que traiga un sinapismo y dos o tres frazadas, prestadas.

—A mí me mandaron a buscarlo, como la otra vez —le dice un mulato a Capinche, cediéndole el paso y empujándolo a la puerta—, pero no lo encontré…

Dolé se había quejado de un frío que le subía en ramales al corazón. Le había pedido auxilio por el patio a una vecina. Apenas la entendieron; únicamente —porque balbuceaba con tal dificultad y se les desmayó en los brazos—, «que se moría», «que la muerte la helaba». Después de unas convulsiones, en medio de las cuales la negra parecía sostener una lucha desesperada, había caído en un estado de indiferencia absoluta. Creían que también se le había congelado el entendimiento, los cinco sentidos.

Le hablaban: «¿Dolé, qué es eso, hija?», y no respondía.

No hacía más que temblar, castañetear los dientes, y de tarde en tarde, abrir muy grandes los ojos, como buscando algo o pidiendo con ellos, angustiosamente, lo que nadie acertaba a darle.

Ya tenía encima siete frazadas. Las que había en el barrio… y no entraba en calor. El frío, decía la buena vecina que le frotaba las piernas con un cepillo, la arropaba y la tentaba, era cierto, el mismo frío que emana de la muerte… Conoció un instante a Capinche, la moribunda. Aquellos ojos, dos luces intensas que escapaban al infinito, le mostraron el retrato de Evaristo. En el retrato, súbitamente, se apagó la mirada.

Los que estaban allí presentes se erizaron de terror: comprendieron que el muerto había venido a buscarla, que era él quien se la llevaba…

En su frío se heló el corazón de Dolé. No podía haber remedio…

—¡Qué no hicimos por salvarla, qué, dígame usté! Dolé a morirse, a morirse, a morirse más: y Dolé se murió. ¡Se nos fue de las manos, como si nos la hubiesen arrancado!

Y todas se frotaban para entrar en calor.

En menos de una semana, Capinche perdió dos compadres. La desgracia llovía recio sobre su cabeza…

Capinche no lloraba; se mordía los puños, rabiaba contra la muerte; se volvió un energúmeno.

—Consuélate, hombre —le decían por despenarle de algún modo; y él contestaba un «¡No!» como un rugido. Si el Justo Juez, si Dios en persona, el blanco, con patilla y su ropón azul, hubiera bajado del cielo a darle explicaciones:

—Mira Capinche, yo doy la vida; por lo tanto la quito cuando me viene en ganas. Tal ha sido mi voluntad… —lo batía contra el suelo, le arrancaba las barbas, le hundía las costillas con sus pies de orangután. ¡Que viniera santa Bárbara con la maza, Kumabondo, y Ogbá con la espada, y Oyá con el rayo, y todos los santos negros! Pero estos, lo mismo que el Dios blanco, tiran la piedra y esconden la mano. Nunca dan el pecho. Su placer es jugar con el hombre, como el gato con el ratón. ¡Abusar con el poder! (Capinche odiaba, blasfemaba).

Tendieron a Dolé, donde mismo habían tendido a Evaristo, corriendo la cama al medio de la habitación.

Velaron los mismos que habían velado a Evaristo. Pero estaban todos desmalazados, encogidos. ¡Había silencio! ¡Señor! Un velorio silencioso, sin la natural animación; triste, donde se pensaba seriamente en la muerte, que así en un santiamén, sin motivos aparentes, podía ocurrirle a cada cual, al más sano de todos. La vida —tan querida— tan insegura… un sueño. ¡Un préstamo, vaya! Y les agobiaba, de pronto, la vieja novedad del descubrimiento. Además, en aquella muerte había algo «distinto», que ponía la carne de gallina. No era una muerte como todas las muertes. «No señó». Lo sabían tan bien, en lo más oscuro de sus almas, que no se atrevían a hablar de ello: ahí estaba el retrato de Evaristo, más cenizo, más vago, más lejano —solo una corbata— imponiéndose y dominando la reunión de los negros. Más presente de lo que jamás lo estuvo él, vivo, en ninguna parte.

—¡Ay, Capinche se ha vuelto loco, de una locura muy mala! —estalló al fin una vieja de mantilla, dando rienda suelta a sus nervios—. Aquí va a pasar algo. ¡José María, déjame salir!…

Y lo que pasó fue esto, ni más ni menos. Nadie podrá olvidarlo.

Que al decir la vieja, presa de pánico, «Capinche se ha vuelto loco», Capinche venía bufando y arrastrándose por el suelo, hasta los pies de la muerta.

—No alborote, póngase a llorar tranquila —refunfuñó el otro viejo, José María, intentando aplacarla—, nadie se vuelve loco por una comadre muerta. ¡Se busca otra!

—Yo me voy; no quiero ser testigo de lo que aquí se va a armar. Usté sabe muy bien que los «Santos» están como un temporal sobre nuestras cabezas…

Capinche era un animal horrible, una bestia del infierno. —Así lo vieron. Babeando fuego, se dirigió a la muerta y a la concurrencia, respectivamente. Esta, como movida por un resorte, se puso de pie en expectativa…

Capinche:

Dolele no quié pondé

Vamo a llamá Dolé.

Dolele no quié pondé…

¡Dolé, endolé!

¡Dolé, Dolé, Dolé,

Dole!

—¡Dolé, Dolé, Dolé! —corearon todos.

—¡Dolé no quié pondé.

Vamo a llamá Dolé, Dolé, endolé!

Le lamió los pies, las manos. (Ella le había jurado que aquella noche, a pesar del retrato…)

Algunos, en la obligación de compadecer y consolar, se acercaron al atribulado compadre…

—Vamos a echar un trago en la bodega.

Se lo llevaron entre todos. Quizás eran los mismos que contuvieron a Dolé, cuando días antes se había acercado a su muerto gritando: «¡Ay mi marío, mi marío se me fue!».

Pero Capinche dio un bote, los rechazó embistiendo, amenazándolos, moviendo la cabeza como si tuviera cuernos, dando a todos la ilusión de un toro bravo; y volvió a hincarse ante el cadáver. Agarrado a sus pies, gruñía ahora como un perro que defiende su hueso…

¡Dolé, Dolé, Dolé, Dolé!

¡Dolé no quié pondé!

Deshizo el sudario. Se echó encima del cadáver. La estrujaba, la besaba en la boca, era una culebra revolviéndose en el cuerpo de Dolé.

—¿Yo no se lo advertí, José María? —dijo la negra encrespándose con el viejo—. ¿Cuándo ha visto usté que así se llore muerto?

Los movimientos de Capinche eran muy lascivos…

¡Ah, cumari, mi cumari, que me gusta mi cumari!

¿Vamo a timbé, cumari?…

lascivos al extremo que las mujeres, horripiladas, se cubrieron los ojos con sus mantos; y las que no tenían mantos, se subieron las faldas a la cabeza. Los hombres se arrojaron con ímpetu sobre Capinche, dispuestos a impedirle por la fuerza de los puños, que realizara del todo su sacrilego intento…

Lo alzaron en peso; pero era una masa dócil e inerte lo que cargaron hasta el medio de la calle. El corazón de Capinche había dejado de latir.

Los vivos acabaron la noche en el vivac. A los muertos se los llevó la «lechuza», despreocupada y ligera; y no hubo quien derramara un poco de agua detrás de sus cadáveres malditos, ni quien rezara un responso por la paz de sus almas, que buena falta les hizo.

Y en la oscuridad sin límites, en la siempre noche:

—Dolé, ¿yo no te dije que si volvía a encontrarte con otro negro te hacía papilla? ¡Todavía, si no hubiera sido con mi compadre… me hubiera hecho de la vista gorda!

—Es verdad, es verdad que tú me lo advertiste. Pero, Evaristo… tampoco yo podía desairar a mi compadre. ¡Ponte en mi lugar!

La loma de Mambiala

No era secreto en el pueblo, que el negro Serapio Trebejos estaba dispuesto a todo, menos a ganarse la vida trabajando.

Para ello le sobraban pretextos, razones de vocación.

Y como tenía labia y gracia y le daba bien a la guitarra, a fin de cuentas, era difícil negarle lo que pedía: sobre todo, porque parecía que no pedía nada. Unas calderillas para la tagarnina y el aguardiente, lo que sobrara de las comidas y, de tarde en tarde, alguna ropa vieja, gastada —ya que no era posible andar sencillamente desnudo.

Vivía con su familia, casucho sin dueño ni cobrador, que dudando derrumbarse de una vez para siempre, en soplando fuerte el viento o arreciando un chubasco, se mantenía en suspenso. (Frente a la loma de Mambiala, donde el camino se tuerce al salir del pueblo y baja como un reptil hasta la costa, entre palmeras).

De limosna, bendito sea Dios, y sin más complicaciones, habían comido con bastante regularidad, él, su mujer y sus hijos; dos negras barrigonas, con las «pasas» revueltas y llenas de piojos; sucias, remolonas, siempre tumbadas en un catre cojo, ya en edad de merecer: y dos negros zancudos, harapientos, mataperros, sin oficio, beneficio ni buena voluntad. En realidad, gente con la cual no podía contarse para nada de provecho. Pero llegó una época muy mala, muy mala —como nunca se pensara— y la comida se hizo chica para todos…

Al negro Serapio nadie lo socorría…

Nadie se acordaba de haberlo visto cortando caña, guataqueando un pedazo de tierra —¡ni siquiera sembrando un boniato!

En vano se anduvo ahora improvisando décimas, tocando la guitarra, alargando el sombrero agujereado de cucarachas…

—¿Por qué no trabajas, Serapio? ¡Se acabó la sopa boba, la guaracha, negro manganzón!

Y las buenas amas de casa, amantes de la justicia:

—Que le digan al negro, en la cancela, ¡no dejarlo entrar!, que lo que hoy sobró es para las gallinas.

—Perdone, hermano; pase otro día.

Así empezaron a sentir, él y su prole, los dolores del hambre.

La Loma de Mambiala, que no lejos se alzaba, de verde claro, felpuda y redonda como una naranja, estaba cubierta en el tope de calabazas. Calabazar sin calabazas. Era sabido; no daba frutos.

Hacía algunos días que el negro y los suyos se acostaban sin probar bocado, y aquella mañana, que fue la de un Domingo de Ramos, Serapio despertó soñando que estaba metido dentro de una calabaza, de la misma suerte que una criatura nonata en el seno de la madre; y con todos sus dientes intactos, mordía en la pulpa, y la calabaza saltaba y corría rebotando y gritando: «¡Socorro! ¡Guardia!», que le hacían cosquillas; que se iba a volver loca…

—¿Será un aviso del cielo? —se preguntó el negro persignándose—. ¡Si encontraré hoy en Mambiala tan señora calabaza!

Y después de contarle —muy confortado— el sueño a la familia, subió a lo alto de la loma y estuvo mucho rato buscando con gran ahínco. ¡Hojas, y tallos, y más hojas! En todo el tupido, peludo, trenzado calabazar, no había una sola menguada calabaza; y no quedó sitio por registrar. Busca y busca, le dieron las doce del día; la hora en que otros hombres se estaban sentando a almorzar.

Lloró Serapio, implorando a Dios y a Mambiala. Volvió pacientemente a explorar, mata por mata, de punta a punta, el calabazar.

Dámela, Mambiala, Mambiala,

¡Ay, Dío, Mambiala!

Yo pobre, Mambiala,

¡Ay, Dío, Mambiala!

«¡Yo se muere de hambre, Mambiala, Mambiala!»

Estaba ya rendido, pero antes de abandonar una última esperanza, se hincó de rodillas y alzó los brazos al cielo. Se acordó de una estampa que contaba un milagro y se puso a declamarle al cielo.

El cielo no le hizo el menor caso. No llovió sobre su cabeza ninguna calabaza. En el colmo de la aflicción se dejó caer de bruces. Cuando, después de haber llorado contra el suelo todas las lágrimas de sus ojos, se incorporó para marcharse, vio a su lado una cazuelita de barro roja, en cuyos bordes el sol rebrillaba como un oro húmedo. La más graciosa y juvenil que ha debido salir nunca de manos de alfarero. Tan simpática, que sintió alegría y un deseo de acariciarla… Le habló como si fuese muy natural que ella le comprendiese, y aún más natural, que pudiese consolarlo.

—¡Ay, qué bonita eres y qué redondita y nuevecita! ¿Quién te ha traído aquí? ¿Algún desgraciado como yo, buscando una calabaza? —y le preguntó, suspirando—: ¿Cómo te llamas, Negrita gorda?

La cazuelita, moviéndose sobre sus caderas, con mucha coquetería, le contestó:

—Yo se ñama Cazuelita Cocina Bueno.

—El hambre me hace oír disparates —pensó Serapio—. ¿Cómo te llamas? ¿Eres tú quien hablas o soy yo mismo que soy dos, uno cuerdo y otro loco, y los dos hambrientos?

—Cazuelita Cocina Bueno.

—Pues cocina para mí…

Se hizo un rehilete en el aire la cazuela. Tendióse sobre la yerba un blanquísimo mantel y, en vajilla fina —de plata cuchillos y tenedores—, le sirvió un almuerzo exquisito al pobre, quien no sabía emplear otros trinchantes que sus dedos; pero que comió hasta decir no puedo más, y bebió hasta sentir que la loma de Mambiala se bamboleaba…

Y fue que esta se desprendió de la tierra; era un globo que se elevaba, a suaves tumbos, por el hondo azul, y cada vez más alto, cuando el negro, asido a la hojarasca para no caerse, se quedó dormido…

Perdiendo el sol las fuerzas, con la cazuelita bajo el brazo, volvió a su casa.

Lo esperaba la familia famélica. Apenas lo divisaron, empezaron a gritarle: «¡La calabaza!, ¡la calabaza!». Pero él les hizo un gesto extraño, un gesto que ninguno le conocía —por lo tanto difícil de interpretar— y que resultó negativo cuando el negro estuvo junto a ellos. La consternación se pintó en la cara de aquellos sin ventura, que habían pasado un día más a agua con azúcar, confiados en el milagro de Mambiala; y se revolvieron contra Serapio acusándolo de habérsela comido él solo. ¡Allá arriba, aprovechando que ellos no lo veían!

Solo la madre, la vieja larga y enjuta, para quien todo era indiferente, no se movió ni alborotó, clavada en su taburete. El hambre la había vuelto de palo, o era de palo duro, la Mama Tecla. No hablaba nunca; si acaso confusamente, se gruñía a sí misma o daba contestaciones bruscas e ininteligibles a algún ser que no era visible más que para ella, y que parecía molestarla con preguntas inútiles. Debían estar, sin embargo, tan de acuerdo, que probablemente lo que Mama Tecla farfullaba, mirándolo de reojo, impaciente, y moviendo apenas el labio inferior que le colgaba con un cabo de tabaco apagado:

—No necesitas decirme nada: lo sé muy bien.

La mayor parte del tiempo, la vieja en su rincón de miseria, tan muda y tan rígida, estaba solo presente como un objeto que expresaba, en su abstracción, intensamente… nada.

Y ninguno reparaba en ella; ya era mucho que se acordaran de pasarle —si algo quedaba— las sobras del comistrajo. Los dedos largos y secos de Má Tecla enrollaban los desperdicios, les daban la forma de una bola y se los tragaba maquinalmente, sin tomarse el trabajo de gustarlos ni masticarlos, con una indiferencia, que entonces alcanzaba la perfección del desprecio.

—Vayan a invitar a los vecinos, ¡Sí, señor, a hartarse con nosotros esta noche! —ordenó el negro, mostrando la cazuela con orgullo; pero una de las hijas, la que tenía paperas, replicó:

—¿Hartarse con qué? ¿Con ratones? ¡Esto solo nos faltaba!, ¿han oído? ¡Mi padre se ha vuelto loco!

Y no obedeció ninguno de sus hijos. Tuvo que ir Serapio a convidar la negrada del pueblo, a procurarse, como pudo y donde pudo, unas tablas y dos burros.

Unos para reír, otros por curiosidad, no se hicieron esperar los invitados; en fin, muchos que vieron la mesa armada a lo largo del camino y en mitad de la mesa, limpia de todo comestible, una cazuela pequeñita y vacía —gente de buena fe— se declararon agraviados y querían marcharse sin aceptar explicaciones.

Trabajo le dio a Serapio reunirlos a todos en torno…

—Banquete de camaleón —dijo Cesáreo Bonachea, el cojo que fue pailero, siempre de humor jaranero—. ¡A abrir la boca, que entre mucho aire!

Cuando Serapio se dirigió a la cazuelita, con voz dulcísima y haciéndole «moforivale»[21].

—¿Cómo te llamas?

—Cazuelita Cocina Bueno.

—Pues cocínale a esta gente como tú sabes, linda.

Y no se habían repuesto de su asombro, que la cazuela había cubierto la mesa de platos, a cual más suculentos y apetitosos. ¡Qué pollos, qué guanajos rellenos, que chilindrón!; jamones, embutidos, lechones tostados, viandas, frutas y dulce de todas clases. Todo excelente y sin medida.

Y comió el pueblo entero y no hubo quien no se emborrachara con el vino delicioso que fluía incesantemente de una fuentecilla que había en el fondo de cada vaso.

Y fue inevitable bailar toda la noche; todo el día siguiente con su noche.

Las comilonas se sucedían con la misma esplendidez, a toda hora; y así Serapio, de pordiosero, se convirtió en amado benefactor de la comarca. Llamáronle Don Serapio, aun sus más allegados, sin darse cuenta. Y con el Don, el negro, a la par que su vientre aumentaba (digno de leontina de oro y goterón de diamante), sintió que algo nuevo se le entraba en el alma y le hablaba en un idioma tan oscuro para él mismo, como el de los breves rezongos de la Mama Tecla que seguía clavada en su taburete, en su mismo mutismo, y mirándolo todo con los mismos ojos fijos, impasibles, duros.

En fin, aquello metió ruido y se supo en las cinco partes del mundo. Habló el papel periódico y, el papa, ante la evidencia del milagro, se apresuró a mandar una encíclica a las calabazas, prohibiéndoles que hicieran otro más, sin su consentimiento.

En tanto, a Mambiala la dejaron calva los peregrinos.

Pero la suerte que cae de repente sobre el hombre humilde, raro es que no le traiga aparejada su perdición al mismo tiempo…

Porque vinieron los ricos a comer con Serapio, y a los postres, dijo uno de ellos —uno que tenía la barba negra de charol, como los zapatos:

—Te doy diez buenas caballerías ya sembradas de caña, por tu cazuela.

—No, señor —contestó Serapio—, que caña le sobra a ella, y raspadura y melado, y todo lo dulce…

—Yo —dijo otro señorón, eructando con elegancia— te daría uno de mis cafetales.

—Yo —dijo el dueño de la Compañía Naviera, negrero muy honorable— te daría mi goleta Gaviota, que no va por los mares otra más bella con carga de ébano…

Y estaba entre los ricachones, un millonario —muy usurero—, un tal Don Cayetano, marqués de Zarralarraga —quien por no perder ocasión de ganar dinero, vendía el pelo, los dientes, la grasa y los huesos de sus muertos—, haciendo cálculos y más cálculos, en su cabeza de roca, mientras comía…

—Yo —dijo Zarralarraga, soñando para sí, el monopolio de la comida del mundo— te ofrezco…, ¡ni un centavo más!, ¡un millón de pesos por la Cocina Bueno!

Cuando el negro oyó «un millón de pesos», salió corriendo a buscar un notario y, a poco, lo trajo por los faldones. Ahí mismo se redactó la escritura de venta: al final de un pliego con un sol, como un huevo frito, estampado y cruzado por una cinta, Zarralarraga trazó su ilustre nombre con letra gruesa, terminada en punta, con rúbrica de tres curvas sujetas por la cintura.

—Firme V. Don Serapio.

—Es que yo no sé escribir —dijo el negro, percatándose de ello por primera vez en su vida—, y ahora que me acuerdo, tampoco sé leer…

—No hace falta. ¡Estamos entre caballeros!

Y hete aquí que el documento era nulo. Que el marqués de Zarralarraga, aquella misma noche, resbaló sobre una cáscara de mango, al bajar de su volanta y se rompió la cazuela; que el negro Serapio —él ya se veía de bomba y frustraque, con un tresillo de brillantes en cada dedo y todos los dientes de oro; de día arrastrando coche, la noche, durmiéndola en colchón de plumas— se quedó tan miserable como había nacido.

En el curso de los días, ahora muy amargos, pues fresco era el recuerdo del bien tan mal perdido, una mañana Serapio volvió a mirar hacia la loma de Mambiala… Tenía el estómago en un hilo.

—¡Quién sabe —le dijo Serapio a sus hijas (las hijas que hubiera podido vestir de seda y que tenía descalzas y andrajosas, mostrando fatalmente los traseros)—, quién sabe si Mambiala, compadecida, nos hace otro milagrito! Si no encuentro una cazuela, quizá encuentre una calabaza.

Subió a la loma: ya no había el calabazar. Algunas pobres yerbas, entre las piedras.

¡Ay, Dío Mambiala!

Mambiala, déjala Mambiala.

Yo pobre, Mambiala,

¡Ay, Dío, Mambiala!

«¡Me muero de hambre, Mambiala, Mambiala!», y repetía su ruego gimoteando, sin esperar nada, cuando el dedo gordo de su pie derecho tropezó con un bastón. Un bastón de Manatí.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó enseguida, abalanzándosele, radiante de alegría.

—¡Señó Manatí, Buen Repartidor! —contestó el bastón con bronca voz de hombrón de pocos amigos…

—¡Pues reparte conmigo, Señor Manatí!

Incontinente, Manatí se escapó de sus manos: celoso cumplidor de su deber —¡zúava, zúava, zúava!—, lo molió a palos… y hubiera acabado con él, si el negro, después de descender a infalibles estacazos, media loma de Manbiala, no le dice entre golpe y golpe, escupiendo un pedazo de lengua, dos muelas y un colmillo.

—¡Está bu-e-no Señor Manatí!

El Manatí se detuvo repentinamente en el aire y vino apaciguado a colocarse a su vera, esperando órdenes muy quieto.

—¿Qué haré? —se preguntó el negro perplejo, contándose los chichones que tenía en la frente—. Este Señor Manatí, no sé si es prudente presentárselo a la familia… (¡Y sin embargo, buena falta les está haciendo!). Cuando llevé a casa a Cocina Bueno, todos se hartaron y cebaron: ni yo ni ella le escatimamos nada a nadie, ¿no es justo que compartan todos la paliza?

Abajo en el camino real, la familia impaciente esperaba.

Habían prevenido a los vecinos y a los compadres. ¡Estaban muy seguros, se lo decía el corazón, de que su padre no volvería con las manos vacías!

—¡La cazuela, la cazuela! —gritaron, al ver que se acercaba, andando de un modo extraño que no le conocían.

—¿Hay invitados a comer?

—Algunos.

—¡Anda a avisarle al Alcalde, al Juez, al Cura, al Notario: todas las autoridades! A aquel señor Zarralarraga, que me compró la cazuela. ¡No falte nadie, que habrá para todos!; ¡Ah, niña… y el médico y el dueño de la funeraria!

Se supo enseguida que Serapio volvía con otro portento de Mambiala; lo cual demostraba, a todas luces, que Dios protege dos veces a los vagos y que no hay por qué desanimarse, sino tomar ejemplo… y pacientar.

Le aprestaron, como él dispuso, larga mesa en la carretera, mientras afluía un gentío ansioso de presenciar el nuevo hallazgo de Serapio.

Los ricachones, los notables, se presentaron de los primeros. Amarillos de envidia, ocuparon sus puestos. Zarralarraga en la cabecera.

La chusma rodeaba la mesa, alborozada, prometiéndose banqueteo y, luego, baile por todo lo alto. Serapio volvía a oírse llamar Don Serapio, cercado de halagos y sonrisas.

(—Pero no es cazuela… jum, que dicen que es bastón —recalcó una vieja; y arrebujándose en su manto se volvió a su chinchal, acordándose que había dejado unos frijoles al fuego y podían quemarse).— Atención —gritó al fin Serapio, colocando el Manatí en medio de la mesa—. No se mueva nadie.

—¡Papá, yo quiero jamón!

—Papá, ¡pollo! —pidieron las niñas.

Se hizo un silencio de ojos muy abiertos, de alientos contenidos.

Serapio se alejó cuanto pudo.

Se trepó en un árbol. Pero nadie apartaba los ojos del bastón. Escondido entre las ramas, dijo Serapio, no sin que le temblara la voz un poco:

—Al que está en la mesa… ¿Cómo se llama?

—Señó Manatí, Buen Repartidor.

—Pues reparta, Señor Manatí, equitativamente.

¡Pákata! ¡Pákata! ¡Pákata! ¡Pákata!

Empezó la tunda. ¡Zumba y tumba! Tunde Manatí… No se oyó más que pákata, pákata, rápido y seco, a un mismo tiempo en todas partes; sobre las cabezas sorprendidas, brotándoles instantáneamente estrellas de fuego. En menos de un segundo, los palazos en remolino habían barrido la turba, que escapó a diente de uña, llevándose su parte del festín en calderones.

Más recios llovieron los golpes sobre las costillas de los notables; tan pronto se volvía contra uno que estaba cerca, como arremetía contra el que estaba ya más lejos, huyendo a gatas con su vida… Caían en racimos unos sobre otros, las carnes abiertas, como granadas maduras, los huesos rotos. Y Serapio, entre las ramas, agitándolas de contentura, como su antepasado Mono, azuzaba…

—¡Duro con el Alcalde, Señor Manatí, por tantas multas que pone! Duro, más duro y en la crisma ¡al usurero! A la Guardia Civil… ¡en los juanetes!

Patas arriba, la Autoridad, deslavazada y dando los últimos ronquidos, Manatí se entró en la casucha donde se refugiaron los hijos del negro alrededor de Mama Tecla imperturbable, haciéndose ovillos. A cada bastonazo que le descargaba Señó Manatí, Mama Tecla le decía al otro —a su amigo invisible—, abriendo un poco más sus terribles ojos blancos:

—¡Ya lo sé, ya lo sé!

La casucha comprendió que era el momento preciso de venirse abajo.

Cuando Serapio los vio a todos exánimes —al marqués de Zarralarraga, con la boca monstruosa en diagonal, la nariz berenjena, un ojo pendiendo como una lágrima, la cabeza de roca un amasijo de sesos y astillas… sus cuatro hijos en pedazos, la vieja muerta, sentada tiesa en su taburete, entre los escombros, y aún el glu-glu de la sangre, que se chupaba la tierra—, recogió su bastón y se alejó del pueblo…

—¡Hemos exagerado un poco, Señor Manatí!

Vagó sin rumbo toda la noche, apoyado en su bastón, llevado por su bastón.

—¡Ay, Mambiala, qué regalo espléndido me has hecho! No te pedí tanto, ¡Mambiala, Mambiala! Un pobre hombre como yo, que nunca quiso mal a nadie… ¡Abrirse paso a golpes por la vida! ¿Qué me queda ya? Mandar si quisiera…, pero ni uno solo de aquellos parásitos que mantener…

Amanecía, rompían a cantar los pájaros en la aurora de los árboles. Se encontró sentado sobre el brocal de un pozo, que exhaló su guardada frescura, su olor de agua recóndita, de piedra húmeda que no toca el sol. Miró hacia adentro y el agua le hizo una seña.

—¡Sí, —dijo Serapio—, es mejor descansar!

Dejó caer el bastón y se echó después al pozo.

* * *

Este es el pozo de Yaguajay.

Las negras sabían la historia. Se la contaban a los niños que iban por encanto de miedo a lanzarle piedras al silencio del fondo. A escupirle la cara al agua. A mirar, a mirar sin cansarse nunca de mirar el Alma del pozo; al Ahogado, que no alcanzaban ver, pero que los veía a ellos, hundiéndose más hondo.

De noche, el pozo, el Ahogado, los despertaba haciendo cantar las ranas en las cuencas vacías de sus ojos: y volvían en sus cuerpos de sueño, atraídos por el misterio intenso —por la delicia de miedo—, a mirarlo, a romper, de otra pedrada, el negro espejo sumido, la pupila redonda como un plato. A escupir; inclinándose peligrosamente en su oscuridad, la tranquila presencia irresistible. ¡Pozo de Yaguajay en la noche! El Ahogado subía entonces en el agua inmóvil, de lo profundo, silencioso, escalando el silencio.

Un sordo chapoteo desleía las estrellas caídas, y todo el Ahogado, volvía en dos manos abiertas y desesperadas, subiendo por el olor de la Yerba Buena. Las habían visto las negras que al oscurecer no se acercaban al pozo. Demasiado tarde para salvarse, demasiado tarde para que sus gritos se oyeran, solos en el sueño con el pozo, las manos que asomaban por las piedras del brocal, se apoderaban de ellos, frías y duras como las piedras, y los sumergían en el fondo pavoroso de inenarrables secretos.

La vida suave

Un hombre haragán de nacimiento se unió a una mujer poltrona: no barría, no lavaba, no planchaba.

Tuvieron un hijo, que nació sin querer. Vivían felices sin hacer nada, nada que al cuerpo le diera pena. Dormir a pierna suelta, cantar y bailar; y los otros cargados de trabajos, andando el tiempo pero con fatiga, caminito de la muerte, mientras a ellos no les faltaba nunca, por casualidad, de qué comer.

Así llegó a viejo el hombre, sin amargura, sin darse cuenta; la mujer también, y el hijo se hizo un hombrón, un negro fuerte, altísimo, como un pilar de la noche.

Y no daba un golpe.

Decía siempre que estaba cansado, y «¿para qué?», y «¿qué más da?», iba por el mundo arrastrando los pies —cuando no bailaba—. Lo mismo que su padre, lo mismo que su madre.

Este viejo haragán tenía un pariente de quien no se acordaba; como todo lo suyo, muy lejano. Y este pariente, que no tenía padres ni mujer, ni hijos, ni hermanos, solo un pedazo de tierra muy bien sembrada, murió de repente. Sin agonizar siquiera.

Le tendieron los amigos, lo velaron y lloraron al uso africano.

(Le ataron un pañuelo blanco, como si al pobre le doliesen las muelas).

Dieron vueltas y vueltas alrededor de su cuerpo: «E careteyo vira, caretó. ¡Ay, careteya vira!». Rezaron Padre Nuestro y Ave María. Cantaron:

—Embámbálele, embámbálele y tú-tú bamba, embámbálele.

—¡Ay, Imbariya, ta amimian túmba, Aínbariyaya! (Dios, mira mi hermano de cuerpo presente).

Contaron historias los viejos hasta que cantó el gallo, y con las jicaras de agua que derramaron detrás del cadáver, para que su espíritu se aventurara fresco por la otra vida, lo llevaron a enterrar.

El haragán, que nada esperaba y lo aceptaba todo, se vio dueño de un campo en cierne.

La novedad de poseer alguna cosa, al igual que tanta gente, hizo que durante unos días los haraganes creyeran que tenían gran quehacer: iban los tres a limpiar las siembras —a mirarlas más que nada—, y con esto se quejaban de dolor en la cintura por exceso de trabajo. Pero muy pronto se cansaron. Tanto, que dejaron el campo en completo abandono.

Un día alguien les advirtió que los totíes se estaban comiendo los granos.

El viejo dijo: «¡Ahora mismo corro a matarlos!».

A la mañana siguiente mandó a su hijo, que fue con una escopeta prestada, y allí se tendió en acecho, boca arriba.

Empezaba a amodorrarse cuando llegaron los… mayitos. (No era Totí. Totí carga la mala fama y Mayito se llena el buche). Una inmensa bandada de mayitos, con su jefe a la cabeza, que no esperando encontrarse hombre alguno, y mucho menos a aquel gigante armado, dio tres saltitos titubeando; y el negro bostezó, se estiró dos veces cuan largo era, se puso a despegarse el sueño de los ojos y apuntó al cabecilla con displicencia.

Su gesto iba a sembrar el pánico entre los ladrones —«¿qué va a pasar aquí?», «¿hoy no se come?»— cuando rápido, el jefe fue a posarse en una rama desnuda, frente al enemigo, y le dijo, encantando al hombre, al cielo y a la tierra, que oyeron purísimo:

¡Tío!

¡Tío!

¡Tío, tío kandenboka

tío kandenboka

tío kandenbo furumina gandenbesú!

Entonces, los mayitos se dividieron en dos grupos y el jefe guardó unos segundos de silencio para decir con mucha dulzura —una dulzura y tanta gracia—, que obligó al negro a desviar la mira de su escopeta:

Chiérre, néné, chiérre néné…

le chiérre néné…

Y apremiando luego al enjambre de mayitos continuó:

Dió maní chácháchá Dió maní chácháchá Dió maní chácháchá Chá, chá, chaá

Chá, chá, chaá ¡Cumpari coman!

Y todos rompieron a cantar en coro haciendo la mañana esplendorosamente alegre; y el negro arrojó la escopeta y, con los espíritus del aire, de la luz y de las hojas verdes, se dio a bailar la música de los pájaros:

¡Ariyáyá, Kinyánya!

Kinyányáyá, Cumpari coman.

¡Ariyáyá, Kinyányá!

Al día siguiente dijo el viejo:

—Venga esa escopeta mohosa.

Y fue muy decidido a defender su hacienda.

La hora estaba fresca, buena para dormir. Llegaron los mayitos:

¡Tío,

Tío,

Tío!

Tío kandenboka, tío kandenboka.

Tío candenbo, furumina gandenbesú

le chiérre néné, chiérre néné,

Chiérre néné…

¡Dio maní, chá chá chá

Dio maní chá, chá, chá

Dio maní chá, chá, chá

Chá, chá, cháa

Chá, chá, chaá

Cumpari coman!

Ariyáyá. Kinyánya, Cumpari coman

¡Ariyáyá, Kinyánya!

Una brisa jugaba en la frente del viejo haragán tendido en la tierra, los brazos en cruz, que le pesaban de bienestar.

—¡Qué bueno dormirse así —pensaba el viejo—, oyendo a estos pájaros cantar! ¡Blandito sea Dios! (Y dejó que su alma se fuera a vagar con las nubes sin rumbo).

Cuando despertó, echó mano a la escopeta. ¡Oh, los estragos que habían hecho los mayitos en lo que duró la siesta! Pero el jefe alerta, le atajó:

Ven acá, chéché

Ven acá, chéché

Ven acá, chéché

Que abukiá kengué…

Manguáncha dale má, dale manguánche

Que abukía kéngue

Manguáncha dale má, que abukía…

¡Kitíkin!

—¡Ktikín!…

Pegó un brinco de juventud el corazón del viejo. Arrojó la escopeta. Bailó hasta que la Noche vino, llamó a los mayitos imponiéndoles silencio y se los guardó todos en el pecho.

Y al otro día fue la vieja.

Vio su campo arruinado. Le dio mucha risa. Sin embargo cargó la escopeta y el jefe la increpó:

Tú eres más chécheé

Tú eres más chéché

Tú eres más chéché…,

¡qué abukía kéngue!

—Mayito, te voy a matar —le dijo la vieja—, pero antes tendré tiempo de bailar un poco… ¿Cómo no?

Los mayitos cantando, la vieja bailando, dieron fin a su obra.

Ya no quedaba un solo fruto.

¡Nada!

Cerró la noche. La vieja miró al cielo; ¡al Gran Indiferente!…

Se encogió de hombros y se fue a dormir.

Apopoito Miamá

Era una mulata de ojos claros que tenía el pelo lacio; sandunguera —más retrechera que Oyá—,[22] sonsacadora de maridos y siempre soltera. Enamoraba a los hombres, y los hombres por ella abandonaban a sus mujeres.

Este fue su placer y en ello cifraba orgullo.

Las casadas, que por usadas y feas no podían competir —ni ilusionar—, la temían más que al Diablo y a la Viruela. La maldecían.

Y llegó una vez al pueblo donde ella vivía, un matrimonio de afuera, que parecía dichoso. Se instaló a dos puertas de su casa, casi frente por frente en la calle de la Cruz Verde, en el número 7, donde había un farol.

Juana Pedroso, negra achinada, carigorda —recibidora—, muy encomadrada y muy diligente, no tardó en ponerse mantilla y hacerle a la mujer visita de cortesía.

—Juana Pedroso, para servir a Dios y a usted, y que viene a ofrecerle su casa, pobre pero honrada; bajando, la tercera a mano derecha: la de la cotorra que grita «¡Viva el Presidente!» —y a renglón seguido, creyó de su deber endilgarle a la vecina:

—¡Ay, niña! En mala hora se le ocurrió venir a este pueblo con ese negro tan lindo que se ha traído, y que Dios se lo conserve por muchos años con agrado. ¿No sabe que a la otra puerta vive la mujer que solivianta a los hombres? Le digo, vecina, la mulata de ojos verdes que no se quita del postigo y siempre le está comprando al chino jabones y sederías… ¡Es muy parejera! Ya estará ella en remojo, afilándose los dientes y gandisiosa de su marido. ¡Cuidado, vecina, tiene jiribilla!… No sea cosa que después diga que por qué yo no se lo dije… O que a mí se me quede en la conciencia clavado como una espina. Ahora mismo me lavo las manos. Esa individua separa cuanto matrimonio se tropieza en su camino, y no hay negro ni blanco a quien no revire. ¡Ay, mi alma!, si no fuera porque da la casualidad, que por ahora yo no tengo marido, no estaría en este momento abanicándome tan a gusto en su portal, sino muy lejos de sus alrededores, que con mi oficio donde quiera me ganaría la vida. ¡Y el que no guarda lo suyo y lo amarra corto…!

»Pregunte, pregunte por Juana Pedroso, la comadrona, que no dice mentira, ni le gustan habladurías, ni cuando las cosas no van bien en el vecindario, va ella a casa de nadie con “ñe-ñe-ñe”, no sea que una mala lengua, que nunca falta, aventure que fue ella quien llevó “algo”. No la duerma con cuentos esa mulata cachorra y pindonguera… A tiempo se lo advierto, vecina. Que cuando venga (porque es muy entrometida), “¿vecina, tiene un poco de aceite, que el mío se acabó?”, “vecina, ¿me presta una cebollita?”, le dé con la puerta en las narices, porque es otra cosa lo que anda buscando la muy atrevida…

Cerró ruidosamente Juana Pedroso su pericón de visiteo y se puso en pie.

—Con esto se retira una servidora… Si no tengo que brindarle más que pobreza, Orula[23] es pobre y todos le quieren, y yo de la consideración en que me tienen vivo agradecida, me sobra, hijita, un corazón, ¡un corazón, por mis santos se lo juro!, que no me cabe en el pecho, para darle un buen consejo…

—Mi negro y yo —dijo la vecina sin inmutarse, después de oír con atención a Juana Pedroso, a quien encontró muy fina, aunque un tanto redicha— estamos casados, sacramentados a estilo de blancos. Nos casó con cura la Señora nuestra ama, allá en la capital. Y… ¡con sacramento no se juega! Si se le falta, se sufre para morir, y en el hoyo, aunque sea debajo de una cruz, se morderá la tierra. Con que si la mulata se me lleva a José María… Mire, no le arrancaré el moño, ni armaré escándalo; ¡pero juro que la haré andar hasta que encuentre a Apopoito Miamá!…

Entonces Juana Pedroso, cumpliendo su deber, fue allí a contarle a la mulata todo lo que la recién llegada le había dicho.

Ella entornó los ojos, se contoneó y se echó a reír.

—¡Pues ande a decirle, Juana Pedroso, que su marido ya es mío, con sacramento y todo!

Y no pasaron muchos días sin que el hombre la viera —que parecía de ámbar— en su ventana; sin que se la tropezara en la calle, con su pañuelo de burato rojo, y tanto tronío para moverse, y haciendo tanta música con las chancletas, y lo dejara envuelto y turbado en un olor de canela y jazmín —que aquella mulata olía mejor que un cafetal—, sin que se hablaran en la bodega, donde la mulata lo enamorara y lo embaucara. No hay peor brujería que la de los ojos lindos. Así lo prendió mirándole muy hondo la mulata… Y el negro se puso triste. No iba al trabajo, no dormía, no comía. Ni fumaba su tabaco. Emperrado, pensando y pensando siempre en la vecina. Y ya no quiso más que a ella y su sabrosura.

La mulata, triunfante al fin, se lo metió en su casa, y con ella lo tuvo encerrado una semana.

Decía Juana Pedroso, muy sofocada, corriendo de puerta en puerta, como una cucaracha loca:

—¡Mi boca es un templo! ¡Un templo! ¿Yo no se lo dije a la otra, que al cheche se lo llevaba?

Y aquel hombre era de buena condición… Cuando a la mulata se le pasó el capricho y lo echó de su lado, su mujer ya no estaba en el pueblo.

Dicen que él de allí se fue a un ingenio y en el trapiche perdió los brazos.

Pasó un año…

Ya no lucía la mulata; ya no le compra al chino perfumerías, ni se pone a la ventana, ni daba en su casa el sol.

Se acabaron las medias de seda, los pañuelos de precio y las rumbantelas.

Quien la viera no la conociera. Se le cayó el pelo —su vanagloria—, porque era lacio y la cubría hasta las corvas y brillaba igual que azabache; como el pelo de la Virgen de Regla, que hizo para el Cabildo Juan Kilate, con pelo de blanca, hija de blanca.

Perdió los dientes.

La juventud se le fue de los ojos y el baile de los pies. Todo lo bonito en su cuerpo se había muerto. Seca, flaca como bejuco de Altibisí.

—Está lazarina —rumoreaba la gente.

—Dicen que no la remedia ni el agua de san Pedro, que le dio el congo de Barrio Azul; y eso que todo lo cura el agua de los santos.

Aseguraban las vecinas que ahora podían ser compasivas, añadiendo:

—Castigo de Dios… por puta y jactanciosa de sus carnes, así está podrida.

Con ella se iban también muriendo en su patio los helechos, las albahacas y las maravillas; la enredadera de coralillos que subía hasta el alero y la higuera retorcida que daba de almíbar los higos.

No cantaba el canario… ¡Qué tristeza decían las gotas del tinajero!

Todo lo que a su lado había vivido con alegría, vivía sin vida, empañado, sumiéndose en desgracia.

¡El espejo de luna que para mirarse entera le regaló aquel gallego rumboso de Ribadeo —el almacenista dueño de Las Cuatro Brisas, cuando la dejó para irse a España, a curarse del pecho con vino rojo—, se hizo como una agua turbia, jabonosa, una neblina donde se formaba y se deshacía la cara de una vieja en muecas horribles!

Cuando el sol caía a plano, en la calle de la Cruz Verde, relumbraban como si fueran a estallar de luz, los cristales del farol, y los muros encalados cegaban de blancura, las paredes de su casa quedaban en sombra… La casa, a todas horas, se hundía en una penumbra de atardecer cansados, que encogía el corazón. De ella nunca salía la noche, como si hubiera agonizante o tendido. Ni un ruido ni una voz que se mezclara a las otras voces del vecindario.

Era la casa de la Mala Sombra —de la muerte viva—, de la ventana cerrada.

No se supo cuándo se fue la mulata del pueblo, ni nadie se acordaba de ella.

Andaba arrastrándose por los caminos del mundo; años, siglos, penando por los caminos solos.

Los árboles todos le negaron su sombra, huían de ella… El suelo se erizaba de púas, le mordía la planta de los pies. No hubo yerba ni blandura que no se le convirtiera en piedra. Frescura que no se tornara polvo. El sol se ensañó en sus espaldas, ulcerándolas, y la lluvia se hizo helada y afilada para penetrar en sus huesos y dolerle más agudo. Padeciendo hambre, sin poder comer; muriéndose de sed, viendo correr agua, sin poder beber.

Cubierta de lacras, roído y recorrido el cuerpo de gusanos, camina y camina y camina noche y día, buscando a Apopoito Miamá.

Apopoito Miamá

Apopoito Miamá

Apopoito Miamá

Apopoito Miamá

Y yo hiciere, a mí justiciere.

;¡Con qué Mambelle, Mambelle, oh!

Las bocas de los pozos hondos, no más le contestaron:

—¡Sigue, sigue tu camino!

Y los caminos no tenían fin.

Apopoito Miamá

Apopoito Miamá

Apopoito Miamá

Apopoito Miamá

Y yo hiciere, a mí justiciere.

¡Con qué Mambelle, Mambelle, oh!

Nadie la quiso enterrar, porque vieron que no estaba bien muerta cuando la tierra se negó a envolverla.

Era lunes de encenderles velas a las Ánimas y de ponerles comida. «Maíz finado». Pasadas las doce todos los perros de aquella noche le ladraron a la luna manchada de lepra.

Algunos viejos y las santeras vieron un fantasma que atravesaba la sábana… El aire que pasaba, quejándose y perseguido. Pero nadie tuvo el valor de oír lo que la luna pugnaba por decir, como en secreto.

—¡Endumba picanana![24] —clamó la vieja voz que vive en el fondo de los pozos y se extiende por el silencio como una culebra de tiniebla.

La cabeza inerme de Apopoito Miamá descansaba en mitad de la llanura sobre un fúnebre cojín de terciopelo negro, bordado con gruesos hilos de plata. La cabeza gigantesca y lívida de Mambelle.

Apopoito Miamá

Apopoito Miamá

Apopoito Miamá

Apopoito Miamá

Y yo hiciere, a mí justiciere.

¡Con qué Mambelle, Mambelle, oh!

—¡Acércate! —le dijo a la mulata Apopoito Miamá, la cual juntando las manos y temblando avanzó penosamente.

Entonces Mambelle levantó los párpados espesos, verdes, —de cera—, que le pesaban mucho y no vio más que el cielo: no sabía mirar de soslayo y los ojos se le quedaron inmensamente abiertos; dos charcas ciegas de luna…

—Sube a mi cabeza —dijo Mambelle—. Y la mulata obedeció, trepando como pudo, por las sogas gruesas que eran los cabellos de Apopoito Miamá.

¡Yo hiciere, a mí justiciere!

—Ven al medio de mi frente. Acércate a mi oreja, que te oiga bien.

La mulata no podía hablar: Mambelle no escuchaba más que el crujir de su miedo.

—¡Acércate a mi nariz, que te huela bien!

Y la «Endumba picanana» tuvo vergüenza…

—¡Acércate más, más!

Mambelle abrió la boca. La noche eterna de bajo tierra, su fosa cavada… La mulata gritó:

—¡Morir no, morir, nunca!

Y la oyó un Cangrejo. El Cangrejo que todo lo había presenciado y en quien Mambelle, imposibilitado de mover la cabeza, no había reparado… Tirándole con una tenaza, de un girón de la bata, la hizo vacilar y caer: la mulata en vez de hundirse en la boca de Mambelle, en la nada, rodó al suelo y se salvó.

Mambelle escupió de rabia. La saliva le cayó al Cangrejo en la cabeza; desde entonces no tiene cabeza y anda hacia atrás, por precaución, y lleva en el carapacho estampada una imagen que es la cara de Mambelle, de Apopoito Miamá.

Inmortal y sabio es el cangrejo; untó de sal y sol las bubas de la mulata y le volvió la alegría, la juventud y la gracia.

Eterna Endumba Picanana…

Tatabisako

Las mujeres se iban desde muy temprano a laborar la tierra. Sembraban maní, ajonjolí, arroz, yuca y ñame y qimbombó. Los hombres a la selva, a cazar.

Esta mujer labraba ella sola su campo en una margen de la laguna. Tenía un hijo de pocos meses que se llevaba atado a la espalda, como un fardo. En llegando a su campo se deshacía de él prontamente y se ponía a guatequear. El matojo se quedaba sin sombra, el sol empezaba a caerle a borbotones, en plena cara, al negrito; lo invadía todo abrasando. Lo picaban los mosquitos, las hormigas. Las moscas se le metían en la boca; se levantaba el viento y le llenaba los ojos del polvo ardiendo. Lloraba todo el día. La madre nunca interrumpía su faena. No lo oía. El Amo Agua de la Laguna tuvo compasión del hijo de aquella mujer.

Una mañana le llamó desde la orilla. Era muy viejo, el pecho de lodo negro, verdoso; sus barbas se extendían por toda la superficie del agua.

—Moana[25] —le dijo—, dame tu hijo. Soy Tatabisako, el Padre de la Laguna. Dámelo, lo cuidará Tatabisako mientras trabajas. Cuando termines, llámame y subiré con él.

La mujer le entregó el niño.

—Tatabisako, Tatabisako, Tatabisako, toma hijo.

No sabía hablar: no supo darle las gracias, como era debido.

Desde aquel día, en cuanto llegaba a su campo, al amanecer, se asomaba al borde de la laguna —que dormía todavía— y llamaba a Tatabisako.

El viejo Padre Agua contestaba desde el fondo:

Tatabisako, Tatabisako, Tatabisako,

Tatabisako, Tatabisako, Tatabisako,

Tuá dila Moana a mé

Kuenda y brikuendé

¡Tatabisako!

Invisible le tomaba de los brazos a la criatura; la mujer no veía nada. Nada más que la transparencia del agua, sin color; las primeras puntadas de los peces más pequeños, que cruzaban sus hilos imperceptibles en la superficie.

Se entregaba ella a su labor. Trabajaba sin descanso hasta ponerse el sol. Entonces Tatabisako, a las voces que le daba, aparecía con el niño. La mujer volvía a colgárselo a la espalda y corría a su choza, sin detenerse a hablar con las mujeres que bajaban en grupos de sus campos.

Preparaba la comida. Llegaba el marido del bosque. Comían, y rendidos de fatiga se echaban luego a dormir pesadamente en sus tarimas.

La mujer seguía guatequeando dormida. El espíritu del hombre se tornaba al bosque… Fantasma en los senderos de la caza, con su arco mágico y su gran cuchillo, perseguía toda la noche los fantasmas alargados de los animales en fuga: cacería vertiginosa, del bosque a la explanada del firmamento.

Cuando la mujer echó en los surcos las simientes, le hizo regalo de un chivo a Tatabisako. Pero hablaba muy mal. No supo ofrendárselo con palabras justas. Le dijo:

—Coma chivo con hijo tó.

Y el viejo se retiró muy ofendido en su corazón.

Así fue que aquella tarde, al acercarse la mujer a la laguna, llamando:

—Tatabisako, Tatabisako, Tatabisako —y así llamó muchas veces, el viejo no acudió.

Aún era la tarde grande y clara, puro el azul. La laguna dejó de reflejar el cielo para ponerse toda color de encerrada tormenta. Y la mujer, muy lejos de comprender el enojo del agua, siguió gritando e impacientándose:

—Tatabisako, Tatabisako, Tatabisako.

Los juncos de la orilla, extrañamente, se retorcieron —silbaron— y se alargaron ondulando, transformados en negras culebras venenosas; las piedras avanzaron solas, enormes cocodrilos con las fauces abiertas. Los Güijes, grises, llorones —hijos de las lluvias inconsolables, de tristeza inmemorial—, mitad de plumas mitad de hilachas de agua de fiebre, le lanzaron señudos sus guijos, por tantas lágrimas afilados. Hirvió la laguna negra, roja de sangre. La voz de Tatabisako retumbó como el trueno:

¡Ungué, wó!

¡Ungué, wó!

Y la noche, torva, maléfica, subió de la laguna. Una noche de fango y de sangre.

La negra se encontró en el camino con las otras mujeres que volvían de sus campos.

El marido de la hermana menor de la Luna —oyó que contaba una de ellas—, le mató su hijo y se la dio a comer.

En cuanto llegó a su choza, le cortó la cabeza a un carnero, lo metió en una cazuela y la puso a cocer al fuego.

A poco apareció su marido, pidiéndole de comer, y ella comenzó a dar alaridos y a revolcarse por el suelo.

El hombre creyó que su mujer sufría de cólicos o que la había mordido en el vientre algún perro rabioso. Fue a acarrerar un poco de agua del pozo, para calmarla. En tanto ella salió a llamar a los vecinos, lamentándose y alborotando por todo el villorrio. Le preguntaban qué había ocurrido, y redoblaba sus ayes y sus lloros, sin que nadie lograra comprender por qué se afligía a tal extremo.

Al fin se sacó en claro que el marido de esta mujer había metido a su hijo en una cazuela y puesto al fuego, asegurándole que no le sucedería ningún mal. Luego el hombre había tapado la cazuela y su hijo había dicho:

¡Ungué, wó!

¡Ungué, wó!

parecido al trueno… y lo que había en la cazuela era una cabeza de carnero: el hombre se iba a comer esta cabeza de carnero, que era la cabeza de su propio hijo…

Al escuchar todo aquello, también el hombre empezó a dar alaridos y a revolcarse como un hechizado por el suelo.

Gritaron las mujeres y se mesaron las greñas con la madre, que se hería la cara y los pechos; jóvenes y viejas se lamentaban en coro, llorando a lágrima viva. Los niños se apretaban contra ellas, espantados, y arreciaba el griterío. Pedían gimiendo que se ajusticiara al asesino de su propia carne, de sus propios huesos. Los hombres, los viejos, hallaron que esto era justo. Pero el jefe tenía a aquel hombre en mucha estima. Era un buen cazador: nunca volvía de la selva con las manos vacías. Sabía atraer a los animales. Comprendía su idioma. Conocía el origen, las trastiendas de cada uno; y el canto que los cautiva de antemano, untado en la flecha. (Y todo esto dicen que se lo enseñó, por miel, el Pájaro Demonio de la Selva). El jefe, antes de teñir su cuchillo en la sangre de este hombre, quiso consultar a Babá, el Adivino. Este vivía a poco más de una legua, solitario.

Babá tenía una «prenda» que mandaba al Aire Grande y un cuerno de venado, que mandaba el Aire Chico: Aire Grande le traía intactas todas las palabras que se decían; Aire Chico le contaba todo lo que había visto. De modo que mucho antes de que viniese a buscarle el mensajero, ya él se había puesto en camino y todo lo sabía.

—Este hombre es inocente —fue lo primero que dijo el Adivino.

No había manera de acallar al mujerío, que se había cubierto de cenizas y sentado en redondo y llevándose las manos a la cabeza y a la cintura, balanceaban sus cuerpos a compás del llanto.

Babá ordenó que hicieran silencio, y oyeron como el ruido que hace lejos en la oscuridad una agua caudalosa, al desbordarse.

El Aire Chico va y viene y le dice al Adivino que Tatabisako se hincha y se dispone a inundar la tierra, a arrasar los sembrados; que en su cólera el Viejo Agua no perdonará a ningún hombre, que todos perecerán ahogados, porque subirá hasta las últimas ramas de los árboles más altos. Y el Adivino manda a Aire Grande que contenga las aguas y vaya disuadiendo al viejo de su propósito; escoge doce chivos y doce cabras y se los lleva a todos, hombres, mujeres y niños, a la laguna, y allí hacen un «ebbó»[26]; y es la media noche.

Babá, desnudo, se pasa por el cuerpo una paloma blanca, se purifica y purifica… Luego, llama tres veces:

Tatabisako, Tatabisako, Tatabisako,

Tatabisako, Tatabisako, Tatabisako;

Tuá dilá Moana a mé

Tatabisako, Moana tuá dila mé

Tatabisako, kuenda y brikuendé

¡Tatabisako!

Echó a flotar una calabaza, que se dirigió al medio de la laguna y allí se detuvo.

¡Ungué, wó!

respondió Tatabisako.

El Adivino metió a los doce chivos en el agua. Nadaron hacia el medio de la laguna y allí se hundieron.

¡Ungué, wó!

volvió a decir Tatabisako.

El Adivino mandó después las doce cabras, que desaparecieron en el mismo punto que los chivos.

Dijo en el fondo Tatabisako:

¡Tatabisako, túa dila Moana mé,

Tatabisako, kuenda y brikuendé

Tatabisako, kuenda y brikuendé

Kuma imbinbo yo, yo!

Ante la tribu sobrecogida y muda, apareció el Viejo, las barbas resplandecientes de plata viva, de peces despiertos; porque al mismo tiempo brilló la luna.

El negrito dormía en el hombro del Padre Agua; dormía acunado en la noche grande, ya serena.

Tatabisako dijo que se daba por desagraviado, que no les haría ningún daño.

Le extendió su hijo a la mujer, que no se atrevió a tomarlo, ni a levantar la cabeza del suelo.

El Cazador se llevó a su hijo. El negrito dormía… Y ella, la mujer, escondiéndose como un animal entre las sombras, como un animal que va a morir, se fue muy lejos —y para siempre—; no se supo nunca adónde.

Arere Marekén

La mujer del rey, que era muy bella, parecía doncella. El rey la quería siempre a su lado, pero ella iba al mercado todas las mañanas. Mientras se vestía el rey le estaba diciendo: «Arere, no dejarás de cantar. Arere, no dejarás de cantar». Este rey era celoso, porque Arere parecía doncella y él empezaba a ser ya viejo.

Este rey tenía una piedra que el mar le había dado. Cuando Arere cantaba, cantaba la piedra con la voz de Arere y el rey guardaba el canto en el hueco de su mano.

La reina se iba cantando a la plaza con bata de cola muy larga, muy blanca y la cesta al brazo; la reina Arere cantaba así:

Arere Marekén, Arere Marekén,

Arere Marekén, kocho bí, kocho bá

Arere Marekén; ¡rey no pué estar sin yo!

Corriendo como una nube, llegaba al mercado:

Arere Marekén, Arere Marekén,

Arere Marekén, kocho bí, kocho bá

Arere Marekén; ¡rey no pué estar sin yo!

Llenaba su cesta de muchos colores; corriendo y cantando volvía al palacio adonde ya el rey se impacientaba.

Asomaba Arere: la mañana, la calle, todo se alborozaba, pero nadie, nadie se atrevía a mirarla de frente, si no era Hicotea: Hicotea que estaba enamorado de la mujer del rey, de Arere Marekén.

Un día, por el camino solo venía la reina…

Hicotea, escondido en un matojo ya oía el oro de sus manillas y un oleaje de enaguas y volantes como camelias dobles; ya estaba de vuelta la reina cantando:

Arere Marekén, ¡rey no pué estar sin yo!

(Y el rey, atento, en su palacio).

Hicotea salió a su encuentro.

—¡Reina, el mismo Dios te bendiga!

Arere tuvo miedo, pero dejó de cantar para decirle:

—¡Gracias, Hicotea! —y luego— ¡qué imprudencia! Si el rey lo sabe…

—El rey lo sabe y me matará —y le cerró el paso—. Espera un poco; que te gocen mis ojos, Arere, y nada más…

Hicotea era joven; Arere no podía dejar de sonreír.

Arere Marekén, Arere Marekén,

Arere Marekén, kocho bi, kocho bá

Arere Marekén; ¡rey no pué estar sin yo!

—Adiós, Hicotea…

—Arere, un poco más…

En la mano del rey se fue apagando el canto. Después Arere corrió mucho y el corazón le temblaba; temblaba en el canto, temblaba en los dedos crispados del rey, su dueño.

—¡Arere! ¿Por qué callaste, Arere Marekén?

—Hoy el camino estaba lleno de charcas. Me recogí la cola. Por cuidar de no mancharla, rey, me olvidé de cantar.

Arere Marekén, Arere Marekén,

Arere Marekén, kocho bi, kocho bá

Arere Marekén; ¡rey no pué estar sin yo!

El rey estaba atento en su palacio.

Por el sendero solo, ya la reina volvía de la plaza, entre el revoloteo de sus palomas blancas de percal: otra vez Hicotea la detuvo; otra vez Arere dejó de cantar.

—¡Arere! ¿Por qué callaste, Arere Marekén?

—Hoy perdí una de mis chinelas nuevas, rey. Buscándola, me olvidé de cantar.

Arere Marekén, Arere Marekén,

Arere Marekén, kocho bi, kocho bá,

Arere Marekén; ¡rey no pué estar sin yo!

El rey estaba atento en su palacio.

Hicotea en la emboscada. Arere venía corriendo, corriendo como una nube. (Y los guardias del rey la seguían a distancia).

Hicotea besaba los pies de la reina.

—Ven, Arere: se ha secado el rocío… ya la yerba, tibia, huele a sol.

Y la mano del rey se heló de silencio.

Pero llegaron los guardias, se apoderaron de Hicotea, se lo llevaron al rey que lo vio mozo y dijo:

—¡Muera a palos!

Arere Marekén, Arere Marekén…

Aquella mañana murió Hicotea de tantos palos que el rey mandara; y la reina lloró, pilando maíz, tostando café…

Por fin llegó la noche, con la luna lunera, cascabelera. Hicotea —todo en pedazos— resucitó.

¿Y quién diría que su cuerpo no era áspero, sino duro, liso y suave?

Tantas cicatrices por el amor de Arere, de Arere Marekén.

El limo del Almendares

El Alcalde dio un bando proclamando que en todo el mundo no había mulata más linda que Soyán Dekín.

Billillo, un calesero, quería a Soyán Dekín, pero nunca se lo había dicho por temor a un desaire: que si ella era linda, pretenciosa, resabiosa, él no era negro de pacotilla.

Hubo fiesta en el Cabildo, en honor de Soyán Dekín. Fue el Alcalde. Y Soyán Dekín, reina, pavoneándose. Arrollando con la bonitura. Y baila que baila con el Alcalde.

A Billillo esto se le hizo veneno en el corazón. Sin querer mirarla tan fantasiosa —porque desprecio no repara—, se le iban los ojos detrás de su brillo y su contoneo; y siempre la encontraba con el blanco, paliqueando o de pareja.

Contimás, cariñosa.

¡Caramba con la mulata!, que debió haber nacido para untarse esencias y mecerse en estrado. Era de ringo-rango. ¡Y con aquel mantón de seda que coquetea, y la bata de nansú, buena estaba la mulata, buena estaba Soyán Dekín en su apogeo, para querida de un Don! ¡Y a echárselas con los negros de lirio blanco!

Billillo afilió su odio.

Para no desgraciarse dejó la fiesta, y los demonios se lo iban llevando por las calles oscuras. Y el cornetín, allá en el Cabildo, tenía a la noche en vela. Y Billillo —ya Dios lo haya perdonado— fue donde el brujo de la Ceiba, que vivía metido en la muerte y solo se ocupaba en obras malas.

Soyán Dekín dormía las mañanas con señorío. Ni los ruidos de la calle tempranera, ni la rebujiña del vecindario en el patio común, le espantaban el sueño.

Hasta muy sonadas las once, no pensaba en levantarse; y por su cara bonita, nunca hacía nada. Era su madre —planchadora inmejorable— quien trajinaba en la casa y quien ganaba el sustento: ella al espejo o en la ventana. ¡Zangandonga!

Soyán Dekín volvió del cabildo de madrugada. Y no se acostó. A la hora de las frutas y las viandas, cuando la calle se llenó de pregones y el chino vendedor de pescado llamó en el postigo, Soyán Dekín le dijo a su madre:

—Dame la ropa sucia; voy a lavar al río.

—¡Tú tan linda, y después del baile lavando la ropa!

Pero Soyán Dekín, como si alguien invisible se lo ordenara susurrándole al oído, gravemente repitió:

—Sí, Mamita, venga la ropa; hoy tengo que lavar en el río.

La vieja, que se había acostumbrado a no contrariarla en lo más mínimo, hizo un lío de toda la ropa que había en la casa y se lo entregó a su hija, que se marchó llevando el burujón en la cabeza.

Y dicen que el sol no ha vuelto a ver criatura mejor formada, ni más graciosa, ni más cimbreña —la brisa en su bata y por nimbo la mañana—, que Soyán Dekín aquel día, camino del Almendares. Ni en todo el mundo ha habido mulata más linda que Soyán Dekín: mulata de Cuba, habanera, sabrosa; lavada de albahaca, para ahuyentar pesares…

Donde el río se hizo arroyo y el agua se hizo niña, jugando a flor de tierra Soyán Dekín desató el lío de ropa y arrodillándose sobre una piedra, se puso a lavar.

Todo era verde como una esmeralda y Soyán Dekín se fue sintiendo presa, aislada en un cerco mágico: sola en el centro de un mundo imperturbable de vidrio.

Una presencia nueva en la calma la hizo alzar los ojos y vio a Billillo a pocos pasos de ella, metido en el agua, armado de un fusil e inmóvil como una estatua. Y Soyán Dekín tuvo miedo: miedo al agua niña, sin secreto, al silencio, a la luz; al misterio, tan desnudo de repente…

—¡Qué casualidad, Billillo, encontrarte aquí! ¿Has venido a cazar, Billillo? Billillo, anoche en el baile te anduvieron buscando Altagracia y Eliodora, y María Juana, la del Limonar… Y yo pensé, Billillo, que bailarías conmigo. Billillo… no te lo digo por falacia, nadie borda el baile en un ladrillo como tú.

Pero Billillo no oía, ausente de la vida. Tenía los ojos fijos, desprendidos y vidriosos de un cadáver. Sus brazos empezaron entonces a moverse rígidos y lentos; como un autómata cargaba el fusil y disparaba al aire en todas direcciones.

—¡Billillo!

Soyán Dekín quiso huir. No pudo levantar los pies: la piedra la retuvo; el lecho del arroyo, de tan poco fondo, y donde los guijarros, al alcance de la mano, brillaban como las cuentas azules, desprendidas de un collar de Yemayá, se iba ahondando; el agua limpia y clara que antes jugaba infantil a flor de tierra, se tomó grande, profunda y secreta.

La piedra avanzó por sí sola, llevándose cautiva a Soyán Dekín, que se halló en mitad de un río anchuroso, turbio, y empezó a hundirse lentamente.

Tan cerca, que casi podía rozarlo, Billillo seguía inmutable, cargando y disparando su fusil a los cuatro vientos; y el agua no se abría a sus pies, insondable, para tragárselo como a ella, poco a poco.

—¡Billillo! —gritaba Soyán Dekín—. ¡Sálvame! ¡Mírame! Ten compasión de mí. Yo tan linda… ¿cómo he de morir?

(Pero Billillo, no oía, no veía).

—¡Billillo, negro malo, corazón de piedra!

(Y Soyán Dekín se hundía despacio, fatalmente).

Ya le daba el agua por la cintura. Pensó en su madre, y la llamó…

¡Soyán Dekín. Dekín Soyán!

¡Soyán Dekín, Dekín, duele yo!

La vieja que estaba planchando con arte, pecheras blancas de mil alforzas, tembló toda de angustia.

¡Soyán Dekín. Dekín Soyán!

¡Soyán Dekín, Dekín, duele yo!

Se lanzó a la calle desesperada, medio desnuda, sin echarse a los hombros su pañolón; fue a pedir auxilio, llorando, a las vecinas. Llamaron a un alguacil.

—¿Quién ha visto pasar a Soyán Dekín? Soyán Dekín, que iba al río…

Recorrieron las dos orillas del Almendares.

La vieja seguía escuchando los lamentos de su hija, en la celada del agua.

¡Dekín! ¡Duelo yo!…

También la oían ahora las vecinas y el alguacil. Todos, menos Billillo.

Ya Soyán Dekín solo tenía la cabeza de fuera.

—¡Ay, Bellillo, esto es bilongo[27]! Negritillo, adiós… Y yo que te quería, mi santo, y tú que me gustabas, negro, y no te lo daba a entender por importancioso. ¡Por no sufrir un desaire!

Billillo pareció despertar bruscamente de su sueño. Un sueño que hubiera durado mucho tiempo o toda la vida.

El río había cubierto totalmente a Soyán Dekín; flotaba su cabellera inmensa en el agua verde, sombría.

Rápido, Billillo, libres todos sus miembros, la asió por el pelo; tiró de ella con todas sus fuerzas.

La piedra no soltó su presa… Billillo se quedó con un mechón en cada mano.

Tres días seguidos las mujeres y el alguacil buscaron el cuerpo de Soyán Dekín.

El Almendares lo guardó para siempre. Y aseguran —lo ha visto Chémbe, el camaronero— que en los sitios donde es más limpio y más profundo el río se ve en el fondo una mulata bellísima, que al moverse dilata el corazón del agua.

Soyán Dekín en la pupila verde del agua.

De noche, la mulata emerge y pasea la superficie, sin acercarse nunca a la orilla. En la orilla, llora un negro…

(El pelo de Soyán Dekín es el limo del Almendares).

Suandénde

El celoso. El hombre que penaba dormido y despierto porque tenía un pulpo en el corazón, huyó del pueblo con su mujer. Joven ella.

Fue al monte: plantó su casa en lo más escondido. (Ya está seguro). Ahora, él solo con su mujer. Como la yedra.

Hermanado a los árboles vivía en paz.

Año va, año viene sin llevar ni traer.

El hombre está fabricando trampas para pájaros. Un día de verano, de fuego blanco el cielo, la mujer fue sola al río.

Y se apagó el sol que traía prendido en el cuerpo y estaba jugando con el agua, cuando la vio un hombre que venía de muy lejos, siguiendo la orilla del río.

Era un tímido. Se llamaba Suandénde y de oficio tinajero. (Ocultó la cara entre las manos y la miraba por las juntas de los dedos).

También lo vio ella, y muy inocente —indecente—, salió del río que la cubría un poco hasta la cintura.

Él tenía vergüenza. Ella, no.

El hombre dijo:

¡Ayáyabómbo, Ayáyabón!

Yo vá pasá

¿Se pué pasá?

La mujer contestó:

Sí señó,

Ayáyabómbo, Ayáyabón

Uté pué pasá…

El hombre adelantó un paso.

¡Ayáyabómbo, Ayáyabón!

¿Se pué mirá?

Y la mujer, haciendo brillar sus joyas de agua, rotas.

Sí señó,

¡Ayáyabómbo, Ayáyabón!

Uté pué mirá.

¡Ayáyabómbo, Ayáyabón!

¿Y me púo acecá?

¡Ayáyabómbo, Ayáyabón!

Uté te pué acecá.

Iba a su encuentro con la misma suavidad que llevaba la corriente.

Estaban muy cerca uno del otro.

Él dijo:

¡Ayáyabómbo, Ayáyabón!

¿Se pué tocá?

Y ella:

¡Ayáyabómbo, Ayáyabón!

Uté pué tocá.

El hombre la acarició.

¡Ay, yáyabómbo, ayáyabón!

¿Sí se pué besá?

La mujer le ofreció su boca.

¡Ay, ay! ¡Ayáyabómbo, yáyabón!

¿Se pué abrazá?

La mujer abrió los brazos.

¡Sí señó, yáyabómbo, ayábón!

Uté sí pué abrazá…

(Se la llevó detrás de unas cañas bravas).

Y el agua casta…

Cuando levantó la brisa, la mujer volvió cansada del río. Muy débiles las rodillas. La mirada muy blanca.

El celoso despertó a la media noche.

El monte estaba henchido de luna. Abriendo, las flores de cactus, milagrosas.

Requirió de amor a su mujer, que lo rechazó jurando que estaba muy enferma…

A día siguiente, el celoso la acompañó al río, porque ella dijo que el baño era bueno para aquellos males, y ya el hombre había acabado de armar todas sus trampas.

Mientras la mujer se desnudaba y se entraba en el agua, el hombre la consideraba tendido en la orilla, crujiendo sin viento unas cañas bravas.

Se dijo: «Mi mujer está enferma», y quiso pensar en otra cosa; pero el deseo crecía en el calor inmenso. Fue a su mujer, pero ella se le negó.

Le tenía asidas las muñecas, diciendo con fuego:

—Yo quiero, yo quiero —y la arrastraba de por fuerza.

Ella dijo: «Espera un poco», y le habló al oído.

El hombre se quedó atónito.

—¿Aquí en el río?

—Ayer —dijo la mujer cruzando las manos—. ¡Se me cayó!

Entonces el hombre, doblándose de pena, la voz en pedazos, le preguntaba al agua:

—¡Ay! ¿Cómo fue? ¿Cosa dúce de mi mujé, se pedé?

»¡Ay, ya pedé, cosita dúce mi mujé!

Ella quiso darle ánimos y advertirle a Suandénde.

Mi marido vamo a bucá…

Suandénde, Andende súa

¡Ya pedé!

Y se pusieron a mirar entre los guijarros y los juncos. El hombre retiraba una corteza, un poco de limo o una hoja y se lo mostraba.

Cosa dúce ya pedé,

Mi mujé, mira a vé si ese é.

Suandénde, Andende súa

Así no é…

Le propuso que cada uno buscase en dirección contraria, y el hombre se fue río abajo, y ella, retrocediendo:

Suandénde, Andende súa,

Mi marido registra pá allá.

se iba aproximando, pasito, a las cañas bravas.

El hombre se alejó enturbiando el agua, escrutándolo todo desesperadamente, quejándose:

Cosa dúce de mi mujé

¡Ya pedé!

Cosa dúce… ¡Se pedió!

Suandénde salió de su escondite. Rodeó la cintura de la mujer, que todavía —mientras se complacía— gritó otra vez:

Mi marido, búca pá llá… ¡Ay, Dió mío!, ¿cómo fue?

Suandénde, el tinajero, se llevó del monte a la mujer. Volvió con ella al pueblo.

Y todos se rieron del hombre que quiso ser como la yedra.

Es triste…

¡Sokuando!

Gorrión, que era un bambollero, reunió a todos los miembros de su especie. Llamó a Buey, con quien andaba siempre de pique y en tiquiriquitiquí, y le dijo:

—Les voy a cortar a todos la cabeza. Después se las vuelvo a poner.

—No —dijo Buey—. Tú no puedes hacer eso.

—¡Pst! Nada más sencillo. Vas a verlo.

Los gorriones confabulados formaron una hilera interminable. Eran todos los gorriones de Cuba, y no faltaba uno.

—¿Listos, señores y señoras?

Gorrión, machete en mano, se acercó al primero de la fila, que alargó el cuello tranquilamente.

Empezó la carnicería.

Y Buey, con atenta estupidez, vio que, en efecto, Gorrión decapitaba uno a uno a todos sus semejantes.

—Esékere Uán. ¡Sokuando! Esékere Uán. ¡Sokuando! Esékere Uán… ¿Tú ále?[28] —le gritaba al Buey mostrándole cada cabeza que cortaba.

Cuando terminó, con la mayor rapidez y limpieza del mundo aquella siega inconcebible, Buey dijo:

—Muy bien: me consta que has muerto sin piedad a tus hermanos. Pero dudo mucho que les devuelvas la vida.

—¡Ahí está la gracia! —contestó Gorrión muy contento.

Y a toda prisa empezó a colocar las cabezas tronchadas en sus cuerpos correspondientes. ¡Y a cantar todos los gorriones revividos!

(Eran montoncitos de plumas lo que había cortado: los gorriones escondieron la cabeza debajo del ala).

Ante la evidencia, Buey quedó convencido y muy admirado.

Ahora Buey congrega a todos los Bueyes de Cuba y cita a Gorrión y a toda su compaña, y dice que a él, cuadrúpedo muy honrado, pájaro farandulero no lo disminuye.

Para hacer la misma proeza que Gorrión con sus gorriones, le siguen no solo los bueyes, sino las vacas y los terneros. Uno detrás de otro van llegando al matadero. Y Buey empuña el jifero. Tienen miedo. Son muchas las veces que titubean, que reculan, que se espantan —sin disimulo—, antes de prestarse a la prueba del cuchillazo.

—Esékere Uán. ¡Sokuando! Esékere Uán. ¡Sokuando! Esékere Uán… Caen las cabezas y la sangre fluye a borbotones.

—¿Tú ále? —grita Buey alzándolas con trabajo (porque es asombroso lo que pesan) y mostrándolas a Gorrión, que siente un poco de náuseas.

Cuando después de varias horas muy bregadas, Buey jadeante y satisfecho —en sangre tinto hasta los cuernos— dio por terminada la degollina, Gorrión dijo:

—Muy bien. Me consta que has muerto a conciencia a todos tus hermanos. Pero dudo que les devuelvas la vida, porque no tienes alas.

—¡Ahí está la gracia! —contestó Buey gravemente, cobrando resuello y limpiándose el sudor.

Se puso a la obra de ajustar cabezas…

Adaptábalas al cuello y en cuanto retiraba las manos, ¡cataplún!, la cabeza se desplomaba. Y así fue que ni una sola se quedaba fija; y por más empeño que tomó en soldarlas, no hubo cuerpo que recuperara su cabeza, ni cabeza que se reintegrara viva al cuerpo del cual había consentido en separarse —hay que confesarlo— sin grandes entusiasmos.

Como el Buey recomenzaba una y otra vez, pacientísimo, la misma operación, Gorrión lo dio por vencido y se fue de rumba con todos los suyos, a celebrar el triunfo.

Al fin, en pegar cabezas que se despegaban se le pasaron al Buey las veinticuatro horas necesarias para que sus decapitados, por el gran calor, hedieran como es de rigor. Y Buey, aunque un poco tarde, comprendió.

—He matado a mi madre, a mi padre, a mis hermanos, mis mujeres, mis hijos, y mis nietos y biznietos; a todos mis tíos, los hijos de mis tíos, nietos y biznietos. ¡A todos mis «carabelas»! ¡Ah! Esto es lamentable…, ¡lamentable!

Raboteando con mansa tristeza se entró en un estanque y, del modo característico a su noble raza, se ahogó…

Tal día aciago hubiera perecido íntegra la nación bovina, si un buey ya viejo y una vaca flaca no se hubieran abstenido de concurrir a aquel acto extravagante. Es cierto que presenciaban la escena de bastante lejos y que en un momento dado la vaca, alborotándose, le dijo a su compañero:

—¡Magnífico! ¡Vamos también nosotros a que nos corten la cabeza!

—Mira —contestó el buey reteniéndola por la cola—. Tú y yo ya estamos viejos. No servimos. Esos juegos buenos son para los jóvenes, la gente fuerte…

De esta pareja desgraciada nació, sin embargo, un ternerito y una ternera, que se unieron en honesto concubinato y procrearon mucho: y gracias a ellos, aún hay bueyes y vacas en Cuba la bella.

Ñogumá

En casa de Tigre no hay cocinero. Nadie busca allí acomodo. ¿Quién va a cocinarles a los Tigres? ¿Quién se atreve? Se comen la comida que les presenta el cocinero, en pailas. Después se comen vivo al cocinero. Siempre han hecho así. Es la costumbre.

Había en tal fecha un carpintero llamado Ñogumá; y decían que sabía más que las cucarachas. Era a la vez cocinero y repostero fino.

Allá se fue a casa del Tigre, a pedir colocación… —Ñogumá, en ese «munansó»[29] a todos los cocineros se los han comido. ¡Tú no vayas, Ñogumá! ¡Dios te libre!

Pero a nadie hizo caso ni a su comadre la Ma Teodora. No tenía miedo y estaba aburrido de carpintear.

La señá Tigre tiene ahora muchos hijos. No le gusta meterse en la cocina, que se pringa.

—Bien, Ñogumá, prepara el almuerzo enseguida.

—¿Entete?[30]

—Entete, sí; nos gusta.

—¿Engombe?[31] —Engombe comeremos.

—¿Enuni?[32] —Enuni comeremos.

—¿Susúndamba?[33]

—¿¿??

—¿Chulá?[34]

—¡No, chulá, no, no, que hincha!

Ñogumá se ató su delantal, blanco como azucena. Juntó la candela. La candela en el fogón dijo: «Ya estoy». Y pasó curioseando un tigrecito. Lo mató, lo cocinó. Los Tigres comieron tigre y dijeron: «¡Está muy rico!».

Pasó otro tigrecito curioseando, gulusmeando. Lo mató; muy bien que lo sazonó, y los Tigres comieron tigre y dijeron: «¡Muy sabroso!».

Cada día Ñogumá mata un tigre, y los tigres se relamen y dicen: «Con qué gracia cocina el negro…».

Hasta que mató el último Tigre, Ñogumá.

Pavo Real desde la rama lo ha visto todo.

—Lo que es hoy —dice Ñogumá, y la candela se ahogó de risa—, Ñogumá se irá muy lejos… ¡Jum! Con diente de Tigre rencoroso, Ñogumá no juega.

(Las cazuelas, culinegras, barrigonas, en hilera. Muy serias. Todas con sombrero).

Y Ñogumá, al cuchillo, le guiñó un ojo… Y no volvió más nunca.

Tigre, buscando a Ñogumá. Porque tiene hambre. Ya es hora de almorzar.

La señá Tigre, buscando a Ñogumá. Llamando a sus hijos.

Ninguno está en casa.

La hora de comer, que ya se va el día. ¿Dónde está Ñogumá? Señor… ¿y los tigres? ¿Jugando en el bosque se habrán perdido?

Tigre grande tiene hambre, HAMBRE.

¡Aa…! ¡Ha!

Llegó la hora de dormir. No falta arriba una estrella… El sueño volvió a la casa. No Ñogumá ni los tigres.

Pavo Real, desde su rama, está mirando. Con sus cien ojos… Todo él está mirando.

Pasaron tres días.

—¡Tu húrria! ¡Tu húrria! ¡Tu húrria![35]

Mira Tigre, fogón apagado, ceniza fría.

Mira Tigre, las cabezas cortadas…

Doce, son doce las cazuelas que Pavo Real va destapando, y aparecen las doce cabezas decapitadas de doce tigres cachorrillos, que abren y cierran los ojos, helados en espanto. Las lenguas de fuera, babeando gusanos…

Ya muy podridas, las doce cabezas hediondas se quejaron…

—¡Ay de ti, Ñogumá! —rugió el Tigre—. ¿Cómo he de vengarme?

—Si me das lo que te pido, yo te traeré a Ñogumá, ¡con grillos! —contestó el Pavo Real.

—¡Yo te daré cuanto pidas!

—¿Me darás otras patas, otras patas lindas, de platería? —y al oído—. Porque estas que llevo, Tigre, son mi vergüenza…

—Yo te daré lindas patas, nuevecitas. ¡A todo lujo!

—Bueno. No pierdo un segundo. Ya estoy en camino.

—¡Ñogumá, Titigumá, Titirigumá, Ñogumá!

Ñogumá estaba en su carpintería cepillando una tabla de caoba, color de miel.

El cepillo decía:

Sigueñé siguañé, ¡sile!

Siguañé siguañé, ¡sile!

Siguañé siguañé, ¡sile!

—¡Ñogumá, Titigumá, Titirigumá, Ñogumá!

Así los gritos de Pavo Real, mucho antes que él, recorrieron medio mundo buscando a Ñogumá. Por las colinas verdes de la lejanía. En el valle. En el bosque. Por el río. En cada soledad.

Se subía a la última rama de un árbol cimero y lo denunciaba a los cuatro vientos, acuchillando a chillidos el espacio:

—¡Tu húrría! ¡Tu húrría! ¡Tu húrría!

Atravesó un palmar que soñaba muy denso. Y el grito fue derecho a la cabaña, donde estaba Ñogumá cepillando sus caobas, color de miel.

Sigueñé siguañé, ¡sile!

Siguañé siguañé, ¡sile!

Siguañé siguañé, ¡sile!

—¡Ñogumá, Titigumá, Titirigumá, Ñogumá!

Y oyó el negro que de muy lejos y tan cerca lo llamaban, y tuvo miedo de no sentirse solo.

Del corazón a las yemas de los dedos, hebras de agua helada; y el corazón que le habló de justicia, a Ñogumá.

—¡Ñogumá, Titigumá, Titirigumá, Ñogumá!

Los gritos se acercaban como un pelotón de gente armada.

—¡Ñogumá, Titigumá, Titirigumá, Ñogumá!

Que están muy cerca, tan cerca…

—¡Ñogumá, Titigumá, Titirigumá!

Y una cola de plumas, que rozó las hojas secas:

—¡Ñogumá!

Y es Pavo Real, parado en la ventana; que vio un hombre encorvado sobre un tablón.

La mano tiene miedo, el cepillo tiene miedo —muy despacio, resbaló un secreto en la madera: «Sí… le».

Ñogumá apartó la tabla sin volverse, se deslizó como un lagarto, desapareció bajo un montón de virutas.

Pavo Real con sus cien ojos está mirando. Todo él está mirando.

—¿Ñogumá?

Silencio.

—¿Ñogumá?

El silencio se hizo ausencia. Todo le contestaba intensamente mudo. Allí estaba Ñogumá; pero como un muerto en su casa, después del entierro.

—¡Ya no está aquí! —se dijo el Pavo Real, dándose por satisfecho. Y siguió de largo desandando medio mundo.

Tigre lo aguardaba contando las horas y los minutos.

—Y Ñogumá, qué, ¿me lo has traído?

—No, pero he andado mucho. Un hombre vi de espaldas, carpinteando, muy lejos… tanto, que allí debe acabar la tierra. Quizá era aquel, el mismo Ñogumá; aunque estaba de espaldas. No sé cómo desapareció.

—¡Imbécil! —rugió el Tigre.

—¿Qué quieres que hiciera, si me cansé de llamarlo, si no me respondió? Un hombre de espaldas es cualquier hombre: podía ser Ñogumá, y no ser Ñogumá. ¡Un hombre de espaldas es siempre un desconocido!

—Entonces —dijo el Tigre, señalando con desprecio las patas grotescas, doloridas de tantos caminos—, ¡quédate con tus patas feas toda la vida!

—¡Tigre! ¿Será posible?

¡Paf! Pavo Real saltó a la rama.

—Tchít-Tchriii… —abre el abanico.

Todo su cuerpo de brillos, pedrerías, de metal rico, flexible. El pecho de zafiros, la cola de esmeralda. ¡Su cola fabulosa de ojos de oro!

—Tchít-Tchriii… ¡Ah, yo! Gran yo… Soy bellísimo, incomparablemente. Una joya… y nadie vale lo que yo valgo. ¡Nadie!

Pero a veces, sin querer, tan gran señor, se ve sus pies y entonces grita (empingorotado, desesperado):

¡Tu húrria!

¡Tu húrria!

¡Tu húrria!

Hicotea estaba leyendo La Habana Ilustrada a la orilla del arroyo donde Compadre Caballo Blanco, dos veces al día, iba a beber.

—Buenos días, Comadre Hicotea —dijo el Caballo.

Hicotea lo miró fijamente por encima de los lentes y, con desprecio, dejando caer una a una las palabras, le contestó:

—Caballo-es-mi-caballo.

Compadre Caballo se quedó de una pieza: no supo qué responder. Así de pronto no se le ocurrió nada. Pero cuando volvió al arroyo al atardecer, dejando también caer una a una las palabras, le gritó a la comadre:

—¡Hicotea-no-tiene-caballo!

Poco después Hicotea fue a la corte y le dijo al rey:

—El Caballo-es-mi-caballo.

(Lo cual dio lugar a muchos comentarios).

El rey hizo venir al Caballo y le dijo:

—¿Con que tú eres el caballo de Hicotea?

Caballo no supo responder. Así de pronto no se le ocurrió nada… Reflexionó. Fue a casa de Hicotea y le dijo:

—Vamos a ver al rey. Me debes una aclaración.

—¡Ay! —gimió Hicotea—. Precisamente hoy me estoy muriendo. ¡Si no puedo andar, Compadre Caballo!

—Si no puedes andar, te llevaré cargada.

—¿Con estos dolores que tengo, Compadre Caballo?

—Móntate en mi grupa.

—¡Me caeré, Compadre Caballo, me caeré!

Hizo un esfuerzo supremo. Subió a la grupa… Cayó al suelo, dura y redonda y como una piedra.

—Espera, me pondré una manta. Irás mejor.

(Pero al menor movimiento de Compadre Caballo, Hicotea, dolorida, se desplomaba).

—¡Espera! Me pondré la montura.

—¿Y cómo he de sujetarme, Compadre Caballo?

—Me pondré el freno y las bridas.

—¿Y si los perros nos asaltan en el camino?

Compadre Caballo le entregó un látigo.

—Los espantarás silbando el látigo.

—¡Todo sea por el amor de Dios, Compadre Caballo! Si trotas mucho, me costará la vida.

Y emprendieron la marcha.

¡Gongorín-kinyón-kinyón-kinyón

Gorín-gogorín-gogorín

Kinyón-kinyón-kinyón!

Los árboles se reían con todas las hojas al verlos pasar…

—Apéate ya, Comadre Hicotea, no me vea de esta suerte algún cortesano.

—¡No, Compadre Caballo, de ninguna manera! —y le arreó un latigazo.

—¡Apéate ya, Comadre Hicotea!

Empezaron a discutir; pero el rey desde su mirador había visto a Hicotea muy bien montada en «su» caballo y, a poco más, les salió al encuentro dando voces:

—¡Ah!, ¡Oh!… ¡Tú eres el Caballo de Hicotea! No cabe duda.

Entonces Compadre Caballo se encabritó y se lanzó a campo traviesa como si en aquel momento le hubieran hundido en los ijares unas espuelas de hierro candente.

Hicotea, agarrada a su crin, se sostuvo un largo trecho. Al cruzar un riachuelo «Gracias», dijo la Comadre, y cayó al agua.

Compadre Caballo Blanco, perdida la razón, huía de este mundo.

Corrió, corrió, corrió, corrió, hasta que se acabó la tierra. Rodó al fondo de un abismo. Rodó al fondo de la noche ciega.

Y aún huye, muerto, el Caballo Blanco.

Por soledades de estrellas. Por el sueño desierto de las estrellas…

Osain de Un Pie

Okó ebín kuamín…

La negra cansada, recién casada, que tenía antojos, cual dama blanca.

—Mi marido, yo quiero comer gallina y fufú, cocinado por ti.

—Cocina tú, negra haragana.

—No, tú, tú.

—Chón, chón obiní. Anda y tráeme ñame mientras preparo un caldo de gallina.

Debajo de la casa estaba el ñame apilado; debajo del ñame, se había instalado Hicotea, dispuesta a pasar allí el resto de sus días.

—¡Suerte envidiable la mía! Ya no más ajetrearme, buscando qué comer… ¡Gracias, Señor Dios Santo Bendito por haberme deparado tan buen refugio!

Esto le decía Hicotea al Creador, creyéndose allí muy dueña y segura, cuando advirtió que la bóveda de su guarida se entreabría y rodaban en torno suyo las paredes.

La negra cogía el ñame más voluminoso; el mejor y más digno de su apetito. Hicotea reconoció la sombra de una mano —animal de rapiña— y empezó a gritar, con la entonación que hace inconfundible la cólera y el celo de todo propietario.

—¡Alá lubiaba!

»Teregóngu, Teremova. ¡Tére! Teregóngu, Teremova. ¡Tére!

»Bosi lubiaba masere kuché ko mó aberiyéye: ¡Palaba!

Lo cual quería decir terminantemente:

—¡Atrevida! ¿Quién eres tú, para robarte ese ñame que es mío?

Empavorecida, la negra soltó el ñame como si este le hubiese mordido las yemas de los dedos. Se abrió a correr, sin volver la cabeza, sin dar tiempo a que sus ojos se metieran en averiguaciones.

—¿Qué pasa, Obiní? —le preguntó el hombre, al verla que traía el corazón en la boca, el color ceniza.

—¡Ná… ñá… Ñame está hablando!

—¿Ñame hablando? ¡A que no habla conmigo! —y dejando una gallina a medio desplumar, salió a buscar el ñame. Amenazador se acercó en puntillas, sin embargo.

—¡Alá lubiaba!

Volvió a vociferar, iracunda, Hicotea.

Y el hombre huyó lo mismo que su mujer; sin mirar hacia atrás. Fue a dar al palacio del rey. Pidió audiencia.

—¡Rey, ñame está hablando!

—Ñame no ha hablado nunca —contestó el rey—. ¡Nunca!

—¡Rey, ñame está hablando!

—Pues he de oírlo yo mismo —dijo el rey, muy contrariado.

Salió el hombre seguido del rey; detrás del rey, todo el ejército, lanzas en ristre. Llegaron al bohío, y el rey, al más valiente de sus hombres, ordenó que tomara un ñame y viera si tenía boca. E inmediatamente se oyó a este prorrumpir colérico, terrible, en una gritería que no dejó lugar a dudas:

—¡Alá lubiaba!

»Teregóngu, Teremova. ¡Tére! Teregóngu, Teremova. ¡Tére!

»Bosi lubiaba masere kuché ko mó aberiyéye: ¡Palaba!

Tuvo miedo el más valiente entre los valientes del rey. Se aflojaron las rodillas de todo el ejército. El ñame hablaba; ñame bramaba cada vez que una mano, medrosa, insinuaba ademán de asirlo.

El ejército hubiera emprendido la fuga; el rey también, pero aquel era un buen gobernante, reflexivo y terco. Se dijo:

—¡Hay que prohibirles a los ñames el uso de la palabra!

Ordenó que viniese enseguida Osain de Tres Pies.

Y vino Osain de Tres Pies, Santo de yerbas, Santo adivino. Que se impuso de la gravedad del caso, se ató la frente con un pañuelo y pidió, en consecuencia, tres pesos de plata, como tres lunas llenas; tres cazuelas nuevas, lustrosas, tres gallos y tres cocos.

—¡Olorun maye! —dice Osain de Tres Pies—. Enciende la candela. ¡Soldado! ¡Coge ñame!

—¡Alá lubiaba!

»Teregóngu, Teremova. ¡Tére! Teregóngu, Teremova. ¡Tére!

»Bosi lubiaba masere kuché ko mó aberiyéye: ¡Palaba!

Protestó el ñame con tanta energía, que Osain de Tres Pies le dijo al rey:

—Yo no puedo hacer nada. Llama a Osain de Dos Pies. Él sabe más que yo, porque es más viejo.

Y vino Osain de Dos Pies, con las Siete Albahacas y las Mil Flores.

Pidió dos pesos plata, dos gallos, dos cocos, dos cazuelas nuevas.

—¡Ochiché! Ahora, soldado, enciende la candela. ¡Chisporrotea, leña! ¡Y tú, soldado, agarra ese ñame!

Pero otra vez, indomable, habló el ñame. Aún más embravecido.

Dice Osain de Dos Pies, le dice al rey:

—No puedo hacer nada. Llama a Osain de Un Pie. Yo no había nacido y ya era viejo en el mundo, y sabio, Osain de Un Pie.

—¡Cán-cán-cán!

Viene Osain de Un Pie, apoyándose en un pincho. ¡Cán-cán-cán! Canilla sola. ¡Cán-cán-cán…!

Del fondo del monte, como un árbol viejo, torcido, rugoso; las espaldas sonoras de zumbidos de insectos; doradas, de sueños de lagartos lentos.

—A mí —dice Osain de Un Pie— me basta con un peso plata, una cazuela, un coco y un gallo.

—¡Ochiché! Aviva el fuego. ¡Tumba yayita y afuera miedo! Eh, soldado… ¡Coge ñame!

Gritó el ñame violento y más fuerte gritó el viejo del monte. Palo duro era, guayacán.

—¡COGE ÑAME!

Trémulo de sentir entre sus dedos la ira del ñame, el soldado —al fin— retiró de la tonga un primer ñame. Y este no tenía boca. Ni corbata.

—¡Coge ñame! ¡Todos, todos, a cargar con ellos!

—¡Alá lubiaba!

Teregóngu, Teremova. ¡Tére! Teregóngu, Teremova. ¡Tére!

Bosi lubiaba masere kuché ko mó aberiyéye: ¡Palaba!

—¡Coge ñame!

Hicotea se ahogaba de rabia. Tronaba, gangueando:

—¡A… la lubiaba! Lubiaba…

Teregóngu… Tére…

Y los soldados obedeciendo, bravos, enteros.

Hasta que apareció en limpio Hicotea, corrida, indefensa, ronca.

—¡Osain, fódde nure! Perdóname. Osain, perdóname…

—¡Ah, vieja bruja, como si no te hubiese conocido tu dejito de arará!…

Osain con su pincho le descalabró el carapacho. Feroz y burlón, se complació en triturarla, hasta que Hicotea cesó de gimotear, rendida, como una negra esclava a los pies del mayoral.

—¡Osain, fódde nure, fódde nure!…

Aquí se fueron todos muy circunspectos: el hombre dueño del ñame; detrás del hombre, cán-cán-cán Canilla Sola; cán-cán-cán Osain de Un Pie, podrido, reverdecido, dos ramitas nuevas en los hombros; el rey detrás de Osain y el ejército victorioso detrás del rey. Lanzas en ristre.

La negra cansada, recién casada, comió gallina, comió fufú.

El negro salcochó su ñame. Su ñame, ñame —mudo—.

Y después se acostaron y durmieron. Y el sol también se fue a dormir; y luego la noche se durmió en la noche, hasta que un silbido la despertó y se puso en acecho.

Un ojo diminuto, redondo, intenso, apareció sobre un guijarro. Otro, en un cactus, a poca distancia… Una mano tronchada, apenas del tamaño de una hoja de romerillo, removía levemente entre las yerbas, el silencio estancado. Empezaron a hormiguear ruidos pequeños; un menudo trajín de miembros, que dispersos y mutilados, se buscaban, se coordinaban y revivían…

Hicotea, sentada en las raíces del árbol del Pájaro que Vela, «Yo bibí, bibí. ¡Teketebuká! Va bibí… ¡Bibí!», retejía sus venas, y la sangre cantaba. Armaba sus huesos, zurcía sus carnes, soldaba su coraza.

Del lado del monte, donde cae del cielo un largo chorro de estrellas, cón-cón-cón Osain de Un Pie, por la quietud de la noche muy secreta, venía renqueando.

—Yo bibí, bibí. ¡Teketebuká! Va bibí. ¡Bibí!

—Comadre Hicotea —dijo Osain de Un Pie—. ¡Fue broma!…

Y el viejo y Hicotea, ya rehecha, cambiaron una mirada de inteligencia. Se leyeron en los ojos el secreto de los cuatro elementos.

Hicotea hizo un fuego y se sacó el corazón. Lo puso a arder y Osain se desternillaba de risa viéndolo brincar, más rojo que el fuego, girar intacto, vivo entre las llamas alegres, abrasarse sin consumirse, hasta que Hicotea volvió a encerrárselo en el pecho…

Y fumaron un tabaco, tomaron café y, muy azul la noche entera, fue olor de café…

La prodigiosa Gallina de Guinea

Diablos tenían a la Lluvia prisionera en una tinaja; a la tierra de los que comían arroz, llegó Doña Miseria sembrando penas.

Escaseaban los víveres.

Una mañana, atosigado por el hambre, Compadre Gallo saltó la cerca de piña y piñón; y camina, camina, camina, camina, camina Compadre Gallo, camino luengo.

Al fin de la desesperanza halló una hermosa tierra cubierta de granos como un milagro.

Creyendo que soñaba —o que había muerto y este era el paraíso— se metió entre las siembras. Y tragó: tragó soñando que soñaba que tragaba a tragantadas…

Con el buche bien repleto —ya despierto— corrió en busca de Comadre Gallina.

—¡Dios nos protege; Dios, que se hizo el sordo, me ha oído!

Tornaron marido y mujer a la finca bendita —esta vez con muchas precauciones— y Comadre Gallina pudo engullir a sus anchas hasta sentirse enferma.

Desde entonces, a diario, la dichosa pareja comía opíparamente mientras las otras aves, famélicas, se resignaban a morir de hambre.

Comadre Paloma, blanca hasta el lirio —la sangre blanca—, se desmayaba dulcemente de solo imaginarse un puñado de millo. Apenas si podía tenerse en pie. Aunque hartos y ya gordos, Compadre Gallo y la «Comae» Gallina se apiadaron de ella. Pidiéndole la mayor reserva se ofrecieron a llevarla a la otra tierra generosa que Dios les había revelado, granero inagotable. Pero… Comadre Paloma jamás se hubiera separado un segundo de su marido, Compadre Palomo, ni le hubiera callado un secreto, ni probado un solo grano sin compartirlo con él, pico a pico. Así que también fue Compadre Palomo. Y lo supo el Pato y su mujer, en un estanque donde el agua se había convertido en piedra. Y lo supo Compadre Ganso y su mujer. Y el Pavo…

—¡Qué crueldad dejarnos perecer así!…

Al fin todos en silencio y con grandes miramientos para no comprometerse, ni manchar sus buenos nombres, visitaban la tierra de la abundancia y en cada estómago hubo alegría.

¡Ah! ¡Lo supo la Gallina de Guinea!

—Y ¿poqué[36]

poqué

poqué no he de comer yo igual que Uds., egoistones?

—Porque es Ud. muy indiscreta, Comadre. Porque Ud., que no las piensa, nos descubrirá y nos perderá a todos —contestó el Guanajo autoritario. Y algo iba a añadir con sensatez la Paloma remilgada y comedida, pero Palomo hizo, «Tracúm». «No te inmiscuyas, Paloma mía, amada mía. Acariciémonos, aunque no venga al caso».

—Escucha, Comadre, yo te conozco… Te traeré maíz en un cartucho… —dijo la Gallina.

No, no hubo más remedio que conducir a la Gallina de Guinea, que armó un lío de chillidos, carreras y aletazos y que al fin juró por las cenizas de su madre —que era muy buena— y de su padre —que en paz descanse— comportarse correctamente, como una señora, y evitar sospechas.

Ella empieza comiendo aquí: «tchí, tchí… tchit-tchit-tchit-tchit», y acaba de comer allá lejos, y todo lo ha revuelto.

—¡Que la van a pillar! —observó el Gallo.

—¡Um, um! (Palomo, disgustadísimo, desaprobaba aquel desorden, empujando con ternura torpe a su paloma).

—¡Vámonos! —dijeron los ladrones honorables, precavidos.

—¡Tchit-tchit-tchit!… ¡Tchí-tchí! —seguía escandalizando la Gallina de Guinea.

Ya andaba el Guajiro recorriendo su finca a caballo. Se abrió como un abanico, la mañana. El guajiro la sorprendió picoteando aquí, allá, acullá. Se bajó del caballo y le echó mano.

—¡Canalla, vas a saber lo que es cajeta de boniato! —le gritó el guajiro; y un poco más y le tuerce el pescuezo.

—¿Poqué-poqué-poqué?

—¡Por ladrona! —y la encerró en el corral.

—Cuidado quien ande con «esa» —le advirtió al gallinero, quien dio muestras del más vivo interés mezclado al desprecio—, a esta picara desvergonzada, tengo que ajustarle unas cuentas…

—¡Pascuá, pascua![37]

—¡No, no me llamo Pascual! —y pegó un portazo formidable que hizo huir espantado al pobre perro Canelo.

Gallina de Guinea se sube a un palo y medita.

—¿Y ahora, Yewá, Virgen de los Desamparados, cómo salir de este trance tan peliagudo? ¡Ese «mundele»[38] tiene malas pulgas!

El hijo del dueño de la finca, un chiquillo desmedrado y verde, allegóse, jugando, al corral de las aves. Y ella, zalamera, lo llamó.

—¡Ven acá niño, ven acá! —le dijo hablando en cristiano.

—¿?

—Niño, ¿ya te gustan las monedas de oro, los escudos, los centenes y las peluconas?

—¿?, ¿?, ¡¡!!

—¡Ah, niño… Yo te haré rico, entonces. Yo sé cantan y las cruces del cementerio, hasta las torres de los ingenios, si me escuchan, bailan! Llévame a La Habana. Irás pregonando: «¡Esta es la prodigiosa Gallina de Guinea que si me pagan canta, si no me pagan, no cantará!».

—Oye —dijo la Gallina rabisalera—. Y cantó:

Compadre Gallo vino y se promovió —ó-ó ¡Ariyénye!

Comae Gallina vino y se promovió —ó-ó ¡Ariyénye!

Compae Palomo vino y se promovió-ó-ó ¡Ariyénye!

Comae Paloma vino y se promovió —ó-ó ¡Ariyénye!

Compae Pato vino y se promovió —ó-ó ¡Ariyénye!

Comae Pata vino y se promovió —ó-ó ¡Ariyénye!

Compae Ganso vino y se promovió —ó-ó ¡Ariyénye!

Comae Gansa vino y se promovió —ó-ó ¡Ariyénye!

Compae Guanajo vino y se promovió —ó-ó ¡Ariyénye!

¡Isé-Kué! ¡Ariyénye! ¡Isé-Kué! Ariyénye…

¡Isé-Kué! ¡Ariyénye! ¡Isé-Kué! Ariyénye…

El guajiro y todos los peones de la finca, abandonando sus quehaceres, acudieron al corral atraídos por el canto.

—Esta es la prodigiosa Gallina de Guinea, que si me pagan canta, si no me pagan no cantará.

—¡Garganta de plata tiene la Gallina! Canta, ¡oh, canta otra vez preciosa Gallinita de Guinea! Canta y bailaremos. ¡No habrá fagina!

La Gallina enmudeció; y los hombres vaciaron de calderilla sus bolsillos.

¡A La Habana, a La Habana, a pie por la carretera!

Cantando y bailando. Isé-Kué, ¡Ariyénye!

En llegando a las murallas, apareció el celador.

Bailó el celador, que era gallego.

—¡Sejidme todos a la Celaduría!

El celador le dijo a su mujer:

—¡Aquí traijo una jallina qué canta más dulce que todas las jaitas juntas de mi Jalicia!

Desenterró una botija y dio los luises que venía ahorrando hacía doce años cabales…

Oyó cumbancha el Alcalde que paseaba por la Alameda, muy estirado: allá viene, abanderado y golpeando con su bastón al ¡Isé Kué!, al ¡Ariyénye!

—Señores, ¿qué pasa en esta ciudad?

»¡Ariyénye! ¿Alegría?…, ¡y sin permiso!, ¿qué es esto, pueblo, qué es esto?

La Gallina se calla: el Señor Alcalde quería bailar.

—¡Vámonos todos a la Alcaldía!

Y rompe un paquete de centenes. Baila el alcalde, baila la alcaldesa (y eran de Asturias, cintura dura) baila el celador y la celadora.

¡Isé Kué! ¡Ariyénye!

¡Isé Kué! ¡Ariyénye!

No tarda en llegar el Gobernador linajudo, mofletudo, zamborrotudo, sacudiendo los recios hombros, las charreteras; y patón y bigotudo —Grandeza de España— el pecho fulgurante como un altar cubierto de cruces y medallas de oro.

—Isé Kué, ¡Ariyénye! Abrirle paso a la autoridad, ¡voto vá! ¡Ariyénye! Pero ¡canastos!, ¿qué es esto, que no me tengo, que hasta los pelos del lunar me bailan?

»¡Rediós! ¡Ariyénye!

—¡Señor Gobernador, algo muy bueno!

Y se van todos al Palacio de la Gobernación.

—Hijas de mis entrañas, y tú, mujer —dice su Señoría—, ¡venid todas a escuchar la Prodigiosa Gallina de Guinea!

A manos llenas, velludas, derramó las onzas.

La Gobernadora —cubana buena, gorda y bruta— de entre unos cortinajes rojos entró bailando en el salón.

Y baila el celador, baila el alcalde, baila la celadora, baila la alcaldesa; baila el gobernador, baila la gobernadora.

Bailan las nueve hijas solteras del Gobernador.

Y vino el Rey de España, en una fragata con toda la corte; con Cristóbal Colón, de mármol blanco, un verdugo y un padre cura…

—Decidme, vasallos de tantos colores: ¿es esta la rumba Mambisa?

—¡Isé Kué! ¡Ariyénye! ¡Vaya un relajo!, y nos complace… ¡Ariyénye!

—¡Señor, la Prodigiosa, la prodigiosa Gallina de Guinea!

—¡La haré Virreina de mis Antillas verdes, de mis Antillas dulces! ¡Ea, señores, siga el guateque!

Subió el rey las escaleras, sin perder el compás, al ¡Ariyénye!

¡Ariyénye! Y la reina con corona de diamantes y manto de armiño, moviendo el culo:

¡Isé Kué! ¡Ariyénye! ¡Isé Kué! ¡Ariyénye!…

Bailó el celador y la celadora, el alcalde y la alcaldesa, el gobernador y la gobernadora, las hijas fofas, fainas, del Gobernador, el Rey y la Reina de España, los príncipes y princesas de la sangre.

Condes, duques y marqueses.

Y el Obispo de La Habana.

El Ejército, la Marina, el Cuerpo Legislativo y la Sociedad Económica de Amigos del País.

La cotorra, el perro y el gato.

En la cochera, los caleseros; en la cocina, los cocineros, las cazuelas y la sartén. En la azotea, la negra que lava y la negra que plancha. En las tendederas bailan los corpiños, bailan las enaguas: los largos calzoncillos castos de los caballeros. Y las nubes.

A las puertas de Palacio, también bailan los porteros —las farolas— y serenos a deshora; y se vio en el parque, bajo los laureles, frente a los balcones colmados de mujeres, a puro Capitán Cara de Mogote, que guardaba el puerto y cazaba piratas, bailar —sin desdorarse— con la negra retinta, cochambrosa, ya matunga, conga-mondonga.

—Ahora —dijo la Gallina— llévenme a un escampado para cantarle al pueblo.

—Sea —dijo el rey—, bueno está que el pueblo disfrute también lo suyo… de vez en cuando.

—¡Viva el General Tacón! ¡Viva la Rumba, la Administración, la Constitución, la relajación!

Y la chusma libre y gozosa —bozales, ladinos, criollos, rellollos, negros, blancos y amarillos, chinos manilas—, revueltos en estruendo de tambores, cascabeles, maracas, marugas y cencerros, la siguió coreando más allá del paseo de Carlos III, a la loma del Príncipe.

Decían los tambores:

¡Tengo caló, caló!

Bailaba el pueblo entero. Hasta la Guardia Civil odiada parecía buena.

Salieron los cabildos con sus capitanes: sombrero de tres picos, banda y pendón; las comparsas, las farolas, los juegos de diablitos, congos, lucumís, mandingas, ararás; los «figurines» y las «figurinas», los «curros» currutacos de Jesús María, luciendo sus anchos pantalones de campana, las camisas alforzadas con mangas de charol, el sombrero calañés y los pañuelos de color.

¡Isé Kué Ariyénye!

¡Isé Kué Ariyénye!

Arriba, arriba: en el Castillo de Atarés, la Gallina de Guinea.

Levantó un ala —¡Ariyénye!—. Cuando vinieron a acordar… ya estaba ella en su terruño con todos los «carabelas», narrándoles su aventura.

El Palomo se escandalizó; ¡Té-Kúm!, mal ejemplo, Gallina de Guinea, atrevida y filatera, le daba a una mansa, recatada Paloma.

El Ganso, patiabierto en asombro, por más esfuerzo que hizo no alcanzaba a comprenderlo todo —y le dolió la cabeza—; y compadre Gallo por su prestigio de amo, por su hombría, su cresta y sus espolones se creyó en el deber de reprenderla, no de admirarla.

—¡Loca, loca de atar! ¡Un picotazo te merecías en cada ojo… y te atreves a reírte y aún, insolente, te vanaglorias!

—Di, endiablada gallina revoltosa, ¿cuándo tendrás un poco de juicio?

¡NUNCA, NUNCA, NUNCA, NUNCA!

—gritó convulso, reventándose de cólera el Compadre Guanajo, muy puntilloso y, verdaderamente, muy estúpido.

La carta de libertad

Cuando los animales hablaban, eran buenos amigos entre sí y se entendían con el hombre, ya el perro era esclavo. Ya amaba al hombre sobre todas las cosas.

En aquella época —de horas largas y poca prisa—, el Gato, el Perro y el Ratón eran inseparables. Los mejores compadres de Cuba solían reunirse en el traspatio de una gran casa de la Alameda, en cuyos vidrios de colores, todavía no hace mucho, venían a morir los reflejos del mar. Allí, al pie de un laurel —que el tiempo nuevo asesinó con todos sus pájaros— pasaban charlando la prima noche.

Una vez que el Gato y el Ratón, que tenía gran comercio con los libros, era un erudito, hacían el elogio de la libertad y discutían largamente los derechos de todos los hijos de la tierra, sin exceptuar los del Aire y los del Agua, el Perro se dio cuenta de que él era esclavo y se entristeció… Al día siguiente fue a ver a Olofi[39]:

¡Badá didé odiddena![40]

y le pidió una cédula de libertad.

El viejo más viejo del cielo se quedó un tanto perplejo, dudando mucho en complacer al perro, considerándolo con sus ojillos socarrones que todo lo ven de antemano y rascándose detrás de la oreja. Pero al fin, después de encogerse de hombros y escupir muy negro por el colmillo —según costumbre suya al tomar una decisión—, trazó su nombre sobre una hoja de pergamino y le dio al perro, en toda regla, la ansiada carta de Libertad. Aquella misma noche, el Perro, muy orondo, se la mostraba a sus amigos.

—Guárdela bien, Compadre, ¡como oro en paño! —le recomendó mucho el Gato al despedirse.

Y el Perro, pensando que en ningún sitio podía estar más segura —no teniendo bolsillos— se la guardó en el trasero. Pero el precioso documento, allí encerrado, le escocía atrozmente… Le produjo una angustiosa desazón que fue en aumento: se vio obligado a andar en una actitud grotesca, las patas de atrás desmesuradamente abiertas. No se atrevía a hacer el menor gesto, a expresar ningún sentimiento con la cola. De repente, una picazón terrible le acometía, con ansias violentas de correr, de frotarse desesperadamente el trasero con la tierra, sin medir las consecuencias de este acto; accesos estos, que cuando para vergüenza suya, tenían lugar en la calle, provocaban a risa a todo el mundo. Y era una tortura. La preocupación constante de perder la cédula, le tenía ocupado todo el día. Temiendo algún descuido que emborronara el texto, Compadre Perro se abstuvo de tomar alimento y, por último, no sabiendo qué escoger, la libertad o el martirio, se extrajo el documento y lo dio a guardar a su Compadre el Gato.

El Gato pensó que era una responsabilidad exponer una cédula de libertad a la intemperie, a la vida azarosa del tejado, y se la llevó a Compadre Ratón que tenía techada la casa… Y fue a casa de Compadre Ratón. Este había salido a la bodega a comprar queso… Lo recibió la Ratona, y a ella le confió la carta, con toda clase de recomendaciones. Comadre Ratona tenía dolores de parto. Cogió la carta, la ripió, hizo su nido…

En esto el Perro tuvo un vivo altercado con su dueño.

El Perro había dicho: «¡Dame un hueso más!».

El amo había replicado: «No me da la gana».

El Perro se le encaró al hombre. Este iba a levantar el látigo…

—¡Necesito comer mucho más, porque soy libre…!

El hombre decía: «¡Comerás lo que a mí me parezca! Esclavo naciste. ¡Eres mi esclavo!».

—No, Señor mi Amo, no soy tu esclavo —y su cola aprobaba delirante—, tengo mi carta de libertad.

—Si es así… ¡muéstramela enseguida!

El Perro salió al traspatio y llamó a su amigo el Gato.

—¡Compadre Gato, pronto: mi carta de libertad!

El Gato llamó al Ratón.

—Compadre Ratón, pronto: la carta de libertad de Compadre Perro, que está en poder de Comadre Ratona.

El Ratón corrió a su casa. La Ratona dormía, con siete ratoncitos, entre los ripios del pergamino…

El Ratón volvió corriendo con el alma en grima y le habló al oído a Compadre Gato, que se llevó las manos a la cabeza. Y fue la primera vez que el Gato hizo ¡¡Fuf!! y saltó, uñas desnudas, sobre el Ratón; y esta fue la primera vez que el Perro saltó sobre el Gato y le clavó los colmillos en el cogote.

En los ojos fuego verde, el Gato se defendía boca arriba; se hizo un ruedo de aullidos, de zarpazos, de mordiscos y de sangre. El Ratón, como era chico, se escabulló y se metió en la cueva.

El Gato, erizado, maltrecho, trepó al laurel; de una rama ganó el tejado y, en el alero, tendido como un arco, seguía bufando y desafiando al Perro.

Pero Compadre Perro fue a lamerle las manos a su dueño, y se echó a sus pies sin más explicaciones.

Los mudos

La primera noche, la luna apareció como un pelo.

Luego, como el filo de una hoz transparente; luego, como una tajada de melón de Castilla chorreando su almíbar; luego… como la rueda de un molino; y al fin se desprendió y cayó en el boquerón de la noche, donde el Escondido Siempre, que nadie ha visto —el que está en el fondo de lo que no tiene fondo—, machaca con una piedra las lunas viejas, para hacer estrellas, mientras viene otra luna nueva.

Entonces la oscuridad de la noche era total y el Tigre se había robado el fuego, bailándole al que lo guardaba, en una cueva de Insambiapunga.

El cazador quiso tener lumbre en su choza.

A la media noche, despertó al mayor de sus hijos sacudiéndole por un brazo.

—Ve a casa del Tigre; pídele una candela.

—¡Tengo miedo! —dijo el muchacho.

—¡Obedece! —dijo el cazador. Y lo lanzó a la oscuridad de afuera, a la noche compacta de entonces, que entre dos lunas, aún no tenía estrellas.

—¡Tún tún!…

El Tigre tenía sueño ligero desde que se había robado el fuego. Lo ponía entre sus patas delanteras y se dormía custodiándole, sin alejarse demasiado por las veredas en bajada del sueño.

Así seguía sintiendo el vivo calor continuo cerca del pecho y seguía mirando los juegos de las llamas, más sutiles, con los ojos cerrados.

(Era un fuego muy pequeño el primer fuego).

Apenas golpeó el muchacho con los nudillos en la puerta, el Tigre, haciéndose muy viejo, cantó como si llorase de una pena muy honda; cantó de una herida de su cuerpo; cantó esta canción, que no se ha de cantar en monte firme cuando se ha puesto el sol. Y para que así fuera, solo quedaron las palabras; y el viento negro de aquella noche sin luna, sin estrellas, se llevó la música a más allá de todo lo que ya se olvidó, cosa de que los hombres imprudentes no traigan de ella memoria precisa a nueva vida, y la repitan…

Tanifayoku ¡Teremina!

Tanifayoku ¡Teremina!

Oruniwayo teremina

Wayayé Oñiná teremina

¡Wayaye teremina!

—Entra —dijo el Tigre abriendo su puerta, mostrando el fuego.

—¡Tengo miedo!

Saltó el Tigre y se tragó al hijo del cazador.

El cazador, que esperaba la candela matándose los mosquitos, le dijo a otro de sus hijos:

—Ve a pedirle al Tigre una chispa de fuego.

—¡Tengo miedo—dijo el muchacho—, espera a que amanezca!

—¡Obedece! —dijo el cazador.

El Tigre estaba echado en el umbral de la puerta, abierta de par en par:

¡Tanifayokum… Teremina!

—Abuelo, dame una brizna de tu fuego, que mi padre me manda que te pida.

—Sí —dijo el Tigre—, toma ese tallo que está subiendo. ¡Tómalo pronto, no se te escape!…

Y se tragó al hijo del cazador.

El cazador mandó a sus siete hijos, uno tras otro, por la candela.

Ninguno volvía.

—Iré yo mismo —dijo el hombre.

Ya el Tigre había cerrado su puerta. Ya empezaba a cabecear. Sin querer, se resbalaba por la pendiente del sueño, y a su cuerpo, y al fuego, iba dejando lejos, atrás.

—¡Tún tún!

—Ah, eres tú, el Cazador —dijo el Tigre—. La puerta no está atrancada, no tienes más que empujar.

—No —contestó el hombre—. No entraré. ¡Tengo miedo, tengo miedo!…

Solo que el Tigre no le dio tiempo a huir. Saltó precipitado, de la roja oscuridad y se lo tragó.

En el vientre del Tigre, el cazador halló vivos a sus siete hijos. Se dio cuenta de que tenía un cuchillo. Rasgó las entrañas de la fiera y todos salieron, uno a uno, por la brecha de su flanco.

El hombre, temblando, se apoderó del fuego y se marcharon —enmudecidos— bajo el cielo negro, negro, por la noche profunda y cerrada que aún no tenía estrellas…

Y nunca más recobraron el uso de la palabra.

Y por eso hay mudos en el mundo.

El sapo guardiero

Estos eran los mellizos que andaban solos por el mundo: eran del tamaño de un grano de alpiste.

Este era el bosque negro de la bruja mala, que hacía inerte el aire; y este era el sapo que guardaba el bosque y su secreto.

Andando, andando por la vida inmensa, los mellizos, hijos de nadie.

Un día, un senderito avieso les salió al encuentro y, con engaños, los condujo al bosque. Cuando quisieron volver, el trillo había huido y ya estaban perdidos en una negrura interminable, sin brecha de luz.

Avanzaban a tientas —sin saber a dónde— palpando la oscuridad con manos ciegas, y el bosque cada vez más intrincado, más siniestro —terriblemente mudo—, se sumía en la entraña de la noche sin estrellas.

Lloraron los mellizos y despertó el sapo que dormitaba en su charca de agua muerta, muerta de muchos siglos, sin sospechar la luz.

(Nunca había oído el sapo viejo llorar a un niño).

Hizo un largo recorrido por el bosque, que no tenía voz —ni música de pájaros ni dulzura de rama— y halló a los mellizos, que temblaban como el canto del grillo en la yerba. (Nunca, nunca había visto un niño el sapo frío). Donde los mellizos se le abrazaron sin saber quién era —y él se quedó estático—. Un mellizo dormido en cada brazo. Su pecho tibio, fundido; el sueño de los niños fluyendo por sus venas.

Tángala, tángala, mitángala, tú juran gánga.

Kukuñongo, Diablo Malo, escoba nueva que barre suelo, barre luceros.

¡Cocuyero, dame la vista que yo no veo!

Espanta Sueño, tiembla que tiembla; yo tumbo la Seiba Angulo, los Siete Rayos, la Mama Luisa…

Sarabanda: brinca caballo de Palo; Centella, Rabo de Nube… Viento Malo, ¡llévalo, llévalo!

El bosque se apretaba en puntillas a su espalda, y le espiaba angustiosamente. De las ramas muertas colgaban orejas que oían latir su corazón; millones de ojos invisibles, miradas furtivas, agujereaban la oscuridad compacta. Abría, detrás, su garra el silencio.

Sorprendido, el sapo guardiero dejó a los mellizos tendidos en el suelo.

Duela a quien duela, Sampunga quiere sangre.

Duela a quien duela, Sampunga quiere sangre.

Al otro extremo de la noche, la bruja alargó sus manos de raíces podridas.

Dio el sapo un hondo suspiro y se tragó a los mellizos.

Atravesó el bosque, huyendo como un ladrón; los mellizos, despertando de un rebote, se preguntaban:

Chamatú, chekundale,

Chamatú, chekundale, chapundale

Kuma, kuma tú

¡Tún, tún! ¡Túmbiyaya!

¿Dónde me llevan? ¡Túmbiyaya!

¿Dónde me llevan? ¡Túmbiyaya!

En el vientre de barro.

Polvo de las encrucijadas.

La tierra del cementerio, a la media noche, removida.

Tierra prieta de hormiguero, trabajando afanosamente —sin dolor ni alegría— desde que el mundo es mundo, las Bibijaguas, las sabias trajineras…

Barriga de Mamá Téngue, Mamá Téngue que aprendió labor de misterio en la raíz de la Seiba Abuela; siete días en el seno de la tierra; siete días, Mamá Téngue, aprendiendo labor de silencio, en el fondo del río, rozada de peces. Se bebió la Luna.

Con Araña Peluda y Alacrán, Cabeza de Gallo Podre y Ojo de Lechuza, ojo de noche inmóvil, collar de sangre, la palabra de sombra resplandece.

Espíritu Malo. ¡Espíritu Malo! Boca de negrura, boca de gusanos, chupa vida. ¡Allá Kiriki, allai bosaikombo, allá kiriki!

La vieja de bruces escupía aguardiente, pólvora y pimienta china, en la cazuela bruja.

Trazaba en el suelo flechas de cenizas, serpientes de humo. Hablaban conchas de mar.

«Sampúnga, Sampúnga quiere sangre».

—Ha pasado la hora —dijo la bruja.

El sapo no contestó.

—Dame lo que es mío —volvió a decir la bruja.

El sapo abrió apenas la boca y manó un hilo verde, viscoso.

La bruja tuvo un acceso de risa, una tempestad de hojas secas.

Llenó un saco de piedras. Las piedras se trocaron peñascos; el saco se hizo grande como una montaña…

—Llévame este fardo lejos, a ninguna parte.

El sapo, con sus brazos blandos, levantó la montaña y se la echó a cuestas sin esfuerzo.

El sapo avanzaba brincando por la oscuridad sin límites. (La bruja lo seguía por un espejo roto).

Chamatú, chekundale

Chamatú, chekundale

Kúma, kumatú

Tún, tún, tumbiyaya. ¿Dónde me llevan?

¡Tumbiyaya!

¿Dónde me llevan? ¡Tumbiyaya!

Ahora el sapo, su pecho tibio, alegremente cantaba a cada tranco:

San Juan de Paúl

De un solo tranco,

San Juan de Paúl

Así yo trago.

Allá lejos ¿dónde? —pero ni cerca ni lejos— el sapo hizo salir a los mellizos de su vientre.

De nuevo encerrados en la noche desconocida —despiertos— volvieron a llorar amargamente.

La carota grotesca del sapo expresó una ternura inefable; dijo la palabra incorruptible, olvidada, perdida, más vieja que la tristeza del mundo, y la palabra se hizo luz de amanecer. A través de sus lágrimas, los mellizos vieron retroceder el bosque, deshacerse en lentos girones de vaguedad, borrarse en el horizonte pálido; y a poco fue el día nuevo, el olor claro de la mañana.

Estaban a las puertas de un pueblo, a pleno sol, y se fueron cantando y riendo por el camino blanco.

—¡Traidor! —gritó la bruja retorciéndose de odio; y el sapo, traspasado de suavidad, soñaba en su charca de fango con el agua más pura…

La bruja iba a matarlo; pero ya él estaba dormido, muerto dulcemente, en aquella agua clara, infinita. Quieta de eternidad…

LYDIA CABRERA nació en La Habana en 1900. Tras realizar sus primeros estudios, en 1927 se traslada a París, donde estudia pintura y se despierta su interés por las culturas y religiones orientales y por los temas africanos. En 1938 regresa a La Habana y comienza a dedicarse casi por entero a investigarla cultura afrocubana. Cuentos negros de Cuba (1940), publicado primero en francés en 1936, es su primer volumen de narraciones en que plasma el mundo fantástico de los ritos, creencias, tradiciones y folclore africanos llevados por los esclavos a América. Le seguirán Porqué (1948), Ayapá. Cuentos de Jicotea (1971), Francisco y Francisca. Chascarrillos de negros viejos (1976) y Cuentos para adultos, niños y retrasados mentales (1983). Por otro lado, su labor de investigación etnográfica y antropológica sobre el africanismo cubano-antillano abarca más de cinco décadas y veintidós títulos, entre los que destacan El monte (1954), La sociedad secreta Abakuá (1958) y Yemayá y Ochún (1974). Exiliada desde 1960, murió en Miami en 1991.

Notas

[1] Canto fúnebre. <<

[2] Jícara. <<

[3] Camarón de color rojo muy vivo. <<

[4] Un baño de estas hierbas asegura el éxito de cualquier empresa, por irrealizable que parezca. <<

[5] La madre. <<

[6] ¿Por qué lloras? <<

[7] Bebida hecha de maíz, que se bebe caliente. <<

[8] Pescado. <<

[9] Coco. <<

[10] Madre mía. <<

[11] Demonio que produce convulsiones y mata con la viruela. <<

[12] Camposanto. <<

[13] Fetiche protector. Corresponde al escapulario <<

[14] Ángel de la Guarda. <<

[15] Lo imponderable, según Fernando Ortiz, Catauro de Afrocubanismos. <<

[16] Bebida de caña fermentada, con ají. <<

[17] Se dice en Cuba al pelo lanoso de los negros. <<

[18] Amante. <<

[19] Candela. <<

[20] Aguardiente de caña. <<

[21] Saludo reverente que le hacen los negros de la regla «lucumí» a sus «orichas» y «babalaos». <<

[22] La Virgen de la Candelaria. <<

[23] San Francisco de Asís. <<

[24] Mujer de mal vivir. <<

[25] Mujer. <<

[26] Purificación. <<

[27] Maleficio. <<

[28] ¿Lo ves? <<

[29] Casa. <<

[30] Venado. <<

[31] Buey. <<

[32] Pájaro. <<

[33] Lechuza. <<

[34] Sapo. <<

[35] El chillido del Pavo Real querría decir: «¡tú comiste!». <<

[36] Imitando el canto de la Gallina de Guinea… <<

[37] Siempre imitando a la Gallina de Guinea. <<

[38] Hombre blanco. <<

[39] Hay dos Olofi: uno más viejo que el otro… El Santísimo Sacramento. <<

[40] Levántate, viejo, levántate… <<