Ayapá: cuentos de jicotea

Lydia Cabrera

A Amalia Bacardí.

Prólogo

LYDIA CABRERA elevó la cultura afrocubana a las bellas letras. Nadie lo había hecho tan bien antes que ella. Nadie ha podido igualarla después. En Cuba, los estudios negristas empezaron con Fernando Ortiz. Aquello fue un asombro y un escándalo. Don Fernando nos estaba mostrando lo que todos teníamos a la vista, y que casi nadie se atrevía a mirar: el rico folklore negro en nuestra Isla. Pero Ortiz era un sociólogo, un antropólogo, un lingüista. No era un artista. Era un sabio de gabinete, y la más rica fuente de la cultura negra no estaba en los libros. Los esclavos no habían traído siquiera un alfabeto. Todo, sobre ellos, estaba por escribir.

Lydia emprendió la tarea de explorar esa cultura negra trasmitida de boca en boca. Lo más recóndito de la tradición africana estaba aún por extraer y explotar. Ese fue el empeño y el mérito de Lydia Cabrera. Yo creo que su labor está todavía por valorar. No fue en ella una moda como en otros escritores negristas. No fue tampoco una curiosidad científica, como en Ortiz. Fue una necesidad irreprimible. De pronto, Lydia se dio cuenta de que, sin percatarse, había estado absorbiendo cuentos, leyendas, hechicerías, fórmulas mágicas, que ahora —hacia fines de la tercera década— pugnaban por hallar expresión. ¡Tenía que darles salida!

Pero ese caudal amorfo no era suficiente. Había que darle forma. Era preciso ordenarlo y enriquecerlo, con una indagación metódica y rigurosa. Y esto no era fácil. Los viejos negros desconfiaban aún de los blancos que trataban de penetrar sus misterios. «Mundele quiere bundanga», solían decir brujos y santeras, cuando Lydia trataba de sondearlos.

Hecho curioso: ha sido precisamente esta mundele quien les ha revelado a ellos mismos algunos de sus propios secretos. La población negra de Cuba no era uniforme. Procedía de tribus, lenguas y culturas diferentes. A veces, las diferencias eran más fuertes que las semejanzas. Yorubas y congos tendrían el mismo color, pero hasta sus facciones —no digamos ya sus tradiciones— eran diferentes. Lydia empezó a estudiarlos en conjunto y por separado.

No parece haber pensado, al comienzo, en transformar sus pesquisas en obra literaria. Pero poco a poco los materiales acumulados iban marcando su destino. Eran de varios tipos y venían por lenguas diversas, primitivas y fragmentarias. Pero los negros consultados por Lydia hablaban ya un nuevo idioma que, con interpolaciones africanas, servía para comunicarnos sus misterios. Lydia se dispuso a interpretarlos.

Algunos de los productos de esa investigación se prestaban a la crónica, otros al ensayo, otros al papel erudito; pero otros eran ya cuento, leyenda y poesía. Los primeros fueron a dar, finalmente, a ese monumento de sabiduría mágica que se llama El Monte, y a un libro menor titulado Abakuá; los segundos han sido recogidos, elaborados, en Cuentos Negros de Cuba y en Por Qué...

Esta clasificación es, sin embargo, arbitraria. El Monte está cundido de historias que son también obras de creación y de arte; y en todos los cuentos de Lydia Cabrera está la mano y el cerebro de una investigadora. Pocas veces se habrán visto tan entreveradas la ciencia y la poesía.

Una de las cosas que diferencia los cuentos de Lydia Cabrera de otras narraciones mágicas latinoamericanas es ese calor directo, esa poesía compartida, esa musicalidad de viva voz que ningún archivo puede sustituir. Además, ella les ha impartido su propio calor y su rica fantasía.

Por eso ella tuvo que proceder con cautela. Sabia trajinera, como sus bibijaguas, fue acumulando datos, llenando ficheros, que guardaba en una especie de cuarto de los misterios. Los más explosivos, una vez confirmados, fueron a dar finalmente a ese tesoro de magia, santería y brujería que es El Monte. Ahí está la ciencia. Los otros, los menos controlables, los más comunicables, pasaron a los cuentos. Ahí está el arte.

Pero, de nuevo, es imposible separar completamente el arte de la ciencia. Esta y aquél llegan a nosotros entretejidos. Toda la obra de Lydia Cabrera es una intrincada manigua de realidad y fantasía. Para mí, sus cuentos valen por todo: personajes, argumento, estilo, tema, estructura, y... poesía. Sí, una poesía callada, escondida, agachada, que se mete en todo y todo lo empapa. Valen también por su gracia, y a veces valen también por la justicia.

¿Nada más que literatura para entretener? De eso, habría mucho que decir. En parte, a veces, parece que sí; otras hay algo más, mucho más. Es también literatura para pensar. Y para sentir tan hondo, que jamás se olvida lo que se ha leído.

Eso son los cuentos de Lydia Cabrera.

LINO NOVAS CALVO

AYAPÁ

A juzgar por las historias que nos han contado en Cuba de una pequeña tortuga de agua dulce llamada Jicotea sería difícil hallar en la sociedad de los animales criatura que se preste más a la burla que este anfibio, por su conformación e inferioridad física. De su rechonchez e impedimento, del duro y protuberante carapacho que la aprisiona, de la cortedad de sus brazos y piernas, se ríen todos. Desdeñada en el aspecto físico, en el moral se le admira por su astucia, su capacidad de disimulo, su inteligencia y, en ocasiones, por su maldad. Jicotea puede ser tan perversa como un hombre perverso; hay que decirlo en honor suyo, reconociendo que en punto a maldad, ninguna especie supera a la humana. Así, es capaz de hacer el mal por el mal, por puro placer o capricho.

Pícara, bribona, zorrocloca, mentirosa, taimada, “lépera” —que en Cuba significa ladina— son los adjetivos que invariablemente emplea nuestro pueblo para enjuiciarla. Pero Jicotea es, además, un ser misterioso que sabe manejar fuerzas secretas de la naturaleza, por lo que, quizás, también podría clasificarse en la categoría de genio o de duende. Los que la conocen en este aspecto, gente sabia, aunque iletrada y de piel negra, aseguran que habla como los espíritus, los muertos, los chicherekús, los güiros y muñecos mágicos y, en particular, como dos Orishas fañosos del panteón yoruba, Eleguá y Osain. Si mienten (si se duda de que hablan las Jicoteas), no inventan, repiten con autoridad fidedigna lo que acerca de este animalejo, de generación en generación, se repetía como oído a los viejos en tiempos muy remotos. Allá en Guinea, naturalmente.

Había tortugas grandes y chicas en la Isla de Cuba cuando aún no había africanos en ésta, pero todo lo que allí se narra de Jicotea, tiene origen africano. Su extraordinaria popularidad la debe a los negros importados como esclavos durante siglos, que trajeron su rico folklore a nuestra tierra, en la que Ayapá, como la llaman los descendientes de lucumís, triunfó y eclipsó las hazañas de otros émulos del continente africano, picaros tan ilustres como ella. Por ejemplo, las del bantú Compae Conejo. Quienes estén familiarizados con el folklore europeo advertirán su parecido con Messire Renard.

El africano, vendido al hombre blanco por otro africano, y no pocas veces por su propio pariente, al llegar como una bestia al Nuevo Mundo, no era situado en lo más ínfimo de la escala social, sino al margen de la sociedad. Lo que Jicotea era en el concierto de los animales, lo era el esclavo negro en el de los humanos en el cristiano país de los blancos, y el más desafortunado, el que se destinaba a las haciendas, cachimbos e ingenios. De aquel comercio infame de seres humanos —y parece que nunca nos libraremos de la esclavitud, hoy con nuevos nombres y técnicas nuevas—, las culpas debían repartirse más equitativamente entre negros y blancos. Si estos últimos no hubiesen encontrado cómplices en África, en sus reyes y reyezuelos, socios tan eficientes, ávidos y desalmados como ellos, la trata no hubiese sido empresa fácil y acaso por fuerza se hubiera abandonado.

El esclavo, al igual que la impedida, inofensiva Jicotea, que no puede medirse con los fuertes, tenia que recurrir a alguna triquiñuela para sacar una ventaja, burlar el rigor de un contramayoral —odioso porque era otro negro—, despistar o embaucar al amo de piel blanca. Podía comparar su condición a la de Jicotea y gozarse con sus fechorías, aplaudir sus trastadas, sus traiciones y mentiras ingeniosas. La más desposeída y débil de las criaturas, la más consciente de su pequeñez y de su impotencia, era capaz de humillar con sus mañas a los más poderosos. Tigres, leones, elefantes, todos temidos, admirados, acatados; grandes figurones “privilegiados”, como se dice ahora, del mundo animal, hinchados de la misma vanidad que los nuestros —capitalistas o jerarcas totalitarios—, sucumben cándidamente a sus ardides. Proclamando su invalidez,

—Jicotea... ¡ven a barrer!

—¡Ay! ¡Ay!, no tengo manos, no tengo pies.

—Jicotea, ¿quieres comer?

—¡Eh!, ya tengo manos, ya tengo pies;

protestando de su insignificancia, con la llorona e hipócrita humildad del inferior que sabe inspirar confianza para sacar provecho, son muchas las veces que Jicotea se ha salvado, en un tris, de una muerte segura. En esos momentos graves da toda la medida de su astucia. Si ha sufrido también algunos reveses en su larga y bribona existencia —de éstos ostenta las cicatrices en el carapacho— como cuando cayó del cielo, cuando la molieron a palos los guardias de un rey celoso o la trituró Osain-de-un-Pie, su bruja naturaleza se encarga de operar en su cuerpo el milagro de una resurrección.

Su vitalidad se considera portentosa; se dice que un corazón de Jicotea continúa latiendo varias horas después que ha muerto. Decapitada, su boca muerde, sus ojos miran; su carne blanca, agradable al paladar, se estremece mucho rato sensitiva, cociéndose al fuego en el agua hirviente de la cazuela. Ser resistente, “duro como Jicotea”, “tener corazón de Jicotea”, son términos de comparación que dan una idea exacta de la fortaleza de una persona; como “tener cintura de Jicotea” —¡terrible calamidad!—, retrata de cuerpo entero a la mujer o al hombre tieso, sin gracia ni soltura.

“Picaro como Jicotea” nos trae el recuerdo de algún negro viejo, malicioso y zumbón, de humorismo a toda prueba, que a través de Jicotea se ríe de sí mismo y de todo bicho viviente y que, quizá ya, la boca llena de tierra, no cuenta sus historias; y de muchas Jicoteas solapadas en forma humana, que todos nos hemos tropezado —pues reptan por todos los niveles sociales—, tan discretas algunas, eficientes y estimadas, como la excelente Doña Jicotea Concha de esta serie de cuentos.

El número de los que podían recogerse en La Habana y en provincias, da lugar a pensar que los que más divertían a los negros de “nación”, especialmente a los lucumís, carabalís, congo-loango y a sus hijos criollos, eran aquellos en que Jicotea era protagonista. No cabe duda que fue un personaje popularísimo en los días de la colonia. Y quizá no ha dejado de serlo. Si entonces, como suponemos, Jicotea representaba para la negrada en algunos episodios, lo que era un negro en el sistema esclavista, y obedecía la predilección por sus historietas a que este otro “aplastado” casi siempre castigaba al grande, Tigre, León, Elefante —el déspota reyezuelo que lo vendía al negrero, el contramayoral que hasta por hábito sonaba el cuero, el blanco todopoderoso de quien dependía su suerte—, en el presente Jicotea personifica al nuevo esclavo de nuestra Isla comunista, sin esperanza de carta de libertad, ni calor de un amo paternal, que nunca faltaba.

Jicotea, humanizada, más que el débil de toda sociedad, el impotente, idealmente y del modo más hilarante e irónico, con sus únicas armas, malicia y maldad, cazurrería o magia, sojuzgaba al fuerte que la ignoraba o menospreciaba. Así, sus triunfos eran revanchas, ingenuas revanchas que los negros saboreaban con filosófico humorismo. ¿Qué hizo Jicotea cuando Pedro Animal se negó a invitarla a su fiesta porque “era un Don nadie”? Meterse en el pozo de su finca la noche de la fiesta y hacer tan buena música para los invitados que iban a beber, que poco a poco todos se quedaron bailando en torno al pozo y dejaron solo a Pedro Animal, quien, con la cabeza baja, tuvo que marcharse de su propio “guateque”.

Fea, patizamba y jibosa ¿no tuvo alguna vez mujer bonita e hijas que podían competir en belleza con las de un príncipe?; ¿no llegó en una ocasión a ser dueña de una finca enorme, y en otra, Rey, porque sabía mucho?

En la vida de los negros trasladados a Cuba, el cuento tuvo la misma importancia que en África; era una de las distracciones del esclavo en ingenios, haciendas y cafetales, y fue, como en África, su teatro.

Tuvimos la suerte de haber oído contar a algunos negros que pretendían haber conocido a los últimos grandes narradores del “tiempo de España”: los Cirilo Aldama, los Mariano Oviedo, los Antonio Lapargo y a otros que fueron famosos en la provincia de Matanzas.

Los más ancianos entre esos confidentes nuestros, que habían recorrido la Isla “de vuelta abajo a vuelta arriba”, unas veces vagabundeando, otras trabajando, divirtiéndose siempre, nos describieron las justas en las que bardos oscuros y magníficos, que se encontraban en todas las provincias, se desafiaban a cuál sabía más cuentos, ante auditorios que los escuchaban durante horas y horas repitiendo en coro los cantos que acompañaban sus relatos, sin que ninguno de los contrincantes saliera victorioso.

En algunos lugares, en Pinar del Río, antes de comenzar la guerra del 95, el mejor cuentista de la región, un tal Ño Laureano, sitiero, para iniciar sus narraciones, gritaba de pie frente al rolde de oyentes sentados en el suelo y en cajones.

—¡Barril!

—¡Agua!, contestaban, y a manera de prólogo, entonces entonaba el primero de los cantos que son inseparables de la acción de estos relatos africanos. Cuando alguno de ellos gustaba más que otros, se hacía interminable.

Con esa gracia tan característica y un don extraordinario de imitación, los negros narraban, cantaban y mimaban sus relatos, personificando con un arte que revelaba una observación asombrosa, cualquiera de los elementos que los integraban, hombres, animales o fuerzas de la naturaleza: no había nada bajo el cielo —y en el cielo— que un buen cuentista no pudiera remedar. Y es que cualquier negro de por sí es actor y posee un sentido innato del ritmo y de la animación.

Los domingos y días de dos cruces —en el campo, por Navidades y Semana Santa—, eran escogidos para contar. Habitualmente, la hora propicia era de noche, “cuando duermen las gallinas” y brilla el lucero...

Recordará tal vez algún cubano de vieja cepa y buena memoria, que la Tata de color que lo cuidó en la infancia, aquella que por su bondad y abnegada ternura fue otra madre para él, capaz de todos los sacrificios —y pienso, al trazar estas líneas, en la que reposa en el panteón de mi familia en el Cementerio de La Habana—, que era siempre a la hora de acostarlo, entre la mesa y la cama, cuando lo complacía contándole alguna de aquellas historietas salpicadas de palabras onomatopéyicas o ininteligibles, que tanto lo divertían. Contar de día, pues, no debía ser bueno, y las Tatas no quebrantaban una costumbre establecida de antiguo por los suyos.

Digno descendiente de los bardos africanos, el mejor de mis informantes, una gloria del barrio de Jesús María, famoso en sus mocedades por su voz incomparable, sus gallardías y aventuras galantes, nos narraba a diario los cuentos que aprendió de sus “Mayores”, reviviendo para nosotros los domingos de un antiguo batey, los velorios de muertos y las reuniones del Cabildo. No confesaba su edad, o se quitaba un chorro de años cuando le preguntábamos cuántos había cumplido. Lo que hacía decir a una contemporánea suya, que él “se empeñaba en no cederle al tiempo y en seguir siendo el Chéche, cuando ya no había Batallón de Morenos, ni Rey de Cabildo, ni Cabildos, ni mujer que se dejara pegar por él”. Era un negro del pasado; sin embargo, lo cierto es que a pocos años del centenario, aún cantaba con voz fresca, y con sus piernas estevadas bailaba quizá mejor, desde luego con más estilo, que muchos jóvenes... o como el viejo Orúmbila, Ifá, cuyo baile envidiaba el joven Changó.

Desarrollando la trama fantasmagórica de sus cuentos, este viejo, que al fin tuvo que cederle a la muerte, se convertía en cuadrúpedo, en ave, en insecto, en árbol o en río. ¡Era admirable! Su cuerpo ondulaba como el majá de Santa María o como el río; sus brazos sugerían las llamas de un incendio; los tonos de su voz, todos los ruidos; el de la brisa secreteando con las hojas y los pájaros en la arboleda, o el ventarrón de la tempestad y los chasquidos del rayo. Sabía desfigurarse como un ente horroroso del otro mundo; protestar como Jicotea, aullar como el escalofriante chicherekú o el abikú errante, non nato; hablar como los muertos, reír enseñando toda la dentadura y darles vuelta a los ojos como los duendecillos cabezones y negrísimos que se meten en las casas y las trastornan (igual que los duendes andaluces); engrifarse y rugir como un diablo, relinchar y galopar sin moverse de su silla, como el caballo del diablo. Era capaz de hacernos entender con un jeribeque, un solo gesto exacto, la intención o el lenguaje mudo de las cosas inanimadas. Para él, poeta sin sospecharlo, todo en el mundo y cuanto a él le pertenecía —su gorra, la cuchilla con que se limpiaba las uñas, sus zapatos, su bastón, su caja de fósforos—, vivía conscientemente, todo tenía un alma, y tan parecida a la suya, que podía traducir lo que el silencio de cada cosa expresaba. Pero esta aptitud de animarlo todo, de abolir las fronteras que separan a un hombre de una divinidad, de un animal, de un vegetal o de un elemento, a los vivos de los muertos, de entrefundir lo real con lo irreal, la habrán observado cuantos conozcan a los negros. ¿Qué blanca cubana no oyó alguna vez a su negra cocinera reñir en serio con sus cazuelas?

Para terminar, nos queda por apuntar muy ligeramente el valor religioso de Jicotea, ya que este “picaro” es vehículo y alimento ritual de Changó, dios del trueno, de los tambores y del fuego.

Las Jicoteas nacen cuando truena, nos han dicho viejas Iyaloshas —cuando en las alturas suena el tambor de Changó.

No es de presumir que este dato se encuentre en ningún manual de zoología, en el capítulo de los quelonios; pero amparándonos en la autoridad de cátedras responsables y de las que nos hacemos eco, repetimos que no sólo “el trueno se encarga de abrir los huevos de Jicotea”, sino que su naturaleza, su esencia, es fuego: así se explica que more en las aguas dulces y no pueda, aunque viva y trafique en la tierra, prescindir del agua. ¡Ardería y perecería consumida por su propio fuego! Nos damos cuenta de que sería imposible sospechar sin estar en el secreto, que bajo el carapacho de este animal sin valor, se esconde un principio tan sagrado y misterioso.

Explicándonos sus relaciones y su asociación secreta con Changó, se nos hizo hincapié sobre ciertas afinidades que existen —y saltan a la vista— entre Changó-Obakoso y Ayapá.

Es sabido que Changó no es lo que se entiende por un modelo de rectitud; la conducta que en varios episodios de su vida observa este gran Orisha, tan adorado en Cuba como en todas las tierras lucumís, es la de un hampón —“un desaforado”—, dicho con el mismo respeto que ponen sus “Ornó”, sus hijos y devotos, al relatarnos sus fechorías.

Igual que su Dueño, Jicotea es una bruja o un brujo consumado. Nunca falta en los formularios mágicos de Santería y de Mayombe, como un ingrediente importante en la confección de hechizos, amuletos y... remedios: su sangre fresca, bebida en ayunas al apuntar el sol, cura a los asmáticos y cardíacos; la diosa Oshún manda comer su carne con arroz amarillo, a los convalecientes y anémicos. Pero no es aquí donde hablaremos de sus múltiples aplicaciones en la curandería y en la magia blanca y negra.

Por el momento, en estas transposiciones, nos limitamos a contar algunos acontecimientos de su vida.

VIDA O MUERTE...

Tururú y agüero, tururú tururúm

Camina mayauré, camina mayauré

Angaí la setiña de lombo ya

Mberesi Papá, mberesi

Mberesi Mamá, mberesi

Si angá la setiña ya.

Aún no se sabía de la muerte.

La vida empezaba, todo era presente. Estaba nuevo, recién hecho el mundo. Nada ni nadie era viejo. Comenzaba el tiempo y el Hacedor de todo moraba entre sus criaturas tiernas.

¡Ay! ¿Quién habló primero de la muerte sin haberla visto nunca?

Jicotea.

Jicotea le dijo al Perro que todo cuanto empieza, acaba; y el Perro aulló oliscando algo horrible. Dijo, preso de un terror misterioso, que él no quería acabar jamás, ni que nada acabase, porque se acaba en lo que acaba.

Jicotea en que había que morir y el Perro en que no quería morir, vinieron a un acuerdo.

El Taita Dios habitaba al final del mundo.

—Hablemos con el Amo —propuso Jicotea—. El primero de nosotros que llegue junto a Sambia, le pedirá en gracia, para todo lo creado, fenecer o perdurar. Yo le pediré Muerte; tú le pedirás Vida.

El Perro no podía reprimir la alegría, que se dio a expresar su cola por cuenta propia, comentando indiscretamente lo que pensó su cabeza al escuchar a Jicotea:

—Eres lenta y pesada, hermana mía; así yo llegaré mucho antes que tú al conuco del Padre para impedir la muerte.

Decidieron partir al día siguiente de alborada, y Jicotea pasó la noche ocupada en reunir y aleccionar a las innumerables Jicoteas de los alrededores y en enviarles instrucciones con el viento a las que vivían más distantes. Eran muy unidas. Tienen el aire de familia tan marcado, son de un parecido tan exacto, que es muy difícil distinguir una de otra.

Jicotea apostó hermanas Jicoteas por todo el camino que debían seguir y, a trechos, arrojó mendrugos. Partieron, y confiado en su ligereza, el Perro se dilató en roer cada mendrugo que encontraba. Luego emprendía la carrera, seguro de ganar el tiempo y el espacio perdidos, ya que varias veces se había encontrado a Jicotea delantera, que le cantaba:

—Tururú yagüero, tururú tururúm ¡ya llegué!

—¿De veras? Pues verás.

El Perro salía disparado.

—Tururú yagüero, tururú tururúm... ¿enjé? ¡Ya llegué!

En cuanto se detenía a tomar aliento u, olvidándose, a comer un trozo de pan, oía siempre la voz burlona y gangosa de Jicotea que, un gran trecho delante, se detenía y apretándose la panza de verdes y ocres, se reía —¡jí, jí, jí!— y le cantaba:

—Tururú yagüero, tururú tururúm.

En todo punto que paraba, Jicotea, aventajándole, lo saludaba:

—¡Tururú yagüero, ya llegué!

Parecía aquello imposible, tanto como volver la lluvia a las nubes, o juntar la Luna y el Sol, y por más que el Perro corría como un desatentado en los finales de la justa, nunca pudo alcanzar en su curso a Jicotea, invariablemente gananciosa.

Cuando llegó a la meta desfallecido, colgante la lengua y encendida como una flor de Pascua, Jicotea estaba allí esperándolo descansadamente.

Al acercarse el Perro a los pies de Dios Amo, dio un trastumbo y cayó.

Algo muy sutil escapó de su boca, que Sambia escamoteó con su mano que palpa lo impalpable, haciendo el gesto rápido de quien atrapa una mosca, y Jicotea adivinó qué es la vida. Vio el soplo de Dios que da vida, volver a Dios.

—¡Mira! —dijo Sambia mostrándole el cuerpo inanimado del Perro, los ojos abiertos sin luz.

—Está claro. He comprendió —respondió Jicotea—. Ya sé lo que es la muerte, pues acabo de saber lo que es la vida...

A Sambia le contrarió mucho que Jicotea se mostrara tan inteligente y jactanciosa. Conocía más de lo debido, y si me descuido, se dijo, pretenderá saber tanto como yo. Por eso, durante mucho tiempo la tuvo prisionera bajo una piedra. Esto se sabe. Mas lo que Sambia trazó en su carapacho, nadie ha podido descifrarlo, y ha pasado tanto tiempo que quizá Sambia ya lo tiene olvidado y tampoco lo sabe.

JICOTEA LE PREGUNTO AL SOL...

Jicotea le preguntó al Sol, que entonces vivía en la tierra:

—¿Cómo es que el Agua nunca va a visitarte? ¡Extraño comportamiento el suyo!

El Sol se dio cuenta de que jamás, jamás su amiga el Agua había ido a su casa. Dejó a Jicotea con la palabra en la boca, fue a ver al Agua y le dijo:

—¿Por qué razón, explícame, si somos tan buenos amigos, nunca me has visitado?

El Agua, sin disimular que aquella pregunta la turbaba, le respondió:

—Sol, de buena gana iría a tu casa, pero estoy segura de que no voy a caber en ella. No quisiera molestarte...

El Sol, picado en su amor propio, la interrumpió y le hizo prometer que en el plazo de tres días iría a pagarle sus visitas.

El Sol le contó a la Luna lo ocurrido.

—Yo, en tu lugar, no hubiera insistido —se limitó a opinar la Luna.

El Sol, a cabezazos, cavó una gran extensión de tierra. Dio de profundidad la medida de una palmera real a aquel foso inmenso y circular en cuyo centro, sobre un montículo, se alzaba un bohío. La Luna, al otro extremo del bohío del Sol, cortó un árbol y lo convirtió en canoa.

A los tres días se presentó el Agua a visitar al Sol.

—Aquí estoy, amigo —dijo el Agua titubeando, un agua tímida y mansa, deteniéndose a distancia prudencial del foso.

—¡Adelante, adelante! —El Sol se deshizo en zalemas al verla.

Antes de decidirse a pasar, el Agua tardó unos instantes.

—Si no lo has pensado bien —insistió ella con su sonrisa más clara—, aunque he llegado hasta aquí, estoy a tiempo, muy a tiempo, de retirarme sin causarte la menor inconveniencia.

—¡Oh no, mi amiga, eso no lo consentiría yo!

Bien sabía Jicotea, que venía a su vera, que ella hubiera querido ser sólo rocío o reducirse a una gota; ser un charquillo como un pedazo de cristal roto; a lo más, un arroyito estrecho y sin fondo, delgado como un hilo; y le susurró al oído:

—¡Anda, Señora, no irrites al Sol!

En verdad, pagarle sus visitas al Sol ¡tan lujoso! en un traje de pobreza, como una gota, una charca, un arroyo, sería ofenderlo. Resignada, avanzó. Al principio, en un fluir lento que arrastraba suavemente todas las flores que viven soñando sobre el agua, colmó muy pronto el foso enorme que le había cavado el Sol. Gruesa y tranquila, cada vez más caudalosa, invadió el bohío del Sol, y éste tuvo que subir al techo para no ahogarse.

Cercado de agua por todas partes, las tierras sumergidas hasta perderse de vista, sintió el Sol que se apagaba cuando comenzaron aquéllas a removerse, a hincharse de espumas, a rugir, a galopar, a bazucar su bohío que navegaba a la deriva, a golpearlo, a escupirle sal en los ojos y en la boca...

Era el agua marina; y fue el mar incontenible con todos sus peces, sus monstruos, sus voces misteriosas, sus corrientes y rebufes profundos, el que al fin le hizo naufragar.

Juguete de las olas, flotaba el Sol, pálido, acibarrado, casi extinto, cuando la Luna lo recogió en su canoa.

Tendido en el fondo de la canoa, el Sol dormía como un muerto; los largos brazos de la Luna, brillando por el surco de las olas, remaron incansables hasta alcanzar en el horizonte la orilla del cielo. Allí lo despertó.

—Me voy a vivir al cielo —le dijo.

El Sol, aún despavorido, le asió una mano y subieron en silencio la cuesta etérea, interminable, que conduce al cielo, y allá en el cielo se separaron.

Abajo, el Agua, dando por satisfecho el deseo de su amigo, creyó necesario volver a su casa. Y aunque se retiró en un desorden espantoso, que el Sol y la Luna contemplaron desde el firmamento —la marcha de las cascadas, la prisa de los torrentes, la terrible impaciencia del mar en recobrar sus cuencas, la confusión de los lagos y ríos revueltos con el mar—, al fin, todas las aguas del Agua tornaron a sus puestos. Las dulces se separaron de las amargas y resurgió la tierra húmeda y limpia.

Llegó el día en que Jicotea, calentándose al Sol, sin temor de quemarse, pudo gritarle sin que él la oyese:

—¡Bien lejos quería yo verte!

La vieja amistad del Agua y el Sol no se quebró por aquel incidente...

El Sol la visita todos los días y, de noche, la Luna baja a secretear con ella mientras sus hijas, las estrellas, rebrillan bañándose en sus ondas.

LA VENGANZA DE JICOTEA

Jicotea odia a cuantos dotó la naturaleza con una hermosa estatura. Cuando veía al Elefante, inmenso, imponente como una montaña, inaccesible a su pequeñez, se decía el menguado:

—¡Qué chico y aplastado soy! ¡Uúi, lo mataría, lo mataría!

Dio la casualidad que el Elefante tomó por costumbre ir a beber a un manantial que Jicotea había escogido para sumergirse en las horas de mayor calor. Un día Jicotea lo esperó sentado en su orilla, y antes de que éste hundiese en el agua la airosa trompa, le dijo así:

—Perdone, señor Elefante, que no le brinde de lo que voy a comer. ¡Me voy a comer un ojo! —y con ruidoso deleite saboreó lo que en realidad era una pelota de coco amasada con miel.

El Elefante era goloso.

—Parece que eso está muy rico...

—¿Rico? ¡Riquísimo, uúm! No hay nada más exquisito, ni más dulce que los propios ojos... Es verdad que esta comida incomparable, digo, si usted no ha probado a lo que saben sus ojos, se paladea la primera vez con un poquito de dolor. Poco. Después no duele nada.

Se llevó la mano a la frente y le mostró otra pelota de coco —su otro ojo— que masticó aún con mayor satisfacción.

—¡Delicioso!

Como era sabio, el señor Elefante se dijo:

—¡Todos los días se aprende algo nuevo! —Y tuvo antojo de sus ojos.

—Ya que es usted tan diestro en sacarse los ojos, ¿podría sacarme uno para probar qué gusto tiene?

—Por supuesto..., pero es que soy tan bajo y es usted tan algo, ¡no los alcanzo!

—¡Arriba!

Jicotea tomó disimuladamente del suelo una cuchilla y dos bolas de dulce. El Elefante lo alzó con su trompa y lo depositó en su cabeza.

Con rapidez y maestría, Jicotea, haciendo palanca con la cuchilla, le arrancó un ojo y le metió en la boca el coco y la miel.

Sufrió, pero agradó al Elefante el dulce y apeteció más, a pesar del dolor:

—¡Dame otro ojo, Jicotea!

Tragó y ya no vio nada: todo era negro fuera de él y dentro de él. Llamó a Jicotea. Preguntaba:

—Después que uno se ha comido sus ojos, ¿qué sucede? ¡No veo nada! ¡Respóndeme! ¿Qué se hace? ¡Jicotea! ¡Jicotea!

Estaba solo. Cuanto más lo llamaba, más se espesaba la oscuridad. Furioso, dio trompazos a diestra y siniestra; pateó la tierra hasta que, rendido, quedó inmóvil en la digna actitud de un ciego gigantesco.

Una hora después, Juana Chibola, la Cabra, saludó al Elefante.

—Juana, ¿es de noche?

—¿Cómo pregunta su mercé si es de noche, con un sol que raja las piedras?

Calló la Cabra, se apagaron sus pasos en la oscuridad.

El oído del Elefante se afinaba prodigiosamente. Cualquier sonido lejos, en la soledad, revestía una forma corpórea que trataba de imaginarse. La menudencia de un murmullo confuso que muy próximo, parecía salir de la tierra, fijó su atención: un brote de palabras tímidas que tendría cada una el volumen de un grano de arena, fue el saludo fervoroso de un gusano que se deshacía en reverencias ante sus patas. El Elefante, que forzosamente siempre lo había ignorado por la diferencia de sus tallas respectivas, ahora lo oía, le respondía, se dirigía a él.

—Amigo, no te veo. Me he comido mis ojos. Si consintieras en prestarme los tuyos el tiempo de ir a mi manada y explicarle a mi mujer y a mis hijos lo que me ha sucedido, te lo agradecería mucho. Y te aconsejo que no se te ocurra nunca comerte los tuyos.

—Muy honrado, pero muy honrado, Señor Elefante ¡Ya lo creo que se los presto! ¡Qué honor para mi estirpe! Téngalos de todo corazón.

Subió emocionado, contráctil, al rostro del Elefante. Se sacó sus ojos pequeñitos y, cuidadosamente, los depositó en las cuencas vacías del coloso.

Un pájaro carpintero que contemplaba esta escena desde la rama de un árbol cuya sombra se extendía hasta el borde del manantial, voló a auxiliar al gusano, porque las cavidades de los ojos del Elefante eran desproporcionadamente grandes para los ojos mínimos del gusano. Y fue preciso rellenar en derredor el espacio sobrante con piedrecillas y barro y fijarlos en medio —toc, toc, toc— sólidamente.

—¡Veo! Gracias. Mañana te los devolveré; ven aquí mismo a recogerlos.

Fiel a su palabra, como todo gran señor, al día siguiente volvió el Elefante con el menor de sus hijos, que en adelante sería su lazarillo.

A pocos pasos del manantial, a otros pocos del árbol, aguardaba el gusano, que no se había movido de allí. Pero fue como si sus ojos siempre hubiesen estado plantados en la cara augusta del Elefante, y jamás los recobraría. La carne granítica, intraspasable, los encerraba haciendo vanos tirones y forcejeos, mellando el pico del carpintero, que de nuevo voló a auxiliarlos, y el Elefante, al fin, tuvo que quedarse con los ojillos del Gusano.

Desde entonces, es honroso consuelo para el Gusano, condenado a ceguedad perpetua, recordar que la luz de sus ojos tan humildes le alumbra el mundo a esa majestuosa mole ambulante, fortaleza viviente, inexpugnable, de todas las criaturas admirado. En cambio, Jicotea, con burlarse de los ojos ridiculamente pequeños del Elefante no logra desprestigiarlo. Su bajeza no deja de rendir el amargo tributo de una envidia impotente, a la grandeza del Elefante.

JICOTEA ERA UN BUEN HIJO...

En el principio del tiempo afligió al mundo un hambre tan atroz que la vida, arrojada de la selva y de los ríos, temerosa de la muerte, acorralada, infundió en el ánimo de las criaturas las más desesperadas y crueles determinaciones.

La tierra, desnuda y acribillada de heridas por todas partes, se había desangrado totalmente y quedado en los huesos. Por doquier asomaba su osamenta polvorienta pidiendo al cielo, inútilmente, con gesto de desolación estéril, en un grito de muda impotencia, la clemencia que éste se obstinaba en negarle. Y bastaría con que el cielo derramase sobre ella el agua de sus tinajas transparentes para que sus entrañas calcinadas renaciesen en verdores, reventaran los frutos sus senos y su vientre. Pero el cielo, sordo, enloquecido de fuego, se gozaba en sus tormentos y bajo la blancura incandescente de su mirada inmensa y dura, morían innumerables hijos de la tierra.

Ni el viento, acostado, extenuado, podía llevarle a Olodumare los rezos, las ofrendas incompletas, los cantos desmayados de las rogaciones, la sangre eficaz de los sacrificios; la sangre preciosa que suplica, intercede y negocia.

En el pueblo, los hombres habían agotado sus recursos. Nadie, ni los más candorosos o sufridos se hacían ilusiones sobre el valor nutritivo de las piedras.

De noche, tendidos en los huecos de una oscuridad maléfica, los hombres eran sorprendidos por un frío agudo que les atravesaba el pecho o por el golpe sordo de una maza que del sueño atormentado del hambre los precipitaba al abismo de la nada.

En la oscuridad, bajo unas brasas lúgubres escondidas en la tierra, envueltos en andrajos de hojas y ramas secas, los cuerpos humanos eran cocidos a fuego lento —secretos banquetes a la hora que estaban altas las estrellas; por un silencio más terrible que la muerte y en medio de un ruedo de espectros suplicantes, el hermano bebía deleitosamente la sangre de la hermana; devoraba el corazón y hasta la última fibra de su carne. Acaso eran los niños el mejor bocado...

De día, los ceños desfruncidos, la frescura de las bocas, una viveza en los ojos, la alegría irreprimible de los dientes, todos los indicios de un bienestar de hambre saciada, denunciaban al asesino.

Mas era inútil el castigo, inútil la venganza. El estómago había usurpado el lugar al corazón, fácil a la presión de las lágrimas y de los ruegos.

La necesidad, la vida, haciendo de él su baluarte supremo rechazaba reprobaciones y sentimentalismos que juzgaba fuera de lugar: había que resistir, que ganarle días a la muerte. Y así la vida, amenazada, no perdía ocasión de prolongarse aun prolongando el martirio de sus dolores. En el fondo de los estómagos vacíos, cruel, había suprimido todos los escrúpulos; gritaba frenética que a toda costa era menester vivir, sobrevivir; y era ella quien, en las mandíbulas de un padre, trituraba los miembros de su propio hijo, arrancaba de una dentellada las vísceras palpitantes del más querido allegado.

Los fuertes, los jóvenes, hacían valer tremendamente sus derechos, hartándose como auras voraces en sus escondites de noche; despedazando y engarrafando los mejores trozos de sus víctimas. Y fue también la vida, considerando que a parejas embestidas iba rápidamente a desaparecer la juventud que con tal ímpetu combatía por ella, quien fingiendo largos hilos de lágrimas e inclinando la cabeza con dolor resignado, dictó oportunamente esta medida de cordura.

Dijeron los fuertes, los jóvenes: “Pues nada hay que comer sobre la tierra y para sustentarnos tenemos que destruirnos los unos a los otros. Es de rigor sacrificar primero a nuestras madres y compartirnos sus carnes.”

Las especies animales que vivían con los hombres se mostraron conformes. Las madres aprobaron complacidas, con una emoción muy dulce, la justa decisión de sus hijos.

—¡Pobrecitos! —decían melancólicamente palpándose sus formas menguadas—. ¡Pensar que van a comernos y que apenas la grasa nos cubre los huesos!

La Gata —alma del Diablo—, conservaba un poco de sal.

—No te olvides de salarme, hijito, como a ti te gusta.

Y los fuertes, los jóvenes, acordaron que cada día se sortearía una madre, para hacer durar más las provisiones y organizar el consumo...

Al Toro le tocó en suerte el primero, derribar a la suya de una sola cornada que le partió el abnegado y ancho corazón.

Luego al Cazador, disparar su flecha contra el pobre pecho que, escuálido y enjuto, se le adelantaba amoroso.

Jicotea, el bribón, sabía de sobra que cuando Aquel que está tan lejos, que nadie ve y es anterior al tiempo, creó el Universo, lo puso en movimiento y estableció la armonía; e hizo el cielo, creó la luz y —hembra y macho a un mismo tiempo— parió al Sol y a la Luna; extrajo de sí mismo las sustancias con que elaboró una pasta y modeló la tierra; y luego extendió al mar su amarga saliva y cubrió todas las cavidades de la tierra; derramó en torno las arenas, talló las rocas, que se fijaron fuertemente —y las olas descabelladas galoparon sobre las rocas—, y formó las buenas nubes blancas y las malas nubes negras, y la lluvia, y todos los vientos, perversos y benéficos; levantó las montañas y plantó los árboles y la hierba —que dio a la tierra por vello y por medicina al hombre—; consagró las materias, combinó los gérmenes de vida, ideó cada cosa y le dio nombre, construyó y armó los cuerpos y sopló con más o menos fuerza su alma en todas las criaturas. A él, a Jicotea, Ayá, lo había conformado y dispuesto extrañamente, de manera que podía vivir sin alimento por tiempo indefinido.

A la prueba del hambre resistía misteriosamente Jicotea, engendro del fuego de adentro. Dilatando el cumplimiento del destino, sosteníase de su inexplicable reserva de inmortalidad. Cuando oyó la decisión de los hombres hambrientos —Jicotea, el bribón, era buen hijo— sólo pensó en salvar a su madre, huir con ella a más allá de los confines del mundo. En lo secreto de su corazón, el pícaro se dijo:

“A mi Madre, que adoro, jamás la mataré. Comeré de las madres de otros, y de lo que yo coma, ella comerá también.”

Le cubrió el cuerpo redondo con plumas de color de noche y cuando ésta se abatió bruscamente sobre el dolor del pueblo que lloraba a sus muertos digiriéndolos, por arte de magia, confundido en la noche, subió con ella en las alas quietas de una gran oscuridad y la ocultó en un rincón del cielo.

Cada día, conjurando la muerte con la muerte, una madre se aprestaba, nunca de mal talante, a mitigar el hambre de sus hijos.

Recogíase la sangre en una tinaja severa e imponente. Según la habilidad y prudencia del cocinero de turno, se hacía con ella una salsa exquisita y reparadora o una bebida, tan enardecedora, que había que beber con cautela, sólo humedeciéndose los labios, porque en haciendo renacer las fuerzas dominadoras de lo profundo, era una sed inmensa y roja que abrasaba intensamente las entrañas. Deslumbraba y cegaba; enloquecía en rugidos, dentelladas y convulsiones: ardiendo inextinguible, esta sed de fuego de sangre, sólo más sangre apaciguaba.

Jicotea asistía a todas las comidas sin hablar, sin curiosear el tétrico trajín de los que destripaban, limpiaban y guisaban la última víctima elegida al azar. Esperaba la porción que le correspondía, la escamoteaba, guardándola en una calabaza o fingiendo comer; escurríase luego pegado al suelo, despacio, despacio, como si llevase a cuestas con la mayor cautela una carga muy frágil, o se llevase en angarillas a sí mismo, evitando tropezar con nadie.

Despacio avanzaba lejos en la noche y sus ojillos escrutadores y desconfiados, abriéndose paso por la oscuridad, iban conjurando los peligros más solapados. Los espíritus que no podían alejarse de los cadáveres de los árboles en los bosques consumidos, veían pasar su sombra redonda y sigilosa. En la tristeza insomne del lecho seco del río, los duendes meñiques, que habían quedado ciegos, adivinaban nostálgicos a Jicotea, su compañero de juego... Tras mucho andar buscaba en el cielo una señal y deteníase en el centro de la muralla de su brujería fuerte, que allí lo ocultaba al fisgoneo de incontables entes invisibles, pues sabía que jamás se está solo ni oculto; que en la soledad, una misteriosa, incalculable muchedumbre de seres multiformes lo llena todo, presente y activa a toda hora, sin cuerpo, sin rostro, sin voz, siempre al acecho. Y temía al ojo inevitable de la soledad, plagada de enemigos, de cómplices delatores, soledad de amos desconocidos, soledad de Shugudú, alebrado en cada sombra, aparejando sus trampas, urdiendo su venganza, hostil y amenazadora frente a frente; a espaldas, traidora e inconjurable.

Donde antes la tierra sana, pululaban en los herbazales diminutas y favorables criaturas que enseñaban a los hombres la magia de las hojas, les abrían las puertas del tesoro de hechizos de la selva narrándoles la historia secreta de cada árbol y revelándoles su esencia, cerníase ahora una infinidad enconada de miradas.

Jicotea entonaba un canto convenido; respondía su madre de entre dos estrellas y le arrojaba una escala. Jicotea subía al cielo. La calabaza que portaba la ponía respetuosamente en sus manos. Su madre lo bendecía; sentados uno junto al otro, en el cielo, madre e hijo comían sin dolor.

Fue el tosco pedazo de madera podrida, erizado de clavos, vestido de harapos salpicados de sangre vieja, con manto de sogas, cinta jos negros y caracoles —un amasijo de basuras secas—, quien dio la pista. Lo sorprendió aquel Diablo, horrendo pajarraco de la Miseria, espíritu que engendra el esputo de sangre. La gente ya andaba recelosa preguntándose por la madre de Jicotea, que no aparecía, y cuya vida tardaba en sortearse, al empezar a escasear el número de amantísimas madres... comestibles.

El Diablo, envidioso, hambriento, descubrió sus manejos y, por un poco de sangre fresca, condujo a un grupo de hombres y bestias a aquel paraje insospechado; y cuando vieron dónde Jicotea tenía oculta a su madre, convencidos que éste sería el peor castigo, resolvieron subir al cielo en su ausencia, descuartizarla y dejarla allí en pedazos; que la hallase muerta a su regreso...

Todos aprendieron la canción que abría la puerta del escondite entre dos estrellas. Mas a la noche siguiente, una hora antes de llegar Jicotea, uno de los espías allí apostado le cantó y no surtió ningún efecto. Llegaron las palabras falsificadas en una voz enteramente extraña que advirtió del peligro a la madre, confiada hasta entonces y la hizo retroceder, descompuesta, al fondo de su guarida.

Esta vez la escala tardó mucho en bajar a la tierra cuando luego la voz del hijo se dejó oír repetidamente con angustiosa impaciencia.

—Nos vigilan —dijo Jicotea—. ¡A nadie respondas, a nadie abras tu puerta! Y no temas, que aquí tan alto donde te he puesto, ningún mal te alcanzará.

Uno junto al otro, aquella noche guardaron silencio, cabizbajos, abatidos por el mismo pensamiento. Un nudo les cerraba la garganta. La comida les pareció nauseabunda y no probaron bocado. Jicotea, sombrío, se estrechaba al áspero flanco de su madre. Al despedirse de ella sintió que ya la había perdido. La abrazó desesperadamente, por última vez; mas sobreponiéndose y mirándola a los ojos: “No se muere —dijo—, ¡no se muere nunca!”

Fracasaron los hombres en su intento de remedar la voz de Jicotea; allá en el cielo, no se engañaba su madre.

Y fue otra vez el Diablo quien, con ruegos y soborno —otro poco de sangre fresca—, robó al fin la voz de Jicotea. Atrapando la canción con unas redes, la puso en los labios del más vengativo para que éste la aventara y elevase hasta el techo de la noche.

Y fue la voz de Jicotea, la voz verdadera; Jicotea en cuerpo y alma quien llamaba.

Bajó la escala. Uno de los hombres, el escogido para matar, se abalanzó a las cuerdas, subió impetuosamente llevando su cuchillo entre los dientes mientras los otros lo apremiaban sofocando sus rugidos de alegría. El hombre, ágil, trepaba con su cuchillo entre los dientes. La escala del cielo no tenía fin; la escala, el cielo, la noche profunda, subían, cada vez más alto; y arriba, la madre de Jicotea aguardaba tranquilamente a su hijo. El intruso, penetrando de un brinco en la guarida, la derribó. La sangre enrojeció dos estrellas. El corazón, que no quiere morir, el hombre se lo arrancó a duras penas. Del corazón que tarda tanto en morir, el cuchillo arrebatado, hundiéndose y cortando a troche y moche, hizo un picadillo; y cada pedazo continuaba viviendo y los trozos de miembros dispersos, pedazos de corazón, fragmentos de vísceras, aquella carnicería, temblaba viva bailando en la cueva, produciendo un sonido parecido al de un tambor que, sordo y acompasado, jadeara: ¡Wese makutén!, ¡wese makutén!, ¡wese makutén!, ¡wese makutén!

Todo lo comprendió Jicotea cuando halló la escala colgando del firmamento y su fino oído percibió un rumor convulsivo, insólito; la insistencia de un latido de agonía o el latido de una vida nueva en un surco profundo y estremecido del cielo: ¡Wese makutén!, ¡wese makutén!, ¡wese makutén! En torno, aquel duro cielo de noche se resquebrajaba. Era una noche de profundos cristales rotos, una noche con más brechas, más corrientes, más torvos abismos, más remolinos de astros, más estrellas a la desbandada, más tentáculos y trajinear de arañas tendiendo sus hilos temblorosos de hondo a hondo, más hormigales, más parpadeos y signos incomprensibles; más insondable y agitada...

Acechaban los hombres en la soledad violada para reírse del dolor de Jicotea y darle muerte después. Lo vieron escalar la noche y, de repente, arder en pequeñas llamas: un redondel orlado de rizos incandescentes que ascendía cada vez más encendido trazando en el espacio una línea de fuego.

—¡Changó, Changó de Ima odinasa! ¡Ay! ¡Changó de Ima! Tu lempe, ere mí tapa, ere mí!

En toda la planicie del cielo se abrieron y cerraron bruscas rojeces. Jicotea llamó a Changó poderosamente, iluminando su fuego el interior del boquete de ensangrentada oscuridad, donde aún saltaba en pedazos el cuerpo de la Jicotea recién asesinada.

—¡Wese makutén!, ¡wese makuten!, ¡wese makutén! Dada Tinabó, ¡wese makutén!

Un gran misterio tenía lugar en el cielo. Otro tambor de voz inmensa resonó en medio y en lo más hondo de la oscuridad de arriba:

—¡Kin bán! ¡Kin bán!

Abajo, los hombres oyeron rodar el trueno. El tropel de una caballería pavorosa pasó por el aire y se perdió galopando a lo largo del cielo. Una centella rasgó la oscuridad y Changó apareció un instante en su aspecto más temible, rojo, fulminador, la espada en alto.

Una batalla se libraba en los cielos.

Chincharrazos, estruendo de hierros —Ogún junto a Chagó—, estampidos, pedradas, derrumbes... y en el silencio que sucedía a cada explosión, la voz misericordiosa de Obatalá-Yemu, que intentaba aplacar la ira de Changó. El Toro de Fuego corría incendiando el cielo. Los dioses, con sabor a brasa en la lengua, huían aterrados, esquivando los chorros de candela que el dios arrebatado lanzaba de su cuerpo en todas direcciones, extendiendo su fuego por la inmensidad. Oyá, con su rico traje de fulgores, sonoro de cascabeles, levantaba remolinos de chispas moviendo en redondo sus amplias faldas abrasadas. Y Odúa, el más viejo de los dioses, a punto de ver arder sus barbas, su capa de algodón, sus plumas de loro, sus llanuras infinitas, ¡se calcinarían sus marfiles, se fundiría su plata!, salió temblando de su retiro de más allá del cielo.

¡El cielo se había quedado sin nubes!

Anadeando presurosa, Yemayá Awoyó, subió el mar al cielo y lo inundó. Rebosando los contenes, el agua pesada y caudalosa se derramó sobre la tierra. El Sol se había extraviado, no hallaba su camino y tardó en mostrarse.

Durante muchos días —dlín, dlín, dlín, dlín— sólo se oía al pájaro que canta en la lluvia. Al fin, los hombres vieron a Ochumaré —el Arco Iris—; al fin resucitaba la tierra, comían las criaturas, se suavizaba el espíritu de los muertos.

Jicotea, misterio de agua y fuego, alimento que acrecienta las fuerzas de Changó, bajó a la tierra intacto. Tornó a vivir al río ya calmado, donde Ochún guarda sus corales y su oro y tiene un palacio de cristal en el fondo, custodiado por cinco, y cinco y cinco caimanes.

NCHARRIRI

NCHARRIRI quería bellas doncellas por esposas.

Cada siete años Ncharriri salía de su cueva y una noche negra descendía la calle en que vivía la jovencita más bella de aquel pueblo.

Cada siete años, cuando el pueblo dormía sepultado bajo un sueño de piedra, una jovencita lo esperaba en la ventana.

Ncharriri metía en un saco del color de la noche a la bella insomne y, cargándola sobre sus hombros, huía con ella.

Cada siete años, una noche negra.

Jicotea tenía una palabra para encantar los ojos. Una palabra como la chispa del fuego, que iba al fondo de la pupila y transformaba el Universo reducido en lo interior del ojo: El Alma, que veía el mundo asomada a ellos, era juguete de sus mentiras. Tal era el poder de la palabra que tenía para engañar los ojos.

La noche negra, pasados siete años, Ncharriri bajó al pueblo. Sólo una vieja velaba en su ventana. Ncharriri titubeó un instante y siguió el rumbo que le indicó su corazón, hacia el río, a un lugar donde Jicotea tenía hecho belleza en torno suyo. Ante ella el ladrón de doncellas quedó deslumbrado. Jamás había visto otra que pudiera igualársele en hermosura: la media luna atravesada en su frente, tres senos verdes en mitad de su pecho, como tres frutos de güira colgando unidos de un mismo tallo.

Entre Ncharriri y la bella corría un hilo de agua. Cuando Ncharriri quiso apoderarse de ella, el agua, a un signo de la doncella, se convirtió en un cerco de llamas y Ncharriri no pudo alcanzarla.

—Si quieres que te siga —le dijo—, arráncate las uñas.

Y Ncharriri se arrancó sus magníficas uñas de Tigre.

—No me basta —volvió a decir la hermosa—. ¡Arráncate los cuernos!

Y como la doncella cada momento resplandecía más bella a través de la blanca llamarada, Ncharriri se despojó de sus cuernos admirables.

—¡Deseo tus dientes, tu nariz y tus orejas!

Ncharriri, dispuesto a obtenerla a cualquier precio, le dio sus dientes de marfil, su larga nariz pintada de amarillo, sus grandes orejas redondas ornadas de caracoles.

—¡Ahora... me darás tu cola!

Y Ncharriri no supo negarle aquella cola tan flexible y airosa que terminaba la copa de un arbolillo cuajado de flores extrañas y de cocuyos fulgurantes.

—¡Quítate los pies, Ncharriri, y huirás como el viento llevándome en el saco!

—Aquí están —suspiró Ncharriri arrojándole sus pies por encima del cerco infranqueable de falsas llamas.

—¿Hay entre tus siete mil mujeres una más bella que yo?

—Mis siete mil mujeres se avergonzarán al verte.

—Entonces necesito que me des tus ojos de cuentas rojas y tus manos. Y... también tu corazón. ¡Ncharriri, arráncate tu corazón y tus cuatro manos inmensas!

Cuando Ncharriri, con la última mano que le quedaba se arrancó el corazón, la vida, una mosca verde voló de la herida de su pecho y Ncharriri cayó muerto a la orilla del río.

Después de siete años, al amanecer de aquella noche oscura, ninguna doncella había desaparecido.

IRÚ AYÉ

Ayá, el brujo Jicotea, había comprado tres esclavas; tres doncellas hermanas tan bellas que ningún hombre, ninguna criatura de misterio, demonio de fuego, espíritu varón de agua, de aire o de árbol las contemplaba sin desearlas. Así, cuando Ayá supo que un traficante, al enfrentarse con las hermanas en el mercado había quedado deslumbrado; cuando barruntó que el fantasma lascivo que espía las siestas en el vacío de la hora más cálida podía antojarse de sus doncellas, las convirtió en tres semillas blancas como tres perlas del mar y las guardó en una bolsa para tenerlas siempre consigo.

Engreído y celoso pasaba en contemplarlas lo mejor del día. Pero de cierta risita burlona que percibió en el arroyo donde tomaba el agua y se bañaba, del roce sutil de una brisa pequeña que despertaba, concibió tal miedo, que fue a esconderse al bosque y allí labró casa entre unas piedras.

Lejos del arroyo claro y traidor, a buen recaudo del viento que roba sin dedos y huye sin pies, Ayá se sintió seguro.

Una mañana salió de su escondrijo y buscó por el bosque un rayo de sol. En la luz caliente y viva, al zumbido del bosque en soledad profunda, no tardó en quedarse dormido; el sueño suavemente abrió su mano y rodaron por tierra las semillas, que vio Burukú, el pájaro nefario, y se las tragó.

Un hombre cazaba solo en el bosque. Su flecha acertó el corazón de aquel pájaro. Lo recogió y lo llevó a su mujer. El cazador era un rey; la mujer era reina, hija de rey. La belleza siniestra del pájaro la amedrentó como los lagos negros de ciertos cielos de agosto.

—¿Por qué —le preguntó al rey—, por qué mataste a este pájaro extraño?

—No sé...

—Era excepcionalmente bello y raro.

—Le devolvería la vida —se dijo la reina a solas con el ave, observándola intensamente. De pronto, se animaron los ojos dorados del pájaro, levantó la cabeza que yacía en la mano de la reina y, como un trino, tres semillas preciosas brotaron de su pico. Y entonces la mujer le pidió al pájaro Burubú lo que no le habían concedido sus dioses.

—Dame tres hijas como estas semillas, las tres iguales, sin un defecto.

Segura de que era un ser poderoso del otro mundo, la reina lo apretó contra su seno diciendo:

—Sean mis hijas estas tres semillas.

Aquella mujer era estéril. Maldecía su vientre de tierra secana. Amargamente veía granar las siembras, frutecer los árboles, multiplicarse los animales, nacer los hijos de las concubinas de su marido.

—Dame tres hijas lindas e iguales.

Aleteó el pájaro bello y terrible. Tres veces voló en torno a la reina y desapareció en dirección del Poniente.

La reina sembró las tres semillas misteriosas junto a un pozo. Un árbol en flor creció ante sus ojos. La reina oyó cantar su sangre.

Ayá recorrió el mundo. Lento, cruzó desiertos, bosques, ríos, escaló montañas. Fue más allá de las selvas espesas pobladas de diablos; más allá, hasta la llanura de inmenso silencio, sin día ni noche, al país de los muertos.

Mas no encontró lo que buscaba por las cenizas sin límite y tornó al país de los vivos.

Una media noche pasaba por las tierras del rey Latikuá Achikuá y junto a un pozo lo detuvo un aroma que sus manos cerraron con ternura.

Centinelas invisibles custodiaban aquel pozo noche y día; de su agua nadie podía beber si no era el rey Latikuá Achikuá, y del fruto de aquel árbol nadie podía gustar, ni el rey Latikuá Achikuá. Invisibles, los ojos de sus guardianes velaban; sus lenguas maldecían, paralizaban convirtiendo en piedra al osado que se aproximase y ni hombre ni trasgo se acercaba al pozo.

Los guardianes no atacaron a Ayá, que arrancó tres hojas de una rama del árbol. Una oscuridad impenetrable invadió las transparencias azules de la noche y Ayá bajó al fondo del pozo, en cuya negra pupila rutilaba un lucero con el poder de todas las estrellas.

Y Omoloyú, la mujer principal del rey Latikuá Achikuá, en un mal sueño aquella media noche perdió su ventura. Esta reina tenía tres hijas nubiles. Eran mellizas, muy bellas e idénticas. Una ramita en flor brotaba y daba olor en medio de sus cabezas; y tenían una luna minúscula en cada seno; en torno a la cintura, una serpiente; y una misma voz y una misma risa; y un mismo silencio cuando callaban; un extraño, angustioso silencio. Su madre las adoraba sin diferenciarlas y, adorándolas, penaba a todas horas.

Aquella noche el cielo se abatió sobre Omoloyú; se hizo tierra un instante sobre su cuerpo. Pero nada pesaba sobre su cuerpo, ni su cuerpo pesaba. Inmóvil, descendió ingrávida a una hondura infinita. Yacía en el fondo de un abismo encerrada en una oscuridad perfecta y comenzó a ver dentro de sus ojos; una lucecita opaca la guió al sitio en que reside la vida, y allí contempló su corazón, que era una araña velluda atravesada por una espina.

Pasaron ceremoniáticas sus tres hijas y una a una dejaron caer a sus pies puñados de polvo.

Antes que los gallos limpiasen de sombras el alba, despertó con dolor Omoluyú, diciéndose:

—He visto mi corazón dañado.

Ansiosa por esclarecer el mensaje confuso del Cielo, interrogó a su talismán.

—Alguien vendrá callado y sin ser visto a llevarse el bien que no te pertenece —le respondió su viejo talismán, Ishé Apidán.

Sin tomar consejo de las Iyaré, sin consultar a Ifá, Omoloyú mandó cavar un hondo subterráneo, escondió a sus hijas y cubrió la entrada con grandes piedras.

Pero el rey Latikuá Achikuá las llamaba:

—¿Por qué no acuden mis hijas? ¿Por qué no me dan de beber?

—Tus hijas las tengo bien guardadas, Oba, pues alguien vendrá y nos las robará sin ser visto ni oído.

Invariablemente esto le respondía la reina Omoloyú al rey Latikuá Achikuá cuando las reclamaba al comenzar el día.

Murieron y resucitaron varias lunas. Las tres mellizas no recibían un rayo de luz, una ráfaga de aire.

En las tierras de Latikuá Achikuá se agotaron las aguas y no creció una planta. Sólo el limonero florecía.

Un perro de las tinieblas, el cuerpo erizado de púas ponzoñosas, un solo ojo cuadrado de espejo en el pecho, iba a alebrarse en el umbral de la puerta de Omoloyú, que Eleguá no defendía; de sus sienes hacían yunque los demonios del insomnio; cada noche un anillo con la voz de la tormenta le ceñía la cabeza. Y su hígado se secaba a la par que la tierra, y en sus venas se ennegrecía la sangre.

La luz del sol era amarga y pesada. La tristeza trasminaba el mundo. La cabeza del rey Latikuá Achikuá se hizo vieja. Colgaban sus brazos; vacilaba sobre sus rodillas que jamás se habían doblado. Ya era un hombre cabeza de algodón, un hombre que iba a morir y clamaba por sus hijas.

—Antes de partir quiero ver a mis hijas.

—Nos las robará —respondió la reina llorando—; nos las robará el que ha de venir sin ser visto ni oído.

Cuando Omoloyú, a los mandatos del rey las hizo al fin salir de la cueva, las tres doncellas idénticas se habían vueltos blancas como perlas del mar. Cara a cara las tres la negaron; las tres pisotearon con odio su sombra y la desprendieron de su cuerpo. Las tres pronunciaron la misma palabra de mal en que iba el demonio de la locura, que se apoderó de Omoloyú.

Desgarrándose el viente con sus largas uñas, la reina gritaba:

—¡Mis hijas son tres semillas que arrojó en mi mano un pájaro muerto!

Con la risa espantosa de las máscaras cuya vista provocan la fiebre y el delirio, las tres hermanas bailaron frenéticamente en torno a la reina loca que mordía la tierra seca y buscaba por el suelo su sombra perdida.

Escuchó el rey lo que decía la madre; contempló a sus hijas blancas como la muerte, blancas como las cucarachas que engendra la humedad. Sus cabezas cubiertas de hongos, sus carnes reblandecidas, sus senos llenos de gusanos.

—¡Maldita la mujer que entierra a sus hijas vivas! ¡Ya no son bellas mis hijas!

Y ordenó que acuchillaran a la reina Omoloyú.

Y todas las mujeres desfilaron ante ella para cubrirla de injurias, para escupirle su odio.

Omoloyú la malhadada que atrajo la desgracia sobre la tierra. Si no creció el maíz, si no brotó el agua, si las crías perecieron, la vida enfermó y tantos niños murieron vaciados, fue por culpa de Omoloyú, la bruja, madre estéril de mellizas. Con sus almas ausentes, la reina gemía en el suelo como una perra herida.

Muerta, quemaron su cuerpo maldito. Un instante con las llamas bailaron transparentes las hermanas. El humo rojizo cobró la forma de un pájaro. Frotó con su cola los ojos del rey y lo cegó. Pero cuando el pájaro de humo se desvaneció en el cielo, el rey recobró la vista y vio de nuevo, negras, inquietas, bellas e intactas, a las mellizas. Comenzó a llover. La lluvia fecundó la tierra. Volvieron a cantar los árboles. Ya no temblaban las piernas del rey Latikuá Achikuá. Aún no era un hombre con los cabellos de algodón a quien esperan los antepasados calentándose al fuego en la otra margen del río que separa a los muertos de los vivos.

A la alborada, las tres hermanas fueron como de costumbre al pozo a llenar sus tinajas. No tornaron. Temió el rey la venganza de Omoloyú; temió que su fantasma escapado del fuego hubiese ahogado a sus hijas, y solo, se aventura a acercarse al pozo. Pero no sabe cómo llamarlas. Ha olvidado sus nombres, y el rey repite como Omoloyú en su agonía:

—¡Tres semillas! ¡Tres semillas!

Inclinado sobre el brocal, el rey contempla el agua honda que lo fascina y que, en secreta fragancia, por un misterio de verde resplandor y tiniebla, llega hasta él lenta y fría y con tres largas manos de lirio diluyen en olvido su memoria...

EL VUELO DE JICOTEA

Jicotea quería volar. En una esterilla de sol, miraba al cielo desde el patio oloroso a hierbabuena y albahaca, mientras su moana torombola refunfuñaba y barría más que escoba nueva de palmiche, sacudía sus muleles y, a grandes chorros de plata, baldeaba el suelo. Era su orgullo que la vecina, una negra tajalana, piojosa y moñuda como caraira, oyera la charracacharra de su furibundo trajineo mañanero acompañado con algún canto de pulla:

—¡Ay sí! Por la mañana jaraganzú, por la noche jaré, jaré.

Cielo claro de enero de suavidad extrema: Jicotea ascendía y se perdía en las alturas navegando inmensos lagos tranquilos. Sin cuerpo, sin mal, toda en sus ojos desprendida, Jicotea cruzaba transparencias, alto, hondo, lejos, en un gran vuelo dormido e infinito. Pero la moana revencuda e infatigable, de una pedrada de su voz abatía a Jicotea, y éste acordaba en la tierra, pesante y sin alas.

—¡Pronto, levántate! Tráeme cebolla, ajo, perejil; manteca de chicharrón y harina de maíz.

De vez en cuando se comentaban en el pueblo las fiestas que las aves celebraban en el cielo.

Ngomune y Mayimbe eran siempre las primeras en llegar de un solo vuelo. Chechengula se veía obligado a hacer altos en las nubes; Gondubiola se detenía y desalteraba en las siembras de estrellas blancas antes de llegar al último cielo; y las puntas de las estrellas se llenaban de pájaros que bebían la trémula gota de luz que vierten incesantemente sus corazones.

De estos viajes se había traído el Azulito un lucero en el pecho; Chegüe, el Zun-Zun, el resplandor incesante de sus alas.

—Están cantando los pájaros y las estrellas —decía entonces el portero—, San Pedro-Sarabanda, asomándose el postigo. Tendremos fiesta.

Éstas eran muy del agrado de Sambi y su familia. Contento el Padre Eterno, abría de par en par su Cielo a estos hijos suyos que venían del cielo de la tierra. Pronto se formaba una gran Mumboma, con Muía, Cachimbo y Wákara.

El pájaro Kreketé tenía la tristeza enconada de saberse feo. Un día, en una fuente, acompañado de Gonogono, vio su cara repugnante reflejarse en el agua.

—¡Qué horrible pajarraco se asoma ahí dentro! ¡Me asusta!

—Eres tú mismo —le dijo Gonogono.

Ahora, para ir a la fiesta del Cielo, andaba buscando alguien bien parecido que le prestara su cabeza porque le daba vergüenza presentarse ante Sambi con su cara repulsiva, o malquistarse con él al recordarle que también era obra suya y no le hacía favor. Esto fue lo que oyó decir Jicotea.

—Kreketé pide emprestada una cabeza para ir a la fiesta del Cielo. Hace ocho días que la busca y no encuentra ninguna disponible. Mañana tendrá que ir con la propia...

Hablaba Temboakala y contestaba Nchókala.

—Más vale andar toda la vida sin cabeza que una sola noche con la cabeza de Kreketé.

Y con esto, Jicotea, habiendo concebido fuertemente el deseo de ir al Cielo con los pájaros, subió a un cerro que encercaban los vuelos cada vez más ceñidos de unas Auras. Mayimbe picoteaba con bastante apetito en la carroña de un chivo muerto.

Rodilla en tierra, Jicotea pidió respetuosamente la bendición de la Tiñosa más vieja:

—La bendición, Mamá.

—Dios te haga un santo.

—Un empeño me trae aquí, Señora Mayimbe. Tengo un favor que pedirle.

—Tú dirás.

—Desde niño la veo valar y ¡la admiro tanto, tanto!, que es la ambición de mi vida que su mercé me conceda el honor de darme un paseo por el espacio.

—En las alturas soy reina —afirmó Mayimbe—, ¿lo habías reparado?

Con entusiasmo contagioso continuó Jicotea.

—¡No hay pájaro en todo el mundo que vuele con tal elegancia y majestuosidad! Mirándola me quedo lelo...

—Todos piensan lo mismo —dijo el Aura Tiñosa con irreprimible coquetería, contoneándose y entornando sus ojos purulentos—. Mañana tendremos fiesta allá arriba, en el último cielo, y siempre llego antes que nadie.

—¡Escucha mi ruego, Señora Mayimbe! ¡Llévame contigo y seré tu esclavo toda la vida!

—Jicotea —respondió la Tiñosa repentinamente seria—; tu fama, sin que yo quiera ofenderte, no es de las mejores. Nunca se dice de ti nada bueno; nadie confía en tu especie. Con toda franqueza, si te complaciera, ¿no tendría más tarde que arrepentirme?

—¡Arrepentirse! ¿De qué, Señora? ¿Qué mal podría causarle mi admiración? ¿O lo que teme su modestia es que venga afamándola después por todas partes? Se convencerá de mi buena fe... ¡el tiempo dirá! Vaya, póngame el con qué y condición, ordene, obedezco y... lléveme al Cielo por su gloria.

El tal Jicotea era gran embaucador. Tan merecidos le parecieron sus elogios al Aura Tiñosa que lo llevó al Cielo cómodamente sentado entre sus alas. Cual lo había soñado tantas veces, rozó las nubes espesas de merengue que dejó Mayimbe a barvolento; vio a Tangu, carrilludo, sus pelos, cejas y pestañas de oro ardiendo, muy redondo y orondo en el medio del cielo, candelera que cegaba y abrasaba inmensamente. Y de cerca, en la región más silenciosa del espacio, donde vagan los muertos sin memoria, a Ngonde, helada y verde. Birló a vuela mano las flores de luz más sorprendente, y dejando muy atrás los prados de estrellas, cubierto de un polvillo resplandeciente, en el etéreo palacio de Sambi, Jicotea bailó y se regaló.

A una hora dada los pájaros empezaron a decirse con tristeza:

—Se acerca el momento de volver a la tierra. Al Ave María, el Mayoral restalla el cuero y llama a fila a los negros; los pájaros debemos estar en los campos.

—¡Ay! —suspiró una tojosita escuchando al Totí que decía:

—El cazador despierta: Nsila vara kilanga nkele moka muran mensu cheche vanga la musenga...1

Cesó la música y fue la señal de partida. Primero descendió la paloma, Yembe Diampembe. Los tristes, los puros de corazón se regocijaban al verla tornar, aún más blanca, de la fiesta del Cielo. Yembe Diampembe siempre les traía un consuelo, una esperanza.

Partieron las aves todas y la Tiñosa se retardaba, pues Jicotea se negaba socarronamente a acomodarse entre sus alas:

—¡Bien se está en el Cielo! —y remoloneaba.

—Ya es hora, Jicotea. No ha quedado nadie. ¡No sea majadero en casa de Dios! —suplicábale Mayimbe.

San Pedro-Sarabanda, aunque cortés y tambaleándose un poco a causa del malafo mamputo que había bebido, sonaba su clavero, impaciente por atrancar el portón; pero fue menester que el Santo Portero pusiese una escoba detrás de la puerta y recitara tres veces con su lengua torpe:

“Una cucaracha muerta

anda por aquí volando.

Visita, véteme andando

que quiero cerrar mi puerta”

Descendía Mayimbe, las alas quietas, a dulce modorra abandonada.

—Comadre —díjole de pronto al oído Jicotea—, eres hedionda.

Despertó Mayimbe sobresaltada.

—Comadre, de Viento Norte y de Viento Sur me viene una pestecita... ¡Fufi!

—¿Eso lo dices por mí?

—De Este y Oeste me viene otra pestecita... ¡Fufi!

Un silencio.

—¡Comadre: muy mal te huele la cabeza!

—Jicotea, ten en cuenta que la tierra está muy lejos...

—Comadre, tu boca hiede a cadáver. Tu aliento empesta los cielos.

—¡Jicotea! —dijo Mayimbe, que enrabió al escuchar tales verdades e insolencias—. Esas palabras... vivo no las repetirás. —Y súbito, de un furioso volteo, se deshizo de él precipitándolo al abismo.

La tierra estaba aún lejos, lejísimo; a medio dormir, aparecía como sumida en hondo cielo, la cara velada por brumales que un sol naciente y pálido doraba débilmente a trechos.

Jicotea bajó tan desalada que apenas tuvo tiempo de gritarle a un peñasco:

—¡Apártate, peñasco! ¡Corre, que te aplasto!

La peña frontuda no se movió. Todas las peñas son sordas.

Jicotea dio en ella. Se despanzurró; su concha bruna, antes bien pulida, se quebró en pedazos.

Se le acercó una hormiga oficiosa, sabia en curandería.

—¡Ay!, lloví del Cielo porque la Tiñosa hiede —explicó Jicotea—. Cúrame y en lindos luises de oro te pagaré.

—Prefiero escudos. Para la contusión: sanguijuelas, cataplasmas emolientes, bálsamo de Samsuquino... —díjole en alta voz la Hormiga recetando, afilando y silbando las eses; y tentándole todo el cuerpo con sus seis manos mínimas y expertas, le sanó las heridas.

Cuando Jicotea, libre de ungüentos e hilas, se palpó los hombros y los costados:

—¿Qué son estos bultos duros que toco?

—Tolondronesss...

—¿Tolondrones? ¡Muy mal remendado estoy! ¡No te pago!

Y se marchó cubriendo de injurias a la Hormiga, demasiado pequeña y asustadiza para entrar en discusiones.

Cuando llegó a su pueblo apoyándose en un bordón como Tata Fumbe, todo cribado, enjibado y renqueando, alma en boca y huesos en costal, muchos de buena fe lo compadecieron. Él hacía la historia de su descendimiento del Cielo, lanzado al abismo por crueldad o burlería de la Tiñosa malvada. ¡Ay!, porque su boca habló verdad. La Má-Mayimbe, enhoramala le preguntó:

—Jicotea, hijo mío, ¿es cierto que hiedo?

Y él, con sinceridad y respeto respondió:

—Sí, Señora.

Su desventura e inocencia conmovieron al Mulo Masango, que si era terco, tenía en consecuencia un recto sentido de la justicia; y Masango y Jicotea encompadraron.

Conviene saber que en aquel entonces no era moronda la Señá Mayimbe, aunque sí legañosa. Tenía hermosamente emplumada la cabeza. Que cuando hallaba en escampado un animal muerto —no se olvide este detalle importante— lo primero que hacía era introducir la cabeza hasta la base del cuello en el orificio de la bestia y de un tirón magistral, extraía las tripas, que siguen siendo su manjar favorito.

Procedía luego, con calma, a despedazarlo; comía lentamente, y lo último, el postre —postre ligero y delicado— eran los ojos. Nadie ignoraba estos pormenores.

Así, el Mulo Masango creyó idear un castigo que Jicotea sutilmente le sugirió. Fueron a un llano solitarlo y Masango se tendió cuanto largo era sobre la grama tupida. Entiesó las patas, cerró los ojos y descubrió los dientes.

—¡Muerto estoy! —dijo.

—¡Ganas me dan de rezarte! —aplaudió Jicotea. Se escondió cerca, entre unos hierbajos, y desde allí pudo contemplar y gozar a sus anchas del engaño.

No tardó en aparecer una gran Tiñosa. ¡Era ella, Má-Mayimbe!

—Mulo, ¿su mercé está muerto? —preguntó cortésmente la gandida—. Sí que está muerto; tiene las patas rígidas, comienza a hinchársele la barriga. Quizá para mi gusto está un poco fresquito todavía. Alertemos, sin embargo, a mis hermanas, que están hoy en ayunas.

Voló Mayimbe y a poco volvió con seis Tiñosas más. Se posaron en torno al cadáver.

—Lindas carnes tiene, hermana. Sea con el respeto debido —comentaron.

—El Diablo desgaja con violencia el alma de los feos y de los malos. Los Ángeles de seguro que tomaron con dulzura infinita, con toda clase de miramientos, el alma de este Mulo tan bien formado —dijo una de las Tiñosas, que era señorita y muy beata, como sus hermanas.

—Aunque dista de estar podrido enteramente, engulliré con deleite un buen trozo de sus ancas tan redondas...

—¡Hermoso! ¡Hermoso!

Y todas lo miraban golosamente y ya se lo repartían con los ojos. Dijo Mayimbe, la mayor de todas:

—¡Bendito sea el Señor que nos lo ha dado! Su Majestad se lo dé al pobrecito que no lo tenga y a nosotras salud para ganarlo —que con estas palabras, en el tiempo viejo y santo, grandes y chicos, ricos y pobres, daban gracias a Dios al sentarse a la mesa y partir el pan de cada día.

—Amén, amén —repitió el ruedo de Tiñosas.

—Empecemos —dijo la hermana mayor.

—Primero tú... —Y Má-Mayimbe fue a ejecutar la primera operación que al comer realizaba con tanta maestría y rapidez. Hundió la cabeza en la entraña del Mulo. Masango apretó con todas sus fuerzas y se alzó sobre sus rodillas, redivivo, relinchando triunfalmente.

Mientras el fúnebre corro de hermanas se dispersaba aleteando y se oían las bascas del susto que les volvía al revés los estómagos vacíos, Mayimbe, fuertemente cogida por el pescuezo, se asfixiaba en una oscuridad viscosa, intentando en vano librar su cabeza de aquella trampa.

Jicotea bailaba de contento. ¡Aquello valía enjeco, jiba y tolondrones por la eternidad!

Creyó el Mulo, apretando, apretando concienzudamente, que había estrangulado a Mayimbe y al fin soltó la presa: su noble rostro expresaba una satisfacción inefable.

Ciega, a medio ahogarse, calva la cabeza que fue moñuda y pelado el cuello y ensangrentado, Aura Tiñosa resbaló por entre las patas de Masango y cayó al suelo dando brincos y aletazos.

Entonces, aprovechando el último aliento, juró la Tiñosa en su agonía, en el nombre de su especie y por los siglos de los siglos:

—¡Juro, juro —juró—, que en adelante, primero comeré los ojos y después el culo!

De las estrellas de entonces muchas ya no se ven desde la tierra de puro viejas, consumidas. Sin embargo, ninguna Tiñosa olvidó esta historia, y lo primero que devoran son los ojos de los muertos.

EL LADRÓN DEL BONIATAL

Cuando a Jicotea le empezaba a salir el bigote, su madre, juiciosamente, le preguntó:

—Hijo, tienes cabeza para todo y ya va siendo hora de que aprendas un oficio. Hijo, ¿quieres ser cocinero?, ¿panadero?, ¿dulcero?

—No, madre.

—¿Y armero, cerrajero, calderero, hojalatero? ¿Talabartero?

—¡No, madre!

—¿Barbero? ¿Peluquero?

—No, madre.

—O más bien sastre; las casacas y los paletos se pagan caros. ¿Zapatero? ¿Sombrerero? ¿Camisero?

—No, madre.

—Lindo oficio el de platero; y me haces unas manillas y unas argollas. ¿Ebanista? Y tendré una comadrita para mecerme. ¿Albañil? ¡Y me fabricarás una casita con su portal!

—No, madre. ¡No, madre!

—¿Tabaquero? Y fumaré buenos tabacos que me regalará mi hijo; Londres Superfinos, Imperiales, Cazadores, Conchas y Damas... Todos me vendrán bien: fuertes, extrafuertes, flojos.

—No, madre.

—¿Quieres ser cirujano, licenciado?

—No, madre.

—Hijo —dijo la vieja, pensativa—. De seguro que comes tasajo y eructas pollo. ¿Te gustaría ser Obispo?

—No, madre.

—¿General? ¿Gobernador? ¿Rey o Emperador?

—No, madre.

Entonces, la vieja, gravemente:

—Hijo, ¿quieres ser bribón?

—¡Sí, Señora Mamita!

Madre e hijo sonrieron. “Dios es grande: de tal palo tal astilla”, dijo para sí la vieja.

Por aquel tiempo Jicotea robaba con mucha constancia y sutileza los boniatos yema de huevo de cierto excelente boniatal. Diariamente iba a desenterrar un boniato de los más grandes. La precaución es cualidad que aprovecha y honra al ladrón, le oía decir a su madre. También, aunque esto lo entendía a medias, que la gandizón estorba la consecución y no mantiene posesión.

De robar un boniato, vio que costaba el mismo esfuerzo y se podía, con precaución, robar seis... o doce, hasta que el estanciero, alarmado de la merma considerable que ya suponía la desaparición continua de sus mejores boniatos y de la maña que se daba aquel ladrón invisible, cansado de vigilar el sembrado, jeremiquiando ¡me roban, me arruinan! dio parte a la Guardia Civil. Ésta, dos largas noches de lucero a lucero, los ojos puestos en la siembra, no tuvo mejor suerte que el estanciero. El ladrón no aparecía; pero quedaban los agujeros en la tierra blanda para dar fe de su malfetría.

—Es cosa del otro mundo —dijo el estanciero, y la Guardia Civil asintió cavilosa.

—Será lo que Dios quiera. Ladrón de carne y hueso no es, ya te lo habríamos cazado. Acaso un ánima muy hambrienta del Purgatorio...

Pues quiso Dios que al guajiro se le ocurriese fabricar un muñeco y untarlo de liria. Un pobre gran demonio de palo, de paja y de andrajos, que enclavó en tierra sólidamente. Y aquella noche, cuando Jicotea se entraba furtiva por el boniatal, los brazos en cruz del espantajo y sus sombras, lo sorprendieron. Él, guaiboso, cortés, saludó al caballerete.

Se oyó la vocecilla nasal y alfeñicada de un Jicotea hablarle a un Espantapájaros.

—Muy buenas noches, Señor. ¿Me regala un boniatico?

Una brisa alzó discretamente los faldones del traje ripioso del desconocido y se estremecieron las pajas de su pecho, pero Jicotea no obtuvo respuesta. Levantó el tono.

—¡Yo le dije buenas noches y que si me da un boniatico, Caballero!

El hombre de los brazos muy abiertos tenía vuelta al cielo una cabeza absurda. Estaba absorto, perdido en la contemplación del hormiguero incesante de estrellas que desfilaban titubeantes por las negras paredes del cielo.

—¿Me da un boniato? ¿Sí o no? —le gritó Jicotea impacientándose. Pero el hombre, obstinadamente vuelto al cielo, miraba cómo en los huecos más oscuros del firmamento las arañas de la noche tejían y retejían sus mallas de luz cenicienta, y no respondió.

—¡Señor, señor! —insistía. Inútilmente. Aunque el aire, lánguido, ladeó su cabeza, toda la atención del caballerón se le antojó a Jicotea que se concentraba ahora en una sarta de estrellas vivísimas que colgaba de sus brazos.

—Yo tengo la mano pesada —dijo Jicotea a modo de advertencia. Y descargó el puño con todas sus fuerzas sobre la única pierna del hombre mudo que lo ignoraba.

—¡Yo tengo dos manos para pegarte! —Arremetió Jicotea ciego de cólera, con su mano izquierda, porque la derecha se quedó adherida a la pierna del hombre raro que no se inmutaba.

—¡Piernas para patearte! —se desbravó Jicotea, preso de las dos manos, pero pensando derribarlo al fin de un solo puntapié.

Como si sus manos y sus pies fuesen de hierro, y en su inmovilidad, de imán el misterioso personaje, Jicotea pasó algunas horas incorporado, fijo a la pierna dura y pegajosa del espantajo.

Apresado, pensó en la muerte. Se dio por perdido; le pareció que era demasiado tarde, e inútil, arrepentirse de sus pecados. Se burló amargamente de su insolencia, de sus arrestos; se cubrió de injurias y mil veces se gritó estúpido. Por último, lloró mucho rato, inconsolable, sobre sí mismo, con esa compasión infinita que no merece la desgracia ajena.

En aquel momento pasó huyendo el Venado. ¿Era, en la eternidad de la noche desbordante de estrellas, un cometa, una estrella fugaz que corría por la tierra o era realmente el Venado?

—¡Amigo, por favor! —imploró Jicotea.

—¡Maldita noche! —dijo deteniéndose el Venado—. Me atacaron unos perros. No sé cómo he podido escapar con mi vida.

—¡Pues por esa vida preciosa que salvaste, Venado, líbrame de este hombre!

Tembloroso, jadeante, se acercó Venado. Tomándolo con la boca por las protuberancias de su concha, desprendió a Jicotea. Éste se movió libremente. Agitó sus brazos y piernas.

—No sé cómo darte las gracias. El agradecimiento, igual que picada de alacrán, me entorpece la lengua.

Avizorando toda la extensión del campo, siempre pronto a la fuga, Venado se despedía:

—Adiós, Jicotea. Buena suerte.

—¡Por lo que tú más quieras, Venado, dámele una patada a este hombre!

—Con mucho gusto.

Y Venado, a su vez, quedó preso. No pudo retirar sus patas traseras, nerviosas y finas. El hombre, aunque perdió gran cantidad de pajas y algunos de sus harapos, sin darle la menor importancia y pese a las sacudidas que le daba el Venado pugnando por despegarse, ni así zarandeado, mudó de gesto. Nada le hacía salir de su arrobamiento.

Una claridad verde amagaba detrás de los árboles agujereando sus cabelleras y renegriéndolas. Desaparecieron las estrellas. El aire, desperezándose, revolvió fragancias nuevas; se llevaba un sabor de frescura secreta, de tierra y de flores húmedas, aún dormidas.

—Jicotea —suplicó el Venado—, ¡líbrame de este hombre!

Jicotea miró al hombre inconmovible, ya desnudo de noche, despojado de estrellas. De la cruz que era su cuerpo vestido de andrajos, guindaba tristemente su pobre cabeza abatida, bulto blando de guiñapos mal formado y miserable, anodino.

—¡Jicotea, los pájaros despiertan! —suplicaba el Venado.

—¡Jicotea! —gimió por última vez—. Veo venir un hombre a caballo. ¡Trae al hombro una escopeta!

Crujió la horrible trampa; cayó al suelo, desanudada, la cabeza de trapo.

—¡Aquí, aquí, Señor! ¡Aquí está! —le gritó Jicotea al estanciero avanzando a su encuentro y mostrándole al Venado.

¡Con que ése era el ladrón! —exclamó el hombre encubierto hasta las cejas con el capote, por aquella tos pechuguera que en las madrugadas frías le atormentaba.

—Tuve sospechas y desde anoche lo estoy vigilando. Si no es por mí, escapa —explicó Jicotea mientras el estanciero, tosiendo y escupiendo, cargaba su escopeta. Descubrió una cara fea, amarilla como sus boniatos. Apuntó a la frente del Venado y de un solo tiro hizo blanco certero entre los ojos del inocente, inmensamente abiertos, bellos y arrasados de lágrimas.

LA RAMA EN EL MURO

Buen augurio el maíz que nace espontáneamente; el tallo fino, metálico que asoma en una grieta del muro o entre dos baldosas. La mejorana que prospera, la albahaca espesa; la menuda y apretada Prodigiosa que se engalana de farolillos rosa. Y un picor en la mano derecha, un picor insistente.

Teniendo todo esto muy en cuenta, a la hora de la siesta, el negro carabalí José Asunción, se arrellanó en la mecedora que en pago de un servicio delicado, le había dado la mujer del zapatero que vivía al doblar de la esquina. No era ella en realidad quien se lo había regalado. Era el amante discreto de la mujer del zapatero, el platerito que tocaba lindamente la guitarra y tenía su chinchal en la misma calle, dos cuadras más abajo.

Sentado ante la puerta abierta de par en par de su cuarto, que como todas las de aquella casa de vecindad daba a un patio atestado de tiestos y plantas, de fogones y bateas, José Asunción se quedó adormecido. Con esa propensión a deambular que, apenas se cierran los ojos, tiene el alma de irse lejos, libre, por este mundo y el otro, en un instante en que la cotorra de su vecina —habladora incontinua, cuya voz desconcertantemente humana, en las horas de mayor actividad dominaba todas las voces del solar, remedando los diálogos, las discusiones, las risas, los cantos y, en ocasiones, los llantos, lo despertó trepada en el respaldo del sillón, espetándole al oído.

—Cotica, ¿tu marido es celoso?

¡Como un leproso!

José Asunción, en lo que duró su sueño, fue a la orilla del mar y vio formarse tres números en el horizonte.

Por la noche el negro habló con su makuto, se llenó la boca de aguardiente, lo roció abundantemente, y le prometió un gallo. Impaciente por saltar de un solo sueño el foso de noche que lo separaba del día, sin quitarse la ropa ni los zapatos, se echó en su catre y se durmió profundamente, sin la más remota inquietud de una duda, seguro de lo que iba a acontecerle: ¡115, 115, el 115!

José Asunción salió tan temprano aquella mañana, que nadie lo vio marcharse. Cuando apareció, tres días después, muy metido en sí mismo y en ropa nueva, con cara de pocos amigos, no parecía el mismo hombre. Además, ¡le había salido un diente de oro!

Y no abría la boca para lucirlo, como hubiera sido lo procedente. Al contestar secamente el saludo familiar, inevitable, de su vecina Juana Valdés, ésta lo vio antes que nadie. El diente precioso, su frialdad, su enfinchamiento, la brusca mudanza que se había operado en su vestimenta y, sobre todo, en su comportamiento, conmocionó al solar. José Asunción no dio los buenos días ni las buenas noches; parecía talmente que no conocía a ninguno de sus vecinos, cuando vecindario es parentesco y obliga a cortesía, ¡ni a Juana Valdés, que le alcanzaba la latica de café cada vez que lo colaba para ella, le pegaba un botón o le zurcía un roto!

En el número 5 vivía el viejo Heliodoro. Era un inválido del que cuidaba Martina, su nuera, y todas las mujeres del solar, con verdadera devoción. Lo mantenía su hijo Basilio —¡un gran hijo este Basilio!—, hombre formal y responsable, muy serio en todas sus cosas, como corresponde a quien como él llevaba veinte años trabajando en una funeraria.

El viejo nunca estaba solo; conversador, simpático, paternal, ejercía sobre sus vecinos una autoridad incontestable.

—Éste no es el primero —dijo, comentando con ellos la conducta de José Asunción—; otros moréndigos he conocido en mi vida, que en cuanto se clavaron un diente de oro, se les subió el diente a la cabeza y no saludaban, porque con eso se consideraban mejores que los demás... No le den importancia; ya se le pasará.

—Pero “la mona, aunque se vista de seda, mona se queda”.

—Nadie le va a pedir prestado su diente de oro.

—No, eso no; aunque hay gente capaz de todo; pero aquí somos personas prudentes.

—¡Ay, Papá! Yo no creí, a la verdad, que José Asunción fuera tan zoquete.

—Con su pan se lo coma —dijo la vecina del número 12—. Y cuidado si por tener diente de oro no vaya a quedarse mucho tiempo sin mascar pan, y al fin tenga que empeñarlo. ¡Pobrecito! Yo digo que a quien Dios se lo da, ¿verdad, Ta Heliodoro?, San Pedro se lo bendiga. ¡Y a otra cosa!

—Infulaciones de gente mal educada —añadió por su parte Mamá Rosa, la viejita de inmaculado pañuelo blanco atado a la cabeza, dulce y fina, que pasaba sus últimos días sin agobios, junto a una nieta costurera, porque los herederos de sus antiguos amos le servían puntualmente, y con gusto, una mesada.

—¿No dicen que el Diablo tiene todos los dientes, los colmillos y las muelas de oro puro? —preguntó la China, la mujer del albañil, casi una niña, que con un negrito a su lado, esperaba de un momento a otro a su segundo hijo, varón también, le habían vaticinado.

—Sí, cuando enamora —contestó riendo Heliodoro—. Te contaré el cuento del Diablo, de verdad, que formalizó relaciones con una señorita de la calle del Sol...

Allí estaba Gabina, la lavandera, escuchando de pie frente al sillón del viejo:

—¡Es que hace tanta gracia en la boca una chispita dorada! Pero si José Asunción no habla, no se ríe, ¿de qué le sirve ese adorno?

También ella, desde hacía mucho tiempo, soñaba con orificarse alguna pieza de su sólida y volada dentadura. Uno de los incisivos de arriba, donde se viera más. Era una negra alta, fea, zanquilarga, bracilarga, la cara picada de viruelas, pero muy presumida. Hasta en una época que tuvo que andar harapienta, nunca dejó de ponerse en la cabeza una peineta descalabrada en la que hubo pedrería de similor, o una flor fresca. Pegada a su batea, nunca había podido ahorrar lo suficiente —por la debilidad de ayudar a su sobrino tarambana— o nunca creía ganar lo bastante para pagarle al dentista (que no se ajusta al arancel) lo que éste pediría. Pero algún día, con el favor de su madre la Virgen de Regla, ella iba a costearse ese lujo. Y se lo llevaría a la tumba.

¡Cará! con esto de los dientes de oro, el embullo de la orificacioncita —aquí y la chispita acá, decía ahora el inválido—, la muerte habitaba en sus piernas, pero de la cintura para arriba Heliodoro estaba lleno de vida, de bríos, y su cabeza alerta y despejada funcionaba como la de un joven—: ¡Son modernismos, Gabina, no lo digo por ti; visiones, bambollerías de negros parejeros! En mis tiempos —y se volvió a Mamá Rosa, quien asintió antes de que terminase (ella se había criado con blancos)— y en sus tiempos... los negros, ¡sí, señor, Heliodoro, en nuestros tiempos!

—Sea lo que sea —replicaba mentalmente Gabina, que fue a apoyarse en la puerta y los oía cruzados los brazos, las manos larguísimas colgantes en el aire.

—Pues yo, yo, en cambio, daría por uno, un ojo de la cara, ¡aunque me llamen negra de diente de oro! ¡Qué tanta historia! Eso sí, no porque lo ostentara iba a engreírme, a considerarme... bueno, ¡cualquiera dijo de esta agua no beberé, y no dejó gota! Pero no le negaré el saludo a mis vecinos ni a nadie. ¡Eso no!

La cotorra de Juana Valdés, que era tan instruida y sabía decir:

Cotorrita del cotorroto

Vestida de seda y el manto roto,

acaso pensando en Gabina, y enfáticamente:

Cotica, ¿tú quieres pan?

Ni yo te lo pido ni a mi me lo dan.

¿Qué dices, perra maldita?

¡Que no quiero pan, Señora!

y premiosa como un ama de casa:

Teresa, por la mesa

Y si no, pon tu cabeza.

y todo lo que sabían entonces las cotorras aplicadas, con nota de sobresaliente, desde ¡dame la pata, Cotica!, que era lo primero que aprendían, y

Cotica, ¿eres casada?

¡Y en Portugal velada!

¡Que sí, que no,

que sí me gusta tu malakoff!

hasta lo inimaginable, comenzó muy pronto, sin que nadie lo esperara, a escandalizar, pronunciando correctamente:

Negro cachorro José Asunción

¡Saluda negrrro, saluda!

No era menester que la cotorra expresara así, a grito pelado, el resentimiento del solar ofendido para que él se percatara de la violenta antipatía que su entono le había ganado. Desconfiado y avaro; avaro como sólo es capaz de serlo un carabalí, se había trazado, y puesto inmediatamente en práctica, un plan de defensa. Habíase dicho que dineros repentinos no pueden mantenerse secretos mucho tiempo. No tardarían todos en saber que la suerte le había soplado. Para entonces, gracias a su tesitura inabordable, irritante, que iba a prolongar todo el tiempo necesario, nadie sentiría el impulso de pedirle algo. No era la vanagloria de su diente de oro como pretendía el viejo Heliodoro, sino precaución, pura precaución, lo que le hizo mudar a tal extremo; y nada podía tranquilizarle tanto como el retorcer de ojos de las vecinas al encontrarle, o la puya de la cotorra, que traducía los sentimientos que todos abrigaban hacia él, el desprecio de los mejores, la malevolencia de los más susceptibles o envidiosos.

En el barrio, José Asunción no se comportó de manera más afable con amigos y conocidos desde que apareció con su diente de oro y su traje nuevo.

Ahora podía también apreciarse que había añadido al diente y a la flamante indumentaria el imponente aditamento de un coco-macaco de rongabalorio que remataba con una bola de plata que le llenaba el hueco de la mano.

—Este moreno habló con muerto —rumoreaban en la bodega, donde solemnemente había liquidado una cuenta atrasada.

Al fin, en un mismo día, a primeros de mes, sucedió algo sensacional que esclareció del todo su conducta atrabiliaria. Rafael Sicuret, un mulato achinado, antiguo encargado de aquella pacífica casa de inquilinos, en cuya habitación, la primera del corredor, a la entrada, pasaba muchas veladas José Asunción jugando con él al guacalote o al dominó, era el más indignado por las ínfulas y el mutismo afrentoso del carabalí. Por haber esperado tantas veces a que le pagase el alquiler durante los cinco años que llevaba viviendo en la casa, Sicuret creía merecer, si no gratitud, decía, por lo menos consideración. Dispuesto a darle una lección, esperaba con impaciencia que acabase el mes, calculando que entre el diente, el “flus” y el coco-macaco se habría gastado lo que tenía, y entonces vendría a pedirle un plazo para abonarle la renta.

—¡Tenga la bondad de largarse inmediatamente! —le iba a responder Rafael Sicuret.

Pero aquel día, cuando se prometía presentarse en su cuarto con el recibo en la mano, un Jicotea, bastante mal vestido y zambo, le salió al paso preguntándole:

—¿Vive aquí, por un casual, José Asunción Valladares..., el que se sacó el premio gordo?

Dio un respingo el mulato, y el cruel recibo, su venganza, se le escapó de las manos. Quedó sin habla. La sangre le subió a la cabeza, y temblaron sus labios al preguntarle:

—¿De modo que a José Asunción Valladares le cayó el premio gordo? ¿Está seguro? ¿No se equivoca?

—No, señor; tenía el número 115.

Sicuret, enfurecido, le volvió la espalda, y habitación por habitación fue comunicando la noticia y gratificando a José Asunción con algún adjetivo intranscribible; aquéllas se vaciaron y la de Ta Heliodoro se llenó de los inquilinos alborotados que no atinaban a expresar su asombro y la indignación que la nueva les causaba. ¡Por eso no saludaba a nadie! ¡Tripa de tabaco quemado! ¡Hijo de yegua!

Jicotea, que había seguido a Sicuret, metido en el jelengue que armaron los vecinos, satisfizo con datos preciosos la curiosidad de todos.

—Fue el 9 de enero, dos días antes de jugarse, que me topé casualmente en los muelles con José Asunción. ¿Dice usted que si somos amigos? ¡Casi compadres! Yo le iba a bautizar un hijo, pero éste nació muerto y antes de tiempo; hará de esto veinte años. ¡Si lo conoceré! Cuando yo era aguador y me estaba coartando, cargando barriles, él ya era libre, porque vino muy niño con su madre y tuvieron un buen amo; pero anduvo un tiempo rondando los cajones de basura a ver qué pescaba, o pegado a la pared del Convento de Belén... ¡y yo lo socorría! ¿Quién le iba a decir entonces?... Pues allí estaba, en el muelle, la vieja Belén Lundé Bantuá, como siempre, en su puestecito, vendiendo naranjas a los estibadores y marineros. Al vernos, nos llamó y nos regaló una naranja a cada uno. La vieja es testigo, porque todo pasó ante ella... ¡Pregúntenle ustedes!

—Va y me dice José Asunción: “Compadre Jicotea, más dulce que esta naranja me sabrá un 115 que tengo en el bolsillo; ¡me está diciendo el corazón que es el premio gordo!”

—¿115? —salté yo entonces, porque así, de pronto, me gustó el número—; pues voy a cargarle ocho pesos.

—¿Los tiene ahí?

—Los tengo.

—¡Vengan!

Se los di y se los metió en el bolsillo.

—Por cábala, Jicotea; con su permiso, deje que guarde los billetes no se malée la suerte.

—Si la suerte viene, viene por su mano —le contesté—. Pero la verdad es que con mis ocho pesos en el bolsillo de José Asunción, no me sentí tranquilo y él lo notó. Corazonadas...

—Su dinero está seguro, Compadre. Nuestro porvenir, también—. Volviéndose a la vieja—: Y para Ma Belén, con el favor de Dios, habrá una salpica.

¡Salió el 115; como el cañonazo de las nueve, no falló! Espera en el muelle a José Asunción, espera y aguarda... ¿Lo vi? ¿Lo vio Ma Belén, que anda preguntando por su basurita que le ofrecimos, y molesta porque le debemos? ¡Esperándole estuve horas allí mismo donde me citó si la suerte era nuestra, y por donde no aportó. Y desde entonces, a buscar a José Asunción sin conocer su paradero, pues vayan ustedes a saber si porque hay un Santo que protege a los ladrones, no se me ocurrió preguntárselo, ni él, ¡claro! me dio sus señas. ¡Qué trabajo me ha costado dar con ellas!

—¡Si este carabalí es más picaro! —dijo Juana Valdés que conocía bien a su vecino.

—El 9 de enero de seguro que José Asunción no tenía una calderilla encima, y con mis ocho pesos compró los billetes...

En esto apareció el propio José Asunción con más ínfulas que en los días anteriores, seguido de un hombre blanco vestido de negra alpaca, pequeño, regordete, la cabeza calva, muy grande para su cuerpo, y una cara mofletuda y mustia. Llevaba unos papeles bajo el brazo. Taconeando fuertemente, autoritario, José Asunción se plantó en medio del patio y dio una voz:

—¡Encargado!

Involuntariamente, Rafael Sicuret le respondió:

—¡Señor!

—Quería informarle, Rafael —dijo el hombrecito cabezón cuando Sicuret se le acercó; era el apoderado del propietario de la cuartería a quien Sicuret entregaba los cobros y rendía cuentas—; quiero informarle que la casa se ha vendido y que su actual propietario...

—¡Soy yo! —le interrumpió el negro—. ¡Yo!

—Bien —balbuceó Sicuret.

—Está usted de más, Rafael: no lo necesito y puede marcharse cuando quiera —le dijo José Asunción.

Jicotea, que con Gabina, Juana Valdés, la nieta de Mamá Rosa, el ponderado Basilio —estaba franco aquel día, no había muerto nadie— y otros vecinos, entre ellos un gallego honestamente concubinado con una mulata buena moza, que se habían ido allegando al grupo de los tres hombres, se adelantó a José Asunción, los brazos abiertos.

—¡Vengo a cobrar mi parte!

—¿Qué parte? —le preguntó secamente José Asunción.

—¿Se le han olvidado mis ocho pesos, el 115, la cábala..., el porvenir?

—No se me han olvidado sus ocho pesos —y volviéndose al hombrecito blanco—: Caballero, usted es testigo de que este señor Jicotea me reclama ocho pesos que le debo, y que el señor José Asunción Valladares se los paga inmediatamente en su presencia.

—Pues yo creía que mis pesos habían crecido mucho cuando salió la lista de los números premiados.

—Le debo a usted ocho pesos y ni uno más. ¡Las cuentas, claras! —gritó José Asunción.

A la gran sorpresa de todos, que temían una safacoca, Jicotea tomó el dinero tranquilamente de sus manos y canturreó sonriendo:

—Mi Nganga só pañuelo de luto

los troncos malos, mi Nganga son,

Mi Nganga, Kiyumba füiri,

¡Mi Nganga só pañuelo de luto!

José Asunción, despectivo, en el mismo tono, le respondió sin mirarle:

—Verás, verás cómo mi Nganga

sube la loma...

verá, verás.

Estaba claro. Era una declaración de guerra entre dos brujos, que inquietó a los vecinos, pues los tiros de la hechicería a veces derriban a quien no van dirigidos.

Aquel reto creó un gran malestar.

Secretamente todos tomaron partido por Jicotea, y Ta Heliodoro sentenció luego comentando con los suyos: “¡Van a ver un premio que se vuelve castigo!”

Esa misma noche, Rafael Sicuret, a la par que liaba sus bártulos, maldecía en voz alta al negro que lo echaba a la calle como un perro, a pasar trabajos:

—¡Mal rayo te parta, se te acabe el sol, José Asunción Valladares! ¡Que un sapo te orine en los ojos, te vomiten las Auras, la lepra te coma el cuerpo, te seque el cáncer, se te llene el vientre de vinagre, te quedes sin casa, sin diente..., maldito José Asunción Valladares! ¡Maldito seas! ¡Maldita sea la madre que te parió!

Algunos vecinos hablaron de marcharse. Juana Valdés, con su cotorra. Su cotorra, que de todo su variado repertorio parecía sentir predilección por aquel estribillo de:

—Negro cachorro José Asunción.

lo que a la corta o a la larga iba a ocasionarle un disgusto, y la humillación de que el nuevo dueño, tan negro como ella —era lo peor— la pusiera de patitas en la calle.

Pero el nuevo dueño hizo de la vista sorda; ni siquiera le pasó por la mente darle perejil a la cotorra. Conocía muy bien a los que ahora eran sus inquilinos, todos viejos en la casa, gente buena y tranquila que pagaba casi regularmente, y comenzó a dar los buenos días, las buenas tardes y las buenas noches, descubriendo con seria cordialidad su diente fúlgido. Sin esperar mucho, Gabina satisfizo su antojo: le pidió que abriera la boca y se lo dejase admirar de cerca.

Los ánimos fueron serenándose; después de todo, quien no tiene casa propia ha de pagarle el alquiler de un techo a quien la tenga, y le habían tomado cariño a aquellas paredes; había orden en el solar, se conllevaban bien sus moradores, y la verdad era que José Asunción ya no les molestaba desde que saludaba... ¡y hablaba! Había vuelto a ser el de antes; cobraba el alquiler lo mismo que Sicuret, a primero de mes, esperaba si había que esperar, y en paz. Los negros olvidan pronto si se les echa una gota de aceite en la quemadura que se hace a su amor propio. Por otra parte, José Asunción no alteró en lo más mínimo los hábitos de su vida. No se le vio hacer un gasto de más. Era evidente que el único lujo que se había permitido era haberse puesto aquella joya en la boca; el traje, que ahora sólo vestía los domingos, y el coco-macaco, que eso sí, empuñaba a todas horas y que hasta al excusado lo acompañaba. Pero el importancioso bastón, de continuo en sus manos, perdió su carácter retador y bravucón y se hizo doméstico e inofensivo como el palito de jaboncillo que se tiene en la boca para limpiar la dentadura. En el barrio, una vez entendido que José Asunción Valladares no le daría a nadie, ni prestada ni regalada —y eso era un rasgo muy carabalí— una peseta de su dinero, todos se reconciliaron con él, viéndole vivir pobremente, sin que los irritase alguna nueva exteriorización de su riqueza. A la vista, nada que envidiar, ni cadena ni reloj de oro con campanilla, ni tresillo al dedo, ni pañuelos de seda; finas camisas de hilo con alforzas y botonaduras de chispa para los días de dos cruces. Nada que provocara envidia. Así llegaron a olvidar su buena suerte. El dueño del solar parecía otro encargado, y, como antes, las mujeres le pedían las hierbas que necesitaban para sus baños y cocimientos que él iba a buscar antes de calentar el sol, por los matorrales, y a veces para ciertos casos, a la orilla del río.

Ta Heliodoro, que conocía el mundo y sabía que es imposible que el viento sople siempre en una misma dirección; que comprendía las inconsecuencias y majaderías de los hombres, volvió a echar largos párrafos con José Asunción. Le había perdonado su engreimiento pasajero y dejado a Dios que juzgara su bellaca conducta con el pobre Sicuret.

Eso sí, nunca antes, los quicios de las puertas de aquel solar modelo estuvieron tan defendidos contra las brujerías.

Al cumplirse ciento quince días del incidente ocurrido entre Jicotea y José Asunción Valladares, cojeando penosamente volvió el primero a presentarse en el solar. Eran las ocho de la mañana y José Asunción, tan madrugador, aún no había abierto la puerta de su cuarto.

Perpleja, Juana Valdés, a quien Jicotea preguntó con sorna cuál era el cuarto del dueño,, le señaló la puerta contigua. La cotorra, como tenía costumbre de hacerlo cuando se presentaba algún desconocido, gritó:

—¡Visita! ¡Pase adelante!

Jicotea tocó la puerta y José Asunción no tardó en asomar la cara monstruosamente hinchada.

—¡Entra!

La puerta volvió a cerrarse a la curiosidad de Juana Valdés, que se quedó en una pieza. ¡Esos morenos se van a matar!, pensó, y corrió a alertar, antes que a otros, a Heliodoro.

—Monten guardia —aconsejó el viejo—, no vaya a suceder alguna desgracia y convenga forzar la puerta.

De fuera no se oía nada. Si discutían, lo hacían en voz tan baja que ni una palabra más alta que otra llegaba a oídos de Juana y de dos inquilinos, Juan Palomo y Angel Cerecedo, que se disponían a intervenir al menor ruido sospechoso.

José Asunción y Jicotea hablaban sin alterarse.

—Ya ves, José Asunción, vas a reventar como un sapo.

—¿Y tú? Tus piernas no te llevarán a ninguna parte.

—¿Qué logras con eso?

José Asunción, su cara una masa deforme de carne color dé chapapote, con dos filos de esmalte, que le iban quedando por ojos, reflexionó.

—Suelta y suelto.

—Bueno, yo suelto; tú sueltas... y ¿qué?

—¿Cómo y qué?

—Si no suelto, sabes lo que te espera. Si no sueltas, es verdad, las piernas no me llevarán a ninguna parte, pero baldado veré pasar tu entierro. Vas a necesitar una caja muy grande, José Asunción; no la encontrarás a tu medida... Después de muerto seguirás hinchándote hasta que los gusanos te disminuyan... Estás servido, Carabalí, con Eseré.

¡Eseré! José Asunción advirtió que ahora sus brazos comenzaban a inflamarse. Se heló de espanto e hizo un esfuerzo sobrehumano para asumir, en lo posible, un aire de dignidad:

—Si vienes a negociar la paz, habla; te oigo.

—Por una tontería, te voy a devolver la vida. Tienes una hora para decidir y el resto del día y de la noche para deshacer el daño. Jugando limpio, lo que te propongo, a cambio de que no revientes como un triquitraque, es que me dejes pintar con un carbón o con un corcho quemado, me da lo mismo, una rama seca en la fachada de esta casa, y abajo de la rama un letrerito...

—¿Un letrerito y no sabe escribir?

—Que dirá así: si esta rama verdea, esta casa es de Jicotea. ¡Y un escribano que dé fe!..., porque si la rama echa hojas, por la ley, tu casa será mía.

—¿Y qué le echas al carbón?

—Nada. Para que no tengamos tiempo de embrujarlo, se lo pediremos, en el momento preciso, a uno de tus inquilinos.

—Lo pensaré.

—José Asunción, me parece que no hay mucho tiempo que perder.

Pero José Asunción ya lo tenía pensado y aceptaba la rendición. Seguía hinchándose; la brujería de Jicotea era más fuerte que la suya, y sólo Jicotea podía aniquilarla.

—Lo pensaré —repitió por cubrir la forma.

—Aquí están mis señas —y Jicotea se las entregó anotadas en un pedazo de papel de estraza. Era cierto que no sabía escribir; pero un ahijado suyo, lector de tabaquería, se las había escrito, así como el texto del letrero, que Jicotea hacía tiempo que copiaba afanosamente, de noche, a la luz de una vela, hasta lograr reproducirlo con bastante exactitud.

—Espero tu decisión, y ahora, vuélvete de espaldas, que no te vean ese hocico de cochino cimarrón. ¡Eseré trabaja de prisa! No se te olvide...

Jicotea salió cerrando tras sí la puerta. Saludó y se marchó arrastrándose.

José Asunción, en cuclillas ante su amuleto, que tenía cubierto con un género negro, disimulado en una esquina del cuarto, comenzó a deshacer el hechizo que paralizaría enteramente a Jicotea; éste, por su parte, en buena ley, se dio a la tarea de deshinchar a José Asunción y sus piernas se movieron con más libertad. José Asunción vomitó un sapo negro que lo miró atónito. Lo aplastó con una plancha de hierro y lanzó un hondo suspiro de alivio...

No tardó en llegar un mandadero a casa de Jicotea con la respuesta de José Asunción. ¡De acuerdo! (¡Todo menos morir!) Podía dibujar la rama, el letrero, avisar al escribano. Total, una ramita pintada en la pared. Recordó el anuncio burlón de un tienducho en el barrio del Horcón que les advertía a los clientes que sabían leer: “Mañana se fía”, y mañana era siempre mañana... Esto lo tranquilizó. Luego, el sol, el sereno, el viento, la lluvia, y él también, se encargarían de borrar un simple trazo de carbón, deleble a la intemperie.

Fuera de sus cuerpos los ndiambos, rotos los amarres mágicos, los dos contrincantes se repusieron rápidamente. Ante el escribano, que dio fe, los inquilinos en pleno y muchos vecinos mirones, Jicotea dibujó en la fachada de la casa, con una tiza que aportó la nieta de María Rosa, la rama y el letrero.

El escribano cobró el doble por aquel documento insólito, y al retirarse trató de animar a José Asunción, que allá en su fuero interno —no podía disimularlo— se sentía inseguro.

—Esa rama —le dijo— echará hojas el día que se oiga en La Habana la trompeta del Juicio Final.

¡Bah!, ¿qué saben los blancos? A los blancos los ciega la lógica. El escribano se reía luego a carcajadas del convenio absurdo de aquellos negros. No se rieron, en cambio, los inquilinos de José Asunción.

Días después cayó un buen aguacero. El agua no desvaneció el ingenuo trazado de la rama y ni una sola letra. José Asunción comprobó, aterrado, después de frotarlo con papel de lija en horas de la noche, cuando nadie lo veía, que era imborrable. Ta Heliodoro no las tenía todas consigo y, por lo mismo, no hizo comentarios. De la rama pintada en el muro no se hablaba, pero ninguno de los inquilinos, al entrar y salir, dejaba de mirarla con recelo, a hurtadillas. Los transeúntes, de paso por la calle de aquel barrio de extramuros, leían, interpretándolo como una broma, el jocoso letrero, y aquella casa comenzó a ser llamada “el solar de Jicotea”.

La lógica inquietud que experimentaban sus moradores vino a mitigarla la alegría de los carnavales, con sus paseos, sus bailes, sus comparsas y máscaras que tanto disfrutaba el pueblo bajo. La inquilina mulata buena moza, que sentía una aprensión decidida por el dibujo de Jicotea, desde el primer domingo, arrastró a su enamorado gallego al baile de Escauriza, disfrazada de locura. Era innegable que al gallego le faltaba oído, ligereza, flexibilidad, sandunga; que era un poste bailando la contradanza, pero tenía que complacer a la mulata, gastarse el doblón que costaba la entrada, porque sin baile, ella se lo habla advertido al comienzo de sus relaciones, no podía vivir, y por ella, tan riquiña, hacía cualquier sacrificio. Aunque no lo era haber aprendido a bailar criollo, imaginarse que se había arrancado la muñeira de los pies y soltado la cintura, para enlazarla con fuerza y no muy decentemente, desbarajustándose todo con fruición, en un sostenido y un cedazo. Hasta Basilio, con su seriedad de catafalco, y Martina, se asomaban al Carnaval y presenciaban el desfile de los coches por el Prado. Dejaban a Ta Heliodoro al cuidado de Mamá Rosa, y los dos viejos se quedaban en el solar vacío rememorando los bailes de sus respectivos Cabildos —el de Nuestra Señora del Pilar de la nación Mandinga, y el de los Lucumí Efón, que tenían por Patrón a San Pedro Nolasco—, las comparsas, las músicas, los disfraces y diversiones de hacía medio siglo.

José Asunción olvidó un poco la amenaza estampada en su casa, su espada de Damocles, como si él hubiese sabido quién era el tal Damocles, y estuvo activo en su Cabildo. Era, desde que ganó la lotería, primer Capataz del Carabalí Agró, con residencia y propiedad en la calle Gloria. Como el Cabildo Angola el Carabalí Agró, con su Patrona Nuestra Señora de Belén, se jactaba de ser de los más antiguos de Cuba.

Jicotea, por su parte, que se sentía remozado, lleno de bríos, pasó alegremente los tres primeros días de aquellos carnavales en el fragante pueblecito de Madruga, rico en aguas puras, visitando a una comadre, tocando makuta, comiendo nguluba y bebiendo malafo con unos carabelas de Matanzas, congos nisanga todos, que fueron a reunírsele.

Pero llegó el Domingo del entierro de la Sardina y se acabó el Carnaval, y también las fiestas solemnes de la Semana Santa; el Domingo de Ramos, con sus pencas primorosas de guano bendito, que después de adornar ese día los hogares de ricos y pobres, los protegía durante el año contra los truenos y los royos; el Jueves y Viernes Santos, de duelo por la muerte de Nuestro Señor —en el solar, hasta la cotorra de Juana Valdés hablaba en voz baja— y el Domingo de Resurrección con el repiqueteo de campanas jubilosas en el cielo de la ciudad y un sol que derramó en las calles más oro que de costumbre. Se abrieron los Tribunales, se jugó el sorteo ordinario número 860 de la Lotería y la vida recobró el ritmo de los días no feriados.

Fue la tarde del ocho de mayo de la Aparición de San Miguel Arcángel cuando una tal Asteria, domiciliada a cuadra y media, en la acera opuesta al solar de José Asunción, a tiempo se dio cuenta que necesitaba un cuartillo de vino catalán, que su marido bebía en la comida. Al cruzar frente al solar camino de la bodega, le pareció que en un extremo de la rama dibujada en la pared, algo muy verde lucía sobre el blanco del muro. No se detuvo; compró el vino y de regreso... Sí, creyó sufrir una alucinación.

¿Se habría vuelto loca o sus ojos vieron distintamente una hojita pequeña que, además, temblaba, destacarse en la pared? Asteria apretó el paso y cerró la puerta de su casa, que siempre dejaba entornada, para no caer en la tentación, si algún vecino o conocido se asomaba, de contar lo que había visto... por si lo que que había visto eran visiones suyas. Ni a su marido, cuando llegó del trabajo y le trajo la tina con agua tibia para lavarse los pies, ni durante la comida, le dijo nada. Luego, sentada ante la ventana en el sillón de balance —su marido, antes de acostarse se iba a jugar una partida de dominó con el bodeguero—, conversaron con ella algunas personas del vecindario y el sereno, pero ninguna había notado nada, y ella punto en boca: para salir de dudas, a primera hora, en cuanto se marchara su marido, iría a comprobar si estaba allí la hoja.

Entre sueños, le pareció oír la voz del sereno que cantaba la hora:

—¡Las cuatro, sereno, y... brotando la rama!

De madrugada, la agitación de la calle despertó a Asteria y a su marido, que, a medio vestir, se precipitaron a la ventana a preguntar qué ocurría. “¡Pues un milagro en el solar de Valladares!” Allí, en la fachada, lo que aparecía y podía tocarse sobre la burda y titubeante caligrafía del letrero de marras, en vez de aquella rama seca pintada al carbón, era una rama verdadera, los tallos brotados de hojas tiernas, perladas de rocío. Fue tal la rebujiña, los gritos de asombro o de miedo, la histeria del gentío, que la policía tuvo que intervenir a toda prisa.

La noticia de aquel suceso inimaginable voló por los seis distritos de la ciudad; presto llegó al palacio pintado entonces de amarillo, del Capitán General; al Ilustre Ayuntamiento, a la Audiencia Pretorial, al Gobierno Militar —el Cuerpo de Voluntarios de La Habana sospechó una conspiración armada—, a todos los negociados. En la Diócesis, conmovió profundamente a su Ilustrísima el Señor Obispo, que vio en el extraño fenómeno la ingerencia evidente del Diablo y aconsejó, para restarle prestigio, no hacer caso de aquel prodigio. De suscitarse el tema, lo que era irremediable, todo buen católico debía mostrarse desdeñoso y sostener con firmeza que se trataba de un fraude o de una de tantas patrañas ridículas que inventa el populacho.

Si esta historia hoy se desconoce es porque no se trasladó al papel o porque la memoria se olvida de no olvidar esas cosas increíbles, que la lógica rechaza.

Se siguió el consejo del Obispo.

La “Gaceta de La Habana” guardó silencio. El “Diario de la Marina”, siguió su ejemplo. Se prohibió a un notable botánico examinar la planta, y en tanto, ya ésta cubría una parte del techo de tejas sevillanas.

Consumado el hecho, Jicotea hizo la reclamación pertinente. El escribano fue presa de tos nerviosa y escribió de nuevo, esta vez con mano temblorosa:

“Doy fe de que Jicotea Piedra, congo nisanga, moreno libre, y José Asunción Valladares, carabalí agró, igualmente de condición libre, etc., etc., y que habiendo la rama que ante mí pintó, echado hojas, etcétera, etcétera.” ¡Era un caso excepcional de jurisprudencia; un caso sin precedentes!

Jicotea podía ser doblemente castigado, entre los delitos que se cometen —contra personas, honestidad, honor, orden público, propiedad—, por delito contra orden público: la rama verdecida había alterado seriamente el orden y seguía atrayendo peligrosas multitudes de curiosos. Y contra la propiedad, porque las ramazones que habían tenido un origen tan extraño, amenazaban derrumbar el techo de la propiedad en cuestión. Las disquisiciones del Colegio de Abogados pudieron haber enredado inútilmente y al infinito un asunto, en el fondo, tan sencillo, que se resolvió, a Dios gracias, con prudencia, como se debía, reconociéndole a Jicotea su derecho.

—¡No meneallo! —insistía el Obispo—. ¡Que Jicotea corte esa endiablada enredadera cuanto antes y no quede visible rastro de ella!

No fue necesario cortarla: desapareció en la primera noche que Jicotea durmió en el solar, enteramente solo, pues no quedó en él un inquilino...

LA JICOTEA ENDEMONIADA

El diablo hizo acto de presencia.

—Aquiquiriqui, arroz con ají, me pica la lengua... ¡lo quiero decir!

A las doce de la noche cantó el gallito de la cresta azul de Bansa, la candela. Y no dijo nada porque un balde asustado le volcó toda su agua encima.

El Diablo en la barbacoa sonó un tamborcillo —la chismosa ahúma y se ahoga—, y dándose las manos, ¡enhoramala! danzaron tres damasanas, pótalas, barrigas verdes venidas de muy lejos, señoronas.

—Kokoriko tunandé, ¡wó... ó!

Tres reverencias redondas y se rompieron las tres piponas.

La tierra y su noche bebieron aguardiente de caña. El Diablo aventó polvos de pica-pica y de pimienta de Guinea. Cacareó la gallina grifa clavada en la Palma Real: volaron grandes tataguas... ¡furún ta ta, furún ta ta!

Dijo el sapo:

—Nsambi uyá uyá

Sambia uyé uyé uyé.

Y después de un silencio, absorto y lleno, repitió dos veces:

—¡Kua-tró!

Cuatro y cuatro cabezas tenía el Majá que salía de su cueva.

El Bejuco Garañón cantó con voz de Totí:

—Chín chín sekerebó sekerebó

Kión kión

Chié sekerebó

Kío kío sekerebó.

Y despertó la calavera de un sentenciado:

—Asún Papá ¿quínquere yo?

El aire olió a jengibre, a ajo y canela.

En el cielo, al fondo de la loma, un perro negro, sediento, lamía los luceros; por la sabana una soga perseguía a un carabalí cimarrón.

La Mamá-Vieja, bruja mala que vino de Pachilanga y no tenía más consuelo que un chirongo y una chinganga, vio de su socucho la cambiandola: vio que a las doce el Agua se volvió Aguardiente y lo que estaba arriba se vino abajo y lo de abajo fue arriba. ¡Los kreketés, ruiseñores; las ñacencias, alfajor!

En los conucos retoñaban las guerras de maleficios. Pelearon con guadañas los maíces y advirtió cabeceando Padre Maíz:

—De joven, tuve lisos los cabellos; de viejo, greñudos los tengo.

Con risas, aullidos, dientes, alas y palabras rotas iba borracho el viento oscuro.

Un Gallo cubrió a una Lechuza.

En el barracón, Tata Cundián pidió, para dar a luz, cocimiento de bacuey. ¡Tata Cundián hombre tan hombre!

—Bunangunga kusolele —suspiró el bafiota. ¡Y dio a luz un alfiletero!

Por la guardarraya, con navajas y toletes aguaitaba la trulla de chicherekús.

¡Negro prieto, Cosa Mala!

¡Ay Casco de Mula

Yo soy viyaya!

(¡Morumba, morumba! ¡Diablería!) El brujo que mata las almas mandaba:

—Dale dale Kuayombo, Ndale,

Lungabé no tiene madre,

Lungabé no tiene padre,

Lungabé no tiene amigo,

Lungabé no quiere a nadie,

Dundu, dale vuelta a la noche.

Dundu, dale vuelta ligero,

Dundu Malo...

Dundu que yo te güiri,

¡Abri kuto, güiri mambo,

Abri mensu, mira mundo!

Sin Dios ni Santa María, en la noche histérica, volaban sobre sacos de henequén las isleñas Mamá Kumbé, nacidas en Garachico, en La Palma, Tenerife, que vendían pregonando sus baratillas: “¡Aretes, tijeras finas! ¡Gofio trigo traigo! Mariposas canto dorado. ¡Tijeras! Zapatos de quince años para las niñas de cordobán. ¡Corta, tijera fina!” Y las tijeras embrujadas, errantes en la noche, cortaban las venas del sueño, de la vida, a las niñas resignadas, ventaneras pobres de días iguales, que les compraban con sus ahorros, sus zapatos feos de cordobán.

El Ánima Sola, en un Caballo Esqueleto, con tres ramas quemadas volvía del Monte Olivo: tocaba en cada puerta y, sollozando, pedía una misa.

Las Nueve Ánimas de Lima rondaban los patios.

Un fantasma de faz lívida, dueño del fulgor de un candil, alumbraba la oración que rezaba de hinojos, desnuda y trémula de odio, la Marquesa, la Niña Chucha, atormentando a una rival: con dos la mido y con tres la ato; la sangre de su corazón me bebo y el corazón le arrebato...

Diablería de Mayombe, brujería mala de Mundele, Musunde y Loango; esta lluvia cernida de arañas peludas que no caen al suelo, estas ratas de fuego mortecino corriendo por los aleros, y tantas viejas chochas vestidas de novia, mascujando azahares, renqueando detrás de un castrón: tantas cabezas decapitadas posadas en las ramas de los árboles; tantos cuerpos sin cabeza apostados en las encrucijadas, mostrando heridas cruentas en los flancos, que se mueven como labios, musitan quejas y suspiran dulcemente. ¡Y los zapatos y los ropones andando por los caminos, y en medio de la plaza antigua del Gobernador, una enorme vaca cangrina que se pasea ensombrerada, con sombrilla y montecarlo; ¡y estos fetos verdes escalando muros!

—Kombo Nsila son Karire: en un estrado, dos zacatecas, con esmero afeitaban a un Chivo. El Chivo prieto y bizco que se repantinga en las poltronas: leontina de oro grueso a dos ramales; en el meñique, tresillo de diamantes.

¡Muy señor mió! Bienvenido siempre. Para honrarle...

(¡Ay! ¡Rico Caballero Diablo, pelucona manda mundo! ¡El Diablo siempre en los salones y Jesús, pobrecito, friega los platos con los esclavos en la cocina!)

—¡Me desdoncellan! —gritó de pronto una calambuca.

Una dentadura postiza que atormentaba el hambre, soñando Masa Real, atacó a su dueño. Le comió una asentadera.

—¡Ladrones! ¡Guardias! ¡A Don Cirilo del Cerro le han quitado una nalga!

De verdad las bacinicas son sombreros y a las mojigatas, cuando van de bureo con las Lechuzas, hacen favor...

¡Qué noche tan revuelta: ceniza, limón, alfileres y pimienta de Guinea! Noche de ahogos, de sobresaltos y caídas en abismos repentinos; de duelos, de maullidos de gatos, murciélagos, escobas y plumeros sucios. Tuerta, desgreñada, tramposa y judía; noche de muertos extraviados, de agónicos blandones y enlutados de alepín...

(El Conde Barreto pactó con el Diablo.) En cada oreja un barococo. Las antenas de las cucarachas exploran sutiles los veladores, y en fatigante medio dormir, oyen las madres cómo chillan en los tejados los Ndokis pidiendo sangre de niños gordos.

Luchan, crujen, se parten esqueletos escondidos en las cañas bravas, y el Chipojo declama sus profecías en el cogollo donde aparece la luz blanca que mata al que la mira.

—¡Rosa la China morirá de amor!

Antes que cantara el Gallo gris de la madrugada gimió el Fraile Andrés:

—¡No quiero ya mis ojos que han visto a Cachica!

Y el buen fraile se arrancó los ojos y los arrojó a un pozo.

Andando a ciegas, sin saber dónde había ido, el Fraile Andrés rezó en un valle su rosario. Con él oraban en ruedo las Palmas Reales. El palmar suplicante subía a los cielos: Masoacaba —Corazón de Palma— con voz susurrante le contó a Dios, mientras lo abanicaba, bella y lánguida, lo que ocurrió con las tres damasanas que tentó el Diablo Negro de la tierra de Tata Lubuísa; y el Señor Blanco del Cielo hizo salir al Sol más temprano que de costumbre.

Ya el gran Chacumbe Caracol-la-Mar había lanzado su Sarabanda, sus perros bravos y sus cantos poderosos contra el espíritu Malo:

—Sarabanda Pe Mañunga

Sarabanda Kimbisi Kimbansa

Sarabanda Cosa-Bueno

Sarabanda yo a ti rogando.

¡Que hay malembo en los caminos!

Sarabanda vence lo Malo...

Sarabanda son los Vientos

Sarabanda Palo Duro

Sarabanda son Mayimbe

Sarabanda Susundamba

Sarabanda con tu bakokula

Sarabanda con tu centinela

Sarabanda con tu mayordomo.

¡Sarabanda abrió el camino!

¡Sarabanda Kimbisi Kimbansa!

y huían, se dispersaban las sombras perdiendo sus sombras en jirones; las sombras malvadas combatientes se abatían en el suelo indefensas, desarmadas.

La voz firme y secreta de Chakumbe sembró el pánico entre la chusma revuelta y desatada del otro mundo, que voló a esconderse en las cazuelas, las tinajas y los calderos de los brujos.

Y las almas encontraron el camino de sus cuerpos. Los muertos tornaron a morir y a descansar. Se cerraron hoyos profundos en la tierra. Todo volvió a su lugar.

(Se apaciguó el silencio.)

Amaneció el día transparente y los Ángeles del despertar repicaron alegremente las campanas de la iglesia. El Fraile Andrés los vio pasar sobre el valle, diáfanos en los ecos de plata conmovida; por el azul tierno y puro, los Ángeles risueños, juveniles, de la alborada: y el Fraile Andrés tenía dos ojos nuevos, dos zafiros redondos y traslúcidos, como los Santos rubios que vienen de Francia.

Una mulata, en la hora temprana, regaba sin memoria de mal soñado, las flores de su patio.

Limpia, buena, fresca —sin recelos—, la mañana del pueblo comenzó cantando su trajín.

(¡Alabado sea el café y el chocolate chorote!)

A la primera campanada de aquel amanecer de Dios que deshizo la noche del martes, el Diablo huyó a Kunanfinda y se entró en una ambarina.

—¡Linda flor! —pensó al mirarla Jicotea. Aspiró ¡pero no huele...!

El Diablo se entró en Jicotea.

—¡Jo-i-o! —trinó un Sabanero.

Acertó a pasar Conejo.

—¡Jayá pura! —le dijo secretamente Jicotea—. ¡Jayá pura!

El Conejo sintió tal endiablada comezón de curiosidad que siguió a Jicotea.

—¿Qué significa Jayá purá?

—¡Jayá purá!

—¡Jayá purá!

El Conejo repetía en sus adentros devanándose los sesos, cruzando cada vez más perplejo las orejas. ¡Jayá purá!

—Mi lengua está seca —manifestó el Diablo en la lengua de Jicotea, y dirigiéndose al Conejo en el mismo tono confidencial:

—Aguarda aquí. ¡Jayá purá!

—Jo-í-o, jo-í-o —pitó el Sabanero.

Jicotea fue sin titubear a la guarida de cierta famosa Tigre. Se apoderó de su hijo, un cachorrillo que estaba solo y dormido. Dormido lo mató; bebió su sangre sin desperdiciar una gota, lo desolló y, a toda prisa, con su piel hizo un tambor.

El Conejo la aguardaba.

—Conejo: ¡esto es Jayá Purá!

¡E kerekutén-kutén-kutén e kerekutén-ketén Kutén kutén ketén. Kekején. Kereketekutén...! ¡bán! y brujo son endiablado, toca en el precioso tambor para que baile el Conejo.

Jayá Purá, a sus anchas, bailaba remendándose lindamente el Conejo cuando apareció la Tigre, enfurecida, inconmensurable: En los ojos el fuego terrible que el viento no aviva ni extingue la lluvia; y dentro del fuego, de un rojo más oscuro, dos pupilas atroces.

Jicotea retira prontamente sus manos del tambor, y de éste, rodando al suelo, partió una vocecilla débil —un medio sollozo— que entre las hierbas murmuró:

—¡Mamé, Mamé wé wé! ¡Muleke ñanfuiri wé wé wé...! (Madre, tu hijo está muerto.)

Jicotea se esconde y la Tigre no ha visto a Jicotea. Ni Conejo ha visto a la Tigre.

Conejo pide más Jayá Purá. Dice que quiere bailar hasta morir. Bailando subir al cielo, bailando bajar al infierno... Entonces saltó la fiera sobre el Conejo. Creyó un instante tener al asesino entre sus garras. Las uñas se le hundieron en la tierra fresca y todo fue como apresar una onda, un reflejo. Conejo se pierde a lo lejos por un campo de millo.

En los ojos de la madre Tigre el fuego intenso se volvió agua. Brotaron los manantiales. (Cuando una Tigre llora nacen ríos.) Y su llanto, al fin, formó una hermosa laguna que copió desolada el cielo impávido y las nubes distraídas.

Nadando en aquel caudal de lágrimas se acercó Jicotea a la orilla y dio su pésame a la Tigre.

A poco la laguna se pobló de flamencos, yaguasas, aguaitacaimanes, garzas, corúas, marbellas, sebiyas, zaramagullones: todas aves melancólicas, con la tristeza de las aguas solitarias y extensas, siempre quietas. En el fondo nacieron joturos, cativos, guabinas y biajacas.

Se anudó el jayún y colearon por millares los guajacones. Con la madre inconsolable, aves, peces, plantas, la laguna llora en coro:

—¡Muleke ñanfuiri, ñanfuiri!

—Jo-í-o, jo-í-o —repite conmovido el Sabanero

De repente gritó Jicotea:

—¡Venganza! ¡Oh, Madre Tigre!, ¡que muera el Conejo! ¡Venganza!, ¡justicia!, ¡fón fón al Conejo!

Y la Tigre acuerda; el odio cierra sus lagrimales. Era bueno llorar, manar indefinidamente hilos inagotables de agua dulce y clara. Pero la Tigre recobró su fiereza y se internó en el monte, buscando al asesino.

En buscarlo se acabó aquel largo día. Su instinto la llevó al fin, asomando la estrella de la tarde, hacia un bijagual donde había un bohío, solo, mechudo, canoso y torcido.

No había nadie.

—Paciencia. Aquí vive y vendrá a dormir —pensó la fiera olfateando al Conejo en el aire de su casa vacía. Y sin más entró y se alastró detrás de la puerta entornada, refigurándose, al acecho, entre chiribitas de odio, al picaro enemigo de talla tan menguada...

—¡Chinguito de mengue! ¡Bah!

Ciertamente, allí vivía el Conejo; mas cuando la noche había descendido enteramente y éste volvía a su casa, presiente a la Tigre oculta por allí, quizá bajo su mismo techo. A una distancia más que prudencial, escondido entre sombra y matojos, empieza a dar voces de dueño. Haciendo bocina con sus manos risibles, el Conejo gritó con autoridad insólita:

—¡Mi Casa! ¡Eh, mi Casa!

Y los árboles, que confundiendo sus cabelleras se abandonaban secreteando unos con otros, se callan asombrados y prestan atención.

Los coros de grillos que empezaban a animarse, porque ya palpitaban las estrellas más fulgentes y numerosas, se interrumpieron de pronto. El acento inacostumbrado del Conejo interesó vivamente a aquel trozo de monte y de noche que tan bien lo conocían. Todo calla y escucha. Observa el Compai Cotunto.

La Tigre no se atrevió a respirar libremente. Era el silencio tan perfecto que un movimiento torpe —“quieta, cola mía, quieta”, murmuró—; un latido más fuerte, la sangre indiscreta que fluye demasiado aprisa, bastaría para descubrirla y alertar al Conejo.

Decididamente, éste, a pleno pulmón, está llamando a su casa.

Mas la casa no responde. Tigre, con mal disimulada angustia, consulta las paredes cohibidas; no responden las paredes, pero la callada que adentro y fuera reina, la turba, la desconcierta. Aquel silencio toda atención, que clava en ella su ojo con obstinada fijeza, acaso va a denunciarla.

—¡Casa! ¡Mi casa! ¿Estás sorda?

Conejo se encoleriza y chirla.

—¡Casa, donde puse mi confianza desde que nací! ¿Qué te ocurre? ¡Habla! Respóndeme como de costumbre. Diría que no eres la misma si no te estuviera viendo, peluda y en tenguerengue. Todos los días desde aquí te llamo, y todos los días me respondes.

A costa de un calambre, la Tigre, encogida, se esfuerza en reducir su tamaño; las pupilas del Cotunto se dilatan y llenan todo el espacio del follaje inmenso de su árbol.

Prosigue el Conejo:

—Si no respondes es que Kanga Makondo te cierra la boca.

¿Kanga Makondo? ¡Mano-de-Plátano!...

Tigre jamás ha conocido el miedo de vivo a vivo. Ella lo inspira al más temerario. Pero Kanga Makondo, de noche, sobaja las sombras que se arraciman a las espaldas y le intimidan las manos que estrangulan invisibles y la mano grande de Kanga Makondo que se desgaja y busca en la soledad del monte... Mirando a hurtadillas, sin poder reprimir un temblor, sin atreverse a volver la cabeza, Tigre sintió en la nuca la proximidad de unos dedos fríos e implacables.

—¡Casa, tres veces más te llamaré; si no contestas, me iré para siempre...! ¡Casa!, ¡mi casa!

Resuelta a intervenir, pensó la Tigre: “Será conveniente que su casa le conteste.”

—¡Casa, te veo! Estás ahí, ¿sí o no?

Y prudente, fue la Tigre quien respondió por ella, al fin.

—¡Aquí estoy!

—Imbécil!

Estallaron los ojos del Cotunto. Una carcajada unánime —de árbol, de hierba, de piedra, de insecto, de pájaro, de agua, de astro—; la inmensa carcajada de la noche acogió la respuesta de la Tigre. Y Conejo huyó a esconderse a sitio más seguro y tan remoto, que cuando se detuvo a tomar aliento, se halló en el camino de Sambi, en la Vía Láctea.

Fue tal la impresión que esta broma causó a la Tigre que su razón enfermó. Al cabo de unos años de triste vivir, arrastrando una locura inofensiva, risible, murió no lejos del bohío abandonado por el Conejo. Porque la Tigre no podía pasar un solo día sin ir a verle, decirle y asegurarle en el tono más convincente: ¡pobre bohío que se venía abajo!

—¡Sí, estás ahí, Casa; estás ahí, estás ahí!

Y allí se estuvo la casa hasta que le faltó el sostén de aquella voz que le hacía creer, a ratos, en la realidad de su existencia.

Jicotea fue la dueña venturosa de la laguna. Sólo que andando el tiempo, a su gran sorpresa, la abandonaron de improviso garzas, yaguasas, flamencos, corúas, marbellas y sebiyas. Desaparecieron los peces y las plantas, y los Güijes, los ligeros duendes de agua dulce, filtrándose por una grieta, se escondieron en la tierra buscando por venas subterráneas el nacer de algún río.

Ya no espejó más el cielo, las nubes, las estrellas, la Luna, que atraía a sus orillas en rioladas silenciosas, los entes más pálidos de la noche.

La Laguna comenzó a reducirse hasta ser una gota de rocío a punto de desprenderse del corazón sin perfume de una flor de ambarina.

JICOTEA Y EL ARBOL DE GÜIRA QUE NADIE SEMBRÓ

Érase una mata de güira que nació en el sendero. Tenía sólo dos hojitas verdes, lucientes, cuando pasó Jicotea y la vio:

—¡Niña-Mata! —gruñó—. ¿Por qué te has plantado aquí en mitad del sendero?

—Porque nací...

La güirita crecía.

Todos los días Jicotea tropezaba con ella y todos los días le reñía, la humillaba sin compasión. Quizá hubiera muerto de pena si el Sol y la Lluvia, conmovidos, no la hubiesen amparado.

La güirita, fuerte, dio su primera flor.

—¡Qué linda se está poniendo mi niña! —dijo con sorna hiriente la Jicotea, y estrujó la flor.

Pocos días después, colgaban del tronco delgado varias güiras pequeñas. La cruel Jicotea rasgó con sus uñas la piel tierna y lustrosa.

—¡Ya son lucumís! —dijo; y las dejó rayadas y dolidas.

Así la güira sufría y crecía... Así sufriendo se hizo güira hermosa, árbol muy estimable que ahora elogiaban al pasar los caminantes. Su voluntad, un secreto e inquebrantable propósito la había elevado por encima de la medida común de sus semejantes; su talla excedía pasmosamente la de todas las güiras de aquellos campos. Considerando el tronco extraordinario, su ramaje suntuoso, la Jicotea, que ahora se dilataba en disfrutar la buena sombra, le echaba en cara su origen de azar.

—¡Bah! ¡Güira que nadie sembró, hija del viento loco, nacida en el polvo de mis pies! —y la escupía.

Ya no podía herir con sus uñas su madera hebrosa y dura; dañarla sin dañarse a sí misma.

—Cualquier día el Hacha..., el Hacha, te derriba —le pronosticaba Jicotea.

Muy alto, lejos de la codicia de las manos, un güiro se hinchaba lentamente cobrando proporciones asombrosas.

Jicotea pasaba y repasaba el mismo sendero, siempre dejando caer el veneno de alguna palabra malhadada que el árbol recogía. Y al fin, una mañana de mayo, el árbol, como nunca antes, tuvo plena conciencia de su fortaleza. Cuando Jicotea la vio, se le antojó que la Güira le salía al encuentro con retadora arrogancia.

Esplendía su fronda lujosa. Así, solitario, regio en mitad del camino, elevándose a las nubes, el árbol, de una belleza inaudita, le pareció a Jicotea que se gloriaba con ella de su increíble corpulencia y solidez. ¡Inmensa Güira! Agigantábase en el fondo azul, vibrante, del cielo; mostrábase tan ostentoso y amenazador que dejó suspensa a Jicotea. Sobrecogida por su grandeza y majestad, la sonrisa despectiva que acompañaba siempre su saludo se desvaneció en su boca.

—¡Señora Güira! —balbuceó ofuscada.

En lo más alto, en la última rama, un güiro había alcanzado aquella mañana el tamaño y la reciura que anhelaba.

—¡Señora Güira! —repetía abismada la Jicotea.

Cedió el tallo que sujetaba a la rama el fruto enorme, y algo así como un estampido de triunfo en el verdor y la luz, un júbilo feroz de odio, rumoró en las hojas extrañamente, ardió en el aire quieto, animó el inmenso fruto:

—Teregongu machagunte, ¡tére! igbá ko lo ba terengongo machagungo.

La Güira, rabiosamente disparada, cayó sobre la atónita Jicotea.

—¡Igbá! ¡Igbanlá!

Y asestó sobre su cabeza golpes tan rudos, certeros y repetidos que Jicotea hubo de esconderla a toda prisa y huir a ciegas, aturdida, sin cabeza. La Güira la perseguía —¡Igbá! ¡Igbanlá!—, redoblando el castigo con un furor inextinguible:

—¡Teregongu machagongu tére: Igbá, Igbanlá!

Jicotea había emprendido la carrera, instintivamente, en dirección al río, su país de infancia. Sus ayes fueron oídos de todas las Jicoteas que habitaban aquellos parajes, y al punto, abandonando sus viviendas y quehaceres, acudieron en número considerable a prestarle auxilio.

La Güira, en su desatentada cólera, con igual espíritu y sed insaciable de venganza, caía ahora sobre la multitud de Jicoteas sin perdonar una sola. Aterradas, imploraron en vano la misericordia de aquel enemigo feroz e inapresable que hacía de su propio cuerpo un proyectil infatigable.

—¿Por qué nos castigas? —gemían.

Muchas yacían al parecer virtualmente aplastadas; otras fingíanse de un todo muertas, en astillas el carapacho. Dejando una estela de sangre fresca, las Jicoteas, en masa, como un pedregal en fuga, corrían buscando amparo en el río, que relumbraba y huía también, a lo lejos.

Confundida entre sus semejantes, Jicotea se arrastraba penosamente clamando por el Agua, Madre de su infancia.

—¡Omí! ¡Omí tutu! ¡Omí dudú!

Ya las planchas resistentes de su armazón habían saltado en pedazos, dejando en parte la carne trémula y blanda al descubierto. Aún creía ella, en la huida y el tumulto, en aquel correr muriendo rumbo al río, llevar la cabeza escondida en la oquedad de su coraza. Aún no había podido percatarse de que estaba ciega, que eran sus ojos sin ternura, las dos gotas de una sustancia gelatinosa y opaca, que colgantes de un hilo, iba arrastrando por la tierra hasta perderlos de una vez al enredarse los hilos blandos en algún hierba jo o pisoteados por las otras Jicoteas despavoridas.

Al desolado clamor de su pueblo, que ya se le allegaba, la Reina Jicotea, que vivía en el río —imponente tortuga antiquísima—, hija de las aguas primordiales, mostró en la orilla su esférica majestad.

De una ojeada se impuso de lo que sucedía: ¡Extraña escena!: una Güira desmesurada, a portentosos güirazos, descalabraba la casi totalidad de sus vasallos. Y con el gesto, en la actitud más adecuada a la gravedad de aquella situación sin precedentes, venerable Madre Reina Jicotea, clavando en lo alto sus pupilas orgullosas, se dirigió a la Güira o al Cielo:

—¡Cesa inmediatamente de golpear a mis hijos!

Mas la irresistible Güira, despreciando el prestigio de su realeza y de sus siglos, volvió a remontarse, a descender, y en un nuevo acceso de furia, esta vez arremetió contra la misma Reina —¡Igbá! ¡Igbanlá!—. Dio en plena sagrada panza. La Reina, muy antigua y sabia, no se dignó replicar, prefiriendo rehundirse mayestáticamente en el agua. Innumerables Jicoteas, todas heridas, tullidas, maltrechas, se lanzaron al río y se salvaron; otras, aparentemente murieron llamando en sus ansias al Agua:

—¡Omí! ¡Omí tutu! ¡Omí dudú!

La venganza de la Güira fue cumplida.

Vuelta a la estática perfección de su ser vegetal, recuperó su serena, imperturbable alma de Güira.

Absolutamente inmóvil, en un prado, allí quedó hasta que alguien la recogió y, admirado de su hermosura, quiso hacer de ella dos espléndidas jicaras destinadas al baño de una linda señora, cuyo nombre —Ana Teresa— grabó en ellas, ingenua y primorosamente, bajo una guirnalda complicada de flores, mariposas, perlas y corazones, cuyos extremos sostenían por el pico dos palomas.

JICOTEA, UNA NOCHE FRESCA...

A Taita Jicotea le había dolido la cabeza todo un largo día abrasador. Cuando salió la Luna —luna inmensa, capaz de devorar, si quisiera, todas las siembras en una sola noche—, Jicotea gritó de improviso con una voz tan vibrante y autoritaria que él mismo quedó espantado:

—¡Vete, dolor de cabeza, échate al río!

Inmediatamente sintió su cabeza despejada y fresca.

—Buenas noches, Nené —dijo entonces saludando a la Luna como es costumbre; y Jicotea pensó que Insambia Pungueles, el Papa Dios del Cielo, después de crear el Sol y trazarle su camino, había experimentado ciertos remordimientos... Considerando cómo éste hacía penar a Toto, la tierra, y a todas las criaturas sometiéndolas a una implacable socarrina, Sambia, en uno de esos impulsos compasivos con que neutraliza después su mal humor, hizo la noche fresca y le dio por reina a Ngonde, la Luna.

Es decir, que había creado el día para sufrir y laborar; el Día, como un mayoral sin entrañas descargando su látigo de brasa sobre los hombros del mundo, obligando a trabajar; y la Noche, suave, piadosa, llena de perdones —encubridora— para el descanso y el olvido. ¡Y para el amor y el baile!

—¡La Noche, para bailar!

Con esto Jicotea, que detestaba el trabajo y toda ocupación, sobrealzando su gorra volvió a saludar a la Luna. Estaban solos los dos. Encendió un cabo de tabaco y se dijo alegremente:

—Guisakuame... ¡Voy a improvisar una fiesta!

Y así fue como Jicotea, sin licencia del Rey, organizó una mumboma. ¡Sin licencia del Rey! Porque le dio la gana.

Tenía Nansi, la Araña, heredado de sus mayores, un tamborcito llamado Chimueñe-mueñe. Pero Nansi se negó a tocar sin la anuencia de Tatandi Kunanfinda, diciendo:

—Moni kuayala nsó: el rey de estas tierras me castigará. ¡Sé que me quitará la mitad de mis cuatro pares de ojos!

Entonces, Jicotea, apoderándose de Chimueñemueñe le preguntó a la Chinche si sabía tocar.

No, Insegua le confesó que nunca había tocado un tambor. Nunca; mas la Chinche no quería irse a dormir. De noche se siente tan activa y emprendedora que es capaz de intentarlo todo; de hacerle frente a cualquier situación. Tomó el tamborcito, lo puso sobre sus rodillas y éste sonó voluntariamente:

¡Ekutú...

Ekutú Kimbán

Ekutú Kutú Kumbán

Kumbán Kumbán!

Lo que al oír Chondi, la Jutía, sacude la rama alborozada y se lanza del árbol diciendo:

—¡Aquí estoy yo para bailar!

Abajo se hallaba el Toro, Ngombe, quien apenas escuchó el tambor, a su vez había dicho:

—¡Aprieta la mano, tambor, que el Toro va a bailar!

Mas ¡ay! que la rama partida cayó sobre Ngombe y le quebró un cuerno.

Ngombe echó a correr y en su atolondramiento pisó los huevos de la Majá, Má-Ñioka; y Má-Ñioka, viendo su prole en un instante aniquilada, fue a buscar a Bansa, su amiga la Candela, para prenderle fuego al Monte, que se alineaba con todos sus Espíritus, dispuesto a bailarle a la Luna; a la Luna fresca, grande y buena que alumbra con luz igual.

Meme, el Carnero, dormía tranquilamente cuando empezaron a arder los matojos de su lecho: se quemó un pie.

Meme fue al río, la pata encendida; y al hundir su pie en el agua... ¡Meme le revienta un ojo a Ta Bambi Afuamutu, el Señor Cocodrilo!

A lo lejos, contentísimo, suena fuerte como un gran tambor el pequeño Chimueñe-mueñe: y ya quien baila es el Fuego, que se adueñó de la fiesta, y todo el monte crepitando, sube y baila con las llamas.

Bambi Afuamutu, Don Cocodrilo —es un señor influyente, de campaillas—, se cala la bomba, empuña el bastón y sale del río, que despierta de sobresalto y erizado y rojo se pone a temblar. Llega a casa del Juez y, a bastonazos, impaciente y soberbio, se hace abrir el portón.

—Vea usted mi ojo —le dice el Cocodrilo honorable al Juez amodorrado; y se lo muestra guindando de su mano, apagado, viscoso como una ostra partida:

—Ño Meme, el Carnero, fue mi agresor.

Y luego comparece cojeando el pobre Meme.

—¿Por qué le has sacado el ojo —improcedentemente, no cabe duda— al Señor Cocodrilo, violando, por ende, su domicilio?

—Yo dormía —contestó Meme humildemente, inclinando la frente y levantando la mirada al cielo de las víctimas inocentes—. ¡Mejor será que esa pregunta se la haga usted a quien quemó la manigua!

Con miramientos trajeron al Toro —con un solo cuerno—, nimbado de turbios resplandores.

Muy confundido, el Juez le interrogaba en voz baja. El Toro brama estrábico:

—¡Sepa la Justicia y sépalo bien el Zun-Zun de la Calavera, que siento no haber sido yo quien quemó el Monte!

En esto asomó Ma Ñioka, patética, declarando:

—¡Ya no tengo posteridad!

Al entrar —tan grande la hacia el dolor— derribó la casa del Señor Juez. La Justicia, no sabiendo qué partido tomar entre un Toro bizco y un Culebrón patético y descomunal —y la casa que se le caía encima— escapó a uña en camisa de dormir y en zapatillas.

—¡Qué asunto tan complicado, señores míos!

Cuando Mbi, el Mosquito —un chismoso—, a buen recaudo bailó cuanto pudo, fue a la oreja del Rey y le contó la historia.

—Que si el Toro, Ngombe, aplastó los huevos de Mamá Ñioka fue porque el Jutía, Chondi, partió la rama, y la rama, que no quería al Toro, se hizo muy pesada y lo destarró. Y si Meme reventó el ojo de Bambi Afuamutu fue porque Mamá Ñioka —que no estaba para fiestas—, con la lumbre que le dio Bansa, fogareó el Monte, y el pie de Meme se chamuscó, y éste, para apagarlo, lo metió en el río. Y nada hubiese sucedido si Jicotea, sin tu permiso, no le hubiese pedido a la Araña que tocase en su tambor Chimueñemueñe, y en diciendo Nansi no, la Chinche hubiese dicho sí, y sonara el tambor.

—¡Qué insolencia! —exclamó el Rey—. ¡Sin mi consentimiento hacer en mi tierra fiesta! Castigada será la alegría que no está permitida. ¡Oh! ¡Oh! ¡Tal delito jamás podrá quedar impune! —Y el caballero Don Rey, alzándose de su cama de granadillo, a toda prisa mandó buscar al Juez, al culpable, a los cónplices, a las víctimas y a los testigos: la Luna y la Lechuza.

Antes del amanecer todos llegan a palacio donde, en el estrado, junto al Rey, está su mujer, la linda Maklé.

El Mosquito delator, antes que la luz lo absorba, de la oreja del Juez a la oreja del Rey, vuelve a endilgar su retahila:

—Si Jicotea no le pide a Insegua que sonara el tambor Chimueñe-mueñe, Chondi no sacude la rama, la rama no se desprende y quiebra el cuerno de Ngombe, Ngombe no corre y no pisa los huevos de Mamá Ñioka; Mamá Ñioka no va a buscar a Bansa para que le dé un pimpollo de su fuego, el fuego no incendia al Monte, el pie de Meme no se quema, Meme no hubiera ido al río, Meme no hubiera herido el ojo de Bambi Afuamutu, que lo tenía a flor de agua... Que lo diga la Luna que lo vio; que lo diga la Lechuza que lo estaba mirando posada en la cabeza de la Luna. Y juro que no miento por la Santa Cruz.

—Así, el asunto parece menos intrincado —observa el Juez.

En tanto, Jicotea se había ido acercando pasito a pasito a la Reina Maklé.

—¡Mi suama tiene bata preciosa de tira bordada!...

—Y a juzgar por el relato que hace el Señor Mosquito, la culpa por entero recae en Jicotea —añadió el Juez en el preciso instante que Mosquito se evaporaba.

Declara la Araña, confiesa la Chinche, dan fe la Jutía, la Culebra y el Carnero. Testimonia la Luna y se va. La Lechuza, ciega ya de mañana, pide, por favor, un lazarillo que la guíe hasta la noche de una rama.

Viene tiznada la Manigua, viene el Río, dicen lo que saben.

—Jicotea, porque propuso; la Chinche, porque dispuso... ¡A todos que les den componte! —resuelve el Rey para terminar, deseoso de tomar café.

Jicotea, a los pies de Maklé, con mucha gracia había conversado. Supo alabarle la bonitura y el bien vestir y Maklé la escondió entre los vuelos de su bata blanca. Mientras el Juez dicta sentencia, rectifica el Rey su pena:

—¡Componte, no! ¡Garrote vil!

Protestan los culpados de su inocencia e imploran a toda voz misericordia, Maklé se lleva a Jicotea muy encubierto y lo deja en el patio al borde del pozo.

LA TESORERA DEL DIABLO

Del tiempo de María Candembo, de los ñoclos, del pan florido y del pan de pico, de los fontanches y las tiritañas transparentes, en que a la media noche bajo las estrellas titilantes tiritaban las damas de contentillo, reinas de cirigayos y trancapiñones en la titiritaina de las alegres ferias del Pilar; cuando el viento se llevó a Periquito Sarmiento y a tornavirones de rosas y a pedradas de jazmín, en el barrio de los Doce Pares de Francia, sucumbió la niña Ché: historias más viejas que el palmar de Araca o una herrería, las que contaba la Nana Siré...

Verdades que parecen mentiras, decía la Nana negra en tono solemne. Mentiras muy verdaderas. Hay quien confunde las lágrimas bajo la lluvia, pero quien ve la sombra de las campanas cuando pasan los redobles sobre el río.

¿Por qué dudar de que todas las chivas tienen un pelo del diablo en la cola; que las estrellas roban en los huertos; o enloquece el dormido que la luna besa?

¡Cuántos crímenes cometidos por muñecos de palo o de trapo!

En mis tiempos, decía la Nana Siré, cuando pasada la media noche salían los perros con sombrero y bastón, trepando por las canales entraban los títeres arrabaleros en las casas ricas; revolvían los armarios, rasgaban los encajes, destapaban los frascos de esencia; desconcertaban el tiempo y dejaban enfermo para siempre el corazón de algún gran reloj de caja que en la galería, jadeando como un cardíaco, cantaba las horas con obsesión de muerte. Iban también las peponas de caras brillosas y redondas. Cuando no llevaban una navaja escondida en sus faldas de tafetán o en sus harapos, buscaban en las cocinas el cuchillo mejor afilado. Si el Ángel que vela el sueño en la cabecera, porque el durmiente era un bendito y su alma no se aventuraba lejos, plegaba las alas y confiado se dormía, de seguro que la Pepona, gozosa, de un furibundo fendiente cometía un lindo asesinato.

No son insensibles, ni mudas, las piedras. En su interior hacen música. Y todos los árboles son brujos. Cuando les viene en gana se dan la mano y bailan una ronda con todos sus pájaros despiertos y todas sus hojas en llamas. ¿Pero quién no ha visto a las Palmas Reales subir en fúnebres cortejos a entierros misteriosos en la luna?

De estas cosas, al oír que el fantasma del último agarrotado se aparecía puntualmente en la esquina del Diamante, en nombre del progreso y de la ciencia, para la que ya no tenían secretos los siete cielos después de Mongolfier, se reía en su tertulia aquel descreído de Don Diego Sotolongo, como un nardo de Jesé siempre vestido de blanco; caballero de Guanabacoa que leía a Voltaire, había hecho un viaje a Francia y no le temía al agua fría, hasta el día en que tuvo que confesar, allí mismo en la tertulia, que no es falso que se quiebren con un lamento los espejos, o se anublen, cuando un lusco lunanco se contempla en ellos.

—Sepa usted también, Señor Don Diego, que si ojos zurdos rompen espejos, la vista de ciertos dientes humanos determina la muerte repentina de un cerdo, de un conejo o de un pollo.

Aunque no hayáis presenciado a plena luz la metamorfosis de uno de vuestros cabellos en serpiente, lo que suele ocurrir de noche, o en insecto ponzoñoso de afilada lanza el más oculto e inconfesable de vuestros sentimientos; aunque la sordera os impida oír los pasos del fantasma en el corredor y la miopía reconocer la mano incorpórea que se pone a mover en la penumbra alguna vieja mecedora, no dudéis de nada. No porque los ogros hayan emigrado a las ciudades para procurarse más fácilmente carne tierna de niños que sus madres les venden a precios razonables, los ogros han desertado de un todo los bosques, en los que sí quedan hadas y duendes que no se nutren con sustancias animales; exclusivamente se alimentan con la savia de las plantas y suelen mostrarse a ciertos hombres que han oído los ronquidos de un rosmaro o han encontrado en la orilla de una fuente el peine de oro de una sirena. Cuando les talan sus bosques, se van a otros bosques; y cuando la tierra no tenga bosques se valdrán de sus artes para convertir de nuevo en árboles todas las maderas robadas al bosque por los hombres.

No dudar de nada y temerlo todo. Encomendarse a Sambia, Sambia Nsulu, Sambia Ntoto, Sambia Ngana María, que cubre a Sambia, llámese a Dios como se quiera, que para eso tiene tantos nombres.

Porque Cachica duerme con un ojo abierto, lo prudente es comer el ojo de una lechuza que siempre vela. Así decía la Nana negra cuando era costumbre besar el pan y no jurar en vano: mi puerta esté abierta de par en par. Para mis pies, caminos sin barreras ni barbulla. Si Malembo ronda mi esquina, quemaré incienso, mirra, benjuí, azúcar prieta y hojas de laurel. Confiar en la virtud de las hierbas y de la miel y en la virtud del agua pura.

Para vivir sin sustos ni enjecos no olvido a mis muertos; llevo mi cuello oscuro encollarado con perlas blancas de Obatalá; en mi muñeca cinco manillas de cobre —bendiga Olorun a quien las tenga de oro— y en mis enaguas siete cascabeles para espantar el mal. Mi mejor resguardo es mi conciencia tranquila. Mi conformidad con lo que dispuso el cielo. El respeto debe ser rey. Y cuando muerta por la voluntad de Dios, no por unos ojos malos, Yansa me lleve en su carreta al Campo Santo, Nana Bulukú, que estará a la puerta esperándome, me dejará junto a la fosa abierta que tendrá la medida de mi cuerpo, Yewá, la diosa que sepulta, me tenderá en ella. Y le diré madre a la tierra, y la tierra me dirá hija, porque los negros más que nadie, somos hijos de la tierra. Me abrazará y no tendré miedo en el seno de mi madre.

La Nana decía que un vivir sin ambición paraba en muerte buena, sin horror.

—Si poco da Dios, será suficiente y de sobra, si al corazón no lo carcome la envidia, porque a otros dio más que tienen deudores y acreedores, pero de quienes la prosperidad podría burlarse. Negra desguarnecida no van a guardar mis cenizas memorias de anhelos y afanes.

La codicia, la ambición, y satisfecha la ambición de ojos saltones y rojizos, las comezones que da son padecimientos, no venturas. El oro del diablo se vuelve carbón, y tarde o temprano, castigo el poder que le confiere a su elegido.

Quizá, ésta era una de las historias que contaba la Nana Siré.

En un andurrial desviado del pueblo y del camino había un bohío derrengado y miserable. Su cara lanuda de perro sarnoso y desconfiado miraba tuerto gruñéndole a una palma. Una palma altísima y estrambótica que hacía pensar, por su desgraciado crecimiento, en una mujer desairada y completamente desnuda, y para colmo de grotesco, en estado muy avanzado de preñez. La panza deforme y el cuello desmesurado que remataba una agitada cabeza en surtidor de pencas invertido por el viento, que siempre en sentido contrario soplaba en su nuca, al torcer de pronto la delgadez increíble del tronco, recto en sus comienzos, describía un signo inesperado, violento, a toda hora angustioso, de interrogación. Extraña palma. Los días de viento sur, el cuello se curvaba más atormentado, el revirado cogollo y todas las ramas como los tentáculos de un insecto luchaban desesperados por alcanzar la protuberancia del vientre tan provocativo y monstruoso. Siniestra, la palma altísima y contrahecha señoreaba la miseria de un horizonte desolado y estéril. A un costado del bohío —la palma parecía tenerlo sujeto por un hilo invisible— pasaba tristemente una cinta de agua muerta y cenagosa. Misteriosamente inagotable en la sequía, el año entero fluía lenta aquella agua muda, negra e indeseable bajo una niebla de mosquitos zancudos que rayaban con sus vuelos la suciedad de la superficie.

Una pareja de criollos horros vivía con su negrito en aquel bohío inmundo, donde nadie, a sabiendas, se hubiese atrevido a habitar.

Por algo la mujer, con ojos estúpidos, veía cada atardecer flotar un vapor gris y denso al pie de la palma y formarse dos perrazos negros que luego saltaban y corrían persiguiéndose hasta despedazarse por la tierra o por los aires.

Otras veces era un pollo de plumas atezadas como las de un cuervo, sin cabeza, que aumentaba de tamaño hasta alcanzar la talla de un hombre y paseaba largamente muy erguido. Con frecuencia, en la zanja turbia y pestilente asomaban piernas o brazos, manos descomunales; bustos enormes con impávidos rostros de peces que giraban en redondo y volvían a hundirse en el agua. Las noches de luna jibosa un enano negro, cornudo, ventrudo y patizambo, de enorme falo, bailaba saltando de una orilla a otra: el ojo triangular del enano en mitad de la frente, fosforecía verde y frío e iluminaba su cara larga y cercada por una barba de raíces. Dentro de la boca, abierta en círculo y sin labios, blanqueaba una hilera doble de caracoles.

De bajo la camucha desvencijada o de sus propios pechos, de sus manos, de su aliento, los negros se habían habituado a ver salir alimañas repulsivas, todo género de basuras y rarezas. Se dispersaban luego por la sabana rasa y estéril, exánime, en un sopor de fuego al mediodía o a las doce de la noche.

Un cráneo humano y dos tibias mandaban aquella embrujada legión de inmundicia. El cráneo marchaba al frente y seguíanle cabezas, corazones y patas podridas de chivos, de gatos y de perros negros. Iban ráfagas de lumbres de ojos de bestias rabiosas y detrás precipitábanse escorpiones, ciempiés, arañas peludas, mancaperros, culebras, sapos, lagartos y hormigueros que cargaban uñas, pelos y dientes.

Por las tinieblas, a más tinieblas, se iba una cazuela de vísceras descompuestas; avanzaban hileras de velas encendidas al revés, carapachos de Jicoteas, ombligos de fetos, montones de paja de maíz, botellas de aguardiente, hierbas, bejucos, escobas, cocos secos, harapos, plumas y cadenas.

De algún rincón insospechado, al pie de cazuelas y tinajas invisibles, por trazos de flechas, cruces y serpientes, en un olor a sangre, a tabaco, a hierba y a sudor, explotaba la pólvora encendida por el odio, y un canto, un canto que subía obsesionante de lo más oscuro de la noche y de la tierra, ponía en movimiento y reanimaba las energías déstructuras de aquellas huestes maléficas.

Los negros no veían nada; la sapagina de la brujería incesante asomando por todos los rincones del día y de la noche, el caldero sangriento que volaba en redondo bramando como un toro dentro del bohío; la lengua de un ahorcado que aparecía y desaparecía pendiendo del caballete vencido del techo; y aquel cuchillo cabiblanco y la soga grasienta que a ciertas horas, desenredándose y estirándose se alzaba del suelo y tiesa decía con la voz aguardentosa y la sorna de un negro viejo:

—¡Pansa Kué! ¿Eh? ¡Pansa Kué!

Y luego huia silbando y le daba un coletazo al cuchillo que la perseguía. Quizá nunca vieron nada. Ni los trasgos del agua enferma, los perros fantasmales de la palma contrahecha, ni las carroñas endiabladas. ¡Nada! Sólo el gran vacío de los días interminables; nada en la luz inclemente que ciega y pesa como un fardo. Los negros estampados en el calor inmenso, indiferenciados en el letargo de la sabana estéril y rendida no podían discernir.

Un día en que el hambre indolente y olvidadiza, que era en ellos habitual y se contentaba de tan poco, se rebeló con inusitada energía y sacó a los negros de su modorra. Ese día la mujer maldijo. Ese día llamó al diablo en su auxilio.

El hombre se vio forzado a hacer un largo recorrido para traer a su casa un puñado de arroz, una limosna de huesos y piltrafas.

La mujer, de muy mal talante, prendió el fogón donde las viejas cenizas amontonadas intentaron ahogar el carbón encendido.

Para cocer la carne y el arroz el negrito fue a la zanja a llenar una jicara de agua. Una forma redonda que brillaba intensamente en el cieno del fondo se acercó a la orilla. Hundiendo las manos y removiendo el fango ávidamente, el negrito logró atrapar aquel objeto raro, de luz viva, escurridizo y duro. Reconoció el rico carapacho de una Jicotea que, alargando un cuello de culebra, dijo así:

—Yo soy la Jicotea de Oro, tesorera del tesoro del Diablo Aúpa y Derrumba. Pídeme y te daré.

Mas el negrito, sin comprender, sin saber qué responder, se quedó absorto contemplando en su mano el fulgor de una joya extraordinaria. De cuanto dijo la Jicotea sólo retenía la palabra oro. Oro... ¡Oro!

Y la palabra mágica nunca oída, que se repetía en sus adentros primero como un susurro misterioso, velada e insegura, después a gritos esplendorosos, lo llenó de confusión y de angustia. Vio su mano pequeña transformada en una garra monstruosa oprimir la presa con tal fiereza que tuvo miedo de ella. Espantado intentó huir, desprenderse de su mano que podía volverse contra él y triturarlo. El miedo lo fijó a la tierra; pero obligado a seguirla lo arrastró, negra y enorme, hasta que sin resuello, temblando, se halló junto a sus padres, malhumorados, que lo llamaban a voces; y sólo entonces, su mano dócil, empequeñecida, ya inofensiva, se abrió depositando el hallazgo en la mano dura y terrosa de su padre.

Jicotea volvió a hablar:

—Soy la Jicotea de Oro, tesorera del tesoro del Diablo Aúpa y Derrumba. Pide, te daré y devuélveme a mi casa y a mi señor.

—Lo que deseamos es comer. No más que un plato de comida...

Pero la vista y el contacto del oro, como es sabido, engendra una codicia irresistible, y la negra, por encima de su hambre, atajándola vivamente se adelantó a responder:

—Si no mientes, tesorera, ¡danos un saco de oro!

—Así será.

Apenas el negrito, vuelto en sí, dejó en libertad a Jicotea en el mismo punto en que la había hallado, los negros se apoderaron de un saco hinchado de pelucones que, jinglando alborozado en el aire, apareció cuando la Jicotea luminiscente se hundía en el agua sucia.

Y los negros de esta historia, María Francisca, Francisco y Francisquillo, abandonaron el bohío aquella misma hora. Manoseando las monedas nuevas que hacían saltar en chorros y al chocar unas con otras derramaban una música vibrante de alegría, sus sentidos despertaron maravillados; sus cuerpos parecían aligerarse de una vieja carga abrumadora.

En la capital, los negros vivieron meses de fiesta, vaciando su saco de oro.

En la calle dél Alambique, donde paraban, en el solar de Mercedes la Frambollán —porque la tal Mercedes se rellenaba el fustán con las flores de un frambollán que había en su patio—, las rumbas y comilonas no tenían fin.

Francisco bebía, invitaba a nuevos amigotes, jugaba y mujereaba cuanto podía; María Francisca compraba y presumía. No había féfere, pelitrique que no la tentase.

Metida en un corsé por primera vez en su vida y en calzado estrecho, asfixiándose por los pies, mientras Francisco, también paralítico de elegancia, con guantes blancos se ahogaba por las manos, María Francisca asistió en Navidades al baile de una sociedad donde concurría la flor y nata de la gente de color. El equivalente en ébano y canela de la blanca aristocracia nalgueaba allí orgullosa sin perder un compás y sin llegar nunca a perder el decoro. En los intermedios, mientras la orquesta descansaba, las mujeres, que se abanicaban contoneándose por el salón en ascuas, iban a refrescar al patio del brazo de su pareja: sastres reputados, elegantes caleseros, cocineros famosos, tabaqueros ilustrados que ganaban crecidos jornales. Todas, luciendo las joyas prestadas y los nombres conocidos de sus amas, se mostraban despectivas y distantes con aquella negra tocha sin antecedentes ni señores; sin maneras, aún cerrera, que venía del monte. Deslumbrada por la compostura y distinción de aquel gran mundo, a María Francisca aquella noche se le llenó de humo la cabeza: mirando a las negras tonudas, de amos tonudos, bailar la contradanza, sufrió atrozmente de una envidia con dentera.

Por fin, el saco que les dio la Jicotea se quedó vacío.

Es cierto que se sostuvieron algún tiempo sin grandes fatigas y privaciones gracias al empeñista, muy complaciente al principio; y gracias también al juego, ¡bendito juego!, pues Francisco, macatruchán por instinto y muy diestro en arreglar las barajas, montó una tiribimba.

Agotados los recursos, descubiertas las trampas, la vida se tornó difícil. Estaban cercados de deudas. Tenían acreedores en toda la barriada. No quiso fiarles más el bodeguero. Ni el chino flaco y complaciente de los chicharrones y los bollos les despachaba ya, así se lo pidieran por su Sanfancón. Ni el tamalero, ni el barquillero, ni el manisero que pasaba al atardecer cuando se encendían los faroles y el lucero; y el hambre perdía la paciencia.

El viandero, si lo llamaban, seguía de largo haciéndose el sordo y en actitud digna y airada pregonaba para otros: “¡El ñame que atora y el quimbombó que resbala!”

¡Pobre Francisquillo! Un regaño era la respuesta a todos sus antojos.

El dulcero que cantaba enamorado a las caseras con su linda voz:

—Aquí llevo yo un tablero

Que parece una diamela.

Llevo torta de canela,

Llevo torta de limón,

Merenguitos, bizcochuelo,

Yemas dobles, masa real...

Yo vivo en Jesús María,

Número ciento catorce,

Donde cantan los sinsontes,

Donde trina el ruiseñor.

Aquel pulquérrimo y apuesto dulcero, siempre vestido de blanco —de azúcar— con el tablero de limpios cristales en la cabeza, parecía llegar acompañado de una bandada de pájaros y flores, exhalando de sus manos de chocolate de regalo, el buen olor de la canela, de la vainilla y del anís, lo rechazaba ahora bruscamente. Las súplicas sustituyendo invariablemente unas monedas de cobre no lograban hacer bajar del cielo a la tierra aquel mostrador de exquisiteces, aquel minúsculo jardín imaginario de diamelas y caramelos, de ajonjolí, de pastillas de mamey, de almendras garrapiñadas, de pastelitos dorados de crema y de guayaba, que entre rápidas alas de ruiseñores y sinsontes desaparecía en una nube al doblar la esquina. Y Francisquillo tenía que contentarse, enmustiado, en lamer el almíbar en el aire que la presencia del dulcero endulzaba. ¡Se acabaron también los globos, los trompos, las bolas de vidrio, los papalotes de encendidos colores con rabos interminables de lunecillas y mariposas; fanfarrones, retadores “Coroneles” de temibles navajas que había aprendido a empinar, anguilas veloces en el lago de la tarde, zigzagueando alto sobre los miradores!

Cada vendedor ambulante que cruzaba era un diario y público recordatorio de alguna deuda pendiente.

—¡Caballitos! ¿Quién no come caballitos con café?

“¡Yo!”, hubiera podido responder la negra al vendedor de los caballitos de panetela.

En María Francisca, la soberbia y la codicia maniatadas mezclaban sus furias implacables. A su vanidad, no le quedaban más que una bata sin almidón y algún calandrajo. El isleño baratillero que la arruinó, aquel hombre que era en realidad, más que un hombre, un armario ambulante repleto de mercancías que le hacían perder el seso, después de embolsarse su último centén, se había cerrado, para ella, herméticamente. La negra lo odiaba... Por último, la Framboyán, tras mucho esperar que a Francisco le soplara el naipe y le cayera trabajo —literalmente del cielo, como un paquete—, después de un tremendo altercado con amenaza de entregarlo a la justicia, los plantó en la calle. Y la Framboyán creyó oportuno gritar con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Vividores, explotadores, sinvergüenzas!... ¿Hasta cuándo iban a abusar de mi bondad? —Y el solar entero daba la razón esta vez a la Framboyán.

“Trabaja”, le aconsejaban a María Francisca las vecinas que antes habían disfrutado de su abundancia ahora cansadas de prestarle, quién una patata, un diente de ajo, quién una cebolla, un tomate o algún sobrante. “Busca una colocación. Despabila, lava o hazte limosnera con el favor de Dios. Después de todo, bien puede Francisco ganarte un jornal.” Pero Francisco, en contacto con el hampa y el progreso, tenía otras ambiciones. María Francisca aspiraba a más. En sus paseos por la ciudad había entrevisto cómo vivían los ricos, a quienes creía concebidos exclusivamente para la felicidad, metidos en sus grandes caserones de patios frescos y profundos, entre halagos y blanduras, sin realizar nunca el menor esfuerzo; y a su manera, toscamente, había experimentado ciertas inolvidables satisfacciones que le proporcionara el oro. A los sanos consejos que, ahora en la desgracia, en la calle, sentada en un baúl vacío, sólo una tonga de figurines por todo haber, a modo de edificante despedida, le prodigaban los vecinos oficiosos y moralizadores, la negra, de pronto, como si fuese a embestir arrezagando las narices e hinchándose toda, comenzó a dar voces; sin exageración, a bramar, el cuerpo estremecido en convulsiones:

—¡Francisco, Francisquillo! ¡Yo, yo, María Francisca dinerosa, ya lo verán! ¡La Jicotea, la Jicotea!

Apenas la oyeron, algunos inquilinos del solar, por humanidad, se abalanzaron a socorrerla creyendo que se había accidentado, otros se apartaban por temor a un arrebato de los agresivos y peligrosos, y uno, precavido, corrió en busca de un acheré, no fuera cosa que el dios del trueno, Changó-Santa Bárbara Bendito, se hubiese posesionado de ella. Francisco empezó a muequear extrañamente, a saltar, a gritar a su vez, ¡la Jicotea, la Jicotea!, mientras Francisquillo repetía, encarándose con todos: “¡Era de oro! ¡La Jicotea era de oro!”

* * *

Volvieron al paraje siniestro de la palma y el bohío.

Llamaron por el agua negra a la Jicotea de Oro.

—¡Quizá no aparezca más! —suspiró Francisco—, y hemos guataqueado una caballería para plantar un boniato.

En efecto, habían andado a pie toda la noche, una noche tortuosa en bajadas y subidas, noche angustiosa que se metía en otras noches que jamás dormían, llevados por sus ángeles malos.

La Jicotea maravillosa no tardó en mostrarse y en responder:

—¡Soy la Jicotea de Oro, tesorera del tesoro del Diablo Aúpa y Derrumba! Pide; te daré.

María Francisca tomó la palabra. Su tono era imperativo, su gesto, de una altanería increíble; no pedía; ordenaba soberbiamente. Hablaba muy de prisa temiendo que alguna cosa de tantas que ambicionaba se le olvidase.

—¡Necesito una gran casa! ¡Necesito trajes, joyas, lujo! Una enagua polisón y cuanto tenía el isleño en su baratillo. Un coche de pareja; no estoy dispuesta a seguir andando por mis pies. ¿Es que se puede vivir sin coche? Necesito esclavos que me atiendan y trabajen para mí. ¡Muchos esclavos! ¡Por el Diablo Diablo, Jicotea del Diablo, tesorera, dame todo, todo lo que tienen los ricos y yo no sé; ¡lo quiero todo! Dame un piano y un orinal de plata. Quiero, para que Francisquillo se siente a mi lado en una comadrita, un traje como el de aquel domador de leones que vi en el circo y tanto me gustó. ¡Dame oro, oro que no se acabe, oro que yo derroche, y esta vez y en adelante no se acabe nunca más!

Francisco miró la sabana desarrollándose en el amanecer: aquella tierra sin dueño, sin jugo, miserable, que no daba nada. De un puñetazo interrumpió a su mujer. Se había acordado de su padre, esclavo en un ingenio. Se había visto a sí mismo muy pequeño y desmedrado, atemorizado a su lado hincando la rodilla ante el dueño blanco, vestido de blanco, para quien nacían los negros y crecían tan dulces las cañas.

—Conviérteme estas tierras —dijo Francisco— en un gran ingenio de fabricar azúcar. Hazme a mí el dueño de este ingenio. Y allí ponme el tejar, el alambique, la carpintería, los barracones, la enfermería. Aquí, la casa de vivienda; yo, tomando el café en el jardín con mis amigos caballeros; fumando mi tabaco en el portal; yo, en mi caballo —serán de plata mis espuelas, no, ¡serán de oro puro!—, seguido de mi mayordomo, recorriendo mis campos... y mis cañas interminables como el mar; ni una sola podrida en el surco, ni una manca, que no le broten dedos. ¡Mis mayorales y contramayorales! ¡Mi negrada que sale a tumbar! La bendición misuamo. Sí, la bendición... ¡Cuero con ellos! —Y aquí Francisco, exaltándose y descargando recios golpes en el aire—: A este negro cimarrón ¡veinte trallazos y el grillo! Aquel arará y el mandinga que no rinde, ¡al cepo! y a la lucumí remolona que está cargada, ¡un boca abajo!

Mas dominando tan legítimo exabrupto, dando por sentado que el ingenio ya era suyo, Francisco recapituló solemnemente:

—Esto te pido, Jicotea: caña la hierba amarga y el guarapo dando en grande. ¡Que suene pronto la chimenea y la voz de mi ingenio se oiga en toda la tierra pidiendo caña, y caña y más caña; tragando caña sin cesar!

En un abrir y cerrar de ojos fue un gran ingenio el de Francisco. Todo un pueblo que hormigueaba atareado noche y día. Una casa de vivienda demasiado presuntuosa que dominaba una doble y espléndida guardarraya de palmeras reales, en cuyas filas una palma defectuosa, malsana, disimulaba su fealdad malamente; un negro arroyo inagotable y escondido que cruzaba entre espléndidos jardines. Y había fuentes y estatuas, flores pretenciosas y todo lo que hay en los murados jardines de los ricos.

* * *

Vivieron algunos años muy conformes con su buena suerte.

Desde el agua de las Hadas, los saquillos y sultanas, el bálsamo de violetas, las cajas de Juventud, los lirios de Cachemira; los alfileres dorados con cabezas de perlas hundidos en las almohadillas de raso bordadas, las zapatillas engalonadas de oro —cuanto soñó María Francisca: los pañuelos, las tiras bordadas, los mantones, los miñardís, los entredoses de guipur, los encajes, las telas de guarniciones, les vestidos a la moda, de gró, de popelín, de Siciliana, faya y vigoña... Los céfiros, holanes y tafetanes; limusinas, rasos y fulares. ¡Y la enagua de polisón y la “tournure Valentina! Todo, todo le fue dado.

Y mucho más aún: porque en el joyero de ébano donde vio María Francisca encerrado el firmamento, halló rutilando tantos soles y estrellas, que la negra no tenía ya donde ponerlos a brillar en la noche de su cuello y de sus hombros redondos. Y como si fuera poco, Madama francesa llegó de París en una berlina. Sonrió, no hizo más que tocarla y la disfrazó de gran dama...

Abanicarse meciéndose voluptuosamente en las amplias y cómodas mecedoras; admirarse horas enteras en los espejos, en las grandes lunas deslumbradoras encuadradas de opulentas tallas doradas, sin hallar rastro, en aquel prodigioso remudamiento de su persona, de la que fue María Francisca: negra despreciada, chambona, jerapiñosa; y ante la nueva, flamante figurona y poderosa María Francisca, balbucir en un arrobamiento:

—¡Señora..., señora María Francisca, su mercé!

Engullir golosinas a todas horas, repapilándose hasta el hartazgo, mas no sin que el recuerdo de aquel dulcero de Jesús María, que la malmiraba, le asaltara a menudo en la delicia de algún sabor conocido, y despertándole el rencor se lo amargase de repente. Reñir, castigar con dureza a sus esclavos, hacer el recuento de sus fáciles riquezas; y así pasaban los días. Francisco, en sus juegos y placeres de hacendado, servido a las mil maravillas por el aire, el agua, el calor y la tierra; todos los elementos confabulados a su favor para llenarle las arcas; que cada mirada suya robustecía la caña, aumentaba la potencia productora de sus tierras. ¡María Francisca, planturosa, tendida en la blanda hamaca de su nueva vida, a la sombra fresca del jardín, se balanceaba, acariciada por los dedos de una brisa de rosales; su paladar, su tacto, su olfato habían agotado todos los halagos y sorpresas; su cuerpo ya no tenía qué exigir, saciados todos sus apetitos y curiosidades; ¡pero su alma! ¡Ah!, su alma, confusamente comenzó a pedirle otra cosa a María Francisca.

Bajo una cascada de lazos y encajes, encascarillada y olorosa a Ylang Ylang o a Corazón de Juanita hasta dar mareo, cuentan que María Francisca todas las tardes en aquel entonces, se sentaba al piano. No sabía tocar. Sus manos negras, un lucero en cada dedo, revoloteaban sobre las teclas siempre silenciosas rozándolas apenas, mientras canturreaba un mismo ejercicio:

Cacarají, carají candoro

Cacarají, carají candoro

Cacarají, carají candoro

Cacarají, carají candoro

Entregada a la pasión de la música —al rigor de sus estudios— la Niña no podía ser molestada. Pero algunas veces llegaban visitas (María Francisca ya no se codeaba con los negros, los evitaba altiva y desdeñosa) y al esclavo que acudía de puntillas a anunciarle el visitante inoportuno, sin levantar los ojos de las teclas mudas, le advertía sin interrumpirse:

Que si son negro que cierra puerta

Cacarají, carají candoro

Que sin son blanco que abri puerta

Cacarají, carají candoro

y continuaba, romántica, inspiradísima:

Cacarají, carají candoro

Cacarají, carají candoro

¡Que yo ten quiere, que yo tándoro!

Sí, la negra quiso ser blanca como la sal y el algodón. Soñaba con tener cabellos rubios y ojos claros, y en sueños, sentía a menudo delicademente fluir de su cabeza, nueva y monda, un manantial de luz dorada; dos ríos tranquilos de cabellos suaves descender en ondas lentas a lo largo del cuerpo, y envolviendo una súbita desnudez de nácar en la corriente áurea y dócil que la bañaba, recorría la senda vaga y gris de un sueño que la conducía a un muladar. Era un viejo cementerio de esclavos. Allí cruzaba entre fastasmas de parientes y amigos que se agolpaban para admirarla. Una legión de espectros de hombres y mujeres de su raza miserable, entre los que se hallaban los de sus abuelos, inventariados con los aperos de labranza y las bestias, iba surgiendo de las tumbas sin cruces ni nombres, del polvo de los que apenas tuvieron un alma, cenizas confundidas con cenizas de reses, y asumían una actitud de servil recogimiento ante su fina cabellera rubia. Mirábanla largamente, como ella quería, como a una extraña, los ojos de aquellos rostros carcomidos por el olvido. ¡Ninguno la reconocía! A una sensación de triunfo sucedía la de una soledad y confusión espantosas, en la que perdía la durmiente sus cabellos dorados y su blancura...

De vuelta de estos sueños, María Francisca, rencorosamente, con un odio profundo e irreconciliable, se esforzaba en matar a sus muertos humillantes; pero cuanto más intentaba ahogarlos en el fango de su alma, sus muertos se vengaban con ironía más terrible e implacable que su odio, manifiestamente vivos en la vergüenza de su piel oscura; y la endiablada soberbia de la negra renegada no lograba esconder en los disfraces del lujo, el infortunio de un color que no podía entonces, sin bajar la cabeza, pedirle cuentas al Destino.

Y fue una mañana: al sol que estaba ya de pie junto a su cama, no pudiendo sufrir más el contraste que, como un sarcasmo a sus ínfulas y fantasías, hacía su marido aún dormido ¡tan negro en la nieve del holán más fino!, llamó a Francisquillo, que crecía también en petulancia, y le dijo:

—¡Hijo de mi vida, nos lavamos, nos frotamos y no hay espuma, ungüento ni polvos que nos aclare el color! No podemos seguir tan negros. ¡Con nuestra posición, Francisquillo! Ve a buscar inmediatamente a la Jicotea del Diablo. ¿Te acuerdas de ella, Francisquillo, en el arroyo, aquel animal redondo de oro? Dile que yo le mando... ¡dile que yo digo que ya es hora de que seamos blancos!

El negro zangolotino, con su espléndido traje rojo engalonado de domador de leones con que le vestía su madre, volvió al sucio arroyo olvidado y su sombra encendió el agua oscura y corrompida de siempre, que nadie veía pasar oculta por los macizos de flores y las frondas.

—Jicotea de Oro, Tesorera, yo te llamo.

—Aquí estoy —respondió ella.

—Mi madre dice que ya es hora de que seamos blancos. Señora Mamita lo manda. ¡Queremos ser blancos, Jicotea!

—Así será —asintió, al parecer muy complacida, la Jicotea.

Y a poco, María Francisca, arrancándose a la contemplación de su recién descolorida imagen, que eufórica le sonreía en el espejo —a la par que Francisco y Francisquillo se aclaraban como alumbrados por dentro—, exclamó:

—¡Una azucena!; ¡parezco una azucena! —y cayó desmayada.

* * *

Los negros potentados alcanzaron rápidamente los más altos honores y privilegios, efectivamente blanqueados, por la fama de una riqueza portentosa, cuyos orígenes se hizo harto sospechosa ¡y reprobable! a los moralistas y a los virtuosos profesionales del país. Pues ¿acaso no sabían ellos, probos, prudentísimos varones, por duras y amargas experiencias personales que no dejaban ya lugar a una esperanza, que la Ho-nes-ti-dad era un fatal impedimento a la rápida y fácil obtención de grandes riquezas; que la Voluntad Divina, decían ahogando un sollozo, se complace en entorpecer los movimientos del hombre honrado y digno, cada vez que la Fortuna, el pelo suelto, se le allega apresable —con guiños equívocos, con insinuaciones de mujer non sancta— y gratifica invariablemente sus edificantes escrúpulos o distracciones con el honroso aumento de todas las privaciones y estrecheces que serán su única gloria?

Asiduo comensal a la mesa de Francisco era la máxima autoridad, el Capitán General, un solterón sentimental que se consolaba difícilmente de sus recientes y comentados fracasos amorosos con la Estatua de la India. La bella de mármol, aunque medio desnuda en su fuente, conservaba intacta su reputación... Magnífica e impávida desde el alto pedestal flanqueado por cuatro elegantes Delfines (que por hacerse admirar públicamente a todas horas, habían consentido en dejarse colgar de la cola), la India, consciente hasta la inconsciencia de su monumental importancia de figura alegórica, había escuchado noche tras noche, con inconmovible indiferencia, las súplicas vehementes, los enternecimientos y arrebatos de una pasión que, resuelta a todas las locuras, exhortaba a la estatua a retirarse a la vida privada y compartir con él, sencillamente, sin escudo ni cuerno simbólico, su lecho de español honrado... Ni aceptado ni rechazado en sus pretensiones, pero reducido a los últimos extremos de una desesperación sin apelativos, de la inexorable castidad del mármol, de aquella solemne frialdad —sorda, insensible y muda—, hielo que había puesto su vida en peligro y su juicio en tela de juicio, aún convalecía el Capitán General aliviado por la solicitud afectuosa de don Francisco, el potentado que ya todos admiraban y envidiaban. Éste se había propuesto arrancarlo a la soledad y al desencanto, confiando a los impulsos caritativos de su esposa, doña Francisca, el piadoso empeño de sanar sin otra droga que la muy eficaz de su recóndita dulzura femenina, aquel corazón enfermo de un deseo irrealizable. Donde había fracasado la ciencia decantada del gran Doctor Chiringa, que pretendía —como rezaba orgullosamente su tarjeta— “todos los males del corazón curar con su jeringa”, los gustosos y cálidos remedios, que eran la base del tratamiento sencillo y casero que le aplicaba la hermosa y nada marmórea doña Francisca a horas propicias, operaron el milagro de una verdadera resurrección en el Jefe del Gobierno, cuyos bigotes, lacios y abatidos, volvieron a enroscarse, espesos, negros y lustrosos, a medida que recobraba el apetito, el sueño y la salud del alma, la confianza en sí mismo y en la nueva Constitución. No podía pasarse de estos amigos devotísimos, excepcionales, que le habían revelado los puros goces de la amistad perfecta.

Un día inolvidable, en una gran comida en Palacio que ofreció en honor de Francisco, el Capitán General —instrumento en aquel instante de los a veces turbios o jocosos designios de la historia—, como quien cumple una orden inaplazable que le soplaran al oído, cambió su uniforme suntuoso donde brillaban todas las insignias de las órdenes más viejas e ilustres —la Estrella Polar, el Lucero del Alba, la Cruz del Norte, etc.— por la librea de etiqueta no menos vistosa de un lacayo, y terminó sirviéndoles la mesa.

—No soy más que un servidor de Vuesas Mercedes —dijo su Excelencia, que era hombre de principios liberales, doblándose espectacularmente en una simbólica y profunda reverencia ante Francisco y Francisca, quienes supieron adoptar con bastante naturalidad la actitud más adecuada a la apoteosis.

Siguieron automáticamente el ejemplo del Capitán General, sin saber por qué, a todas voces proclamando una adhesión sin límites las familias más encumbradas de aquella noche, y las más pagadas de la limpieza de su sangre azul con algunas gotas furtivas de cacao o de ámbar, que acreditaban la belleza ardorosa de algunos ojos, la sólida blancura de los dientes. Y algo más...

Todos los títulos y dignidades, decididamente los condes y marqueses más antiguos y lo más recientes cuyas ejecutorias olían a géneros y comestibles; los señores Vocales, Grandes Cruces, Comendadores y Caballeros de las Reales órdenes, los Gentileshombres de este lado del mar; y las Nobles Damas y Prelados, con el grave Historiador a sueldo y el Poeta sagaz de odas grandilocuentes y bien retribuidas que trocó la lira insuficiente por la más estruendosa trompeta, que la gloria ha menester de trompetazos; todos, varones respetables y honestísimas mujeres pusieron precio a su dignidad, hicieron cuentas galanas y les ofrecieron a Francisco y Francisca sus grandes merecimientos y sus grandes virtudes.

Las cotorras y los loros, al efecto, que decían interpretar fielmente el sentir de la nación, pronunciaban largos discursos en los árboles del parque, subidos a las rejas de las altas ventanas o posados en las barandas de los balcones; era una gritería profética e ininteligible de los loros connotados del país, de todas las cotorras avisadas, en las que se aludía al advenimiento de una nueva era: a la libertad, a la justicia, al progreso, ¡a la igualdad! Y todo, de la noche a la mañana se sacaba a subasta y, todo, sin pagarlo, lo compraba, acaparador incansable, el magnífico don Francisco.

Hubo quien vendió, presumiendo que en sus ratos perdidos aquél la oiría con singular provecho, una recta conciencia en buen estado de conservación; pero no sabiendo qué hacer con ella don Francisco, le cortó la lengua, porque la tal conciencia hablaba un idioma que él no comprendía y la envió a la Sociedad Patriótica, donde, metida entre las páginas de un libro, fue archivada y a poco, engullida deferentemente por las doctas polillas de aquella venerable y preclara institución.

Compró la memoria, que tanto viste, de un muerto de los más ilustres, que cotiza muy alto y pasea oficialmente por los salones su más directo descendiente con aprendida solemnidad de catafalco. Compró la sonrisa fina y condescendiente a la complicidad que sabe no prodigarse gratuitamente, de los que con cuatro abuelos caballeros obtienen lo que quieren de los que no tienen abuelos; compró los nombres al día, bellos y rimbombantes, con campanillas nuevas de oro repiqueteando en las rúbricas recién complicadas; y también, también, que son utilísimos, a los más insignes Don Nadie; los halagos, las zalemas, de los más ambiciosos; las babas venenosas, los cálculos de los más astutos e hipócritas; la experiencia de los bribones famosos, el valor del matón puesto a prueba y el valor del fingido valiente de voz tronante y pies ligeros.

Compró también a una dama cívica, letrada y sensible, encarnación de la filantropía, que alentaba el optimismo y fortalecía la fe sin acortar, prudente, las angustias y las penas de cientos de menesterosos agradecidos a sus promesas redentoras. Y a copetudas bajasas retiradas, de crucifijos y avemarías, santificadas pirujas, y viejos bailones honorables de levita cruzada; y a cautos protocolarios figurones que se asustaban de sus propios pasos y a licántropos encubiertos, no pocos de buenas familias, encantados de poder realizar ¡al fin! impunemente en las venas de su prójimo, a la sombra protectora de un amo poderoso y liberal, sus anhelos de vampiros; y gloriosos hombres globos hinchados de viento que sólo sabían decir ¡Yo! y a los que, aun vacíos, querían a todo trance ser hombres globos.

Se hizo, en fin, de todo el magnífico muestrario de zulla que le era indispensable para sostener su prestigio.

—“¡Es un genio!”, decían los financieros equiparando su inteligencia a su fortuna incomprensible. ¡Un genio, señores; un iluminado! Su competencia era asombrosa, su intuición infalible: Sólo don Francisco, con el mismo acierto era capaz de resolver los problemas nacionales y los de cada ciudadano.

El poder pasó a sus manos y lo ejercía de modo absoluto, junto al Capitán General, invisible y tan lejano, que nadie tenía para él la consideración de un recuerdo.

El Banco Central, el Crédito Mobiliario y Fomento Antillano, la Sociedad del Crédito y Descrédito Industrial, la Compañía Industrial de Bancos Inseguros, el Banco Industrial Pecuario y Precario y el Gran Banco de la Paciencia, todos juntos no encerraban en sus cofres el oro que este hombre excepcional, orgullo del Nuevo Mundo, podía jugarse despreocupadamente a la pata de un valioso gallo. Así era como el dueño natural de todo, y así fue suyo el Gobierno Superior de la Isla; suyo el Consejo de Administración, el Gobierno Político de la Capital, la Sanidad, las epidemias y los médicos; el Cuerpo de Policía, el Obispado, los Tribunales, la Real Audiencia, la Hacienda, las Rentas, el Fomento y la Instrucción Pública, que don Francisco, a la par que la Sanidad, juzgaba innecesarias; las Juntas de Beneficencia y Caridad, la Casa General de Dementes que le era incondicionalmente adicta y donde tenía prudentemente internados a ciertos individuos que entre otros disparates se decían capaces de eclipsarlo tan pronto la ocasión se presentase; la de Beneficencia y Maternidad, donde sus paternales instintos habían acrecentado notablemente el número de expósitos. Para darle en todo la razón, tenía el Estado Militar y la Armada Naval que hacía en tierra, bajo los uveros, el amor a las sirenas y a la vista del mar se mareaba.

Milagrosamente, Francisco y su Francisca, con el beneplácito de grandes y humildes, se enseñorearon de la Isla sin saber ellos mismos cómo.

Mas si al comienzo de su fortuna repentina como un rayo, cuando se miraban en los espejos fascinadores tardaban siempre un poco en reconocerse y se gastaban algunas bromas de alegre humor, ahora, los más serios admiradores de sí mismos, al topar con sus imágenes engrosadas que reventaban de pretención en las lunas, las saludaban graves y ceremoniosos.

* * *

Vivieron algunos años muy conformes. María Francisca, Reina; Francisco, Rey; Francisquillo, príncipe heredero. Ya era éste un lucido petrimetre, flor de la elegancia, Capitán de Dragones, con el casco de oro puro, guapo mozo en quien tenían puestos los ojos ansiosamente todas las madres copetudas con hijas disponibles, a tiempo de casar, más ¡ay! sin esperanzas, pues las cancillerías, las casas reales de allende el mar hacían sus cálculos frotándose las manos.

Nada debía turbar tanta felicidad. Sin embargo, cuentan que María Francisca permanecía largos ratos pensativa, con el ceño terriblemente adusto.

Si llovía con exceso, daba órdenes extrañas:

—Curarles a las nubes la estangurria. Es menester que la lluvia cese inmediatamente porque la lluvia me entristece.

O mirando al mar desde el balcón del palacio:

—¿Por qué el mar es azul y no amarillo? Quiero que el mar sea amarillo como mi canario.

Se la oía gritar ante su espejo porque había descubierto una arruga en su augusta frente:

—¡Ordeno al tiempo que se detenga!

Y como no le obedecían, pues la lluvia cuando le venía en gana tenía el descaro de caer impertérrita en lágrimas ligeras o en llanto torrencial, y ella seguía viendo desde su balcón el mismo trozo de mar con sus colores habituales y de ningún modo en amarillo canario, y sin detenerse corrían los días, las semanas, los meses vertiginosamente, y su arruga, y alguna nueva se acentuaba, María Francisca daba en unas cóleras sombrías inexplicables. Su carácter manifestábase más irritable y soberbio. Algunos, muy cercanos a ella, se preguntaban si estaría encinta, pues mortificábanle tan raros caprichos, antojos tan difíciles de satisfacer como el de pasearse por el cielo las tardes de turquesa. Los íntimos recordaban al efecto, aquella en que despidiendo su calesa bruscamente cuando iba a la Alameda del Puerto, señaló en el cielo una nubecilla de blancura resplandeciente. Todos se dieron cuenta y más que nadie su elegante y altivo calesero, con la intuición tan fina que tienen los de su oficio, y cuyo amor propio hirió en lo más sensible, que la llamaba con ese gesto peculiar con que llaman los señores a los coches de alquiler; y la pequeña y espléndida nube no descendía: Doña Francisca la amenazó con sus soldados y la nube, bellísima, nacarada, ribeteada de oro se alejaba rauda, indiferente.

Pasaba días ensimismada y en su expresión se leía un secreto tormento. “¡Reina del Cielo y de la Tierra!”, murmuraba luego extrañamente, apretando los dientes.

Una mañana temprano mandó buscar a su hijo y encerrándose con él, misteriosa, en un pequeño salón, ante los ojos azules y sorprendidos de varios retratos de antepasados, le dijo:

—No puedo continuar en esta angustia, hijo mío; es imprescindible que veas hoy mismo, inmediatamente, sin perder un instante, a la Jicotea de Oro.

—¿Qué Jicotea de Oro, Mamá Señora? —preguntó extrañado el joven caballero. Estaba medio dormido; había pasado la noche con dos Regidores en un baile y su egregia madre se vio obligada a recordarle cuanto él tenía cuidadosamente olvidado.

—¡Ay, sí, la Jicotea de Oro! —y su rostro mulateó un instante. Sobre toda su piel, sobre su corazón acibarándolo, pasaba una sombra. La verdad de su origen nunca había dejado secretamente de amargarlo.

—Cuando vamos a la iglesia... ¡tenemos que arrodillarnos! ¡Qué humillación! —decía doña Francisca.

En ese momento apareció don Francisco.

Aquella mañana, por ciertas declaraciones más o menos trascendentales sobre el humo del tabaco, el aroma del café y la dulzura de las naranjas de China, se disponía a recibir un improvisado, mas caluroso homenaje nacional. Corría el mes de agosto. “Un homenaje nacional de carácter íntimo”, explicó con satisfecha modestia don Francisco, que no podía pasarse sin dos o tres homenajes por semana.

Encantábale, además, por cualquier pretexto, el bautizo del hijo de un amigo, el aniversario de una querida, la muerte de un compadre, hacer desfilar sus tropas. Era, a su juicio, un espectáculo muy edificante. En secreto, opinaba todo lo contrario, pudibundo, el Cuerpo Diplomático. Se pensaba al verlas marchar tan sandungueras, con blando contoneo e inquietantemente dotadas de grandes traseros provocativos y de menudos pies, si las buenas mozas de la vida, confinadas en los barrios pecaminosos de la ciudad, por una humorada del Jefe de la Nación hubiesen recibido la consigna peregrina de vestir precipitadamente el uniforme militar, sin tiempo siquiera de emparejarse el albayalde en los rostros lánguidos y sensuales para fungir de soldados unas horas...

Asintiendo a cuanto la Señora, con tan sólidas y elevadas razones aducía, don Francisco, fácilmente entusiasmable, se unió a ella para apremiar a su indolente heredero a que se entrevistara al punto con la olvidada Jicotea, haciendo también suya, con mucha urgencia, aquella nueva petición.

El Capitán de Dragones, muy desganado, sumamente preocupado, se puso en camino. Iba solo, a caballo. Disentía de sus padres. Ya él no era liberal como don Francisco, y detestaba los cambios.

¿Sería forzoso, pues, renunciar para siempre al amor de las bellas? ¿A su mulata de rumbo, de todas las que lucían dormilonas en las orejas la más hermosa y deseada? ¿Cómo resignarse, conformarse al tedio infinito de las hornacinas?

Al fin llega al arroyo oscuro y llama a Jicotea, quien no debió reconocer de pronto su voz, pues el gallardo Capitán, con la esperanza de no ser oído, no se atreve a alzarla demasiado; su voz, que ha dejado de ser niña y está sucia de tabaco, agria y áspera de alcohol:

—Jicotea de Oro, ¿dónde estás?

Jicotea de Oro, la Tesorera del Diablo, tiene fino el oído.

—Aquí, para servirte —responde inmediatamente.

—¡Ay, mi Jicotea! —tartamudea el Capitán—; mi madre, mi padre, los dos, me envían para pedirte... Mi madre desea, exige (ya lo sabes, mamá siempre exige) que... mi padre sea Dios. Ella quiere ser la Virgen María y... yo, ¡quiere que yo sea el Niño Jesús!

—¿Y nada más? —preguntó la Jicotea desvaneciéndose.

Un largo rumor de risa pasó sobre la superficie de aquella vieja agua corrompida.

El pobre Capitán de Dragones vio sus manos primero, luego toda su piel ennegrecerse gradualmente; evaporarse el grueso diamante que adornaba su dedo meñique. Al volver la cabeza, espantado, en mitad de un llano árido, castigado por un sol inclemente, era de nuevo el bohío miserable, confusamente recordado, la palma retorcida. A la puerta del bohío, un negro y una negra, ancianos y harapientos, disputaban con vehemencia.

—¡Reina del Cielo y de la Tierra, Virgen María! —gritó el viejo alzando el puño y descargándolo sobre el rostro de la mujer.

—¡Dios mío! —gimió ésta desplomándose.

Reconoció en ellos a sus padres. De cara a su infancia, que comprendía de pronto, temblando de desesperación, comenzó a gritar:

—¡Jicotea de Oro!, ¿dónde estás? ¡Perdón! ¡Jicotea de Oro, yo te llamo! Quiero, yo quiero...

De nuevo, por un instante, se oyó el coro de risas ahogadas, el turbio enjambre de risas que se apagó en el agua muerta.

ILÚ KEKERÉ

Llovía torrencialmente y el agua encrespada descendía la cuesta hacia la cañada.

En su camino, Agua-Culebra envolvió a Timbioro, el niño que una madre imprudente había obligado a salir de casa bajo el diluvio.

Timbioro corría con el agua, y el agua se lo llevó a la cueva de la vieja Jicotea.

—Timbioro —le dijo la vieja al verlo—, eres muy chico. Te mediré.

Lo midió e inmediatamente se puso a fabricar un tambor un poco más grande que Timbioro.

Anochecido, por todo el pueblo, embozada en la lluvia, la madre de Timbioro llamaba llorando a Timbioro. La lluvia repiqueteaba incansable; Jicotea trabajaba, y Timbioro, en un charco, dormía amortecido.

El día nuevo amaneció despejado. El Sol bebió aprisa las aguas, secó la tierra con su aliento. Ñaña Jicotea metió a Timbioro en el tambor y se lo llevó al mercado.

Entre un cacharrero y un yerbero, Jicotea empezó a gritar:

—¡Mi tambor habla solo! ¡Por una calderilla mi tambor habla solo!

La gente se preguntaba: “¿Cómo puede ser eso? Jicotea miente...” y seguían de largo sin prestar atención.

—¡Mi tambor habla solo! —continuaba la vieja voceando sin tregua, hasta que unos cuantos desocupados, con ánimo de divertirse, se agruparon a su derredor.

—¡Tún-Tún-Tún!

Soroí kimbó...

Jicotea rasgó en el cuero, retiró la mano, y el tambor, sin más, respondió:

—Timbioro oluo akuá mi lere oni fenansile oninkó eche awadó yo eme misoke moderu awó fefe kufé.

La voz del tamborcillo, entrándose en los cuerpos incitaba al baile, y de pronto, todos los que se hallaban en la plaza comenzaron a bailar.

La noticia de que un tamborcillo sonaba sin ser tocado, atrajo al Celador, al Alcalde, al Capitán, al Sindico, al Maestro, al Médico, al Boticario, al Señor Cura, al Muñidor y a su mujer, que era partera, y a todos los notables de la localidad. Y todos, hasta el pordiosero, al que le faltaban las dos piernas, y el paralítico de la esquina, que comenzó a moverse, bailaron hasta no más.

Cesó el embrujo, y Jicotea, admirada y gananciosa, se encaminó a otro pueblo.

La escena se repetía. A menudo no le hacían caso cuando afirmaba que tenía lengua propia su tambor; mas apenas éste se dejaba oír, se detenía el transeúnte que pasaba indiferente o presuroso; las mujeres salían como locas de sus casas; salía el cura de su sacristía a remolque de alguna beata y el ama en pos, trastornada; el maestro, de su escuela, y, tras él, los educandos; el boticario, de su botica; el médico, que iba a visitar a sus enfermos, descendía pronto del caballo o abandonaba a un paciente, que saltaba del lecho como si le hubiesen tocado un resorte secreto y corría a incorporarse al gentío que bailaba rodeando a Jicotea.

Así recorrió muchos pueblos precedida de su fama. En algunos, con toda la población, la esperaba el Alcalde, y para cubrir la forma, le decía con benevolencia, deslizando una clara moneda en la mano de la vieja:

—Veamos si es cierto lo que se dice de tu tambor.

—¡Tún-Tún-Tún!

Soroí kimbó...

Ella rozaba el parche levemente, y teque reteque, el Alcalde, o el Capitán de Partido, iniciaban el zarambeque.

Algunas noches, en el batey de un ingenio, el tambor conversaba hasta el amanecer. Mantenía en vela a las negradas de los sitios, corrales y haciendas aledañas; su voz alcanzaba hasta los más distantes barracones donde reposaban los negros de las fatigas del día, y los hacía regresar de los cañaverales tupidos, de su sueño. ¡Aunque esté durmiendo, aunque esté muriendo, aunque esté muerto, por muy lejos que suene un tambor, el negro oye el latir de su tierra africana! Encerrados en los barracones los negros bailaban hasta que cesaba el toque.

Una mañana Jicotea se plantó en la plaza de un pueblecito de Villa Clara.

¡Soroí kimbó!

—Timbioro oluo akuá mi lere...

Una vieja ekití, tamalera, al oír aquella frase exclamó espantada:

—¡Dentro de ese tambor se queja el alma de un mokenkén!2.

Jicotea, retorciendo los ojos, había respondido:

—¡Laka wo be! ¡Cada uno barra su puerta!

Aquella vieja llamó a un Babalawo.

En tanto, la madre de Timbioro, que lo había buscado de noche y de día, se había dirigido a un Babalosha. Babalosha le indicó el camino que seguía Jicotea, y la mujer corría sobre sus huellas sin alcanzarla. Llegaba a un lugar, ya había partido Jicotea.

—¡Dentro de ese tambor se queja una criatura!

La vieja ekití y el Babalawo se abrieron paso por entre la muchedumbre embrujada. Jicotea hizo callar a Timbioro. Babalawo le mandó a Jicotea:

—¡Que hable tu tambor!

Y Jicotea, sorprendida, no se atrevía a rasgar el parche con su uña, en presencia de un hijo de Orúmbila.

—¡Habla, tambor! —ordenó el adivino.

—¡Timbioro oluo akuá mi lere oni fenan sile oninkó eshe awadó yo eme mi soke mo deru aw fefe kufé!

Una mujer se acercó al gentío, ahora atento y silencioso. Sus pies sangraban. Era la madre de Timbioro, que exclamó:

—¡Oigo la voz de mi hijo Timbioro entre los muertos!

Sobrecogida de respeto, la muchedumbre se alineó como para dejar pasar algo invisible y frío, un cortejo solemne e inmaterial que desfiló entre ella lentamente. Luego Babalawo deshizo el tambor. Dentro estaba el cuerpo de Timbioro. Tenía los ojos secos de tanto llorar; la boca, desmesuradamente abierta de tanto cantar...

LA EXCELENTE DOÑA JICOTEA CONCHA...

Aquella Gallina Grifa amarilla de la finca el Aguacatillo era una ricacha avara, pelillosa y mal querida. Sin gallo y sin pollos, solterona a nativitate.

Un día, de La Habana le traen una carta. ¡Una carta! ¡Qué misterio, Santo Dios! En treinta años nunca le habían escrito, y la Gallina se alborotó tanto que no atinaba a leer. “¡Es que no sé leer!”, se dijo de pronto... Y a punto, nadie que supiese a su alrededor. La curiosidad le hizo perder el sentido. ¡Una carta! Ya no puede estarse quieta; corre de la sala al comedor, del comedor a la cocina, de la cocina al patio, del patio a la alcoba, de la alcoba a la sala, de la sala al portal. Por fin, del portal se lanza a la guardarraya seguida de todos sus siervos.

—¡Quién me dirá lo que trae esta carta!

A su zaga: “Papelito jabla lengua”, repetía la negra Tata.

—¿Quién? ¿Quién me la leerá?

Don Florencio, claro que sí; pero hacía dos meses que estaba en La Habana a vueltas con su famoso pleito, lo mismo que su amigo don Juan, que se había quedado en la capital desde hacía diez años, perdiendo cuanto tenía, en ganar el suyo.

Por eso a ella los papeles...

Un grillo verde saltó en mitad de la calzada.

¡Enhorabuena, Grillo Maloja! ¡Espera, hombre!... ¿Sabees leer? —le preguntó la Seña Gallina.

—Nunca fui a la escuela.

Vio a la rana, que vivía en un fresco platanillo, asomando entre las hojas su carota plácida.

—Buenos días, Comadrita la Rana. ¡Señor, Señor! Me han escrito de La Habana. Su marido el Sapo tiene gafas de oro y me la podría leer.

—¡Ah! Seña Gallina, mi marido con mucho gusto se la leería. Sólo que sus gafas no le sirven para leer. Las lleva para pensar.

Vibraron las alas fulgentes de un Caballito del Diablo.

—¡Caballito del Diablo!, ¿tienes letras?

—Llevo la carga y no la siento. De escrituras no entiendo.

En un piñón botija se atuzaba los bigotes un Ratón:

—Deme la carta —respondió rápido y cortés a su pregunta—; me la comeré, la digeriré y después le informaré cabalmente.

—Yo —le dijo un pájaro disculpándose—, sólo deletreo en las nubes lo indispensable para evitar la borrasca. Sé firmar mi nombre en el aire... y nada más.

Pero Dios iluminó a Dominguilla, la negrita quinceañera y bonitilla que ella crió. Le prendió a su ama la mantilla y el viejo Aguinaldo Angola trajo el viejo quitrín, más que él quebrantado, más achaquiento y quejijoso que el pobre Aguinaldo Angola.

Y fueron, con la “Niña”, que se ahogaba, a la iglesia del pueblo.

Víspera de San José, todavía estaba el párroco metido en su confesionario. La mañana había sido laboriosa; las beatas del pueblo y algunas de los alrededores habían confesado. Se enjugó el sudor copioso del cuello y de la frente y acentuándosele una sensación de vacío en el estómago, el cura bostezó profundamente y terminó su bostezo con un sonoro y prolongado ¡Diosss!

Creyó que estaba solo y se preguntó desabrido, en alta voz:

—¡Si faltarán más putas por confesar!

Dulcemente le respondió una mujercita:

—Faltamos mi madre y yo.

En esto irrumpió la Gallina desplumándose. No lo había hallado en la sacristía y por ésta entró en la iglesia, que tenía sus puertas entornadas y olía a cera y a excremento de murciélagos. Olvidándose de inclinarse ante el altar del Nazareno se dirigió al cura, a gritos:

—¡Padre Dionisio! ¡Padre, Padre! ¡Ay!, que..., que..., que...

Le obligó a salir del confesionario olvidando a las dos feligresas.

—¡Cálmese, por favor! Venga usted..., pero cálmese, Seña Gallina, y dígame qué le ha ocurrido.

La llevó a la sacristía y la hizo sentar en el banco que ocupaba, entre dos cómodas, todo el largo de una pared.

—¡Ah! Una carta, Padre; esta carta de La Habana. ¡Léala, por caridad!

Sacó del seno el pliego arrugado y húmedo que empezaba a emborronarse.

El buen sacerdote lo tomó y desdobló cuidadosamente. De su contenido, enarcando las cejas pobladas, se enteró él primero; luego:

—Pues dice así: ¡Ave María purísima, hija mía, no es nada lo que va usted a oír! A 17 de marzo de mil ochocientos tantos...

Quien escribía a la Gallina era el apoderado de un tío, el Gallo Botín Candela. Le comunicaba, por si ella lo ignoraba o no lo recordaba, que era hombre rico y principal. Solo, viejo y gravemente enfermo, removiendo en sus recuerdos —y esto daba idea de lo delicado de su estado— se había acordado con inesperada ternura de su sobrina y la había nombrado universal heredera de sus bienes y, ahora, en los umbrales de la muerte, el tardío afecto de aquel tío la reclamaba a su cabecera. Eso decía aquella carta. ¡Zambomba!, terminó el Señor Cura. ¡Botín Candelas! Sí, era su tío, aunque para ella siempre había sido un desconocido. Un nombre perdido en el limbo de la memoria. La Seña Gallina recibió la noticia con intempestiva e irritante alegría. Ya calmada, algo la contrarió mucho: y es que su tío no había muerto y era evidente que tenía el propósito de esperarla para morir. ¿Qué hacer?

Sufrió el Padre Dionisio un largo cacareo que iba a demorar su almuerzo. Estaba claro, se lo hizo comprender a la Seña, que si su tío moribundo la llamaba a su vera con razones de tanto peso, ¡no centavos, pesos, Seña Gallina!, ningún motivo, todos serían futiles en tales circunstancias, podía impedir que corriese a auxiliarlo y a darle las muestras de gratitud y obediencia a que tanta bondad la obligaba.

—¡Ea, Señora, a La Habana, y sin tardar! —Y subrayando cierto párrafo de la carta con su índice espatulado y grueso, lo releyó como si tuviera que habérselas con una sorda. La Gallina vio en la uña sucia y encarnada la cara lampiña y el negro cerquillo de un fraile que también le gritaba: “¡Ande, a La Habana sin tardar!”

—Oiga bien, hija mía; su tío desea que llegue usted a tiempo de recoger su último suspiro, ¿estamos? ¡A tiempo de recoger su último suspiro! Ni más ni menos. ¡A tiempo de...!

—Sí, Padre, entiendo, pero tendría que aguardar a que... —objetaba ella.

¡No! ¡Aguardar nada! —insistió inflexible el Padre Dionisio, exasperándose al llegarle el buen tufo de una carne entomatada que le preparaba su ama; y dio por terminada la entrevista.

—Vaya usted con Dios a cumplir con su deber y dé gracias al Señor. La tendré muy presente en mis oraciones, y no olvide usted a las benditas Ánimas del Purgatorio, siempre tan necesitadas de limosnas.

Tenía razón el cura. Holgaban pretextos. ¡Qué suerte, y a la vez, qué trastorno para ella, que jamás se había movido de su finca, emprender ese viaje ineludible! ¡Qué lejana La Habana, qué temible! ¡Cuántas cosas podían acontecerle en el trayecto! ¡A qué peligros se exponía con tantos bandoleros que andaban robando por los caminos!...

También ella tendría que hacer testamento. Santo Tomás de Aquino, ¡qué ocurrencia!, se dijo rechazando aquel pensamiento de mal agüero que jamás le había cruzado por la mente.

De la muerte, lo que era insoportable, indignante, lo que a ella la sublevaba, era no poder llevarse todo lo suyo al otro mundo, sin dejar nada, ni el mondadientes de marfil, el vaso de noche y la “ahuja” de zurcir. Encocorábale aquello de que otros vinieran a poseer y a disfrutar de lo que era suyo, suyo. En el caso del tío... Jamás soñó que a sus años, el Destino le deparase una herencia. ¡Heredar a un tío llovido del cielo, sin más consistencia que la de una sombra, y al parecer más rico que ella! Y se echó a buscarlo entre los recuerdos remotos de su infancia, pero por más esfuerzos que hacía por encontrarlo, el admirable tío no aparecía. Recordó de pronto que de él había un retrato; aquel óleo de un gallo mozo, muy emplumado y pechisacado, que debía andar perdido en la barbacoa, metido en un marco desdorado y redondo medio comido por el comején; y recordó, además, haber oído decir que muy joven, sus abuelos, los padres de Botín Candelas, lo habían enviado a educar a España: que fue corneta de un regimiento y que era un tarambana. Esto podía explicar el silencio que guardó siempre la familia sobre su persona. ¡Un tarambana!

Vuelto a Cuba, nunca más regresó a Catalina, donde sólo conservaba unas caballerías de tierra pedregosa y árida y las santas y olvidadas cenizas de sus progenitores.

Hasta aquí, la Gallina, rodando en su deteriorado quitrín bajo un cielo puro que desbordaba fuego, podía considerarse muy afortunada sin ninguna exageración de su parte. Pero a sus años, cuarenta y nueve cumplidos —más uno que no se confesaba, ¡no!, no era una niña—, verse así por su ventura lanzada a la aventura de un viaje inaplazable... ¡Jesús, qué miedo! El resto del día fue para la Gallina de confusión y alboroto. La noche, de insomnio y cocimiento de jazmín; de palpitaciones, de ahogo y picazón. A ratos, algo parecido a un huevo le subía a la garganta. Un huevo, el que jamás había puesto, que añungándose, le hacía despertar a Dominguilla. Alzábase del suelo la negrita, que dormía en una estera ante la cama de su dueña, atenta a sus manías e inconveniencias. Entre dormida y despierta se le acercó haciendo un recipiente con las manos para recibir el huevo estemporáneo que había errado el camino y que a punto de salir, descendía. Aquel extraño y angustioso fenómeno duró bastante rato.

La Seña Gallina se sintió ya más aliviada, sólo que después de los atoros no hallaba cómoda postura en el estirado y fresco cuero de baqueta de su catre, y se revolvía y se destapaba, y se rascaba con ímpetu desproporcionado. Su cabeza, abandonándola otros ratos entre enjambres de pensamientos, revoloteaba desorientada en la oscuridad, hasta que volvía a reunirse con el cuerpo, cayendo pesadamente sobre la almohada. Luego, tan pronto le picaba un muslo como el comienzo de un ala o atrás, donde no alcanzaba a calmar la picazón.

La negrita Dominga, que mucho trajinó durante el día, resignada y solícita acudía a los quejidos de su ama. Empuñaba una varilla de marfil con la manita de dedos afilados en el cabo y, entre dormida y despierta, la rascaba lentamente.

Cuando se le calmó el picor y volvió la negrita a su soñera, al ama se le hizo el aire tan denso, que creyó asfixiarse. La negrita la abanicó maquinalmente con un abanico ovalado de hoja de palma, y la Seña Gallina, al fin, se adormeció. Así, en duermevela se sintió de pronto disparada a velocidad incalculable, encerrada en el vientre de un ciempiés de cien mil ruidos; reconoció de pronto que iba en aquella famosa invención de mentes trastornadas y extranjeras, la gran innovación del siglo, llamada Ferrocarril. Y con el Credo en la boca, con su negrita y sus bultos, el ferrocarril endiablado, desde Güines, se la llevaba resoplando y escupiendo brasas. Traqueteada, bazucada, la tierra, el cielo, todo en sentido contrario, pasaba velozmente a sus costados. Oía voces enloquecedoras que salían de debajo del tren en un crepitar de hierro: ¡Que te cojo!, ¡que te cojo!, ¡que te cojo!, ¡que te cojo!

Y las cosas más distantes —¡que te cojo y que te dejo!, ¡que te cojo y que te dejo!, ¡que te cojo y que te dejo!—, en vez de huir, corrían a su encuentro.

Por el cielo límpido, solas o en grupos, raudas, moviendo sus negras patas velludas, cruzaban continuamente, transformadas en arañas peludas, las Palmas Reales.

—¡Niño Jesús, sácame en bien! —gritaba la Seña Gallina entre el hablar delirante de los hierros y los crujidos dolientes de la madera. El tren, más acelerado —se decía que aquel animal corría hasta ¡doce leguas por hora!—, con irrefrenable alegría campanilleaba, pitaba y escamoteaba postes, árboles, lomas, bohíos, cultivos, campos de caña, carretas de bueyes, caseríos, arroyos, hombres, caballos y jinetes. Y bruscamente se hizo de noche y los largos brazos descoyuntados de la locomotora, rodando por la oscuridad, le robaban estrellas a la noche. Aquel tren jamás llegaba a su destino.

—¡Santo Dios de los Ejércitos! ¡Dominguilla! —despertó la Seña Gallina incorporándose de un brinco y santiguándose— desde ahora te digo que si vamos a La Habana, iremos en berlina o en quitrín, como cristianos.

Bebió un sorbo de agua con azúcar. El olor dulce y pegajoso de una enredadera de piscuala se había metido por las rendijas de la ventana herméticamente cerrada como de costumbre. Algo escurridizo topó su mano en el velador, que subió en rápida cosquilla hasta el cuello. Cayó la copa de agua rompiéndose estrepitosamente. La negrita encendió la vela, y a pantuflazos, tropezosa, creyó matar un bicho, una cucaracha, o dijo que lo había matado para tranquilizar a su dueña.

Serían las tres pasadas cuando la Gallina, rendida por el desgaste nervioso de aquel día, se durmió profundamente. Y ahora soñó un sueño agradable: el tío agonizaba ostentosamente en una cama de granadino con colgaduras de damasco. Yacía con la cabeza desplomada hacia atrás, el pecho levantado sobre el cabezal. Respiraba afanosamente, en los ojos, fijos y vidriosos, el estupor del tránsito.

Caridoliente, la Seña Gallina se vio arrodillada al borde de la cama, pronta a recoger su último suspiro. Cesó de borbollar el agua encerrada en la garganta del moribundo. Aparecieron cuatro zacatecas bermejones, flexibles y silenciosos, e hicieron volatines en la habitación que se incautó la muerte.

No podía basarse la Gallina, para calcular los días que estaría ausente, en la esperanza de que el tío Botín Candelas falleciese tan pronto como ella deseaba.

La inquietaba marcharse (siempre se había creído rodeada de enemigos o de ladrones) dejando su hacienda al garete, sin encomendarla a persona de su entera confianza, capaz de velar por sus intereses como cosa propia. La Gallina se atenía a la verdad contundente del viejo refrán: “el ojo del amo engorda al caballo”. Se lo repetía a diario, y su ojo, en efecto, se aplicaba con tal firmeza a engordar cuanto le pertenecía, que no era fácil burlar vigilancia tan continua. De una mazorca de maíz había que darle cuenta a la Seña, quien, en cierta ocasión, pudo probarle a un mulecón que se había comido cuatro plátanos; uno, dos, tres y cuatro, de un hermoso racimo que había tenido la precaución de cortar.

Comenzaba ahora a sembrar arroz. Cuando éste granaba, por octubre, ella sabía exactamente el número de espigas que se recogían, cuántas iban en mancuerna. Multiplicábanse sus ojos viendo el arroz bailar, cuidando que el viento no se llevara un grano por cascarilla.

Con los años, toda amor por su tierra, la Gallina se había hecho más avara, más exigente y caprichosa.

¿Quién podría tomar las riendas de su casa, estar al tanto de todo y al pie de todo, observando y regañando? Y con el mismo celo sustituirla un tiempo en aquello de “engordar al caballo”...

Lo que otros llamarían demasiado de prisa amigos, no le faltaban, aunque tenía muy pocos. Aquilatando sus defectos y cualidades, convenía en que sus defectos anulaban sus cualidades. Don Jacobo Palmares, trapalón; poltrón, don Eustaquio. Don Ruperto, mentiroso; don Justino, guarapeta, y don Gumersindo, no miraba de frente. Sólo hubiera podido contar con el bueno de don Telmo, que ya no se valía, llena la vejiga de cálculos, revolcándose de dolor y soltando una piedra cuando menos se esperaba.

Los únicos en quienes hubiera podido confiar, todos habían muerto. Los tenía en santo olvido y se irritó al recordarlos. ¡Todos muertos! ¡Cuando más los necesitaba!

Girando en círculo vicioso de temores, desconfianzas y sospechas muy justificadas, el tiempo la apremiaba, y no tenía nadie a quien pedir consejo...

El Padre Dionisio, que le había sacado a colación las Ánimas del Purgatorio, en este punto, se lo daría interesado.

—¡No mezclemos las cosas del cielo con las de la tierra!

Era la primera vez en su vida que se percataba de su soledad. Mas Dios se apiadó de ella. Milagrosamente, la Seña Gallina se acordó de doña Jicotea Concha, la imponderable.

Doña Jicotea Concha había sido una amiga entrañable de su madre. Ésta, más de una vez le había dicho que cuando ella se ausentase de este mundo traidor, en cualquier trance difícil, acudiese a tomar consejo de doña Jicotea.

Murieron sus padres; su carácter retraído y atrabiliario auyentó a las viejas amistades y entre ellas a Jicotea Concha. Nunca tuvo necesidad de consejos, y sea porque Jicotea no se placía en su compañía o porque la mayor parte de su tiempo lo pasaba en la Villa del Mayabeque, y el resto en la de Jaruco, sus cortas visitas se hicieron cada vez más espaciadas hasta que cesaron de un todo, después de una pequeña diferencia de la que no recordaba los detalles. Pero vivía; abundaban los casos de increíble longevidad en la familia Jicotea; y tenía noticias de que conservaba una salud perfecta a pesar de su edad avanzada. No estaba baldada ni sequiza.

Doña Jicotea Concha era muy estimada en toda la jurisdicción, que a su andar despacioso había recorrido de cabo a rabo. Conocía en ella a todo bicho viviente y se ponía mucha atención a lo que decía.

—Jicotea Concha opina...

—Jicotea Concha me ha explicado...

—Jicotea Concha sabe...

De su viva inteligencia, de su buen juicio, de su discreción, se hacían lengua las gentes. Asombraban sus conocimientos. Era una cátedra, una Enciclopedia, la vieja. ¿Cómo podía saber tantas cosas una mujer? Sabihonda, sin que tanta sapiencia molestase a nadie. Se metía a cualquier bachiller en el bolsillo cuando hablaba de la esfera, y contaba en tal forma la historia de Cristóbal Colón, que se sufrían las zozobras de su primera travesía, se saltaba de alegría cuando, sacando un vozarrón que no parecía suyo, sino del propio Rodrigo de Triana, gritaba ¡tierra!, ¡tierra!; y se estaba a punto de llorar cuando describía al Colón del último viaje cargado de cadenas, durmiendo en el suelo sobre unas pajas:

—¡Glorioso, inmortal Cristóbal!; la ingratitud de los hombres a quienes diste un nuevo mundo, no pudo empañar tu gloria.

En las veladas familiares, ella era la que reposadamente hacía el gasto con sus adivinanzas, sus versos, sus trabalenguas, sus cuentos tan graciosos, como aquel del negro en el sermón que hizo reír tanto, en Güines, a la mujer del boticario, que... Y con esto, no había criatura más sensata, más discreta y, naturalmente más oportuna, ni que se hiciese respetar como ella.

Era grato a los hombres hablarles de sus negocios. Jicotea Concha, del año veinticinco hasta el presente, sabía los aumentos que se registraban con el comercio de otros países, lo que valía el dólar, el franco, la libra esterlina, los florines de Amsterdam; conocía las medidas lineales, las ponderales, la capacidad de áridos y líquidos. Sobre la agricultura podía meter su cuarto a espadas con bastante autoridad y repetir los juicios de don Francisco Arango y Parreño, a quien visitaba en su ingenio “La Ninfa” y quien la llamaba cordialmente “Doña Jico”.

¡Ah, don Francisco —muerto hacía tres años—, qué gran pérdida para la Isla, que le debía su bienestar, y su querido Güines las luces de la enseñanza y del progreso! Para muchos de sus amigos agricultores que plantaban cañas en los alrededores, la excelente doña Jicotea Concha le había pedido a don Francisco aquellas famosas semillas de Otahití que él repartía con tanto agrado.

Con más confianza que a un médico, sin exponer la vida, se solicitaba de ella un remedio. Jicotea curaba los INCORDIOS y empachos como nadie y, en secreto, con la discreción que le era habitual, las flores blancas y otros males. Lo mismo quitaba un dolor de ijada que una maidita, las pecas y los granos, unas tercianas insistentes, un aliento pútrido, una llaga ulcerada.

Cuando se acercaba a un enfermo, si le tomaba el pulso y decía: ¡febril!, ¡febril! y ordenaba luego sosegadamente: “Cada dos horas tomará mis cucharadas”, a las veinticuatro, le pasaba la calentura. Aquellos humores cedían siempre a sus cucharadas, que no se vendían en botica y era uno de sus secretos, como unas calillas apreciadísimas que hacía con azúcar refinada, sin que se supiera qué otros ingredientes empleaba, y los ungüentos y emplastos que guardaba en vasos de vidrio para socorrer a sus amistades.

Como repostera, había que probar su Bien-mesabe, su piña de almendra, su Alegría de Maní, su Espiriqueta Principesca o su Panetela Borracha.

En labores sabía hacer primores. Enseñaba a las pipiólas los puntos de Randa, el Ojito Perdido, el Avispero, la Barahúnda, la Semilla de Melón, la Regañona, la cáscara de Piña, la Pata de Gallina... Para todos tenía Jicotea; para todos sacaba agua de piedra. No era extraño que corriesen, cuando les apretaba el zapato, a encomendarse a ella. Jicotea Concha allí daba un buen consejo, allá santiguaba, más allá recibía, sabía cortar un ombligo, bautizaba, arreglaba y casaba, sin que a nadie se le ocurriese llamarla cose-virgos ni alcahueta.

Diríase que cada alma le libraba, sin percatarse, sus secretos, y que ella la desembarazaba de cuidados, como despojaba los cuerpos de cualquier huésped peligroso, sin que a nadie se le ocurriese pensar que era santera o ensalmadora.

Protegida por la sólida e invulnerable coraza de una reputación intachable, sabía los secretos de todos, pero nadie conocía los suyos.

* * *

Aguinaldo Angola volvió a aparejar el quitrín para otra diligencia de la Niña.

Supo la Gallina que Jicotea Concha se hallaba por casualidad en el Riachuelo de la Culebra y fue a vaciarle su corazón con la esperanza de que la mejor amiga de su madre no la habría olvidado. Tan competente y contando con tan buenas relaciones, quizá podría decirle si aún quedaba a mano un hombre honrado. La encontró en el Riachuelo. Cachazuda y cordial como siempre y evitándole disculparse como si no hubiese dejado de frecuentarla en tantos años, la recibió Jicotea. Con la carta del tío, que le dio a leer, y Jicotea que la llamó hijita y corazón, la Seña Gallina se sintió reconfortada.

—Todo tiene arreglo, hija mía. Menos los años, mi corazón —suspiró dulce y grave después de escucharla, mirándose los años en los pies con tan amorosa benevolencia, que aquel suspiro parecía no tener otro objeto que el de hacerles perdonables.

Comprendía perfectamente la situación de la presunta heredera. Le preguntó con sonrisa maternal mientras pensaba: ¡qué antipática eres, hijita!, a la par que recordaba que nada le debía, ni una sola palabra amable. Y lo que hacía más de veinte años que sucedió entre ellas, ¡la Gallina le había negado seis arrobas de arroz!, se le hizo presente:

—¿Tienes mucho arroz, hijita?

La vieja ponía su dedo en la llaga. Tocaba la fibra más sensible de la Gallina.

—¡Mucho! —respondió estremeciéndose de orgullo.

¡Su arroz rosado, su incomparable arroz de la tierra, a fe suya muy superior al de Valencia, digan lo que digan! Era su arroz, bien lo sabía Jicotea, el más buscado de la comarca. Y arrebatóse la Gallina describiendo su arrozal. ¡Con qué emoción cacareaba abandonándose a la vieja, que sabía escuchar y comprender! ¡Su arroz! Sembrarlo en la tierra húmeda y blanda —la Gallina entornaba los párpados blancos—; verlo nacer todos los años, contemplarlo ya espigado, recogerlo, hundir las manos en el pilón... Porque ella, a ratos, también pilaba con sus negros, que cantaban y bailaban pilando —¡flón!, ¡flón!—, atenta a los pájaros, los mayitos, que no pensaban más que en robar. Cuando acudían —¡ladrones, bandidos, piratas!— allí estaba ella para espantarlos, mientras las negras, sin cesar de cantar y mover cadenciosamente el trasero, aventaban los granos que limpiaba el viento. ¡Arroz, arroz suyo adorado!

—Entiende usted, Jicotea Concha, ¿por qué razón me preocupa marcharme, abandonar mi arrozal...?

Su almacén estaba abarrotado: un bosque al revés, de espigas doradas, colgaba de los horcones del techo, de todas partes. Y un excelente arroz de dos años, en grandes sacos, llenaba el espacio de una amplia nave.

La desgarrada ternura de su codicia interrogaba ansiosamente:

—¿A quién, a quién confiarle la guarda de mi arroz, si tarda mucho mi señor tío en pasar a mejor vida? ¿Me comprende?

La vieja reflexionó unos minutos que parecieron interminables a la Gallina.

—¡Ya está! —dijo al fin, frotándose las manos, concomiéndose de gusto—. ¡Ya está! Podrás marcharte tranquila, pues tengo esa persona que tanto necesitas. Un hombre honrado a carta cabal, que es mucho decir en estos tiempos... y en todos los tiempos.

—Ese hombre... ¿lo conozco yo también?

—No lo sé, porque a los buenos, como no se repara en ellos, no se les pondera, ni ellos hacen ruido para darse a conocer. Por lo general, los buenos viven ignorados. Este hombre, en quien debí pensar apenas te oí, es tan virtuoso, hija mía, tan virtuoso, que tiene el Divino Rostro estampado en su frente. ¡Un santo varón!

—¿Y se llama?

—Cucarachón. En él puedes poner toda tu confianza.

—Mi madre, que en gloria está, la quiso a usted mucho, Jicotea. La pobre me decía: “Cuando te veas en un aprieto, pídele su parecer a Jicotea.” ¡Gracias! No sabe cuánto... cuánto... Ká, ká, ká...

—Nada de gracias; por su memoria, velar por tu bien es un deber para mí. ¡Ah, nos quisimos tanto Restituía y yo! Por eso, hija, cuenta siempre conmigo para lo que pueda servirte. ¡Aún me valgo, con el favor de la Candelaria! Pero veamos juntas a Cucarachón. A un paso de aquí lo encontraremos.

Aquella criatura providencial se hallaba, en efecto, más cerca de lo que hubiese soñado la Gallina: a unos pocos metros, entre unos tablones podridos y un montón de hojas secas.

Y no hubo inconvenientes. El Cucarachón, después de escuchar a Jicotea, que le habló aparte al oído, quedó encargado de cuidar el arrozal. Su aspecto no podía ser más honorable. Todo respiraba en él recato, dignidad. (Además, aquella marca sagrada tan visible...) Prometió con seriedad y modestia, que encantó a la Gallina, instalarse cuanto antes en la finca, y ella, tranquila, encomendándose al Divino Rostro, creyó que dejaría en sus manos, como en las mismas manos de Dios, las llaves de su casa y del granero.

* * *

Hacía tiempo que Jicotea Concha no visitaba La Habana. La última vez, cuando la sublevación de los negros de la casa de Aldama, estuvo en la de unos parientes del Decano del Ayuntamiento de Güines, don Miguel de Cabrera, y del Caballero de Santiago, don Juan de Prado, e hicieron tan grata y entretenida su estancia en la capital que guardaba de aquellos días los mejores recuerdos. No le vendría mal otra temporadita para desentumir las piernas y disfrutar de las últimas novedades y alicientes de la gran ciudad. Otro amigo, el Teniente don Juan Trevejos, la recibiría con los brazos abiertos. Volviendo al Riachuelo, ya a solas con la Gallina, dejó caer distraídamente esta pregunta:

—Quién sabe si será de mucho durar la enfermedad de Botín Candelas. Tu tío es viejo, pero si es de los viejos que se pegan a vivir, moribundeando se echan muchos años. Si pudiese verlo, te diría...

Hubo un silencio durante el cual la Gallina se preguntó:

“¿Sería pedirle demasiado a la vieja? ¿Se negaría si me atrevo a proponerle que me acompañe a La Habana y le eche un vistazo al tío? ¡Es tan desenvuelta y sabe tanto! Quizá por la memoria de mi madre...” Y se atrevió.

—Sí, corazón, te acompañaré —fue su respuesta—. Es más, por ti, lo creo necesario; a veces los médicos no tienen piedad de los que sufren; prolongan inútilmente sus dolores o no saben acortarlos caritativamente. Desobedecen la piadosa voluntad de Dios para seguir cobrando el doblón de la visita.

¡Qué mujer extraordinaria! ¡Qué servicial y oportuna!

El Cucarachón se trasladó al “Aguacatillo”. La Gallina le impuso de todas sus obligaciones. Le presentó a la negrada, le dio plenos poderes y le entregó las llaves. Sus órdenes serían fielmente cumplidas.

La Gallina hizo de mejor grado el equipaje, y a la mañana siguiente, acompañada de doña Jicotea Concha y de su fiel Dominguilla, endomingada y radiante de alegría, emprendió en coche su viaje a la capital, a pesar de que la vieja era partidaria de tomar el tren.

* * *

El camino se desarrolló polvoriento, ardoroso, sembrado de baches, interminable. Fue un viaje excepcionalmente lento, porque el estado calamitoso del carruaje obligaba a menudo al cochero a reparar las ruedas, y doña Jicotea Concha que se detenía a saludar a un amigo, echó más tiempo del debido en el pueblo de Tapaste y luego en San José. Hacía rato que el sol se había despedido de las viajeras y que la Gallina empezara a temblar por miedo a los bandidos; y era ya de noche cuando el quitrín se detuvo ante la fachada de una casa de planta baja, con sus cuatro grandes ventanas cerradas, en la que la luz de un farol recién encendido derramaba una tristeza recóndita sobre el muro.

Fue Jicotea quien tocó discretamente, y luego con más fuerza, la aldaba del portón —un frustrado dragón de bronce con cola de pez— que daba acceso al zaguán. Tardó en abrirles un negro bajetón y fornido, descalzo y maloliente. Cuidando de no tropezar en el zaguán con la volante, penetraron en la otra oscuridad de una antesala que también tenía cerradas las tres puertas de persianas que daban al patio. Del misterio del fondo de una larga galería avanzaron dos negras ya viejas y una más joven que traía un quinqué encendido.

La suciedad que éste iba alumbrando denunciaba la ausencia de una mujer que cuidara del orden y de la limpieza en aquella casa enlutada de antemano y en la que la trancazón, la falta de aire, el olor viscoso, las sombras de la noche que se instalaban en ella desde la oración, parecían oponerles una resistencia casi corpórea.

Las negras, cuidando de que sus chancletas no sonasen al andar, una a una le dijeron en voz baja a la Gallina.

—L’Amo cada vez peor. ¡Acabando!

En el extremo de la antesala, abrieron con cuidado una de las tres hojas de una puerta e hicieron pasar a la Gallina y a Jicotea a la habitación del enfermo. El tío Botín Candela, insignificante, perdido, no en la cama aparatosa que vio en sueños su sobrina, sino en ancho catre, no pudo incorporarse ni entreabrir los ojos para adivinar los rasgos de aquélla, cuando una de las negras le gritó al oído:

—¡Llega sobrina! ¡Son sobrina!

—¡Ay! —suspiró levemente.

—¡Ahora se pondrá usted bueno, tío! —gritó la Gallina satisfecha de encontrarlo tan mal.

—¡Ay! —como de más lejos aún, le pareció que su tío le respondía.

Jicotea Concha le tomó el pulso. Era un pulso formicante; latía tan débilmente que trabajo le costó encontrarlo. Botín Candela agotaba sus últimas reservas de vida.

En taburete bajo, a los pies del catre, otra negra vieja, un bulto más oscuro en la tiniebla de la alcoba, arrebujada y cubierta la cabeza con una manta jironada, lo velaba estática, mascullando un rezo con un cabo de tabaco apagado.

Hacía dos días que el pobrecito amo no daba trabajo. No se movía, no hablaba, no miraba. Extinguíase poquito a poco, como la llama amarillenta de la vela que temblaba dentro del brisero en la rinconera, junto a una cómoda atestada de frascos, y sobre la cual tropezaron los ojos de las recién llegadas —no sin disgusto— con un orinal de plata. El médico, que lo había visitado aquella misma mañana, pasaría a verlo al día siguiente.

—Bien —dijo Jicotea Concha—, ¿y cómo se alimenta don Botín?

El enfermo abrió en grande el pico unos segundos y lo cerró con desaliento. La negra a los pies del catre hizo un gesto negativo con la mano.

—¡Ñá, Niña! ¡A comé, ná!

Volvió la Jicotea a tomarle el pulso con Un aire tan importancioso y seguro que impresionó a la Gallina y a las negras. Ordenó que le trajesen una taza de leche caliente bien cargada de azúcar. La negra que parecía encargada de la asistencia de don Botín, se puso trabajosamente de pie y encorvada y renqueando salió de la habitación. Cuando volvió con la leche en una taza bola, Jicotea incorporó al Gallo, que no pesaba nada, y le hizo tragar un poco más de la mitad del contenido de la taza. Esperó un rato. Considerando que el Gallo dormía, pidió en voz baja que las llevasen a sus alcobas.

—Ahora, a descansar. Mañana hablaremos con el médico.

Antes de las seis de la mañana, doña Jicotea y la Seña Gallina, en sendas batas blancas con entredoses, tomaban café en una gran mesa de palisandro —que no había sufrido desde hacía tiempo las impertinencias de un plumero— en el largo corredor situado al fondo del primer patio. A la claridad aún tímida del día, forzando las tres puertas de persianas de esta pieza saturada de humedad vieja, que abrían como las de la antesala y galería lateral bajo arcos de medio punto con vidrios de colores —verdes, morados, amarillos, azules, rojos— a aquel primer patio, con su pozo de piedra labrada, sus canteros abandonados rebosantes de matojos y hierbas malas, para que entrase en ella la gracia de Dios, como le llamaba Jicotea a la luz del sol, pudieron apreciar en toda su magnitud la suciedad que acumulaba aquella casa tapiada por la enfermedad, el temor a los aires y la desidia africana. Las telarañas, tan útiles, es cierto, para las heridas y quemaduras (por lo que conviene tener alguna a mano), colgaban espesamente del techo, se arremolinaban en las esquinas, decoraban las paredes en largas ramificaciones.

—He venido a ayudarte, hija —dijo Jicotea recorriendo tanta mugre con la mirada—. Esta casa, que ya es tuya, como estos esclavos que nadie obliga a trabajar, no puede permanecer ni un día más en tal abandono. Te enfermerás respirando el aire enrarecido, y tu tío, así, medio muerto, se conservará en sus propias miasmas mucho tiempo.

Asentía la Gallina y calculaba que la casa podría darle una buena renta. Apenas sorbido el café, que coló haciendo ascos Dominguilla, Gallina y Jicotea, después de una inspección a la cocina, donde los olores del común contiguo a ésta se mezclaban a los de la manteca de cerdo, las ristras de ajo y de cebolla y las sobras de comida amontonadas y descompuestas; al traspatio donde estaban los dormitorios de los esclavos y la caballeriza, en que se anemiaba una pareja de caballos, hundidos los cascos en una alfombra de excrementos, y había espesas nubadas de moscas rezando sus oraciones y verdaderos ejércitos de ratas; a la hilera de alcobas vacías, y por último, a la sala, condenada desde hacía tiempo con sus tres doradas cornucopias, sus doce sillas y sillones, consolas y rinconeras blancas de polvo y la mesa del centro trastornada, la Gallina, como en su propia casa, movilizó a los negros indolentes y estupefactos, que capitaneó la avispada Dominguilla, y comenzaron torpemente a preparar lo necesario para deshollinar y fregar.

En la cocina, sobre todo, donde se apretaban en masas compactas las cucarachas, era preciso arrojar baldes de agua hirviendo; también había que exterminar las pulgas y las chinches, de cuyas picadas y olor inconfundible no las había librado el cansancio y la pesadez del sueño.

Toda aquella desinfectante actividad empezaba a desplegarse con las puertas y ventanas de la sala, abiertas de par en par, como si la casa, en vez de albergar a un moribundo, se limpiara para una fiesta. La gracia de Dios penetraba a raudales, y a raudales de agua y jabón se proponía Dominguilla, con plenos poderes de la Seña Gallina, transformar en taza de plata aquella pocilga.

Bajo la responsabilidad de Jicotea Concha, se dio al enfermo otro vaso de leche caliente, esta vez, batida con dos yemas de huevo, por más que la negra vieja bozalona intentaba explicar que no debía ingerir nada hasta nueva orden del médico, que lo tenía a agua y a Dios dirá.

Sacude, barre, friega...

En medio de aquel trajín, iban a dar las nueve; sonaron unos aldabonazos y ante las señoras apareció el facultativo, Licenciado Ambrosio Flórez Pintado.

* * *

Don Ambrosio, muy alto, muy flaco, muy desgargamillado, se presentó metido en una de esas levitas que los abuelos llamaban de media vida y de color nocherniela, tenía la cara enjuta y cetrina, ojos almendrados de párpados enrojecidos con escasas pestañas empitarrañadas y pupilas de un color indefinido, nadando en agua amarillenta y entre finas lianas de sangre, que ligeramente estrábicas asomaban detrás de los cristales pequeños y cuadrados de unas gafitas de oro, en uno de los cuales no podía dejar de advertirse una rajadura vertical. Su nariz era larga con filigranas de venas moradas en la punta abultada y espumilla de herpes o de caspa en los bordes. Sus labios, descoloridos y finos, dibujaban, en las comisuras, dos curvas hondas y amargas.

La naturaleza, que había sido poco generosa con don Ambrosio negándole, entre otras cosas, una dentadura medianamente presentable: por lo menos un par de dientes sanos, lo había dotado, en cambio, con una hermosísima nuez de Adán, que sorprendía por sus proporciones extraordinarias si no se tuviera en cuenta que su cuello, tan largo, era digno de ella. Por lo prolongado del trayecto —pensó Jicotea Concha— que debían recorrer los alimentos, éstos jamás llegarían calientes al estómago. Lo que explicaba su mal color, su mano húmeda, un frío de sótano que se exhalaba de don Ambrosio.

Tanta luz y barullo de esclavos, escobas, cepillos y baldes debieron asustarlo.

Antes de pasar a visitar al enfermo quiso explicar a la sobrina y a su respetable acompañante, la índole del padecimiento de don Botín, y su boca, entre el paréntesis de las arrugas, comenzó a moverse.

—Señoras mías —les dijo—, uno de los deberes pesarosos del galeno es éste de exponer la verdad y de no alentar con vanas esperanzas las ilusiones de los atribulados familiares de su paciente. ¡Jem! No olvidar que son tres los operantes: Dios por sí solo y Natura y arte mediantes. Como ustedes habrán podido apreciar y lamentar al verlo, para nuestro enfermo, la Ciencia, que es siempre impotente cuando la voluntad del Creador no la secunda, ha agotado en nuestro enfermo sus recursos, ¡y son muchos sus recursos! Un humilde servidor de ustedes, señoras, ha ensayado en él todos los remedios pertinentes. Por último, convencidos de la ineficacia de cada uno, los ha suprimido todos. Es cierto que don Botín ofrece a la Parca inexorable una resistencia asombrosa; y a pesar de que esta premuriencia de modo increíble se prolonga, el fin se aproxima; quizás hoy..., mañana, a más tardar, pasado mañana. No obstante, aún podríamos, sin esperanza, quiero ser en esto muy preciso, muy franco, sin esperanza, repito, aplicarle la píldora de Ugarte.

Señoras, este remedio, peligroso y ardiente, es discutidísimo, y ya sabios compañeros míos le temen y se abstienen de prescribirlo, pues ha producido alguna que otra desgracia en personas principales. Pero podría probarse, ya que tampoco se puede negar categóricamente que alguna salvación ha operado y en un desahuciado, es decir, en nuestro apreciado moribundo, poco se arriesga si muere, y mucho se obtendría si no muriese en seguida, aunque demando, para mayor tranquilidad de ustedes, en quienes declino toda responsabilidad, llevarlo a Junta, por más que yo, Ambrosio Flórez Pintado, con cuarenta años de práctica, soy partidario de dejarlo en este estado acabar dulcemente.

—¡Oh, sí, que no padezca, que muera en paz y en gracia de Dios! —le interrumpió Jicotea por cuenta de la Seña Gallina, que se limitaba a oír al médico, unas veces hipnotizada y otras moviendo la cabeza.

—Bien, el mal tuvo su origen en una acrimonia que lo paraliticó, fruto de malas digestiones, de la transpiración irregular y de la sangre inflamada. ¡Oh, mis señoras!, consecuencia fatal de los excesos de la mesa y otros deleites. ¡Los excesos! Por eso se me oirá predicar insistentemente ¡moderación!, que la moderación, mis señoras, precave males cruentos. Ciertamente: MORBOS IN SEMINE LATENTES PRECAVERES ET VITAM DISPONERE AD LONGUE VITUM. ¡Jem!

Le tratábamos la gota a su señor tío, cuando fuertes accesos de tos seca me indicaron —aunque es normal que en invierno la parte blanca de la sangre concentrada produzca resfriados y anginas—, que el mismo proceso de acrimonio, irritando la membrana pulmonar, podría haberla afectado, y receté una mixtura: aguas de tusílago, hiedra terrestre, polvos de Hali, diatraganto y esperma de ballena. Comenzó don Botín a expectorar; luego, las píldoras de Morton hicieron su efecto y cesó la tos. Ataqué entonces el bajo vientre de nuestro paciente, pues reaparecieron las calenturas que nacen de esos humores acres y de las diarreas con que nos obsequió generosamente, juzgando que era imprescindible aplicar purgantes ligeros, sanguijuelas y dieta. Y conjuramos con esto las diarreas, señoras mías, ¡ah! pero entonces, a los cuatro días de obstinarse en no dar de cuerpo el señor Candela, se hizo evidente que los líquidos hallaban estorbos para pasar a los vasos pequeños. Si la circulación cesaba del todo y si los nervios comprimidos se hallaban insensibles, el mal que confrontábamos sería un scirro. Porque quizás no ignoren, mis señoras, que todas las vísceras del humano cuerpo están expuestas a padecer obstrucciones y aun la parte más noble y divina, que es el cerebro. Pero las menos sublimes y más susceptibles son las vísceras del bajo vientre. ¿Por qué? Porque en el bajo vientre la circulación es mucho más lenta y, por lo tanto, están expuestas a compresiones irregulares que son hijas de las variaciones continuas en el estado de tensión del estómago y de los intestinos. Pero he de decirles que por la naturaleza de los humores que se separan en los órganos, muy especialmente la separación de la bilis, susceptibilísima ésta a la espesura y dureza, ninguna entraña está predispuesta a sufrir de una obstrucción como el hígado. El Hi-po-con-drio de los antiguos, de donde tenemos hipocondríaco. Y en éste, el mesenterio y el píloro... Bien. Pues, minorando la cantidad de humores, es lógico que se remedien las obstrucciones. Y esto, ¿cómo se obtiene? ¡Con dietas! ¡Ah, las odiadas dietas! Comprendo, pero en eso soy inflexible. Dieta, pues, con alimentos fundentes y preparaciones de antimonio, sales amargas, gomas, jabón de Valencia, mercurio, raíces aperitivas y baños tibios.

Al quejárseme de cierta molestia en..., pido mil perdones a ustedes, señoras, en el meato, fui precavido y, en seguida, por si había un cálculo en la vejiga, dispuse suero, maná, miel y paseos en volante. Como habrán observado ustedes en el curso de esta brevísima disertación, tengo por costumbre adelantarme al mal, atacarlo mucho antes de que se produzca. No empeoraba don Botín y era de esperar que sanaría. Los medicamentos que le hacía tomar y los que le apliqué exteriormente parecían dar resultados. (Porque los medicamentos se mezclan íntimamente con los líquidos de nuestro cuerpo y los alteran o modifican; y esta unión, dando lugar a secreciones superfluas y dañosas, constituyen el único medio de restituirlos a su estado normal.) Bien, señoras. Como soy partidario también de mezclar el empirismo con el dogmatismo y gracias a mi eclecticismo he obtenido notables resultados, no he despreciado, para aliviar a nuestro enfermo, algún que otro remedio de los llamados despectivamente de curanderos. Con un simple emplasto de ranas y polvo de juanes aplicado exteriormente, personas ignaras o fanáticas han logrado curaciones de Morbo Gálico —disculpen ustedes—, como el que científicamente se ha obtenido a veces con el Precipitado Jovial, el Precipitado azul o Dioforético, el Etíope mineral, el cinabrio de antimonio, el precipitado de... Por cierto, que en todo el transcurso de las dolencias de mi paciente, hube de administrarle el kermes mineral, porque es febrífugo excelente y además cardíaco. No, no he descuidado ningún órgano. ¡Precaviendo! ¡Siempre precaviendo! Atacando el mal antes que se presente.

Don Ambrosio se hubiese extendido mucho más, pero al comenzar una nueva e instructiva disertación sobre las almorranas —“ ¡Todavía —decía— hay quien cree en esta culta Habana que las almorranas fluyentes son un bien! No niego que preserven de otros males, pero son dolorosas, ¡insufribles!, y no tengo inconveniente en declararles a ustedes, con la mayor franqueza, que es cosa de pedir a Dios que nos libre de ellas y no al médico que las cure, pues remediarlas no está en nuestras manos”—, la negra que cuidaba a don Botín apareció gritando:

—¡Amo tá pedí leche!

—Extraño —comentó Jicotea—, si don Botín apenas respiraba.

—Veamos al enfermo —dijo Flórez Pintado, y las dos señoras lo siguieron al aposento.

—¡Amo habló! —repetía la negra—. Amo pedí leche.

Pero Botín Candela parecía haber caído nuevamente en el mismo estado de inconsciencia y postración, y el Licenciado dispuso que le mojaran los labios con agua fresca.

Volvería al día siguiente si antes no se necesitaban sus auxilios, y más que los suyos, los de un sacerdote. Tan pronto se marchó el galeno, que aún las retuvo otro rato con algunas noticias sobre su persona, sus opiniones, que él consideraba, sin faltar a la modestia, originales, y sus métodos... ¡Ah! fue un predestinado a ejercer la medicina; había nacido, como el peluquero, entre pelos, en una farmacia entre matraces, cucúrbitas, compelas, alúdelas, embudos, campanas, morteros, redomas, botes y crisoles.

Tan pronto se marchó, doña Jicotea Concha resueltamente ordenó a la negra vieja otro vaso de leche para el moribundo. Ella misma, de nuevo, mientras aquélla lo sostenía, le fue instilando cuidadosamente la leche por el pico lívido, hasta no dejar ni gota en el vaso.

—Lo que ocurre es que a don Botín lo está matando de hambre este médico socrimocho y charlatán —pensó. Y pensó bien Jicotea—. No es más que hambre, hambre vieja lo que tiene el infeliz. ¡Bah! ¡Este muerto resucita!

* * *

En pocos días la casa se puso en orden. Pasaban ante ella los vecinos sin sentirse en la obligación de mostrarse cariacontecidos. Tuvo otra luz, luz fresca y pura, y otro olor. Sonreía. El polvo desapareció de los muebles; brillaban, encendidos y traslúcidos, los cristales de los medios puntos y ventanas, como zafiros, esmeraldas y rubíes; relucían también las baldosas blancas y negras de los suelos de mármol dispuestos unos a cartabón, otros a junta corrida; disminuyó en el traspatio, en proporción notable, el número de moscas, cucarachas y ratones; se arrancaron las malas hierbas y los matojos del patio; Dominguilla plantó un jazminero, porque no puede concebirse un patio sin jazmines y, por la misma razón, sembró granadas, rosas, diamelas, mirtos y galanes.

Y don Botín tardaba tanto en entregarle al Señor y a su sobrina su último suspiro, que a los treinta días, ¡treinta días! de hallarse aquélla junto al tío, el doctor Flórez Pintado hacía veinticinco que no aportaba por la casa. Visiblemente contrariado, no acertaba a explicarse cómo el viejo gallo no sólo se mantenía vivo, sino que ya mostraba ánimos para recibirlo sentado en su catre y, enérgico, insultar en su sabia y digna persona a la Ilustre Facultad de Medicina. No obstante aquella desconcertante mejoría, don Ambrosio no daba su brazo a torcer: debía continuar con la dieta, los purgantes ligeros y las sanguijuelas.

La Seña Gallina tampoco disimulaba su preocupación ni su impaciencia.

—En mi opinión —le confiaba a Jicotea—, mi señor tío va mejor.

—No lo creas —respondíale la vieja—. Es lo que se dice la mejoría de la muerte. Sus días están contados.

Jicotea había tomado las riendas de la asistencia de Botín Candela y suprimido dieta, purgantes y sanguijuelas. En cambio, dábale caldos suculentos y fricciones de aguardiente de caña y romero.

Enhorabuena, para mitigar la natural contrariedad de la Seña Gallina, llegaron de Catalina noticias muy tranquilizadoras: Cucarachón del Divino Rostro trabajaba infatigablemente. Cumplía su cometido a carta cabal.

El tío, sin salir del aposento, comenzaba a sentarse largos ratos en una poltrona y a interesarse por cuanto pasaba a su alrededor. Reclamaba a todas horas la compañía de su sobrina y de doña Jicotea, que lo distraía con su conversación discreta y agradable. La negrita Dominguilla, bien aleccionada por ésta, sustituyó a la vieja africana que hasta entonces lo había atendido, con más fidelidad que diligencia. Dominguilla era una joya: ella le llevaba a Candela las comidas, le templaba el caldo y el café con leche; le frotaba las piernas, que la cama le había debilitado, le daba el brazo para andar sus pasos, lo arropaba al acostarlo, adivinaba sus caprichos. Don Botín, débil, languideciente y renaciente, comenzaba a disfrutar con íntimo deleite aquel estado que Ambrosio Flórez Pintado no hubiese consentido en llamar convalecencia. Sentíase feliz. Sobre todo cuando Dominguilla, a solas con él, le hablaba o lo reprendía con mimos, igual que a un niño. Botín, de modo inefable retrocedía a su infancia y haciendo monadas, le respondía en el mismo tono, a media lengua.

—¡Ño, ño! ¡Ño quiero! —fingía, cuando la negrita le acercaba el tazón de café con leche del desayuno.

—¿No quiere? ¡Ay, señor, qué feo! ¡Qué feo el niño cuando dice que no quiere! ¡A ver! Abra bien la boquita; ¡así!

Y el gallo viejo, encantado de la comedia y de los arrumacos que le hacía Dominguilla, con verdadero apetito, después de unos sorbos que tomaba de su mano displicente, haciéndose de rogar —un poquito por mí, otro por su mercé; por mí...— despachaba, saboreando con fruición, el primer alimento del día. Después de un reposo, durante el cual contemplaba a Dominguilla, ligera, ordenar la habitación, se hacía la ilusión de que ésta venía a sacarlo de una cuna, y en sus manos se abandonaba a otro placer: al del aseo y a aquellas fricciones tonificantes de aguardiente y romero, que ponían su sangre a circular y le dejaban un bienestar indecible. Limpio, confortable, metido en una bata, con un gorro negro que le cubría la cabeza, Dominguilla lo sentaba en la poltrona y dejaba entrar el sol; entonces, don Botín escuchaba encantado la sarta de celebraciones matinales.

—¡Qué bien está misuamo! ¡Mírenlo qué buena cara tiene el Caballero don Botín! ¡Qué buen mozo!

Y al poco rato se presentaban doña Jicotea y la Gallina a darle los buenos días. No pocas veces, así rodeado de cuidados y halagos, convertido en el centro del universo, se felicitaba de aquella idea peregrina, surgida en su espíritu no se explicaba cómo, que en una hora de malestar, de apocamiento y de miedo, lo había llevado a dictarle con voz doliente a su apoderado, aquella carta en que clamaba por su hipotética sobrina. Sin embargo, en la balanza de su corazón, el peso de su gratitud se inclinaba más del lado de la amena e inteligente Jicotea, que lo había arrancado materialmente de las garras mortíferas del médico. A medida que mejoraba, la sobrina, sin “ángel” ni tacto, con su voz destemplada, sus ¿qué? ¿qué?; su nerviosismo crónico, sus ojos asustadizos y ávidos, le irritaba. Ya no era un motivo de preocupación constante la salud de don Botín. Ya iba al comedor y a la carpeta3 a entretenerse con sus papeles, a hacer números o a conversar un rato con su apoderado, un hombre pequeño, poco elocuente, que parecía siempre atareado. Ya se le oía cantar de madrugada, aunque los vecinos lo notaban un tanto ronco todavía.

—Todo en esta vida, hija mía, es imprevisible. ¿Quién nos hubiera dicho que tu tío iba a salir de aquel depauperamiento en que lo encontramos? —le decía Jicotea a la Gallina.

Lo imprevisible no era para satisfacer a la Gallina, que no veía la necesidad de permanecer más tiempo junto al tío resucitado y pensó en preparar sus matules y volverse a su finca. Le comunicó su intención a la vieja.

—Antes de marcharnos —le dijo ésta con su gran ascendiente—, gocemos de unos días de expansión; no hemos salido uno solo a la calle. ¡No conoces ni el barrio en que has vivido! Se dirá que saliste de Catalina anafe para volver fogón... y de paso le echarás un vistazo a otras buenas propiedades que tiene por ahí don Botín.

Ya eso era más interesante; la ciudad le daba aprensión; a distancia de una cuadra comenzaban para ella los misteriosos peligros citadinos; hasta entonces sólo había ido a misa los domingos, a la ermita cercana del Santo Cristo del Buen Viaje, a pedirle a Dios una buena muerte para su tío.

La volante de don Botín, con sus caballos repuestos y relucientes, volvió a rodar las calles, sin empedrar en su mayoría, llevando entre nubes de polvo a Jicotea y a Gallina de paseo por La Habana.

Un día temprano —Jicotea, siempre de acuerdo con don Botín, que dirigía en experto el itinerario— el calesero las llevó por la interminable y movida Calzada del Monte, cruzando el puente de Chávez que separaba la ciudad de los arrabales, por entre el barrio del Horcón, hasta la esquina de Tejas, y allí donde se bifurca, se dirigieron al Cerro.

—¡Gallina, este es el Cerro, donde está la flor y nata, la gala de la nobleza!

—¡El Cerro!

En aquel lugar de temporada de la aristocracia habanera, que poseía allí lujosas quintas de recreo, entre las que se tenían por muy notables y dignas de ser visitadas, y si no, contempladas largamente, para esto la volante iba despacio, la de los Condes de Fernandina y Santovenia y la del Marqués de Sandoval.

Jicotea Concha, derrochando sus conocimientos en genealogía y floricultura, iba señalando a su atónita y temblorosa compañera, las flores y arbustos que se admiraban en los jardines.

—¡Plumbago, Globa, Mogorium Sambax, Cestrum Nocturnum, Jasminium, Mirtus, Nerium Oleander, Vinca Rosea, Langestroemia, Lausonia Alba...!

—¡Alabado sea Dios! ¿Morgorium Sambax? Vinca... ¿qué?

Cobraban las flores así llamadas un prestigio enorme. Se les hacían a la Seña Gallina tan nuevas y extrañas que no podía reconocerlas disociadas de sus otros nombres vulgares, y dejaban de ser embelesos, boquitas de dragón, diamelas, galanes, jazmines, lirios y resedás, las que al paso nombraba Jicotea.

Otro día, para visitar la ermita de la Virgen de Regla, Patrona del Puerto de La Habana y de los hombres del mar, volante, caballos y calesero, por medio real sencillo y una peseta, las dos señoras embarcaban en el vapor —el Ferry— que, en unos minutos, atravesaba la bahía y atracaba en el embarcadero del blanco pueblecito de Regla, que tenía unas doscientas casas, varios muelles particulares, almacenes y un gran varadero.

¡Qué puerto el de La Habana!, venía luego contando la Gallina que, al fin y al cabo, de cuanto veía lo que más la maravillaba era el mar. El mar y el Castillo del Morro y la Cabaña.

¡Cuántas velas, qué bosque de mástiles y banderas, banderas de todas las naciones!; ¡cuántas embarcaciones de todas clases!, ¡qué ir y venir de goletas y guadaños! Allí, en el muelle de los vapores, estaba el Correo; ¡qué emoción!; el Correo que había llegado de Cádiz, y el vapor de la Mala Real Inglesa y otro que iba a México; y el que venía de Charleston o de la Nueva Orleáns; el que de regreso de Panamá seguía viaje a Nueva York. El tráfico de peatones, carretas y carretillas con una sola muía, jinetes y volantes en las calles cercanas al puerto, la había mareado. ¡Y doña Jicotea Concha, que no le tenía miedo al gentío, a aquella muchedumbre de negros que cargaban cajas, toneles y sacos de azúcar, ni a la trifulca de dos descamisados de aquella balahorra de los muelles, que se fueron a las manos ante sus ojos; ni al vapor, ni a nada!

Recorrieron varias veces las tiendas tentadoras de las calles del Obispo y de la Muralla, cubiertas de toldos que preservaban del sol, todas decoradas con pinturas alusivas a sus nombres: El Buen Amigo, el Navio, la Torre de Plata, el General Ballesteros, el Sitio de Zaragoza, París Cercado: vea... ¡París sitiado por el ejército español!

Don Botín deseaba hacer un presente a su sobrina, que fuese de su gusto. Codiciando ella cuanto veía, no se decidía a comprar ni un carretel de hilo. Una noche, pues era digno de admirarse el espectáculo de alegría y animación que ofrecían aquellas calles iluminadas con cientos y cientos de quinqués, estuvo a punto de escoger unas dormilonas de coral. De noche, aquellas tiendas, decía Jicotea, recordaban los bazares de Oriente de las Mil y Una Noches.

—En riqueza y opulencia, dígame, don Botín, ¿qué puede envidiarle nuestra Isla de Cuba a ninguna otra nación?

Y así, cada día: “¿No ha visto mi sobrina la Iglesia de San Francisco, los dos Arcángeles, Miguel y Rafael, en Santa Teresa?”, presionadas por el excelente Botín Candela, cuya cresta, menos agresiva, menos arrogante, había recobrado una rojez saludable, las dos señoras salían invariablemente después de la siesta.

Dominguilla, que últimamente a ojos vistas se había hecho mujer (a doña Jicotea Concha, que la observaba, parecíale que a la negrita se la estaba abultando el viente graciosamente), se quedaba cuidando al Amo.

El tío y la vieja conchuda no desperdiciaban ocasión de entretener y contener a la sobrina, de inventar pretextos agradables para dilatar su partida. Le impresionó vivamente una visita al cementerio, lúgubre y bello, del Obispo Espada, tan progresista que era masón y había acabado con los entierros en las iglesias, donde los muertos —pensaba la Gallina— no cabe duda que estaban más acompañados. Ya no le quedaba nada por ver en San Cristóbal de La Habana...

—¿Y un abono al teatro de la Alameda? Había estrenos en la temporada. El Triunfo del Ave María... ¿No ha oído hablar de García? ¿De la Gamborino?

Pero la Seña fijó la fecha de su partida y no se dejó convencer.

—Ya es hora —alegaba—; ha sido muy larga mi ausencia, y el ojo del amo engorda al caballo. (Sin menospreciar al señor Cucarachón del Divino Rostro.)

Añoraba el aire puro y el silencio del campo. Sobre todo el silencio de las noches; no se acostumbraba a los dobles nocturnos de las campanas de los conventos, a las de sus relojes, todos en desacuerdo, y al grito de los serenos.

—Tienes razón —aprobó Jicotea—. El ojo del amo...

Pareció resignarse el tío:

—¡Qué le vamos a hacer! Me sentiré muy solo.

Disponíanse a jugar de sobremesa una partida de tresillo, como tenían por costumbre antes de retirarse cada uno a su habitación, cuando entre don Botín y la sobrina estuvo a punto de estallar la discordia a propósito de Dominguilla.

—Déjame a la negrita, te la compro —le propuso el viejo—. Precisamente en estos días han llegado a los Barracones...

—¿Dejarle yo a Dominguilla? ¡Comprármela! ¿Qué me está usted proponiendo? ¡No, señor tío! Yo no puedo cederle a Dominguilla, que es mis manos y mis pies.

Pasado este exabrupto se hizo un silencio embarazoso.

—¿Quién corta? —preguntó Jicotea atajando con una mirada a la Gallina, todavía convulsa; una mirada que decía: “¡Tonta, no seas necia!, acuérdate de que eres su heredera universal, y tengamos la fiesta en paz.”

Al mismo tiempo le hizo un guiño a don Botín, que desfrunció el ceño.

La velada, en la que se habló de cosas sin importancia y de otras que parecían tenerla para el Gallo, nuevas alarmas de anexionismo (¡bah!, los conservadores estamos en mayoría, ¿qué ventajas nos ofrece cambiar de dueño?); del accidente del Teniente General, que hubiera podido ser mortal; del complot de Matanzas y de las hipocrecías humanitarias del Cónsul inglés. Y la Gallina, de la necesidad de atender su finca, y con énfasis, de lo tranquila que se marchaba dejando a su tío en perfecta salud, sin aludir en lo más mínimo a Dominguilla, la velada terminó igual que las anteriores, en la mayor concordia.

El tío, al darle las buenas noches, acarició a su sobrina.

—¡Te echaré mucho de menos, hija! Mucho... ¡Dios te bendiga!

* * *

Cuando la Gallina se tendió en su cama para hundirse pocos minutos después, con la última campanada del reloj más próximo, en un sueño que sería profundo, feliz de tornar a su terruño, a su arrozal y a sus costumbres guajiras y llevándose a Dominguilla, no podía imaginarse lo que le reservaba aquel tío sorprendente.

A la madrugada, unos dedos tabletearon apremiantes en la cabecera de su cama.

—¡Despierta! —oyó la voz alterada de doña Jicotea—; levántate, tu tío te llama, quiere verte en seguida.

—¿Qué le sucede? Qué, qué, qué, ¿se ha puesto malo?

—¡Malo! ¡Ave María Purísima! ¡Ave María Purísima, sin pecado concebida!

Acudió la Seña Gallina en menos de un Santiamén a la alcoba de don Botín, para contemplar, a la claridad del alba, una escena que la dejó estupefacta. ¡Kikirikí!, cantó triunfalmente el viejo al verla entrar. No podía dar crédito a sus ojos. No atinó a comprender. Soñaba o había perdido el juicio. Botín Candela, extendido en su catre y a su lado, descansando la cabeza sobre el pecho del viejo, ¡su Dominguilla, que ella había criado, desnuda, enteramente desnuda! ¡Jamás se había visto mayor descaro! Ni en los tiempos de Mafindindín.

Consternada, temblando de indignación, les volvió la espalda sin una exclamación, sin un reproche, para ir a echarse en brazos de Jicotea, que la aguardaba en la galería, solemne y compungida.

—¡El viejo nos la ha hecha buena! —le dijo al oído Jicotea—. Me ha confesado que la negrita le va a dar un hijo. ¡Oh, qué mezcla de Gallo y de Totí! —Y como es costumbre suya en los momentos graves, ocultó la cabeza dentro del carapacho.

La Seña Gallina no quiso saber más. De repente caía en cuenta de muchas cosas que se le habían pasado por alto; detalles que no parecían tener la menor importancia... ¡Quién iba a suponer que aquel vejete!... ¡Cómo iba a pensar que su negrita Dominguilla, tan inocente! El interés desmedido del tío por la muchacha un día en que ésta había sufrido un ligero desmayo; la noche que despertó y no la halló en su estera, ¿dónde estaba? ¿Y aquellos paseos diarios a que las enviaba el tío, sin que la negrita expresara jamás el deseo de acompañarlas?

¿Había sido tan cándida, con toda su perspicacia y su larga experiencia de la vida, la buena, la sabia, la nunca bien ponderada Jicotea Concha?

¡Y no tuvo palabras, ni fuerzas, para expresar de algún modo la cólera, el asco, la frustración, la vergüenza que la ahogaba!

* * *

Esta historia se termina con el suicidio de la Gallina Grifa amarilla, pelillosa y mal querida.

Al volver sola a su estancia no halló de su arroz ni una espiga ni un grano. El Cucarachón, con aplicación y laboriosidad admirables, en unión de todos los suyos, hacía tiempo que había devorado su arrozal...

EN EL RÍO ENAMORADO...

Una mañana, el río, que se deslizaba sin prestar atención a los canturreos y habladurías de las lavanderas, se detuvo al rozar la imagen de tres jovencitas que en aquel paraje nunca habían pisado su orilla. Sus brazos oscuros bailaban graciosamente a la luz y al agua. El río, encantado, remansó como una fuente.

Jicotea, que se calentaba al sol aparentando un guijarro, avanzó discretamente la cabeza...

Pasó tiempo.

Las muchachas iban a lavar con frecuencia sin coincidir con las demás mujeres, de lo que se alegraba el río, que cubrió su margen de clavellinas de un olor tan suave que cada día, las muchachas, a solas con él, demoraban más en irse.

Las lavanderas no se cansaban de comentar la aparición de estas desconocidas, reservadas, distantes y de una belleza difícil de perdonarles. No se sabía de dónde habían venido, ni qué nombres tenían. Vivían apartadas del caserío, con un viejo, fuerte y huraño, y una mujer que comenzaba a no ser joven. El río las oía desdeñoso, mas si alguna mala intención iba en las palabras, castigaba a la malediciente: no se sabía en qué momento, por agua tan lenta y quieta, se perdía un lienzo.

Se hizo estrecha la intimidad de las muchachas y el río. Transcurría para ellas tierno y transparente y acariciaba sus cuerpos sin secretos en la pureza de su caudal, mientras Jicotea, elevado e inmóvil, pétreo sobre las piedras que disimulaban su presencia, se deleitaba contemplando largamente los juegos del río y las doncellas.

Una mañana, Laitó, lavoteando presurosa mientras hinchaba y deshinchaba un pañolón haciéndolo sonar a cada restregón

fuká-fuká-kafuka, fu

llevó la noticia de algo extraordinario que ocurría en el pueblo. Se trataba de aquellas foráneas misteriosas que nadie sabía cómo llamarlas. Había visto la casa en que vivían rodeada de hombres que parlamentaban con el viejo señero y hermético, y al fin, a aquel viejo tan callado como ellas, se le había soltado la lengua, y ahora decían..., aseguraban que había dicho... Locas de curiosidad, unas sin terminar de lavar sus ropas; otras, sin deshacer sus envoltorios, se marcharon alborotadas.

Aquel día las muchachas no fueron al río, y el río, de quererlas tanto, no advirtió su ausencia. Sin embargo, los cuentos de Laitó se propalaron a lo largo de sus orillas, repetidos por las lenguas ligeras del agua delgada y superficial, agua fruslera que corre arriba del agua más honda y roza con tenuidad el borde de la tierra, y se difundieron por los cristales más lejanos y sutiles.

Cuando el río ya dormía plácidamente, Jicotea sacudió su modorra fresca y soleada, se dejó caer de su rocalla, ganó la orilla y paso a paso se encaminó al pueblo.

Fendindé Bomba, el dueño de la flecha Yilo, más terrible que las armas de fuego de los blancos, era conocido en toda la tierra. Siempre vencedor en la guerra, levantado a las estrellas por los narradores ambulantes que iban cantando sus hazañas y exageraban el tamaño de su flecha, que tenía la dimensión de cualquier flecha, había muerto hacía años: para tranquilidad de muchas naciones, Fendindé Bomba ya no era de este mundo.

Jicotea, calla callando, se mezcló al gentío que llenaba la plaza y oyó decir que Fendindé vivía, que se hallaba en el pueblo y era el padre de las tres muchachas cuyo baño presenciaba.

Se creía el viejo invencible olvidado de todos; y allí defendía su existencia solitaria y anónima con un mutismo inquebrantable. El mismo silencio cauteloso le imponía a sus hijas, que a nadie visitaban, que no iban al mercado; sólo al río, por atajos intransitados. Y Jicotea, moroso, metiéndose en todas partes inadvertido, se enteró de la verdad mejor que nadie.

Fue el hijo del rey quien había deshecho en pocas horas el misterio que ocultaba la vida de Fendindé, al cruzarse con sus hijas por uno de aquellos senderillos extraviados que las llevaban al río.

Horas después del encuentro, el heredero en persona, prescindiendo de intermediarios, preguntando dónde vivían tres muchachas de belleza extraordinaria, había ido a pedírselas al viejo para su munansó4.

El viejo se las negó rotundamente.

El príncipe, sorprendido de una insolencia más que temeraria, lo amenazó con decapitarlo. Sin alterarse, centelleantes los ojos como los de un ogro, el viejo declaró quién era, y frente al Fendindé Bomba en carne y hueso, el dueño de la flecha Yilo, el héroe de tantas batallas, guerrero que jamás volvió la espalda al enemigo, el valiente venerado por todos los valientes, el joven príncipe quedó sobrecogido. Cuando se sintió capaz de pronunciar claramente unas palabras, dijo apesadumbrado como un niño cogido en falta:

—Soy el hijo de tu amigo, del rey que era tu aliado; ¿y no seré digno de...?

—Hijo del rey mi amigo, no puedo cederte mis hijas. Me debo a un juramento.

Más tarde Fendindé se explicó ante el rey, su parentela, sus consejeros y soldados, reunidos para escucharle y rendirle los honores que merecía y la prudencia aconsejaba.

Después, ya no quedó en secreto para nadie el discurso de Fendindé, pues quiso que sus palabras llegasen a todas partes.

Era cierto lo que Laitó y las lavanderas decían al referirse a aquellas forasteras. ¡No tenían nombre! Jamás, declaró Fendindé, los nombres de sus hijas se habían pronunciado; si el hijo del rey las deseaba, las obtendría adivinando públicamente el nombre de cada una... Y no sólo el hijo del rey, recalcó clavando en aquél su mirada impenetrable; él entregaría sus hijas al hombre marcado por el cielo —poco le importaba su condición— que sin titubear y claramente los mentara. Y fue pregonada esta noticia durante muchos días y llevada de pueblo en pueblo. No tardaron en llegar las primeras caravanas de pretendientes de toda clase que ambicionaban ganarse a las hijas del gran guerrero resucitado, y con las hijas, la prodigiosa flecha Yilo que decidía el triunfo en las batallas.

Jicotea, que puede cavar insospechado un pasaje bajo tierra, llegar encubierto a cualquier parte, penetró y se instaló, simulando una irregularidad del suelo, en un ángulo del recinto donde el rey y Fendindé Bomba solían conversar a solas después del almuerzo, y fumar sus pipas como dos viejos compañeros.

El rey, banqueteando y revolviendo recuerdos con su antiguo aliado, confiaba tranquilo, no en la clarividencia de su hijo, sino en el poder y la aplicación de sus adivinos, que ya trabajaban, aislados en la soledad de un bosque sagrado, para asegurar su victoria.

Su hijo, nada tranquilo y cada vez más enamorado, despreciaba la compañía de sus doscientas concubinas y dormía solo esperando la revelación que en un sueño decidiría su ventura; fatalmente, la pasión que lo consumía lo tenía insomne... Jicotea, espiando aquí y allá, sentía un regocijo que, en otro ser cualquiera, menos acorazado, hubiese comprometido una inmovilidad perfecta; y allá, en el río, cada mañana seguían las mujeres comentando, y el agua chismosa recogiendo y llevándose las últimas noticias.

Pero nada le importaba al río: las muchachas, unos días tediosamente separadas de él, volvían a entregársele a la hora más ardiente; y durante la delicia del baño, sin recelos, libres y felices, en la alegría pura del agua, ahora con una emoción que les era desconocida, se llamaban por sus nombres.

Jicotea, mejor enterado que las lavanderas, tornó a su río, al lugar verde y recoleto, lejos del lavadero que ellas habían escogido, y como una piedra más entre las piedras, las escuchaba insospechado, a ras del agua.

* * *

Fendindé juró; y el valiente que no puede dar la espalda al enemigo, tiene una sola palabra. Bien lo sabía Jicotea. De salir triunfante en aquel extraño certamen que exigía el esfuerzo de adivinar tres nombres, Fendindé Bomba no le disputaría los preciosos trofeos.

Sabía que a Fendindé, que pactó con su amigo predilecto Obasa, cuando aún no le había salido barba, su corazón le hablaría...

—Mis hijos casarán con tus hijos. Nuestras sangres serán una sola sangre —se habían jurado Fendindé y Obasa.

Pero Obasa, separado de Fendindé, cayó misteriosamente en una expedición remontando un río, y el río guardó su cadáver.

Dejó un hijo por toda descendencia, un varón aún en los brazos de su madre, que comenzó a llorar cuando murió Osaba, y de tanto llorar, dormido, despierto, murió a pesar de los amarres que se le hicieron. El pequeño cadáver fue arrojado a la selva, a orillas del río.

Desde entonces, a Fendindé, en la flor de su edad, empezaron a nacerle hijas, que despreciaba; a las que negaba su atención, y morían a punto de ser núbiles.

Nunca se consoló de la pérdida del amigo preferido, cuyos hijos, al correr del tiempo, le hubiesen dado un heredero, hijos y nietos, hombres dignos de servirse de su flecha Yilo. Y a Fendindé, a pesar de la fama que había alcanzado en todas las tierras, del respeto que a todos infundía, le roía el alma un rencor que no podía volverse contra nadie. Invariablemente recompensada su virilidad con el nacimiento de una hembra, furiosamente avergonzado, no era el hombre satisfecho en su interior, de los bienes que todos le envidiaban. Si los Espíritus se mostraban siempre favorables a sus empresas; su fortaleza comparable al hierro; si era hijo predilecto del dios de la guerra, que moraba en su flecha, en cambio, espíritus y dioses se obstinaban en negarle lo que Fendindé Bomba, el grande, les pedía: un hijo, un hombre que se le pareciese.

No vio cumplido su anhelo en los años de su plenitud: le nacía una hija y otra hija, que aborrecía apenas se informaba de su sexo, y a las que sabía, sin experimentar la más leve pesadumbre, condenadas a morir antes que les brotase la sangre del primer menstruo.

Ya era viejo cuando se ablandó su terco corazón, al mirar de cerca, por primera vez, a la que había engendrado en una hermosa esclava, Oyó, su favorita.

Tenía Fendindé el fiero ceño cruzado por tres largas arrugas profundas en forma de tridente, los ojos secos, duros, juntos y oblicuos. Y sucedió que al fijarlos con encono en la criatura de pocos meses que su mujer sostenía en brazos, ésta, en vez de asustarse, se empinó, empezó a brincar, a sonreírle y a abalanzársele con todo el cuerpo, dando muestras de un júbilo arrebatado. Movida por una inspiración, la mujer le lanzó la pequeña, que involuntariamente Fendindé recogió en el aire. Con su hija en brazos, quedó petrificado. Maquinalmente la acercó a su rostro, y la pequeña, sin temor a su cara hosca, con sus manos regordetas e inhábiles, muy abiertas, le acarició las mejillas rugosas, lo mordió con su boca sin dientes, llenándole la barba de babas. De pronto, se quedó quieta, observándolo con seriedad y recogimiento increíbles.

Algo nuevo pasó en aquellos momentos en el corazón del viejo amargo e inflexible.

La fina esclava Oyó, fingiendo la mayor turbación, disculpándose de su torpeza, quiso llevarse a la atrevida, pero ésta se asió al cuello de su padre y lloró a desmorecerse. Fendindé la retuvo y abrazando a su hija desapareció por detrás de las viviendas. Nadie se atrevió a comentar el hecho; muchos lo vieron con la pequeña en brazos y, discretamente, se volvían de espaldas.

De regreso, la niña dormía, y al entregársela a la madre, Fendindé Bomba no desplegó los labios.

Desde aquel día, acentuándose la furibundez de su expresión, extrañamente, se apegó a su hija, y cuando a intervalos de un año, le nacieron otras dos, no las maldijo. Se aficionó tanto a ellas, que el terrible dueño de la flecha Yilo, no se les separaba.

Crecían bellísimas, fuertes y sanas, y ahora era el terror de perderlas lo que torturaba continuamente a Fendindé. Había cercado su casa y no les permitía salir del espacio que limitaba una espinosa empalizada. Continuamente las vigilaban dos tías viejas, venerables y sabias. El trato con otros niños de su misma edad les fue vedado. La adoración muda y concentrada, el celo del viejo guerrero por sus hijas, no tenía límites. Se las veía de lejos, como objetos sagrados, siempre guardadas por la madre y las dos viejas, jamás en descercado. Nadie se atrevía a aproximárseles y nadie sabía sus nombres. El mayor cuidado de Fendindé había sido el de mantenerlos secretos para que fuesen sólo suyas.

Tres botones a punto de abrir, cuando amagaba la pubertad en la mayor, al consejo de una voz que escuchó en sueños, Fendindé decidió, con su mujer, abandonar sus tierras; pronto las niñas alcanzarían la edad en que habían muerto sus otras hijas, y una noche, embadurnadas de arcilla blanca, sin levantar sospechas, desapareció el viejo con su familia. Alejándose, esquivaba el destino, distraía la codicia de los muertos, el antojo de la tierra, aún indiferente. Fendindé era venerado como un dios y no tenía que darle cuentas a nadie; se respetó su ausencia y se esperaba que tornaría en cuanto una guerra o algún peligro hiciera necesaria su presencia. Pasado algún tiempo, las dos viejas, que no lo habían seguido y permanecían en su casa abandonada, llamaron a las gentes y les dijeron como si transmitiesen un mensaje del otro mundo, que Fendindé había perecido en la selva con su mujer y sus hijas. Cuando las viejas, cumpliendo su mandato, dieron la falsa noticia de su muerte, Fendindé había recorrido distancias enormes, atravesando espesuras pobladas de espíritus maléficos y de fieras que abatía con su flecha o que huían al reconocerla. Vadeando un río interminable, había escogido como retiro el territorio que más grato y seguro le había parecido. Ya sus hijas eran nubiles; habían escapado de la muerte. Los vivos podían disputárselas, pero tendrían que medírselas con él y habrían de ser de tal fuste y valentía, que no se hallaría ni uno en todo el mundo.

Vino el hijo del rey cuando descansaba tranquilo en la sombra que recataba apaciblemente su existencia, feliz de no compartir sus hijas con nadie y seguro de que prendidas a él e intactas, lo acompañarían hasta la muerte; y de nuevo volvió a escuchar, ahora despierto, aquella voz de misterio que antes le había hablado en sueños.

Llamó a sus hijas, y las muchachas escucharon y aprendieron sus nombres. Lloraron de gratitud y alegría al saberlos y juraron guardarlos secretos: de lo contrario, les advirtió con su expresión más espantosa Fendindé, la mala muerte convertiría en un montón de gusanos sus mocedades radiantes de belleza, sus ánimas no tendrían reposo penando en las malezas o serían aniquiladas.

* * *

El pueblo era ya un hervidero de hombres procedentes de todas partes, atraídos por el renombre de Fendindé Bomba y la belleza de sus hijas. No se cabía en él. El mayor número de aspirantes que se alistaban para probar su suerte en las filas interminables de presuntos adivinos, acampaban en las inmediaciones, dormían por los matorrales y en los ribazos del camino.

Árboles inspiradores, todas las brujerías que hablan y responden a las preguntas de sus dueños: calabazas, muñecos, talismanes, hojas, raíces, polvos y sustancias operadoras de milagros, en tanto, nutrían en secreto sus esperanzas.

Los pretendientes recurrían a duendes, fantasmas y espíritus prometedores de imposibles. Pájaros recaderos del más allá, fugaces e incorpóreos, que hablan en lenguaje humano, cruzaban los sueños y al desvanecerse susurraban en el oído del durmiente nombres nuevos, insólitos. Se estaban pendientes de las voces, tan confusas, del agua; se acechaba al geniecillo que dice en el crepitar del fuego, se prestaba oído a cuanto rumor se insinuara en el silencio. Más de un aspirante, de pronto, en un respiro hondo y cálido de la tierra en el estupor del mediodía, en el crujido de una rama dormida en el calor, o en el trino de un pájaro, obstinado en recibir la revelación de algún ente sobrenatural predispuesto a su favor, creía haber oído y aprehendido los tres nombres desconocidos.

Eran muchos los convencidos de haber obtenido una clave segura por los medios más diversos y secretos, y estaban en vilo, temerosos de perder los nombres así sorprendidos, y en cada nombre, a la mujer que ya consideraban suya. De los miles de aspirantes, a medida que transcurrían los días, el menos confiado era el hijo del rey. Los adivinos seguían afanados día y noche en arrancarle al misterio que se mantenía impenetrable e insobornable, la posesión y la esencia de los tres nombres incólumes; y todo callaba en derredor del príncipe; y lo peor era que sin beber el vaso de sueño por el que tanto penaba en sus noches febriles, su alma no salía de su cuerpo a buscar un alma que supiese el secreto de los nombres y se lo confiase...

—La mayor de las hijas de Fendindé —le había predicho el caballo Batu a su hijo, poseído de súbito por una fuerza que lo derribó al suelo— se llama Taníkenako; la segunda, Koná-Koná, y la tercera, Kenako-Taniké.

Kenako-Kaniké, retuvo apasionadamente el hermoso hijo de Batu, Takoni-Keté, Kenako-Kanené. Distraído en su recordatorio y trasoñado, empezaba a repetírselo a sovoz, hasta subir el diapasón peligrosamente. (Y no fueron pocos los que creyeron aprovecharse de su distracción.)

Así fue que, unos preconociendo, otros a punto de conocer, se pasaron dos lunas, y a la tercera luna nueva, un día, quizá el más hermoso del año, se escuchó al salir el sol el toque del tambor que llamaba a los pretendientes a congregarse ante el rey y Fendindé.

* * *

En el centro de una inmensa explanada que llenó una nerviosa multitud exclusivamente de hombres y animales, apareció Fendindé con la piel de leopardo en que siempre se sentaba, acompañado de sus tres hijas, que brillaban como tres soles. Y comenzó la extraña competencia, que duró muchos días, durante los cuales se oyeron los nombres más sorprendentes. El viejo, que juró tres veces no mentir, entregaba por turno a los aspirantes tres tamborcillos, en cuyos parches él oprimía antes su boca y articulaba calladamente el nombre de cada muchacha. Los tres nombres quedaban estampados, vivos en cada tamborcillo, y éstos, espontáneamente los repetirían si acertaba el adivinante. Si erraban, los tambores confirmaban el error con su silencio.

Aquellos nombres que tenía Fendindé sellados en su corazón, nadie pudo decirlos, ni el hijo del rey, a quien los hechiceros habían sometido hasta el último momento a tantas purificaciones y que había ofrecido tantos sacrificios. Éste fue el último en comparecer, desmarrido, desmirriado, la mirada estrábica, la lengua estropajosa, untada de sustancias mágicas, y medio sordo, laboriosamente preparados los oídos en un largo proceso para escuchar la revelación en el momento preciso.

Por fin, todos fueron vencidos, hombres y animales ilustres, pobres hombres y animales inofensivos, por la firmeza del secreto que ocultó tenazmente los nombres de las muchachas. Cuando éstas, que habían languidecido tantos días, abrumadas de collares y pulseras, acribilladas de miradas, se disponían a marcharse acompañando a su padre, se presentó un último pretendiente, uno que no renunciaba, en medio del abatimiento general, a intentar lo imposible...

¿Quién?

Jicotea, el arrastrado, en su tosca indumentaria de piedra mal labrada, abriéndose paso heroicamente en la gritería, las risas, las burlas e insultos que provocó su aparición, hasta hacerse oír de Fendindé.

—¡A mí los tres tambores y te diré el nombre de tus hijas!

De cierto que a Jicotea lo hubiesen destrozado, haciendo cesar aquella escena grotesca, si el mismo Fendindé no le diera los tambores y sus ojos terroríficos no impusieran quietud y silencio. Colocándolos entre sus piernas cortas, risiblemente abiertas, Jicotea gritó sin vacilar:

—La mayor de tus hijas se llama Koké.

El tamborcillo repitió:

—¡Koké, Koké!

Como si no hubiese oído, impasible, insistió el viejo:

—¿Cómo se llama?

Jicotea repitió con todas sus fuerzas:

—¡Koké, Koké!

Y el tamborcillo:

—Koké, Koké, yá wiri ya5. ¡Koké, Koké!

Sin esperar a que el viejo le interrogará continuó:

—Tu segunda hija se llama Kindí.

Y, enérgico, ratificó el otro tambor:

—¡Kindí, Kindí, yá wiri ya. Kindi, Kindí!

Espantado, Fendindé Bomba alzó los brazos y lo interrumpió tartamudeando:

—Has adivinado, pero no basta. Te falta el tercer nombre. ¡No has dicho el nombre de la menor de mis hijas!

Jicotea contestó vivamente:

—Akoita é, Akoita é.

Y, decisivo, el tercer tamborcito repicó:

—¡Akoita é, Akoita é, Akoita é!

Y resumiendo triunfalmente:

—¡Koké, Koké!

—¡Kindí, Kindí!

—¡Akoita é, Akoita é!

Fendindé humilló su frente pavorosa. Al cabo de unos segundos, cuando todos esperaban el estallido de su cólera, dijo ferozmente sombrío. Le dijo al cielo, no a la muchedumbre:

—Es verdad. Koké, Kindí y Akoita se llaman mis hijas. Le pertenecen a Jicotea.

Sacó de un bolso bordado de caracoles tres pañuelos blancos y entregó uno a cada muchacha. Pero ahí un clamor iracundo, con rugidos, bramidos, rebuznos, berridos, ladridos, aullidos, maullidos, graznidos, se elevó de la multitud que, zumbona y luego estupefacta y sin chistar, había presenciado aquel final inesperado. Movidos por el mismo impulso de venganza, arrollando cuanto se oponía a su paso, invadió el espacio reservado a Fendindé que, sudando a mares, su mujer abanicaba, a sus hijas en éxtasis, al rey y a sus dignatarios.

—¿Es posible que a ese retaco, a ese remendado le entregues a tus hijas? —protestó el rey sofocado por la misma indignación que dominaba a los miles de pretendientes humillados por Jicotea.

Contra el ímpetu de aquella oleada de hombres y animales embravecidos, se vieron obligados a luchar los guardias y soldados del rey, que durante días y días habían tenido que combatir el sueño, adormecidos por la recitación monótona e inacabable que consumía cada jornada.

A tiempo, espetado en medio de la batahola, Fendindé desembrazó su flecha, que partió zigzagueando y volvió a su diestra después de haber atravesado en unos segundos a más de un centenar de individuos, y quedó restablecido el orden.

Sin embargo, cuando Fendindé, justo y fiel a su palabra, ya todo en calma, llamó a su yerno, éste no apareció por ninguna parte.

Koké, Kindí y Akoita, los blancos pañuelos pendientes de sus manos lacias, rendidas por aquella última emoción, volvieron a su casa escoltadas por una turba de pretendientes copetudos que, de un gesto, distanciaron a los miserables y gritaban sus nombres con fruición, porque Koké, Kindí y Akoita no eran de nadie. Al revés de lo que hubiese pensado el más sagaz, las muchachas iban derramando lágrimas a lo largo del camino: cuando Jicotea compareció ante su padre, ninguna de las tres había visto un Jicotea burdo, tosco, perniabierto y zancajoso, aplastado por una corcova de piedra, alargar una cabeza arrugada y triangular, con unos ojos mínimos, una nariz totalmente frustrada y una boca hendida, de avechucho de rapiña, sino un joven gallardo, de nobles facciones, ágil y esbelto, y como era indecible lo que cada una había visto y sentido al oírle decir sus nombres, les pareció inútil razonar, ni explicar unas a otras, con palabras. Una claridad dulce y temblorosa había llenado entonces sus ojos; una onda acariciadora de frescura aligerado y traspasado sus cuerpos; pero al primer grito de protesta se deshizo la quietud luminosa de remanso que en aquellos instantes les aislaba del mundo. Despertando en sobresalto, aún vieron al desconocido escapar en un destello de agua.

* * *

¿Qué pasó en el río durante la belleza de su noche? ¿Qué conciliábulos en lo oscuro, en la intimidad del agua? Porque al amanecer, el largo y generoso río que bañaba aquella comarca se había agotado. Las gentes, para beber, tuvieron que salir en busca de agua, y pasando a tierras vecinas vieron espantadas, cesar aquéllas a que se acercaban.

Las tres hermanas, ajenas a la calamidad que abrumaba a la población y a sus miles de pretendientes, persiguiendo aguas huidizas que no se dejaban captar, aguardaban sin trasponer el umbral de su casa, al desconocido que adivinó sus nombres. El viejo Fendindé, rígido y mudo, montaba, a las puertas del pueblo desierto, una guardia perenne. En su casa, mientras ríos y arroyos huían como serpientes a ocultarse para los demás, en las profundidades de la tierra, no faltaba en su tinaja un agua pura, olorosa a clavellinas.

Al cabo de algún tiempo, en constante emigración, llegó el éxodo sediento de hombres y bestias a un territorio que sabían ceñido por los brazos de dos ríos. Allí vieron, en un manantial, a Jicotea. El agua viva surgía a chorros deslumbradora y bailaba y cantaba derramándose sobre Jicotea, levantado sobre sus patas traseras, abanicándose afectadamente con una hoja y mostrando con orgulloso abandono los signos indescifrables de su esférica panza. Al precipitarse todos a beber, dejó de brotar la fuente.

—Las aguas me obedecen —declaró Jicotea indolente. El rey, el príncipe, toda aquella triste y polvorienta muchedumbre, extenuada de sed, se echó de bruces a gemir y a implorar un trago de agua.

Habló Jicotea:

—Adiviné los nombres de las hijas de Fendindé y todos se lanzaron contra mí para matarme. Si el agua no hubiese faltado, cada uno de vosotros tenía decidido en secreto arrebatármelas...

Dos veces hizo borbotear el claro manantial; dos veces le ordenó que no brotase.

Las súplicas y las protestas de arrepentimiento más parecían azomar que ablandar a Jicotea.

—¡Basta! —rugió el León—. Si he de morir abrasado, lo último que beba sea tu sangre.

—Al primer dentellazo se evaporará mi sangre...

Entonces dijo el Elefante con inmensa reverencia:

—¡Me humillo!

Hablando en nombre de todos, continuó la más grande de las criaturas:

—Tres veces nos postraremos ante ti, que en tus manos pequeñas hoy tienes nuestras vidas. Perdónanos. Danos agua... y consiente en subir a mi lomo para llevarte en triunfo al lado de tus tres mujeres.

De esta suerte, Jicotea, montado sobre el Elefante, volvieron todos al pueblo. A un signo mágico, les llenaba de agua la boca, y bebían estrictamente lo necesario para no caer muertos de sed en el camino.

Ya nadie se hubiese atrevido a disputarle a Koké, Kindí y Akoita. ¡No deseaban más que agua!

Una vez en la tierra del rey, Jicotea se hizo conducir hasta un árbol copudo, no lejos del río seco, y y les mostró una calabaza que pendía de una rama.

—Traed flechas y agujeread esa calabaza que contiene al río.

Cuantos poseían una volvieron con ella, pero ninguna flecha agujereó la calabaza con ser un blanco tan fácil; se desviaban o los arcos se negaban a lanzarlas.

Cuando todos, comenzando por el rey, habían disparado, Jicotea les dijo:

—Que venga Fendindé Bomba.

Éste consintió en acudir a la llamada de Jicotea y se presentó con su mujer y sus tres hijas.

Disparó su flecha, que atravesó la calabaza, se perdió en el cielo y jamás volvió a la Tierra.

—¡Fendindé Bomba! —exclamó triunfalmente Jicotea; y el corazón del viejo se estremeció al reconocer aquella voz.

Manaba de la calabaza agujereada una agua de viva limpidez, y las bocas resecas sintieron un alivio de frescura, simultáneamente resucitó el río, se llenaron los pozos, echaron a correr arroyos infantiles, sin misterios, triscando alegremente.

En el resplandor de las aguas que habían nacido, desaparecieron Fendindé, su mujer Oyó y sus tres hijas bellísimas.

Jicotea las llevó al fondo del río, a la quietud perenne, donde el río se ensimisma y reposa ajeno al fluir de su corriente.

LA PORFÍA DE LAS COMADRES

Porfiaban dos comadres Jicoteas.

—Yo soy peor que tú.

La otra, con benevolencia:

—Quizá más pretenciosa.

—¡Hum...!

—Usted no es más picara ni más malvada que yo.

—¡Cuidado, mi Comadre, que se ha envanecido usted demasiado y eso debilita!

Duró bastante la porfía, y aunque la tempestad no quiso echar raíz en aquel momento, cuando las Jicoteas se separaron, cada una llevaba el propósito de jugarle a la otra una mala partida. Cada una por su lado iba riendo a solas.

Era la hora del mercado.

Una de las Jicoteas, que sabía de sobra que su Comadre —como ella— era ladrona, corrió a buscar un apetitoso pedazo de carne. Le atravesó un anzuelo y lo dejó en el umbral de la puerta de la Seña Jutía, cuya casa, recién pintada de azul y blanco, estaba en un callejón que desembocaba en la plaza.

Del anzuelo partía un cordel largo y resistente que la Jicotea disimuló en la junta del muro y el suelo; se metió en una charca y, oculta en un macizo de Santa Elena, en el terreno baldío contiguo a la casa de la Jutía, esperó que pasara la Comadre: la cuerda bien sujeta, llamándola fuertemente con el pensamiento, tendiéndole el camino.

La Comadre, con su cesta al brazo, fue de compras. Por otra calle hubiese llegado mucho antes al mercado, pero se dejó conducir inocentemente por sus pies, y sus pies por el camino, mientras soñaba, sin precisar nada —tiempo había para tramar muchas diabluras—, en una trastada que dejaría corrida para siempre a su Comadre.

—¡Jactanciosa, que si más picara, si más bribona! No me queda más remedio que darle una lección. Ya verá quién es peor.

Y esto se iba diciendo cuando, al pasar frente a la puerta de Jutía, vio el tentador trozo de carne.

—Pero ¿qué es esto? A la caserita mi amiga Jutía se le ha caído la compra.

Antes de echarle mano le dio un bocado al filete, y la otra Jicotea, desde su escondite, tiró prontamente del cordel. ¡La pescó! Arrastrada, tira que tira, se lleva a la Comadre hasta la charca.

—¿Quién es más picara?

—¡Ya lo sabrás algún día! —replica la burlada, esforzándose por sonreír con su boca fendida.

—Confiesa que soy peor, o, al menos, que esta vez has perdido.

Como se negara a admitirlo, atada de pies y manos —ahora para curarle la altanería— la metió en la cesta y la exhibió a varios transeúntes, contándoles entre risas lo sucedido. Así, la otra sufrió el bochorno de que en tal tesitura la viera Chere-Chere-Pajarito, la chismosa del pueblo, que iría pregonándolo por puertas y ventanas.

—Ahora te llevaré a casa de Madrina —dijo la Comadre vencedora a la Comadre vencida, poniéndose en camino.

La Madrina vivía en pleno campo, lejos del pueblo. Ya en las afueras, gritó la Jicotea cautiva:

—¿Y vamos a llegar allá sin un presente para Madrina?

—No había reparado en ello. Tienes razón.

No muy distante chachareaba a solas consigo misma una Gallina.

—Comadre —dijo al oírla la Jicotea que iba presa—, si me desamarras te enseñaré cómo se apodera uno de lo que necesita, con más arte y más caletre que tú —y alzando la tapa del cesto con la cabeza, señaló, alargando el pescuezo, en dirección a la Gallina.

—¿Ves aquella Gallina gorda? Si me sueltas te prometo que será nuestra.

—¿Y si escapas?

—No escaparé. Se trata de llevarle un regalo a Madrina. Ahora pon atención y niégame cuanto te diga.

Cuando Jicotea se halló libre, empezó a dar vueltas y más vueltas en derredor de la cesta vacía gritando:

—¡No, no, no puede ser!

—¡Sí, sí puede ser! —respondió la otra.

—Te aseguro que es imposible.

—No tiene nada de imposible.

—Estás discutiendo sin razón; yo te repito que no puede ser.

—Estoy convencida de que en este caso me sobra la razón.

—En fin... ¡quién sabe! Eso se vería. Pero no. ¡Qué disparate! Ni pensarlo. Repito que no-puede-ser.

—Hermana, te equivocas.

—Me consta que NO...

—Me consta que Sí...

—¡NO!

—¡Sí!

Gritaban tanto que la Gallina se les acercó intrigada por saber qué era aquello que podía y no podía ser.

—¿De qué se trata, Jicotea? ¿Por qué la chamarasca? ¿Se puede saber qué se discute con tanto calor?

—¡Ay, mi señora Gallina, bienvenida sea! Mi Comadre es muy terca. Tan terca que yo pierdo la paciencia y hasta la urbanidad —contestó la Jicotea que decía siempre que sí—. Usted resolverá este pleito, señora Gallina.

—Para que yo gane.

—Para que tú pierdas.

—Veamos, veamos —dijo la Gallina conciliadora y dándose importancia.

—Dice mi Comadre que en esta cesta no cabe una gallina. Yo sostengo que hay espacio de sobra...

—¡No!

—¡Que sí!

—¡Ya lo creo que cabe! Se lo demostraré ahora mismo —afirmó la Gallina acomodándose en la cesta sin la menor dificultad—, y aún queda hueco para una de ustedes.

—¿Lo ves, Comadre? ¡Otra vez vuelvo a ganarte! —Pero la Jicotea que decía que no, la que había sido pescada con el azuelo por su Comadre, lanzó a la otra dentro de la cesta, al espacio sobrante que indicaba la Gallina.

—Ahora, un momento, Seña Gallina. —A su vez las ató a ambas. Ligó el pico de la Gallina, atónita; amordazó con su pañuelo rojo a la Comadre, y luego aseguró la tapa de la cesta amarrándola fuertemente. No había modo de escapar ni de pedir socorro. La bribona echó a andar. Como pesaba mucho la cesta y se hacía sentir el sol, al cabo de un rato de marcha, Jicotea se sentó a descansar a la orilla del camino. Providencialmente pasó el negro pordiosero “Tañumiendo”, que de noche era cantador de clave. Mendigaba porque el trabajo le daba mucho sueño; de todas partes lo echaban. Invariablemente, al menor descuido, lo sorprendían a media faena, tendido en el suelo y roncando. El capataz lo zarandeaba y él despertaba con un quejido:

—¡Ay, tá ñumiendo! (Estoy durmiendo.)

Aunque se llamaba César Honorio, sólo era conocido por Tañumiendo, y él mismo no recordaba ya su verdadero nombre.

Con toda su miseria, el manguindó solía decir que moriría rico; de eso estaba seguro. Un adivino, por reírse de él, le había augurado el hallazgo de un tesoro. Cualquier día daba un tropezón y a flor de tierra asomaba el borde brilloso de una tinaja. La arrancaba de un tirón y la tinaja, generosa, le vomitaba su oro en las manos.

Jicotea, como si no lo viera, empezó a llorar y a lamentarse.

—¡Ay, desgraciado el hijo que tiene que cargar el cadáver de su propia madre! ¡Ay de mí! ¡Quién me ayudará, para que a su hora le ayude Yewá! ¡Si alguien pasara por este camino y me socorriera, yo le diría dónde encontrar un tesoro que está dentro de una ceiba y le enseñaría la oración que abre el tronco! ¡Alma mía, se lo diría!

Lo que al oír Tañumiendo, como tenía la cabeza llena de fantasías y era tan guaso y credulón, creyó de buena fe que Jicotea, toda a su dolor, no lo había reparado, y se le acercó compadecido.

—¿Por qué lloras así, Jicotea?

Ella le explicó, tragándose las lágrimas:

—Iba con mi madre al pueblo, ¡ay, Tañumiendo! y la pobrecita, sin más ni más, se me murió de repente. La he metido en la cesta que entre las dos, llena de cosas buenas, hubiéramos cargado al regreso.

Y ahora pesa demasiado; estoy rendida y me faltan las fuerzas para llevarla hasta casa. Nuestra casa está lejos, a paso de Jicotea, a más del cantío de un gallo, y el tiempo me será escaso para tenderla, avisarle a los parientes, a las Comadres, a los ahijados. Porque mi pobrecita madre ha de tener el velorio que se merece. Con estas piernas cortas, el caparazón y mi quebradura, ¡no adelanto, hijo!

—Tranquilízate, Jicotea, yo cargaré el cadáver. Dime adonde vamos.

—¡Adelante! ¡Que Changó te dé fuerzas y te libre de la candela! ¡Yalodde te procure las mujeres más lindas; que Mamá Azul cuide tu vientre y no permita nunca que un daño entre en tu cuerpo! No te pesará, negro de corazón noble, lo que hoy haces por mí en este día de mi tristeza. ¡No te pesará! ¡Juré por todos los santos cuál sería mi recompensa si en este camino desierto me tropezaba con un alma caritativa, y apareciste tú, Tañumiendo!

Tañumiendo colgó de un brazo la fúnebre cesta; con el otro cargaba a la doliente. Pensaba en el tesoro mientras Jicotea suspiraba hondo, haciendo de vez en cuando alguna triste reflexión.

—En vez de golosinas... ahí dentro... ¡Señora Mamita difunta!

En otros momentos decía:

—Hijo, no te olvides; dónde veas una ceiba me avisas. No lejos, un poco antes de llegar a casa.

En tanto, la otra Jicotea, que todo lo había oído sin poder chistar, acabó por reírse en sus adentros. Sin resentimiento, conviniendo que ella hubiera actuado igual, admiró y se enorgulleció, como de cosa propia, de la desfachatez y del ingenio de la Comadre.

Abrasaba el sol, que era mediodía, y Tañumiendo se defendía del sueño heroicamente, anda que andarás, sintiendo que sus ojos se le iban derritiendo a lo largo del blanco camino resplandeciente. Y las Comadres, una mecida en la cesta y la otra acomodada en el brazo del negro, hubieran llegado sin la menor fatiga hasta casa de la Madrina, si la Seña Gallina, tan emotiva, no hubiese puesto un huevo intempestivamente. En un tumbo que dio Tañumiendo se meneó con tal brusquedad el cesto, que adentro, contra la coraza de la Jicotea chocó el huevo, se partió y salió el Pollo.

Pollo no hace más que nacer y se sacude: Chakuré, pío, pío. Ve a su madre —gran perifollo color mordoré— boquiabierta, patiatada en aquel cachuflí que se balancea y comienza a pitirrear pidiendo explicaciones.

Tañumiendo se desmodorra y frunce el ceño, sintiendo que algo vivo rebulle y suena en el interior de la cesta.

—Jicotea, ¡algo le está pasando al cadáver! —tartamudea y se detiene perplejo.

—No hagas caso, las Jicoteas bailan muertas...

¿Brujería? Un repentino estremecimiento recorrió el cuerpo de Tañumiendo, que se apresura a poner la cesta en tierra. El pollito piaba con todas sus fuerzas.

“¡Jesús! ¿Qué oigo?”, pensó la Jicotea. “¿Qué habrá hecho allí dentro mi Comadre?” Y volviéndose a Tañumiendo, que oía y miraba el cesto con los pelos de punta, le dijo con sonrisa de triste complacencia:

—¡Maiftita está haciendo como pollo!

Pasado el primer estupor, una duda se presentó al espíritu de Tañumiendo, ya completamente despierto. Recordó de pronto cuánto malo se sabía y decía de las Jicoteas: cazurras, traicioneras, burlonas, maestras consumadas en el arte de la zanga-manga, brujas, rebrujas desde los tiempos del chozno, del chozno del rebisabuelo de su tatarabuelo, apenas fue Mundo el Mundo. ¿No me engaña Jicotea? Si no hay aquí madre difunta, ¿qué diablos lleva en esta canasta? Y exclamó con firmeza:

—¡Jicotea, destapa la cesta que quiero ver a esa muerta!

—¡No, qué atrocidad, ahora no! Sería ofender a Mamita. Aprieta el paso, hijo mío —protestó la Jicotea santiguándose escandalizada.

—Jicotea —insistió Tañumiendo sacando un vozarrón terrible que rebombó como el trueno en la hora desierta—. ¡Enséñame a la muerta!

Y sin hacer caso de sus protestas y jesuseos de vieja marrullera, desató el nudo, alzó la cubierta y vio... ¡una gallina, un pollo, otra Jicotea...!

La Jicotea amordazada guiñó sus ojillos. Toda la picardía del mundo se alojaba en ellos, provocativa, triunfante.

—¿Farsa o brujería?

Tañumiendo desligó el pico de la infortunada Gallina: ésta, queriendo explicarlo todo cacareaba atropelladamente, como una mujer histérica, su indignación y su miedo. Tañumiendo no le entendió nada, pero sí comprendió, cuando librando a la otra Jicotea de su mordaza, ésta le gritó:

—¡Idiota!

Allá en su casucho, la santera Madrina de las comadres está sentada en su estera hablando con sus caracoles. Eleguá se lo cuenta todo; lo que habían hecho las Comadres y el paso en que se hallaban en aquel instante. La Madrina también se ríe; se le llenan de agua los surcos de su cara infantil y vieja, siempre alegre.

Eleguá le dice que la gallina y el pollito que le llevan de regalo las ahijadas, corren peligro...

A un signo de la Iyalocha, un látigo forrado de rojo sale disparado por la ventana, a vuelo, latigueando.

—¡De mí no se ríe nadie! —vociferaba ahora encabritado Tañumiendo—. ¡Se están burlando de mí!

—Yo te prometo...

—¡Tu corazón te lo hizo el diablo! Pero no me quejo. ¡Bastante pone hoy en mis manos el Ángel de mi Guarda! Con Jicotea haré una buena sopa, y gallina asada es ricura que no desprecia Tañumiendo. ¡Todas al cesto!

Mas aquí —fuím, fuím, fuíquiti, fuítiqui y chíquiti, cháquiti fuim— apareció el fuete revoloteando, restellando rojo, sobre los animales y el hombre. Llovió copioso sobre las Comadres repartiéndoles su castigo en la misma proporción. Tañumiendo, que vio esta cosa inaudita —un látigo venido por los aires y azotando por su propia voluntad—, huyó con las aves carretera abajo.

—¡Ataja! ¡Chucho, al ladrón que nos roba la Gallina! —gritaron las Jicoteas entre cuartazo y cuartazo.

El látigo se enderezó como una culebra y emprendió el vuelo en dirección a Tañumiendo, quien soltó gallina y pollo y corrió cuanto pudo.

Las dos Comadres se abrazaron y besaron, ya del todo reconciliadas, sin sombra de rencilla.

Con el látigo delantero, el pollo y la gallina, que gimoteaban: koko, koko, pío, pío, llegaron a casa de la Madrina cuando empezaba a deshojarse el cielo de la tarde.

—¡Bribonas! —les dijo la vieja, y les dio su bendición—. ¡Bribonas de una misma talla, porque ni la una vale más, ni la otra vale menos!

EL JUICIO DE JICOTEA

¡Caballeros, la tierra se muere de sed! ¡Tiempo-Hambre está matando a los pobres! Y Elefante, comerciante en grande, come bien.

Estaba sentado a la mesa cuando apareció Jicotea dando grandes voces de alarma.

—¡Fuego! ¡El mundo se está acabando!

—¡Mi tienda! —exclama el Elefante, y arrojando la servilleta, sin oír más, corrió a apagar el fuego.

Compae Jicotea no pue corré

Pata corta camina así, camina asá

Poquito a poco, poquito a poco.

Brán, brán, va que va, va que va

¡Tira pa trá!

To comía, to comía,

¡To comía Alijante se acabá!

—¿Brontá? ¿Brontá? —Luego llegó refunfuñando, indignado el Elefante, que no vio brasa.

Sólo quedaban los huesos de un cochinito asado. De un ajico suculento, ni un boniato. De la cafiroleta —regalo de una vecina viuda que con dulce lo enamoraba— el plato limpio; de los mangos almibarados, las semillas rubias, sin un pelo. Y el queso de bola como un sol poniente —su rojo queso de bola—, intacto, ¡había desaparecido!

—¡Me han robado!

Elefante descarga a trompazos su cólera sobre los muebles y las paredes, que son inocentes. Dos briseros se hacen añicos.

Mas recapacitando, porque es sabio, que asi a trompazos, ausente el ladrón, no se castiga su delito, ni rehacía su almuerzo, ni su hambre, digna del mayor respeto, saciaba, Elefante silbó en el pito de auxilio.

Y vino Civil Mosca.

Z... Z... Z... con una patrulla: Z... Z... Z...

Del reloj ruginoso de la iglesia, en la plazoleta desierta y anegada de sol, se desprendieron achaquientas las doce campanadas del mediodía; y antes de estrellarse la última en las piedras del parquecillo, Eleguá que está detrás de la puerta, le chifló a Eleguá que está en la esquina, y Eleguá que está en la esquina, le chifló a Eleguá que está en el monte. Y los tres, juntos e invisibles, entraron en casa del Elefante a embuñagar bien las cosas.

—Jicotea tá econdé z... z... z...

En una yagua, Jicotea oyendo, está escondida.

Volvió Civil Mosca de su pesquisa, declarando:

—Jicotea ha sido el ladrón. Ahí estaba en el traspatio escondido en una yagua. Y huele a manteca.

Lo prendieron, le pusieron las esposas; lo azotaron a la ley de Bayona. Maniatado le llevaron ante el gran Elefante; y cuero y más cuero le iba dando la Guardia Civil. Como no le dolía, iba Jicotea cantando los golpes: “Táyaba, táyaba, kru, kru, km. Táyaba, táyaba, kru, kru, kru.” En tanto, acudía mucha gente, los amigotes adulones o compinches del animal rico, a preguntar qué ocurría que había en su casa polizontes y barullo: y entre ellos el perro, con un hueso en la boca por descuido o terquedad.

(Jicotea, boca cherrao no entra moca...) (Jicotea, en boca cerrada no entran moscas.)

Dicen que el callar es de oro y habló allí Jicotea:

—¿Yo, ladrón? ¡Tripa quemada, quita de ahí! Ladrón... es ése. ¡Ése, con el cuerpo del delito en la boca! —Y señaló al Perro, quien teniéndose por honrado (solía ser de veras muy decente) apenas se oyó acusar con tanta desvergüenza, dejó el hueso y acometió a Jicotea trabándole una pata ladera que el culpable apenas tuvo tiempo de incluir en su concha.

—¡Ladrón yo: yo mismo! ¡Suelta, Señor Perro! —gimió Jicotea.

Donde todos, todos los presentes y otros que fueron llegando, enterados que Jicotea, con ser tan poca cosa había comido bien aquel día, acordaron castigarle severamente; y el más ensañado era el Perro, que propuso, por lo menos, que lo mataran:

—¡Y la muerte, en adelante, le sirva de lección y escarmiento!

—Vamos a deliberá —dijo el Guanajo gravemente, muy redondo, calmando los ánimos a tiempo, imponiendo un poco de orden su porte magistral.

Se sentaron en ruedo dejando en medio a Jicotea, que lloraba con un ojo, esposado entre dos guardias.

Para abrir la sesión, la Vaca rejega, estupefacta, pero muy serena, le cedió al Mono oficioso su cencerro de cobre que hacía música de paz y dulzura las suaves lejanías; aquietaba los prados luminosos y era, distante, de purísimo cristal; mas agitado frenéticamente por el activo y destacado Mono —ni cristalina suavidad remota de valle o serranía— hirió atrozmente los tímpanos de aquella memorable asamblea y sobrecogió de pánico a los de natural medroso.

Y más que a nadie, al mismo Mono.

—Lo agarraré —dijo luego el Perro apuntado a Jicotea, quijadas trancadas y ronchando las palabras como huesos—, lo agarro, lo aprieto ¡duro! Cuando saque la cabeza, otro se la corta con el machete, ¡y é murí! (y muere).

—Yo no murí —replica Jicotea—. Yo escondo la cabeza. Yo tengo cabeza de repuesto. Además, vivo y ando y corro sin cabeza.

Dijo Elefante, inmensamente exaltado:

—Tomaré una piedra muy grande. Un cerrajón. Lo despanzurro. Taca y Taca, lo hago añicos. Luego, con desprecio, lo lanzo al platanal. ¡Y é murí!

—Así yo no va murí —vuelve a interrumpir Jicotea—. No. Mi carapacho brujo es más duro que piedra grande, más duro que cerrajón.

Pidió la palabra el Licenciado Loro. Orador.

—¡Agua! ¡Un cubo de agua! —declama—. Móntese sobre un anafe un cubo de agua. Cuando ésta gruña y queme, echemos dentro a Jicotea bien atado. ¡Y é murí!

Le interrumpe el Compadre Caballo Mohato, en sus tiempos volantero airoso. Le guarda un viejo rencor a Jicotea; por sus malas artes se ve hoy mancuenco y con tantos cordojos y aflicciones. ¡Por malas artes de Jicotea, no lo miran las yeguas con sus ojos tiernos! La inquina lo reanima y se siente gallardo y brioso al decir:

—Amárrelo a mi cola, Siñó Elifante; yo galopa y trota y galopa y corcovea... ¡Y é murí!

El Loro raciocina hablando. Teme la mucha agua... Le horroriza este elemento desde aquel día que tuvo la humorada de querer enseñar a nadar a una biajaca. (Como él sabe de todo, y si no sabe, opina, desde la orilla mirando, le pareció que la biajaca no nadaba como era debido.) Modifica su petición por otra pena aún más atroz. De pensarlo, todas sus plumas se erizaron más verdes, más rojas, más amarillas. Su voz se hace más agresiva y destemplada que de costumbre. ¡PENA DE AGUA CAUDALOSA!

—¡Echémoslo al mar! ¡Al mar sin fondo! Y é murí.

—¡Ay, Diosito! —gimoteó Jicotea—. ¡Así yo va murí!

Aquí un Sapo, que tenía enlazado cariñosamente a un gracioso y equívoco Guasábalo —cantor del Valle del Mayabeque—, un sapo regalón que no había dicho ni ji ni ja, no se supo por qué motivo se agitó convulso en su sitio. Se hinchó; levantó los brazos fláccidos y patéticos al cielo. Ojos en blanco, movió en redondo la cabeza. Y mientras el Guasábalo, alarmado, chillaba creyendo que se había espirituado, él quiso croar y no pudo. Al fin, produciéndose un ruido extraño en su garganta abultada y palpitante, como si dentro de ella se rasgara un tafetán, de un bote salió por la ventana.

No dudó el Loro de la sinceridad de Jicotea, porque él sabía muy bien lo que era ahogarse. Aprovechó, pues, la ocasión gratísima de aparejarle a otro lo que no deseaba para sí, y la de ahogar también, sólo de paso, en las cataratas de su elocuencia, a la numerosa concurrencia, que lo tenía en mucho porque hablaba tanto. Naturalmente, cuando el Loro, jadeante, ronco y desplumándose —como reclama el arte en estas cálidas latitudes— terminó su inspirado discurso:

—¡Filigrana y cagadilla, todo es mierda de gallina! —Y le asestó a la pobre mesa (que se preguntaba ¡ay!, qué culpa tenía ella) un último, indiscutible, definitivo puñetazo, todos asintieron y aplaudieron luego con ensordecedor entusiasmo, preguntándose electrizados qué habría dicho el orador incomparable.

Y a morir a la mar insondable llevaron sentenciado a Jicotea. Pero el mar era distante. Aún más allá —decían—, pasada una llanura calva, interminable, de gran sol. Y ninguno de ellos se había acercado al mar sino de oídas. Y todos le temían: así, hallaron en el camino y fingieron tomar por mar, una laguna de agua verde y alegre, sin monstruos ondulantes y espumosos, que para el caso —demostró plenamente y en conciencia el Loro— venía a ser lo mismo esta otra mar dulce y chiquita.

Como agraviado, fue Elefante quien lanzó con su trompa a Jicotea al vuelo de la muerte, haciéndola describir una curva serena y bellísima en el aire brillante de la tarde.

—¡Ya cayó! ¡Hizo kombún-kombún!

¡Ya hogá! ¡Murisequiá!

Kumbún-kumbún. Fue kumbún kumbú

¡Y é murí!

¿E murí? En el mismo sitio en que su cuerpo hizo hoyo y estruendo al romper el agua, haciéndose son con dos cuyujís, reapareció Jicotea y les bailó y cantó, como en su propio elemento.

—Karima ya ayá karima

Karima buka Kambuke

Karima ya ayá karima...

Los animales se fueron corridos; y él quedó feliz en su casa de agua dulce y quieta, con su madre y señora Guadimamba, que tiene siempre un cielo dormido en el seno.

LA HERENCIA DE JICOTEA

Murió de puro viejo Jicotea en una ciudadela de aquel buen barrio de Jesús María. Un instante, el último, su corazón le dijo:

—¡Se acabó! ¡No trabajo más!

Y sin darle tiempo a entrar con él en discusiones, se paró de repente.

—¿Y Jicotea, Mamá Ayé?

—Drumiendo.

Hasta que un mal olor amenazó hacer el aire irrespirable en el cuartucho húmedo y oscuro (el último en el traspatio, que se consideraba inhabitable, y que ocupaban sin pagar los Jicotea) salió y pasó francamente al primer patio, se insinuó por todos los rincones del solar, y aquel hedor se asomó a la calle. Se comprendió entonces que Jicotea dormía el sueño de la muerte.

Sin embargo, Mamá Ayé no podía creer que su marido era muerto y porfiaba que, metido en su carapacho, estaba vivo. No le daba la gana de responder; eso era todo, dormía y algún día despertaría, ¡como si ella no lo conociese! La fetidez de seguro que provenía del cuarto de la pordiosera que llamaban Regata Cochambre, frontero al suyo; pero ésta, aunque avezada a los peores olores, propios y ajenos, también se tapaba las narices en protesta y pudo probar su inocencia. ¡Esta vez no era ella! Hacía dos días —cuatro que el hedor se acentuaba— se había aseado, mudado la ropa de limpio y baldeado su habitación con hierbabuena y agua de Florida. Precisamente... confundida y creyendo que apestaba demasiado, se bañó muy bien.

—Es cierto —aseveró Epifanía, que le había prestado a Regata Cochambre un pedazo de jabón de Castilla, y Mamá Ayé tuvo que rendirse a la triste realidad, cuando movieron al viejo y bajo el carapacho desentablado y reblandecido, salieron en orre los gusanos. Faltábale más de la mitad de la cabeza, las cuatro patas de tenguerengue y todo el rabito de punzón. Las ratas, inquilinas de las letrinas y tragantes, las cucarachas, que al ocultarse el sol empezaban a resbalar como negros goterones por las paredes encaladas y discurrían por todas partes, se habían llevado pedazos de Jicotea, disputándoselos con pericia a los gusanos.

A cual más abundantes, y a toda prisa, sahumerios de incienso, de mirra y de benjuí, se empeñaron entonces en purificar el aire.

¡Pobre Mamá Ayé! Muerto, muerto su marido de tanto tiempo, ¡más de medio siglo juntos! llevándose perfectamente, como el pan y el aceite.

—¡Ay, Mamá Ayé!, esto sí que no tiene remedio. ¡Resignarse!

Antes de resignarse, Mamá Ayé dio unos alaridos desgarradores y se lanzó corriendo por el largo y estrecho patio del solar, golpeándose el pecho, sin contestar a nadie, hasta la calle. En su desesperación quería irse a las selvas de Guinea. Pero dos vecinas la atajaron.

Mamá Ayé se quedaba sola en el mundo. Sola en la triste desolación de la vejez. Pero de momento eso era lo de menos. Lo grave era que Jicotea, un poquito galfarrón —ella lo reconocía— no dejaba un céntimo para su entierro, y esto sí hacía subir el diapasón de sus lamentos. ¡Que su muerto querido para descansar no tuviese un pedazo de tierra propia, y ella, tan miserable que no pudiese costearle un velorio decoroso! ¡Y con lo que al pobrecito le gustaban los velorios! Su marido iba a ser un ánima en pena. ¡Un espíritu coquimio, desgraciado, sin prestigio en el otro mundo!

Nunca había hablado de hacer sus preparativos para la otra vida; el viejo no había contado con la muerte, ni ella tampoco, hasta aquel momento tan inesperado.

Parece que el Jicotea muerto le dictó a la Jicotea viva este estribillo, entre lamento y sollozo:

—Un chiento na má yo deja. Un chiento na má yo deja. ¡Ay Dió! Dici que un chiento na má me deja.

Y en otro arranque de desesperación, en vez de marcharse al fin del mundo, a las selvas de Guinea, fue a la bodega, y hay que pensar que impulsada por el espíritu del muerto. El viejo Jicotea tenía sus niquiscosios. Decían por el barrio que “forrajeaba”, y no era raro que en la habitación de muchos horros que se tenían por limosneros, después de muertos, un chorro de doblones brotase de un piquetazo en los muros o apareciese una bolsa con peluconas disimulada dentro del forro de una almohada percudida; o debajo de una baldosa, una tinajuela gaditana mostrase su boca redonda, ahíta de monedas de oro.

Estas Jicoteas, con sus artimañas, sus quisicosas... De bruces sobre el mostrador, el lápiz detrás de la oreja, la oía Gómez, el bodeguero, repetir en el desarreglo de sus sentidos:

—¡Un chiento na má mi deja!

Pensativo, el buen gallego se alisó el bigote largo y castaño.

—¿Un chiento? —Resolvió serle útil a Mamá Ayé.

Poco después, cuando el viejo estuvo un tanto más arreglado y presentable en lo que cabe —dos amigos del difunto pintaron de blanco el putrefacto carapacho y lo rellenaron de café—, Gómez, como corresponde a un bodeguero de su buena especie, llegó a ofrecerse para lo que fuese menester.

—Pero... ¡bendito sea Dios! —dijo—, ¿todavía no se han hecho las diligencias para sepultar cuanto antes al viejo —no se ofenda la viuda—, que está tan corrompido que no hay tiempo que perder?

Gómez fuerza la atención de Mamá Ayé, a quien el dolor anonada.

—Entienda bien lo que le digo...

—To mundo lo quié enterrá, su compae, lo carabela, y así podridito como etá, asimimo yo no quiero que se lo llevá un casaca colorá6.

—Nada, yo me encargo de todo, no pase cuidado. No se moleste nadie. Esto es cosa mía.

Gómez fue a tratar con el muñidor, paisano suyo, que se le quejó de la poca mortandad que advertía aquel año. Si no se presentaba una buena epidemia, tendría pérdidas; acaso dejaría el negocio de los muertos por el de los víveres. Regateó y ajustó al fin un entierro de lo más barato.

En tanto, Mamá Ayé, recuperando voluntad y lucidez, envió recado a todos sus conocidos. Es verdad que presa de aquella idea fija que sólo en ausencia del gallego la abandonaba, en cuanto reapareció Gómez sufrió un acceso y luego, desfallecida, repetía tristemente:

—¡Do chiento na má! ¡Do chiento na má é mi deja! ¡Ay mi marío! ¡Okó mi, okó mi! ¿Con quién yo va conversá, José? ¡Yo no va encendé tabaco; si mi marío ta morí tabaco no pué sabé bien! ¡Pobrecito mi marío! ¡Do chiento na má me dejá! ¿Pa qué yo quiere do chiento? Para mí son demasiao.

(¡Estas Jicoteas, estos negros de nación! Misérrimos y atoran de dinero sus tinajuelas.)

El gallego trató de consolarla. En la calle volvió a alisarse el bigote, esta vez, con gesto jovial y expansivo. Envió galletas, queso, dulce de guayaba, café y aguardiente.

—Gómez se encarga de todo, Mamá Ayé, no pase cuidado.

Aumentó el número de condolidos. A pesar de la peste, no se cabía en el traspatio.

Rociaron con aguardiente el cadáver carcomido. Sus coterráneos le rezaron y cantaron en su lengua y a uso de su tierra de Aku, gran parte de la noche. Tan concurrido y animado fue el velorio que el espíritu de Jicotea, alabado, festejado, fresco y más que satisfecho, se marchó al país de los muertos muy dueño de su trocito de tierra y de una cruz de pino, como cualquier cristiano.

José Gómez sacó del baúl el traje que nunca vestía. Un poco justo de espaldas, un tanto corto de mangas. Se quitó las alpargatas, puso a tormento sus pies en unos zapatos de punta dura y siguió en coche de alquiler los restos mortales de Jicotea.

Respetando la aflicción de Mamá Ayé y el diario “acompaño a usté en el sentimiento” de otras Jicoteas que no habían podido asistir al velorio e iban a darle el pésame, el bodeguero dejó pasar los nueve días de duelo reglamentario. Cuando juzgó que podría arreglar las cuentas del entierro y embolsar una justa recompensa, fue a verla.

Mamá Ayé, que aún no se había lavado la cara en consideración a su pena, tardó mucho en comprenderle...

¿De manera que era él quien había costeado velorio y entierro de su pobre Jicotea?

—Muchas gracias. Lakué-lakué boni —repetía en su lengua. El cielo se lo pagaría.

—¡Ira de Dios! ¿El cielo? ¿Y las cien onzas, que no eran cien sino doscientas, marrana Jicotea, que el viejo te dejó?

—Niño, ahí tá. Yo no engaña a ningún caballero —y enseñándole dos asientos, dos taburetes en el peor estado—: Mira uno aquí, mira otro allí. Pero ¡cará, tú fuite quien fue a cogé vela en ete entierro! Si yo no te pedí ná, niño, ¿quién te metió a ti? ¡Toma pa ti do chiento que mi marío, Gloria etá, me dijó!

Vocabulario7

ABIKÚ: L. Espíritu que encarna en niños que mueren prematuramente. El pueblo los llama “espíritus viajeros” porque se van y vuelven, es decir, nacen y renacen en la misma familia.

BABALAWO: L. El sacerdote del orischa de la adivinación Orula o Ifá, y el de jerarquía más alta en la Regla o religión lucumí. Habitualmente emplea una cadena para vaticinar llamada Okpelé.

BABALOSHA: L. (Padre de Santo) Sacerdote de los orichas. Tiene facultad para adivinar por medio del Dilogún, de dieciséis caracoles.

BAFIOTA: C. Negro.

BAROCOCO: Ruido confuso.

BEMBÉ: Baile con toque de tambor para alegrar a los orichas.

CABILDO: Cofradías de negros esclavos y libres en que los naturales de una misma nación se reunían y nombraban Reyes, Reinas y Capataces, para celebrar bajo su presencia y dirección sus fiestas nacionales y religiosas, reunir fondos para dote y libertad de algunos asociados y socorrerse mutuamente cuando fuere necesario. Desaparecieron con la república.

CACHICA: El Diablo.

CARABELAS: Compañeros. Así se llamaban los que habían hecho la travesía en el mismo barco negrero.

COHARTACIÓN, cohartarse: Comprar el esclavo su libertad.

(1843) Reglamento de Esclavos, artículo 34: “Ningún amo podrá resistirse a cohartar a sus esclavos siempre que se le exhiban al menos 50 pesos de su precio.” Si el esclavo valía 500, 600 o más pesos, éste le hacía un pago inicial de 25 a 50 pesos y luego le iba abonando cantidades, de sus ganancias, hasta que se cohartaba, compraba su libertad. Este derecho del esclavo era indiscutible y se respetaba.

En su famosa obra sobre la Isla de Cuba, el Barón de Humboldt escribe en 1825 que “en ninguna parte del mundo donde existe la esclavitud, la cohartación es tan frecuente como en Cuba”. Y dice que en ella “la situación del negro libre es aún mejor que en aquellas naciones que se jactan de ser las de civilización más avanzada”.

CHANGÓ: L. Dios del trueno, del fuego y de los tambores. Es el más fuerte y poderoso de los orichas después de Obatalá.

CHECHENGULA: C. Tomeguín (Linaria, Linaria Caniceps. D’Orb.)

CHICHEREKÚ: L. Muñeco mágico labrado en la madera del árbol cocuyo, preciosa para la brujería. En la espalda, en una pequeña cavidad, se depositaba el “secreto”, la sustancia mágica de la que emanaban sus poderes. El chicherekú era un servidor del brujo y cumplía fielmente sus órdenes.

CHOROTE: Se decía de toda bebida muy espesa.

DAMAJUANA o DAMASANA: Garrafón.

ELEGUA: L. Uno de los dioses más temidos de los lucumís. Es el dueño de los caminos, de las encrucijadas y de las puertas. Su poder es tal que recibe las primicias de todo sacrificio. Tiene muchos nombres y aspectos.

GONDUBIOLA: C. Sinsonte. (Orpheus polyglotus, Lin.)

GONOGONE: C. Frailecillo. (Charadrius vociferus, Lin.)

GUACALOTE: Un juego de los viejos lucumís y criollos. Se jugaba entre dos personas, sobre una plancha de madera con doce agujeros, seis de cada lado, y semillas de guacalote. (Bromus Spinosus.)

IFÁ: L. Gran oricha de la adivinación. Consejero y amanuense de Olofi. Ifá se refiere, además, al sistema de adivinación que emplean sus sacerdotes, los Babalawos.

IYALOSHA: L. Sacerdotisa.

IYARÉ: L. Madre, señora, esposa de rey. Se le llama a las Iyaloshas mayores.

KIYUMBA: C. Cráneo.

KREKETÉ: Querequeté o guaraiba. (Caprimulgus carolonensis, Bris.) Se le llama así por su canto: ¡Kreketé!

KUNANFINDA: C. Camposanto.

LUNGAMBE: C. Uno de los nombres que se da al Diablo.

MANGUINDÓ: Haragán, perezoso.

MAKUTA: C. Tambor de los congos.

MAKUTO: C. Amuleto. Saco de guano largo y estrecho.

MALAFO MAMPUTO: C. Aguardiente de caña.

MAYIMBE: C. Aura Tiñosa (Cathartis Aura), de la familia de los buitres. Se caracteriza por su mal olor y por la majestad de su vuelo. Se le considera un pájaro sagrado.

MAYOMBE: C. Magia blanca o negra de los descendientes de congos.

MOANA: C. Mujer.

MUNANSÓ: C. Palacio.

MUNDELE: C. Hombre blanco.

NDOKI: C. “Vampiro que chupa la sangre de los niños cuando duermen.”

NGANGA: C. La cazuela que contiene las fuerzas mágicas y el espíritu de un muerto al servicio del brujo, el Padre Nganga.

NGOMUNE: C. Águila.

NGONDE: C. La Luna.

NGULUBA: C. Cerdo.

NSUKURUKÚ (Nsulo): C. El Cielo.

OBATALA YEMU: L. Aspecto femenino de Obatalá.

ODÚA: L. “El Obatalá más viejo.”

OGÚN: L. Dueño de los Hierros y de la guerra. Divinidad de temperamento fiero y belicoso.

OMI TUTU: L. Agua fresca.

OMI DUDU: L. Agua dulce.

OSHÚN: L. La diosa del amor y del río. Dueña del cobre, del oro y de los corales. Se le identifica a la Virgen de la Caridad del Cobre.

OYÁ: L. Diosa de la centella, del remolino y de las tormentas. Una de las mujeres de Changó. Catolizada, Nuestra Señora de la Candelaria.

SAMBIA O SAMBi: C. Dios.

SARABANDA: C. Catolizado, San Pedro. En la secta Kimbisa se identifica al Ogún de los lucumís.

TAMBORES CONGOS: C. Muía es el primer tambor; Cachimbo, el segundo, y Wákara, el llamador.

TANGU: C. El Sol.

TATAGUA: Mariposa negra que el pueblo teme porque cree que son precursoras de desgracia.

TATA FUMBE: C. San Lázaro en las reglas o sectas de congos. Es el Babalú Ayé o Chakuana de los lucumí s.

TATANDE KUNANFINDA: C. Antepasado, el “espíritu de un muerto”.

TEMBOAKALA: C. El Sabanero. (Sturnella Ludoviciana, Lin.)

YALODE (IYALODE), SEÑORA: Se le dice a Oshun y a Yemaya.

YEMAYÁ AWOYO: L. “La Yemayá vieja”, un avatar de esta poderosa divinidad que en Cuba, los lucumís, identificaron con la Virgen de Regla.

YEMBE DIAMPEMBE: C. Paloma blanca.

Notas

¹ Tomo el camino del Monte escopeta en mano. Apunto y le disparo al pájaro en la cañada.<<

² Niño.<<

³ Se le llamaba antaño a la habitación donde se colocaba un escritorio y una caja fuerte, una especie de oficina en la casa.<<

⁴ Palacio.<<

⁵ He oído.<<

⁶ En tiempos de la colonia y comienzos de la República, los muñidores se vestían con casaca roja.<<

⁷ L. lucumí (yoruba). C. congo (bantú).<<