Annotation

Aunque la persecución del gato y el ratón entre estos dos adversarios letales aparentemente ha terminado, la sofisticada y mortal emoción de la relación de Eve y Villanelle está lejos de terminar. Contado en la elegante prosa de Jennings, Killing Eve: Endgame es otro capítulo que cambia la página de las hazañas de espionaje de Eve y Villanelle.

LUKE JENNINGS

Muere por mí (No oficial)

Sinopsis

Aunque la persecución del gato y el ratón entre estos dos adversarios letales aparentemente ha terminado, la sofisticada y mortal emoción de la relación de Eve y Villanelle está lejos de terminar. Contado en la elegante prosa de Jennings, Killing Eve: Endgame es otro capítulo que cambia la página de las hazañas de espionaje de Eve y Villanelle.

Título Original: Die for Me

Autor: Jennings, Luke

ISBN: aa9e3f15-bb55-4875-b8ff-27dc5bf41aed

Generado con: QualityEbook v0.87

Luke Jennings

Muere por mí

Killing Eve 03

DIE FOR ME

2020

para los payasos

1

CUANDO la luz se desvanece, se levanta un viento helado. Un viento del sudeste, que sale del Golfo de Riga y atraviesa el Mar Báltico y se encuentra con el barco de costado, de modo que los contenedores gimen y se tensan contra sus barras de amarre. Cada día, a medida que viajamos hacia el este, hacia Rusia, la temperatura desciende.

El contenedor que Villanelle y yo compartimos desde hace cinco días es una caja de acero corrugado del tamaño de una celda. Mide un poco más de dos metros y medio de altura, contiene una carga parcial de fardos de ropa y se encuentra encima de una pila de cinco contenedores en la banda de estribor del barco. Dentro, hace un frío de muerte. Los dos vivimos como ratas, acurrucados para entrar en calor, mordisqueando nuestras menguantes existencias de pan duro, queso y chocolate, sorbiendo nuestra agua racionada y orinando en un cubo de plástico. Yo estoy estreñido desde que el barco zarpó de la costa noreste de Inglaterra, y Villanelle caga en una serie de bolsas de plástico compradas en una tienda de animales, que luego anuda y guarda cuidadosamente.

En el extremo delantero del contenedor hay una escotilla de emergencia, de unos treinta centímetros por treinta, que se puede abrir desde el interior. Esto admite un fino rayo de luz y una ráfaga helada de aire salado. De pie sobre los fardos de ropa, con los ojos desorbitados, contemplo la subida y bajada constante del horizonte y el salto a cámara lenta de la ola de proa, blanca contra gris, hasta que mi cara pierde toda sensibilidad. Cuando el viento amaine, verteré el cubo de orina por la escotilla. Se congelará mientras corre por el contenedor. Le he pedido a Villanelle que eche también sus bolsas de mierda, pero le preocupa que alguna pueda caer en cubierta.

Ha pensado en todo. Chalecos y mallas térmicas, ropa interior, papel higiénico, artículos de aseo, tampones, guantes de neopreno, linternas de luz roja, un cuchillo de comando, plastificantes, munición de 9 mm para su Sig Sauer y mi Glock, y un buen rollo de dólares estadounidenses usados. No tenemos teléfonos, ordenadores portátiles ni tarjetas de crédito. No hay documentos de identificación. Nada que deje un rastro. Nadie, excepto Villanelle, sabe con certeza que estoy vivo, y Villanelle está oficialmente muerta. Su tumba, marcada con una pequeña placa de metal proporcionada por el Estado ruso y con la inscripción Оксана Воронцова, está en el cementerio de Industrialny en Perm.

Hace dos años no sabía que Villanelle, ni Oxana Vorontsova, existían.

Estaba a cargo de un pequeño departamento de enlace entre servicios en Thames House, la sede londinense del MI5, y la vida estaba, en general, bien. El trabajo era un poco aburrido: tenía un máster en criminología y psicología forense, y esperaba tener un puesto más desafiante en el Servicio de Seguridad. El lado positivo era que tenía unos ingresos estables, aunque poco espectaculares, y mi marido, Niko, era un hombre amable y decente al que quería y con el que esperaba formar una familia. Me dije que había cosas peores que la rutina, y que si pasaba cada momento libre en la oficina creando un archivo de asesinatos políticos no atribuidos, era algo privado. Sólo me mantenía al tanto. Un pasatiempo, en realidad.

En el curso de esta investigación no oficial me convencí de que varios de estos asesinatos habían sido realizados por una mujer, y casi con toda seguridad por la misma mujer. Normalmente, me habría guardado esta teoría para mí. Mi función en el MI5 era administrativa, no de investigación, y se habrían levantado cejas y sonreído condescendientemente si hubiera sacado el tema con mis superiores. Me habrían considerado una funcionaria de enlace de carril lento que se superaba a sí misma. Entonces, un activista político ruso de extrema derecha llamado Viktor Kedrin fue asesinado a tiros en un hotel de Londres, junto con sus tres guardaespaldas. Me acusaron de no haber organizado una protección adecuada para Kedrin, y me despidieron.

Esto fue amargamente injusto y todos los implicados lo sabían. Pero también sabíamos que cuando el departamento cometía una falta tan grave como ésta, y no había nada peor que el asesinato de un director de alto nivel como Kedrin, alguien tenía que asumir la culpa. Idealmente, alguien con la suficiente antigüedad como para contar, pero no tanto como para no poder ser reemplazado fácilmente. Alguien prescindible. Alguien como yo.

Poco después de haber limpiado mi escritorio y entregado mi pase en Thames House, se puso en contacto conmigo discretamente un oficial del MI6 llamado Richard Edwards que, a diferencia de sus homólogos al norte del río, estaba dispuesto a escuchar mis ideas. Encargado de su equipo de trabajo, y con la tarea de encontrar al asesino de Kedrin, perseguí a Villanelle por todo el mundo. Resultó ser una presa espectral y escurridiza, siempre un paso impecable por delante. Todo lo que podía hacer era seguir el rastro de sangre. Y, sin quererlo, admirar su sombrío arte. Era audaz, sin culpa ni miedo, y probablemente un poco aburrida por la facilidad con la que evadía la detección. Halagada al descubrir que yo la perseguía, Villanelle comenzó a hacer lo mismo conmigo. Una noche, en Shanghái, trepó por el exterior de mi hotel hasta mi habitación y me robó la pulsera como trofeo. Para reparar el daño, y por puro descaro, entró en mi casa de Londres a plena luz del día, para dejarme una pulsera diferente (y mucho más cara) que había comprado para mí en Venecia. Estas intrusiones eran tan coquetas como aterradoras. Recordatorios susurrados de que le gustaba, pero que podía matarme en cualquier momento.

Aunque me negué a admitirlo en su momento, incluso a mí mismo, este retorcido cortejo tuvo su efecto. La obsesión no es inmediata. Te acecha. Se arrastra hasta que es demasiado tarde para escapar de ella. La primera vez que vi a Villanelle en persona fue por casualidad, y de nuevo fue en Shanghái. Yo iba en una moto, atrapado en el tráfico, y ella caminaba por la acera hacia mí, vestida completamente de negro, con el pelo rubio peinado hacia atrás. Nuestras miradas se cruzaron y supe que era ella. Villanelle puede ser la dulzura misma cuando lo desea, pero esa noche su mirada era tan plana como la de una serpiente. Afirma que me reconoció en aquella ocasión, igual que yo la reconocí a ella, pero no la creo. Miente. Miente compulsivamente, todo el tiempo. Más tarde, esa noche, atrajo a mi colega Simon Mortimer a un callejón y lo mató con un cuchillo de carnicero. El salvajismo del ataque conmocionó a los experimentados investigadores de la brigada de homicidios de Shanghái, que habían visto su cuota de asesinatos de la Tríada y otros horrores.

Nuestro segundo encuentro, en el arcén de una autopista en Inglaterra, fue orquestado con una brillantez escalofriante. Yo conducía de vuelta a Londres desde un centro de interrogatorios de los Servicios de Seguridad en Hampshire. Mi pasajero era Dennis Cradle, un alto funcionario del MI5 que, esa misma mañana, me había confesado que estaba a sueldo de los Doce, la organización que empleaba a Villanelle para cometer sus asesinatos. Había intentado convertir a Cradle, para que delatara a los Doce a cambio de inmunidad, y él había respondido intentando reclutarme, lo cual era bastante descarado, todo sea dicho.

A los veinte minutos de viaje, nos llamó la atención una agente de policía en moto. Era Villanelle, por supuesto, pero cuando me di cuenta ya era demasiado tarde. Villanelle me dijo que me había echado de menos. Me tocó el pelo y habló de mis bonitos ojos. Fue todo bastante romántico, a su manera. Luego inutilizó mi coche y secuestró a Cradle, dejándome tirada al lado de la autopista. Cradle probablemente pensó que estaba siendo rescatado. En realidad, Villanelle lo llevó a un lugar aislado en las afueras de Weybridge, le aplastó la parte posterior del cráneo con un instrumento contundente —supongo que una porra de la policía— y lo arrojó al río Wey.

Villanelle no era el material ideal para una novia, pero yo no estaba buscando una novia. Estaba casado, por el amor de Dios. Felizmente casada, con un hombre. Y si el sexo con Niko nunca había sido trascendente —sin estallidos de cometas o supernovas explosivas, sin aullidos de hombre lobo— no tenía ninguna queja. Era el más raro de los seres, un tipo genuinamente bueno. Me quería cuando nadie más me miraba. Elogiaba mi desesperante cocina, estaba encantado con mi ceguera ante la moda y me aseguraba con regularidad, a pesar de la evidencia de lo contrario, que yo era hermosa. A cambio, yo le trataba de forma espantosa. Sabía exactamente cuánto iba a herirle, y lo hacía de todos modos.

Era la forma en que Villanelle me hacía sentir. A pesar de mi horror congelado por lo que ella había hecho, estaba asombrada. Su concentración, su meticulosidad, su despiadada pureza de propósito. Había ido como un sonámbulo por la vida y, de repente, ahí estaba ella, mi adversaria perfecta.

Más tarde me enteraría de que Villanelle había sentido lo mismo. Que aunque trabajar como asesina estrella de los Doce tenía sus recompensas profesionales y materiales, había empezado a anhelar una emoción que los asesinatos políticos rutinarios no le proporcionaban. Había desarrollado un apetito por el peligro. Quería atraer a un perseguidor sobre su pista, alguien digno de su temple. Quería bailar en el filo de la navaja. Me quería a mí.

Niko me amaba, y siempre me había sentido segura en sus brazos, pero los juegos de Villanelle eran satánicamente adictivos. Fue necesario el asesinato de Simon para que me diera cuenta del alcance ilimitado de su psicopatía. La odié después de eso, que era lo que ella pretendía. Quería mostrarme lo peor de sí misma, para ver si me echaba atrás. Por supuesto, yo la perseguí con más ahínco, lo que le encantó, pero Villanelle nunca distinguió entre el odio y el deseo, entre la persecución y el cortejo, y al final, yo tampoco.

¿Cuándo perdí la perspectiva? ¿Fue en Venecia, cuando descubrí que ella había estado allí un mes antes con otra mujer, una amante, y me encontré paralizado por los celos? ¿O fue antes, al lado de la autopista, cuando me dijo que después de entrar en mi habitación de hotel en aquella noche de monzón en Shanghái, se había sentado y me había mirado mientras yo dormía? Eso ya no importa. Lo que importa es que cuando Villanelle me pidió que me fuera con ella, que dejara mi vida y todo lo que había conocido, lo hice sin dudarlo.

Para entonces sabía que había estado viviendo una mentira. Que desde el momento en que Richard Edwards se puso en contacto conmigo por primera vez, me habían engañado de forma brillante y artera. Cuando Richard me pidió que investigara a Villanelle y a los Doce, me halagaba que estuviera impresionado por mis habilidades intuitivas y deductivas. En realidad, siempre había sido un activo de los Doce y quería utilizarme para poner a prueba la seguridad de la organización. Se trataba de una clásica operación de falsa bandera, y al llevarla a cabo de forma extraoficial, por razones que en aquel momento me parecían muy lógicas, se aseguró de que nadie en el MI6 se enterara.

Había empezado a sospechar que me habían utilizado de esta manera, pero fue Villanelle quien finalmente lo confirmó. Es una psicópata y una mentirosa habitual, pero fue la única que me dijo la verdad. Me mostró, de forma desapasionada, lo fácil que había sido manipulada. Escucharla fue como ver el desmantelamiento de una elaborada escenografía y, de repente, ver cuerdas y poleas y ladrillos en bruto. Me dijo que le habían dado su próximo objetivo, y que era yo. Había descubierto más de lo que debía. Ya no era el incauto de los Doce, era un lastre.

El encuentro, y sus consecuencias, fueron clásicos de Villanelle. Acababa de regresar de unos días horribles en Moscú, y cuando volví a mi piso la encontré en el baño, lavándose el pelo. Había una Sig Sauer de 9 mm entre los grifos y llevaba guantes de látex. Estaba seguro de que quería dispararme. Villanelle es tímida en cuanto al número de personas que ha matado. Sólo dice "cantidad normal", pero yo diría que la cifra es de diecinueve, tal vez veinte víctimas.

Tuvimos que escenificar mi muerte. Luego tuvimos que desaparecer.

Así que eso fue lo que hicimos, y pronto estábamos atravesando la noche en su motocicleta Ducati, con mis brazos rodeándola fuertemente, en dirección al norte. Villanelle no me dio opción, pero yo no quería que lo hiciera. Estaba listo para cortar el suelo debajo de mí. Estaba listo para volar.

A menudo me he preguntado, desde ese día, qué habría pasado si me hubiera quedado. Si hubiera pedido perdón a Niko, y hubiera ido a la policía, o quizás incluso a los periódicos, con mi historia. ¿Habría sobrevivido? ¿O habría sido el coche que no se detuvo, el ataque al corazón de camino al supermercado, el aparente suicidio? Y si los Doce hubieran decidido finalmente que no valía la pena matarme, y hubieran diseñado las cosas para que yo pareciera y sonara como un teórico de la conspiración, un recluta más del triste y crepuscular ejército de los ilusos, ¿habría confiado Niko en mí? ¿O habría sentido siempre sus ojos sobre mí, observando y preguntando, mientras hablábamos durante la cena, o soportábamos interminables tardes en el club de bridge?

Nos embarcamos en Immingham, un puerto de Lincolnshire. Nos costó la moto y los restos de mi dignidad. El tipo era un marinero de cubierta, en tierra con un visado de tripulación. Nos enrollamos con él en un pub fuera de la terminal, un falso establecimiento irlandés tan deprimente que casi resultaba gracioso. Llevábamos casi una hora bebiendo un par de cervezas cuando entró el tipo. Villanelle lo reconoció como ruso de inmediato, se acercó a su mesa y se puso a trabajar. Se llamaba Igor y su barco, como esperábamos, era el Kirovo-Chepetsk, un portacontenedores de clase Panamax con destino a San Petersburgo. Villanelle no perdió el tiempo. Le sirvió un vodka triple y le hizo su propuesta. Igor no parecía muy sorprendido.

Cuando le llevamos fuera para ver la moto, había empezado a nevar. Villanelle bajó la cremallera de la funda impermeable e Igor emitió un silbido bajo. No distingo un extremo de una moto del otro, pero la Ducati era una belleza y montar en ella detrás de Villanelle había sido un sueño.

—¿Quieres probarla—preguntó Villanelle, con su aliento vaporoso. Igor asintió, pasando lentamente las manos por los mandos del manillar y el depósito gris volcán. Luego pasó una pierna por encima del sillín, pulsó el interruptor de encendido y emprendió un circuito silencioso por el aparcamiento, con los copos de nieve girando en el haz de luz del faro. Cuando bajó del coche, claramente enamorado, Villanelle le insistió en su ventaja en un ruso rápido e idiomático. Respondió en un murmullo, moviendo su peso con inquietud.

—Nos subirá a bordo mañana por la noche —dijo ella —Pero la moto no va a ser suficiente. Cumplirá condena en la cárcel si le pillan.

—¿Qué más quiere?

—Quiere ver tu... — Señaló con la cabeza mi pecho.

—Mi... No. ¡De ninguna manera!

—Sólo una foto, para su uso privado. Dice que le recuerdas a su tía Galya.

—¿Me estás tomando el pelo?

—No. Ella conduce un tranvía en Smolensk. Sácalos.

Miré alrededor del aparcamiento. No había nadie, excepto nosotros tres. Bajando la cremallera de mi chaqueta de cuero de la moto, me subí el jersey, la camiseta interior térmica y el sujetador. Joder, qué frío hacía.

Con la mirada fija, Igor buscó a tientas su teléfono en su pantalón de chándal. Tardó casi un minuto en agacharse y moverse para conseguir la foto que quería.

—Asegúrate de que mi cara no salga en la foto —dije, temblando. La nieve empañaba los cristales de mis gafas.

—No le interesa tu cara. Sin embargo, dice que tienes unos bonitos pechos. Y yo estoy de acuerdo.

—Bueno, está bien que os lo paséis tan bien los dos, pero a mí se me están congelando literalmente las tetas aquí. ¿Puedo vestirme, por favor?

—Sí, estamos bien. Nos ayudará.

—¿Cuándo cargan este contenedor en el barco? — susurré, mientras nos hacíamos un nido entre los fardos de ropa.

—Mañana—dijo el conductor. — Probablemente hacia el mediodía.

—¿Crees que alguien revisará el interior primero?

—Puede que lo hagan. ¿Tienes miedo?

—Ahora mismo, sólo quiero que no nos atrapen.

Ella no dijo nada.

—¿Cuánto tiempo has estado planeando esto? — He dicho.

—Siempre he sabido que un día las cosas podrían cambiar y tendría que huir. Así que he planeado rutas de escape. Lo que no planeé fue que tú también vinieras.

—Lo siento.

—Está bien. Tu ruso hablado es una mierda, así que cuando lleguemos a San Petersburgo puedes ser mudo. Tal vez débil de la cabeza. Tal vez ambas cosas. Quítate los cueros y las botas.

—¿Por qué?

—Para que tengas algo que ponerte mañana cuando te despiertes. También tenemos que mantenernos calientes el uno al otro, compartir el calor del cuerpo. Haz lo que te digo.

—Por favor—dije.

—¿Por favor qué?

—Por favor, haz lo que te digo.

Se apartó de mi lado.

—Al diablo con el "por favor", Suchka. Si quieres seguir viva, obedece.

—Ya veo.

—Obviamente no ves. Este es mi mundo, ¿vale?

—Es mío también, ahora. Lo quiera o no.

—¿Quieres irte? Bien. A ver cuánto duras, yebanutaya.

No podía verla. Pero sentí su furia, irradiando a través de la oscuridad.

—Villanelle —comencé. —Oxana.

—No vuelvas a llamarme así.

—Ok, lo siento, pero...

—Pero nada, Polastri. Espero que te congeles. Lo digo en serio, espero que te mueras, joder.

Me desabroché la chaqueta, los pantalones y las botas y los coloqué donde pudiera encontrarlos en la oscuridad. A mi lado, pude oír a Villanelle haciendo lo mismo. Temblando, me acomodé en los fardos, a un metro de distancia de ella. A medida que pasaban los minutos y el frío me envolvía cada vez más, escuché el tranquilo ascenso y descenso de su respiración. Perra odiosa.

¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué, sabiendo todo lo que sabía, había confiado en ella? Apreté los dientes, pero no pude evitar el castañeteo. Me tapé la boca con la mano, parpadeando para ahuyentar las lágrimas de furia desesperada y abyecta, y supe que había destruido todo lo que tenía valor en mi vida. Que había ignorado la voz interior que podría haberme salvado, y que me había unido a un monstruo insensible que mataba a la gente sin pensarlo dos veces, y que probablemente, tarde o temprano, me mataría a mí.

Me limpié la nariz con la manga y aspiré. Un latido después sentí que Villanelle se movía. Se amoldó contra mí, sus rodillas detrás de las mías, sus pechos contra mi espalda. Apartando mi pelo con la nariz, apretó su cara contra mi cuello. Luego dobló su brazo sobre el mío y colocó sus dedos alrededor de mi muñeca. Yo seguía temblando y ella se acercó más a mí.

Finalmente, cuando el calor de su cuerpo me poseyó, me quedé quieto. El silencio nos envolvía y yo imaginaba la nieve golpeando las paredes y el techo del contenedor. Mi brazo se crispó, como a veces ocurre por la noche, y la mano de Villanelle se cerró alrededor de la mía, con su pulgar firme en mi palma. Tomó un mechón de mi pelo entre sus dientes y lo pellizcó suavemente, luego me lamió la nuca como si fuera una leona. Y me mordió, con fuerza.

Me aparté de ella, jadeando, pero me agarró por los hombros, me puso de espaldas y se puso encima de mí para que estuviéramos cara a cara en la oscuridad, con su aliento agrio como la cerveza y su nariz fría contra mi mejilla. Entonces su lengua estaba en mi boca, serpenteando y tanteando. Giré la cabeza hacia otro lado. —Para.

—¿Por qué?

—Sólo... háblame.

Se puso de lado.

—¿De qué?

—¿Alguna vez te has preocupado, has sentido algo, por otra persona?

—¿Crees que no puedo sentir?

—No lo sé. ¿Puedes sentir?

—Siento como tú sientes, Eve. No soy un bicho raro. —Cogió mi mano y la metió en sus bragas. —Siente mi coño. Está húmedo.

Lo estaba. Dejé mi mano allí durante un único y vertiginoso latido.

—Eso no es lo mismo que preocuparse por alguien —me oí decir.

—Es un buen comienzo.

Templé la respiración.

—¿Entonces has estado enamorada alguna vez?

—Mmm... Más o menos. Una vez.

—¿Y?

—Ella no me quería.

—¿Cómo te sentiste?

—Quería matarme. Para demostrarle.

—Entonces, ¿dónde estoy yo, en todo esto?

—Estás aquí, idiota. Conmigo. — Sus dedos encontraron mi pelo.

—Y si no me besas ahora mismo, te voy a matar de verdad. Empezó a tirar de mí hacia ella, pero yo ya estaba allí, buscando su boca con la mía.

Entonces estábamos uno encima del otro, tropezando con las narices, untando los labios y besándonos a ciegas, desesperadamente. Sentí que sus dedos se enganchaban en la cintura de mis leggings y bragas térmicas y los arrastraban por los tobillos, y cuando volvió a subir por mi cuerpo intenté quitarle el jersey, pero el cuello estaba tan apretado que cayó encima de mí, riendo y susurrando que la estaba ahogando. Sentada a horcajadas sobre mí, se pasó el jersey por la cabeza. Me rozó la cara —lana caliente, sudor rancio— y luego se fue, al igual que su camiseta y su sujetador. Tenemos que endurecerte, pupsik", susurró, quitándose las mallas y las bragas.

Todo era un descubrimiento extasiado. Su piel y mi piel, su olor y mi olor, su boca y mi boca. Villanelle tomó las riendas, como yo necesitaba, y sentí su mano introducirse con confianza entre mis muslos. Había matado a un hombre con un golpe de cuchillo en la arteria femoral. Un golpe tan delicado, tan quirúrgicamente preciso, que su víctima probablemente no se dio cuenta inmediatamente de que había sido apuñalada. ¿Podría sentir el latido de mi arteria femoral? Cuando deslizó esos dedos dentro de mí, ¿recordaba otras penetraciones más sangrientas? ¿Las cálidas exploraciones de su lengua recordaban separaciones de carne más letales?

Después nos pusimos los jerséis y las chaquetas encima, y yo me doblé en su espalda, como una cuchara. Durante varios minutos me quedé tumbado en la oscuridad, abrumado, con mis labios tocando el suave pelo de su cuello, que se agitaba al respirar.

—Es raro —dijo ella —No puedo recordar cómo eres.

—¿Nada de nada?

—No. Podrías ser cualquiera.

Me levanté sobre un codo.

—¿Por qué te gusto? ¿De verdad?

—¿Quién dice que me gustas?

—¿No te gusto?

—Quizás. Tal vez sólo quería meterme en tus pantalones. Que, por cierto, no son bonitos.

—Ah.

Ella retorció su trasero contra mí.

—A decir verdad, me gustan las mujeres tontas. Especialmente con gafas.

—Muchas gracias.

—Pozhaluysta. Necesito orinar.

Lo hizo, ruidosamente, en el cubo, que había alojado en los fardos de ropa de una esquina. La seguí hasta allí e hice lo mismo, nada fácil en la oscuridad, luego nos vestimos —hacía demasiado frío para no hacerlo— y me acurruqué de nuevo detrás de ella, con el penetrante olor de su pelo en la cara.

—Admite, pupsik —murmuró, apenas audible—, esta es una luna de miel mucho más romántica que la primera.

Nos despertamos a la mañana siguiente cuando el camión se puso en marcha y comenzó su viaje hacia los muelles. Permanecimos inmóviles, con el único sonido del chapoteo de la orina en el cubo. Veinte minutos después nos detuvimos y sentí que el cuerpo de Villanelle se relajaba y su respiración se volvía lenta y tranquila. Este era el momento de máximo peligro. Si había que inspeccionar el contenedor y su carga, sería ahora. Intenté imitar el estado zen de Villanelle, pero empecé a temblar incontroladamente. El corazón me latía con tanta fuerza que pensé que me iba a desmayar.

Un ruido sordo resonó en todo el contenedor. Me metí desesperadamente entre los fardos, ignorando una breve explosión de dolor cuando mi nariz golpeó la frente o el hombro de Villanelle. El camión volvió a ponerse en marcha, pero yo permanecí sumergida, inhalando el espeso olor del algodón sin airear. Esta vez el trayecto fue más corto, y nuestro avance a trompicones indicaba que estábamos en una fila de vehículos que se acercaban al muelle de carga. Con la última parada, el motor del camión se silenció. Se oyó un áspero raspado de metal contra metal, un fuerte golpe, y comenzamos a ascender. Temía el momento en que el contenedor fuera izado de la orilla al barco, imaginándolo balanceándose asquerosamente bajo las grúas. Por supuesto, no ocurrió nada de eso. El proceso fue suave y hábil, con sólo un breve beso de acero para indicar el momento en que quedamos fijados en su lugar, y un débil golpeteo cuando nuestro hogar temporal se fijó a los que estaban debajo.

Pasaron horas, durante las cuales el olor a orina se hizo más fuerte, y Villanelle mantuvo un silencio inabordable, como de trance. ¿Se decía a sí misma que había cometido un error de cálculo fatal al traerme con ella? ¿Acaso la noche anterior no había significado nada para ella? Me quedé allí, mirando la fría oscuridad. Finalmente me dormí.

Me desperté con el constante zumbido de los motores del Kirovo-Chepetsk y el débil crujido de los contenedores que nos rodeaban. Cuando recuperé la orientación, la mano de Villanelle atravesó la oscuridad y encontró la mía.

—¿Estás bien? — susurró.

Asentí con la cabeza, aún sin estar del todo bien.

—Estamos vivas. Hemos escapado.

—Por ahora.

—Ahora es todo lo que hay, pupsik. —Apretó mi palma contra su mejilla helada. —Ahora es todo lo que hay.

2

EMPIEZO a aprender las costumbres de Villanelle.

Ella se retira. Se encierra en la ciudadela secreta de su mente. Estoy sentado a su lado, con su pierna caliente contra la mía, nuestro aliento mezclado, pero podría estar a mil kilómetros de distancia, tan ártica es su soledad. A veces sucede cuando nos acostamos para dormir y ella se acurruca en mí en busca de calor. Una parte de ella no está ahí. Me gustaría decirle que no está sola, pero la verdad es que está completamente sola.

Este estado de congelación puede durar horas, y luego, como el amanecer, se despierta a mi presencia. En esos momentos he aprendido a esperar y ver hacia dónde salta la gata, porque es muy imprevisible. A veces está pensativa, sólo quiere que la abracen, a veces es tan huraña y rencorosa como un niño. Cuando quiere sexo, me busca a mí. Después de cuatro días y noches en el mar, esto se ha convertido en un asunto crudo y salvaje. Necesitamos el agua que tenemos para beber, lavarnos es imposible y nuestros cuerpos están rancios. No es que a ninguno de los dos nos importe. Villanelle sabe lo que quiere y va directamente a por ello, y con lo último de mis inhibiciones disipadas por la oscuridad y la desesperada incertidumbre de nuestra situación, no tardó en dar lo mejor de mí. A Villanelle le gusta esto. Es mucho más fuerte que yo, y podría fácilmente tirarme cuando la inmovilizo y me pongo encima de ella, pero deja que suceda, y se queda tumbada mientras le acaricio el pecho, y mi lengua y mis dientes buscan el tejido cicatrizado de su labio. Y entonces me agarra la mano y tira de ella hacia abajo, metiéndome los dedos dentro de ella, y se agarra al talón de mi palma hasta que jadea, y a veces se ríe, y puedo sentir los músculos de sus muslos retorciéndose y estremeciéndose.

—¿Nunca has estado con otra mujer? — dice. —¿Soy realmente tu primera?

Esta es una conversación que ya hemos tenido antes.

—Sabes que sí —le digo.

—No lo sé.

—Cariño, hazme caso. Eres la primera.

—Mmm.

—He pensado mucho en ello. Cómo sería contigo. Lo que podríamos hacer.

—¿Eso es lo que estabas haciendo en esa oficina de mierda todo el día? ¿Pensando en tener sexo conmigo?

—Estaba principalmente tratando de atraparte, si lo recuerdas. Un equipo entero del MI6 estaba tratando de atraparte.

—Nunca te acercaste, pupsik. ¿Cómo se llamaban esos perdedores con los que trabajabas?

—Billy y Lance.

—Así es. Billy y Lance. ¿Pensaste en tener sexo con ellos?

—Literalmente nunca. Billy era un informático que vivía con su madre, y Lance era un poco como una rata. Una rata súper astuta y bien entrenada, pero aun así, ya sabes...

—¿Una rata?

—Exactamente.

Ella lo considera por un momento.

—Sabes que cuando me aburría, en París, solía hackear tu ordenador.

—Me lo contaste, sí.

—No era interesante. Nunca. Esperaba encontrar correos electrónicos de un amante o lo que sea. Pero sólo eran pedidos de bolsas de basura y trampas para polillas y ropa horrible y fea.

—Lo siento. Eso se llama vida.

—La vida no tiene que ser tan triste. No tienes que comprar suéteres acrílicos, por ejemplo. Incluso las polillas piensan que son repugnantes.

—¿Te ganas la vida matando gente y criticas mis prendas de punto?

—No es lo mismo, Eve. La ropa importa. ¿Y qué es Rinse-Aid? ¿Es para el pelo? ¿Algún tipo de organización benéfica?

—Cariño, ¿nunca has usado un lavavajillas?

—No. ¿Por qué?

Le beso la nariz.

—No importa.

—Y ahora te ríes de mí. Otra vez.

—No lo hago. De verdad que no.

Su respiración se hace más lenta.

—Podría haberte matado, Eve. Tan fácilmente. Pero no lo hice. Salvé tu vida, y arriesgué la mía, lo que para ser muy honesto contigo fue una jodida estupidez. Pero como me importas, te alejé de Londres, y de los Doce, y de ese marido gilipollas al que nunca quisiste, y te llevo a mi país. ¿Y qué haces? Te ríes de mí porque no sé lo que es el maldito Rinse-Aid.

—Cariño, yo...

—No me llames "cariño". No soy tu cariño y tú no eres el mío. ¿Sabes que mi novia está en una prisión de Moscú por tu culpa?

—Si te refieres a Larissa Farmanyants, ella no está allí por mi culpa. Intentó dispararme en una estación de metro llena de gente, falló, mató a un anciano inofensivo y se hizo arrestar.

—Y ahora está encerrada en Butyrka. Bueno, ¿sabes qué? Ojalá estuvieras allí y Lara estuviera aquí. Ella solía lamer mi coño durante horas y horas. Tenía las mandíbulas más poderosas de cualquier mujer que haya conocido, como un pit bull.

—Suena adorable.

—Lo es.

—Estoy encantada. ¿Has terminado?

—¿Terminar qué?

—De ser una pequeña perra malcriada y manipuladora.

—Seré cualquier clase de perra que quiera. Yo te creé, Polastri. Muestra algo de maldita gratitud.

Es un cúmulo de contradicciones. No tenía idea de que alguien pudiera ser tan ferozmente autosuficiente, y al mismo tiempo tan inestable emocionalmente. En un momento es coqueta y tierna, cubriendo mi cara de besos, y al siguiente me escupe las cosas más hirientes que se le ocurren. Sé que su crueldad es sólo una fachada, una forma de proteger su frágil sentido de sí misma, pero me atraviesa como un cuchillo cada vez. Porque ahora mismo, si no la tengo a ella, no tengo nada. Y ella lo sabe.

Tal vez no debería sorprenderme el comportamiento de Villanelle, porque aunque es una locura enfadarse por Rinse-Aid, me hace darme cuenta de lo absolutamente solitaria que ha sido su existencia. Nunca ha utilizado un lavavajillas porque nunca lo ha necesitado: siempre ha vivido y comido sola. Al elegir salvar mi vida, y al hacerlo arriesgar la suya, se fue contra su propia naturaleza.

¿Por qué lo hace? La puesta en escena de mi muerte y nuestra huida de Londres fue tan audaz, tan meticulosamente ejecutada. ¿Por qué Villanelle se toma tantas molestias por mí? ¿Realmente se preocupa por mí, o soy sólo una fijación, una picazón que tiene que rascar? ¿Y qué pasa conmigo? ¿Qué siento, más allá del hecho de que la deseo, desesperadamente, y vivo para los momentos en que nos alcanzamos en la oscuridad?

Hablamos. Al principio a trompicones, pero pronto durante horas. Hablar me distrae de las dolorosas contracciones estomacales que he empezado a experimentar. Cuando empezaron, como una serpiente que se enrosca cada vez más en mis tripas, temí tener una gastroenteritis o un intestino anudado. Se lo conté a Villanelle y se rió, me pinchó el estómago con un dedo duro y me dijo que tenía hambre.

—Me pasaba a menudo cuando era niña. Estarás mal uno o dos días y luego se irá.

—¿Y luego qué?

—Luego tus órganos internos comienzan a disolverse.

—Genial.

—Estoy bromeando. Estarás bien. Conocí a una modelo en París cuya dieta diaria era un solo macarrón de Ladurée.

—Vaya. ¿De qué sabor?

—Pistache.

—Oh, Dios mío. Vendería mi alma por un macarrón de pistacho ahora mismo.

—Demasiado tarde.

—¿Qué quieres decir?

—Tu alma es mía ahora. No está en venta. Tienes que morir de hambre.

—Mierda. OK, sigue hablando.

—¿Sobre qué?

—Háblame de París.

—Me encantaba. Yo era una mujer misteriosa. Nadie sabía quién era, pero veía a la gente mirándome, y pensaba, joder, si lo supieran. Pero, por supuesto, no lo sabían. Y eso se sentía tan bien. Había un tipo, muy rico...

Siempre empieza presumiendo. Le encanta describir la venganza que ha ejercido sobre los que la han subestimado (una larga lista), y la facilidad con la que ha burlado a los que intentaban detenerla.

Su tendencia a ficcionar su vida hace difícil establecer una historia definitiva, pero ya conozco los hechos básicos, y poco a poco voy encajando las piezas. Nació con el nombre de Oxana Borisovna Vorontsova en Perm, una ciudad industrial de segundo orden cerca de los Urales. Su madre murió de cáncer cuando ella era joven, su padre era un soldado, a menudo ausente. Diagnosticada con un trastorno antisocial de la personalidad, Oxana sufrió una infancia solitaria y sin amigos. Destacaba en sus estudios, pero a menudo se metía en problemas por su comportamiento violento y perturbador. En la escuela secundaria se encariñó con su profesora de francés, una mujer llamada Anna Leonova. Una noche, después de las clases, Anna fue agredida sexualmente en una parada de autobús. Se sospecha que un joven de la zona fue el autor de la agresión, y poco después se le descubrió incoherente y con una gran pérdida de sangre. —Lo castré", me dice Villanelle con un toque de suficiencia. —Fingí que le iba a hacer una mamada y luego le corté los huevos con un cuchillo. Nadie adivinó que había sido yo.

De hecho, la policía local tenía una idea bastante clara de quién era el responsable. Ya tenían un expediente de menores sobre Oxana Vorontsova, pero abandonaron la investigación por falta de pruebas. Serían más tenaces cuando Oxana, ya en la universidad, fue detenida por asesinato. Las víctimas eran tres mafiosos locales que, según ella, habían matado a su padre. Esto coincide con lo que me dijo Vadim Tikhomirov, del FSB, aunque la versión de Villanelle difiere sustancialmente del informe oficial. Según ella, su padre trabajaba de forma encubierta para los servicios de seguridad y se había infiltrado en la banda. Según la policía, era un ejecutor de bajo nivel para la banda y había sido sorprendido robando a sus jefes.

Mientras esperaba el juicio, un hombre llamado Konstantin se encargó de la liberación de Oxana de la cárcel. Ella nunca supo su nombre completo, pero es probable que se tratara de Konstantin Orlov, un antiguo oficial de inteligencia de considerable distinción y reputación. Orlov había dirigido durante algunos años la Dirección S del FSB, una oficina secreta cuya misión operativa incluía la eliminación de los enemigos extranjeros del Estado ruso. Cuando Oxana conoció a Orlov, parece que estaba prestando un servicio similar para una organización llamada Los Doce.

—Lo sabía todo sobre mí, hasta mi infancia—recuerda Villanelle con orgullo. —Me dijo que había nacido para cambiar la historia.

En la práctica, esto significó que se convirtió en una asesina a sueldo de los Doce. Orlov supervisó su entrenamiento, y más tarde se convirtió en su controlador, instalándola en el apartamento de París, y enviándola a intervalos en misiones de asesinato.

A Villanelle le encantaba su nueva vida. El espacioso apartamento con vistas al Bois de Boulogne, el dinero, la hermosa ropa. Incluso hizo una amiga, una joven rica llamada Anne-Laure, con la que compartía almuerzos en restaurantes de moda, salidas de compras y ocasionales ménages à trois. Sin embargo, creo que lo que más le gustaba de esta existencia dorada era la emoción secreta de saber que no era la persona que el mundo creía que era. Cuando se miraba en el espejo, no veía a una joven de la alta sociedad, sino a un ángel oscuro, un portador de la muerte. Era tan adicta al secreto como al propio asesinato.

Todavía lo es. No me cuenta sus planes para cuando lleguemos a Rusia porque ocultar este conocimiento le da poder sobre mí. No sé si podré persuadirla para que relaje su control. Espero que sí, porque si no podemos confiar el uno en el otro no lo conseguiremos.

No soy la persona que era. Los acontecimientos de la última semana me han mostrado la sombra del yo que siempre he negado, y me han obligado a escuchar el latido que siempre he fingido que no estaba ahí. Todas mis certezas se han evaporado. Villanelle las ha borrado.

—Por el amor de Dios, Villanelle.

—¿Qué?

—Me has pateado literalmente toda la noche.

—Te has tirado un pedo toda la noche.

—No lo hice. Te lo estás inventando.

—No lo hago. Es porque no cagas.

—¿De verdad? ¿Ahora eres médico?

—Eve, desde que dejamos Londres no has cagado ni una vez.

—Cague.

—¿El pasado de mierda es shat? Me estás cagando.

—Chica graciosa. Sí, es irregular.

—Como tú, pupsik. ¿Y sabes por qué no has cagado durante una semana? Porque estás reprimida.

—Un psicólogo, también. Esto es fascinante.

—Te da vergüenza. Así que te aguantas.

—No hago esa maldita cosa.

—Deberías matar a algunas personas. Sacarlo de tu sistema. Entonces no estarías tan tensa por cagar delante de tu novia.

—Di eso otra vez.

—¿Decir qué otra vez?

—Novia.

—Novia. Novia, novia, novia. ¿Suficiente?

—No. Nunca pares.

—Estás tan azotada.

—Lo sé. Ven aquí.

La última noche en el contenedor es la peor. El viento grita a través de nuestra proa, golpeando contra las pilas del contenedor para que crujan y giman. En la oscuridad, mi hambre y el cabeceo del barco se unen con un efecto nauseabundo. Me subo las rodillas contra el pecho y me quedo con los ojos abiertos mientras el ácido me sube a la garganta. Luego me pongo de rodillas, con arcadas incontrolables, pero no hay nada en mi estómago que pueda salir. El viento continúa su asalto durante horas, hasta que mi cuerpo está agotado y mi garganta en carne viva por el vómito seco.

A lo largo de todo esto, Villanelle no dice ni una palabra, no hace ni un solo gesto de compasión. Una caricia bastaría, pero no hay ninguna. No sé si está dormida o despierta, enfadada o indiferente. Simplemente no está ahí. Me siento tan abandonado que casi espero encontrarme solo cuando llegue la mañana, si es que llega.

De alguna manera, me quedo dormido. Cuando me despierto, un tiempo después, el viento ha amainado, los calambres de estómago se han ido y el cuerpo dormido de Villanelle está caliente contra mi espalda. Me quedo inmóvil, con su brazo apoyado en el mío y su aliento silbando en mi oído. Con cuidado de no despertarla, me pongo en una posición en la que puedo ver mi reloj. Van a ser las 6 de la mañana, hora del Báltico. Fuera, el día está amaneciendo, frío y peligroso.

Por fin, Villanelle se revuelve, bosteza, se estira como un gato y entierra su cara en mi pelo.

—¿Estás bien? Anoche sonabas fatal.

—¿Estabas despierta? ¿Por qué no dijiste nada? Pensé que me iba a morir.

—No te ibas a morir, pupsik, estabas mareada. No había nada que pudiera decir para hacerte sentir mejor, así que me fui a dormir.

—Me sentí sola.

—Estaba aquí.

—¿No podrías haber dicho algo?

—¿Qué debería haber dicho?

—Joder, no lo sé, Villanelle. ¿Sólo algo para decirme que sabías cómo me sentía?

—Pero no sabía cómo te sentías. —Se pone en pie y tropieza con los fardos de ropa hasta la escotilla de seguridad. Un minuto después, el interior del contenedor se ilumina con una fina luz matinal. Bajándose las mallas y los pantalones, Villanelle se pone en cuclillas sobre el cubo. Con su grueso jersey, parece sin forma y desaliñada, con el pelo sobresaliendo de su cabeza en punta. La sigo hasta el cubo, orino a mi vez, lo llevo hasta la escotilla y lo vierto. La orina se congela de inmediato, espesando la cascada de hielo amarillento que salpica el exterior del contenedor.

Me preparo para resistir el viento bajo cero y busco en el horizonte. Entre el mar y el cielo hay una débil hoja de cuchillo gris. No estoy seguro de si es un truco de la luz, así que busco mis gafas en el bolsillo de mi chaqueta de ciclista y vuelvo a mirar. Es tierra. Rusia. Miro por la escotilla, intentando centrar mis pensamientos, y entonces Villanelle está a mi lado, con su fría mejilla pegada a la mía.

Oliendo, se limpia la nariz con la manga.

—Cuando lleguemos, haz exactamente lo que yo diga, ¿vale?

—Ok. — Observo cómo la silueta de San Petersburgo se endurece lentamente. —¿Villanelle?

—Sí.

—Tengo miedo. Estoy jodidamente aterrorizada.

Ella desliza una mano bajo mi suéter y sobre mi corazón.

—No es un problema. Tener miedo cuando estás en peligro es normal.

—¿Tienes miedo?

—No, pero no soy normal. Ya lo sabes.

—Lo sé. Y no quiero perderte.

—No me perderás, pupsik. Pero tienes que confiar en mí.

Me vuelvo hacia ella, y nos abrazamos, mis dedos en su pelo grasiento, los suyos en los míos.

—Ha sido una buena luna de miel, ¿no? dice.

—Ha sido perfecta.

—¿No te importa que sea un psicópata?

Me pongo rígido.

—Nunca te he llamado así. Nunca.

—No en mi cara. —Me muerde el lóbulo de la oreja. —Pero es lo que soy. Ambas lo sabemos.

Miro a través de la escotilla de seguridad. Otros buques portacontenedores son visibles ahora, convergiendo en el puerto distante.

—Escucha, Eve. Sé que quieres que, ya sabes, intente sentir las cosas que tú sientes...

Ya sea por el hambre, la falta de sueño o simplemente por el viento helado, las lágrimas brotan de mis ojos.

—Cariño, está bien, de verdad que sí. Yo... estoy contenta de cómo estás.

—Intentaré ser más normal, vale, pero si queremos sobrevivir, tendrás que ser un poco más como yo. Un poco más...

—¿Más Villanelle?

Me roza el cuello con sus labios agrietados.

—Un poco más Oxana.

3

SENTIMOS que el Kirovo-Chepetsk se ralentiza. Una mirada a través de la escotilla nos dice que la aproximación a San Petersburgo está congelada, con el hielo extendiéndose al menos dos millas mar adentro. Durante las siguientes horas apenas nos movemos, y entonces un buque rompehielos aparece por nuestra proa de babor y comienza a cortar un carril para nosotros. Es una tarea desesperadamente lenta, y alternamos entre tumbarnos en silencio frustrado sobre los fardos de ropa y enfrentarnos al viento glacial en la escotilla mientras el rompehielos cizalla, metro a metro, el hielo que cruje y protesta.

Cuando el Kirovo-Chepetsk atraca en la terminal del puerto de Ugolnaya y las vibraciones del motor se apagan por completo, hace horas que ha oscurecido. En la caja de acero que ha sido nuestro hogar durante casi una semana, el aire está impregnado del olor de nuestros cuerpos. Nos hemos comido los últimos quesos y chocolates y el hambre me desgarra las entrañas. Estoy agotada, extenuada y aterrorizada, sobre todo por la idea de separarme de Villanelle. ¿Cuál es su plan? ¿Qué pasará cuando se abran las puertas del contenedor? ¿Dónde estaremos y a qué nos enfrentaremos?

La descarga comienza un par de horas después del atraque. Somos uno de los primeros contenedores en salir del Kirovo-Chepetsk, y mi corazón se acelera cuando nos balanceamos en el aire y nos enganchamos al remolque que nos espera. En los bolsillos interiores de mi chaqueta de motociclista están la Glock, que me aprieta incómodamente contra las costillas, y tres cargadores de munición de 9 mm. Si el contenedor es escaneado en busca de calor corporal, o registrado en el curso de un control de seguridad, Dios sabe lo que pasará. Igor nos aseguró en Immingham que no se realizaría ningún control de este tipo, y que se ocuparía de nuestro tránsito seguro hasta un depósito industrial de San Petersburgo, pero ahora estamos muy lejos de Immingham. Mientras el camión de contenedores se aleja, me acerco a Villanelle y le toco la mejilla. Ella se estremece irritada.

—¿Qué?

—¿Supongamos que nos paran?

Ella bosteza.

—Por el amor de Dios, Eve.

—¿Y bien?

—Si nos paran, haz lo que yo diga.

—Siempre dices eso. No sirve de nada.

—Me importa una mierda. Deja de ponerte en mis tetas.

Me da la espalda y yo me quedo tumbado, rechinando los dientes. En este momento daría la bienvenida al arresto si implicara una comida cuadrada, y al diablo con Villanelle y el futuro. Imagino un despacho cálido, un cuenco humeante de sopa de remolacha, pan integral crujiente, zumo de frutas, café... Estoy tan furiosa, y tan anudada por el hambre y la ansiedad, que no me doy cuenta de que hemos dejado atrás la zona portuaria.

El avance del camión de contenedores por las afueras de San Petersburgo no tiene prisa, y sentimos cada cambio de marcha. Cuando por fin nos detenemos, hay un silencio absoluto. Entonces, una estruendosa vibración se apodera del contenedor y éste se inclina bruscamente, de modo que todo lo que hay dentro se desliza cuesta abajo y se apoya en las puertas traseras. Me voy con él y acabo con la rodilla de Villanelle en la cara. Apresuradamente, con los brazos y las piernas arrastrando, arrastramos los fardos sobre nosotros. Me meto tan abajo que puedo sentir el frío suelo de acero del contenedor debajo de mí. Las puertas de carga pueden abrirse en cualquier momento, y mi corazón late tan violentamente que temo desmayarme.

Con un agónico raspado, el contenedor se desliza hacia el suelo. Pasan los minutos y luego se oye un ruido sordo cuando se sueltan las barras de cierre y se abren las puertas. Debajo de los fardos me quedo paralizado, con la mandíbula apretada y los ojos cerrados, tan asustado que no puedo pensar. El momento se alarga, pero no oigo nada. Vagamente, me doy cuenta de que uno de los brazos de Villanelle me cruza la espalda. Y entonces, a pocos metros, algo se cierra de golpe, el motor de un camión se pone en marcha y se oye el chirrido lejano de unas puertas sin engrasar.

Durante varios minutos, ninguna de los dos se mueve. Luego siento que el brazo se aleja y que los fardos se desplazan. Aun así, permanezco congelado en el suelo del contenedor, sin atreverme a esperar que estemos solos. Sólo cuando oigo la voz de Villanelle abro los ojos y miro hacia arriba.

—Oye, idiota —susurra, dirigiendo el haz de luz de una linterna roja hacia mi cara —Está bien. No hay nadie aquí.

—¿Estás segura?

—Sí. Sal.

Vacilante, me dirijo a las puertas abiertas del contenedor, busco mis gafas y miro a mi alrededor. Estamos en el muelle de carga de un almacén del tamaño de una catedral. Encima de nosotros, unas luces suspendidas de unas vigas oxidadas desprenden un resplandor enfermizo y sulfuroso. A nuestra izquierda están los tenues contornos de las puertas de acero, ahora cerradas, por las que entró y salió el camión de contenedores. Un corte de luz se muestra alrededor de una puerta de Judas que se introduce en una de las puertas. Delante de nosotros, desvaneciéndose en las sombras, se alzan filas serradas de raíles de ropa industrial, todos con vestidos de novia. Parece un ejército de novias fantasmales.

Villanelle me hace una seña y yo la sigo. Me detengo al cabo de unos pasos, mareada y aturdida. Me siento hinchada y un dolor agudo me atraviesa las tripas.

—¿Estás bien?

Me quedo parada un momento, balanceándome.

—Necesito recuperar el equilibrio.

Ella frunce el ceño, luego se vuelve y me clava un dedo en el costado.

—¿Dolorida?

—Sí, ¿cómo lo sabes?

—Es obvio. No puedes no cagar durante una semana.

—Estoy segura de que pronto me pondré a ello. De todos modos, ha dejado de doler, así que vamos.

Recorremos el perímetro del almacén, pero no hay una salida rápida. Hay un par de puertas cortafuegos de acero, ambas inamovibles. Las ventanas están fuera de alcance, por lo menos a diez metros del suelo, y la claraboya que recorre todo el edificio está aún más alta. Una pequeña oficina, a la que se accede por una escalera, está suspendida sobre el suelo de la tienda. Subimos la escalera. La puerta no está cerrada, y sobre el escritorio hay facturas y otros documentos que indican que el almacén es propiedad de una empresa llamada Prekrasnaya Nevesta. Hermosa novia. En el escritorio también hay un teléfono barato de TeXet y una bolsa de papel que contiene un sándwich de salchicha rancio.

—Toma —dice Villanelle —No tengo hambre.

Está mintiendo, obviamente, pero me lo trago de todos modos.

—No esperes que te bese pronto —dice, poniéndose un par de guantes de látex que parece llevar siempre consigo. —Esa cosa apesta. Probablemente sea carne de burro.

—No lo haré— le digo. —Y no me importa.

Ella enciende el teléfono. Le queda un 1% de batería. Antes de que muera en sus manos, compruebo la hora en mi reloj. Las seis menos veinte.

—¿A qué hora crees que se empieza a trabajar aquí?

—He visto un reloj de fichar junto a la entrada. Vamos a volver a bajar y a echar un vistazo a las tarjetas de los empleados.

Resulta que los primeros miembros de la plantilla llegan a las seis, o poco después. Tenemos apenas un cuarto de hora.

—Cuando lleguen, es cuando tenemos que hacer nuestro movimiento —dice Villanelle —Si intentamos mantenernos ocultas, seguro que nos pillan.

Mientras busco en el contenedor, retirando las pruebas de nuestra estancia —mochilas, botellas de agua vacías, envoltorios de comida, bolsas de mierda—, Villanelle merodea por el almacén, examinando las filas de vestidos de novia. En el pasillo central de la planta hay enormes calefactores eléctricos montados sobre ruedas, y uno de ellos parece interesarle especialmente. Al cabo de un par de minutos, vuelve al contenedor, recoge las bolsas pulcramente anudadas de su propia mierda y me dirige a un escondite entre los raíles de la ropa, a unos diez o doce metros de la puerta.

—Espera aquí —me dice, pasándome las mochilas —Y no te muevas.

Los minutos pasan con una lentitud angustiosa. Me aterra que la gente llegue antes, que Villanelle sea sorprendida al aire libre y que me descubran agazapada entre los vestidos de novia. Sin embargo, finalmente, ella reaparece a mi lado.

—Cuando dé la orden, corre como un loco hacia la puerta —me dice, mientras nos ponemos las mochilas —No hables, no mires atrás y quédate cerca de mí.

—¿Ese es el plan? ¿Correr como un loco?

—Ese es el plan. Recuerda, son civiles. Trabajadores de fábrica. Estarán mucho más asustados de ti que tú de ellos. No tendrán ni idea de lo que está pasando.

La miro dubitativo, y en ese momento se oye el chirrido de la puerta de Judas al abrirse. Tan rápido como puedo me quito las gafas y las meto en un bolsillo. Entonces se oye un murmullo de voces y una serie de ruidos electrónicos sin prisa cuando los empleados de Prekrasnaya Nevesta empiezan a fichar. Las luces del techo parpadean, hay un olor a humo de cigarrillo y, a medida que figuras invisibles pasan arrastrando los pies por delante de nuestro escondite, la distancia entre nosotros dos y la puerta parece ser cada vez mayor. Cálmate, me digo a mí mismo, tratando de estabilizar mi respiración. Será como correr por Tottenham Court Road para coger el autobús número 24. Fácil.

Una serie de vibrantes estruendos anuncian que los aparatos de calefacción se han puesto en marcha. Apretando las correas de su mochila, Villanelle se pone en cuclillas de corredora. —Prepárate —susurra, y yo la imito, con la boca seca por la aprensión. El estruendo de los calefactores se convierte en un zumbido y luego se oye un ruido de salpicaduras, gritos desgarrados, un estallido de palabrotas y el sonido de unos pies que pasan corriendo junto a nosotros hacia el centro del almacén.

—¡Vamos! —dice Villanelle y corre hacia la entrada del almacén, con su mochila rebotando en la espalda.

Estoy a su lado, corriendo hacia el autobús. A nuestra derecha, me doy cuenta de una confusión de figuras que gritan y rostros enfadados que giran hacia nosotros. De alguna manera, llegamos a la puerta de Judas. Villanelle la abre, saltamos y corremos por el suelo áspero y helado hacia una valla de eslabones. En la salida nos espera un agente de seguridad con una chaqueta de alta visibilidad. Extiende sus brazos en un intento tentativo de bloquearnos y Villanelle saca su Sig Sauer de su chaqueta y le apunta a la cara. Se echa a un lado, y yo me acerco a Villanelle para coger el pestillo de la puerta de salida y lo abro de un tirón. Ella se abre paso, arrastrándome tras ella, pero mi pie se tuerce en el suelo helado y caigo pesadamente sobre mi cadera. Intento ponerme en pie, pero mi tobillo estalla de dolor.

—Levántate, Eve —dice Villanelle con silenciosa urgencia, mientras una muchedumbre que grita empieza a salir del almacén.

—No puedo.

Me mira con ojos inexpresivos.

—Lo siento, cariño —dice, y echa a correr.

En unos momentos, estoy rodeada. Todo el mundo discute, me insulta, me mira fijamente y me hace preguntas. Me acurruco en posición fetal en el suelo, con las rodillas pegadas al pecho y los ojos cerrados. Siento cómo se me hincha el tobillo. Me duele muchísimo. Este es el final.

—Otkryvay glaza. Vstavay. ¡Abre los ojos! ¡Levántate! —Una voz masculina, dura y acusadora.

Entrecierro los ojos. Rostros enfadados contra un cielo grisáceo. El que habla es un hombre mayor con la cabeza afeitada y rasgos de calavera. A su lado hay una mujer, de unos cuarenta años, con una tez espectralmente pálida y dientes descoloridos, y un joven con un tatuaje en el cuello en forma de tela de araña. Otros, tal vez una docena de ellos, pululan alrededor. Llevan sudaderas con capucha, monos y botas de trabajo. Sus voces son estridentes, pero la mayoría parece desconcertada.

—¿Ty kto? ¿Quiénes sois?

No respondo. Quizá, como esperaba Villanelle, piensen que soy un enfermo mental. Que he sido impulsado por voces en mi cabeza para cometer actos aleatorios de intrusión y destrucción. Tal vez, y esto es ciertamente una posibilidad remota, alguien me lleve a un hospital, desde donde pueda contactar con las autoridades británicas. Comportamiento errático como consecuencia del estrés postraumático, sugeriré disculpándome, y esto no estará lejos de la verdad. Me llevarán a casa y me prescribirán reposo. A Niko le costará mucho ganarse la confianza, pero tarde o temprano me aceptará y me perdonará. Y entonces los Doce me matarán. Joder.

—¿Ty kto?

Vuelvo a mirar la cara de la calavera, y él emite una serie de directivas. Me levantan de un tirón, me quitan la mochila de la espalda y dos de las mujeres me sostienen mientras vuelvo a caminar, medio saltando, hacia el almacén. El joven con el tatuaje en el cuello, por su parte, habla con urgencia por un teléfono móvil. Ahora que estoy indefensa y soy totalmente incapaz de controlar los acontecimientos, descubro que ya no tengo miedo.

Las dos mujeres me ayudan a superar el escalón y a atravesar la puerta de Judas, y enseguida me asalta un hedor que me revuelve el estómago. Está en todas partes, llenando mis fosas nasales, mi garganta y mis pulmones, y empeora cuanto más nos adentramos en el edificio.

—Zdes vonyayet— dice una de las mujeres, tapándose la nariz con un pañuelo, y no puedo evitar estar de acuerdo. —Apesta.

Delante de uno de los ventiladores, todo ha sido rociado con una fina niebla de mierda. El suelo está resbaladizo, al igual que el techo y las lámparas, y una docena de los vestidos de novia más elaborados, antes de color rosa concha, blanco nacarado o marfil, están salpicados de marrón.

La improvisada diversión de Villanelle ha resultado ser sorprendentemente eficaz. Cuando lo preparó, yo estaba demasiado tenso para prestarle mucha atención, pero ahora veo lo que pretendía. Habiendo previsto que una de las primeras cosas que harían los trabajadores de Prekrasnaya Nevesta al llegar al almacén sería calentar el lugar, llenó el interior de una de las unidades de calefacción con una semana de su propia mierda, cuidadosamente anudada en seis bolsas biodegradables. Las bolsas se habrían derretido rápidamente y los ventiladores habrían hecho el resto. El calentador en cuestión ha sido apagado, pero sigue humeando y goteando.

Asqueroso, pero clásico de Villanelle. Se podría decir que es una obra emblemática, cargada de la brillantez y el horror que aporta a sus mejores trabajos. Incluso cuando me da náuseas el hedor, reconozco el estilo que me llevó a seguirla en primer lugar. Tampoco puedo evitar leer la escena como un mensaje personal. Si esperas ser feliz para siempre, está diciendo, entonces olvídalo, todo eso es una mierda. Está claro que lo decía en serio, porque se ha ido. Teniendo que elegir entre rescatarme a mí o salvarse a sí misma, lo dejó.

Por supuesto que lo hizo. Es una psicópata.

Las dos mujeres me llevan al centro de la planta del almacén, donde me espera Skullhead y me han preparado una silla. Me colocan la mochila a mi lado. A pesar de todo, me sorprende su civismo y consideración.

—¿Ty kto? — me preguntan de nuevo, y de nuevo les devuelvo la mirada vacía.

—¿Kto ona takaya? ¿Quién es ella? — Skullhead señala en la dirección a la que se fue Villanelle, y yo frunzo el ceño como si no entendiera la pregunta, ni a quién se refiere.

—Ona bolnaya na golovu —dice la mujer del pañuelo en la cabeza, y ante su sugerencia de que tengo problemas de salud mental la miro lastimosamente y, para mi sorpresa, descubro que estoy llorando.

Una vez que he empezado, no puedo parar. Me inclino hacia delante en la silla, entierro la cara entre las manos y sollozo. Siento que me tiemblan los hombros y las lágrimas se me escapan de los dedos. He perdido a mi marido, mi casa y, a todos los efectos, mi vida. Estoy atrapada en un país que apenas conozco, obligada a usar un idioma que hablo mal, huyendo de un enemigo que no puedo ni siquiera identificar. Niko cree que estoy muerto, pero los Doce no se dejan engañar tan fácilmente. La única persona que podía mantenerme a salvo era Villanelle, y ahora también la he perdido.

No sé cuánto tiempo permaneceré en este estado de autocompasión, pero cuando por fin levanto la cabeza, el tipo del tatuaje en el cuello está bajando su teléfono.

—Viene Dasha Kvariani —anuncia sombríamente.

Enjugándome los ojos con el dorso de la mano, miro las caras que me rodean. Sea quien sea esta Dasha, está claro que su llegada no es una buena noticia.

Son cinco. Los cuatro hombres son jóvenes, matones y están vestidos de forma elegante. Se paran en seco al entrar, se pellizcan la nariz y se miran con incredulidad. La mujer ignora el olor y el ajetreo de los empleados, se dirige al centro del almacén y mira a su alrededor. En este entorno, es una visión. Chaqueta de lana negra con cremallera hasta el cuello, ojos verdes fríos, pelo castaño brillante cortado a la altura de la barbilla.

Hace señas a los hombres. Dos de ellos se acercan a mí, precedidos por una vertiginosa ráfaga de colonia. El primero me pone de pie y me somete a un desdeñoso registro corporal, el segundo vacía mi mochila en el suelo y separa la Glock y los cargadores de los jerséis arrugados y los calcetines y bragas sucios. La mujer echa un vistazo a la pistola. Colocando las manos sobre las rodillas, se inclina hacia delante y me mira fijamente. Luego me da una bofetada, muy fuerte.

Casi me caigo de la silla. No es la fuerza del golpe, sino la suposición de que soy alguien que puede y debe ser golpeado lo que realmente me sorprende. La miro boquiabierta y me vuelve a abofetear.

—¿Y cómo te llamas, puta rancia? —me pregunta. Los insultos rusos pueden ser vistosos.

Algo cambia en mí y recuerdo las palabras de Villanelle. Su exigencia de que sea más como ella. Más como Oxana. Ella no estaría desplomada en una silla, esperando lo peor con lágrimas en los ojos. Estaría ignorando el miedo, aguantando el dolor y planeando su próximo movimiento.

Nunca he golpeado a nadie en mi vida. Por eso, cuando me levanto de la silla y golpeo a Dasha Kvariani en la punta de su bonita nariz, estoy casi tan sorprendido como ella. Se oye un crujido de galleta, le sale sangre de las fosas nasales y se gira bruscamente, agarrándose la cara.

Todo el mundo se congela y los dos hombres que me registraron me agarran de los brazos. Estoy tan drogado de adrenalina que no siento nada. Incluso mi tobillo está anestesiado. La mujer kvariani está jurando vengativamente, con una voz espesa de sangre y mucosidad. No puedo entenderlo todo, pero capto las palabras —ogromnaya blyat oshibka, que significan —maldito error. Da una serie de órdenes y dos de los empleados del almacén se escabullen, uno vuelve con una larga bobina de hilo industrial y el otro lleva una de las altas perchas de acero.

Los dos hombres me colocan frente a la percha y me atan las muñecas a la espalda con el cordel, anudándolo con dedos experimentados. Mi confianza flaquea y no estoy segura de que mi tobillo malo vaya a seguir sosteniéndome durante mucho tiempo. Cuando mis rodillas empiezan a temblar, los dos hombres me levantan por las axilas y me colocan en la barra horizontal de la base de la percha, a un pie del suelo. Entonces siento que me arrancan las muñecas con fuerza hacia arriba y las suspenden de la barra superior. Me desplomo hacia delante, con los brazos en vertical, y el dolor me atraviesa el cuello y los hombros. Lucho por mantener el equilibrio, sabiendo que si mis pies se salen de la barra, mis dos hombros se saldrán de sus órbitas, pero mis rodillas están pegadas y mi tobillo torcido está ardiendo.

El dolor empeora y se hace inseparable del sonido de mis jadeos y sollozos. Dasha Kvariani se pone delante de mí, de modo que lo único que puedo ver de ella son sus botines forrados de piel. Entonces coloca un cubo de plástico con agua junto a una de las botas, sus manos la levantan y un momento después estoy empapada y jadeando por el choque helado. Me sacudo y me retuerzo tan violentamente que la percha se inclina hacia el suelo. Estoy a una fracción de segundo de tener la cara destrozada cuando unas manos invisibles cogen la percha y la vuelven a poner en pie. Ya no siento los brazos ni los hombros. Tengo que luchar para respirar, arrastrando el aire hacia mis pulmones constreñidos. Tengo tanto frío que no puedo pensar.

Se oye un disparo, sorprendentemente fuerte, seguido de una atenuación de las luces y un repiqueteo de cristales que caen. Luego hay un crujido carnoso y un golpe.

—Dasha Kvariani. Te ves bien, Suchka. Es Villanelle, su voz es mortalmente tranquila. — Estoy tan aliviada que empiezo a llorar. — Ha vuelto a por mí.

—¿Vorontsova? — La voz de Kvariani es gruesa e inestable. —¿Oxana Vorontsova? Creía que habías muerto.

—Error. Bájala de ahí ahora mismo, perra, o estarás jodidamente muerta.

Las manos me desatan y me ayudan a subir a una silla. Me siento allí un momento, goteando y temblando de frío. Villanelle está de pie, con las piernas separadas, sobre el cuerpo inconsciente de uno de los matones que me ató a la barandilla de la ropa. Está sangrando por una grave herida en la cabeza infligida, supongo, con la culata de la Sig Sauer de Villanelle. No me compadezco, y me complace ver que el arma en cuestión está apuntando sin descanso entre los ojos de Dasha Kvariani.

—Envíe a alguien para que le traiga ropa seca —ordena Villanelle, mirándome, y Kvariani hace un gesto a la mujer pálida, que se aleja a toda prisa, con los cristales de la luz del techo disparada crujiendo y chasqueando bajo sus botas.

—¿Puedes explicarme, por favor, qué coño estás haciendo aquí? le pregunta Kvariani a Villanelle. —Y guarda el Sig. Al fin y al cabo, los dos somos licenciados en Dobryanka.

Lentamente, Villanelle baja el arma.

Kvariani me señala.

—¿Es tuya?

—Sí.

—Lo siento si hemos sido bruscos con ella. Pero tengo que preguntarte de nuevo, Vorontsova, ¿qué diablos está pasando? El dueño de este negocio me paga para que me asegure de que no hay problemas aquí, y recibo una llamada diciendo que dos locas han cubierto el local de mierda humana, han dañado la maquinaria y han destruido cientos de miles de rublos de existencias. ¿Qué se supone que debo hacer?

La mujer pálida vuelve y me lleva de la mano a un sucio baño de mujeres. Me ha encontrado una camiseta, un suéter rosa mugriento y un mono descolorido como los que llevan los empleados de Prekrasnaya Nevesta. Una sucia toalla de mano cuelga de la parte trasera de la puerta. Haciendo un gesto vago hacia la ropa, la mujer desaparece. Para cuando me he puesto la ropa seca y he vuelto cojeando hacia los demás, Villanelle y Dasha Kvariani están hablando y riendo juntas. El lugar donde yacía el matón con la herida en la cabeza es ahora sólo una larga mancha de sangre. Cuando me acerco, Villanelle y Dasha levantan la vista.

—Estás muy guapa —me dice Villanelle en inglés —El chic proletario te sienta bien.

—Sí, muy gracioso. ¿Te has dado cuenta, hace apenas cinco minutos, de que tu nueva mejor amiga me estaba torturando?

—Oye, ella se disculpa, lo siente mucho. Y es una vieja amiga, no una nueva. Nos conocemos de la cárcel.

—Mundo pequeño.

—Sí, bueno. Dasha era famosa en Dobryanka, todos la llamaban "Rompecuellos". Su padre era un respetado líder de la banda en el vorovskoy mir. Era tan poderoso en San Petersburgo que los fiscales no se atrevieron a juzgar a Dasha en un tribunal local, la enviaron a mil quinientos kilómetros de distancia, a Perm. Y su familia todavía se las arregló para arreglar todo.

—Grandioso.

—¿Anglichanka? — pregunta Dasha, exhibiendo sus dientes hacia mí. —¿Eres inglesa?

La ignoro. Los músculos de mis hombros siguen agonizando.

—¿Entonces por qué la juzgaron? —le pregunto a Villanelle en inglés. —¿Qué hizo?

—Estaba en el metro una tarde, yendo a casa desde la universidad. El tren estaba súper lleno, y un tipo empezó a manosearla.

—En mi trasero—dice Dasha. —Así que yo... — Hace la mímica de coger la cabeza del tipo entre sus brazos y retorcerla violentamente. —Su cuello hizo un sonido como... popkorn.

—Jesús.

—Lo sé, ¿verdad?

—¿No hubo testigos?

—Sí, pero mi padre habló con ellos. —Ella cambia al ruso.

—Ella dice que fue su momento revelador—explica Villanelle.

4

—SUPONGO que deberías empezar a llamarme Oxana —dice, un poco arrepentida.

—Supongo que debería hacerlo. Me gustaba Villanelle.

—Lo sé. Un nombre genial. Pero demasiado peligroso para usarlo ahora.

—Mmm. OK... Oxana.

Estamos tumbados en extremos opuestos de una enorme y vieja bañera de esmalte en el apartamento de Dasha. Los altos ventanales dan a una amplia autopista desde la que se oyen tenuemente el estruendo y el silbido del tráfico y el tintineo de los tranvías. Oxana, no hace falta decirlo, ha tomado el final del baño sin los grifos, pero el agua caliente es una bendición después de nuestro encierro en el contenedor.

El apartamento está en la tercera planta de un enorme bloque neoclásico en una zona llamada Avtovo. El edificio debió de ser muy grande en su día, el tipo de propiedad donde vivían los altos cargos del Partido Comunista y sus familias, pero es evidente que lleva décadas en decadencia. Los accesorios están desgastados, el ascensor cruje, las cañerías chirrían y gruñen.

—Mira el color del agua del baño —dice Oxana, jugando con los dedos de mis pies.

—Lo sé, es asqueroso. Y que te tires pedos todo el tiempo no ayuda.

—Sí ayuda. Es divertido. —Mira. Aprieta el culo, pequeñas burbujas. Relaja el culo, burbujas más grandes.

—Increíble.

—Cuando vives solo, te vuelves bueno en cosas como esta.

—Estoy seguro. Entonces, ¿qué pasa con Dasha?

—¿Qué quieres decir con "qué pasa"?

—Quiero decir, ¿somos sus invitados, sus prisioneros...?

—Dasha y yo estuvimos juntas en la prisión de Dobryanka, y bajo el código penal, el vorovskoy zakon, somos hermanas. Hermanas asesinas. Eso significa que ella tiene que ayudarme. Le dije que era un torpedo, un tirador, para una familia poderosa en Europa, y que tenía que salir rápido. Ella no necesita saber más que eso en este momento.

—¿Y yo?

—No ha preguntado por ti.

—¿Sólo soy la novia del torpedo?

—¿Quieres que diga que trabajaste para el MI6? ¿En serio? Le dije lo que tenía que decirle para conseguir su confianza, porque ahora mismo, la necesitamos. Necesitamos nuevas identidades, nuevos pasaportes, toda esa mierda, y ella puede arreglarlo. O al menos está conectada con gente que puede arreglar eso. Básicamente, podemos quedarnos aquí todo el tiempo que necesitemos, ella nos ayudará, y no nos abandonará. Pero también esperará que haga algo por ella a cambio. Algo grande. Así que tenemos que esperar y ver qué resulta ser ese algo.

—Entonces, ¿qué se supone que debo hacer?

—Nada. ¿Podemos tener más agua caliente? Se está enfriando en este extremo.

—No hay más agua caliente. ¿Qué quieres decir con nada?

—Me refiero a que sólo, no sé, pasar el rato o lo que sea. Dasha sabe que eres mi mujer. Ella no te involucrará en ningún asunto criminal.

—Vaya. Eso suena... Joder, no sé cómo suena.

Ella da un mordisco experimental a mi dedo gordo del pie.

—¿Quieres ser un gángster, pupsik?

—Quiero estar a tu lado. No he venido hasta aquí sólo para irme de compras.

—Lo hare. Voy a hacer que te veas increíble.

—Hablo en serio, Oxana. No soy sólo tu nena.

—Sí, lo eres. ¿Sabes que tus pies saben a queso emmental? ¿De los que tienen grandes agujeros?

—Eres jodidamente rara, ¿lo sabías?

—¿Yo soy rara? Tú eres la que está en la bañera con la psicópata.

Trato de acomodar mi cabeza contra los grifos.

—¿En qué clase de cosas criminales está metida Dasha?

—Lo de siempre. Contrabando, tarjetas de crédito, protección, drogas... Probablemente sobre todo drogas. Su padre, Gennadi, dirigía una brigada de la Kupchino Bratva, que controla el tráfico de heroína de San Petersburgo, y cuando se retiró le pasó el liderazgo de la brigada a Dasha. Es casi desconocido que una mujer ostente un rango en las bandas, pero ella ya era una vor iniciada, y la gente la respetaba.

—Apuesto. Es una maldita sádica.

—Eve, pupsik, tienes que superar lo de esta mañana. Míralo desde su punto de vista. Ese almacén de Prekrasnaya Nevesta le paga para que los proteja, y hemos hecho un buen lío allí. Había que ver a Dasha tomando el control de la situación.

—Ella no tenía que torturarme.

—Sólo te torturó un poco.

—Me habría torturado mucho si no hubieras aparecido.

—Sólo estaba haciendo su trabajo. ¿Por qué cuando una mujer es asertiva en el trabajo siempre es vista como una perra?

—Una gran pregunta.

—Te lo diré. Es porque esperamos que los hombres torturen y maten a la gente, pero cuando las mujeres lo hacen es visto como una violación de los estereotipos de género. Es ridículo.

—Lo sé, cariño, la vida es injusta.

—Realmente lo es. Y para que sepas —me echa el agua de la bañera a la cara—, te agradecería que me dieras las gracias por haberte rescatado esta mañana.

—Gracias a mi novia protectora y feminista.

—Estás tan llena de mierda.

Dasha, tengo que admitir, cuida muy bien de nosotras. El apartamento es impersonal, y la habitación que nos asigna tiene una sensación de falta de uso. Las ventanas, que están cerradas con llave, tienen el aspecto grueso y verdoso de un cristal antibalas. Pero la cama es lo suficientemente cómoda, y después del desayuno, que nos trae una joven que se presenta como Kristina, ambos nos quedamos profundamente dormidos.

Cuando nos despertamos, es casi mediodía y volvemos a estar hambrientos. El apartamento parece estar vacío excepto por Kristina, que claramente ha estado esperando a que saliéramos a la superficie. Nos da a cada uno una chaqueta de plumón caliente y nos saca del piso, y bajamos a la calle en el tembloroso ascensor. Mi tobillo está menos hinchado que antes y, aunque todavía me duele, puedo caminar.

Es bueno estar bajo la luz directa del sol. El cielo es azul oscuro, y la nevada de la mañana se ha congelado, espolvoreando los sucios edificios de color marrón amarillento con un blanco resplandeciente. Almorzamos un Big Mac con patatas fritas, y luego Kristina nos acompaña un poco por Stachek Prospekt hasta una tienda de segunda mano en un cine reconvertido, el Kometa. Han quitado las butacas de la sala, que ahora alberga una fila tras otra de puestos de ropa. En ellos se ofrece de todo, desde moda gótica y punk hasta viejos trajes de teatro, trajes militares y policiales, ropa fetichista y joyas caseras. El lugar huele a humedad y empalagoso, como siempre ocurre en estos lugares, y resulta extrañamente conmovedor pasear por los pasillos bajo las lámparas de araña art decó, rebuscando entre los jirones de la vida de otras personas.

—Con esta ropa, parecerá que has vivido en San Petersburgo desde siempre, como la gente de la subcultura—dice Kristina. Alta y de piernas largas, con el pelo del color del trigo y unos modales suaves y vacilantes, es un miembro improbable de una casa de gángsters. No habla a menudo, y cuando lo hace es en voz tan baja que nos esforzamos por oírla.

Oxana me aprieta la cintura.

—Invéntate, pupsik. Vuélvete loca.

Con este espíritu, me empeño en elegir cosas que nunca habría considerado en mi vida anterior. Un abrigo de terciopelo azul noche, con el forro de seda hecho jirones y la etiqueta que lo identifica como propiedad del Teatro Mijailovski. Una chaqueta con tachuelas pintada con lemas anarquistas. Un jersey de mohair a rayas negras y amarillas como una abeja. Se me ocurre que estoy disfrutando, algo que nunca había sentido al comprar ropa. Oxana también parece estar pasándoselo bien. Es tan despiadada en las compras como en cualquier otro aspecto de su vida, y no duda en arrancarme una prenda de las manos si la quiere para ella.

Una visita a un salón de peluquería y de uñas cercano completa nuestro cambio de imagen. Kristina paga todo con un gran rollo de dinero en efectivo, que supongo que es de Dasha. En la peluquería se sienta tranquilamente, con la mirada perdida, mientras Oxana y yo somos atendidas. El estilista me hace un corte de pelo corto y recortado, mientras que a Oxana le hace un corte pixie con puntas. Mis uñas son de color turquesa y las suyas negras. Cuando terminamos, Kristina nos dedica una rara y tímida sonrisa.

—Ahora parecéis rusas de verdad — nos dice.

Después, tomamos un taxi hasta el parque Aviatorov. No sé por qué Kristina quiere llevarnos allí. Quizá sea lo más parecido a una atracción turística que ofrece Avtovo. Mientras el cielo se oscurece y las ráfagas de nieve nueva se arremolinan a nuestro alrededor, recorremos el parque casi desértico hasta llegar a un lago helado ceñido por árboles oscuros y esqueléticos. En la orilla más lejana, un monumento soviético se alza sobre un promontorio. Un avión de combate MiG salta al cielo, detenido en el momento del despegue. Kristina lo señala perfunctoriamente antes de continuar su camino fantasmal por la senda helada de la orilla del lago. Sólo entonces se me ocurre que le han ordenado que nos mantenga alejados del apartamento el mayor tiempo posible, para que Dasha pueda registrar nuestras posesiones y decidir qué hacer con nosotros. Lo que podría incluir nuestra venta.

Le pregunto a Oxana sobre esto, y ella duda.

—Los únicos que estarían interesados en mí, en nosotros, son los Doce, y ellos operan a un nivel mucho más alto que grupos como la Kupchino Bratva.

—Dasha podría haber oído hablar de ellos, sin embargo. Es de suponer que tiene acceso a todo tipo de fuentes de información de los bajos fondos.

—Estoy seguro de que sí, pero no la llevarían a los Doce.

—Suponiendo que ella hiciera la conexión. Sólo por el bien del argumento.

—¿Cómo se pondría en contacto con ellos? ¿En Facebook?

Asiento con la cabeza, no muy convencida.

—Mira, Dasha no llegó a ser brigadista en una bratva por ser estúpida. Si rompe el código vory y me traiciona ante los Doce o ante cualquier otra persona, no se volverá a confiar en ella. Además, la mataría. Tal vez no inmediatamente, pero un día vendría por ella, y ella lo sabe.

Pasan los días y empiezo a sentirme más fuerte. Todavía me duelen los hombros, sobre todo por las mañanas, y no puedo caminar mucho sin que mi tobillo proteste. Pero Dasha nos alimenta bien, y los efectos de vivir en un contenedor con raciones de hambre empiezan a remitir. Oxana corre todos los días, a veces durante dos o tres horas, y se somete a una rigurosa rutina de ejercicios a su regreso. Yo paso el tiempo intentando mejorar mi ruso leyendo los números atrasados de Vogue de Dasha y escuchando Radio Zenith, el canal local de actualidad.

Dormir con Oxana es muy diferente a hacerlo con Niko. Mientras que el cuerpo de Niko era inequívoco, tan familiar que formaba parte de mi vigilia y mi sueño, el cuerpo de Oxana es enigmático. Cuanto más lo exploro, más misterioso me parece. Duro y blando, dócil y depredador. Me atrae cada vez más profundamente. Hay momentos en los que se sumerge en un silencio impenetrable, o me aleja de ella, tensa de ira por algún desaire imaginario, pero la mayoría de las veces es asustadiza y tierna. Es como un gato, que bosteza, se estira y ronronea, todo músculo magro y garras enfundadas. Cuando dormimos, ella mira hacia fuera y yo me pliego hacia ella. Ella ronca.

No cuenta los detalles de nuestra salida de Inglaterra, y confía en que Dasha la crea, más o menos. Le ha pedido a Dasha que nos consiga pasaportes interiores rusos y nuevas identidades. Esto parece ser posible, por un precio.

Lo que Oxana aún no ha planteado a Dasha es la cuestión de Lara Farmanyants, que actualmente languidece en la cárcel de Butyrka, en Moscú. Personalmente, me alegraría ver a esa perra pudrirse allí para siempre. No sólo es la ex de Oxana, sino que también intentó matarme. Pero Oxana la quiere fuera de allí, y está planeando preguntar a Dasha si sería posible, a través de sus conexiones vory, hacer que esto suceda.

Intento que la idea de Lara no me altere, pero Oxana sabe lo vulnerable que me siento al compararme con su antigua novia, y no pierde la oportunidad de dejar caer referencias al increíble físico, atletismo y virtuosismo sexual de Lara. Hay una parte racional de mí que sabe que es imposible que eche de menos a Lara de la manera que dice, y probablemente no le dedique ni un momento de pensamiento de un día para otro. Pero el amor no es racional, y a pesar de todas las crueldades casuales de Oxana, he dejado de fingir que no estoy enamorado de ella.

Sé que nunca podré decírselo, al igual que estoy seguro de que ella nunca me dirá que me ama, porque esas palabras no tienen ningún significado para ella. Sé que sólo puedo culparme a mí mismo. Creí que podría dominar su naturaleza sin afecto, y a la fría luz del día veo que es imposible. Sin embargo, los días de invierno en San Petersburgo son cortos y las noches largas. En nuestra cama compartida, envuelta en la oscuridad y los sueños y el cálido olor de su cuerpo, me encuentro creyendo de nuevo.

Una semana después de nuestra llegada, Kristina nos dirige a Oxana y a mí a unos grandes almacenes donde hay un fotomatón. Cuando volvemos, Dasha toma las fotos y nos dice que en una semana deberíamos tener nuestros pasaportes internos rusos y otros documentos de identidad. En total, para los dos, el coste será de mil quinientos dólares estadounidenses, que Oxana paga inmediatamente. Hay versiones más baratas, dice Dasha, pero son reconocibles como falsificaciones. Me alegro de que me entreguen el dinero, porque empiezo a sentirme incómodo por aceptar la hospitalidad de Dasha de forma indefinida, con código vory o sin él. También soy consciente de que Oxana está cada vez más inquieta, y que correr y hacer ejercicio no puede calmarla.

—Necesito trabajar — me dice, paseando por el piso como una pantera enjaulada. —Necesito sentir que estoy viva.

—¿No te hago sentir viva? —pregunto, e inmediatamente deseo no haberlo hecho. Oxana me dirige una mirada de lástima y no dice nada.

Después de embolsarse el dinero para los documentos, Dasha nos informa de que esa noche organiza una cena en el apartamento. Su jefe vendrá, se llama Asmat Dzabrati y debemos dirigirnos a él como Pakhan, o líder. Es una figura muy respetada, aparentemente. Un jefe mafioso de la vieja escuela, que en sus tiempos de juventud era conocido por despachar a sus rivales con un hacha. Con el Pakhan estarán los otros tres brigadistas de la banda, siendo la propia Dasha la cuarta. Es una ocasión importante, nos dice Dasha, y está ansiosa por que vaya bien. Kristina nos prestará la ropa adecuada.

Oxana está de mal humor, así que la sesión no va bien. Echa un vistazo al armario de Kristina, coge un traje de esmoquin de Saint Laurent, se lo pone, se mira en el espejo y sale sin decir nada.

Kristina la ve irse.

—¿Todo bien?

—Oh... ya sabes.

Ella sonríe débilmente.

—Lo sé.

—¿Kristina?

—Kris.

—Kris... ¿estás con Dasha?

—Sí. Desde hace un año.

Miro fijamente el conjunto de vestidos, sin saber por dónde empezar.

—¿La quieres? —pregunto impulsivamente.

—Sí, y ella me quiere a mí. Un día nos iremos de la ciudad a un pueblo de Carelia. Tal vez adoptemos una hija.

—Buena suerte con eso.

Coge un vestido de seda con volantes de Bora Aksu de la barra, lo mira y frunce el ceño.

—Tú y tu Oxana. Vais a vivir felices para siempre, ¿es ese el plan?

—Algo así.

Me entrega el vestido.

—Es una asesina, ¿no? Una profesional.

Le sostengo la mirada. Escucho el sonido de mi propia respiración.

—Los reconozco enseguida. Esa mirada que tienen. ¿Te gusta el nombre de Elvira? Me parece muy bonito para una niña.

Asmat Dzabrati es uno de los hombres menos notables que he conocido. De baja estatura, con el pelo ralo y ojos suaves y rabiosos, es el último de los invitados de la noche en llegar. Su entrada es discreta, pero enseguida se convierte en el centro de atención. El pakán ejerce un poder que no se proclama, pero que es evidente en el comportamiento de los demás. Mientras le ayudan a quitarse su raído abrigo, le conducen a una silla y le ofrecen una bebida, los demás invitados ejecutan una elaborada danza deferente, situándose a su alrededor en filas jerárquicas. El círculo interior está formado por Dasha y los demás brigadistas, luego hay un cordón de guardaespaldas y soldados de a pie y, por último, las esposas y las novias. Oxana se mueve entre estos grupos como un tiburón, sin encontrar nunca un lugar de descanso, mientras yo me muevo por el perímetro exterior de mujeres perfumadas y vestidas para matar, escuchando sonrientemente las conversaciones y pasando a otra cosa sí se espera que haga algo más que asentir.

Estamos en la habitación principal del apartamento. Está amueblado con una grandiosidad y dominado por un retrato de Dasha con chaqueta de fumar y un puro en la mano. Frente al cuadro, entre los altos ventanales que dan a Stachek Prospekt, una escultura de hielo del presidente ruso montando un oso gotea sobre un aparador. En el otro extremo de la habitación, un camarero con camisa blanca y la cabeza vendada sirve bebidas en un bar generosamente abastecido. Tardíamente, reconozco al miembro de la banda que Oxana ha dejado frío en el almacén. Sus compañeros se burlan de él, dándole una palmada condescendiente en la mejilla mientras recogen sus bebidas, riéndose de su idiotez al dejarse hospitalizar por una mujer.

Tomo una copa de champán rosado letón del camarero vendado, que me mira con pesar, y busco a Oxana entre la multitud. Está inmersa en una conversación con Dasha, y aunque no puedo oír lo que ninguna de las dos está diciendo, puedo ver el astuto calentón de ojos de Oxana y la lenta y cómplice sonrisa de Dasha. Me miran y se ríen, y aunque tengo la tentación de lanzarles la copa, en lugar de ello doy un sorbo al dulce y helado champán.

Kris se materializa a mi lado. Está elegante en gasa gris, pero fuera de lugar entre las relucientes mujeres de Kupchino Bratva, como una polilla entre luciérnagas.

—Son tan aburridas —me murmura —Es imposible mantener una conversación inteligente con cualquiera de ellas. Sólo hablan de tres cosas. De ropa, de niños y de cómo hacer que sus hombres dejen de joder.

—Oh, Dios.

—Exactamente. ¡Oh, Dios! No paran de decirme que la niñera es muy perezosa, que se pasa todo el tiempo atiborrándose de la nevera y haciendo WhatsApp a sus amigas e ignorando a los pequeños Dima o Nastya, y luego me miran con lástima, como si acabaran de acordarse, y me dicen: "Pero claro, tú no tienes hijos, ¿no? ¿Crees que podrías tenerlos si conocieras al hombre adecuado? Y, por supuesto, tengo que ser educado y seguirles el juego, porque Dasha se enfadaría mucho si fuera grosero con ellos, pero quiero decirles: "¿Sabéis qué, zorras? Nunca va a haber un "chico correcto, así que chúpense esa".

Para Kris, este es todo un discurso.

—¿Estás segura de que todo este mir vorovskoy es para ti? —le pregunto.

Ella me regala una sonrisa cansada.

—Amo a Dasha, y este es su mundo, así que supongo que tiene que ser para mí. ¿Cómo os conocisteis Oxana y tú?

Me siento recelosa. ¿Le ha ordenado Dasha que busque información sobre nosotros? Pero entonces apago mi copa de champán y miro a Kristina a los ojos, y ella es tan transparentemente inocente, y yo necesito tanto un aliado, que casi estoy tentado de decirle la verdad.

Pero no lo hago.

Dasha da una palmada para anunciar que la cena está servida y saca al pakán de la habitación. Los demás los seguimos a paso tranquilo hasta un ornamentado comedor, donde se ha dispuesto una larga mesa para veinte comensales. Una araña de cristal emite picos de luz en forma de arco iris, el aire huele a lirios y, en el centro de la mesa, enmarcado por la cubertería de oro y la cristalería, hay un esturión glaseado dispuesto como un cadáver. Las tarjetas de ubicación indican dónde debemos sentarnos y el protocolo es estricto. El paquistaní ocupa el lugar de honor, flanqueado por Dasha y otro brigadista, los soldados se disponen a ambos lados y las mujeres se agrupan alrededor de los extremos de la mesa.

Oxana, con un aspecto fabuloso en el traje de esmoquin, ha sido colocada entre dos de los soldados, y observo cómo sus ojos se entrecierran de rabia al darse cuenta de que no ha sido sentada entre la élite de la Kupchino Bratva. He aprendido por las malas lo mal que reacciona ante cualquier falta de respeto percibida. Algo se desplaza en ella. Poseída por la necesidad de reafirmar el control de la situación, es capaz de la más lacerante vileza. Observo cómo uno de los hombres intenta conversar con ella y es ignorado con frialdad. Podría haberle dicho que no se molestara. Cuando está así es imposible.

—¿Cuál es tu hombre? —pregunta la mujer sentada a mi izquierda, mientras traen a la mesa una selección de blinis, ensaladas y caviar, junto con bandejas de plata con vodka en vasos de chupito. Un vistazo a su tarjeta de mesa me dice que se llama Angelina. Tiene ojos nerviosos y el pelo del color del caramelo quemado.

—Estoy con Oxana —le digo —Allí, en el traje negro.

Me mira con incertidumbre durante un momento.

—Pavel —dice, señalando con la cabeza a uno de los hombres a los que Oxana ignora cuidadosamente —Mi marido. Es un boyevik. Uno de los miembros del equipo de Dasha.

—¿Qué le parece trabajar para una mujer?

—Dice que no le importa, porque ella es inteligente como un hombre.

—Entonces, ¿a qué te dedicas? — Pregunto, apilando caviar en un blini.

—¿Qué quieres decir con "hacer"?

—¿Trabajas o...?

—Aguanto a Pavel y todas sus tonterías precisamente para no tener que trabajar. —Se mira el escote, salpicado de pequeñas estrellas doradas. —Por eso estamos casados con estos chicos de la bratva. Son ricos. No son ricos de la lista de Forbes, pero sí cómodos. Entonces, ¿de dónde vienes? Tu ruso es como, muy raro.

—Soy de Londres. Es una larga historia.

—Y esta Oxana, son amigos, o...

—Socios.

—¿Socios de negocios?

—Compañeros de vida.

Su rostro se va por un momento, luego se ilumina.

—Es un vestido muy bonito, ¿dónde lo has comprado?

Me salva de responder Dasha, que se pone de pie, levanta su copa y propone un elaborado brindis por el pakán.

—Larga vida y buena salud para el padre de nuestra bratva — concluye. —Muerte a nuestros enemigos. Fuerza y honor para nuestra patria.

El Pakhan parpadea, esboza su sonrisa de conejo y se lleva el vaso de chupito a los labios.

—También me gustaría dar la bienvenida a mi hermana Oxana —continúa Dasha —Hemos pasado juntas las vacaciones en Dobryanka, el mejor complejo turístico de los Urales. Y creedme, amigos, era una perra dura. Nos dijeron que se había ahorcado en su celda, pero aquí está, vivita y coleando.

Oxana se inclina, sonríe y levanta su copa por Dasha.

—De una perra dura a otra, spasibo.

En este punto, Dasha evidentemente cree que debe introducirme en la conversación.

—Tú y Oxana habéis tenido un buen viaje, ¿verdad? La ruta de los contenedores del Báltico puede ser bastante fría, creo.

Se hace un silencio cortés en la mesa y diecinueve caras se vuelven hacia mí. Me fuerzo a sonreír y, repentinamente inseguro de mi ruso, intento explicar que Oxana y yo pasamos toda la semana tiritando.

Los ojos de Dasha se abren de par en par y se echa a reír. Todos los demás se unen, incluso el pakán. Los hombres me miran a mí y a los demás, balbuceando mientras repiten mis palabras, y a Dasha se le saltan las lágrimas. Las risas van y vienen, mientras miro desesperadamente de un lado a otro. Incluso Kris sonríe.

—No te preocupes —dice uno de los brigadistas, secándose los ojos con la servilleta—. Estás entre amigos. Tu secreto está a salvo con nosotros. —Sólo hay una persona a la que no le hace gracia, y es Oxana, que me mira fijamente con un odio gélido, sin diluir.

La comida parece irse para siempre. Interminables platos de sopa, carne al horno, remolacha asada, esturión con setas, albóndigas y pasteles. Y vodka, un vaso tras otro. Vodka de cítricos, de cardamomo, de frambuesa, de pimienta y de hierba de bisonte. Cada dos minutos alguien propone un brindis. Por el compañerismo, la lealtad, el honor, la vida vory, las mujeres hermosas, los amigos ausentes y la muerte. Intento sorber discretamente en lugar de tragar, pero pronto estoy irremediablemente, miserablemente, borracho. El tiempo se ralentiza hasta quedar paralizado. La conversación y las risas suben y bajan, la habitación entra y sale de foco. Angelina y los demás intentan conversar, pero se rinden cuando descubren que sólo puedo responder de forma escueta y simplista. De vez en cuando miro a Oxana, pero ella se empeña en evitar mi mirada y conversa animada y coquetamente con todos los que la rodean. La más breve sonrisa cómplice o una mirada comprensiva me harían cambiar la velada, pero no lo hace. En cambio, sus ojos se deslizan sobre mí como si simplemente no estuviera allí.

Por fin, afortunadamente, se ha hecho el último brindis. Na pososhok, uno para el camino. Todo el mundo se levanta y sus guardaespaldas acompañan al pakán fuera de la habitación. De pie en la puerta, veo pasar a los invitados. Algunos me sonríen, otros me dan la mano; una o dos de las mujeres, claramente tan borrachas como yo, me abrazan como viejas amigas. Cuando Oxana pasa, su rostro es de piedra.

El apartamento se vacía, dejando a Dasha, Kris y Oxana de pie frente a los restos vidriosos de la escultura de hielo.

—Vete a la cama —me ordena Oxana cuando me acerco —Dasha y yo tenemos que hablar.

—¿Planificando otra sesión de tortura? —pregunto, y Dasha tiene la delicadeza de parecer incómoda. —Puedo decir que he pasado una velada encantadora. La comida estaba divina y tus amigos son encantadores. Me gustó especialmente el Pakhan. Es un encanto.

—Eve, por favor —murmura Oxana —¿No te has avergonzado lo suficiente esta noche? Haznos un favor a todos y lárgate.

Obedezco y me abro paso con cuidado a través del espeso silencio hasta nuestro dormitorio. Allí, me siento en el borde de la cama durante diez minutos, escuchando el latido de mi pulso mientras el vodka se va deslizando por mi organismo. Retiro una cortina y observo cómo un tranvía retumba laboriosamente por la calle, con chispas que caen intermitentemente de su cable aéreo. Luego me voy a la cómoda, abro el segundo cajón y saco la Glock de debajo de mi jersey a rayas. Lamento no haber tenido aún la oportunidad de usar el jersey, pero es hora de afrontar el hecho de que mi vida ha terminado. He tomado una serie de decisiones catastróficas, la peor de las cuales fue confiar mi vida a una asesina con problemas de salud mental cuyo interés por mí fue fugaz en el mejor de los casos. Ella me convenció de que no había otro lugar donde esconderse, que ella era mi única oportunidad de sobrevivir, y yo a mi vez me convencí de que eso era cierto.

Es patético, pero ya no importa. He quemado mis puentes. Estoy apátrida, sin amor y sola.

Cuando me dispare, ¿me dolerá? ¿Será mi última sensación de dolor inimaginable? ¿O es como dicen, que no se oye el disparo que te mata, y mucho menos se siente? Que simplemente... se apagan las luces?

No creo que pueda soportar la idea de un disparo en la cabeza. No quiero que me encuentren sin la mitad del cráneo y con los sesos esparcidos por el cabecero tapizado de seda y las cortinas de damasco. No me gusta especialmente Dasha, pero tampoco quiero obligarla a redecorar.

Un tiro al corazón, entonces. Eso será apropiado de muchas maneras. Probablemente tardaré unos instantes más en morir, pero no quedaré desfigurado. Me quito las gafas y las pongo en la mesilla de noche. Luego me quito los zapatos y me tumbo en la cama con dos almohadas que sostienen la parte superior del cuerpo. Vamos allá. El fin del miedo, de la preocupación, de todo.

Cuando me siento cómodo sobre las almohadas, introduzco el cargador en la Glock y preparo la corredera. La pistola está amartillada, pero para dispararme en el corazón tengo que invertirla, colocar el cañón contra mi pecho y deslizar la yema del pulgar por el guardamonte. Esta es una maniobra incómoda cuando se está borracho. Las Glocks no tienen un seguro, tienen un doble gatillo. Hay que accionar las dos partes, y justo estoy alineándolas con el pulgar cuando un débil sonido penetra en mi conciencia.

Es Oxana. En un momento está junto a la puerta, y al siguiente está encima de mí, arrancándome la Glock de las manos. La miro fijamente. Está gritando, pero el movimiento de su boca no se corresponde con las palabras. Salta de la cama, se acerca a la ventana, abre las cortinas de un tirón y se pone de espaldas a mí. Se oye un chasquido metálico cuando pone a salvo la Glock.

—¿Qué creías que estabas haciendo? —Su voz es baja, apenas audible.

—¿Qué parecía?

—No eres tan estúpida.

—No sería estúpida. Dame una maldita razón para seguir adelante.

Ella frunce el ceño.

—Nosotras.

—¿Nosotras? Oxana, sólo te hago enfadar. No me cuentas tus planes, y cuando me hablas, es como si me odiaras. No hay un nosotras.

—Eve, por favor.

—Eso es lo que quiero decir. Ese tono de voz. Te molesto.

—¿Así que decides suicidarte?

—¿Tienes una idea mejor?

—Vuelve a la cama. Eres una idiota, Eve. Una maldita idiota.

—En realidad, no lo soy. Soy bastante inteligente. La tonta eres tú.

Se sienta en la cama, extiende una mano y me toca la mejilla. Le quito la mano de un manotazo, balanceo las piernas sobre el lateral de la cama y me siento como un rayo, temblando de furia.

—Estás muy sexy con ese vestido.

La ignoro, me levanto y empiezo a irme hacia la puerta, aunque no tengo ni idea de adónde voy. Ella salta del otro lado de la cama, cruza la habitación y me bloquea el paso. No reduzco la velocidad, sino que lanzo un brazo hacia delante, la agarro por el cuello y la estampo con fuerza contra la pared. La mantengo allí, ella jadea y sus ojos se abren de par en par, pero no se resiste.

—Quiero que me muestres algo de amabilidad —le digo, escupiéndole las palabras a la cara. —Me importa una mierda si eso es difícil para ti. Es hora de que aprendas a ser un puto ser humano.

—Ya veo. Detrás de mi mano, su cuello palpita como una anaconda.

—No, no ves, porque eres demasiado jodidamente perezosa para ver. Te escondes detrás de tu etiqueta de psicópata porque te libra del problema. Pero no eres un trastorno mental andante, y lo sabes.

—¿Entonces qué soy? — se burla. —Cuando hayas terminado de asfixiarme. Lo cual estoy disfrutando, por cierto.

—Alguien que no puede lidiar con el hecho de que tienes, a tu alcance, a una persona real que vive y respira y que ha dejado todo por ti. Todo.

Casi con indiferencia, Oxana clava sus nudillos en mi codo extendido, de modo que el choque de nervios llega hasta la punta de mis dedos. Le suelto el cuello. Entonces se agarra a una de mis orejas y a un mechón de mi pelo con cada una de sus manos y acerca mi cara a la suya, de modo que quedamos ojo a ojo, nariz a nariz, boca a boca.

—¿Y qué quieres a cambio, Eve? — susurra.

En respuesta, tomo su labio inferior entre los dientes y lo muerdo. Oxana exhala suavemente, y yo saboreo su sangre.

—Te deseo — le digo. —Quiero ser tuya, y quiero que tú seas mía.

Nos quedamos ahí un momento, sin movernos ninguna de los dos, sólo respirando.

—¿Todo el camino? —pregunta ella.

—Hasta el final.

Echa la cabeza hacia atrás para poder mirarme y me recorre lentamente la cara con el dedo índice. Por la ceja, por el pómulo y entre los labios, que están pegados con su sangre. Se seca rápidamente.

—Bien — dice. —BIEN. — Coge mis gafas de la mesita de noche y me las coloca con cuidado en la cara. —Ahora puedes verme bien.

—Sigues siendo una zorra —susurro, tomando sus manos entre las mías.

—Lo sé, pupsik. Lo siento. — Me mira con gravedad. —Mañana nos sentamos a planear. Juntos. Dasha nos va a conseguir pasaportes y dinero, pero tengo que hacer algo por ella. Tenemos que hacer algo por ella.

—¿Qué es eso?

—¿Podemos hablar de ello mañana? —Me atrae hacia ella. —Porque ahora mismo tengo otras cosas en mente.

—¿De verdad? ¿Qué tipo de cosas?

—Sólo... cosas.

—Estoy bastante borracha.

—Me he dado cuenta. Yo también. Pero no tan borracha.

Una hora después, estoy casi dormido cuando se me ocurre un pensamiento.

—¿Cariño?

—¿Mmm?

—¿Por qué todos se rieron de mí en la cena? Cuando dije que me pasé toda la semana temblando. ¿Qué fue tan gracioso? Todos se mearon encima.

—Fue tu ruso. Temblar es drozhala, y tú dijiste drochila.

—¿Qué significa drochila?

—Masturbación.

—¿Cariño?

—Eve por favor, cierra la boca y déjame dormir.

—¿Qué te pidió Dasha que hicieras?

—¿Realmente necesitas saberlo en este momento?

—Realmente lo necesito.

—Me pidió que matara al Pakhan.

5

LOS SIGUIENTES quince días pasan rápidamente y, por primera vez desde que salimos de Londres, Oxana parece tranquila y concentrada. Es reservada por naturaleza, un arquetipo de lobo solitario, y planear un asesinato conmigo no es fácil para ella. Tampoco es fácil para mí; al fin y al cabo, un asesinato es un asesinato, incluso si la víctima prevista es una persona horrible como el pakán. Pero los dos hemos ido yendo. Oxana ha empezado a compartir sus pensamientos conmigo, y yo he conseguido ignorar lo que ella llama despectivamente mi "culpa civil— y concentrarme en los aspectos prácticos y la logística. Siempre se me ha dado bien eso.

Me conmueve lo mucho que se esfuerza por hacer que nuestra colaboración funcione, y más que eso, por hacer que nuestra relación funcione. Ella no tiene ningún instinto que la dirija aquí. Sabe cómo excitarme, manipularme y herirme, pero a pesar de que llevamos casi un mes viviendo el uno en el bolsillo del otro, todavía le resulta imposible leer mis sentimientos. A veces la sorprendo mirándome con sus ojos grises como el mar, intentando acceder a mis emociones. Esto me parece tan desgarrador. No puedo imaginar lo solitario que debe ser tener la nariz siempre apretada contra el cristal que te separa de los demás. Estar eternamente en el frío, tratando de mirar hacia adentro.

Le haré sentir mi amor, aunque me mate.

Asmat Dzabrati, el pakán, tiene sesenta y nueve años. Vive en un apartamento de un enorme edificio gris de diecisiete plantas en Malaya Balkanskaya Ulitsa, cerca de la estación de metro de Kupchino. Allí tiene varios apartamentos que ocupan, entre otros, sus cuatro guardaespaldas, su ex mujer Yelena y su hermana Rushana y su marido. También alquila un pequeño apartamento detrás de los grandes almacenes Fruzensky, a poca distancia, donde tiene a su "bebé de azúcar— una ucraniana de veinticuatro años llamada Zoya a la que conoció a través de una agencia de presentación. Su familia y Yelena desaprueban esta relación y se niegan a reconocer a Zoya, por lo que ella nunca visita el edificio Malaya Balkanskaya.

Los puertos de escala habituales del pakán son el apartamento de Zoya, una clínica de Nevsky Prospekt a la que Zoya acude para inyectarse bótox y él para recibir inyecciones de rejuvenecimiento, y la casa de baños Elizarova, en Proletarskaya. Las reuniones con los brigadistas de Kupchino Bratva se celebran en un restaurante oseta llamado Zarina, donde se reserva una habitación privada para el pakán y sus invitados, o en la casa de baños. Ocasionalmente, Dzabrati también se entretiene en casa, y Rushana hace de anfitriona de los miembros de la banda y sus familias. A intervalos, visita a su cardiólogo en una clínica privada del centro de la ciudad. Tiene una enfermedad cardíaca, que se cree que es fibrilación auricular, para la que toma pastillas de Digoxina.

Esta información ha sido facilitada por Dasha, y ha sido confirmada por las operaciones de vigilancia montadas por Oxana. He participado en algunas de ellas, pero siempre a distancia. La mayoría de las veces permanezco solo en el apartamento de Stachek Prospekt, cotejando y procesando información. Me gustaría salir con Oxana, pero ella teme que me pierda o que llame la atención de alguna manera. Probablemente tenga razón. Tengo un pésimo sentido de la orientación, y cuando me enviaron a un curso con A4, el departamento de vigilantes del MI5, me costó una barbaridad, y nunca pude acertar con el protocolo de comunicaciones.

Así que Oxana va sola, que es como ella prefiere. En un par de ocasiones ha desaparecido durante más de veinticuatro horas seguidas, regresando con frío, hambre y cansada como un perro. En esos momentos, sé que no debo ni siquiera intentar hablar con ella. En su lugar, le preparo un baño, le traigo sándwiches de queso y pepino y tazas de té, y la acuesto.

Toda la información que adquirimos se va a un archivo que revisamos continuamente en busca de patrones recurrentes. Hasta ahora no hemos encontrado ninguno. A pesar de su estilo de liderazgo de la vieja escuela, el pakán es cauteloso como un zorro y, según Oxana, muy versado en la contravigilancia. Los arreglos y las citas se hacen invariablemente en el último minuto, se utilizan coches señuelo y sus conductores siempre varían las rutas que recorre. Por lo que podemos descubrir, nunca utiliza el transporte público.

Estamos buscando grietas en esta fachada. Vulnerabilidades que podamos explotar. He decidido pensar en la operación como un ejercicio intelectual, más bien como solía ver mis actividades en el MI5. Cuando me encontré en la búsqueda de Oxana perdí este sentido de la distancia y me involucré demasiado. Con este proyecto estoy decidido a recuperar mi objetividad.

—¿Por qué no te bañas? —le pregunto a Oxana. —Prepararé uno. Podemos meternos juntos.

—No hasta que haya resuelto esto.

—No hasta que lo hayamos resuelto.

—Lo que sea.

Estamos en nuestro dormitorio, sentados en polvorientos sillones de terciopelo, trabajando en escenarios de asesinato. La reacción de Oxana a la resolución de problemas parece ser la de suspender toda actividad relacionada con la higiene, y esta mañana tiene un aspecto especialmente sucio. Su pelo sobresale de la cabeza en una corona de pinchos grasientos, sus vaqueros están hechos jirones y el suéter rosa mugriento del almacén de Prekrasnaya Nevesta, que me ha robado y que ha llevado todos los días durante una semana, desprende un olor mortal.

—¿Te ha dicho Dasha exactamente por qué quiere eliminar al pakán? le pregunto a Oxana.

—No hace falta.

—¿Quiere dirigir la bratva?

—Ella ve que se está debilitando. Envejeciendo, perdiendo el control. Así que tiene que hacer su movimiento, porque si no lo hace, uno de los otros lo hará. Así es como funciona.

—¿Y luego qué pasa?

—Tan pronto como el Pakhan está muerto, Dasha convoca una reunión de los otros brigadistas y anuncia que ella está a cargo. Nadie dirá en voz alta que ella fue la responsable de matarlo, pero todos lo sabrán, y también sabrán que si le echan mierda también serán eliminados.

—¿Será un problema que sea una mujer?

—No debería serlo, pero lo será. Las mujeres están muy poco representadas en el campo del crimen organizado ruso. Dasha me dijo las estadísticas y son horribles.

—Así que nosotros...

—Sí, pupsik, estamos haciendo algo bueno aquí.

No estoy convencido. Pero aquí estamos. Como dice Oxana, si no sacamos a Dzabrati, otro lo hará. Así que mejor aceptamos el contrato, cogemos los papeles y el dinero, y desaparecemos. Me preocupa que si nos quedamos aquí demasiado tiempo, se sepa de nosotros de alguna manera a los Doce.

—Veamos nuestras opciones —sugiero —¿Estamos seguros de que no podemos entrar en su edificio?

—Podríamos, pero sería difícil. Estos grandes bloques de apartamentos soviéticos, con sus estrechos pasillos, fueron diseñados para facilitar la vigilancia de todos los que entran y salen. Hay dos ascensores que dan servicio al edificio, ambos muy lentos, y siempre hay un boyevik en la entrada de la calle y otro en el noveno piso, donde viven el pakán y su gente. Además, Dzabrati nunca está solo en su apartamento. Siempre hay un guardaespaldas. Añade familiares, niños... No es imposible, nada es imposible, pero tiene que haber opciones más fáciles.

—OK. La casa de Zoya.

—Posible. Lo llevan allí dos o tres veces a la semana, por lo general en la noche. Un guardaespaldas lo lleva al apartamento de Zoya, espera afuera mientras le hace lo que sea, y luego lo acompaña de vuelta al auto.

—Eso es tan asqueroso. ¿Qué tiene? ¿Cuarenta y cinco años mayor que ella?

—La pobreza es asquerosa, Eve. Créeme, he pasado por eso. Además del piso, probablemente recibe una generosa asignación, como miles de dólares al mes, y en lugar de trabajar como limpiadora o cam-girl en algún agujero de mierda de Ucrania, puede pasar el día haciéndose tratamientos de belleza y comprando ropa bonita.

—Sí. Excepto que ella tiene que estar disponible para el viejo y espeluznante cara de conejo cada vez que él tenga ganas de sexo. Y realmente odio pensar qué tipo de sexo le gusta.

—Dudo que esté dispuesto a algo demasiado pesado. Tiene esa cosa del corazón, y si ella es inteligente será capaz de controlarlo. Conocí a una chica en la universidad que tenía un sugar daddy rico. Le daba todo: dinero, ropa, vacaciones... Y ni siquiera la tocaba. Ella sólo tenía que hacerse con juguetes sexuales mientras él miraba, y eso era todo. Como ella decía, habría estado haciendo esas cosas de todos modos.

—Sigue siendo asqueroso.

—Dice el bisexual renacido.

—¿Es eso lo que soy?

—¿No es así? Ambos hemos tenido sexo con hombres, después de todo.

—¿Pero es así como te consideras? ¿Cómo bisexual?

—No me considero nada, pero técnicamente, supongo que sí.

—Entonces, ¿qué estás diciendo? ¿Que todavía quieres tener sexo con chicos?

Se encoge de hombros.

—Hay sensaciones peores.

—Que te den, Oxana. En serio, que te den.

—¿Así que no quieres volver a tener sexo con un hombre? ¿Nunca?

—No quiero tener sexo con nadie excepto contigo.

—Interesante.

Caigo en la trampa, por supuesto, como ella sabe que lo haré.

—¿Por qué nunca, nunca, nunca puedes decir nada bueno?

Me lanza una mirada.

—Porque es mucho más divertido intimidarte, obviamente. ¿Sabes que le pedí a Dasha que preguntara por Lara?

No respondo. La única noticia que quiero escuchar sobre Lara es que está muerta.

—Lo hice, de todos modos. Y aparentemente ha sido liberada de Butyrka por falta de pruebas. Su caso ya no va a ir a juicio.

—Bueno, qué bueno para el incorruptible sistema de justicia ruso. ¿Vas a ponerte en contacto con ella?

—No. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Siempre estás yendo sobre ella.

—Sólo para ponerte celosa, idiota. Lara era buena en el sexo, pero era bastante estúpida. Recuerdo cuando estábamos en Venecia, cenando en nuestro hotel, y pedí el risotto de langosta, que era como la specialità della casa, y el sommelier nos preguntó qué vino queríamos y Lara dijo que quería Baileys Irish Cream. Quiero decir que lo siento, pero eso es asqueroso. Luego nos besamos y pude saborearlo en su lengua.

—Gracias por ese pequeño detalle. He intentado no pensar en ti y en ella en Venecia.

Se encoge de hombros.

—Sucedió. Y tengo que admitir que me gusta la piña en la pizza.

—Eso sí que es asqueroso.

—Te llevaré a Hank's, en París. Es súper delicioso.

—No estoy seguro de querer probarla, incluso en París.

—Oh, boo, eres una mojigata. No sé cómo te llevé a la cama.

—No me llevaste a la cama.

—Oh, ¿crees que no?

—Salté. No me empujaron.

—¿Es eso cierto?

—Es correcto. Y definitivamente no voy a comer pizza de piña.

—Ya lo veremos. Pero de vuelta a la casa de Zoya. Entrar en el apartamento cuando el Pakhan está allí sería difícil; la puerta está reforzada y hay una cámara de seguridad de alta definición. No hay forma de que deje entrar a Zoya con un extraño. Es mucho más fácil disparar a Dzabrati y al guardaespaldas dentro del edificio pero fuera del apartamento, en una de las zonas públicas. Idealmente cuando estén saliendo, y caminando desde el apartamento hasta el ascensor.

—¿Cómo se entra en el edificio?

—Me he enterado de que en el segundo piso vive un hombre soltero que da clases en una de las universidades y que recibe regularmente la visita de una de sus alumnas. Conozco el nombre de ambos y podría hacerme pasar por una amiga de ella con un mensaje urgente para él. Eso me haría entrar. Entonces podría inmovilizarlo y tomar las cosas desde allí. No es lo ideal, pero es posible.

—¿El restaurante?

—De nuevo, posible. Podría entrar, disparar al Pakhan en la cara, matar a un par de guardaespaldas antes de que puedan reaccionar, y largarme rápido. Pero los restaurantes grandes y populares como Zarina son malas noticias. Están llenos de gente, están bien iluminados y hay cámaras de seguridad. Sería un lío, y habría muchos testigos.

—Los testigos serían definitivamente malas noticias.

—Exactamente. Tenemos que encontrar una solución que no implique matar a los guardaespaldas o a cualquiera de los otros soldados. Dasha nunca podrá mantener la confianza y lealtad de la banda si saben que ha sido responsable de la muerte de sus colegas. Básicamente, tenemos que atrapar al Pakhan solo, y eliminarlo sin que nadie lo vea.

—Está solo en la banya, lo sabemos. Y está indefenso.

—¿Y cómo sugieres que yo, o nosotros, entremos en la casa de baños? Los días que él va son sólo para hombres.

—Debe haber una manera.

Oxana frunce el ceño.

—Me pasé horas allí dentro uno de los días de las mujeres. Conozco la distribución de todo el lugar. Revisé los armarios, las cavidades del techo, los conductos de ventilación, todo eso, y no hay literalmente ningún lugar donde esconderse. El lugar tiene más de cien años, construido en la época zarista, con mosaicos y estatuas clásicas. Y hay clientes por todas partes.

—Tipos desnudos con toallas alrededor de la cintura.

—Bueno, mujeres el día que estuve allí. Pero sí.

—Así que no hay armas.

—Es casi imposible ocultar un arma en una casa de baños.

—Cuéntame la rutina de nuevo.

—¿Por qué?

—Oxana, por favor, sólo dime.

—Ok. Vas por la entrada de la calle, pagas tu dinero en la taquilla, y entras en una gran habitación con taquillas, donde dejas tu ropa y recoges tu toalla. Luego vamos a las habitaciones de vapor. En ellas hay fogones, como hornos gigantes con piedras calientes en su interior, y bancos de madera alrededor de las paredes para sentarse. Hay un cubo que se llena con un grifo y se vierte en la cámara de combustión a través de un agujero. Esto produce el vapor que aumenta el calor.

—¿Cómo una sauna?

—Lo mismo. Excepto que todo es más grande. Y es más sociable que una sauna europea, donde todos se sientan en silencio. Luego hay una especie de habitación para refrescarse con pilares de acero y losas de mármol donde te dan un masaje, y la gente se golpea con ramitas de abedul, lo que se supone que es bueno para la circulación. —Oxana se cruza de brazos. —Eve, ya sabes todo esto, te lo he descrito antes.

—Sé que lo has hecho. Dímelo otra vez. Estoy tratando de entender algo.

—De acuerdo, también hay una habitación con una pequeña piscina de inmersión.

—¿Caliente o fría?

—Fría. Vamos allí desde la habitación de vapor.

—¿Qué tan grande es?

—Es sólo para una persona. Como un metro y medio de profundidad.

—¿Qué más ofrece el lugar?

—Hay una habitación de té con un samovar. Puedes conseguir pasteles y blinis y otras cosas.

—¿Buena calidad?

—Bastante buena.

—¿Qué has tomado?

—Una porción de pastel Napoleón.

—¿Sólo una porción?

—Ok, dos.

—¿Entonces no te importaría necesariamente ir allí? ¿Y llevarme?

—No. Pero como nunca vamos a ir allí en un día de hombres, no veo el punto.

—Ten paciencia conmigo, ¿de acuerdo? Tengo una idea.

—Estoy escuchando.

Así que se lo digo. Después se queda sentada durante un minuto, inmóvil. Luego camina lenta pero agitadamente hacia la ventana, haciendo gestos de agitación con los dedos.

—¿Qué te parece?

Se da la vuelta.

—Podría funcionar. Si Dasha puede conseguirnos todo lo que necesitamos, definitivamente podría funcionar.

—¿Pero?

—Pero nos haría falta a los dos. Tendrías que formar parte de ello. Así que...

—¿Y?

—¿Estás listo para hacerlo? Matar es una puerta de un solo sentido. No hay vuelta atrás.

—Estoy listo.

Me mira fijamente durante un instante y asiente.

—Ok.

—¿Oxana?

—¿Sí?

—Trata de no ser tan perra. Podríamos ser un buen equipo.

—Bien. Prepara ese baño.

Con el plan finalizado, y los arreglos hechos, Oxana y yo de repente tenemos tiempo libre. Vamos a dar largos paseos juntos, especialmente en Kupchino, el distrito periférico del que la banda de Dasha recibe su nombre. Es un lugar duro, un páramo de bloques de viviendas de hormigón deteriorados entre los que se cruzan viaductos de autopistas y canales congelados. Aisladas de la ciudad por una expansión industrial al norte, las ventosas calles parecen una colonia lunar abandonada, pero con pocas señales de presencia policial o cámaras de seguridad nos sentimos seguros aquí. Este es el feudo de Dasha, y cuando los monolíticos contornos grises de los bloques de viviendas se suavizan en el crepúsculo rosa al final del día, es casi hermoso.

Gran parte de nuestros paseos se hacen en silencio. A veces no hablamos durante una hora, sólo marchamos uno al lado del otro bajo cielos fríos entrecruzados con cables de electricidad y tranvías. Estamos aprendiendo el uno del otro. A veces la miro y está ahí conmigo, totalmente presente; otras veces está con los ojos en blanco, en una dimensión propia. Se esfuerza por ser considerada, aunque no le resulte nada natural. Por eso se detiene de repente a mi lado en la acera y me limpia suavemente la nieve de la cara con su mano enguantada, o me hace preguntas extrañas y dulces como si soy feliz o si quiero una taza de té. Al ver su mirada decidida y ligeramente perpleja en esos momentos, me dan ganas de abrazarla, pero sé que eso infringiría sus normas sobre cómo llamar la atención en público. Así que le digo, sinceramente, que soy feliz. No pienso en la matanza que se avecina. Pienso en el presente, en nosotros dos y en el pequeño y esquivo destello de su bondad.

Es lunes, nueve días después, y Dasha acaba de enterarse de que el pakán ha ordenado a su chófer que le lleve desde el apartamento de Malaya Balkanskaya directamente a la banya Elizarova. Esto nos viene bien a Oxana y a mí. Tenemos todo lo que necesitamos en el lugar, y ya está nevando mucho esta tarde, lo que comprometerá la eficacia de las cámaras de seguridad en las calles que rodean la casa de baños.

Salimos del apartamento a mediodía hacia la estación de Kupchino, y tomamos el metro dos paradas hacia el norte, hasta Moskovskaya. Nuestro vehículo nos espera fuera del Banco Alfa, como habíamos acordado. Es una ambulancia Gazelle, de unos diez años de antigüedad, con los elementos interiores desmontados pero con las luces de emergencia y la sirena todavía en su sitio. Según Dasha, los "taxis-ambulancia" como éste son contratados habitualmente por empresarios adinerados que quieren evitar los atascos de San Petersburgo y llegar a tiempo a las reuniones. Con sus sirenas atronadoras y sus luces encendidas, pueden abrirse paso a través de los peores atascos.

Con guantes de látex, cogemos las llaves de la parte superior de la rueda trasera, donde las ha dejado el propietario, y abrimos la Gacela. Después de comprobar el equipo, nos ponemos el uniforme azul oficial de la tripulación de la ambulancia y nos ponemos las pelucas y los gorros de algodón. La peluca de Oxana es de un rojo henna chillón, la mía es rubia oxidada. Oxana conduce. Tenemos mucho tiempo, así que toma el carril lento de la autopista en dirección este, sorteando impasiblemente el tráfico. Irradia calma, sus ojos no revelan nada más que anticipación. Yo, por mi parte, estoy muy distraído. En un momento estoy intensamente concentrado, con mi entorno vibrante y nítido. Al siguiente, todo es plano y bidimensional, y estoy tan distanciado de los acontecimientos que es como si mi vida fuera vivida por otra persona.

A las dos menos cuarto ya estamos en posición. Oxana aparca en la estrecha calle que bordea la banya Elizarova, a treinta metros de la entrada, y apoyamos los pies en el salpicadero y esperamos la llegada del pakán. El corazón me late en el pecho, y me siento ingrávida y con náuseas. Llega apenas dos minutos antes de las dos, bajando de un todoterreno Mercedes negro, y enciendo mi teléfono para acceder a la aplicación que controla la microcámara que colocamos en la casa de baños hace tres días. La cámara, que se activa con el movimiento, tiene el tamaño de la uña de mi pulgar y está sujeta por un chicle del tamaño de un hueso de cereza.

Para mí horror, recibo un aviso de batería baja en el teléfono. Queda un 3% de carga. Joder. le digo a Oxana, con el corazón hundido. Ella no pierde el tiempo enfadándose conmigo por haberme olvidado de recargarlo, sino que se limita a asentir, toda concentrada. Los segundos y los minutos pasan con una lentitud angustiosa. Queda un dos por ciento de carga en la batería. El pakán no visitará la piscina de inmersión, donde está escondida la cámara, hasta que haya pasado por todas las habitaciones de vapor. Toco el icono de la aplicación y una imagen granulada de la piscina llena la pantalla del teléfono. Hay alguien en la piscina, un tipo grande, revolcándose como una ballena, y definitivamente no es el pakán. Se tira y desaparece. Su lugar lo ocupan dos hombres mayores que descienden la escalera de uno en uno, se sumergen brevemente y se van.

Ahora queda un 1% de la carga de la batería y la piscina está vacía. Unos minutos más y el teléfono va a morir. Me siento enfermo de miedo. El miedo a defraudar a Oxana ha eclipsado todo pensamiento sobre nuestro verdadero propósito aquí. Miramos fijamente la pequeña pantalla. La respiración de Oxana es constante. Su peluca, que huele a sudor antiguo, me hace cosquillas en la mejilla. Una figura entra en el campo de la microcámara en el mismo momento en que la pantalla se va a negro.

—Vamos —dice Oxana, agarrándose al botiquín y a la bolsa de medicamentos —Vamos, vamos, vamos.

Agarro con fuerza la unidad de desfibrilación. Es del tipo monofásico, tiene al menos veinte años y es pesado. Oxana abre de un empujón la puerta lateral del Gazelle, salimos a la calle corriendo y segundos después irrumpimos en la entrada de la banya. Hay dos hombres de la recepción sentados en un escritorio detrás de una pila baja de toallas dobladas. Al vernos, se levantan a medias y Oxana les grita que se queden dónde están. Parecen inseguros, pero nuestros uniformes representan la oficialidad y obedecen.

Oxana nos guía, marchando con paso firme por la habitación de los vestuarios, ignorando a las figuras semidesnudas que se congelan de sorpresa al vernos, hasta las salas de vapor con suelo mojado. Aquí, de nuevo, todo el mundo se queda mirando y nadie se mueve. El calor asfixiante me hace sudar el cuero cabelludo y mis gafas se empañan y no puedo ver por dónde voy. Me agarra del brazo y Oxana me arrastra hasta la fría zona de inmersión, me limpio las gafas en la camisa y ahí está el pakán, solo y desnudo, sumergido hasta el pecho en la pequeña piscina de mármol. Tiene un impresionante abanico de tatuajes descoloridos, como un cuchillo que le atraviesa el cuello, estrellas de ocho puntas en las clavículas y charreteras en los hombros.

—¿Estás bien? — le pregunto sin aliento. —Hemos tenido una llamada al 112.

Me mira boquiabierto, sin entender la situación ni, probablemente, mi ruso inestable. Oxana, por su parte, deja todo lo que lleva encima y se ocupa del desfibrilador.

—Estoy bien —dice el paquistaní, sonriendo —Ha habido un error.

—Nuestras disculpas —murmura Oxana, y toca las palas del desfibrilador en la superficie del agua. El pakán se estremece, sus ojos se abren de par en par y se desliza de lado sobre su espalda, con las piernas arrastrándose bajo el agua. Su rostro adquiere el color de la masilla y sus labios son de color gris azulado. Sus dedos se mueven y se agarran débilmente al agua. Me doy cuenta de que sus manos son bastante pequeñas para un hombre que ha matado a varias personas con un hacha.

—¿Un poco más? —sugiero.

—Apártate —dice Oxana, y le da otra sacudida de electricidad.

Pero Dzabrati no muere. En lugar de eso, se queda con la boca abierta, acolchado por el agua, mirándome con tristeza, como si estuviera decepcionado por mi elección de peluca. Así que me arrodillo, cojo la muñeca de Oxana con una mano para estabilizarme y sostengo su cabeza bajo el agua con la otra hasta que las burbujas dejan de salir. No es gran cosa. Ni siquiera tengo que empujar mucho.

Todavía estoy arrodillada cuando, con un golpe húmedo de sandalias de plástico, llegan los dos empleados de recepción.

—Creo que le ha dado un ataque al corazón —explica Oxana —Estamos intentando sacarlo. ¿Pueden ayudar?

Uno de los hombres desciende por la escalera hasta el agua y, entre los dos, manipulan el cuerpo desnudo del pakistaní hasta el suelo de baldosas. Mientras lo hacen, Oxana sube discretamente y retira la microcámara de la parte superior del marco de la puerta. Arrodillado junto al cuerpo mojado del pakán, voy a intentar la reanimación cardiopulmonar. Para sorpresa de todos, no funciona.

Una hora más tarde, Oxana y yo nos alejamos de la ambulancia, que hemos dejado en la puerta del Banco Alfa de Moskovskaya, donde la encontramos. Volvemos a vestirnos con nuestra propia ropa. Los uniformes del servicio de ambulancias, las pelucas y el equipo médico han sido arrojados a la parte trasera de uno de los camiones de la basura de la ciudad, y ahora van de camino a un vertedero.

—Lo siento mucho por el teléfono... —Empiezo, pero Oxana está en un estado de ánimo cariñoso, casi ligero. Llevo mi jersey negro y amarillo bajo la chaqueta de cuero y me llama pchelka, su abeja. —Estás muy bien —dice, pasando su brazo por el mío y bailando con nosotros por la avenida Moskovsky hacia el metro —Realmente te mantuviste firme. Estoy muy orgullosa de ti.

Decidiendo que tiene hambre, Oxana nos lleva a un McDonald's medio vacío, donde pedimos Happy Meals.

—La gente cree que hay una frontera dura entre la vida y la muerte—dice, metiéndose patatas fritas en la boca. —Pero no es así en absoluto. Hay toda una zona intermedia. Es fascinante.

Desenvuelvo mi hamburguesa. Nuestras caras están a centímetros de distancia.

—¿Dijo Dasha cuándo podría conseguirnos los papeles y el dinero?

—Sí. Esta semana.

—¿Entonces tenemos un plan?

—Sí, absolutamente lo tenemos.

—¿Cuál es?

—Tienes que confiar en mí, pchelka.

—No, tienes que confiar en mí, ¿recuerdas?

—Oh, sí, lo hago. OK, bueno... ¿Podemos hablar de ello esta noche?

—¿Por qué no ahora?

Siento que una mano se desliza bajo mi jersey y que unos dedos me pellizcan la cintura.

—Eso no es una respuesta. Y deja de pellizcar mi grasa.

—Me encanta tu grasa.

—¿Y el resto de mí?

—Hmm... —Se da media vuelta. —Oh, Dios mío, mira esa cara. Te estoy tomando el pelo.

—Chica graciosa. Entonces, ¿qué hacemos?

Su mano sigue explorando. Siento la punta de un dedo palpando mi ombligo.

—Vamos a ir al apartamento.

—¿Por qué?

—Ya sabes por qué.

Doy un mordisco a mi hamburguesa. El olor a grasa flota en el aire entre nosotros.

—No se trata de mí, ¿verdad? Es lo que hicimos en la banya lo que hace que quieras sexo.

—¿Honestamente? Son las dos cosas. — Se limpia la barbilla con una servilleta de papel.

—Entonces, ¿qué es lo que te excita de matar a ese viejo asqueroso? Quiero decir, era bastante asqueroso.

—Esta hamburguesa es bastante asquerosa, pupsik, pero a veces es exactamente lo que quieres. No puedes vivir de caviar de beluga.

—Vamos.

—Matar a la gente como el Pakhan me hace sentir poderoso. Konstantin siempre decía: "Eres un instrumento del destino". Y me encantaba eso. Me encanta que haya cambiado la historia, y que si no fuera por mí el mundo sería un lugar diferente. Porque al final, eso es lo que todos soñamos hacer, ¿no? ¿Cambiar las cosas?

Media docena de agentes de la Politsiya con uniforme azul entran pavoneándose, echan un vistazo rápido al restaurante y empiezan a mirar a las mujeres del mostrador. —No los mires— murmura Oxana, deslizando subrepticiamente su mano por debajo de mi jersey, y yo transfiero mi mirada a un ejemplar de Izvestia que alguien ha dejado sobre la mesa. La noticia principal es sobre las próximas conversaciones de la cumbre de Año Nuevo en Moscú entre los presidentes de Rusia y Estados Unidos.

Uno de los policías se acerca.

—¿Tarde libre en el trabajo? Es un tipo con aspecto de malote y con una fuerte erupción al afeitarse.

—Turistas —dice Oxana en inglés —Ne govorim po Russki. Su acento es cómicamente horrible.

—¿Vy amerikanki?

—Británico.

—¿Pasport?

—En el hotel. Four Seasons. Sozhaleyu. Lo siento.

Asiente y se une a los demás.

—Hijo de puta —susurra Oxana —No deberíamos haber entrado aquí. Creo que se creyeron la historia del turista, pero eso podría haber acabado mal. Tenemos que tener más cuidado.

Los agentes de la Politsiya se pasean durante unos minutos, intentan bromear con el personal femenino, sacan sus teléfonos y se hacen selfies, y se van.

—¿Qué hacían aquí? — murmura Oxana. —¿Qué coño estaban haciendo, sacando esas fotos? ¿Te has dado cuenta de que no han cogido nada de comida? ¿O incluso una bebida?

—Sólo se estaban resguardando del frío durante un minuto, y echando un vistazo a las chicas.

—Tal vez. Espero que sí.

—¿Sabes lo que realmente me gustaría hacer? — Se lo digo. —Me gustaría irme al centro de la ciudad. San Petersburgo tiene que ser una de las ciudades más bonitas del mundo, y hace tiempo que sueño con visitarla, sobre todo en invierno. Los palacios, las galerías de arte... Sólo con pasear por las calles y ver el río Neva congelado. Debe ser tan mágico.

—Lo sé. A mí también me gustaría verlo todo. Y un día lo haremos. Pero ahora mismo el centro es demasiado peligroso. Hay tecnología de vigilancia masiva por todas partes —televisión, escáneres de reconocimiento facial, todo eso— y tenemos que asumir que los Doce lo están vigilando y tienen banderas para nosotros. Y eso va para todas las grandes ciudades del mundo. Por ahora, tenemos que limitarnos a las zonas periféricas.

—Prométeme que volveremos algún día, y lo exploraremos juntos. Prométeme eso.

—OK.

—Dilo. Te prometo...

—Prometo que volveremos a San Petersburgo, y caminaremos juntas por el Neva.

—En invierno, en la nieve.

—Sí, en invierno. En la nieve.

—¿Lo prometes de verdad?

—Lo prometo de verdad. Pero también tienes que prometerme algo.

—¿Qué?

—Tienes que confiar en mí. Quiero decir que realmente confíes en mí, a pesar de...

—¿Lo del psicópata?

—Sí, a pesar de eso. Incluso si las cosas se ponen muy mal.

—Villa... Oxana, me estás asustando. ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que confíes en mí. Eso es todo.

—Ahora tengo miedo.

—No lo estés. Vamos a hacer lo que deberíamos haber hecho hace una hora, y volver al apartamento y tener sexo.

—Mi novia de lengua de plata.

—¿Qué es eso de mi lengua?

—Es una expresión inglesa. Significa que tienes facilidad de palabra. Sabes cómo llevar a una mujer a la cama.

—Es cierto.

—Entonces, ¿qué habrías hecho si hubiera dicho que no? Si nos hubiéramos escapado juntos y todo eso y luego me hubiera negado a hacerlo.

—¿Hacerlo?

—Dormir contigo. Tener sexo. Ser tu novia.

—Siempre supe qué harías todas esas cosas.

—¿Cómo lo sabías? Quiero decir, estaba casada, tenía un marido, nunca había mirado a una mujer...

—Me miraste. Y yo le devolví la mirada.

—¿Y qué viste?

—A ti, pchelka.

6

A LAS 5 de la tarde, la familia de Asmat Dzabrati es contactada por funcionarios del Hospital Pokrovskaya con la petición de recoger su cuerpo. Aparentemente, no hay indicios de que el paquistaní haya muerto de otra forma que no sea por causas naturales, aunque hay cierta confusión sobre el hecho de que dos equipos de ambulancias parecen haber acudido a la casa de baños donde sufrió un infarto mortal. Sin embargo, esto es Rusia y estos malentendidos ocurren. Pokrovskaya es un hospital público muy concurrido, y el médico de guardia que certificó la muerte de Dzabrati a su llegada de la banya Elizarova, y emitió los certificados necesarios, no vio ninguna razón para autorizar un examen post-mortem. Por lo demás, parece que el depósito de cadáveres está lleno. Todo esto nos lo cuenta Dasha, tras su larga y difícil conversación telefónica con Yelena, la llorosa ex mujer de Dzabrati. A continuación, Dasha convoca una reunión de emergencia con los otros tres brigadistas de Kupchino Bratva, que llegan en una hora.

Kris, Oxana y yo cenamos en la cocina. Después de enroscarse a mi alrededor como un gato durante toda la tarde, y de arrastrarme prácticamente a la cama, Oxana está ahora en una furia latente. Cuando nos sentamos a comer, da un sorbo al Riesling añejo de Dasha, anuncia que sabe a gasolina y se sirve champán de la nevera. Sé que no debo preguntarle por qué está tan enfadada, pero estoy segura de que es porque no ha sido invitada a asistir al cónclave de gángsters de Dasha. Aunque no tengo ni idea de por qué cree que deberían invitarla. Así que, mientras Kris y yo nos lanzamos miradas ansiosas, Oxana se zampa su sopa de remolacha con guindas, vacía el cuenco con un trozo de pan, tira la cuchara al fregadero y se marcha sin decir nada.

—Lo siento —digo —De nuevo.

Kris asiente.

—Hay cosas que Dasha no me cuenta, pero no soy estúpida. Sé que tú y Oxana estáis involucrados en lo que ha pasado hoy. No voy a preguntártelo, pero quiero que sepas que lo sé.

—OK. Gracias.

—¿Estás bien? Oxana obviamente lo está manejando a su manera, pero...

—Creo que estoy bien. No estoy segura.

—¿Fue horrible?

—No realmente. Si soy honesta.

Kris pela un plátano.

—Ella te ama. Lo sabes, ¿no?

—Me lo pregunto. Hay momentos en los que pienso que es posible que lo haga. Luego hay otras en las que es difícil creer que le gusto.

—Eve, tú le demuestras a Oxana que ella existe. Eres la única realidad que tiene fuera de ella. Es así de básico.

—¿Crees que su inseguridad es tan profunda?

—Lo creo, sí. Te vas pronto, ¿no?

—Supongo.

—Lo sé. Dasha tiene tus pasaportes y tu dinero en nuestra habitación. Los tiene desde hace dos días. Te echaré de menos.

—Yo también te extrañaré, Kris. ¿Qué te parece que Dasha se convierta en el Pakhan?

Kris se encoge de hombros. —Es lo que ella quiere, aunque nunca he entendido por qué. Quiero decir, joder. Esos chicos de la bratva. Son unos chacales. Les quitas los ojos de encima un segundo y te destrozan. Ella mira hacia otro lado. —Tengo mucho que agradecer, Eve, de verdad. Y a diferencia de Zoya, no tengo que acostarme con un viejo horrible para mantenerme. Pero me preocupo. Me preocupo todo el tiempo.

—¿Sobre?

—Sobre esta vida. Sobre el vorovskoy mir. Los líderes de las pandillas no envejecen. Enrolla la piel del plátano alrededor de su dedo. —Amo a Dasha y no quiero verla morir.

—Diría que puede cuidar de sí misma bastante bien, habiéndola visto en acción.

—¿En la fábrica, quieres decir?

—Lo siento, no quise mencionarlo. Y sí que hicimos un lío. Todavía me siento mal por eso.

—No. Todo el lugar se quemó a principios de esta semana. No quedó literalmente nada, así que la reclamación al seguro será enorme. Pero trae tu vaso. Hay algo que quiero mostrarte.

Me lleva al dormitorio que comparte con Dasha. Nunca he estado aquí antes y miro alrededor con asombro. La cama es de cuatro postes con cortinas de damasco púrpura, las paredes están decoradas con pósters enmarcados de mujeres amazonas montando dinosaurios y libélulas gigantes, las estanterías contienen unicornios de terciopelo, Beanie Babies y estatuillas de heroínas de Marvel Comics.

—Este look es más tuyo que de Dasha, ¿no?

—Ella dijo que podía tenerlo como quisiera. ¿Qué te parece?

—Genial. Supongo que tu lado de la cama es el que no tiene pistola.

Kris mete la culata de la Serdyukov automática bajo la almohada. —Adivinaste bien. Odio que esté ahí, pero ella insiste. Aparte de eso, me encanta estar aquí. Es dónde vengo cuando todo se vuelve demasiado. Me hace un gesto para que me ponga cómodo en la cama, luego apaga la luz, coge un DVD de una estantería y lo mete en el reproductor. Es un dibujo animado, muy anticuado, sobre un erizo que va a reunirse con su amigo, un osezno, para que puedan contar las estrellas del cielo. Creyendo haber visto un hermoso caballo blanco, el erizo intenta seguirlo y se pierde en la noche.

La película es corta, dura quizás diez minutos, y cuando termina los ojos de Kris brillan con lágrimas.

—¿Qué te ha parecido? — me pregunta.

—Es una dulzura.

—Me encanta. Me siento así todo el tiempo. Como si me perdiera en la niebla y sólo viera los contornos de los monstruos. Pero termina felizmente. El erizo se salva, y encuentra a su amigo, y cuentan las estrellas juntos, como siempre hacen. Y eso es todo lo que quiero hacer, realmente. Contar las estrellas con Dasha.

No sé qué decir, así que le cojo la mano.

—Lo harás —le digo—.

En el dormitorio, Oxana está dormida con una de mis camisetas. Las cortinas están descorridas y en el bulevar de fuera la nieve fresca brilla bajo las luces de la calle. Oxana tiene la cara orientada hacia la ventana y observo el aleteo de sus pestañas mientras sueña. ¿Qué historias está creando su mente? ¿Estoy allí con ella?

La cubro con las sábanas. Sus ojos no se abren, pero su mano serpentea y sus dedos se cierran alrededor de mi muñeca, fuertes como el acero.

—Buenas noches, zorra— murmura, y empieza a roncar.

A la mañana siguiente, Dasha se une a nosotros para desayunar. —Ha sido un placer teneros— nos dice. —Y gracias por tu ayuda con mi predecesor. Pero tienes que dejar San Petersburgo hoy. Ahora soy el pakán en funciones de Kupchino Bratva, así que...

Dasha no necesita terminar. Todos sabemos lo que quiere decir. Ella ha cumplido con su deber para con nosotros, al igual que nosotros para con ella. Ahora es el momento de irse, antes de que nuestra presencia le complique la vida.

—Sus pasaportes —dice entregándole a Oxana un sobre.

—Gracias. No olvidaré lo que has hecho por nosotros.

Dasha me dedica una de sus afiladas sonrisas.

—Siento haberte colgado de las muñecas. Debe haber sido incómodo.

—Sí que te di un puñetazo en la nariz.

—Lo hiciste, ¿verdad?

De vuelta a nuestra habitación, Oxana y yo preparamos nuestras mochilas e inspeccionamos los pasaportes. Parecen nuevos y están expedidos a nombre de Maria Bogomolova y Galina Tagayeva. Yo soy Galina.

Tardamos muy poco en prepararnos para irnos. Hemos decidido tomar el tren a Sochi, una moderna ciudad a orillas del Mar Negro, buscar una casa de huéspedes barata y revisar nuestras opciones. Me entristece decir adiós a Kris. Ella y yo nos hemos hecho buenas amigas en el tiempo que llevamos aquí, y decido regalarle el abrigo de terciopelo azul del Teatro Mijailovski. Kris está conmovida —sé que desearía haberlo visto primero en la tienda de artículos de época Kometa— y se lo pone enseguida, posando cohibida. Dasha nos acompaña al vestíbulo del edificio. Le doy la mano, inseguro del protocolo, mientras ella y Oxana intercambian un fugaz abrazo. Kris, que parece un personaje secundario de Anna Karenina con el abrigo de terciopelo, sale por la puerta principal. Nos acompaña a la estación de metro. Esta mañana no ha nevado, y Kris se queda allí un momento, una figura ligera y melancólica. El viento le pasa un mechón de pelo por la cara y levanta la mano que tiene libre para quitárselo cuando se oye un golpe, no muy fuerte, y se levanta de la acera y vuela hacia atrás a través de la puerta abierta como una hoja volada, aterrizando de lado entre Dasha y yo.

—Entra —dice Oxana, apartándome de la entrada. —Dasha, muévete. Pero Dasha está de rodillas, mirando los ojos sorprendidos de Kris y su cuerpo agitado. Cuando retrocedo hacia las escaleras, veo el agujero del tamaño de un puño y el amasijo de sangre, hueso y terciopelo bajo su hombro izquierdo.

—Dasha —digo, con la voz temblorosa.

Ella sigue sin moverse. Entonces desliza un brazo por debajo de las rodillas de su amante moribunda y otro por debajo de sus hombros, y la levanta como a un niño dormido del creciente charco de sangre.

—Sube las escaleras —ordena Oxana—. Tiene su Sig Sauer en la mano y sus ojos son tan planos como los de una serpiente.

Cuando se han ido, Oxana y yo nos agarramos las mochilas y corremos por los pasillos sin luz hasta la parte trasera del edificio. En el exterior, visible a través de las pesadas puertas de cristal, hay un aparcamiento cubierto de nieve y una zona de recogida de basura. Oxana le echa una sola mirada de recelo y me hace volver por donde hemos venido.

—Lo tendrán cubierto —dice —Tenemos que volver a subir al apartamento. Necesitamos la escalera de servicio.

—¿Quiénes son "ellos"? ",le pregunto a Oxana, y ella se limita a mirarme. Los dos sabemos quiénes son.

Los Doce nos han encontrado.

Cuando subimos, Kris está muerta. Dasha ha llevado su cuerpo a la habitación y, cuando sale, con la cara de piedra, es todo negocio. Se pone al teléfono, da órdenes y convoca a sus soldados desde sus distintos apartamentos en el edificio. Oxana, por su parte, se agacha en una de las ventanas que dan a la fachada, escudriñando la calle con un par de prismáticos. Yo me ocupo de revisar y volver a revisar mi Glock, y de mantenerme alejado de los demás. Estoy mareado por la conmoción. No dejo de pensar en el abrigo de Kris. El abrigo que he llevado al menos cada dos días durante los últimos quince días. El abrigo que le regalé.

—Tenemos a tres hombres en un Mercedes negro —dice Oxana al cabo de un par de minutos —Estoy bastante segura de que... Sí, van armados. Saliendo del coche. Se acercan al edificio.

Mientras termina de hablar, se oye un triple zumbido urgente en la puerta del apartamento. Son tres de los boyeviki, que llevan armas automáticas y cargadores de repuesto. Dasha se apresura a hacerlos entrar, con una pesada pistola Makarov en la mano, y da una serie de órdenes concisas. Dos de los soldados regresan por la puerta principal para tomar posiciones en las escaleras y el rellano del exterior, y el tercero empieza a levantar mesas y muebles pesados en el vestíbulo del apartamento. Oxana, mientras tanto, corre de un lado a otro apagando luces y cerrando cortinas. En un tiroteo, la oscuridad favorece a los que conocen el terreno.

—Es a mí a quien quieren —le digo a Dasha, repentinamente segura de mis palabras. —Dispararon a Kris porque llevaba mi abrigo. Envíame a ellos. Por favor, no arriesgues la vida de nadie más.

Dasha frunce el ceño distraídamente.

—Vamos a mi habitación —dice —Enciérrate.

—Hazlo, Eva —confirma Oxana, y yo obedezco. Me siento como si fuera sonámbula, como si ya no estuviera a cargo del negocio de poner una pierna delante de la otra.

Kris, con los ojos aún abiertos, se ha tumbado de espaldas en la cama de matrimonio. El espantoso orificio de salida no se ve. La única señal visible del disparo que la ha matado es un agujero limpio en el abrigo de terciopelo azul, sobre su corazón.

Al verla allí, rodeada de sus carteles de hadas y estatuillas de unicornios, empiezo a llorar. Me siento tan perdida, tan inútil, tan culpable. Sé que Oxana, Dasha y los guardaespaldas saben lo que hacen, y que yo sólo estorbaría, pero esta impotencia es horrible, sobre todo porque soy responsable de la muerte de Kris. Y luego está Dasha. No le tengo cariño, pero Oxana y yo no hemos aportado nada a su vida, salvo el caos y la venganza de los Doce. Y ahora Dasha está arriesgando su vida para defendernos.

Desde la calle, muy abajo, oigo un débil astillamiento, cuando los atacantes patean la puerta principal del edificio. Le sigue un sonido de estallido esporádico, al principio distante, pero que pronto aumenta de volumen a medida que los boyeviki se enfrentan a los atacantes. Debería sentir miedo, pero no lo siento. Sentado en la cama, con el arma cargada en la mano, no siento nada más que una tristeza absoluta. Desde el otro extremo del apartamento se oye un estruendo cuando la puerta principal cede, seguido de gritos confusos y ráfagas de disparos entrecortados. Alguien grita y, aunque sé que no es la voz de Oxana, me aterra la idea de perderla. Los gritos se reducen a un gemido intermitente.

Tengo que ayudar. O al menos intentarlo.

Tocando mi bolsillo para comprobar si hay cargadores de repuesto para la Glock, me dirijo a la puerta y giro la llave con dedos temblorosos. Fuera, un pasillo conduce a la oscura habitación de recepción donde nos reuníamos antes de cenar con el difunto Pakhan.

Cuando entro en el pasillo, con las lágrimas secándose en mis mejillas, reina un silencio estrepitoso. Se oye el chasquido de una pistola en el vestíbulo, sorprendentemente amplificado en el espacio cerrado, y de nuevo el silencio. Me arrastro por la habitación de recepción, abrazando la pared con miedo, y me acerco a la puerta abierta y al vestíbulo que hay más allá. También está oscuro, pero puedo distinguir los rasgos principales. A pocos metros delante de mí, una mesa de mármol ha sido empujada hacia un lado, derramando un par de pesadas lámparas de ónice sobre el suelo, y detrás del tablero, de perfil, se agazapan dos hombres vestidos de calle y armados con metralletas. Más allá de esta pareja, con el cuerpo desplomado sobre el tablero vertical de la mesa como si estuviera detenido en el curso de una inmersión, hay un tercer hombre. No puedo ver quién está frente a ellos en el otro extremo del pasillo, pero rezo para que uno de ellos sea Oxana.

Sumergido en la oscuridad, respirando un aire cargado de humo de pistola, intento hacer un balance. No reconozco al hombre que tengo más cerca; podría ser uno de los soldados de Dasha. Entonces veo los pálidos galones de nieve impactada en las pisadas de sus botas de combate. Acaba de llegar de la calle. Es un atacante y decido matarlo, o intentarlo. —... si queremos sobrevivir, tendrás que ser un poco más como yo.

Muy lentamente, alzo la Glock, alineando la mira, la espalda y la oreja del hombre.

¿Y el segundo tipo? Es como si me susurrara al oído.

Me ocuparé de él después, le prometo, y aprieto el gatillo de la Glock.

No lo mato. La bala de 9 mm le arranca un mechón de pelo y hueso de la nuca, y cuando se gira para enfrentarse a mí, con la metralleta en ristre, Oxana aparece en el otro extremo de la habitación y efectúa dos disparos en rápida sucesión. Ambos disparos atraviesan la garganta del hombre y éste se hunde en el suelo, asfixiado.

El segundo hombre devuelve el fuego, pero Oxana ha desaparecido. Se vuelve hacia mí y le disparo un tiro que le atraviesa la mejilla y le arranca una oreja de la cara. El cañón de su arma se tiñe de naranja y un latigazo ardiente me recorre la espalda. Soy vagamente consciente del chasquido de una tercera arma —la Makarov de Dasha— y observo con indiferencia cómo se doblan sus rodillas y un montón de materia cerebral se derrama por el lado de su cabeza.

Dasha y Oxana se ponen en pie y Oxana corre hacia donde yo estoy tumbado.

—¡Estúpida! grita. —Maldita idiota.

—Mi espalda. Me han golpeado.

—Siéntate. Déjame ver. —Enciende las luces de la habitación de la recepción, me quita la chaqueta de cuero y me arranca el jersey empapado de sangre por la cabeza. Los tres atacantes yacen frente a mí en la sala sin luz, a pocos metros de distancia, en un reposo retorcido y grotesco. El segundo atacante sigue vivo, y sus ojos siguen a Dasha cuando se acerca a él, coloca un nuevo cargador en su pistola y le dispara un solo tiro en la base de la nariz. Luego se dirige a la puerta principal. —Voy a revisar las escaleras. A ver si alguno de los míos sigue vivo.

—De acuerdo —dice Oxana.

Estoy tan enferma de culpa que no puedo ni siquiera mirar a Dasha, y mucho menos responder. Pienso en Kris, que yace sin vida en su habitación.

Oxana se aleja y vuelve con una caja de primeros auxilios de tipo militar y una toalla de baño húmeda. Está muy fría y, mientras me limpia la espalda, siento unas oleadas salvajes de dolor.

—Has tenido suerte— murmura. —Un centímetro más y te habrías quedado paralizado. Dasha te ha salvado la vida. ¿En qué coño estabas pensando? Te dijimos que...

—Sé que lo hiciste. Quería ayudar.

—Y supongo que ayudaste. Pero Jesús, Eve.

—Lo sé. Todo está jodido.

—Sólo no te muevas. —Ella presiona la toalla con fuerza contra mi espalda. —Pensé que te había perdido, perra estúpida.

—Lo siento —repito.

—Lo sentirás, porque voy a coserte. Se arrodilla a mi lado y se pone a trabajar con una aguja de sutura. Duele mucho, pero me alegro del dolor. Significa que no tengo que pensar.

—¿Has hecho esto antes? — murmuro.

—No, pero hicimos costura en la escuela. Hice un cocodrilo. Tenía dientes y todo.

Dasha vuelve a entrar en el piso, con la cara limpia de toda expresión. La acompañan dos hombres y una mujer, y ya no lleva la Makarov en la mano. Ahora está en la mano derecha de una joven de complexión fuerte, con el pelo rubio recortado, rasgos anchos y ojos del color de la pizarra.

La reconozco al instante por un clip de CCTV que teníamos archivado en Goodge Street. Se trata de Lara Farmanyants, la antigua amante de Oxana y compañera de asesinato, recientemente liberada de la cárcel de Butyrka. Junto a Lara, sosteniendo un subfusil, está el hombre que conozco como Anton, antiguo comandante de escuadrón en el Servicio Aéreo Especial y ahora jefe del departamento de asesinatos de los Doce. El segundo hombre es Richard Edwards, mi antiguo jefe en el MI6, y un activo de los Doce desde hace mucho tiempo.

El dolor se convierte en una desesperación paralizante. Se acabó.

Cuando nos han desarmado, los recién llegados miran a su alrededor, registrando los muebles volcados, los cadáveres, las paredes salpicadas y los charcos de sangre congelados. Los tres parecen sentirse completamente a gusto entre la carnicería.

—Así que —dice Oxana, continuando a coser mi espalda —Tú.

—Yo— responde Lara.

En el vídeo, enviado por la policía italiana, ella y Oxana pasean por la calle Vallaresso de Venecia, mirando escaparates. Con su sombrero de vaquero de paja inclinado, Lara parecía una modelo de pasarela. En carne y hueso, con un rifle de francotirador de última generación colgado del pecho y la Makarov de Dasha en la mano, parece mucho más peligrosa.

—¿Es ella la que mató a Kristina? — pregunta Dasha, con la voz tan baja que apenas puedo oírla.

—Son ellos —la corrige Lara —Mis pronombres son 'ellos' y 'ellas' ahora. Pero sí, fui yo. Lo siento.

Dasha frunce el ceño. Sé que quiere gritar, lanzarse sobre Lara e infligirle una violencia agónica. Pero ella es un Pakhan, y no hace ninguna de esas cosas.

—Sólo tienes que saber esto —le dice a Lara —Te mataré. Es una promesa.

—Ya has matado a tres de nuestros soldados —dice Richard. —Para una bratva local, eso es impresionante.

Dasha se vuelve hacia Oxana, con sus ojos verdes firmes.

—¿Esta es tu gente?

—Ya no. Siento que tira de la última puntada.

—¿Has oído hablar de Dvenadsat? — dice Richard.

—He oído hablar de ellos —dice Dasha —¿Y?

—Así que ha brindado su hospitalidad a dos personas con las que tenemos problemas, señorita Kvariani. La Sra. Polastri, mi antigua empleada no demasiado brillante. Y su novia algo inestable. Inclina la cabeza en nuestra dirección.

—¿Y por eso asesinas a una joven inocente, asaltas mi edificio con armas de asalto, hieres gravemente a dos de los hombres que intentan defenderme y matas a un tercero? Que os jodan a vosotros y a vuestros Doce.

—Nuestras condolencias por la pérdida de la chica. Eso fue involuntario. —Mira a Lara. —La confundieron con Eva.

—La confundieron —dice Lara.

—¿Sus condolencias? —Me tiembla la voz. —Tienes una hija de su edad, Richard. ¿Cómo te sentirías si alguien disparara a Chloe y luego se dirigiera a ti y dijera que fue "sin querer"? Maldito monstruo.

Richard me ignora y continúa dirigiéndose a Dasha.

—Todo lo que queremos de ti es Villanelle.

—¿Quién es Villanelle? —pregunta Dasha.

—Solía serlo —dice Oxana. —Historia larga.

—Es nuestra —dice Richard—. Comprada y pagada.

—Error, imbécil —dice Oxana. —Esos días ya han pasado.

Richard le dedica una breve sonrisa y cambia su mirada hacia mí. Lleva un abrigo de cuello de terciopelo y debajo una corbata de la vieja escuela, negra con una franja azul pálido.

—¿También Kim Philby fue a Eton? — le pregunto.

—No. A Westminster. Un poco oik, nuestro Kim. Y un traidor, por supuesto, lo cual no soy.

—¿Y cómo no eres un traidor, Richard, si puedo preguntar?

—Si pudiera mostrarte el panorama, Eve, lo entenderías. Pero ahora mismo ninguno de nosotros tiene tiempo para eso. — Se aleja de mí y examina superficialmente a los tres hombres muertos en el suelo. —Te alegrará saber que tu intento de fingir tu propia muerte nos retrasó durante veinticuatro horas. Un trabajo convincente. Le permitimos a su marido ver la fotografía y se molestó bastante. Esta vez, sin embargo, va a ser de verdad. Anton, ¿podrías hacer los honores?

Anton saca el Sig de Oxana de su bolsillo, y lo sopesa en sus manos.

—No. Tengo una idea mejor. —Sacando el cargador de la Sig, extrae todas las balas excepto una, y luego le entrega el arma a Oxana.

—Villanelle, dispara a Eve en la cabeza. Rápido, por favor.

Mi mente se vacía. Al menos será ella.

—Ponte a ello —dice Anton.

Oxana no se mueve. Está tranquila, su respiración es constante. Se queda mirando el Sig, frunciendo el ceño.

—¿Voy a tener que hacerlo yo? — dice Anton. —Porque me encantaría hacerlo. He pensado que podría ser más íntimo de esta manera. Nos mira con fastidioso desagrado. —Sé lo... cariñosas que sois la una con el otra.

—Si alguien hace daño a Eva, me pego un tiro —responde Oxana, levantando la Sig y apretando el cañón contra su sien —Hablo en serio. Me volaré los sesos por la habitación.

Richard le dedica la más fina de las sonrisas.

—Villanelle, tenemos un trabajo para ti. El que todos los demás han estado llevando a cabo.

—¿Y si digo que no?

—No vas a decir que no. Este será el mayor reto de tu carrera. Y después, serás libre de irme, con más dinero del que podrás gastar.

—Por supuesto. Realmente me dejarías ir.

—Realmente lo haríamos. El mundo sería un lugar diferente.

—¿Y Eve?

—Ahora mismo, su conocimiento nos amenaza a todos. Mátala y sigue adelante.

—No. Eve viene conmigo.

Richard la mira pacientemente.

—Villanelle, hay otras mujeres. Esta es realmente muy ordinaria. Ella te retendrá.

Con los ojos de un gris helado, Oxana vuelve a poner el cañón de la Sig en su sien. —

Eve vive. Acepta, o disparo.

Anton la mira sin expresión por un momento.

—Si Eve vive, aceptas el contrato.

—¿Quién es el objetivo?

—Lo sabrás a su debido tiempo. Pero te garantizo que quedarás impresionado.

—¿Y si no lo estoy?

—Si rechazas el contrato, entonces tú y tu... novia" —dice la palabra como si le diera náuseas— seréis cabos sueltos que tendremos que atar. Y lo haremos. Sin muertes fingidas, sin escapadas de última hora. Sólo dos cuerpos anónimos en un vertedero. Balanceando el cañón de su arma hacia mí, como si quisiera advertir a Oxana de que no intente nada, retoma el Sig. —Pero no estropeemos el momento. No vas a rechazar esta. Y la noticia realmente reconfortante es que volverás a trabajar con Lara. Ella no puede esperar.

—No puedo esperar —dice Lara.

7

PASAMOS el resto del día en el Mercedes negro, viajando a Moscú. Anton conduce, Richard va en el asiento del copiloto y Lara, Oxana y yo vamos detrás. Es una situación perversa. Me duele mucho la espalda, el más mínimo tropezar o vibrar desgarra los puntos. Oxana mira sin decir nada por la ventanilla lateral, Lara parece aburrida y yo me siento entre ellas, viendo pasar el paisaje llano y nevado. Mientras tanto, la Sig de Oxana y mi Glock están en los bolsillos de Anton.

—... disparar a Eve en la cabeza.

A intervalos me encuentro llorando o temblando incontroladamente. Cuando esto sucede, Oxana me mira con el ceño fruncido. No sabe qué decir o hacer. En momentos aleatorios me coge la mano, me limpia los ojos con un pañuelo de papel o me rodea con un brazo y aprieta mi cabeza torpemente contra su hombro. Lara ignora todo esto.

—Mátala y sigue adelante.

No respondo a Oxana. No puedo. Estoy encerrada en los acontecimientos de la mañana. La repentina ingravidez de Kris al ser arrastrada hacia atrás por la bala de francotirador de alta velocidad, y la suavidad con la que cae al suelo de mármol. El sonido de las balas chocando contra la ropa y la carne. La pequeña mancha naranja que anuncia el disparo que surca mi espalda, y la forma en que el sonido parece seguir al dolor. La visión de los hombres de Dasha al salir. Uno de ellos, desparramado por las escaleras, pegado en su sitio por su propia sangre congelada. Otros dos sentados en el rellano, heridos pero vivos, y uno de ellos, el que Oxana golpeó en la cabeza con su Sig Sauer, levantando una mano apenada en señal de despedida cuando pasamos.

—... dispara a Eva en la cabeza.

Pasamos por las salidas de Gatchina, Tosno, Kirishi.

—Rápido, por favor.

Velikiy Novgorod, Borovichi.

—Mátala y sigue adelante.

Oxana toma mi cabeza entre sus manos y la gira suavemente hasta que estamos cara a cara.

—Escúchame —dice, en voz muy baja, para que sólo yo pueda oírla —Voy a contarte una historia. Una historia sobre mi madre. Se llamaba Nadezhda, y creció en una granja, a pocos kilómetros de la ciudad de Novozybkov, aunque su familia era originaria de Chuvashia. Era muy guapa, a la manera de Chuvashia, con la frente alta y el pelo largo y oscuro. Algo en sus ojos, quizás el arco de sus cejas, le daba una expresión de sorpresa. Cuando tenía quince años se produjo la fusión del reactor de Chernóbil, a ciento cincuenta kilómetros de distancia. El viento arrastró la radiación hacia el noreste, al distrito de Novozybkov, y todos los habitantes del pueblo de mi madre fueron evacuados. Poco después, el área se convirtió en una zona cerrada. No estoy seguro de cómo acabó mi madre en Perm. Tal vez la enviaron a casa de unos parientes. Se casó con mi padre cuando tenía veintidós años, y yo nací un año después. Yo era una niña muy inteligente, y no estoy segura de cómo, pero siempre supe que mamá estaba enferma, y que moriría en poco tiempo. La odiaba por eso, por obligarme a esa tristeza, y a veces por la noche soñaba que la espera había terminado y que ella ya estaba muerta. Parecía tan indefensa, tan vulnerable, y eso también me enfadaba, porque sabía que las cosas no debían ser así. Se suponía que ella iba a cuidar de mí. Debía enseñarme todo lo que necesitaba saber. A menudo había días enteros en los que ella se quedaba en la cama, y mi padre tenía que quedarse en casa y hacerme la comida. Era instructor militar y no tenía ni idea de qué hacer con una niña, así que me enseñó lo mismo que a sus hombres: cómo luchar y sobrevivir. Mi mejor recuerdo con él es ir al bosque en invierno y atrapar un conejo. Debía tener unos seis años. Me hizo matar y despellejar el conejo yo mismo, y lo cocinamos en un fuego en la nieve. Estaba muy orgulloso de eso. No pasó mucho tiempo hasta que mi madre dijo que se sentía mejor y me llevó de excursión a las cuevas de hielo de Kungur. Fue un regalo especial, en parte por la excursión en sí, pero sobre todo porque tuve a mi madre para mí sola durante todo un día. Incluso me compré un abrigo nuevo. Era de nylon acolchado de color rosa, con capucha y cremallera en la parte delantera. Cogimos un autobús desde la estación central de Perm. El viaje duró unas dos horas, y almorzamos en un café de Kungur. Hamburguesa y patatas fritas, con Coca-Cola para beber, un gran placer. No sabía qué esperar de las cuevas. No sabía lo que era una cueva, y el hielo no me parecía muy interesante porque vivíamos con él la mitad del año. Así que no estaba preparada cuando bajamos al interior de la tierra. Había una pista de piedra pavimentada, y era como irse a un reino secreto de cuento de hadas. Había cristales de hielo que colgaban del techo como lanzas, brillantes pilares de hielo y cascadas, y piscinas de roca tan claras como el cristal. Todo estaba iluminado con luces de colores. ¿Es magia? le pregunté a mi madre, y me dijo que sí. Más tarde, cuando íbamos en el autobús de vuelta a casa, le pregunté si la magia la haría mejorar, y me dijo que tal vez, sólo tal vez, sí. Murió unas semanas después, y durante años no supe si lo había imaginado o soñado. Todo era tan diferente a cualquier otra cosa en mi vida. Todo lo que sabía era que la magia podía funcionar para algunas personas —estrellas de cine, modelos, gente así—, pero no funcionaba para la gente corriente como mi familia. No lloré cuando murió mi madre. No pude hacerlo.

Oxana se queda en silencio durante uno o dos latidos.

—Nunca le conté a nadie más esa historia.

—¿Es verdad?

—Sí. Al menos creo que lo es. Todo fue hace mucho tiempo. Ahora apoya tu cabeza en mi hombro y duerme. Todavía faltan tres horas para Moscú.

—Ayer— susurro. —¿Estabas dispuesta a morir por mí?

—Vamos a dormir, pupsik.

Cuando me despierto está oscuro y nos arrastramos a través de un suburbio industrial con mucho tráfico. La autopista está inundada de aguanieve. Anton sigue una señal de salida en la que se lee Ramenki.

—¿Te sientes mejor? — me pregunta Oxana.

—No estoy segura. Tal vez.

—Bien. Tenemos que comer. —Le da una patada al respaldo del asiento del conductor. —Oye imbéciles, tenemos hambre. ¿Qué planes hay para la cena?

Richard y Anton se miran.

—Anton, consolador con cara de sapo, te estoy hablando a ti. A qué restaurante nos vas a llevar, porque más vale que sea bueno.

—¿Siempre es así? Richard le pregunta a Anton.

—Siempre ha sido una degenerada, sí. Hubo un tiempo en que se comportaba con más respeto.

—Chúpame la polla, zorra. Esos días ya han pasado. Dime a dónde vamos.

—A algún sitio donde podamos tener una conversación civilizada, cara a cara —dice Richard —Vamos a tener que trabajar juntos aquí. No podemos comprometer el proyecto por cuestiones de personalidad. Es demasiado importante.

Nos sentamos en silencio mientras atravesamos los suburbios. Vuelve a nevar y escucho el suave golpe de los limpiaparabrisas y el silbido de la nieve bajo las ruedas. El tráfico de la ciudad es tan caótico como siempre, y cuando pasamos por la Universidad Estatal de Moscú y cruzamos el río, nos vemos obligados a reducir la velocidad. Los últimos cientos de metros nos llevan casi media hora, pero finalmente nos detenemos frente a un enorme bloque estalinista. Su fachada gris, perforada con arcos, se extiende a lo largo de toda la calle.

Nos bajamos y estiramos las extremidades apretadas. La inmensa impersonalidad del edificio me llena de temor. Sus torres son tan altas que desaparecen en el cielo nocturno. Estoy de pie junto a Oxana, con la espalda palpitando dolorosamente, cuando se oye un silbido delante de mí y unas astillas brillantes me salpican la cara. Oxana me agarra del brazo y me arrastra bajo uno de los arcos.

—Qué...

—La caída de un carámbano —dice, y cuando me he limpiado las gafas veo los trozos destrozados en la nieve, algunos del tamaño de la cabeza de un bebé.

—Maldita sea.

—Sí. Hay que tener cuidado con esos.

Lara se acerca desde el Mercedes, sonriendo.

—¿Otro accidente?

No contesto. No puedo. La idea de una lanza de hielo cayendo del cielo parece, en este momento, totalmente insólita.

Anton salta del asiento del conductor, nos mira irritado a Oxana y a mí y cierra el Mercedes.

—Cojan sus cosas y sigan a Lara —nos ordena. —Y sin tonterías. Porque sé a ciencia cierta que a ella le encantaría tener una excusa para dispararte.

—Le encantaría tener una excusa.

Seguimos a Lara hasta un enorme atrio poco iluminado del que salen pasillos en múltiples direcciones. Hay pilares de mármol y detalles clásicos del tipo que podrías encontrar en una estación de tren internacional, pero el efecto general es poco alegre. Unas pocas personas van y vienen, amortiguadas contra el clima invernal, y nadie parece perturbado por el hecho de que Lara lleve un rifle de francotirador y una pistola automática. Hay un rastro brillante de huellas de botas hasta el ascensor más cercano, pero Lara lo evita y nos lleva a una pequeña alcoba, e introduce un código en un panel de la pared. Una puerta se desliza hacia atrás, revelando un ascensor de cristal y acero, que nos lleva con una velocidad enfermiza al duodécimo piso.

Salimos a un espacio suavemente iluminado, ni frío ni caliente, dominado por ventanas de cristal blindado y un enorme cuadro de Salvador Dalí sobre un tigre. Hay puertas a la izquierda y a la derecha, y un zumbido ligeramente siniestro que podría ser el sistema de climatización del edificio o una maquinaria lejana. Más allá de las ventanas, muy por debajo, la oscura forma del río de Moscú serpentea entre parques nevados y terraplenes azotados por el viento.

Lara toca un botón junto a la puerta de la derecha y nos recibe un joven con uniforme paramilitar, que nos conduce a lo largo de un pasillo con cuadros abstractos en tonos marfil, escarlata y bermellón, cuyas pinceladas son tan exactas a las heridas de cuchillo que me empiezan a doler los puntos de la espalda. Otros hombres y mujeres con trajes de negocios se cruzan con nosotros en el pasillo, antes de que Lara deje entrar a Oxana en una de las habitaciones y me conduzca a otra. Está pintada de color gris tórtola y carece de decoración, a excepción de una estatuilla de bronce de una pantera que se encuentra sobre una mesa auxiliar de nogal.

—Me temo que no hay albornoz ni zapatillas de cortesía— me dice Lara con amargura. —Te recogeré para cenar dentro de una hora.

Me acomodo en la cama para sentarme. La espalda me grita ahora.

—¿Pueden traerme un médico? —les pregunto.

—¿Tienes dolor?

—Sí.

—Muéstrame.

Como respuesta, me quito el jersey de la cabeza, me subo la camiseta y les doy la espalda.

—Ok, parece que te duele. —Hace una pausa. —¿Por qué le gustas tanto?

—¿Oxana? La verdad es que no lo sé.

—Todo el tiempo, incluso en la cama, ella era como Eve, Eve, Eve. Tan molesta. Ya he intentado matarte dos veces.

—Me he dado cuenta.

—Muere otro día. ¿Viste esa película?

—No.

—Rosamund Pike, súper linda. Pierce Brosnan, no tan lindo. ¿Crees que podría estar en una película de Bond?

—Definitivamente. Siempre hay un ruso loco con un corte de pelo de marimacho y una pistola enorme.

Lara me mira con incertidumbre.

—OK. Encontraré a alguien.

El médico llega diez minutos después. Es una mujer joven y seria con el uniforme de médico de la marina rusa, con un maletín lleno de material. Me toca los puntos, me palpa los ganglios y me da una caja de antibióticos y otra de analgésicos. No me pregunta cómo he llegado a tener una herida de bala evidente, pero se interesa por los puntos.

—No había visto eso antes. Sutura con puntada de manta. Pero es un buen trabajo.

—Mi novia— le explico. —No ha hecho mucha costura desde la escuela.

—Y estas marcas en tu cuello. Parecen mordeduras.

—Lo son.

—¿También tu novia?

—Uh-huh.

—Bueno, estoy seguro de que sabes lo que estás haciendo. Ten cuidado.

Llamo a la puerta de Oxana. Cuando contesta, está húmeda por la ducha y envuelta en un albornoz blanco. Con su corte de pelo en punta y su piel rosada y húmeda, parece casi una niña.

—¿Sabes algo de este lugar? —le pregunto. —¿Ha mencionado alguna vez Konstantin o alguien más?

—Nunca.

Suena el teléfono de la cabecera. Oxana contesta, escucha durante veinte segundos y cuelga. —Era Richard. Dice que todos hemos tenido un día estresante, ja, joder, y que le gustaría invitarnos a una cena tranquila e informal. Cree que deberíamos conocernos mejor, para poder poner punto final a los desafortunados acontecimientos de esta mañana y seguir adelante.

—Seguir adelante— digo. —¿En serio? Está completamente loca.

—Bueno, me estoy muriendo de hambre, así que está bien para mí. Lara vendrá a recogernos en quince minutos. Ponte el jersey de abeja. Me gustas con eso.

El duodécimo piso es lujoso, en una especie de hotel de cadena impersonal, pero somos incuestionablemente prisioneros. Las ventanas de triple acristalamiento no se pueden abrir, y la puerta de salida del ascensor está controlada por un código. Hombres y mujeres jóvenes y vigilantes, algunos de ellos con armas, patrullan los pasillos y se mueven entre oficinas crípticamente numeradas. Cuando salimos de la habitación de Oxana, el lugar está más concurrido que nunca. Su trabajo, sea cual sea, continúa día y noche.

La cena es en una suite con vistas al río. La decoración es neoclásica estalinista con un toque, y los camareros, trajeados y con un claro aire paramilitar, nos indican nuestros sitios. Me siento entre Lara y Anton, lo que supone un interesante reto de conversación, y Oxana está frente a mí, al lado de Richard. Oxana y yo vamos mal vestidos para el entorno, pero no hemos pedido estar aquí.

—Todo esto es muy extraño— le digo a Anton, y él se encoge de hombros.

—Es Rusia— responde. —Un teatro donde la obra se reescribe cada día. Y el reparto cambia de papel a mitad de la representación.

—¿Qué papel interpretas ahora?

—Uno pequeño pero necesario. Un portador de lanzas. ¿Y qué hay de usted, Sra. Polastri?

—Dado que ya has intentado matarme tres veces, creo que puedes llamarme Eva, ¿no?

—Muy bien. —Hace una pausa mientras un camarero le sirve vino en su copa. —Entonces, Eve, ¿puedo preguntarte qué se siente al correr con los sabuesos en vez de con la liebre?

—Para ser sincera, esperaba evitar la caza por completo.

—Demasiado tarde. Dejaste esa opción atrás cuando asesinaste a Asmat Dzabrati. — Sonríe. —Sí, ya lo sabemos.

—Ya veo. Los puntos de mi espalda palpitan con rabia. La herida se siente cruda y dentada.

—Crees que eres diferente al resto de nosotros, Eve, pero no lo eres. —Da un sorbo exploratorio a su vino. —Esto está muy bueno. Prueba un poco.

—Tengo miedo de que si bebo una sola gota, me voy a desmayar. Ha sido el día más traumático de mi vida, empezando por el momento en que Lara mató a Kristina de un disparo, pensando que era yo.

—Eso es exactamente por lo que necesitas una copa de este excelente Chardonnay rumano.

Me acerco la pesada copa de cristal a los labios por cortesía, y bebo un trago profundo y frío. Anton tiene razón, es delicioso.

—No siempre fui un soldado —continúa —Mi primer amor fue la literatura, especialmente Shakespeare, así que aprecio un dilema moral. No soy como tu amiga de allí, carente de sentimientos y pensamientos.

—No la conoces —digo, dando un picotazo subrepticio a un par de analgésicos con el vino.

—Oh, pero yo sí, Eve. La conozco. Y sé exactamente cómo funciona. Es como un juguete de relojería que puedes desmontar y volver a montar una y otra vez. Es totalmente predecible, lo que la hace tan útil. Disfruta de ella todo lo que quieras, pero no cometas el error de pensar que alguna vez será humana.

Me salva de responder la llegada del primer plato.

—Vieiras de Okhotsk— murmura el camarero antes de poner un plato de porcelana delante de mí.

—Wow —dice Lara, exprimiendo un gajo de limón sobre las vieiras con tanta fuerza que el jugo me entra por los ojos.

—Oh, joder. Mierda. —Me secan la cara con la servilleta. —Primero esa chica de esta mañana y ahora esto. No es nuestro día, ¿verdad?

—¿Cuánto hace que eres, um, de género no binario? —les pregunto.

Lara se anima.

—Desde que estuve en Inglaterra, hace unos meses. ¿Has estado alguna vez en Chipping Norton?

—Nunca. Yo me lo pierdo, seguro.

—Estuve de au pair allí con una familia. Los Weadle-Smythes. Cuidé a sus hijas. Gemelas de 15 años.

—¿Cómo fue eso?

—Fue muy agradable. El padre sólo estaba allí los fines de semana; era un diputado conservador con la cara roja que pasaba casi todo el tiempo en Londres. Tenía una novia allí, una especie de prostituta, creo, pero a su mujer no le importaba porque así podía estar toda la noche viendo Netflix. Y Celia y Emma eran tan dulces. Solían sacarme con ellas por la noche. Íbamos al pub local, nos emborrachábamos y luego íbamos a las peleas de perros.

—¿En serio?

—Sí, eran una familia muy tradicional de clase alta. Las chicas me preguntaron si tenía novio en Rusia, y obviamente les dije que no. Les expliqué que trabajaba en un mundo bastante machista —no les expliqué bien a qué me dedicaba— y que no me consideraba femenina ni femenina, y que no me gustaba que me trataran así. Así que me dijeron que por qué no me cambiaba los pronombres, lo cual era bastante gracioso porque me habían enviado allí para mejorar mi inglés. Así que lo hice.

—¿Cómo fue eso con los padres?

—La madre dijo: "¿Por qué te refieres a Lara como "ellas"? Ella no se ha dividido en dos' y el padre puso los ojos en blanco y habló de la 'Brigada PC', así que sí. Y luego, de repente, me llamaron de vuelta a Moscú para..." Su mano vuela a la boca. —Mierda, no te lo vas a creer. Iba a decir que me llamaron para disparar a una mujer, pero luego recordé que la mujer eras tú.

—El mundo es pequeño. Y fallaste.

—Te agachaste.

—¿Fue una trampa?

—Eres muy graciosa. Oxana siempre decía que no tengo sentido del humor.

—Estoy seguro de que tienes otras cualidades maravillosas. —Al verlos masticar las vieiras, recuerdo el comentario de Oxana sobre sus mandíbulas.

—Sí, muchas. Pero ya estamos en paz, ¿no? Intenté dispararte...

—Dos veces.

—Ok, dos veces. Pero te llevaste a mi novia.

—Ella nunca fue tuya, Lara, siempre fue mía.

—Eso no es cierto.

—Sí lo es. Cuéntame más sobre el asunto del género.

—Sí, cuéntanoslo —dice Antón, escuchando. —¿De qué va todo eso? Quiero decir que haces el trabajo de un hombre y nadie hace un problema por ello, ¿cuál es el problema?

—¿Por qué disparar a la gente con un rifle y una mira telescópica es un trabajo de hombres? pregunta Lara, ensartando otra vieira. —Cualquiera puede aprender a hacerlo. Estoy harta de que me llamen francotiradora. Sólo soy una francotiradora. Un torpedo. No quiero la mierda que supone que la gente me considere una mujer.

—¿O los privilegios?

—¿Qué privilegios? ¿Que los hombres me miren las tetas y me hablen como si fuera estúpida?

—Nadie te habla como si fueras estúpida —dice Richard, que ha estado escuchando estos intercambios —La gente cree que eres inteligente porque tienes lo mejor de ambos mundos. Te tratan con respeto como asesina de élite, y también te admiran como una joven muy espectacular. —Levanta su copa hacia ella con espeluznante galantería.

Lara lo mira dudosa.

—Puedes decir lo que quieras, pero mis pronombres son mis pronombres. Si no los usas no voy a disparar a nadie. Yo también me voy a cambiar el nombre.

—No te harás vegetariano, ¿verdad? — pregunta Anton.

—No seas ridículo.

El camarero anuncia el segundo plato. Mi vocabulario ruso no es amplio cuando se trata de los mamíferos más grandes, pero es algo así como alce o reno. Algo que una vez tuvo cuernos, y que ahora se ha reducido a oscuros y sangrientos filetes en una salsa de bayas rojas. Nuestras copas se cambian por otras más grandes y se cargan con un vino georgiano que es tan fácil de beber que necesito rellenarlo casi inmediatamente. Al otro lado de la mesa, Oxana, animada por la matanza de la mañana, está en plena forma. Responde a la condescendencia de Richard con una coquetería recatada, ignora a Anton, mira lascivamente a Lara y me lanza tiernas miradas de ojos suaves. Es una actuación, una oportunidad para repasar su repertorio de respuestas aprendidas.

Cuando era adolescente, mis padres tenían una gata, una hermosa y asesina criatura llamada Violeta, aunque Violento habría sido un nombre mejor, que les regalaba a diario topillos, ratones y pajarillos ensangrentados y moribundos. Yo odiaba la visión de estos pequeños homenajes desgarradores, y rogaba a mis padres que pusieran un cascabel a Violeta, o que le dieran más comida en casa, pero no lo aceptaban.

—Es así como son los gatos —me decían—. Es instintivo. Necesita cazar. Violeta murió tan brutalmente como había vivido, bajo las ruedas de un coche que circulaba a gran velocidad por la noche, y al recordar los años que pasó con nosotros creo que mis padres no sólo toleraron las formas salvajes de su gata, sino que se sintieron secretamente satisfechos por ellas. El comportamiento de Violeta era en cierto modo auténtico y les permitía sentirse superiores a la gente de la ciudad, que prefería apartar los ojos de las realidades más oscuras de la naturaleza. Ahora entiendo mejor a mis padres. Oxana, roja de dientes y garras, es mi Violeta. Ella es como es el mundo, cuando lo miras sin pestañear, sin inmutarte. Ella necesita cazar.

Richard golpea su vaso con el cuchillo y yo abro los ojos. Estoy tan cansada, tan absolutamente agotada, que es todo lo que puedo hacer para no deslizarme bajo la mesa.

—¿Podemos levantarnos todos un momento y acercarnos a la ventana? pregunta Richard.

Lara me ayuda a ponerme en pie. Parece que creen que ahora somos amigos.

Aflojándose la corbata, Richard empieza a hablar. Con un amplio movimiento de su brazo, indica la extensión de la ciudad. Después de la grandeza ruinosa de San Petersburgo, Moscú es una fortaleza monolítica. Es impresionante, pero su escala es demasiado inhumana para ser hermosa. Siento que me tambaleo. Lara me sostiene con una mano en el brazo.

—Todo lo que ves ante ti está muerto o moribundo —dice Richard —Nada funciona. No hay grandes ideas políticas, ni grandes líderes, ni nada que dé esperanza a la gente. No estoy hablando sólo de Rusia, pero Rusia es la ilustración perfecta de lo que estoy diciendo. Todo lo que la gente valora, todo lo que una vez les hizo sentirse orgullosos, pertenece al pasado. El comunismo era defectuoso como sistema, pero había un ideal allí, hace tiempo. Una aspiración. La gente entendía que formaba parte de algo, aunque fuera imperfecto. Ahora no hay nada. Nada, excepto el saqueo sistemático de los bienes de la nación por parte de una élite rapaz y autoproclamada.

Sus palabras tienen el brillo del uso frecuente. Las ha pronunciado antes, quizá muchas veces. Oxana escucha con el ceño ligeramente fruncido, Antón está inexpresivo y Lara, que me ha soltado el brazo, se examina las uñas.

Al notar mi mirada sobre ellos, Lara se inclina hacia mí.

—¿Qué te parece el nombre Charlie? —susurran. —Me gusta mucho. A Oxana le pusieron el nombre en clave de Charlie en el trabajo de Odessa y yo estaba súper celosa.

—Es bonito. Te queda bien.

—¿Y qué proponen los Doce? —continúa Richard, apartándose de la ventana para mirar hacia nosotros. —¿A qué han conducido todos nuestros planes y estrategias? Un mundo nuevo, nada menos. Acabamos con los viejos corruptos y reconstruimos.

—Le gusta hablar, ¿verdad? — murmura Lara.

—Mmm.

—¿Realmente crees que Charlie me conviene?

—Uh-huh.

—Lo viejo muere, lo nuevo nace. Así es como funciona la historia. Una edad de oro pasa —una era de prosperidad, nobleza y sabiduría— y luego, en el transcurso de milenios, las cosas declinan hasta que esa edad de oro es sólo un recuerdo popular, un conjunto de historias a medio entender, una vaga añoranza de lo que se ha perdido. Y ahí es donde estamos ahora. Sintiendo nuestro camino a través de la oscuridad.

—¿No es Alex?

—No. Charlie es perfecto.

—Tienes razón. Todo el mundo se llama Alex.

—Pero podemos encontrarla de nuevo, esa edad de oro, porque la historia es cíclica. Todo lo que se necesita es unas pocas personas buenas. Hombres y mujeres con la visión de ver que lo viejo debe ser destruido para dar paso a lo nuevo, y el valor para hacerlo.

La voz de Richard continúa su flujo urbano. Leí en alguna parte que los etonianos aprenden una habilidad llamada "engrasar— que es el arte de persuadir a los demás con cortesía, pero con firmeza, de tu punto de vista. Richard nos está engrasando ahora, pero sus palabras empiezan a ser confusas. Me acerco a la silla y, mientras me acomodo en el asiento acolchado, Oxana me lanza una mirada irritada. No estoy muy borracho, pero me siento con las extremidades pesadas y descoordinado. Es todo lo que puedo hacer para no tumbarme bajo la mesa del comedor y cerrar los ojos.

—Y ahí, amigos míos, es donde entramos nosotros —dice Richard —Somos la avanzadilla de la nueva era. Y no estamos solos. En todo el mundo hay personas como nosotros, aristócratas del espíritu, que esperan el momento de golpear. Pero nuestra tarea es quizás la más difícil, y la más peligrosa. Con una acción decisiva, tenemos que poner en marcha todo el proceso. Así que os pregunto a todos —Villanelle, Eve, Lara y, por supuesto, a ti Anton, viejo amigo— si estáis con nosotros. ¿Estáis preparados para ir a la historia?

Oxana asiente.

Anton estrecha su pálida mirada.

—Todo el camino.

—Seguro —dice Lara —Pero a partir de ahora es Charlie. Lara es mi nombre de muerta.

Richard le hace una reverencia.

—Muy bien, será Charlie. Eve, pareces... insegura.

—Ha sido un largo día. Pero déjame entender esto. Esta mañana parecías bastante ansiosa por acabar con mi vida, ¿y ahora quieres que me una a tu equipo?

—¿Por qué no? Nos vendría bien tu aportación. Y corrígeme si me equivoco, pero intuyo que te gustaría el reto de un nuevo orden mundial. El viejo no hizo mucho por ti, después de todo.

—Estás seguro de que no soy demasiado... ¿cómo me llamaste esta mañana? ¿Ordinaria?

—Eve, todos estábamos en un lugar diferente esta mañana. Creo que eres excepcional.

Me encojo de hombros.

—OK.

Como si tuviera el fantasma de una elección.

De alguna manera, la comida llega a su fin y Oxana me lleva a su habitación. Apenas puedo poner un pie delante del otro. Oxana ronca en un par de minutos, con los brazos extendidos y la boca abierta, pero estoy tan cansada que no puedo dormir. Los puntos no ayudan. Los analgésicos y el vino han hecho efecto, reduciendo el dolor a una punzada caliente y sorda, pero sigo recibiendo una puñalada de advertencia si me muevo demasiado de repente.

¿A qué he accedido? ¿Alguno de nosotros va a salir vivo? Por el tono apocalíptico de Richard, y su discurso sobre el peligro de la misión, supongo que no. Ninguno de los soldados de a pie, al menos. El propio Richard, por supuesto, es otro asunto. Si algo es seguro es que cuando el humo se disipe seguirá allí, con la corbata Old Etonian anudada y una sonrisa urbana.

Y sin embargo, he dicho que sí. Cualquiera que sea el proyecto, seguramente debe incluir el asesinato de al menos una figura prominente. Parece extraño que Richard quiera que forme parte del equipo. Probablemente sólo me quiere a bordo para mantener contenta a Oxana, o como forma de controlarla.

Es extraño. Por un lado sé que el discurso de Richard es una mierda descarada y con eco. Que toda esta charla sobre las edades de oro y el renacimiento espiritual no es más que una tapadera para lo que sin duda resultará ser un escuálido golpe político más. Por otro lado, hay algo perversamente emocionante en estar encerrado en una conspiración con Oxana. Con todo su horror, este es su mundo. Lo supe cuándo abandoné el mío. ¿Y era realmente tan ridícula la charla de Richard sobre la destrucción y el renacimiento? ¿No había hecho yo lo mismo? ¿Destruir mi antigua vida para dar paso a mi yo más verdadero y oscuro?

Me doy la vuelta en la cama al mismo tiempo que Oxana y chocamos en una confusión de miembros.

—Vamos a dormir, estúpido —murmura sin brillo—.

—Estoy un poco aterrada —le digo —Y me duele la espalda.

—Lo sé.

—Nos van a matar. Sólo nos obligan a hacer un último trabajo para ellos primero.

—Probablemente.

—¿Qué quieres decir con "probablemente"?

La ropa de cama se mueve mientras ella se levanta sobre un codo. —Quiero decir que tienes que vivir el presente, pchelka. Ya te lo he dicho antes. Ahora mismo, estamos bien y necesitamos dormir. Sobre todo tú. Mañana, cuando hayamos aclarado nuestras cabezas, haremos un plan.

—¿No tienes miedo?

—¿Qué quieres decir? ¿De qué?

—De todo lo que pueda pasar.

—No. No tengo miedo. Pronto sabremos lo que quieren de nosotros, y entonces podremos pensar en nuestro próximo movimiento. Ahora mismo nos necesitan, y eso es lo único que importa.

Alargo la mano en la oscuridad y toco su cara. La línea de su mejilla y su boca. Toco sus labios y ella me muerde el dedo.

—Estás disfrutando de esto —digo —Estamos en este loco viaje de la muerte, totalmente fuera de control, y...

Siento que se encoge de hombros. —Sabes lo que soy. Lee los libros de texto. Te dirán que la gente como yo es muy mala para procesar las amenazas.

—¿Es eso cierto?

—No, es mentira. Lo que es cierto es que no nos jodemos. Nos mantenemos tranquilos y concentrados. Dormimos y vivimos para luchar otro día.

—¿Así que has leído libros de psicopatía?

—Por supuesto. Todos los llamados importantes. En realidad son bastante divertidos. Todos esos tipos espeluznantes tratando desesperadamente de descubrirnos. ¿Sabes, no, que todos los casos de estudio son de hombres? Simplemente asumen que las psicópatas femeninas funcionan de la misma manera.

—¿Se equivocan?

—Todo el tiempo.

—Dame un ejemplo.

Ella bosteza.

—Para empezar, dicen que los psicópatas no son capaces de enamorarse.

—¿Y lo son?

—Claro que sí. Quiero decir, te amo, abejita.

No puedo hablar. Oxana estira la mano y siento que la suya se acerca a mi corazón.

—Escúchate —dice —Boom, boom, boom. Eres tan dulce.

—¿Por qué no lo has dicho?

—¿Por qué no lo has dicho, idiota? Me quieres, ¿verdad?

—Yo... sí, por supuesto que sí.

—Bueno, entonces, ahí vamos. Ahora date la vuelta, para que pueda meterte la cuchara, y vete a dormir.

El desayuno, por acuerdo tácito, se lleva a cabo casi en silencio, y el único sonido en la habitación es el murmullo de los camareros al dispensar un café muy fuerte. Todos ocupamos los mismos lugares que la noche anterior. En el exterior, la nieve pasa volando por las ventanas, atrapada por las corrientes rebeldes que rodean el edificio. Al mirar hacia afuera, mientras apilo mi plato con huevos revueltos y caviar de salmón, apenas puedo ver el suelo. Sólo el barrido negro de la autopista y la curva gris-verde del río.

Oxana elige los mismos platos que yo y mira fijamente delante de ella mientras come. Está de mal humor. Cuando nos hemos levantado esta mañana, con nuestros cuerpos entrelazados, se ha desprendido con fastidio antes de vestirse con furia. Es como si yo la repugnara, como si no pudiera soportar estar desnuda delante de mí. Todo lo que puedo hacer es evitar su mirada y desearme a mí mismo en otro lugar.

Sé lo que está pasando. Al decir que me ama, Oxana cree que ha ido demasiado lejos, así que intenta deshacerlo odiándome. Y está funcionando. Charlie nos mira como si tuviera ganas de hablar, pero al ver nuestras expresiones se aparta y empieza a untar cuidadosamente sucesivos cuadrados de tostadas y mermelada de albaricoque. A su lado, Anton devora pastas blandas y hojaldradas.

Cuando llega Richard ya hemos terminado todos. Ignorando la comida, se sirve una taza de café y ocupa su lugar en la mesa.

—Tenemos diez días— anuncia. —Diez días para preparar una operación que requerirá una audacia y una habilidad técnica supremas. Si tenemos éxito, cuando lo tengamos, cambiaremos el curso de la historia. Extiende sus manos y nos mira a cada uno de nosotros por turno. —Quiero que todos recordéis las palabras del mariscal de campo Suvorov, que creo que eran muy admiradas en tu antiguo regimiento, Anton...

—Lo eran, en efecto —dice Anton —'Entrena duro, lucha fácil'. Pintado en la puerta del CO.

—Nos iremos mañana al mediodía —continúa Richard —El destino se anunciará a su debido tiempo. Hoy es para abastecerse y hacer el papeleo. Os tomaremos las medidas para la ropa y el equipo, y os haremos fotografías para los pasaportes, etc. Es un plazo muy ajustado, pero nuestro personal está acostumbrado a trabajar contrarreloj. Sus documentos, ropa y equipaje de mano se entregan en veinticuatro horas. Su armamento le espera en el destino de entrenamiento.

Escucho con creciente incredulidad. Acepté participar en lo que Richard y los Doce están planeando por Oxana, y porque no tenía otra opción. No podía imaginarme que Richard y Anton, sabiendo lo que saben de mí, fueran tan insensatos como para concederme un papel que no fuera el más insignificante. Un par de días en el campo de tiro de Bullington no suponen ningún tipo de entrenamiento real. Puedo disparar, desmontar y limpiar una Glock de servicio, pero eso es todo. He pasado mi vida profesional detrás de un escritorio. Llevo gafas. ¿Qué papel podría desempeñar en una operación que requiriera "una audacia y una habilidad técnica supremas"? Sería un lastre, y sería una locura pensar lo contrario. Sin embargo, Richard me incluye claramente en esta sesión informativa.

El día pasa lenta y miserablemente. Oxana está inalcanzable, ni siquiera me mira. En su lugar, coquetea desganadamente con Charlie, asegurándose de que yo pueda ver, y se queda mirando por las ventanas. Con su atmósfera rancia y climatizada, el apartamento es opresivo. Todo el mundo está al límite. La nieve sigue cayendo durante todo el día, y aunque hace mucho frío en las calles, daría cualquier cosa por estar fuera, respirando el aire limpio y frío. Imposible, por supuesto. No podemos ni abrir una ventana.

La cena vuelve a ser superlativa, pero no tengo apetito, y el olor de la carne poco hecha y la salsa espesa como la sangre me revuelve el estómago. En cambio, esa noche me bebo lo mejor de una botella de Château Pétrus, un vino tan caro que nunca pensé que lo probaría. Al verme servir mi quinta copa, Richard me mira con indulgencia.

—Pétrus es el vino de la casa no oficial de los Doce —dice —Vas a encajar perfectamente.

—Definitivamente estoy deseando beber un montón de esto —digo, oyendo mi voz arrastrada. —Si es que vuelvo con vida, claro.

—Oh, lo harás —responde él —Eres muy difícil de matar. Es una de las cosas que más me gustan de ti.

—No te gusta nada de mí —digo, balanceándome agresivamente hacia él y derramando una salpicadura de vino carmesí sobre el mantel de damasco. —Sólo me necesitas porque necesitas a mi novia. Salud.

Él sonríe.

—¿Pero lo es? Tu novia, quiero decir. Parece que se lleva muy bien con Lara, o como sea que se llame estos días.

Ya veo lo que quiere decir. Al otro lado de la mesa, Oxana juega con la mano de Charlie, sosteniendo su mirada y mordiendo las yemas de sus dedos entre los dientes.

—Si ese fuera su dedo índice me preocuparía —dice Richard, pero yo ya me he levantado de la silla y me muevo inestablemente alrededor de la mesa.

—Necesito hablar con ella— le digo a Oxana.

—Tal vez esté ocupada.

—Vete a la mierda, Charlie. Oxana, ya me has oído.

Me sigue. Más por curiosidad, supongo, que por otra cosa.

Cerrando la puerta del dormitorio detrás de mí, le doy una bofetada tan fuerte a Oxana que, por un momento, se queda inmóvil con los ojos abiertos. —Suficiente, ¿vale? Basta de tu estúpido enfado, basta de esta mierda con Charlie, basta de que seas una completa y absoluta zorra.

Me pica la mano y siento como si los puntos de la espalda se hubieran abierto. Oxana se recupera y me lanza una media sonrisa socarrona.

—Sabías en lo que te metías conmigo. Lo sabías mejor que nadie.

—Que te den, Oxana. Eso no es suficiente. No puedes ir por la vida diciendo que soy lo que soy y se acabó. Tú vales más que eso. Valemos más que eso.

—¿De verdad? Bueno, tal vez me gusta cómo soy. Quizás no quiero ser lo que tú quieres que sea, ¿alguna vez se te ha pasado por la cabeza ese pensamiento?

—Sí, todos los días. Cada día desde...

—¿Desde qué dejaste todo para estar conmigo? ¿Vas a volver a sacar ese tema? Porque te digo, Polastri, que no es muy sexy, ¿vale?

—Lo que sea. Realmente ya no me importa.

—Oh, boohoo, marica.

Me acerco a la ventana y miro las figuras que hay en la acera, apoyadas en la nieve.

—La única razón por la que estoy aquí, la única razón por la que estoy viva, es que Richard y Anton creen que te importa lo que me pase. Te necesitan, por eso me mantienen cerca. ¿Pero sabes qué? Creo que prefiero decirles que están equivocados, que no te importo una mierda. Entonces pueden meterme una bala en la nuca y acabar con esto. Ya he tenido suficiente.

—Eve, nunca dije que no me importaras. Anoche...

—¿Qué hay de anoche?

—Oíste lo que dije.

—Dijiste que me amabas.

—Lo dije en serio.

—Y entonces entraste en pánico. Pensaste que me habías dado algo, algún tipo de poder, que usaría contra ti. No confiaste en que te amara, así que te volviste contra mí, como siempre haces.

—Lo has pensado todo, ¿verdad? Tienes todas las teorías. ¿Pero sabes algo? Eso no te convierte en alguien que se preocupa. Sólo te convierte en el último de una larga lista de imbéciles que han estado hurgando en mi mente desde que era un niño.

—Sólo estoy tratando de entenderte.

—No lo hagas. Me entendías mejor antes de conocerme, cuando era la peor persona que podías imaginar. Un monstruo que tenías que cazar. Piensa en mí así y no te equivocarás mucho.

Me doy la vuelta para mirarla.

—Oxana.

—¿Qué?

—Tenemos una noche más aquí. Dos como mucho. Después, Dios sabe qué. —Me acerco a ella y le pongo las manos en los brazos. Sus músculos se tensan a través de su fino jersey y sus ojos grises, sin profundidad, sostienen los míos. Toco con un dedo la cresta de tejido cicatrizado de su labio y oigo el débil temblor de su respiración. —Cómo has dicho, ahora es todo lo que hay. Y tú eres todo lo que tengo y todo lo que quiero.

Ella frunce el ceño, como si tratara de evocar un recuerdo lejano. —No siento todas las cosas que sienten los demás. Tengo que fingir algunas de ellas. Pero tengo mi propio tipo de amor. Probablemente no es lo mismo que... — Se encoge de hombros débilmente. —Pero es real.

—Sé que lo es.

Desvía la mirada y capto el calentón de las lágrimas. Las saboreo cuando la beso.

—Lo siento— dice. —Soy un desastre. Fóllame, ¿vale?

8

LA ROPA llega a la mañana siguiente. Cajas de chaquetas y parkas impermeables, gorros de invierno, pantalones, ropa interior térmica y botas. Nada ostentoso, pero todo de marca y claramente caro. Luego una maleta de cabina para cada uno de nosotros, y carpetas con pasaportes internacionales rusos usados, permisos de conducir, tarjetas de crédito y otros documentos de identificación con los mismos nombres.

—¿A dónde crees que vamos? —me pregunta Charlie.

—¿A Hawai?

Salimos a mediodía, y mientras salimos del ascensor con nuestros trajes de diseño y seguimos a Richard por la interminable sucesión de vestíbulos del edificio, nadie nos dedica una segunda mirada. Podríamos ser un grupo de turistas de lujo o prósperos rusos que se van de vacaciones. Fuera, hace un frío maravilloso y me vuelvo hacia el viento por un momento para que los copos de nieve vuelen hacia mi cara. Luego, demasiado pronto, subimos a un todoterreno Porsche con cristales tintados. Anton conduce, Richard ocupa el asiento delantero y yo me siento entre Oxana y Charlie.

Conducimos hacia el noroeste, siguiendo las indicaciones hacia el aeropuerto de Sheremetyevo. La visibilidad es limitada y la superficie de la carretera traicionera. Las siluetas de los vehículos averiados son visibles en el arcén, con las luces de emergencia parpadeando. Estoy nervioso, pero me alegro de que Oxana esté a mi lado. Incluso me alegro, de forma perversa, de que Charlie esté allí.

Estamos cruzando la carretera de circunvalación cuando un vehículo de la policía se cruza delante de nosotros, exhibiendo las luces azules.

—Maldita sea —murmura Anton, deteniendo el Porsche en el fango —¿Y ahora qué?

Hay un fuerte golpe en la ventanilla del lado del pasajero y Richard la baja. El casco y la máscara ocultan los rasgos de la figura uniformada que está fuera, pero su parche en el hombro lo identifica como un oficial del FSB, el servicio de seguridad interna de Rusia. Delante de nosotros, otros vehículos similares a los nuestros han sido detenidos. A varios conductores y pasajeros les han ordenado que salgan de sus coches y se dirijan, con los documentos en la mano, a un camión blindado con ventanas de rejilla de hierro e insignias del FSB, aparcado en el arcén de la autopista.

—¿Qué está pasando, teniente? — le pregunta Richard al oficial, mientras el viento y la nieve irrumpen en el interior del Porsche.

—Control de seguridad. ¿Pasaportes, por favor?

Se los entregamos, los revisa cuidadosamente y nos mira uno por uno a través de la ventanilla del pasajero. Luego nos devuelve todos los pasaportes menos el mío.

—Salga, por favor —me dice, señalando el camión con una mano enguantada.

Hace mucho frío y me tapo la cabeza con la capucha de la parka mientras me uno a la fila que hay fuera del camión.

—Debe de estar buscando a alguien importante —le digo a la mujer que está delante de mí, una figura de abuela con un pañuelo de lana rosa en la cabeza.

Se encoge de hombros, indiferente, y pisa la nieve con sus botas. Paran los coches al azar.

Al final, me toca a mí. Subo los escalones hasta la camioneta, y cuando entro me quedo parada unos segundos, con los ojos entrecerrados. Está oscuro ahí dentro después de la nevada. Dos agentes están sentados en bancos metálicos frente a mí, y uno está en las sombras a mi izquierda. A una señal del hombre en las sombras, los otros salen.

—Señora Polastri. Eve. Me alegro mucho de que los informes sobre tu muerte fueran exagerados.

Reconozco la voz, y cuando se adentra en uno de los haces de luz que admiten las ventanas con rejas de hierro, reconozco al hombre. Hombros anchos que se ensanchan con un gabán militar, pelo plateado cortado al rape, una sonrisa irónica.

—Sr. Tikhomirov. Esto es una sorpresa. Y sí, es bueno estar viva.

—He visto la fotografía. Era buena, y habría engañado a la mayoría de la gente, pero... ¿qué dicen? No mientas a un mentiroso. En nuestro mundo, como sabes, nada es lo que parece, incluso la vida y la muerte. Todo es un simulacro.

Vadim Tikhomirov es un oficial superior del FSB. Un general, de hecho, aunque no es el tipo de hombre que anuncia su rango. Nos conocimos por primera vez en circunstancias complicadas después de que Charlie —o Lara, como se llamaba entonces— intentara y fracasara en su intento de dispararme en la estación de metro VDNKh de Moscú. En aquella ocasión, Tikhomirov no sólo me sacó de Rusia, sino que me alertó discretamente de que mi jefe, Richard Edwards, era un activo de los Doce.

Tikhomirov es la cara refinada de una organización a menudo brutalmente intransigente, y no estoy seguro de dónde están sus propias lealtades. ¿Es, como parece ser, un dedicado servidor del Estado ruso, y si es así, qué implica eso realmente? ¿Obediencia incondicional a los dictados del Kremlin, o jugar a juegos más largos y ambiguos?

Se inclina hacia mí en el banco.

—Eve, tenemos muy poco tiempo. Si no somos breves, tus amigos de fuera van a sospechar. En primer lugar, has hecho brillantemente para insertarte en una operación de los Doce.

Le miro fijamente. ¿De verdad cree que estoy aquí por eso? ¿Qué sigo trabajando para el MI6?

—¿Cómo lo sé? Digamos que tenemos un amigo en común en San Petersburgo. Pero es imperativo que descubramos lo que los Doce están planeando, porque si lo que sospecho es cierto las consecuencias serán catastróficas, y no sólo para Rusia. Así que tienes que averiguarlo, Eve. Y tú tienes que decírmelo.

En el camión hace tanto frío como en la nevera de una carnicería, y me subo la cremallera de la chaqueta hasta la barbilla.

—Sabes quién está en ese todoterreno Porsche, ¿verdad? Nuestro amigo común Richard Edwards. ¿Por qué no lo arrestas?

—No hay nada que prefiera hacer, créeme. Pero no puedo. Tengo que dejarlo correr. Ver a quién nos lleva.

—¿No es eso un poco arriesgado? Quiero decir...

—Este es el Doce con el que estamos tratando, Eve. Tenemos que acabar con toda la organización, y si vamos a hacerlo tenemos que apuntar mucho más alto que Edwards. Es útil para ellos, pero es reemplazable, y probablemente no sabe mucho de todos modos.

—Ya veo. Esto no suena bien.

—Así que tenemos que mantenernos firmes, dejar que piensen que es seguro irse, y esperar a que los jugadores clave se revelen. Entonces, y sólo entonces, podemos hacer nuestro movimiento. Primero tenemos que saber lo que han estado planeando.

—¿Y ahí es donde entro yo?

—Exactamente.

—Así que dime.

—Te voy a dar un número de teléfono, que vas a memorizar, y el resto depende de ti. Eres un individuo con muchos recursos, y estoy seguro de que de una forma u otra lo conseguirás. — Deja sus palabras en el aire. —Entonces, ¿estás conmigo? Me temo que tienes que decidir aquí y ahora.

—Una condición.

—Dime.

—Oxana Vorontsova.

—Ah. La famosa Villanelle. Pensé que podríamos llegar a ella.

—No la mates. Por favor, yo... — Le miro impotente.

Él encuentra mi mirada, sus ojos pensativos, y luego se vuelve hacia la puerta. Lentamente, apenas perceptible, asiente con la cabeza.

—No puedo garantizar nada. Tengo que considerar la óptica. Pero si usted hace esto por mí, yo intentaré hacerlo por usted. Aquí está el número...

Lo dice tres veces. Me hace repetirlo tres veces.

—Se han llevado nuestras armas, teléfonos, bolígrafos, todo —le digo —Estarán vigilándonos todo el tiempo. No sé cómo voy a irme...

—Encontrarás la manera, Eve. Sé que la encontrarás. — Se levanta, inclinando la cabeza bajo el techo bajo del camión. —Y ahora tienes que irte.

Mientras me pongo en pie a mi vez, un joven apuesto con un uniforme de camuflaje invernal sube al camión, y reconozco a Dima, el ayudante de Tikhomirov. Una larga mirada pasa entre ellos.

—Por favor —susurro —Recuerda.

Tikhomirov me mira, con expresión triste, y levanta la mano.

Mientras regreso al todoterreno, repito el número que me ha dado.

—¿Y qué querían? —pregunta Richard, cuando volvemos a la autopista.

—Comprobaron mi aspecto con un conjunto de fotografías de mujeres que tenían en un ordenador portátil. No me parecía a ninguna de las fotografías —todas las mujeres llevaban pañuelos islámicos negros— y los agentes no me preguntaron mi nombre. Les pregunté de qué se trataba, pero no me lo dijeron.

—Entonces, ¿quién estaba allí?

—Un oficial del FSB, probablemente de unos cuarenta años, y dos jóvenes. Un cuarto tipo vino de fumar un cigarrillo justo cuando me fui. No me dio la impresión de que estuvieran muy interesados en lo que estaban haciendo.

—¿No te fotografiaron? ¿Tomaron tus huellas dactilares? ¿Tomaron una copia de su pasaporte?

—Nada de eso, no.

Anton me devuelve la mirada y sonríe.

—¿Sólo miraba a las mujeres para pasar el tiempo?

—Probablemente.

Richard nos deja en la pista del aeropuerto de Sheremetyevo, bajo un cielo oscuro. Nos da la mano a través de la ventanilla del conductor del Porsche y nos dedica una sonrisa tensa y arrugada que no oculta su alivio por no haber venido con nosotros. ¿Cómo he podido trabajar para él durante tanto tiempo sin darme cuenta de esa actitud tan falsa?

El Learjet despega poco después, en dirección al oeste. Nuestro destino inmediato, nos dice Anton, es Ostende, en Bélgica. Nadie pregunta más.

Oxana se sienta a mi lado, con la cabeza apoyada en mi hombro, y hablamos de las cosas que haremos, y de los lugares que visitaremos, cuando todo esto termine. Los dos sabemos que es una fantasía, que probablemente nunca caminaremos de la mano por el río Neva en San Petersburgo, viendo pasar los témpanos de hielo, o nos sentaremos al sol en una mañana de primavera en el patio del café favorito de Oxana en París, pero nos prometemos estas cosas y más. No digo nada sobre mi conversación con Tikhomirov. Intento no pensar en ello en absoluto, e ignorar la espantosa sensación de que estamos caminando como sonámbulos hacia el borde del precipicio. En cambio, me pierdo en el momento, sintiendo el suave peso de la cabeza de Oxana sobre mi hombro.

Después de tres horas y media aterrizamos en el aeropuerto de Ostend-Bruges. La luz casi se ha ido, y cuando salimos del cálido interior del Learjet nos encontramos con un viento cortante y un aguanieve. Un minibús nos espera en la pista y nos conduce unos cientos de metros hasta un helicóptero Super Puma que nos espera, donde el piloto nos entrega unos auriculares con cancelación de ruido. Los rotores del helicóptero ya se mueven cuando subimos a bordo, y las luces del aeropuerto desaparecen detrás de nosotros mientras ganamos altura sobre las playas desoladas y la extensión borrosa del Mar del Norte.

Oxana vuelve a acomodarse a mi lado, pero con el ruido del motor y los auriculares la conversación es imposible. No tengo ni idea de adónde vamos, aunque la expresión pensativa de Oxana sugiere que quizá lo haya descubierto. Llevamos un rumbo aproximado hacia el noroeste, hacia Inglaterra, pero ¿por qué íbamos a viajar allí en helicóptero? Si nuestro destino es Londres, podríamos haber volado directamente desde Moscú. ¿Vamos a ir a aterrizar en un barco?

Al cabo de cuarenta y cinco minutos iniciamos el descenso. Los focos del helicóptero iluminan unas olas oscuras y arrugadas.

—Hemos llegado —me dice Oxana. —Mira. Señala con un dedo hacia abajo.

Al principio sólo veo la superficie del mar. Luego aparece un rectángulo gris y los focos del Super Puma se fijan en él. Se trata de una plataforma marina, de tamaño difícil de calcular, sostenida por dos columnas en forma de tronco. Al acercarnos a la plataforma veo que hay un helipuerto en un extremo, que dos pequeñas figuras humanas están iluminando con antorchas. Nunca en mi vida he visto algo tan implacablemente duro.

—Maldito infierno —le digo a Oxana, y ella asiente.

Aterrizamos, y el Super Puma descansa en el helipuerto durante no más de treinta segundos mientras salimos al exterior con el viento amargo de la aguanieve. Es tan feroz que temo que si pierdo el equilibrio me arrastre, y me aferro al brazo de la persona más cercana, que resulta ser Anton. Me grita algo, pero se lo lleva el viento.

Caminamos a lo largo de la plataforma, con las cabezas gachas, hasta llegar a tres contenedores marítimos transformados y amarrados a la cubierta con cabos de acero. Anton nos guía al interior del más cercano, enciende una luz eléctrica y, cuando estamos todos dentro, incluidos los dos hombres que nos guiaron en el helicóptero, cierra la puerta de acero.

No es gran cosa, pero es mucho más acogedor que el último contenedor en el que estuve. En la pared longitudinal se han abierto dos ventanas de doble acristalamiento que enmarcan las vistas del mar y del cielo. En un extremo hay una mesa de caballete y seis sillas plegables, en el otro un microondas, un congelador y un hervidor. Una bandeja sobre la mesa contiene tarros de miel, Marmite y mermelada de fresa. Encima hay una estantería con libros de bolsillo de Mick Herron, Andrei Kivinov y otros, y un libro de tapa dura de Mangan y Proctor, Birds of the North Sea.

—Bienvenido a Knock Tom— dice Anton. —Originalmente era un emplazamiento antiaéreo de la Segunda Guerra Mundial, construido por los británicos para proteger las rutas marítimas del Mar del Norte. Así que si te aburres y te apetece nadar —señala por la ventana más lejana—, la costa de Essex está a unos quince kilómetros en esa dirección. Pero le prometo que no se aburrirá. Tenemos mucho trabajo que hacer y mucho terreno que cubrir. Así que vamos a ello. En primer lugar, conozcan a Nobby y Ginge. Ellos van a ser sus instructores y sus perros guardianes, así que escuchen y hagan lo que ellos dicen. Son antiguos líderes del equipo de francotiradores del Escuadrón E, así que saben lo que hacen. Lara y Villanelle, sé que tienen experiencia como operativos en solitario, pero este proyecto plantea desafíos únicos. Nuestros objetivos, en plural, tienen la mejor seguridad que el mundo puede ofrecer. El trabajo en equipo va a ser vital.

—Charlie. Mi nombre es Charlie. Ya que hablas de trabajo en equipo.

Silencio. Nobby y Ginge intercambian sonrisas.

Anton parece haberse tragado una avispa.

—Entonces es Charlie. Seguimos adelante. Vamos a usar dos equipos, cada uno con un observador y un tirador. La ventana de oportunidad será pequeña, y las condiciones climáticas desafiantes, por lo que el papel de los observadores será crítico. Nuestros tiradores serán Villanelle y Charlie. Los observadores seremos Eve y yo.

—¿Y qué pasa con estos dos héroes? —pregunta Oxana, señalando con el pulgar a los dos instructores. —Si tienen tanta experiencia, ¿cómo es que nos necesitas?

Anton la mira con tranquila repugnancia.

—Nobby y Ginge se han retirado del escenario. Prefieren transmitir su sabiduría a una nueva generación.

—Es así de peligroso, entonces —dice Oxana y sonríe.

—No voy a fingir que no es peligroso. Es muy peligroso, de hecho. Por eso la preparación lo es todo. Tenemos una semana en la que podemos concentrarnos plenamente en la tarea que tenemos entre manos. No hay WiFi aquí, por lo que no tendrás enlaces activos con el mundo exterior. Vamos a estar viviendo y respirando nuestra misión. Entrenar duro, luchar fácil.

Es en este punto que pierdo la esperanza. No hay forma de contactar con Tikhomirov, y como no tengo ninguna pista sobre la identidad del objetivo, o de los objetivos, no tiene sentido pensar en cómo hacerlo. Además, está claro que Anton no tiene intención de contarnos los detalles del golpe hasta el último momento. Tal vez ni siquiera los conozca. El hecho de que hayamos volado hasta el medio del Mar del Norte, en lugar de a una instalación segura en Rusia, me indica lo preocupados que están los Doce porque no se sepa nada de esta operación. Estamos confinados en esta plataforma minúscula, aislada y azotada por la tormenta, sin posibilidad de escapar y sin forma de contactar con el mundo exterior.

—Los dos equipos se entrenarán por separado —continúa Anton —Villanelle y yo con Nobby, Charlie y Eve con Ginge. Ningún equipo discutirá los detalles de su misión con el otro. Todos tendréis habitaciones separadas, tres en el tramo norte de la plataforma, tres en el sur, y no habrá duplicidades. —Mira torvamente de mí a Oxana. —Esto no es una petición, es una orden.

Al observar a Antón, con sus ojos demasiado pálidos, su mandíbula de lobo y su boca fina y fastidiosa, no puedo reprimir un escalofrío. Es uno de esos hombres cuyo odio a las mujeres es tan profundo, tan central en su ser, que casi lo define. Sabe a qué atenerse con los hombres. Con Richard es sutilmente obsequioso; con Nobby y Ginge es amable pero superior. Conmigo también está bastante seguro de su posición, ya que soy demasiado miedoso como para darle muchos problemas. Pero no tiene ni idea de cómo tratar a Charlie y Oxana, que son tan duros como él y no tienen miedo de hacérselo saber. Me vuelvo hacia Oxana, pero tiene la mirada perdida. Es imposible saber lo que piensa de los arreglos para dormir.

A esta reunión le sigue una comida de alubias calientes y carne preparada por Nobby, durante la cual Oxana se queda callada y retraída, negándose a mirarme a los ojos. Aunque me duele, ya no me sorprende. Conozco su ciclo de humor. Sé que cuando le diga buenas noches, me mirará directamente, y lo hace.

Mi habitación, a la que se accede por una escalera vertical desde la cubierta, es un camarote con paredes de hormigón en el interior de la pata norte. Dentro hay una litera de metal con un colchón, una sábana y una manta, todo ello húmedo al tacto, y una taquilla con ropa de combate para el clima frío.

Me preparo para desvestirme cuando se oye un golpe en la puerta de acero. Es Charlie.

—Así que somos un equipo —dice.

—Parece que sí. —Me siento en mi litera, me aflojo las botas y me las quito. —¿Cómo es tu camarote?

—Igual que el tuyo, pero yo estoy en el tramo sur, entre Oxana y Nobby. Un poco como estar de vuelta en Butyrka.

—Lamento que estés atrapada conmigo como tu observador. No tengo ni idea de lo que se supone que debo hacer.

—¿Eres buena en matemáticas?

—Sin esperanza.

—Porque el observador tiene que hacer todos los cálculos. Ya sabes: alcance, dirección del viento, todo eso. Y tú tienes que mantenernos a salvo. Tú eres el vigía.

—Sí, claro. ¿Y tú?

—Estoy mirando a través de la mira del rifle. Eso es todo lo que veo, ese pequeño círculo. Hasta que hago el disparo. Entonces salimos de ahí, rápido. ¿Quién crees que es el objetivo?

—No lo sé, Charlie. No quiero ni pensarlo.

—No tú, de todos modos. Es un cambio.

—Sí, eso es.

Charlie se apoya en la pared oxidada, con los brazos cruzados.

—¿La echas de menos? Me refiero a Oxana. ¿Cuándo no estás con ella?

—Mmm. Sí, la echo de menos. Mucho. ¿Cómo era la prisión?

—Realmente una mierda. Solitario. Mal sexo.

—Oh Dios, Charlie.

—Lo sé. Pero pensé que iba a estar allí para siempre. Así que estaba como en el cielo cuando supe que iba a irme. Quiero decir, la gente dice que los Doce son una organización patriarcal, pero creo que ofrecen verdaderas oportunidades para las mujeres y las personas de género no binario. La oportunidad de crecer como persona y vivir tu sueño. Que para mí siempre ha sido disparar a la gente.

—Trabajo peligroso.

—Y soy muy buena en eso. Sé que piensas que no lo soy, pero...

—Nunca dije eso.

—No era necesario. Escucha, sé que no te impresiona que te haya extrañado dos veces, pero tal vez toda la situación se volvió demasiado personal. ¿Como si supiera que le gustabas a Oxana, o lo que sea, y eso me hizo tensar? Yo también tengo sentimientos, sabes. No soy sólo un replicante, como Rachael en Blade Runner.

—Lo sé, Charlie.

—Pero explícame, ¿por qué estás con una mujer? Quiero decir, estuviste casado, ¿no? ¿Con ese tipo Niko? Oxana siempre lo llamaba el imbécil polaco.

—No era un idiota, era un buen hombre, pero sí.

—¿Y eso estaba bien?

—Mmm. Lo estaba.

—Entonces, ¿qué pasó? ¿Te despertaste una mañana y dijiste "que le den a esta mierda, quiero un coño"?

—No, no fue así.

—Entonces, ¿cómo fue, Eve? Cuéntame.

—Creo... Dios, es tan difícil. Vale, para empezar, Oxana —entonces era Villanelle— me fascinaba mucho. Estaba atrapada en un trabajo bastante frustrante, que sentía que no iba a ninguna parte, y de repente apareció esta persona que no obedecía ninguna de las reglas, que se inventaba la vida sobre la marcha, y hacía lo que le daba la gana y se salía con la suya, y para empezar eso me enfureció, porque mi propia vida era tan... no así. Pensé, ¿cómo se atreve? Estaba un poco indignada con ella. Y luego, poco a poco, empecé a admirar su habilidad, y su astucia, y todo el juego que estaba jugando. Era tan personal. Tan íntimo. ¿Recuerdas el brazalete que me compró en Venecia?

—Sí, me acuerdo de la pulsera. Estaba muy enfadado con ella por eso.

—Lo sé. Y en ese momento ni siquiera la había conocido.

—Así que ve al sexo.

—No era realmente sobre el sexo. Entonces.

—Siempre se trata del sexo.

—Entonces, ¿por qué quieres saber?

—Porque estoy jodidamente celosa, Eve. Porque la quiero de vuelta.

—Charlie, sé realista. ¿Crees que alguno de nosotros va a irse de esto? ¿Qué va a haber algún tipo de felicidad para siempre?

—¿No es así?

—No. Si fallamos, estamos muertos. Si tenemos éxito, y el objetivo es tan importante como dicen que es, entonces estamos muertos también, porque ciertamente no nos van a querer cerca para contar nuestra historia.

—Pero, ¿por qué alguno de nosotros iba a decir algo? Yo no lo haría, tú no lo harías, y Oxana definitivamente no lo haría. Simplemente iremos a trabajar para los Doce.

—Charlie, si el FSB se enterara de que alguno de nosotros está involucrado, nos pondrían en una celda de interrogatorio en Lefortovo antes de que pudieras decir Baileys Irish Cream. Y entonces hablaríamos, créeme. Cualquiera de nosotros hablaría.

—Me encanta el Baileys, es la mejor bebida que existe. Y lo siento, pero quiero que Oxana vuelva. Quiero decir, ¿qué tienen tú y ella en común? Nada. Y esta noche. Ni siquiera habló contigo. No eres suficiente para ella, Eve.

—Vamos a la cama, Charlie, estoy cansada. Te veré mañana.

Me despierto temprano, y bajo la escalera hasta el lavabo, o —cabeza" como Anton insiste en llamarlo. Es diminuto, pero privado, y hay una ducha de agua dulce calentada por un generador. Me esfuerzo por disfrutar de los sesenta segundos de agua caliente que me permito. Sospecho que voy a pasar la mayor parte del día con mucho frío.

En el desayuno —té, sándwiches de bacon— me junto con Charlie y Ginge, un galés fornido y calvo con una sonrisa centelleante. —Hace un día precioso —sonríe, mientras el viento chilla en la cubierta del andén exterior—. Nos lleva a un extremo de la cubierta, donde se han construido dos escondites improvisados, a unos diez metros de distancia, con bidones de aceite y lona. En el suelo, bajo la lona, hay un colchón bajo, y sobre el colchón hay un rifle de francotirador con visor, una caja metálica de munición y una mochila impermeable. El borde de la plataforma está a no más de dos metros delante de nosotros. Muy por debajo, el mar se agita y hierve, estrellándose contra las patas de hormigón de la plataforma.

—Ahora mismo, vamos a ponernos cómodos. Estás en el arma, Charlie-girl. Eve, tú detrás y a la derecha, y yo a la izquierda. Muy cómodo, ¿no?

Veo que Charlie se tensa al ser llamada chica, y luego se relaja deliberadamente. Nos acomodamos en nuestros lugares en el colchón. Es extraño estar tan cerca de Ginge y Charlie, pero es un alivio estar fuera del viento. Sin embargo, sigue haciendo mucho frío y me duele mucho la espalda. ¿Sobreviviré lo suficiente para que me quiten los puntos?

Ginge sonríe a Charlie.

—Entonces, ¿has hecho antes algún trabajo de francotirador?

—Algo —responde Charlie con desconfianza.

—En ese caso, probablemente sabrás mucho de lo que tengo que contarte, pero escucha de todos modos. Este trabajo va a ser muy complicado. No conozco la ubicación del punto de disparo, ni la identidad del objetivo. Pero sí sé que la ventana de oportunidad va a ser muy pequeña, probablemente sólo segundos, el objetivo estará en movimiento, y el alcance será de más de setecientos metros. Así que Charlie, vas a tener que actuar muy rápido y con mucha decisión, sin perder la calma. Eve, tu trabajo es asegurarte de que pueda hacerlo. Así que primero, tu arma. Es un rifle de francotirador AX de fabricación británica con una mira Nightforce. El rifle es ligero, se dispara suavemente y es muy preciso. En conjunto, una pieza ordenada del kit. —Abre la caja de munición para revelar filas de brillantes cartuchos de latón. —El calibre es .338 Lapua Magnum. Alta potencia. Envía uno de estos a tu objetivo y es un desastre. Entonces, Charlie, ¿qué tendrías en cuenta normalmente al alinear un tiro de más de quinientos metros?

Charlie frunce el ceño.

—Alcance, fuerza y dirección del viento, arrastre, giro-deriva, Coriolis...

Ginge me dedica una sonrisa malvada.

—¿Esto tiene algún sentido para ti, Eve?

—No mucho.

—No te preocupes, servirá. Empecemos por el alcance. Cuanto más lejos tenga que viajar un proyectil, más caerá en el aire debido a la gravedad, ¿vale?

—Entendido.

—El viento también es un factor. Un fuerte viento cruzado desviará una bala lateralmente, y un viento en contra añadirá resistencia. El aire frío es más denso que el aire caliente, por lo que también aumenta la resistencia.

—De acuerdo.

—Una bala sale del cañón de un rifle girando a gran velocidad. Esto provoca una ligera deriva hacia la dirección de giro, que debe ser compensada a larga distancia.

—Eh, de acuerdo. Creo que básicamente entiendo eso. ¿Y la otra cosa?

—¿Quieres hablarnos del efecto Coriolis, Charlie?

—Claro. Digamos que le disparo a Eve, ¿cierto?

—¿Otra vez?

Sonríen.

—Digamos que le disparo a un kilómetro de distancia, la bala va a estar en el aire durante tres o cuatro segundos antes de que le alcance, ¿vale?

—Supongo.

—Así que mientras la bala está en el aire la tierra sigue girando. Y tú estás en la tierra. Así que aunque no te muevas, te mueves. ¿Entiendes?

—Más o menos. Sí.

—De acuerdo entonces. —Ginge me guiña el ojo. Supongo que como francotirador de las Fuerzas Especiales, trabajando con Anton, eliminó objetivos humanos con exactamente la misma sonrisa alegre en su cara. —En los viejos tiempos, cuando yo estaba en el juego, teníamos que calcular todas estas variables y ajustar nuestras miras en consecuencia. Bien si el tiempo estaba de tu lado, pero incómodo si no lo estaba. Hoy tenemos un sistema láser que hace todos estos cálculos automáticamente. Sólo tienes que mirar a través de la mira, y ahí está tu punto de mira corregido.

—Entonces, ¿para qué estoy aquí? — Le pregunto.

—Ya llegaremos a eso. Primero, vamos a preparar el rifle. Chica Charlie, ¿quieres hacer los honores?

—Es Charlie. No Charlie-girl.

—¿Es eso cierto? — La sonrisa nunca vacila. —Entonces es Charlie.

Nunca me ha parecido una persona especialmente diestra, pero al ver a Charlie colocar tranquilamente el rifle en su bípode, ajustar su cara a la carrillera, comprobar la mira y accionar el cerrojo, sé inmediatamente que estoy viendo a alguien que es muy, muy bueno en lo que hace. Mientras observo, el arma se convierte en una extensión de su cuerpo.

—Eve, tú también tienes un equipo precioso. — Ginge abre la mochila impermeable y saca un objeto parecido a un telescopio truncado. —Esto es un catalejo Leupold, para no perder de vista el objetivo. Tiene un aumento mucho más potente que las miras telescópicas del rifle, así que puedes ver realmente, de cerca, dónde pasa el disparo del francotirador.

—Genial.

—Así que te diré lo que vamos a hacer a continuación. Si miran hacia el mar, alrededor de la una, deberían poder ver una boya roja. Es bastante pequeña y está cerca del límite de visibilidad. ¿La tienes?

Entrecierro los ojos a través de mis gafas, que se han vuelto borrosas con el húmedo aire salado, y finalmente veo un pequeño punto rojo.

—Una vez que lo tengáis a la vista —nos ordena Ginge—, miradlo a través de vuestros visores.

Tiene razón, el Leupold es un equipo increíble. La boya parece estar lo suficientemente cerca como para alcanzarla y tocarla, mientras se balancea de lado a lado sobre las olas.

—Bien. Esa boya está a quinientos metros de este punto de disparo, más o menos, y ese es el rango que vamos a ver hoy. Tengo entendido que el disparo que vais a tener que hacer en el día de hoy es a una distancia de algo más de setecientos metros. Su objetivo estará en movimiento y la atmósfera será un reto. Así que, ¿nos ponemos a ello?

Mientras Charlie y yo ensayamos el procedimiento hablado, Ginge prepara los blancos. En la mochila hay una caja de globos de fiesta amarillos, un ovillo de hilo, unas tijeras, una bolsa de pequeñas plomadas y un bote de aire. Ginge infla un globo, lo ata con un trozo de cordel, le pone un peso y lo lanza desde el borde de la plataforma. Un minuto después, el globo aparece a la vista, arrastrado por el viento hacia la boya. Mientras tanto, Ginge prepara el siguiente globo.

Dejo que el primero vaya a la deriva durante un centenar de metros y luego lo capto con el catalejo. Las olas no son altas, quizás medio metro, pero el ascenso y descenso del agua es suficiente para que el globo sea un objetivo difícil. En algunos momentos desaparece por completo. A mi lado, Charlie parece replegarse sobre sí mismo y se queda casi preternaturalmente quieto. Mejilla a mejilla, ojo a ocular, dedo a gatillo.

—Rango cuatro ochenta— anuncio. —Cuatro noventa. Envíalo.

Hay un chasquido agudo, que el viento se lleva al instante. El globo continúa su danza sobre las olas.

—¿Dónde se ha ido? — pregunta Ginge.

—No lo he visto —confieso —No hubo ningún chapoteo.

—No busques el chapoteo, observa el paso de la bala. Deberías poder seguir el rastro a través del visor.

Charlie vuelve a disparar, y esta vez lo veo. Un rastro diminuto y transparente, atravesando el viento cruzado.

—Un clic a la derecha —le digo a Charlie—.

Un tercer chasquido y el globo desaparece. Levanto el ojo del visor y vislumbro un globo rosa que sube y baja unos metros a la izquierda. Se oye un débil chasquido y se desvanece.

—Parece que tenemos competencia— murmura Ginge. —Anton cree que esa otra chica es un verdadero ojo muerto. Uno de los mejores tiros con los que ha trabajado.

—Vamos a ver— dice Charlie con mala cara, y Ginge me guiña un ojo.

A medida que pasan las horas, nos acomodamos en una rutina eficiente. Charlie mantiene una especie de estado zen, su respiración lenta, su mejilla soldada a la carrillera, sus rasgos limpios de expresión. Sólo hay viento, el chasquido del borde deshilachado de la lona y el silencioso deslizamiento del cerrojo. —Envíalo— digo, y espero el chasquido del disparo. Intento no pensar para qué nos estamos preparando. Una bala del 338 es un proyectil pesado y, a medio kilómetro de distancia, un disparo en la parte superior del cuerpo dejará una herida de salida del tamaño de una madriguera de conejo. No es lo mismo que reventar un globo.

Sin embargo, seguimos reventándolos, al igual que Oxana y Anton. Ginge empieza a contar nuestros golpes contra los suyos, amarillo contra rosa, pero realmente no hay nada en ello. A mediodía nos dirigimos a la cantina para tomar un té y un pastel de pastor en el microondas, que comemos con cucharas de plástico. Oxana no me habla durante la comida, ni siquiera mira en mi dirección. En lugar de eso, se sienta en su silla junto a Anton, comiendo rápidamente y en silencio. Nobby y Ginge se sientan juntos de espaldas a mí, comparando notas en un tono audible. —Puede que el tuyo sea más bien un tirador natural —murmura Ginge —Pero a largo plazo yo respaldaría al mío. Ella es...

—Se supone que no debes llamarla "ella".

—Maldita sea, no lo hago, ¿verdad? Pero acabas de hacerlo.

—¿Hacer qué?

—Llamarla "ella".

—¿Llamar a quién "ella"?

—A ella. La mía.

—No creerás que les importa, ¿verdad? Siendo ruso y eso.

—¿'Ellos' como en ambos, o uno de ellos?

—Joder, qué sé yo. Esta jerga de PC me hace perder la cabeza.

—Eres un dinosaurio, chico, ese es tu problema. Deberías estar despierto, como yo.

—Ginge, no te ofendas, amigo, pero eres básicamente un enano. ¿Has pensado alguna vez en hacer porno?

Sorbo una taza de té tibio. Ya no tengo ni idea de lo que estoy haciendo, ni por qué. ¿Estoy entrenando para participar en un asesinato político para los Doce, o trabajando como agente encubierto para Tikhomirov y el FSB? Mi brújula da vueltas. La única lealtad real que tengo es hacia Oxana. Estoy ensayando un asesinato para estar a su lado, y ahora mismo ni siquiera me mira.

Pero así es Oxana. Quererla es una especie de muerte. Me siento vacío, como si el núcleo de mi ser hubiera sido devorado, como una manzana por las avispas. ¿Es esto lo que siempre quiso? ¿Ocuparme y toxificarme? ¿Hacerme suya por completo, sin poder evitarlo, y luego simplemente desprenderse?

Ginge, Charlie y yo volvemos al punto de disparo, y continuamos hasta el anochecer. El viento se vuelve más furioso a medida que la luz se va, y la desolación del lugar se filtra en mi alma, o lo que queda de ella. Charlie, mientras tanto, está tranquilo, enviando pacientemente las balas a los objetivos mientras yo hago los disparos. Aprendo a elegir el momento para hablar, a alinear mi respiración con la de Charlie para que exhalen mientras el globo es levantado por el oleaje, y a apretar el tiro cuando alcanza un milisegundo de quietud en el pico de la ola. A pesar de todas las diferencias entre nosotros, somos un buen equipo.

Esa noche, mientras Nobby y Ginge intercambian bromas sobre la preparación de la comida —imposible llamarla cocina— y Oxana y yo nos ignoramos estudiadamente, Anton nos informa de que es el día de Navidad. Saca de una taquilla una botella de litro de brandy y seis vasos de papel, vierte un gran trago en cada uno y los reparte.

Nos miramos incómodamente. Oxana apura su coñac y le tiende la copa para que le dé más, lo que Anton le da con vacilación. Ella también lo devuelve de un golpe y se retira en un hosco silencio.

Charlie da un sorbo a su brandy y se estremece.

—¿No te gusta? —pregunto.

—Me gusta con chocolate caliente, al cincuenta por ciento. Así es como lo bebían Emma y Celia. Solo es demasiado ácido.

—Eres muy bueno con esa pistola.

—Lo sé—. Me miran seriamente. —Pero es súper útil para mí, tenerte a ti manchando. Por el momento es todo mar afuera. Pero cuando lleguemos al punto de disparo real verás lo importante que es tu trabajo. ¿Te gusta trabajar conmigo?

La pregunta me toma por sorpresa. A pesar de toda la destreza letal de Charlie, puede ser casi infantil en algunos momentos. Estoy a punto de responder cuando Oxana empieza a bailar. Todos la observamos con asombro mientras da vueltas por el pequeño espacio, serpenteando entre nosotros con los brazos y las caderas balanceándose.

—Vamos, todos —canta —Es Navidad.

Nadie se mueve. En lugar de ello, observan con la boca abierta cómo Oxana abre la puerta de acero del contenedor y sale al exterior. Al cabo de un momento la sigo hasta la cubierta de la plataforma sin luz, donde sigue agitándose, con la ropa de combate aplastada al cuerpo por el viento salado. Me agarro a ella, aterrada de que se vaya a acercar demasiado al borde, y se retuerce violentamente en mis brazos.

—Oxana, para. Por favor.

Empieza a hablar, pero tengo que acercar la oreja a su boca para escuchar sus palabras contra el estruendo del vendaval.

—¿No has oído lo que ha dicho Antón? Es Navidad.

—Lo he oído, sí.

—¿Entonces no quieres bailar conmigo?

—Aquí no. —La arrastro de nuevo hacia la puerta. —Entra.

—¿Por qué no quieres bailar conmigo? —Me mira acusadoramente. —Eres tan jodidamente... aburrida. — Me grita la palabra, pero se la lleva el viento.

La dejo allí, con los ojos desorbitados y el pelo como una corona de púas alrededor de la cara. De vuelta al contenedor, el ping del microondas anuncia que la comida está lista. Es una especie de lodo a base de curry que viene en un paquete. Me sirvo una porción, pero estoy tan cabreado que apenas la pruebo.

Oxana vuelve a entrar. Ignorando a todo el mundo, coge una ración desproporcionadamente grande para ella y empieza a metérsela en la boca. Su cuchara de plástico se rompe casi inmediatamente, así que tira los trozos al suelo y utiliza las manos.

Hay un momento de silencio, luego Nobby se lanza a una anécdota sobre una mujer que conoció en un club de Brentwood High Street y Charlie empieza a contarme cómo están seguros de que tienen un futuro como actores de cine en Hollywood, y yo qué pienso, y me recompongo y digo que cosas más raras han pasado.

Físicamente, Charlie sería un buen superhéroe, con sus rasgos anchos y esculpidos, sus brazos musculosos y su cuerpo escultural. Y es posible que el público pasara por alto la acusación de homicidio, el tiempo en la cárcel y el extraño acento inglés. El problema, sospecho, sería la actuación real. La sutileza no es el fuerte de Charlie. Testigo de ello es la forma en que miran con franca lujuria, con la boca abierta, a Oxana, que está lamiendo lo último de la salsa de curry de su plato de papel.

—Charlie —digo —No va a irse.

Su mirada no parpadea.

—Realmente no la conoces en absoluto, ¿verdad?

A la mañana siguiente me despierto al amanecer, con la ira disipada, y me dirijo a la cubierta. A mi alrededor, el mar se agita en picos y surcos negros y azules, jaspeados de espuma. El cielo es de un gris suave, el viento suspira. En el extremo oeste de la plataforma, Nobby y Ginge están fumando con sus cigarrillos en la mano.

Me he encariñado con nuestro desolado puesto de avanzada. Sus límites físicos son duros e inequívocos. Mientras estemos aquí, estaremos vivos. En el improbable caso de que sigamos así, ¿tenemos Oxana y yo un futuro juntos?

La mayoría de las relaciones con psicópatas llegan a su fin cuando el psicópata sabe que su última víctima ha sucumbido, y por lo tanto ya no le interesa. No es así con nosotros. Jugamos con la idea de que Oxana es la depredadora y yo su presa, pero eso es un juego, y ambos lo sabemos. Desde el principio, cuando me miró por primera vez a los ojos como Villanelle, Oxana reconoció algo que yo tardaría en comprender. Que éramos fundamentalmente iguales y que, en consecuencia, ninguna de las dos podría poseer o controlar completamente a la otra.

Creo que por eso se comporta de forma tan odiosa, reclamando mi atención al mismo tiempo que la rechaza. Sabe que la amo, pero también sabe que la narrativa amorosa psicopática habitual, la que termina con mi aniquilación y su triunfo salvaje, no se desarrollará. En su lugar, parece que nos movemos hacia un equilibrio tentativo. Sé que hay un lugar donde no puedo seguirla. Donde siempre ha estado sola, y siempre lo estará. Me digo que puedo vivir con eso. Que todo lo que tengo que hacer es ser paciente. Esperar allí con los brazos abiertos cuando vuelva.

Este frágil optimismo perdura precisamente hasta el momento en que entro en la cantina y veo a Charlie y Oxana sentados allí, uno al lado del otro. Tienen la suficiencia saciada y somnolienta de quienes han estado follando toda la noche. Los dedos de Charlie se extienden despreocupadamente por la parte superior del muslo de Oxana, y la cabeza de ésta se inclina con propiedad hacia la de Charlie.

Todo es tan flagrante, tan descarado y sin disculpas, que por un momento me quedo parado. ¿Cómo no me he fijado en los dedos de Charlie? Carnosos, rosados y espatulados, como las chipolatas de cerdo artesanales que Niko solía comprar, y probablemente aún compra, en el mercado de agricultores de West Hampstead.

—¿Té, detka? — pregunta Charlie a Oxana, mirándome con ojos del color de la pizarra húmeda, y siento que se me revuelven las tripas y que los puños se agolpan inútilmente a mi lado. Tengo muchas ganas de pegarles. No, déjame corregirlo. Mirando esos grandes dedos de chipolata, y pensando en dónde han estado, quiero matarlos. Quiero matarlos a los dos.

Oxana sacude la cabeza. Tiene su cara de no saber qué pasa y me mira sin pestañear mientras me acerco.

—Eve —dice —Hola.

—Que te den— le digo, tratando de mantener la voz firme. —Que os den a los dos.

—¿Tal vez te enfríes? — sugiere Charlie, y sin pensarlo siquiera cojo el objeto duro más cercano, que resulta ser una lata de judías sin abrir, y se la lanzo directamente. La lata le da a Charlie justo entre los ojos. Se desploman de lado en la silla, se deslizan por el suelo y se quedan allí.

Oxana me mira sin palabras, con los ojos grises muy abiertos.

—Hemos terminado —le digo, recogiendo la lata abollada, deslizando un dedo por la anilla y sacudiendo las judías en un cazo—. Y espero que las dos seáis tan felices juntas como cerdos en la mierda.

Anton entra, y al ver a Charlie desplomado en el suelo, se para en seco.

—¿Qué coño está pasando? —pregunta, incrédulo. —¿Habéis estado peleando?

Golpeo la cacerola contra la cocina y enciendo el gas.

—Ya sabes lo emotivas que somos las mujeres.

En el suelo, Charlie se revuelve y gime. Tiene un bulto del tamaño de una nuez en el centro de la frente y un corte de aspecto desagradable. Un reguero de sangre recorre una ceja.

Anton los mira irritado.

—¿Y qué le ha pasado?

—Se golpeó la cabeza. Se pondrán bien.

—Mejor que lo esté. Tú eres su observador. Encuentra la caja de primeros auxilios y ponle un vendaje a esa herida.

—Encuéntralo tú, joder. Quiero mi desayuno, y para ser sincera no me importa si Charlie vive o muere.

Anton se burla.

—Estamos muy llenos de orina y viento de repente, ¿no? ¿Qué ha provocado eso? ¿La novia ha decidido empezar a pastar en pastos nuevos?

Le ignoro, y cuando Oxana levanta la silla de Charlie, les ayuda a ponerse en pie y examina el tropezar, también la ignoro. Cuando las alubias cocidas están listas, saco la sartén caliente y una cuchara a la terraza, donde me encuentro con Nobby y Ginge.

—Hace una mañana preciosa —dice Ginge, como dice todas las mañanas.

—Claro que sí —digo—. Nunca me había comido una lata entera de judías.

Cuando Charlie y yo nos encontramos en el punto de disparo, tienen una venda alrededor de la cabeza y me miran con recelo. Ginge sabe claramente que nos hemos peleado, pero con mucho tacto no hace referencia a ello. En cambio, mientras hago las llamadas de alcance y rastreo, con la voz vacía de expresión, Charlie dispara una ronda tras otra con el rifle de francotirador. La visibilidad es buena, el mar está en calma y casi no hay viento cruzado. No puedo haberle hecho a Charlie ningún daño serio porque pronto estamos derribando los objetivos del globo a distancias cercanas a un kilómetro.

—Ojalá hubiera más viento —murmura Charlie a Ginge.

—Demasiado fácil, ¿verdad?

—No, Eve sigue tirándose pedos.

—Ah. — Se inclina y me sonríe. —Tuve un perro con ese problema. Un buen perro, eso sí.

De alguna manera, el día pasa. Me aferro a mi rabia, manteniéndola gélida y afilada en mi interior, y no dirijo a Charlie ni una sola palabra que no sea necesaria. La visión de su vendaje y la lívida hinchazón que hay debajo me consuela un poco. Ha sido un brillante golpe de reflejos, aunque lo diga yo, y confío en que no estén planeando ninguna venganza inmediata.

No les hace falta. Su triunfo es completo. ¿Por qué no estaba preparado para que Oxana se comportara de forma tan viciosa, tan imperdonable, cuando en retrospectiva era lo más probable del mundo? Sé que no puede resistirse a someter mis sentimientos por ella a pruebas crueles e hirientes, y siempre fue probable que tarde o temprano los pusiera a prueba hasta destruirlos.

Que se vaya a la mierda. En serio. Estoy mejor solo.

Al final del día, se levanta un viento fuerte y llegan finas escupidas de nieve que se arremolinan desde el este. De pie en el borde de la plataforma con mi ropa de combate, con la cara pinchada por el frío, me siento consumido por la culpa y la tristeza. Contemplo el mar durante un tiempo que me parece muy largo y, a medida que la luz se desvanece y el sentimiento desaparece de mi rostro y mis manos, algo en la vasta indiferencia de la escena —una nota triste y acerada— se apodera de mí y mi ira se convierte en determinación. Puede que esté vacía por dentro, hueca y devorada por Oxana, y puede que esté sola y más allá de la redención, pero no me romperé.

Que se jodan todos.

No me romperán.

9

EL DÍA siguiente pasa rápidamente. Hablo sólo cuando me hablan, ignoro por completo a Oxana y limito mis intercambios con Charlie a dar las órdenes por ellos.

Nos quedan dos noches en la plataforma del Mar del Norte y luego regresamos a Rusia. Al menos eso supongo, ya que en mi pasaporte no figura ningún visado para ningún otro país. A lo largo del día, repaso las posibles formas de contactar con Tikhomirov. Mi única oportunidad de hacerlo será cuando hayamos aterrizado en Rusia y estemos pasando los controles fronterizos. Será imposible antes, mientras estemos bajo la mirada de Antón, y casi seguro que será imposible después.

Considero diferentes escenarios. Un desvío de algún tipo, en cuyo transcurso me pongo a merced de los funcionarios de aduanas o de seguridad. Una emergencia médica, quizás, en la que me retuerzo en el suelo de la sala de llegadas con una gastroenteritis simulada. ¿Podría llevarla a cabo? Es poco probable. Anton estará atento a cualquier indicio de comportamiento extraño o errático. Nos mantendrá con la correa muy corta, y sin duda tiene experiencia en tratar con el tipo de funcionarios que se encuentran en los aeropuertos rusos.

¿Tal vez podría intentar robar un teléfono? La cola de los pasaportes sería un posible lugar para sacar uno del bolsillo trasero o de la bolsa de un compañero de viaje. Todo lo que tendría que hacer sería introducir el número de Tikhomirov y dejar que sonara. Él sabría que era yo y podría identificar mi ubicación y rastrear el teléfono. Sin embargo, si me descubrieran, el castigo sería severo, y dado lo estrechamente vigilados que estaríamos todos, el descubrimiento era el resultado probable.

Llevamos casi quince minutos de cena cuando me doy cuenta de lo que está ocurriendo delante de mis ojos. Anton nos observa desde la cabecera de la mesa y anota en un pequeño cuaderno de espiral.

Está escribiendo. Con un lápiz.

Cuando termina, Anton se mete el cuaderno en el bolsillo del pantalón y tira el lápiz en la encimera, entre una caja de cucharas de plástico y un bote de cristal lleno de bolsitas de té. Al levantar la vista, me llama la atención e intercambiamos sonrisas apretadas y sin compromiso. Ninguno de los dos sabe cómo comportarse con el otro. Él ha intentado matarme al menos dos veces y yo nunca he ocultado que lo encuentro repulsivo. No es la base ideal para una relación.

Miro el lápiz. Está casi escondido detrás de la caja de cartón de la cuchara, y al apartar la mirada se me ocurre un plan completamente formado. Es peligroso, tan peligroso que no me atrevo a pensarlo con demasiado detalle, pero es todo lo que tengo. Y, extrañamente, me produce una especie de paz.

Deslizándome fuera de mi litera con ropa de combate y calcetines, abro la puerta centímetro a centímetro, aterrorizado de que un chirrido de las bisagras me delate. Fuera del camarote está oscuro, pero me he aprendido la distribución. Estoy en un pequeño rellano, dentro de una de las patas cilíndricas de la plataforma. Atornillada a la pared de enfrente hay una escalera que sube hasta la cubierta y baja hasta el nivel del mar. Debajo de mí está el camarote de Ginge. Por encima de mí está el de Anton. Tengo que pasar por su puerta sin que me oiga si quiero llegar a la cubierta.

Respirando hondo, empiezo a subir la escalera. Los calcetines resbalan en los fríos peldaños de acero y siento que el corazón me late temeroso en el pecho, pero me obligo a seguir yendo. No se oye nada en la cabaña de Anton. Subo, y ahora puedo oír el débil zumbido del generador que suministra energía a la plataforma; está alojado en una caseta junto a la cantina.

Cuando salgo por la escotilla a la cubierta de la plataforma, un viento huracanado me hace perder el pelo. Por encima de mí, el cielo es de un negro azulado, y a mi alrededor el mar es de un gris agitado, débilmente iluminado por las luces de advertencia en cada esquina de la plataforma. Me agacho un momento. Ya no oigo el generador, sólo el grito del viento y el estruendo de las olas. Entonces, manteniéndome agachado, corro hacia la cantina y cierro la puerta tras de mí. Dentro está más tranquilo, pero no menos frío. Doy un par de pasos hasta la encimera y busco el lápiz alrededor de la caja de cucharas.

Un momento después lo tengo en la mano, y justo cuando siento su forma hexagonal entre los dedos, la puerta se abre y una linterna me ilumina la cara. El impacto es tan grande que dejo de respirar y miro con la boca abierta a la luz.

—Perra engañosa —dice Antón —Sabía que tenía razón sobre ti.

No puedo ver su cara tras el haz de luz de la linterna, pero me imagino la mueca de desprecio. No hay manera de que pueda escapar. Se interpone entre la puerta y yo.

—Tú ibas a intentar sacar un mensaje, ¿no? Me viste escribiendo notas con un lápiz y pensaste, voy a tener eso. Bueno, sabes qué, tonta, eso es exactamente lo que debías pensar. Dejé el lápiz allí sabiendo que vendrías a buscarlo. Malditas mujeres, de verdad.

Olas de furia me inundan. Me siento extrañamente concentrada y mareada.

—Ojalá hubiera ahorrado el tiempo de todos y te hubiera matado en San Petersburgo. Tú y tu novia psicópata. Pero bueno, más vale tarde que nunca. —Extiende su mano libre y me agarra del brazo, empujándome hacia la puerta abierta. Me resisto, tirando con fuerza hacia atrás, y al hacerlo tengo la surrealista impresión de que mi cuerpo ha sido ocupado por otra persona. Alguien fuerte y despiadadamente eficiente. Alguien como Oxana.

Sigo tirando de Antón con todas mis fuerzas, gruñendo por el esfuerzo, y luego salto hacia delante, desequilibrándolo para que caiga pesadamente hacia atrás y se rompa la cabeza contra la jamba de acero de la puerta. Mientras yace allí, medio aturdido y parpadeando bajo el rayo de la antorcha, le meto el lápiz tan fuerte como puedo en la fosa nasal izquierda.

Los ojos de Antón se abren de par en par, sus dedos se retuercen y un sonido tembloroso sale de su garganta. Intenta levantar la cabeza, pero yo sigo sujetando el extremo del lápiz y empujando hacia abajo, metiéndoselo cada vez más en la nariz. El lápiz se atasca rápidamente después de unos diez centímetros, así que pongo mi peso detrás de él y se desliza otro par de centímetros. Tomo la linterna de la mano de Anton y se la dirijo a la cara. Sus ojos se han vuelto a meter en la cabeza, sus labios se agitan y un gusano de sangre se arrastra desde su fosa nasal abierta hasta su boca.

—Malditas mujeres— murmuro. —¿Qué se puede hacer, eh? —La punta del lápiz ha penetrado casi seguro en el cerebro de Anton, pero no de forma letal. Necesito algo duro y pesado. —Quédate ahí —le ordeno, y hago brillar la linterna alrededor de la cantina. Sobre la estantería hay un importante volumen de tapa dura. Voy a cogerlo cuando Anton se levanta a medias, con los ojos desorbitados. Me agarro al libro con las dos manos, lo retiro, apunto y le clavo el lápiz un centímetro más. Se hunde en el suelo, sus piernas se mueven débilmente.

—Eve, cariño, ¿qué está pasando?

Dejo caer el libro con un grito y me agarro el corazón.

—Jesús, Oxana.

—¿Qué estás haciendo?

—¿Qué coño parece que estoy haciendo? Clavando un lápiz en el cerebro de Anton con un ejemplar de Aves del Mar del Norte.

—¿Eso es bueno?

—Definitivo, según el Observador.

—No, que estás matando a Anton. ¿Te estaba molestando?

—Me pilló robando el lápiz.

—No entiendo.

—Esperar. Sujeta sus piernas mientras le doy un último golpe.

Cuando Anton por fin deja de temblar, me agacho exhausta contra la pared del contenedor.

—¿Está muerto? — pregunta Oxana, moviendo la punta del lápiz con el dedo.

—Casi.

Se agacha frente a mí, coge la linterna y la apaga.

—Visión nocturna —explica.

No puedo ver mucho, pero siento el cálido cuerpo de Anton contra mis pies.

Oxana da un largo y flemoso.

—Eres todo un jugador, ¿verdad, pupsik?

—Dime por qué estás aquí.

—Te estaba buscando. Fui a tu cabaña y no estabas allí.

—¿Por qué me buscabas?

—Te extrañé.

—Mala suerte. Vamos a dormir con Charlie.

—Charlie no es tú.

—¿Entonces por qué te los cogiste?

—Bueno, técnicamente hablando no lo hice. Nosotros...

—No quiero saber qué hiciste, sólo quiero saber por qué lo hiciste.

—No lo sé. Yo sólo... — Ella suspira de nuevo. —¿De verdad?

—Sinceramente.

—Porque estaba enfadada contigo.

—¿Por qué?

—Porque te quiero.

—Dios, Oxana. Por favor.

—Te quiero. De verdad.

—En ese caso ayúdame, porque necesito deshacerme de este cuerpo... Sobre el borde de la plataforma.

—Ok, pupsik. ¿Tomamos una pierna cada una?

—No me llames así. No te he perdonado.

—Fue sólo una cosa de sexo.

—Las cosas sexuales con otras personas no están bien, Oxana.

—Sor-ree... —Mira a Anton. —Y tú puedes dejar de mirarme así, Pinocho.

Tardamos varios minutos en sacar a Anton de la cantina hasta el extremo oeste del andén.

—¿Todavía quieres ese lápiz? — grita Oxana, mientras el viento grita en nuestros oídos.

He olvidado que asegurar el lápiz era el objetivo de todo el ejercicio. Asiento con la cabeza y, arrodillada junto a Anton, intento sacárselo de la nariz con la punta de los dedos. Anton pone los ojos en blanco, pero no puedo sacarlo, está bien pegado.

Oxana lo intenta, pero no lo consigue. Me mira.

—La única manera de que nos hagamos es que yo le sujete la cabeza y tú cojas el extremo del lápiz entre los dientes y lo saques.

—Esa es una idea realmente asquerosa.

—Tú eres la que quiere el lápiz, nena.

—Sí, lo sé. Joder.

—Entonces hazlo.

Lo hacemos. Oxana encierra sus dedos bajo la mandíbula de Antón, y yo me inclino de lado hacia su cara y cierro los dientes sobre la punta del lápiz. Sus labios están secos, su barba rasposa me roza la mejilla, y su aliento, que ahora llega en jadeos poco profundos, huele a brandy y curry. Tiro del lápiz con toda la fuerza que puedo, pero no se mueve y tengo miedo de romper el extremo con los dientes. Finalmente levanto la cabeza, con arcadas, y arrastro el aire del mar hacia mis pulmones.

—Otra vez —dice Oxana con la boca—.

—¿Quieres probar? —le grito, y ella niega con la cabeza.

Vuelvo a coger el lápiz entre los dientes, apoyo las manos en los bíceps de Oxana y tiro con todas mis fuerzas. Esta vez siento que algo cede. El lápiz se mueve uno o dos milímetros, y cuando por fin se desliza siento un calor líquido que me baña el cuello y el pecho.

—Carajo —digo —Sangre por todas partes.

—No te preocupes, cariño, nos ocuparemos de ello. Siéntate de espaldas a mí para que pueda patear a este imbécil hasta el borde.

Noto que sus hombros se tensan mientras empuja con las piernas, y cuando miro a mi alrededor Anton se ha ido. Ni siquiera oigo el chapoteo.

Pasamos los siguientes diez minutos limpiando. Mientras me lavo la peor parte de la sangre con agua de la cantina, Oxana entra sigilosamente en la habitación de Anton y me busca una camiseta limpia y una camisa de combate. Me las pongo y luego localizamos la botella de Napoleón, que aún está medio llena, y la sacamos fuera. Oxana vierte el brandy restante sobre el borde de la plataforma y deja la botella vacía en cubierta. Anudo mi ropa ensangrentada en un fardo y, utilizando la antorcha como plomada, la arrojo al mar. Luego, con el trabajo de la noche terminado, abandonamos la cubierta. Detrás de mí, Oxana cierra la escotilla.

—Tu camarote está en el tramo sur —le digo, pero ella no hace caso. En silencio, peldaño a peldaño, me sigue por la escalera de acero, pasando por el camarote vacío de Anton, hasta el mío. Enciendo la luz, nos quedamos allí un momento y luego retiro el brazo y le doy un puñetazo en la boca, tan fuerte como puedo. Se estremece, parpadea un par de veces, escupe sangre y mocos en la mano y se los limpia en el muslo de su pantalón de combate.

—Así que —murmura, relamiéndose los labios —¿Ya estamos en paz?

Sacudo la cabeza, queriendo golpearla de nuevo, pero descubro que estoy temblando tanto que no puedo. Intento hablar, pero tampoco puedo hacerlo, porque me ha acercado la cara al cálido lugar que hay entre su hombro y la inclinación de su pecho, y me ha encerrado allí con tanta fuerza, con su mejilla pegada a mi frente y su mano en mi pelo, que apenas puedo respirar.

—¿Estamos? —pregunta ella, olfateando fuertemente en mi oído, y todo lo que puedo hacer es asentir. Me abraza durante un rato y luego levanta mi cara frente a la suya.—No significó nada— dice. —Fue sólo sexo.

—Fue una mierda. Realmente desagradable.

—Lo sé.

—¿Tienes un pañuelo?

—No. ¿Necesitas uno?

—No, pero tú sí. Esa cosa de oler y tragar que haces es realmente asquerosa.

—Tengo un resfriado, Eve. Eso pasa. Incluso a los rusos.

—Entonces haz algo al respecto. Dios mío.

Busca en su bolsillo, saca un par de bragas arrugadas y se suena la nariz con ellas.

—OK. Hecho.

—Y para que conste, ¿te has duchado desde que te follaste a Charlie?

—Como he dicho, en realidad no...

—¿Lo has hecho?

—No.

—Entonces toma una ahora.

—Eve, es una mierda en la mañana. Despertaré a Ginge.

—Estoy seguro de que no lo haremos. ¿Y no importa si lo hacemos, de todos modos, ahora que Anton se ha ido?

—¿Nosotras?

—Me uno a ti. Me siento asquerosa.

Ella estrecha sus ojos grises de gato hacia mí.

—No hables, ¿vale?

Se pasa una cremallera imaginaria por la boca, pero sus labios se mueven.

Nos permitimos dos lujosos minutos bajo el agua caliente. El primero para lavar todo lo que ha pasado, el segundo para empezar a redescubrirnos. El minúsculo lavabo no es el espacio ideal para una cita, pero es cálido y está lleno de vapor, y Oxana es fuerte. Lo suficientemente fuerte como para levantarme por la pared hasta que su cara está entre mis muslos y mis piernas están sobre sus hombros y yo me inclino hacia atrás, con la boca abierta y jadeando, contra las baldosas húmedas.

En mi estrecha litera, con su cuerpo caliente contra el mío y su olor en mis fosas nasales, nos acurrucamos bajo las finas mantas e intercambiamos recuerdos de nuestros primeros encuentros.

—Fue aquella tarde calurosa y tormentosa en Shanghái —susurra —Sólo nos vimos durante un segundo en la calle, pero fue eléctrico. Fue como mirarme a mí mismo. Por eso me metí en tu habitación del hotel y te vi dormir. Para asegurarme de que era verdad.

—¿Y lo era? ¿Lo es?

—Tú sabes la respuesta a eso. Lo has demostrado esta noche. ¿Vas a decirme por qué querías tanto ese lápiz?

—Te lo diré mañana. No quiero pensar en todo eso. Quiero que estemos aquí, en esta litera, en esta cabaña, para siempre.

—Lo sé, pchelka, yo también. Un día.

—Un día.

—Spoki noki, bebé abeja.

—Dulces sueños.

Cuando Anton no aparece para desayunar a la mañana siguiente, nadie le hace mucho caso. La botella de brandy vacía en el borde del andén ha sido anotada, y Nobby y Ginge hacen simpáticas referencias a las resacas y a las mañanas siguientes. A las ocho y media, sin embargo, los dos hombres miran sus relojes e intercambian miradas de preocupación. Ginge se ofrece para ir al camarote de Anton y despertarlo, y cuando vuelve parece grave.

Él y Nobby consultan, luego nos separamos y registramos cada centímetro de la plataforma. No nos lleva mucho tiempo. Los dos contenedores de las oficinas están cerrados, pero un vistazo a través de las ventanas nos dice que están desocupados.

—¿No había ningún tipo de bote o embarcación hinchable que pudiera haber cogido? —sugiero de forma servicial, y Ginge niega con la cabeza.

—No. Y aunque lo hubiera, anoche soplaba al menos fuerza ocho. El jefe no habría estado tan loco como para intentar algo así.

—La única conclusión posible es que se fue por la borda —dice Nobby —Probablemente después de encerrar esa botella.

—¿Deliberadamente? —Pregunto.

—No. ¿Por qué iba a hacerlo? Él estaba bien para este proyecto y, obviamente, quería ver a través de él. Probablemente se cabreó y perdió el equilibrio. Es fácil de hacer.

Ginge asiente.

—La pregunta es, ¿qué hacemos el resto de nosotros ahora? Tenemos veinticuatro horas hasta que el helicóptero venga a recogernos.

—¿Continuar como hasta ahora? —sugiere Oxana. —No tiene por qué haber ninguna diferencia.

—Puedo ser tu observador hoy —dice Nobby.

—Claro, lo que sea.

Ginge mira de un lado a otro.

—¿Todo el mundo está de acuerdo? ¿Seguimos como hasta ahora? Mientras tanto, veré qué puedo hacer con la cerradura de la oficina principal. Estoy seguro de que hay un teléfono satelital allí y que la antena funciona.

—¿A quién vas a llamar? — Pregunta Nobby. —¿A los cazafantasmas?

—A nuestros empleadores. Dales un aviso sobre el jefe.

—Prefiero a ti que a mí.

—Hay que hacerlo, chico.

Volvemos a los puntos de disparo. El mar y el cielo están más tranquilos hoy, y la visibilidad ha mejorado mucho. Charlie está clavando casi todos los objetivos a más de setecientos metros, ahora. Un disparo, una muerte, como Ginge continuamente nos impresiona. Por lo que puedo ver, la tasa de aciertos de Oxana es igual de consistente.

Pasamos nuestra última noche en la plataforma en mi camarote. Le cuento a Oxana el encuentro con Tikhomirov, y cómo me pidió que me pusiera en contacto con él sí descubría lo que planean los Doce, y le digo que, si es posible, pienso hacer exactamente eso. Cuanto más importante sea nuestro objetivo, argumento, menos probable será que los Doce nos dejen marchar cuando el trabajo esté hecho. Somos más que prescindibles, somos un lastre.

Por otro lado, si puedo contactar con Tikhomirov y proporcionarle suficiente información para interceptarnos antes de que disparemos, puede que vea una ventaja en mantenernos con vida, y dejar que se sepa que estábamos actuando como sus agentes todo el tiempo. Oxana se enfada brevemente por no habérselo dicho antes y desconfía profundamente de cualquier alianza con el FSB, pero está de acuerdo en que, a largo plazo, probablemente sea marginalmente mejor confiar en el servicio de seguridad del Estado que en los Doce.

—¿Y para esto querías el lápiz? — me pregunta.

—Exactamente. Para intentar hacerle llegar un mensaje.

Le cuento mi plan, tal como es, y ella lo considera en silencio.

—Podría funcionar —dice al final, acariciando mi mejilla con dedos fríos y ásperos —Al mismo tiempo, me gustaría realizar el golpe. Me encantaría apretar el gatillo contra alguien de alto nivel. Sólo para terminar.

—Me gustaría que no lo disfrutaras tanto.

—Soy buena en eso. Cada océano necesita sus tiburones. Cada asesinato que he llevado a cabo ha dejado el mundo como un lugar mejor.

—Pero no se trata de eso, ¿verdad? Quiero decir, no estás realmente interesada en hacer del mundo un lugar mejor.

—Mmm... no. Tal vez no.

—Y no eres una sádica. No te excita ver a la gente sufrir.

—No particularmente. —Desliza su mano por mi espalda. —Aparte de ti, obviamente.

—Muy graciosa. Y deja de menear mi trasero.

—Me encanta tu trasero.

—Fácil de decir para ti, con un cuerpo de comadreja con esteroides. Pero vamos. Recuérdame. ¿Qué tiene el asesinato que te excita tanto?

—Podría hacerte la misma pregunta.

—¿Significado?

—No quiero ser esa perra, cariño, pero tú también eres una asesina. Dos veces más.

—Bueno, sí, vale, pero las dos fueron...

—¿Fueron?

—Sabes perfectamente. No tuve elección.

—¿Y lo hice? ¿De verdad crees que podría decir que no, lo siento, Konstantin, no puedo llevar a cabo tu contrato. Tengo una cita de peluquería en Carita por la mañana, luego almuerzo en Arpège, y por la tarde pensaba hackear el correo electrónico de Eve Polastri, masturbarme y comerme una caja de marrons glacés de Fauchon.

—¿Hiciste eso?

—¿Qué, comer una caja entera de marrons glacés de un solo golpe?

—¿Hackear mi correo electrónico y masturbarte?

—Lo intenté. Pero no fue interesante. Ningún mensaje sexy. Nada de selfies desnudos.

—¿Por qué me tomaría selfies desnuda?

—Para que me encuentre, obviamente. No me iba a meter el dedo en tus estados de cuenta. Pero volviendo a ti, Pupsik. Eres muchas cosas. Eres un ex-espía, aunque si somos sinceros no uno muy bueno. Eres la ex-esposa del imbécil de Niko. Eres mi actual amante.

—¿Actual?

—Sí. Significa ahora mismo.

—Sé lo que significa. Hablo inglés. Es un poco... ¿No podrías decir que eres mi amante?

Me pellizca la mejilla con los dientes.

—Te estoy tomando el pelo. Pero sí. Eres inteligente, un poco nerd, y bastante necesitado. Eres un gato asustado pero también extrañamente valiente. Eres sexy y adorable en la cama y eres un cocinero muy, muy terrible.

—¿Cómo lo sabes?

—He visto dentro de tu nevera. Fue trágico.

—¿Algo más?

—Sí, tienes cero sentido de la moda.

—Gracias.

—Lo que quiero decir es esto. Que si te quito todas estas cosas, si lo quito todo, capa por capa, todavía estarías tú. Debajo de todo, está Eva. Y tú sabes eso de ti misma, sabes exactamente quién eres. Pero yo no tengo eso. Si quito todo lo que he hecho, y todas las personas que he sido, o que he pretendido ser, todas las capas, no hay nada. No hay Villanelle, no hay Oxana, no hay un yo en absoluto, sólo un... — Guarda silencio por un momento. —¿Has visto esa película, El hombre invisible? No se le podía ver, pero se veía el efecto que tenía sobre las cosas y la gente que le rodeaba. Así es como me siento. La única razón por la que sé que hay un yo, una Oxana, es porque veo el rastro que deja. Veo el miedo y el horror en los ojos de la gente, y eso me dice que ella existe, que yo existo. Konstantin lo entendió perfectamente. Sabía que tenía que hacer que el mundo resonara con mi presencia.

—¿Y esto te hizo sentir poderoso?

—Me hizo sentir vivo. Esos asesinatos que llevé a cabo para Konstantin fueron hermosos. Perfectamente planeados, perfectamente ejecutados. Malditas obras de arte, para ser honesto.

—¿Y quieres una dosis más de esa droga antes de irte? ¿Un subidón más? ¿Un último subidón?

—Tal vez sí.

—¿Pero no lo ves? Si eso es lo que te hace sentir vivo, nunca te irás. Habrá una muerte más, y luego una más, y una más después de eso. Hasta que alguien te mate.

—Me alejaré, confía en mí.

—¿Por qué lo harías?

—Porque matar para los Doce no es lo único que me hace sentir vivo. Ya no.

—¿Qué más lo hace?

—Tú, Pupsik. Tú lo haces. Me miras con tanta ternura, y tanto amor. Por primera vez desde que era un niño, desde aquella visita a las cuevas de hielo de Kungur, me siento visto. Siento que hay alguien ahí, debajo de toda la mierda. Una Oxana real. Un yo real.

—Pero es obvio que mi amor por ti no es suficiente, ya que todavía quieres una última muerte.

Ella se encoge de hombros.

—Si se trata de un malvado hijo de puta de alto nivel, no me gustaría que el trabajo fuera a parar a otro.

—¿Suponiendo que es alguien que no es malvado en absoluto? ¿Suponiendo que sea una mujer?

—Nunca he matado a una mujer.

—Eso es muy fraternal de tu parte.

—No dije que no lo haría, sólo dije que no lo había hecho.

—La verdad es que no tenemos elección sobre nada de esto. Cuando llegue el momento nos van a entregar a nuestros puntos de fuego, y vamos a tener que hacerlo o que nos maten. Si intento hablar con Tikhomirov, al menos tendremos una oportunidad.

—¿Qué le dirías? No sabemos nada útil. Ni quién, ni dónde, ni cuándo, ni por qué.

—Tienes razón, no lo sabemos. Todo lo que sabemos es el rango. Y eso no es de mucha ayuda.

—¿Crees que Nobby y Ginge conocen el objetivo?

—No es necesario, así que no, no lo sé. Sólo son viejos compañeros de ejército de Anton. Y dudo que él lo sepa, tampoco.

—Será muy pronto.

—¿Por qué dices eso?

—Porque sé cómo funcionan los Doce. Todo está arreglado para que no te quedes colgado. Te dan tiempo para prepararte, pero no demasiado, porque cuanto más tiempo hagas esperar a la gente, más probable es que haya algún tipo de problema de seguridad. Creo que será un par de días después de que salgamos de aquí.

—No tenemos mucho tiempo entonces.

—No, pupsik, no lo tenemos. Así que deja de hablar y ven aquí.

10

EL HELICÓPTERO viene a por nosotros a mediodía. A bordo hay dos paramilitares de los Doce, ambos con armas cortas. Bajan a la plataforma, hacen un registro exhaustivo de toda la instalación, saludan con la cabeza a Nobby y Ginge y nos conducen a bordo del Super Puma. Mientras nos alejamos en medio del viento, miro hacia abajo, temiendo de repente que el cuerpo de Anton aparezca, con los brazos extendidos, arrastrado por las olas agitadas. Pero no hay nada, ningún cadáver acusador, sólo las figuras menguantes de Nobby y Ginge en la plataforma, y los residuos grises del mar.

En Ostende, los dos hombres nos mantienen a raya, nos hacen pasar rápidamente por el control de seguridad y de pasaportes y nos llevan a la pista, donde el Learjet está cargado de combustible y esperando. Aprieto la mano de Oxana cuando despegamos y la mantengo. Nuestro destino, como era de esperar, es Moscú. El ruido del motor es poco más que un discreto zumbido, pero estoy demasiado nervioso para hablar.

Ante el peligro, Oxana y yo somos polos opuestos. Yo preveo resultados terribles y me siento poseído por el miedo, mientras que la sensación de amenaza inminente de Oxana es tan superficial que apenas se registra. Mientras su cuerpo se prepara para la acción, su mente permanece tranquila. Lo mismo le ocurre a Charlie, que se recuesta en su asiento, mascando un chicle que han extraído de algún modo de los soldados, y nos ignora cuidadosamente.

—¿Estás bien? — pregunta Oxana.

Asiento con la cabeza. Hay mucho que decir y no puedo hacerlo.

—¿Te alegras de haber dejado Inglaterra conmigo?

Le toco la mejilla.

—¿Puedo elegir?

—Sé lo que es mejor para ti, pchelka. Sólo confía en mí, de acuerdo. Sé que hubo lo de Charlie, pero en serio. Confía en mí.

—Estoy preocupada ahora. ¿Qué sabes tú que yo no sepa?

—Nada. Sólo estoy diciendo. Sea cual sea el resultado de esto.

—Mierda, cariño. Háblame.

—No sé nada, sólo lo digo. Confía en mí. Confía en nosotros.

—Estoy tan asustada.

—Lo sé, nena.

Asustado o no, sigo con mi plan. Después de desayunar en la plataforma, arranco subrepticiamente una pequeña tira en blanco de una página de Aves del Mar del Norte y la pego en el reverso de mi pasaporte, con un par de toques de miel. Ahora, en cuanto estamos en el aire, saco el lápiz que tanto me ha costado conseguir y escribo, encabezando el mensaje con el número de teléfono que he memorizado, y pidiendo a la persona que lo lea que llame al número urgentemente, por un asunto de seguridad del Estado, y que entregue el siguiente mensaje al general Tikhomirov: 2 tiradores, esta semana, alcance 700m.

Poco antes de iniciar el descenso a Moscú, uno de los paramilitares recoge nuestros pasaportes, asegurándolos con una cinta elástica. Parece que damos vueltas a la ciudad eternamente, y al pasar por los procedimientos de aterrizaje y desembarque en Sheremetyevo estoy tan aterrado que casi vomito. Si el paramilitar examina los pasaportes, como es muy posible, será el fin. Si tengo suerte, será una bala en la nuca. No quiero pensar en las alternativas.

Al entrar en los edificios del aeropuerto, nos hacen pasar por una pequeña sala de aduanas VIP. Hay dos oficiales, vestidos con voluminosos uniformes verdes de invierno. Una mujer mayor con ojos diminutos y graníticos, y un joven con la cabeza afeitada cuya gorra de ala ancha le queda varias tallas grande.

Nuestro acompañante paramilitar saca nuestros pasaportes del bolsillo, les quita la banda elástica y, mientras hojea las páginas del pasaporte superior antes de pasárselo a la mujer, siento que mis rodillas empiezan a temblar. Supongo que mi cara se ha puesto blanca, porque Oxana me rodea con un brazo y me pregunta si estoy bien. Asiento con la cabeza y el otro Doce me mira con desconfianza.

—Reacción retardada —tartamudeo —Volando. Me pongo muy nerviosa.

—Dámelos todos —ordena la mujer de ojos graníticos. La etiqueta con su nombre la identifica como Lapotnikova, Inna. Coge los pasaportes, abre el primero, levanta la vista y le hace un gesto a Charlie para que se acerque al mostrador. Soy la segunda en la fila después de Charlie. Observo cómo la Sra. Lapotnikova hojea lentamente la falsificación y se detiene al llegar a la página con la nota. La lee sin expresión y me mira lentamente, con una ceja levantada en forma de pregunta. Asiento imperceptiblemente con la cabeza y ella saca discretamente la nota y me devuelve el pasaporte. A continuación, entrega los tres pasaportes restantes a su colega y sale de la habitación sin prisas.

Por un momento me siento débil de alivio, pero luego se me ocurre que puede haber ido a llamar a la seguridad del aeropuerto. Tal vez piense que soy un teórico de la conspiración trastornado. En cualquier caso, he terminado. Bajo mi ropa, de repente demasiado caliente, siento que una gota de sudor me recorre la espalda. Intento parecer despreocupado y Oxana me aprieta la mano.

—Relájate—murmura. —Parece que estás intentando no cagar.

Lapotnikova vuelve en el momento en que el funcionario de aduanas con el gran sombrero está entregando el último de los pasaportes. Me ignora y vuelve a su asiento. Quiero abrazarla. Hemos terminado. He hecho todo lo que he podido, el resto depende de Tikhomirov, aunque no sé si mi mensaje le será de la más mínima ayuda. Supongo que no.

Nos llevan de vuelta a Moscú en el mismo todoterreno, esta vez con uno de nuestros guardias armados. El segundo va sentado en el asiento del copiloto con su pistola en el regazo, presumiblemente por si uno de nosotros intenta sacarla de su funda. Yo voy en el asiento trasero, como siempre, entre Oxana y Charlie. El simbolismo de esta disposición no pasa desapercibido para Charlie, que mira fijamente por la ventanilla durante todo el viaje. Oxana, como una gatita ante la perspectiva de la acción, desliza sus dedos bajo mi jersey y rodea mi cintura, haciéndome cosquillas y pellizcos.

—¿Conoces la expresión "muffin top"? —susurra.

A medida que nos acercamos al centro de Moscú, nos vemos obligados a sortear barreras en las calles, cierres de carreteras y desvíos.

—¿Qué está pasando? — le pregunto al conductor, mientras el tráfico se detiene.

—Las celebraciones de Nochevieja—responde, irritado por un giro de tres puntos.

—Esta noche no, seguramente. He perdido la noción de la fecha.

—No. Pasado mañana.

Nos llevan de vuelta a la duodécima planta del rascacielos gris y nos muestran nuestras antiguas habitaciones. Estoy asustado, de forma generalizada, pero sobre todo tengo mucha, mucha hambre. Sea cual sea el día de mañana, me espera la cena de esta noche, seguida de una noche en una cama de tamaño normal con Oxana. Por ahora, es suficiente.

Debajo de nosotros, al anochecer, Moscú se ilumina. Los adornos de Año Nuevo están colocados y las calles, las catedrales y los rascacielos son un resplandor de oro, plata y zafiro. Mirando por la ventana, pienso en lo maravilloso que sería poder explorar la ciudad con Oxana, sin el peso del miedo y el horror y los sueños de muerte, y perdernos en el deslumbramiento y el encanto de todo ello.

Durante la cena, Richard nos interroga detenidamente sobre Anton. Charlie es quien más habla, explicando que el consenso general era que había estado bebiendo hasta altas horas de la noche y se había caído del andén.

—Tú le conocías mejor que nadie, Villanelle. ¿Qué te pareció?

—Era como siempre. Nunca me gustó mucho, pero era profesional y llevaba las cosas bien. Todo estaba bien organizado, los suministros, el armamento, todo eso. Y entonces una mañana simplemente no estaba allí.

—¿Eve?

—¿Qué puedo decir? No soportaba al hombre, pero como dice Oxana, todo funcionaba bien. Me mantuve fuera de su camino.

—¿Lara?

—Me llamo Charlie. Y sí. Lo que dijeron los demás. Pero estoy bastante segura de que estaba bebiendo. Me estaba haciendo un café una mañana antes de desayunar, y entró oliendo a alcohol, como si le saliera de la piel. Obviamente no le dije nada, pero...

—¿Le dijiste a alguno de los instructores?

—No me preguntaron. Y después de que desapareció no quise decir cosas negativas sobre él por si la gente me culpaba. Pero es cierto.

Miro a Charlie. Me miran, no con odio ni con celos, sino de forma ecuánime, como si dijeran que ahora estamos a mano, y les dirijo el fantasma de un asentimiento.

Richard se anima.

—¿Quién quiere un poco de vino? Es el Château Pétrus.

—¿Qué, otra vez? —dice Oxana.

Sonríe.

—Tenemos que celebrar su regreso. Saludos de temporada, y todo eso. Creo que nuestra pequeña escapada al Mar del Norte es bastante fría en esta época del año. —Llena nuestros vasos. —Buena suerte para ustedes, señoras.

—Y para mí —dice Charlie—.

El día siguiente pasa con una lentitud sofocante. No se nos permite salir de la duodécima planta, ni hacer nada más que pasearnos como animales de zoológico, respirando el aire reciclado del edificio. No hay libros, ni periódicos, ni ordenadores ni teléfonos. Oxana y yo nos hemos quedado temporalmente sin cosas que decirnos, y me paso la mayor parte de la tarde durmiendo. Después de la cena, Richard anuncia la proyección de una película y le seguimos a una habitación de proyección con una pantalla que cubre casi toda una pared.

—No es larga, y no hay sonido —nos dice, mientras ocupamos nuestros lugares —Pero es todo un espectáculo.

No hay títulos, sólo una fecha de grabación y un código de tiempo. A continuación, un plano silencioso y gran angular de una suite de hotel desde una cámara fija, casi seguramente oculta. La calidad de la película no es muy buena, pero está claro que se trata de un lugar de lujo en el que se pagan miles de dólares por noche. La combinación de colores es pergamino y roble, las cortinas son de seda marfil, la iluminación es discreta. Dos hombres trajeados, con vasos de whisky en la mano, se sientan en sillones a ambos lados de una chimenea de mármol. Ambos son inmediatamente reconocibles. Uno es Valery Stechkin, presidente de Rusia, el otro es Ronald Loy, presidente de Estados Unidos. Ambos tienen el aspecto rugoso y empolvado de los recién embalsamados. Un tercer hombre, con la actitud vigilante de un guardaespaldas, se encuentra junto a una puerta.

—¿No son parecidos? —le pregunto a Richard.

—En absoluto.

Stechkin y Loy se ponen de pie, colocan sus vasos vacíos en la repisa de la chimenea y se dan la mano. Loy acompaña a Stechkin hasta la puerta. La película se corta y se repite desde el mismo punto de vista, con una iluminación más baja, mientras se abre la puerta y entran tres mujeres jóvenes. Son todas rubias, de piernas largas y espectaculares, de una manera lánguida y drogada. Loy se reclina en su silla, asiente y da una orden. Las mujeres se desnudan, colocan sus ropas sobre el sillón vacío y empiezan a besarse y a acariciarse los pechos unas a otras con muchas miradas y gemidos simulados.

—Seguid con ello— murmura Oxana.

Al final nos encontramos con la actuación completa del trío. Es bastante desalentador. Loy no participa, sino que se sienta en su silla, con una expresión de desdén. Cuando una de las mujeres agita experimentalmente un brillante arnés frente a su nariz, él responde con irritación, apartándolo con una mano diminuta e infantil.

La película pasa a un dormitorio amueblado con los mismos colores ricos y fustianos. La cama es enorme y está cubierta de damasco dorado. Las tres mujeres entran en el plano, seguidas por Loy. Éste les ordena que se suban a la cama, donde rebotan de forma desordenada antes de detenerse, agacharse y, al unísono, comenzar a orinar sobre la colcha dorada.

Desde su silla, Loy mira a las mujeres con los ojos entrecerrados, como si observarlas fuera un deber presidencial cansino pero esencial. A mitad del proceso, una de las mujeres se tambalea sobre sus tacones y se inclina hacia delante, cayendo de la cama en un torrente de orina.

—Está todo en su pelo —dice Charlie —Asco.

—Y esas botas de gamuza están arruinadas— añade Oxana.

—Son muy bonitas. O lo eran.

—Son de Prada. En París tenía dos pares. Uno en camel y otro en antracita.

—Esa chica de la izquierda lleva casi un minuto orinando— dice Charlie. —Debería irse a "Russia's Got Talent".

Por fin, felizmente, la escena llega a su fin.

—Oh, boo —protesta Oxana —Me estaba gustando mucho.

Se encienden las luces de la habitación y Richard nos mira uno por uno.

—Villanelle, me alegro de que te haya gustado el espectáculo, pero no pretendía ser un entretenimiento ligero. Ese corto clip ha tenido un mayor impacto en la historia del mundo que cualquier evento político, debate o decisión política de la última década. La posesión de esta carta de triunfo, este kompromat, ha permitido a Stechkin dirigir la Casa Blanca a su antojo. No sólo dirigirla, sino llevarla a un retroceso catastrófico. Mientras tanto, la Federación Rusa, que preside como un emperador romano de los últimos tiempos, está esclerótica y corrupta hasta la médula.

—Te cuento esto porque quiero que creas en lo que nosotros, aquí, estamos tratando de lograr. El nuevo mundo con el que soñamos no se conseguirá mediante un proceso democrático, ese sueño ha muerto. Se conseguirá mediante una acción decisiva, y vosotros tres vais a ser los principales impulsores de esa acción. Vuestros objetivos son Ronald Loy y Valery Stechkin, los presidentes de Estados Unidos y Rusia. Ellos mueren mañana.

—¿Y las chicas? —pregunta Charlie.

—¿Qué chicas?

—Las chicas de la película.

—¿Qué pasa con ellas?

—¿No tenemos que matarlas?

—No, por supuesto que no.

—Phew.

—Entonces, ¿cuándo tendremos una sesión informativa adecuada? — pregunta Oxana. —Mañana es un buen momento. Tenemos que reconocer los puntos de disparo, preparar las armas, todo eso.

—Todo está revisado y listo. No tenéis que preocuparos. Serán llevados a sus lugares, donde encontrarán todo lo que necesitan, y los detalles de última hora serán tratados in situ. Así que duerma bien.

Como es lógico, no puedo hacer tal cosa. Me tumbo de espaldas a Oxana, que me rodea con su brazo y su cara en mi pelo, intentando encontrar un rayo de esperanza en lo que me espera.

—Sé por qué me han elegido para formar parte de esto —le digo —Es para que, si todo se va al traste, puedan señalarme y decir que todo ha sido preparado por el MI6. Soy su coartada.

—Mmm. También es cierto que la única manera de que me atrapen —la mejor— era llevándote a ti también.

—Sólo desearía que hubiera alguna salida.

—No la hay, Pupsik. Pero no es como si fueras a apretar el gatillo.

—Lo sé. Sólo quiero que terminemos juntos. No muertos o encarcelados de por vida.

—Todavía no estamos muertos.

—Todavía no.

Su brazo se tensa y se aprieta contra mí.

—Confía en mí, pchelka.

—Lo hago. Te quiero.

—Yo también te quiero. Ahora vete a dormir.

Por la mañana no está cuando me despierto, ni tampoco su ropa. Recorro el pasillo y miro en todas las habitaciones que no están cerradas, pero ella se ha ido y me siento desgraciada. En el desayuno, sólo estamos Charlie y yo. Nos sentamos en silencio. Ellos devoran un completo desayuno cocinado. Yo me apaño con un panecillo con mermelada de grosella y café.

Después, nadie viene a buscarnos, aunque hay las habituales figuras anónimas que entran y salen de las oficinas. Así que nos sentamos en la zona del restaurante, mirando por las ventanas. No ha nevado desde que llegamos a Moscú, y el cielo es de un azul frío y duro. En el exterior del edificio, los carámbanos cuelgan de las repisas de las ventanas.

—Deberíamos preparar nuestro equipo para el frío— dice Charlie. —Termales, guantes, gorros, todo eso. Es posible que tengamos que pasar horas en el punto de disparo.

Tienen razón. Reúno la ropa más abrigada que me han dado y dejo todo lo demás en mi habitación. No me hago ilusiones de volver a verlo. Pasan las horas, el almuerzo va y viene. Siento una aprensión nauseabunda, pero el apetito de Charlie es infatigable.

Después se cruza de brazos y me mira.

—Has matado a Anton, ¿verdad?

—¿Qué coño, Charlie?

—Lo conocía mucho mejor que tú, y no era un bebedor. Odiaba la idea de perder el control.

Sacudo la cabeza.

—Lo siento, pero eso es una locura. Quiero decir, en serio, ¿por qué iba a matarlo? Y más aún, ¿cómo?

—No sé cómo. Pero te diré lo que es una locura. ¿Esa historia de que se bebió media botella de brandy y se cayó del borde de la plataforma? Es imposible que deje que eso ocurra.

—Mira, no sé lo que le pasó, ¿vale? Fin de la historia.

Charlie sonríe.

—No voy a decir nada, Eve. Pero sólo quería que supieras que lo sé. ¿Ok?

—Lo que sea, Charlie.

11

VIENEN a por nosotros a última hora de la tarde, cuando la luz empieza a fallar. Están Richard, incongruentemente vestido con un gabán del ejército ruso, un joven de ojos duros con una metralleta colgada de su chaqueta de cuero, y un hombre mayor con un abrigo arrugado que lleva lo que parece un casco de minero.

Richard nos saluda y presenta a sus compañeros como Tolya y Gennadi.

—¿Todo listo? —pregunta, y Charlie y yo le indicamos que sí. Con la boca seca por la aprensión, los sigo hasta el final del pasillo, donde Richard introduce el código de salida de la puerta y llama al ascensor. Bajamos en silencio a un sótano, dos plantas por debajo del nivel del suelo, y salimos a la fría oscuridad. Richard toca un interruptor, que ilumina una cueva de Aladino, polvorienta y con olor a humedad, llena de cajas de embalaje, componentes de generadores eléctricos, materiales de construcción, escaleras, neveras oxidadas y baúles de viaje, entre los que oigo claramente el correteo de las ratas.

Seguimos a Richard a través de este detritus hasta llegar a una puerta de acero encajada en una columna central. Inclina la cabeza hacia una cámara superior, espera a que el software de reconocimiento facial se ejecute y empuja la pesada puerta para abrirla. Delante de nosotros, una escalera de caracol de hierro desciende hacia la oscuridad. Un clic y una sucesión de lámparas fluorescentes cobra vida. Richard y Gennadi van delante, Charlie y yo les seguimos, y Tolya va detrás. Hay una corriente ascendente gélida y sulfurosa que se hace más fuerte a medida que descendemos, y me alegro de tener mi equipo térmico y de frío.

Finalmente llegamos a un suelo de hormigón. Richard saca una linterna del bolsillo y Gennadi se pone el casco y enciende el faro. Les seguimos a un túnel oscuro, donde las luces iluminan las paredes de ladrillo que lloran y una pasarela de hierro. De debajo de la pasarela llega el sonido del agua corriente. Huele a rancio y es escalofriante.

—¿Qué es este lugar? —susurro.

—La gente lo llama el mundo al revés— dice Richard. —Esa agua que oyes es el río Neglinka, desviado bajo tierra en el siglo XVIII. Hay toda una red de túneles, alcantarillas y cursos de agua aquí abajo. Antiguamente, también había puestos de escucha del KGB. Gennadi solía trabajar en uno. Es uno de los pocos kroty, topos, que quedan y que conocen la red.

—Podrías perderte aquí abajo y nadie te encontraría nunca —me dice Gennadi, mientras el haz de su faro barre un cultivo de setas grisáceas que crecen en la mampostería. —He visto esqueletos aquí abajo. La mayoría son de la época de Stalin. Se nota por los agujeros en la parte posterior de los cráneos.

—Jesús.

—Jesús nunca bajó por aquí —dice Gennadi con gravedad.

El túnel de ladrillos llega a un final abrupto y salimos a una cámara sostenida por arcos de ladrillos descoloridos e iluminada por cadenas de bombillas eléctricas de bajo voltaje. Unas pasarelas de hierro recorren la cámara y salvan un profundo canal por el que fluye el agua del río. Con un sobresalto veo a hombres y mujeres moviéndose en las oscuras sombras junto a las paredes.

—¿Quiénes son?—le pregunto a Gennadi y se encoge de hombros.

—Adictos, ex convictos, ermitaños... Algunos de ellos viven aquí abajo durante meses.

Hay una veintena de ellos en el grupo. Figuras pálidas y sin edad, vestidas con uniformes y abrigos raídos, que nos miran con curiosidad cuando nos acercamos. Una de ellas, una mujer joven y delgada de rasgos pálidos, me señala con un dedo acusador, con la boca trabajando con una ira silenciosa. Me estremece ver a gente viviendo en un lugar así, pero Charlie parece imperturbable. Tal vez si has pasado por una prisión como la de Butyrka, nada te parezca extraño.

Seguimos el haz de luz del faro de Gennadi por el estrecho sendero junto al canal del río. Del techo abovedado de ladrillo cuelgan brillantes estalactitas. A intervalos, gotas de agua caen desde ellas a la superficie del río, y el sonido de percusión resuena en el silencio. Continuamos durante diez minutos, quizás más, y me doy cuenta de un sonido lejano. El volumen aumenta gradualmente hasta que llegamos a una presa, donde el río cae en cascada sobre el borde del canal hasta una piscina situada unos cinco metros más abajo.

—Bien, un poco difícil —dice Gennadi —El túnel está detrás de la cascada.

—Yo voy primero —dice Richard —Yo ya he hecho esto antes.

Entregando a Gennadi su linterna, comienza a descender por una escalera de acero fijada a la cara vertical de la cornisa en la que estamos. En cualquier otro momento, la visión de un alto funcionario del MI6 con gabardina y corbata subiendo a un río subterráneo sería digna de mención, pero he visto tantas cosas aterradoras y extrañas en los últimos días que apenas le doy importancia. Y entonces Richard parece desvanecerse.

Miro fijamente a Gennadi y él sonríe.

—Tú vas a continuación. Ya lo verás.

Nervioso, empiezo a descender con la luz de las antorchas por los fríos y húmedos peldaños. Debajo de mí, en la oscuridad, el río se agita y ruge. Entonces, Gennadi orienta el haz de luz de la antorcha por detrás de la cascada y veo que hay un hueco lo suficientemente ancho como para deslizarse por él. Más allá, apenas visible en el haz de luz vacilante, está el interior de otro túnel. Richard aparece y extiende un brazo. Lo cojo y, mientras doy medio paso y medio salto hacia el túnel, me arrastra al interior.

—Joder— jadeo.

—¿Está bien? —pregunta Richard.

—Más o menos.

Cuando los demás han cruzado sin problemas, Richard se dirige a una puerta que está frente a nosotros a poca distancia del túnel. Está protegida por un código numérico que él pulsa, ocultando el teclado con su cuerpo. Cuando la puerta se abre, él y Gennadi se dan la mano. —Id con cuidado —dice el topo, levantando una mano antes de retroceder tras la cascada—. Pronto el haz de luz de su casco deja de ser visible.

Sin embargo, una luz pálida brilla desde detrás de la puerta entreabierta. Estamos en una pasarela cerca de la parte superior de un enorme pozo cilíndrico. Debajo de nosotros, las escaleras descienden en una serie de zigzags durante al menos cien metros. Richard no pierde tiempo y nos hace señas para que le sigamos. Bajamos las escaleras a toda velocidad, pasando piso tras piso, con el ruido de nuestras botas sobre los peldaños metálicos. Cuanto más nos adentramos, más oscuro parece el lugar. Las paredes de acero están recubiertas de pintura roja antioxidante descascarillada, mientras que los accesorios parecen tener décadas de antigüedad. El polvo raspado y las colillas aplastadas sugieren que otras personas han utilizado estas escaleras recientemente, y al cabo de un rato se oye un leve zumbido desde abajo. Tardamos unos diez minutos en llegar al final de la escalera y a un atrio improvisado donde nos espera un guardia armado, cuyo escudo alado en el uniforme le identifica como oficial del GUSP, la antigua 15ª Dirección del KGB. El friki del espionaje que hay en mí no puede evitar emocionarse un poco con esto. En Londres, conocíamos al GUSP como el más secreto de los servicios de seguridad rusos. No teníamos ni idea de lo que realmente hacían.

Richard muestra su identificación y el oficial nos hace pasar. Una puerta automática se abre delante de nosotros, el olor sulfuroso es de repente más fuerte, y seguimos un pasillo hacia una escena tan irreal que Charlie y yo nos detenemos en seco. Estamos en el andén desierto de una estación de metro. Tanto a la izquierda como a la derecha la vía se desvanece en túneles sin luz. Frente a nosotros, en una pared revestida de azulejos, hay una hoz y un martillo de bronce de un metro de altura y un cartel esmaltado que dice D6-EFREMOVA.

—¿Qué es esto? —pregunto a Richard.

—La estación de Efremova— responde. —Parte de la red de metro D-6. Oficialmente, la D-6 no existe. Extraoficialmente, fue construida por Stalin para conectar el Kremlin con los puestos de mando subterráneos del KGB y para evacuar al Politburó y a los generales de Moscú en caso de guerra nuclear. Los trabajos en él han continuado en secreto desde entonces.

—He oído los rumores —dice Charlie, mirando a su alrededor —Todo el mundo lo ha hecho. Pero yo pensaba que sólo era dezinformatsiya.

Richard sonríe.

—Ya sabes lo que dicen. El mayor truco que hizo el Diablo fue convencer al mundo de que no existía. Eso es la KGB todo.

—¿Y ahora qué pasa? —le pregunto a Tolya, que aún no ha pronunciado una sola palabra.

Como respuesta, señala con la cabeza a Richard.

—Es muy sencillo —dice Richard —Esperamos nuestro tren.

Así que nos quedamos allí, Richard vestido como un viajero que va a trabajar a un banco de inversión de Londres, Charlie y yo con nuestro equipo negro para el frío como si fuéramos esquiadores en una estación alpina, y Tolya con el aspecto de un agente de la mafia.

—Entonces, si la red D-6 es un activo secreto del gobierno ruso, ¿cómo es que tú y los Doce tenéis acceso a ella?

Richard frunce el ceño, pensativo.

—Eve, hay cosas que no estoy en libertad de explicar. Digamos que... es complicado.

La llegada del tren le ahorra más explicaciones. Es un vagón único, claramente con muchas décadas de antigüedad, con una locomotora eléctrica en cada extremo. Subimos a bordo. El interior es funcional pero está desgastado, con una única luz parpadeante, una tapicería raída y ventanas descoloridas parcialmente cubiertas por cortinas. Nos sentamos, las puertas se cierran con un débil silbido hidráulico y el tren se aleja del andén hacia la oscuridad.

—Recordad este viaje —nos dice Richard a Charlie y a mí, mientras Tolya nos mira en silencio —Nadie te creería si les dijeras que has montado en el riel profundo. Pensarían que estás loco, o que eres un fantasioso.

Pronto pasamos por otra estación —veo un letrero que dice D6-VOLKHONKA a través del mugriento cristal—, pero el tren no se detiene hasta que llegamos a D6-CENTRAL. El viaje ha durado menos de diez minutos. Al bajar del tren, en mi caso con pesar, salimos a un atrio muy parecido al de Efremova, salvo que esta vez hay media docena de agentes del GUSP vigilando la estación desierta. En lugar de las escaleras de Efremova, una sucesión de escaleras mecánicas se eleva dentro del pozo con paredes de acero. Tardamos varios minutos en llegar al nivel superior, donde descendemos a un pasillo polvoriento y lleno de basura del que parten varios pasillos de salida.

Richard nos conduce hasta el más lejano de ellos, que está señalizado como NIKOLSKAYA. Hay un interruptor de luz en la pared de hormigón, pero él lo ignora y prefiere seguir el pálido haz de su linterna. Siento una brisa fría y los latidos de mi corazón.

El pasillo va en línea recta. Hay cristales rotos en el suelo y charcos de agua oscura. En un momento dado, el haz de la linterna capta un par de ojos brillantes, y un gato sale disparado de las sombras. Finalmente, llegamos a un callejón sin salida. Hay una escalera de aluminio apoyada en la pared, a la que Tolya se levanta y sube antes de empujar para abrir una escotilla de acero sobre su cabeza.

—Aquí es donde digo adiós, buena suerte y buena caza —nos dice Richard. —Tolya, ya sabes lo que tienes que hacer.

Tolya asiente con la cabeza y se sube sin esfuerzo a la oscuridad. Charlie le sigue. Subo la escalera, meto los codos por el hueco y, con la ayuda de Tolya, consigo arrastrarme hasta el frío suelo de piedra, donde me desplomo durante varios segundos.

—¿Estás bien? —susurra Charlie, no con poca amabilidad.

—Sí. Sí, gracias.

Tolya nos da un par de minutos para adquirir nuestra visión nocturna.

—Bien —dice finalmente, hablando por primera vez —Más escalada.

Nos abrimos paso hacia arriba casi en la oscuridad. Estamos en el interior de una torre, con olor a moho y antigua. Una estrecha escalera asciende a través de tres pisos de madera, pasando por altas ventanas góticas a través de las cuales se ven luces brillantes, hasta una pequeña cámara de ocho caras. Las ventanas son estrechas y no se han limpiado en años, y varios de los cristales más pequeños están agrietados o faltan, dejando pasar el aire helado y el sonido de los cantos y los gritos.

Me asomo al exterior. A unos sesenta metros por debajo de nosotros se encuentra la brillante e iluminada Plaza Roja, repleta de juerguistas de Año Nuevo. En el otro extremo de la plaza se encuentran los grandes almacenes GUM, con sus torres y torrecillas llenas de bombillas doradas, y frente a ellos, brillando bajo un banco de focos, hay una pista de hielo al aire libre, alrededor de la cual los patinadores giran, tejen y a veces chocan mientras la música pop resuena en los altavoces. En cualquier otra circunstancia, esta escena festiva sería embriagadora; esta noche, es aterradora. Es como mi primera visión del escenario en el que voy a interpretar un papel principal, a pesar de no conocer ninguna de mis líneas.

Me doy cuenta de que el ferrocarril subterráneo D-6 nos ha permitido eludir los múltiples controles de seguridad y la vigilancia de los circuitos cerrados de televisión, e introducirnos, sin ser vistos, en el interior del propio Kremlin. Calculo que debemos estar en una de las torres históricas del muro oriental. En el suelo, en un estuche rígido, está el rifle AX, el visor Nightforce y un supresor. A su lado hay una caja de cartuchos Lapua .338 Magnum, un telescopio Leupold en su estuche, dos auriculares inalámbricos, un termo y una caja de plástico para bocadillos que contiene sándwiches, una barra de chocolate y pastillas de cafeína.

Mientras Charlie prepara el rifle y yo me ocupo del catalejo, Tolya enciende uno de los auriculares, habla brevemente y nos pasa un juego a cada uno. Hay diez segundos de aire muerto, luego una voz plana e incorpórea nos pide que nos identifiquemos como

—Charlie— y —Eco. Lo hacemos y se nos dice que preparemos nuestro equipo y nos presentemos cuando estemos listos. Tolya nos desea buena suerte y baja por la estrecha escalera al piso inferior para hacer guardia. El termo contiene café azucarado caliente y me sirvo una taza.

—Charlie listo.

—Eco listo.

—En su ubicación, hay ocho ventanas. De espaldas a la entrada, fíjate en la ventana de las once. Verá que dos de los cristales inferiores han sido retirados. Dirigirá su mira telescópica y su telescopio a través de ellas.

—Hecho.

—Hecho.

—Frente a usted hay un museo de ladrillo rojo con torretas y tejados blancos. Desde su posición, trace una línea imaginaria hasta la cresta del tejado más alto. Tienes aproximadamente un metro de espacio libre, menos la profundidad de la nieve en el techo. Dime cuando hayas hecho esto.

—Hecho.

—Hecho.

—Continúe por esa línea durante cuatrocientos metros, entre los edificios altos, y verá jardines ornamentales a su derecha. Cruza la carretera y tu línea atraviesa la esquina noreste de una plaza con una fuente circular en su centro. Los últimos cien metros te llevan a la fachada de un edificio con ocho pilares frente a tres puertas de entrada dobles. ¿Lo ves?

—Sí, Eco visto.

—Charlie visto.

—Eco, dame tu alcance al pilar central.

—Setecientos trece punto cinco tres.

—Charlie, confirma.

—Confirmado.

—Eco, ¿cómo es la visibilidad?

—Excelente.

—¿Viento cruzado?

—Negativo.

—Muy bien. Ahora son las seis y nueve minutos. A las siete y media el coche que transporta a los dos objetivos bajará por la calle de sentido único que bordea el lado este del teatro. Se le avisará de su aproximación. Se detendrá junto al pilar oriental, y los objetivos saldrán del coche y caminarán detrás de los pilares hacia la primera puerta o la central. Su objetivo es el ruso. Repito, su objetivo es el ruso. Habrá guardaespaldas y otras personas con el grupo, así que la identificación correcta es primordial. Tendrás, como máximo, quince segundos para identificar y eliminar a tu objetivo. Un disparo, una muerte. ¿Oíste?

—Eco escuchó.

—Charlie escuchó.

—Bien. Mantengan este canal abierto. Permanezcan en el punto de disparo. Permanezcan en silencio y vigilantes. Sepan que son potencialmente visibles desde abajo.

—¿Sabes qué es ese edificio? — pregunta Charlie. —¿El de los pilares?

—¿Un teatro?

—El teatro. Es el Bolshoi.

Hace más frío, y más frío todavía. Terminamos el café, y Charlie toma una pastilla de cafeína.

—Me alegro de que tengamos a Stechkin.

—¿Por qué? — Pregunto.

—Porque es más bajo que Loy. Me han dado el objetivo más difícil.

—¿Entonces Oxana tiene a Loy?

—Obviamente.

Mis codos y rodillas pierden poco a poco la sensibilidad en el suelo.

—Estoy desesperada por orinar —digo, después de un rato.

—Entonces, orina —dice Charlie—.

—¿Dónde?

—En cualquier sitio. ¿En el suelo?

—Se va a ir por las tablas. En Tolya.

—En la caja de sándwiches, entonces.

—No hay espacio.

—Lo hay sí sacas los sándwiches.

—Ok, no mires.

—Por el amor de Dios, Eve. Como si me interesara.

Para cuando he terminado, Charlie se ha comido todos los sándwiches y la mitad de la barra de chocolate también.

—¿Qué demonios? — pregunto, subiendo la cremallera.

—Medida preventiva. Cuando llegue el momento, no quiero que te retuerzas y me digas que necesitas cagar.

—Vete a la mierda, Charlie, eres un avariciosa. ¿Qué pasa con la necesidad de cagar?

—Autocontrol. En Rusia no tenemos esta cultura de gratificación instantánea. Termina el chocolate, Eve.

—Muchas gracias.

—Un placer. —Charlie se gira hacia mí, y sonríe maliciosamente. —Estás cabreado porque me he tirado a tu chica.

—Eso es historia, Charlie. Ahora mismo tenemos un trabajo que hacer.

Mi voz es firme, pero el miedo se me enrosca en las tripas. He renunciado a pensar que va a haber alguna intervención de Tikhomirov, o alguna detención de este asunto. El proceso ha comenzado. Todo lo que quiero ahora es hacer lo que tenemos que hacer y salir rápido.

Mirando hacia afuera, puedo ver que esto no va a ser fácil. Cada vez llega más gente, gritando, empujando y cantando. En una hora, la Plaza Roja estará abarrotada. Cada pocos minutos, una bola de nieve traza un arco de nieve sobre las cabezas de la multitud, para ser recibida con gritos y risas. Desde más lejos se oyen los gritos de júbilo, el crepitar de los fuegos artificiales y los graves del último éxito de Dima Bilan.

—¿Sabes cómo tenemos que salir de aquí? — le pregunto a Charlie.

—Tolya nos llevará.

—¿Sabes cómo volver al edificio donde nos hemos alojado?

—Sí.

—Charlie, háblame. ¿Cuál es el plan de huida?

—Tolya lo sabe. Ahora mismo necesito que hagas tu trabajo y compruebes si hay viento cruzado.

Me acerco a la derecha de las dos ventanas a las que les faltan cristales, asegurándome de que ni yo ni el vapor de mi aliento sean visibles desde abajo, y miro a lo largo de nuestra línea de fuego. El proyectil Lapua volará en ángulo descendente sobre el tejado del museo, sobrepasará la nieve acumulada en menos de medio metro, pasará entre dos bloques monumentales del siglo XIX, atravesará dos plazas y jardines ornamentales, y encontrará su objetivo en la fachada de pilares del Bolshoi. A través del visor Leupold puedo ver a la gente haciendo cola para entrar por las puertas del teatro en el vestíbulo, a casi medio kilómetro de distancia. La óptica es tan fina, y el aire nocturno tan frío y claro, que puedo ver las expresiones de sus caras. Incluso puedo leer los carteles que anuncian la función de la noche. Schelkunchik. El Cascanueces. Bajo el visor y todo vuelve a ser una miniatura y el Bolshoi una lejana caja de cerillas blanca.

A las siete y cuarto nuestro control vuelve al aire.

—Objetivos en ruta, actualmente a diez minutos del destino. Prepara a Echo, Charlie.

—Preparados.

Charlie carga, el chasquido del cerrojo de la AX apenas audible, y se acomoda, mientras yo apunto brevemente el visor Leupold a unos arbustos cubiertos de nieve a quinientos metros de distancia. No hay ni un temblor, ni el aleteo de una hoja. Tenemos unas condiciones perfectas, sin viento.

Intento calmar mi corazón. Inspirar, mantener la respiración cuatro veces. Exhala, mantén la respiración durante cuatro cuentas. Inspirar... No funciona. El corazón me golpea las costillas, tengo la boca seca y me duele el cuello de tanto mirar por el Leupold. Ojeo la zona del objetivo. El camino fuera del teatro ha sido despejado de gente. Las puertas de entrada izquierda y derecha han sido cerradas. Una delegación de tres hombres y una mujer espera junto a la puerta central.

—¿Puedes confirmar el alcance del tiro a la cabeza en esa puerta central? — me pregunta Charlie.

—Setecientos catorce punto nueve.

—Los objetivos se acercan. A dos minutos del destino.

Percibo a Charlie acomodándose en el arma, culata al hombro, mejilla a la carrillera, ojo a la mira. Puedo oír su respiración lenta y controlada a través de los auriculares.

—El coche se ha detenido. Prepárense para ejecutar.

Stechkin sale primero y se queda de pie junto a la puerta del coche durante un segundo mientras Loy sale tras él. Luego, ambos quedan ocultos por los guardaespaldas mientras se acercan a la entrada y suben los escalones laterales.

—Espera hasta la puerta —le digo a Charlie —Se detendrán para estrechar la mano.

Detrás de los pilares, el grupo se mueve rápidamente. A través del visor vislumbro a Stechkin, con su andar asimétrico de pistolero, y el inverosímil remolino rubio del pelo de Loy. Cuando se acercan a la delegación de la puerta, ambos hombres se detienen. El perfil de Stechkin está a la vista.

—Envíalo —murmuro, mi voz extrañamente tranquila, pero Stechkin se escapa de la vista. Desde abajo, parcialmente silenciado por los auriculares, llega un sonido como de fuegos artificiales, y luego hay un golpe de pies en las escaleras. Me quedo paralizada, Charlie se gira y una ráfaga de fuego automático se estrella contra su pecho. Detrás de nosotras, con las armas apuntando, hay tres hombres vestidos de combate del FSB. Detrás de ellos aparece una cuarta figura, obviamente femenina, con una chaqueta de esquí negra y un pasamontañas. Se acerca a Charlie, que se retuerce y jadea en un charco de sangre que se extiende, se quita el pasamontañas y saca su pistola Makarov.

—Esto es por Kristina, zorra— dice, y dispara una sola bala entre los ojos de Charlie. Los ve morir y luego me mira con tristeza. —Eva.

—Dasha.

Los tres hombres del FSB me ayudan a ponerme en pie. Estoy temblando tanto que apenas puedo mantenerme en pie, y cuando se nos une Vadim Tikhomirov en la abarrotada habitación octogonal, me quedo mirándole fijamente.

—¿Muerta? — pregunta Tikhomirov a Dasha, indicando a Charlie, y ella asiente.

—Entonces estamos en paz— le dice.

—Estamos en paz —dice Dasha, bajando la cremallera de su chaqueta, enfundando su arma y ofreciéndome una sonrisa tensa y pálida. —Gracias a todos, y adiós.

Tikhomirov inclina la cabeza.

—Adiós, señorita Kvariani.

Mientras se va, suena el teléfono de Tikhomirov. Escucha durante un minuto, murmura algo inaudible y sacude la cabeza.

—¿Dónde está Vorontsova? —me pregunta.

—No lo sé.

—Pensamos que habíamos averiguado dónde estaba el segundo punto de disparo. Tengo un equipo allí ahora mismo, pero no hay nadie.

Está viva, me digo. Está viva.

—La buena noticia es que Loy y Stechkin están a salvo en el interior del teatro —prosigue.

—¿Cómo sabías que eran los objetivos de los Doce? —le pregunto.

—Tenían que serlo. Lo supe en cuanto recibí tu informe. Por el cual gracias, por cierto. Has sido valiente y brillante, y no podría haberte pedido más. Me tiende la mano, y consciente de la triste y ensangrentada figura de Charlie en el suelo frente a nosotros se la estrecho.

—Y ahora, mientras mis hombres limpian este lugar, debo llevarte a un lugar seguro.

Le sigo por las escaleras, pasando por el cuerpo sin vida de Tolya. Cuando llegamos a la planta baja, me abre una puerta y, frunciendo el ceño, la vuelve a cerrar.

—Supongamos, sólo por el bien del argumento, que no hay un segundo punto de disparo. Que toda la idea de dos equipos de francotiradores es, y siempre ha sido, una treta. Una distracción, vendida a usted a sabiendas de que podría ser una planta del FSB. ¿Y entonces qué?

Intento poner en orden mis sorprendidos y dispersos pensamientos.

—Dos cosas, supongo. Primero, que tu intervención aquí les ha dado la razón, que yo era un informante, y segundo...

—Vamos, Eve.

—Segundo, que...

Su voz se endurece.

—Dilo.

Lo susurro.

—Que el verdadero ataque está ocurriendo en otro lugar.

—Exactamente. Y sólo hay un lugar que puede ser. Donde están las víctimas previstas. El Teatro Bolshoi.

Tomando mi muñeca, me lleva más o menos a la fuerza a un pasillo oscuro y arqueado, y de ahí a través de una enorme puerta tachonada a la Plaza Roja. Está abarrotada, y el deslumbramiento de las luces, el estruendo de la música pop y el olor acre de los fuegos artificiales me envuelven en un instante. Tikhomirov me arrastra entre la multitud, pasando por un conjunto de barreras de carretera, hasta donde me espera un todoterreno negro con la insignia del FSB. Su ayudante, Dima, está al volante.

—Teatralnaya— ordena Tikhomirov. —Vamos, rápido.

12

INCLUSO con el aullido de las sirenas y una conducción muy agresiva por parte de Dima, tardamos casi diez minutos en llegar a la entrada del teatro. Las puertas de entrada están cerradas y el suntuoso vestíbulo está en silencio, salvo por el parloteo a media voz del personal de la sala, que nos rodea oficiosamente al entrar y luego se aparta respetuosamente cuando Tikhomirov se identifica. Hace una llamada y, treinta segundos después, dos agentes del FSB vestidos de gala bajan a toda prisa por la escalera central, saludan y le aseguran que todo está bien y que se han tomado todas las medidas de seguridad necesarias. Tikhomirov parece poco convencido y llama a uno de los encargados del teatro para que nos lleve al auditorio.

Nos conducen por un corto tramo de escaleras hasta un pasillo en forma de herradura con puertas numeradas.

—Estos son los palcos inferiores —explica el director, abriendo la puerta más lejana —Y este palco se mantiene siempre en reserva. Puede utilizarlo mientras dure la representación. Se retira, tan untuoso como un cortesano, y yo miro a mi alrededor. El palco es diminuto y está tapizado de color escarlata. La música de Tchaikovsky se eleva desde el foso de la orquesta, mientras en el escenario se celebra una fiesta de Navidad, con las bailarinas vestidas con trajes de la época victoriana. Es todo tan cautivador que olvido momentáneamente por qué estamos aquí.

A mi lado noto que Tikhomirov se relaja. En el otro extremo del escenario, en un palco mucho más grande, con terciopelo y borlas doradas, están sentados Stechkin y Loy. Stechkin parece inescrutable, Loy parece estar dormido.

—Espera aquí —susurra Tikhomirov —Siéntate.

Vuelve dos minutos después.

—Todo está bien. Hay dos oficiales armados fuera del palco presidencial. Nadie puede entrar.

Asiento con la cabeza. Estoy destrozado. Me encantaría cerrar los ojos y ahogarme en la música, pero una parte de mí se pregunta, como seguramente se pregunta Tikhomirov, dónde está Oxana. Si Charlie y yo éramos la distracción, ¿cuál era el plan?

El primer acto llega a su fin, cae el telón y se encienden las luces de la sala. Frente a nosotros, Stechkin se levanta y guía a Loy fuera de la vista.

—Hay una habitación de recepción privada anexa al palco presidencial —dice Tikhomirov —Allí no les molestarán.

—Seguro que tienen mucho de qué hablar.

Pone los ojos en blanco y sonríe cansado.

—No me digas.

Permanecemos en nuestros asientos. Tikhomirov mantiene abierta una conexión telefónica con sus oficiales, pero no tienen nada que informar. Empieza a dar golpecitos con el pie y, finalmente, se pone en pie.

—¿Caminamos?

—Seguro.

Salimos del palco y nos abrimos paso por el largo y curvo pasillo. Vamos despacio; el pasillo es estrecho y está abarrotado, y varios de los clientes son ancianos. A mitad de camino nos encontramos con el director de la casa, que habla irritado por teléfono.

—¿Pasa algo? — pregunta Tikhomirov.

—Nada fuera de lo común. Una mujer se ha encerrado en un retrete y se ha desmayado, aparentemente borracha.

—¿Dónde?

—En el baño de mujeres, abajo.

—Llévenos allí, por favor. Rápido.

Ansioso por complacerlo, el gerente nos lleva al vestíbulo, donde nos espera un empleado con aspecto de acosado.

—Muéstrame— dice Tikhomirov.

El baño está atestado de clientas, entre las que Tikhomirov se cuela sin contemplaciones. Un timbre suena en la megafonía del teatro y una voz anuncia que el telón del segundo acto de El Cascanueces se levantará en cinco minutos. Al llegar al patio de butacas cerrado, Tikhomirov pone un hombro ancho en la puerta y rompe la cerradura. En el interior, una mujer joven está desplomada en el suelo. Tiene un buen aspecto, con rasgos finos, poco o nada de maquillaje y un corte de pelo caro. Mientras el director y yo le rondamos por detrás, Tikhomirov le acerca la nariz a la boca y le levanta uno de los párpados. Por el altavoz, suena la campana de los tres minutos.

—Bueno, no está borracha, y esto no es una sobredosis. Busca en sus bolsillos. —Y lo que es más, no lleva ningún bolso, ni dinero, ni documentos de identificación. ¿La reconoces?

—No —digo, con sinceridad —Nunca la había visto.

Lo que no le digo a Tikhomirov es que la ropa que lleva la mujer, los vaqueros negros, el jersey gris y la chaqueta de camuflaje Moncler gris-negro, es idéntica a la que llevaba Oxana cuando salió del edificio esta mañana. Rezo para no parecer tan enferma y desmayada como me siento.

Suena el timbre de un minuto y Tikhomirov frunce el ceño.

—¿Qué fue lo que me dijiste antes?

—¿Cuándo?

—Hace diez minutos. Sobre Stechkin y Loy.

—¿Que ellos... tenían mucho de qué hablar?

—Sí. ¡Sí! —Se pone en pie, ignorando a la mujer inconsciente y al encargado, y corre hacia la salida, arrastrándome tras él. —Vamos, Eve. Corre.

Atravesamos el vestíbulo dorado, subimos las escaleras, pasamos por delante de los acomodadores y los vendedores de programas, y volvemos al pasillo que da servicio a los palcos. Está casi desierto; todos los espectadores han ocupado sus asientos para el segundo acto. En el extremo derecho del pasillo, dos voluminosos agentes del FSB se sitúan frente a la puerta de la antesala y el palco presidencial. Saludan al ver a Tikhomirov.

—No ha ido nadie, general —dice uno de ellos —Ni un alma.

—No importa —ladra Tikhomirov —¿Ha salido alguien?

—Sólo el intérprete, señor.

—Dulce Jesús. Abran las puertas.

Los cuatro irrumpimos en la antesala. Es de color escarlata brillante, con un techo de seda de carpa. Hay una mesa de bebidas, con botellas abiertas de champán y whisky de malta, y tres sillas tapizadas de seda. Dos de ellas están vacías, la tercera contiene el cuerpo sentado de Valery Stechkin. Está muerto, con el cuello torcido de forma antinatural y la boca abierta en un horrible simulacro de placer. El cuerpo del presidente estadounidense, mientras tanto, ha sido dispuesto en una postura arrodillada frente a su homólogo ruso. El cuello de Loy también está roto y su cabeza ha sido colocada, boca abajo, en la entrepierna de Stechkin. Durante unos largos segundos los cuatro contemplamos, incrédulos, la última y más grande obra del artista antes conocido como Villanelle.

—Encuéntrenla —susurra Tikhomirov a los dos hombres —Encuentren a la maldita intérprete.

Cierra la puerta a los presidentes muertos, saca su teléfono y empieza a dar órdenes. Otros hombres del FSB llegan corriendo y se despachan por el edificio. Al cabo de unos minutos, Tikhomirov baja el teléfono y me mira fijamente.

—Eve, tienes que irte. Busca a Dima. Está en el coche fuera. Te llevará a un lugar seguro. Vete ya.

Es como caminar en un sueño, o una pesadilla. El pasillo parece eterno, mis pasos son silenciosos sobre la alfombra escarlata. Cuando salgo al entresuelo, la orquesta está tocando El Vals de las Flores. Mis padres tenían un viejo disco rayado de El Cascanueces.

Entonces se oyen gritos, cuando seis hombres del OSF irrumpen en el vestíbulo desde el patio de butacas de la orquesta. En el centro, retorciéndose y pataleando, hay una figura femenina con un traje oscuro. Es Oxana y está luchando por su vida. La culata de un rifle le golpea en la cabeza, pero ella sigue luchando, con la cara ensangrentada y los dientes enseñados como un animal, y con un giro furioso de su cuerpo consigue zafarse de la chaqueta del traje que sostienen dos de los hombres y corre hacia la puerta principal. Lo consigue y se lanza por los escalones hacia la plaza. Con mucha calma, uno de los hombres del FSB entra en la puerta abierta, levanta su rifle y dispara una ráfaga dirigida. Los disparos alcanzan a Oxana entre los hombros —manchas rojas en la camisa blanca—, levantándola momentáneamente antes de arrojarla de bruces sobre la nieve húmeda. Intento correr hacia ella, gritando ahora, pero mis pies no me llevan, las manos me retienen, y todo lo que veo es la oscura flor que se despliega de su sangre.

De lo que sigue, mi memoria está fracturada. Recuerdo que hombres armados me metieron en un vehículo y me llevaron a toda velocidad por la ciudad. Recuerdo que hacía mucho frío cuando llegamos a nuestro destino, y que nos llevaron a toda prisa a través de un patio y subiendo un tramo de escaleras a una pequeña habitación con una cama de hierro. Recuerdo que me dejé ir. Sometiéndome, por fin, a la certeza de que me estoy deshaciendo.

No es sólo Oxana, aunque siempre será sólo Oxana. Son las cosas que he visto y hecho. La seguí al mir teney, al mundo de las sombras, sin darme cuenta de que no podría sobrevivir allí, de que, a diferencia de ella, no podría respirar su aire envenenado. Recuerdo con claridad la sensación de ir con ella en la Ducati gris volcán. De encajarme en su espalda, de abrazarla con fuerza mientras volábamos hacia la noche. Nunca había encontrado a nadie tan peligroso, ni tan letalmente temerario, pero ella era la única persona del mundo con la que me sentía seguro. Y ahora que se ha ido, no queda nada de mí.

Oh, mi amor. Mi Villanelle.

Cuando finalmente empiezo a llorar, no puedo parar.

13

UNA HORA después del amanecer, Dima, el ayudante de Tikhomirov, me trae comida y café en una bandeja. No habla, sino que se mueve en silencio y con rapidez. Al mirar por la ventana reconozco el patio de abajo y me doy cuenta de que estoy dentro del complejo de Lubyanka, la sede del FSB. La puerta de mi habitación no está cerrada con llave; fuera hay un pasillo con un baño y unas escaleras que bajan, pero no voy más allá del baño. Me paso el día acurrucado en la cama, mirando los tejados y la nieve que cae. Más tarde, un hombre vestido de civil entra y me pone una inyección, tras lo cual duermo profundamente. El segundo día entra una doctora, me pide que me desnude y me somete a un examen médico. Paso un segundo día tumbado en la cama, demasiado cansado y adormecido para pensar. Por la noche hay otra inyección, y la suave carrera hacia el olvido.

A la mañana siguiente, Dima llega con mi desayuno y se queda junto a la puerta, con los brazos cruzados, mientras cómo y bebo.

—Te vas a ir de viaje en coche —me dice —A Perm, a mil quinientos kilómetros de distancia. Estarás dos días en la carretera.

—¿Por qué? — pregunto. —¿Y por qué a Perm?

—Tienes que salir de Moscú. Es demasiado peligroso aquí, y estarás en buenas manos. Además... —Me mira con simpatía. —Pensamos que le gustaría conocer la ciudad donde creció la señorita Vorontsova.

No se me ha ocurrido tal pensamiento, pero asiento con la cabeza en blanco. Tengo que irme a algún sitio, y podría ser a Perm como a cualquier otro. Dima me coge la bandeja del desayuno y vuelve poco después con una maleta y un abrigo de invierno. La maleta contiene ropa nueva pero anodina, cosas para lavar y una carpeta de plástico con documentos.

Una hora más tarde estoy sentada en el asiento del copiloto de un vehículo 4 × 4 sin marcas, una especie de Lada, junto a un agente de paisano. Alexei, como se presenta, no dice mucho, pero irradia una competencia dura y sin prisas. Mientras conduce el Lada por las estrechas y resbaladizas calles al este de la plaza Lubyanka, mantiene una conversación por altavoz con una mujer llamada Vika, a la que le dice que estará fuera en misión oficial durante cuatro días y le pide que lleve a Archie al veterinario si su cojera persiste.

Veinte minutos después estamos en una autopista, en dirección al este. Los limpiaparabrisas golpean de un lado a otro y un paisaje nevado pasa, gris apagado y blanco congelado.

—¿Música? —sugiere Alexei, y yo enciendo la radio, que está sintonizada en una emisora clásica. Suena un concierto para violín, de un romanticismo muy intenso, que no me gusta en absoluto, pero siento que las lágrimas me corren por las mejillas. Alexei parece no darse cuenta. —Glazunov —murmura, pasando un paquete de cigarrillos del bolsillo de la túnica a la guantera —Grabación de Heifetz.

Cuando termina el movimiento, me limpio los ojos y me sueno la nariz con un pañuelo de papel, resoplando con fuerza.

—Lo siento —digo.

Él me mira.

—Por favor. No conozco los detalles, pero el general Tikhomirov nos dijo que usted hizo algo valiente por nosotros. Una cosa valiente para Rusia.

¿En serio? ¿Qué diablos les dijo?

—El trabajo encubierto es duro— dice, acelerando para adelantar a una fila de vehículos que avanzan lentamente. —Es estresante. Estamos en deuda con usted.

—Gracias— respondo. Lo más sensato es dejarlo así.

Los coches calientes siempre me dan sueño. Después de un rato, cierro los ojos y sueño con Oxana, saliendo de la vaporosa calle de Shanghái, con su mirada de cobra clavada en mí. Intento alcanzarla, pero el pinchazo de la lluvia monzónica se convierte rápidamente en la bofetada de las balas en nuestra carne. Caemos en el Mar del Norte, y allí, suspendidos en la gélida penumbra, están Charlie, Anton, Kris con su abrigo de terciopelo y un Azmat Dzabrati desnudo y con los labios grises, todos ellos observando cómo las corrientes nos separan hasta que sólo nuestros dedos se tocan, y Oxana se pierde en la invisibilidad. Intento llamarla, pero el agua del mar me entra en la boca y me despierto.

Alexei me dice que llevo dormida más de tres horas. Paramos en una estación de servicio para comprar sándwiches, café y chocolate Milka. Luego Alexei llena el Lada de gasóleo, saca sus cigarrillos de la guantera y me entrega una Glock cargada.

—Cinco minutos, ¿vale?

—Claro. ¿Estoy en peligro?

—No, en absoluto. Pero he acordado no dejarte desarmada y sin protección hasta que lleguemos a Perm.

—Bien. — Me guardo la Glock, voy a orinar en el asqueroso y congelado retrete, y me pregunto si me dispararé, como hice en el apartamento de Dasha. ¿Es este mi futuro? ¿Marchando de un lugar a otro, sin asentarse nunca, sin descansar, sin olvidar? Esa tarde conducimos durante otras seis horas en una sibilante columna de camiones y coches. A ambos lados de la autopista se despliega una vista interminable de llanuras nevadas y bosques sombríos bajo un cielo lleno de nubes. A intervalos pasamos por pequeños asentamientos administrativos.

Alexei parece tan poco dispuesto a hablar de sí mismo como yo. En su lugar, escuchamos música, de la que parece saber mucho. Cuando empieza cada pieza, me da un pequeño esbozo de la obra en cuestión. Su compositor favorito, me dice, es Rachmaninoff, que salvó su cordura en los días y noches posteriores al asedio al Teatro Dubrovka, su primera experiencia de acción, en la que murieron ciento treinta rehenes.

Alexei señala la guantera del lado del pasajero, donde entre los paquetes de cigarrillos arrugados y los cargadores de repuesto de la Glock encuentro una caja de plástico agrietada que contiene un CD del primer concierto para piano de Rachmaninoff. Mientras suena la música, Alexei me mira, como si quisiera comprobar que tiene el efecto adecuado. Tal vez sea así, porque aunque me parece compleja y sus temas difíciles de seguir, el acto de escucharla me ocupa hasta excluir todo lo demás. No anestesia mi dolor, pero lo reconoce y lo ordena. Le da un lugar.

El atardecer llega pronto, trayendo consigo un viento cortante que recorre los campos de nieve y hace volar estelas cristalinas a través de los faros. Nos detenemos para pasar la noche en un pueblo sin rasgos en el distrito de Svechinsky. Nuestro albergue es un edificio de una sola planta de bloques de cemento adosado a una estación de servicio de la autopista. Las habitaciones son poco atractivas, pero Alexei me dice que la comida del café nocturno es buena. Intento comer, pero no puedo tragar. Las lágrimas me caen por la nariz y gotean sobre el plato.

Alexei deja el tenedor, me pasa una servilleta de papel y me habla de su vida familiar. Está divorciado y conoció a Vika hace un año en las copas de cumpleaños de un compañero. Vika trabaja en la biblioteca de la Universidad Estatal de Moscú. También está divorciada, y tiene un hijo pequeño loco por el fútbol que, según Alexei, lleva demasiado tiempo corriendo sin rumbo. Viven en un bloque cercano a la plaza Lubyanka ocupado exclusivamente por oficiales del FSB y sus familias. Un vecino saca a Archie a pasear durante el día.

Le escucho a medias, agradecido por no tener que hablar, y me dirijo a mi habitación con la Glock pesando en el bolsillo del abrigo. En el neceser encuentro una caja de pastillas para dormir. Me tomo una, me meto en la cama y escucho el estruendo de los camiones en el exterior. El sueño llega benditamente rápido.

Por la mañana salimos temprano y conducimos durante otras nueve horas. Hoy el cielo está más despejado y la luz del sol atraviesa la capa de nubes, iluminando los campos helados y los lagos cubiertos de hielo. El terreno empieza a cambiar a medida que nos acercamos a la región de Perm. Esta es la Rusia profunda, y a medida que el brillo de la nieve se desvanece, los ríos y los bosques se tiñen brevemente de un suave y brillante color rosa.

El hotel Azov es un pequeño establecimiento de una estrella situado en una calle lateral de Ulitsa Pushkina, en el centro de Perm. Alexei llega a la puerta poco después de las 10 de la noche, me acompaña al interior, se quita la nieve de las botas y mantiene una conversación inaudible con el anciano de la recepción.

Alexei me dice que mi habitación está pagada y que se pondrán en contacto conmigo en algún momento de los próximos días. Metiendo la mano en el bolsillo de su abrigo, me entrega una cartera con un fajo de billetes y una tarjeta de débito de Gazprombank. Probablemente parezco tan perdido como me siento, porque Alexei me da un rápido abrazo de soldado, me aprieta la mano y me desea valor. Luego vuelve a subir al Lada, sale a la calle y se marcha.

Mi habitación es pequeña, con una alfombra de color hígado y una única ventana que da a la calle. Los visillos corridos dejan pasar una luz fina y difusa. Hay un diván cubierto por una manta de ganchillo, una cómoda de madera y una nevera en miniatura que palpita tan fuerte que la apago a los diez minutos de entrar.

En el alféizar de la ventana, detrás de las cortinas, descubro una baraja de tarot. Supongo que las dejó un inquilino anterior. No tengo ni idea del supuesto significado de las cartas, pero me paso horas sentada en la cama, dándoles la vuelta una a una y contemplando las extrañas y enigmáticas imágenes. El ángel de la carta del juicio se parece a Oxana. Yo soy el diez de espadas, traspasado.

Esta habitación, y las calles nevadas que rodean el hotel, se convierten en mi mundo. Duermo hasta tarde, almuerzo en el café de la calle y camino hasta que anochece. El primer día subo por Komsomolsky Prospekt. Me alegro de la luz y el calor de los grandes almacenes, pero hay algo en los grupos familiares con sus abrigos, pañuelos y botas de nieve que me molesta. Siento que ya no pertenezco a ellos, y busco rutas más tranquilas en el parque vecino y a lo largo del río Kama.

El Café Skazka es tenue y está lleno de vapor, y la pareja de mediana edad que lo regenta es amable, me reconoce con una sonrisa y una mano levantada cuando entro, y me deja que me entretenga con mi té. Al quinto día, su hija, que trabaja en la cafetería los fines de semana, me rellena la taza y me ofrece un ejemplar de Pravda del día anterior.

No he leído ningún periódico desde que llegué a Perm, y he pasado deprisa por las tiendas y los bares que tienen televisores encendidos, porque siempre parecen mostrar imágenes de los presidentes asesinados. No estoy dispuesta a enterarme, ni a leer sobre la muerte de Oxana, aunque Dios sabe que he pensado en pocas cosas más. No obstante, acepto el ofrecimiento del periódico, conmovida por el gesto amable, y una vez que empiezo a leer no puedo parar.

La noticia principal, de hecho la única, ofrece nuevas revelaciones de "fuentes gubernamentales" sobre el "crimen del siglo". Cuenta cómo una organización anarquista transnacional planeó el asesinato de los presidentes estadounidense y ruso, y cómo los servicios de seguridad rusos eliminaron a los asesinos en dos feroces tiroteos. Hay imágenes gráficas de los conspiradores muertos. Oxana Vorontsova, —una famosa asesina a sueldo conocida como Villanelle— es descrita como la líder de la célula, y fotografiada tumbada de espaldas en la nieve frente al Teatro Bolshoi de Moscú, con la cara y el pecho ensangrentados, rodeada por miembros armados del grupo antiterrorista Alpha del FSB. Una pistola automática es claramente visible en su mano derecha. Una fotografía titulada —Larissa Farmanyants, la segunda asesina— muestra el cuerpo de Charlie, destrozado por los disparos de un subfusil, junto a su rifle de francotirador en la ventana de la torre Nikolskaya, en la muralla del Kremlin, —a la que había accedido ilegalmente.

En una página interior, donde continúa la historia, hay una fotografía de la agencia de noticias TASS, fechada siete años antes, de los atletas en el podio de los medallistas tras una prueba de tiro con pistola en los Juegos Universitarios de Ekaterinburgo. Farmanyants, con cara de pena, se ha llevado la medalla de bronce, y Vorontsova, medio sonriente, el oro. Ambos parecen muy jóvenes.

Según fuentes oficiales del gobierno, el asesinato de los dos presidentes estuvo a punto de ser evitado por una agente encubierta del Servicio Secreto de Inteligencia británico, que trabajaba en colaboración con los servicios de seguridad rusos. La agente anónima había penetrado en el grupo, pero trágicamente no pudo transmitir los detalles del complot a sus superiores del FSB a tiempo para evitar el asesinato. No se conocen detalles sobre la identidad o el paradero actual de esta persona.

El artículo afirma que el FSB, bajo la dirección del general Vadim Tikhomirov, ha estado librando una larga guerra encubierta contra el terrorismo y la anarquía.

—Con esta gente no puede haber compromiso ni negociación— se cita a Tikhomirov. —Nuestra prioridad es, y siempre será, la seguridad del pueblo ruso— En la fotografía que acompaña a este artículo, se le ve sabio y tranquilizador. Un poco como el actor George Clooney, pero más acerado alrededor de los ojos.

Al sexto día, a las once y media de la mañana, estoy sentado con las piernas cruzadas en la cama sin hacer, todavía sin vestir, dándole vueltas a las cartas del tarot, cuando llaman a mi puerta. Supongo que es la limpiadora, una adolescente de aspecto embrujado llamada Irma que se desliza temerosa por el hotel con una antigua aspiradora, y le pido que me dé un minuto. Cuando se repite la llamada, recojo las cartas, me envuelvo con la manta de ganchillo y abro la puerta un centímetro.

No es Irma, sino el propietario del hotel, el señor Gribin.

—Tiene usted una visita —me informa.

Me salpico la cara con agua, me visto y bajo las escaleras con recelo. En el vestíbulo, de espaldas a mí, hacia la calle, hay una mujer con un abrigo oscuro y una boina en el pelo. Al oírme bajar las escaleras, se gira. Tiene unos cuarenta años y unos ojos suaves y cansados. Tiene un ligero olor a cigarrillo.

—Buenos días —dice extendiendo una mano hacia mí—, soy Anna Leonova.

La miro fijamente.

—Era la profesora de francés de Oxana— dice. Mira a Gribin, que sigue rondando de forma lúgubre.

Extiendo la mano con retraso.

—Sí, sé quién es usted.

—Me preguntaba si podríamos ir a algún sitio a hablar.

—Me gustaría.

Nos dirigimos al Café Skazka y pedimos un té. Le digo a Anna que Oxana hablaba de ella con afecto, pero con tristeza.

—Fue probablemente la alumna más dotada que he tenido —dice Anna —El lenguaje fluía a través de ella. Tenía una sensación instintiva. Pero estaba rota por dentro. Terriblemente rota. Al final hizo algo tan terrible que tuve que dejarla ir.

—Me dijo.

Anna mira hacia otro lado, con ojos distantes.

—Le tenía cariño, más que cariño, pero no puedo fingir que me sorprendió lo que pasó. Por lo que ella... se convirtió.

—¿Por qué estoy aquí, Anna? ¿Y cómo sabes quién soy?

La hija del dueño del café pone una taza de té delante de cada uno de nosotros. Mi pregunta es ignorada.

—¿Nunca le tuviste miedo, Eve? ¿De verdad?

Levanto mi taza, me toco la boca con el té hirviendo y la vuelvo a dejar.

—Nunca. La quería.

—Sabiendo de lo que era capaz, ¿la querías?

—Sí.

—Sabiendo que ella nunca podría devolverte el amor.

—Ella me amaba, a su manera. No espero que tú ni nadie lo entienda, pero es cierto.

Anna me mira pensativa.

—¿Viste el artículo en Pravda, hace dos días?

—Sí. Y vi morir a Oxana. No tenía una pistola en la mano. Estaba desarmada y le dispararon por la espalda. No en el pecho, como sugiere la fotografía.

Anna se encoge de hombros.

—Te creo. Las fotografías mienten. Incluso las ilusiones son ilusiones. — Entrelaza los dedos sobre la mesa que tiene delante. —Se pusieron en contacto conmigo para hablar de ti. Me contaron tu historia. Me preguntaron si podía ayudarte a labrarte un futuro.

—¿Por quién?

—Me gustaría poder decirlo, pero no puedo. Esto es Rusia.

—Sí, me he dado cuenta. —Vuelvo a probar el té. Sigue estando demasiado caliente.

—Sé lo infeliz que eres, Eve, pero ¿harás algo por mí?

La miro, sorprendida. Su mirada es suave y sin parpadear.

—Ven conmigo esta noche al Teatro Tchaikovsky. Hay una ópera. Manon Lescaut. Es una de mis favoritas. Estoy segura de que la disfrutarás.

—Yo... Sí, me encantaría. Gracias.

—¿Nos encontramos allí? ¿A las siete?

—Lo espero con ansias.

Sorbemos nuestro té en silencio. Se acerca la hora de comer y un flujo constante de clientes entra en la cafetería.

—¿Vas a comer algo? —le pregunto.

—No, tengo que irme. Pero antes, tengo algo para ti. —Saca un sobre de su bolso y me lo entrega. Dentro hay una pequeña fotografía de varias chicas con uniforme escolar, entre ellas Oxana. Parece tener unos dieciséis años y el fotógrafo la ha pillado desprevenida. Está medio girada, con la boca abierta y riendo. Hay algo de cabello lacio y salvaje en ella, pero también una alegría infantil.

—Oh, Dios mío— digo, sintiendo que se me saltan las lágrimas. —Eso es tan precioso.

—Sí. Puedo recordar exactamente cuándo fue tomada. Acababan de anunciar que toda la clase había aprobado el examen trimestral y que una chica llamada Mariam Gelashvili, que se había resbalado en el hielo esa mañana, se había fracturado el tobillo.

—¿Por qué me has dicho eso?

—Ahora que lo he hecho, ¿sigue siendo precioso?

Vuelvo a meter la fotografía en el sobre.

—Se ha ido, Anna. Todo es precioso.

Por la noche nieva mucho y, cuando entro en el súbito calor del vestíbulo del teatro, me veo rodeada de gente eufórica por encontrarse en un entorno tan grandioso y antiguo. Encuentro un rincón para esperar a Anna, junto a una pareja con dos hijas. Las niñas han sido preparadas minuciosamente para la ocasión, con gigantescos lazos de organza en el pelo.

Anna me llama la atención con un saludo. Lleva un abrigo negro con cuello de piel que debe tener décadas de antigüedad, y su pelo castaño de ratón está recogido en un rulo. Me guía por la escalera, deslizándose entre la multitud con facilidad. La habitación del té es espléndida, con paredes de color verde huevo de pato y cortinas de terciopelo rojizo. Dos lámparas de araña emiten una luz suave y amarillenta. Encontramos una mesa en un rincón, y Anna se dirige al mostrador y regresa no con tazas de té, sino con dos martinis con vodka.

—Todo esto es muy generoso por tu parte— le digo. —Todavía no sé por qué te tomas tantas molestias por mí.

Ella sonríe con su vaso.

—Quizá no seamos tan diferentes. Los dos hemos perdido a gente.

La sigo hasta el balcón, con el martini corriendo helado por mi sangre. Nuestros asientos están en la última fila.

—No es tan caro— susurra Anna. —Pero la mejor acústica. Me conocen en la taquilla. Siempre me siento aquí.

Las luces caen, el telón se levanta. La ópera se canta en italiano y no intento seguir el argumento. Hay batas y capas, hombres libidinosos y mujeres caídas. La música me envuelve, dulcemente dolorosa. Me siento arrastrado por una marea de vodka y Puccini.

En el descanso, Anna se excusa diciendo que tiene que hacer una llamada, así que me quedo en mi asiento y contemplo el auditorio carmesí y dorado. Pasan veinte minutos y no ha vuelto. A mi alrededor, la gente vuelve a sus asientos, murmura, consulta los programas. Cuando las luces de la sala se apagan, el murmullo de la conversación desaparece. Hay un estallido de aplausos cuando el director de orquesta sube al podio, y luego el telón se levanta con el sonido trémulo de una flauta. En la penumbra, percibo un breve resplandor de luz al abrirse y cerrarse la puerta del balcón, y luego veo a Anna avanzando por la fila hacia su asiento.

No es Anna. La silueta está mal.

—Pupsik.

Es ella, y no puedo hablar.

—Eve, lyubimaya. —Se sienta, me atrae hacia ella, y presiona mi cara contra su hombro. No puede estar aquí, y esto no puede estar pasando, pero puedo oler su cuerpo y su pelo, puedo sentir la fuerza de sus brazos, y su corazón latiendo bajo mi mejilla. —Lo siento mucho, mucho.

Me alejo para mirarla a la tenue luz del escenario. Está más delgada de cara y parece cansada. Su ropa es sencilla: un jersey, unos vaqueros y unas botas de nieve. Un abrigo tipo parka se desliza por el asiento vacío de al lado.

—Pensé que habías muerto.

—Lo sé, pupsik.

Empiezo a llorar, y ella parece ansiosa por un momento, luego saca un pañuelo de la manga y me lo tiende tímidamente. Es un gesto tan Oxana que finalmente sé que es ella.

—Te dije que confiaras en mí— dice.

14

ESO FUE hace un año. Hoy el mundo es un lugar diferente. Tikhomirov es presidente de Rusia, y en Europa ha surgido una nueva cohorte de líderes nacionalistas, una avanzadilla del nuevo orden mundial, todos ellos con la marca de los Doce. Oxana y yo tenemos nuevas identidades y vivimos en uno de los suburbios de San Petersburgo. Nuestro apartamento es tranquilo, con vistas a un parque, que es bonito en verano y hermoso, aunque melancólico, en invierno. Oxana está en la universidad de la ciudad, estudiando la carrera de lingüística. Es unos años mayor que los demás estudiantes y sospecho que la encuentran un poco extraña (en la única ocasión en la que me la encontré allí, dos de los jóvenes del curso parecían tenerle miedo), pero me promete que está haciendo amigos. Divido mi tiempo entre la lectura, los paseos y el trabajo en una oficina de traducción en línea. El año que viene espero empezar un curso de psicología a distancia. Hay muchas cosas que quiero entender.

En retrospectiva, me maravilla la sutileza y la clarividencia con la que Tikhomirov jugó su mano. A menudo pienso en aquel día en la autopista hacia Sheremetyevo, cuando habló de los simulacros. Lo que me confundió durante mucho tiempo fue por qué, si conocía de antemano los detalles del complot de asesinato del Teatro Bolshói, como debió de hacer, creyó necesario irse por las ramas para utilizarme y descubrir la misma información. ¿Por qué, si sabía el papel que iba a desempeñar Oxana, y debía hacerlo para haber montado la operación de fingir su muerte, fingió caer en la distracción?

Sólo cuando Tikhomirov fue elegido presidente, todo cobró sentido. La muerte de su precursor, Stechkin, no era algo que había estado trabajando para evitar, sino para conseguir. Para ello, había jugado una larga partida. Tras descubrir el plan de asesinato de los Doce (probablemente a través de Richard Edwards, cuya capacidad de traición parece no tener límites), había hecho un trato con ellos. Los Doce conseguirían su asesinato del programa y Tikhomirov, habiendo intentado heroicamente, pero sin éxito, frustrarles, sustituiría a Stechkin como presidente. Si se quería perdonar el fracaso de Tikhomirov para evitar los asesinatos, tras las inevitables investigaciones, había que hacer ver que había tenido mucha menos información para trabajar de la que en realidad había. Mi papel era ser su agente encubierto, pero también su apoyo. Por eso dejó vivir a Oxana. Para mantenerme en silencio. Y si era necesario, en el mensaje.

¿Debería haber adivinado esto antes? ¿Debería haberme dado cuenta de que ningún equipo de francotiradores medianamente profesional habría incluido a alguien tan inexperto y tan temperamentalmente inadecuado como yo? Probablemente, pero estaba tan obsesionado con permanecer cerca de Oxana que me lo perdí por completo. Tal vez, al final, sea mejor así.

Hay mucho que no sé, y probablemente nunca lo sabré. ¿Cómo nos encontraron los Doce a Oxana y a mí en San Petersburgo? ¿Nos traicionó Dasha y, si no, en qué se basó su acuerdo con Tikhomirov? En términos más generales, ¿quién tiene ahora la sartén por el mango, Tikhomirov o los Doce? ¿Es él su instrumento, o son ellos los suyos? Inevitablemente, las imágenes de ese grotesco retablo hipotecado en la antesala presidencial del Bolshói no tardaron en aparecer en Internet. Como declaración del poder y el alcance de los Doce, y como advertencia a otros líderes mundiales, no podría haber sido más eficaz.

A cambio del papel que desempeñamos, consciente o inconscientemente, en el ascenso al poder del presidente, y de nuestro continuo silencio y cumplimiento, se realiza un pago mensual en la cuenta bancaria que Oxana y yo compartimos. La suma no es grande, pero cubre la mayoría de nuestras necesidades. Ahorro el dinero que gano con la traducción para viajes al extranjero. En septiembre nos fuimos a París. Nos alojamos en un pequeño hotel del quinto distrito, desayunamos en el minúsculo patio y visitamos las tiendas de los alrededores de San Sulpicio, donde Oxana me hizo probar la ropa que no nos podíamos permitir. No nos fuimos a ningún sitio cerca de su antiguo apartamento.

Dasha Kvariani está prosperando. La conocimos inesperadamente en Sadovaya Ulitsa, cerca de la universidad de Oxana, donde Dasha ha abierto un club nocturno. Una noche fuimos al club y nos invitó a cenar en la suite VIP, pero la conversación no fluyó y Oxana se puso nerviosa. Quizás éramos demasiado conscientes del peso de los secretos de cada uno.

El invierno está aquí de nuevo, y en el parque que hay debajo de nuestro apartamento los árboles están desnudos y las fuentes congeladas. Estoy leyendo, y Oxana está completando una tarea en su ordenador portátil a mi lado. Es una estudiante muy competitiva y espera obtener la mejor nota. Ninguno de los dos ha hablado durante una hora, ni ha sentido la necesidad de hacerlo. Cuando termina su trabajo, Oxana cierra el portátil, estira la mano y me la coge.

Hemos hablado a menudo de aquella noche en el Teatro Bolshoi. No tanto sobre los acontecimientos en la antesala escarlata, sino sobre lo que siguió. Oxana me dice que, si bien el espectáculo fue necesario, fue horrible. Los cartuchos de fogueo, el paquete de sangre bajo la camisa, todo ello. Lo que más recuerda es haberme oído gritar. En ese momento, recuerda, algo cambió en su interior. —Pude sentir lo que tú sentías.

Anoche me desperté de madrugada, llorando. Estaba segura de que Oxana había muerto y que los acontecimientos del último año habían sido un sueño. Me costó casi un minuto que me abrazara y dijera mi nombre para convencerme de que estaba viva. Ella misma no experimenta estos terrores, pero ve su efecto en mí y sabe que lo que necesito en esos momentos es saber que ella es real, y está aquí.

Esta mañana, tomamos el metro hasta Nevsky Prospekt. Las aceras estaban abarrotadas de compradores, con su aliento vaporoso en el aire frío. Comimos en el Café Singer, encima de la Casa del Libro, y luego cruzamos la calle hasta Zara, donde me probé faldas y jerséis y Oxana se compró una sudadera con capucha. Cuando salimos del edificio, la luminosidad había desaparecido del cielo y caían los primeros copos de nieve. Cogidos del brazo, bajamos hasta el terraplén. Pasamos mucho tiempo allí, pero nadie nos hizo caso. Sólo éramos dos mujeres que contemplaban el río Neva congelado, a la luz de una tarde de invierno rusa.