María pasea por las calles de Madrid pensando en el reportaje que debe redactar. Casualmente encuentra a un anciano que se convertirá en el prototipo de una entrañable historia.

Luisa Villar se ha iniciado en el mundo de la Literatura Infantil y Juvenil inventando historias de intriga que se desarrollan en el ambiente urbano.

Luisa Villar

El misterio del viejo

Ala Delta: Serie Verde - 183

ePub r1.0

Titivillus 05.01.2021

Título original: El misterio del viejo

Luisa Villar, 1994

Ilustraciones: José María Cañas

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la madre Isabel María

de los Desamparados.

Tranvías y gaviotas

LAS agujillas del reloj indicaban más de las seis de la tarde y el paseo finalizaba sin ningún resultado.

Había recorrido desde la Puerta del Sol hasta la glorieta de Iglesia y desde la calle General Martínez Campos hasta Diego de León, y me encontraba en Conde de Peñalver, cansada —a pesar de que el trayecto lo había hecho parcialmente en autobús—. Y, sobre todo, decepcionada por el escaso resultado. Lo más acertado parecía abandonar.

Regresaría a casa, llamaría a Andi por teléfono y, aunque pusiera el grito en el cielo, le comunicaría mi decisión: no escribiría el reportaje que me había pedido sobre los viejos tranvías de Madrid.

Además, el tiempo empeoraba. Hacía rato que había empezado a lloviznar. Era un agua dulce, ligera y dispersa, pero continua, y calaba de veras. El cielo se había cerrado, hacía frío y la llovizna caía pertinaz. Sí, regresaría a casa de inmediato. Con esa intención me dispuse a atravesar la calzada rumbo al metro.

Me situé al borde de la acera para cruzar por uno de los pasos de cebra que segmentaban la avenida, y entonces fue cuando atrajo mi atención aquel extraño pájaro que volaba.

Permanecí absorta, observándolo durante un buen rato, hasta que una voz gastada y amable a mi espalda me hizo volver la cabeza.

—¿Le ocurre algo?

Era un viejecito de pelo blanco y ojos consumidos por el tiempo que apoyaba sus manos en un bastón. Una bolsa de malla amarilla y vacía colgaba de su muñeca derecha.

Retrocedí un poco para no obstaculizar el paso de la gente a las líneas de cebra y, orientando mi mano hacia el pájaro, respondí:

—Nunca había visto un pájaro así en la ciudad.

—No es un pájaro —replicó el viejecito.

Miré de nuevo al animal blanco que, al parecer, no era un pájaro, y lo vi planear sobre las torretas negras de uno de aquellos tejados de primeros de siglo. Tomó altura y yo lo seguí con la mirada. La lluvia se hizo más intensa y regresó para danzar otra vez en torno a las torretas hasta que, finalmente, se posó en el tejado de pizarra cubierto de lluvia, como si lo hiciera sobre las aguas de un oscuro lago.

La voz desgastada del viejo concluyó:

—Es un ave. Una gaviota.

Me sorprendieron las palabras del anciano. Un pájaro blanco de tamaño considerable volando sobre los tejados de Madrid constituía de por sí un hecho insólito. Pero una gaviota remontando esos mismos tejados… La idea sólo, ¿no resultaba extravagante?

Hubiera deseado preguntarle cosas acerca del ave. Mas, cuando giré nuevamente hacia el viejo, éste había desaparecido.

La gaviota levantó el vuelo. En aquel momento un taxi libre se detuvo ante el paso de cebra. Subí a él y…

—¡Rápido! ¡Siga a esa gaviota!

El taxista me miró, sorprendido, por el espejo retrovisor:

—¿Adónde dice que vamos?

—Quiero que siga a la gaviota —exclamé indicándole el rumbo que había tomado.

El taxista se quedó perplejo, incapaz de ningún movimiento; lo cual me preocupaba, pues el ave podía desaparecer.

—¡Dé la vuelta! ¡Rápido! —le pedí con impaciencia.

—Es que no puedo torcer en medio de la calle —replicó sin intención de poner en marcha el vehículo.

—¡Si no lo hace, la voy a perder!

—¿A quién? —preguntó tozudo.

—A la gaviota.

Bajé el cristal de la ventanilla para comprobar la situación. Mas recibí tal ráfaga de aire y lluvia que metí la cabeza de inmediato. Por suerte, la gaviota se había detenido. Mientras sacudía el agua de mi pelo, oí cómo el taxista murmuraba entre dientes:

—¡Las hay que están… chaladas!

Me pareció un comentario zafio. Sí, un hombre vulgar. Bueno, al menos tuvo la delicadeza de bajar el tono de voz. Por otra parte, lo que me interesaba de él era que siguiera mis instrucciones.

Manipuló la llave de contacto y el coche se puso en marcha, aunque lo hizo con excesiva lentitud. Se deslizó unos metros en sentido contrario al que me interesaba y dio la vuelta en medio de la calzada.

—¡Si me ve un guardia, me mata! —exclamó.

La gaviota alzó el vuelo en aquel instante. Volaba y se detenía. Se detenía y volaba.

—Entonces, ¿adónde vamos? —repitió la pregunta.

Esta vez contesté pausadamente, para que me entendiera con toda claridad. Punto uno: había subido al taxi con la única intención de perseguir a aquella gaviota. Y, punto dos: no podía predecir qué dirección tomaría, por eso le pedía encarecidamente que se mantuviera muy atento.

El taxista refunfuñó: «Es que… ¡perseguir a una gaviota!». No había gaviotas en la ciudad. Y, de haberlas, ¿cómo dar alcance a un pájaro que volaba?

—No es un pájaro —me apresuré a puntualizar—. Es un ave.

Avanzamos, pero el taxista aún parecía indeciso. «¡Aprisa! ¡Más aprisa!», apremiaba yo para mis adentros. Él, en lugar de acelerar, amortiguaba la marcha esperando, quizá, que de un momento a otro pusiera fin a la broma.

En realidad no pretendía un objetivo claro. De pronto había descubierto una gaviota en Madrid. Era periodista y sentía una enorme curiosidad. Quería averiguar cuál era su punto de llegada, si había otras gaviotas… Y para ello necesitaba la colaboración del conductor, que no parecía muy entusiasmado.

En efecto, si pretendía continuar con aquella historia, primero debía convencer al taxista. Y debía hacerlo rápidamente, o la gaviota desaparecería. Pero ¿cómo? Con la verdad, sin duda, no. Una periodista empeñada en seguir a una gaviota, llevada de un extraordinario impulso, no convencería a aquel hombre que parecía no sólo vulgar, sino también un tanto simple.

Inventar algo era la solución. Cualquier cosa, por extraña o absurda, resultaría más convincente para él que mi verdad. Sí, tenía que inventar. Pero ¡rápido! ¡Urgente!

Así fue como, de pronto, me sorprendí en medio de un tremendo disparate.

—Esa gaviota vale un potosí —exclamé—. Es un ejemplar único; está amaestrada, se ha escapado del laboratorio y he de recuperarla. ¡Ayúdeme, se lo ruego!

El hombre me lanzó una mirada enigmática a través del espejito interior. Por su gesto no supe si se había creído o no el embuste. Sin embargo, dijo:

—¡La de cosas que nos quedan por ver en los taxis! ¡Madre mía! ¡Si le cuento que el otro día subió aquí una señora con cara de loro…!

—¿Quiere decir una mujer fea?

—¡Qué va! Una señora que iba a una fiesta de disfraces. Llevaba la cabeza de loro; o de lora. Y unas plumas que, ¡no vea las plumitas que llevaba la amiga!

Aquella información me hizo pensar que mi interlocutor había creído la versión de la gaviota amaestrada. Seguro. Parecía un hombre crédulo. Sí, el individuo se mostraba algo ingenuo.

La tarde se había quedado verdaderamente desapacible. La lluvia, como un fino visillo de agua, no cesaba. Y, a pesar del tiempo húmedo, el aire entraba por la ventanilla extremadamente frío.

—Oiga, ¿no le importaría subir el cristal? —sugirió el hombre.

Respondí que no interesaba perder de vista nuestro objetivo, pero cedí en este punto y lo subí. Después de todo, el conductor había cambiado de actitud, manejaba el volante con soltura y, de vez en cuando, observaba la dirección del ave.

—¡Hacia Goya! ¡Ha torcido hacia Goya!

El vehículo tomó cierta velocidad y giró hacia la calle de Goya, pero el taxista no dejaba de hablar. Era un hombre muy hablador.

—En mi vida había oído decir que amaestraran gaviotas. ¿Las traen del mar? ¿Y las amaestran aquí, en Madrid?

Consideraba Madrid una de esas ciudades donde pueden darse las experiencias más inverosímiles. Sin embargo, repuse que las amaestraban en la costa. Añadí algunas frases relativas a la actividad científica que solía llevarse a cabo para su adiestramiento, y concluí con la idea de que la gaviota y sus cuidadores se encontraban de paso en la capital. Se escapó y… el resto ya lo sabía.

Ignoro si mi respuesta lo convenció, mas no volvió a mencionar el asunto, lo cual agradecí.

El vehículo se deslizó lentamente. La gaviota se dirigía hacia Colón, y el taxi no podía seguirla al ritmo adecuado; la circulación empeoraba por momentos.

El hombre hizo el correspondiente comentario:

—¡Ya está liada! ¡No hay cosa que odie más que los atascos!

Pulsó el botón de la radio, giró la manecilla y buscó la emisora local que daba constante información sobre el estado del tráfico. Cuando fijó el indicador, la voz de una locutora llenó de cálidas ondulaciones el espacio interior del taxi.

… Conectamos de nuevo con el Gabinete Municipal de Tráfico para que nos faciliten los últimos datos relativos a la circulación. ¿Gabinete Municipal de Tráfico?… ¿Gabinete Municipal? ¿José María?

[VOZ MASCULINA]. ¡Hola, buenas tardes! Los datos no varían sustancialmente del último informe aportado por esta oficina. La situación es muy conflictiva. La plaza de la República Argentina, la plaza del Perú y la M-30, en el tramo de Ventas, constituyen los puntos negros. En la Castellana, particularmente en el tramo de Colón, también se dan retenciones…

El taxista apagó el transistor.

—¡Ya ve lo que se forma en cuanto llueve! ¡Y ya lo ha oído! Estamos en medio del atasco.

Bajé el cristal de la ventanilla y asomé la cabeza. El agua había cesado y la gaviota se había posado sobre la cabeza de Colón. No permanecería allí por mucho tiempo.

Levantó el vuelo por última vez y subió muy alto. Su color se fundió con el de las nubes blanquecinas que cubrían el cielo, haciéndome comprender que no descendería.

El taxista me miró a través del espejo. «¿Y ahora, qué?», parecía preguntar.

El embotellamiento crecía. ¡Todo inútil! El paseo buscando pistas sobre tranvías había resultado infructuoso y la persecución de la gaviota, fútil.

Rogué al hombre que intentara pasarse al carril bus. Me bajaría del taxi y tomaría el metro para volver a casa. Aquella tarde parecía condenada a la fatalidad.

Con frecuencia escribía sobre historias lejanas o asuntos desconocidos, desentrañando sus misterios en las bibliotecas y hemerotecas públicas. Para Andi el reportaje sobre tranvías no debía presentar mayor dificultad.

Yo no opinaba lo mismo.

El tema no me inspiraba. Por más que leía los libros antiguos sobre tranvías que el mismo Andi me había proporcionado, no conseguía dar forma a la crónica.

Mientras tanto, me presionaba.

Cierto periodista amigo suyo se encontraba en un apuro. Un prestigiado semanario le había pedido un reportaje sobre los viejos tranvías de Madrid y él se había comprometido. Pero, ocupado en otros asuntos, no podía dedicarle el tiempo requerido. Necesitaba ayuda y recurrió a Andi. Y Andi recurrió a mí.

—No me fallarás —repetía muy seguro.

De esta manera, me encontraba investigando sobre tranvías. Sin embargo, por más lecturas y notas, no lograba el relato adecuado. Por eso salí a la calle en busca de una pista la tarde que vi al viejo por primera vez.

Esto de las pistas funcionaba a veces. Salías a la calle, curioseabas y, a veces, se encendía una luz y las palabras surgían con toda naturalidad. No sucedió así en esta ocasión, pues recorrí varias líneas antiguas de tranvías y, por más que busqué, no apareció la pista, la chispa, la idea matriz necesaria para todo buen trabajo.

Andi insistía e insistía, especialmente por teléfono.

—¿Has empezado ya el reportaje?

—No.

—He hablado con mi amigo. No sé qué decirle.

—No te comprometas aún.

Colgó desilusionado, pero volvió a marcar a los cinco minutos.

—¡Hola! Soy yo otra vez. De acuerdo, no tienes el reportaje. Pero habrás adelantando algo, ¿no?

—Nada, no he adelantado nada.

—¿Bromeas? ¿Sabes en qué fecha nos encontramos? A mi amigo le empieza a urgir.

Era el momento de plantearle la cuestión.

—Verás, he tomado una decisión.

—¿Qué decisión? —preguntó soliviantado.

—La decisión de abandonar. No me hago cargo del reportaje, es definitivo. En este momento me interesa más investigar sobre gaviotas.

—¿Gaviotas? ¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro? Lo que a mí me interesa es quedar bien con mi amigo.

Colgó sin despedirse, pero yo sabía que, en algún momento, insistiría de nuevo.

Por aquellos días busqué a la gaviota y no la encontré. Volví al lugar donde la vi por primera y, de momento, única vez. Recorrí la zona donde la había perdido, las zonas adyacentes, los barrios colindantes, aquí y allá de la ciudad, y nada. Parecía perdida para siempre.

Observándome en el espejo: mis ojos negros, la melena del mismo color caída hacia un lado de la barbilla, la cinta alrededor de la frente…, decidí que no me daría por vencida. Cosas más difíciles había logrado. Por otra parte, aún me quedaba una línea de exploración: el viejo. Él me había puesto sobre la pista de la gaviota; quizá guardara más información.

Sí, tal vez el viejo… Pero ese amable anciano, ¿dónde se encontraba?

Andi tendría que echarme una mano. Lo llamaría para pedirle ayuda. Quizá si estableciéramos turnos para vigilar la calle Conde de Peñalver, donde me lo había encontrado…

¡Buena idea! ¡Resuelto!… Sólo que Andi se negaba a colaborar.

—No cuentes conmigo, no pienso buscar a ningún viejo.

Lo llamaba, le pedía ayuda, y él se negaba una y otra vez. Entonces urdí la artimaña de invitarlo a cenar.

Había oído decir que una copiosa cena enternece los corazones, y Andi no rechazaría mi invitación. Su vida no se distinguía precisamente por la buena mesa. Lo conocía bien, aceptaría. Y así sucedió, tal y como había imaginado.

Pasé la tarde en la cocina. La crema de verduras me llevó su tiempo y asé el pollo en el horno de casa. Compré una botella de vino especial y preparé el postre. Finalizada esta fase, me dediqué a poner la mesa. Copas de cristal y platos de loza.

Concluida toda esa ceremonia, llamaron a la puerta. Era él.

—¡Qué puntual! —exclamé sonriente al verlo frente a mí. Se había afeitado y había peinado sus rizos con gomina de forma que no le caían sobre la frente.

—¡Huele bien! —señaló al entrar en casa. Y me entregó un pequeño paquete con un lazo amarillo, al tiempo que decía—: Es un regalo para ti.

Cuando abrí el paquete, encontré una pequeña jarrita de barro. «Cerámica de Talavera», leí en la parte inferior. El regalo me hizo sospechar. Andi nunca solía regalar nada. No era detallista, ni estaba en situación económica de serlo. Entonces… ¿qué pretendía? ¿Con qué intención se había presentado? ¿Rondaría todavía por su mente el reportaje de los tranvías? Hummm… A lo mejor pretendía convencerme él a mí.

Repitió varias veces crema de verduras, degustó el vino felicitándome por la elección, y se sirvió el pollo acompañado de una respetable porción de ensalada. Parecía contento. El momento había llegado.

—He de encontrar a ese viejo y tienes que ayudarme, Andi. Sin ti no lo lograré —inicié la primera escaramuza.

Escanció vino en su copa y me miró:

—¡Así que pretendes mi ayuda! ¡Para eso me has invitado a cenar! Pues lo siento, no me vendo por un plato de lentejas.

Las últimas palabras, aquella frase del plato de lentejas, me hirieron en lo más hondo.

—¿Ah, sí? ¿Y qué me dices de tu jarrita envuelta en papel de regalo, con un lazo amarillo además? Tú has venido esta noche para comprarme a mí con esa cerámica de Talavera.

—Bueno, ¿y qué? —replicó tranquilamente. Se calló y centró su atención en el flan.

Lo mejor sería calmarse.

Observé el ímpetu con que deglutía el postre y aproveché para recordarle que no había contribuido a su alimentación con un plato de lentejas, sino con una opípara cena de la cual daba buena cuenta en aquel momento.

Dijo que no se quejaba de la cena. Y, sin levantar la vista del dulce, añadió:

—Vas a empezar el reportaje de los tranvías, ¿sí o no?

Nunca me había sucedido esto con Andi. ¿Tanto significaba para él satisfacer a su amigo? A veces me había propuesto trabajos que yo había rechazado y otras él había rechazado mis propuestas. Solíamos colaborar sin compromiso por ambas partes. Mas esta especie de acuerdo tácito no funcionaba en la presente ocasión.

Volvió a hablarme de su amigo.

Le debía un favor. En cierta ocasión se metió en un lío y este amigo lo ayudó a salir de él. Ahora le pedía colaboración y era lógico corresponder.

Llegados a este punto, no quedaba más remedio que establecer un acuerdo: yo realizaría el trabajo para su amigo y él, Andi, me ayudaría a encontrar al viejo.

—¡De acuerdo! —aceptó entusiasmado.

Y sellamos el pacto con un apretón de manos.

Pasamos el resto de la velada planificando el trabajo.

Si me dedicaba a los tranvías, él tendría que cubrir todo el horario de vigilancia, al menos hasta que yo lograse encauzar el reportaje.

Dijo que no le importaba y entonces le describí al viejo: muy mayor, pelo blanco, delgado, con gabardina pasada de moda; llevaba bastón, tenía el rostro arrugado y los ojos desvaídos, pequeños y azules…

Por mi parte, volvería a la hemeroteca y reorganizaría los datos que anteriormente había preparado. Con ellos no lograría el tipo de reportaje con rostro humano que a mí me interesaba. Pero me esforzaría en alcanzar un óptimo resultado para el amigo de mi amigo.

Claro que, para ese viaje, no se necesitaban alforjas. En efecto, habríamos podido llegar al acuerdo en una conversación telefónica, sin necesidad de preparar ningún festín.

Andi sonreía mientras yo me levantaba para hacer el café.

¡Bien empleado! Esto me pasaba por utilizar aquellas tácticas arcaicas.

Necesitamos refuerzos

ANDI llamó desde una cabina.

—¡Lo he visto! ¡He visto al viejo!

Lo noté exaltado al otro extremo del hilo.

—¿En serio? ¿Es el viejo que buscamos?

—… …

—Andi, ¿sigues ahí? ¿Me escuchas? ¿Se trata del viejo que buscamos?

—No lo sé. Es un viejo, de eso estoy seguro. Y tiene el pelo blanco, lo veo desde aquí.

—¿Te has fijado en si lleva bastón?

—Sí, lo lleva.

—Pues dile algo, a lo mejor es él.

Colgó el teléfono, salió de la cabina, corrió, se acercó al viejo de pelo blanco que llevaba bastón, le tocó el hombro y, una vez frente a él, se quedó parado, incapaz de dirigirle la palabra.

El viejo lo miró sorprendido, como si acabara de descubrir un objeto no identificado; se dio la vuelta y, poco a poco, se alejó.

Andi volvió a llamar desde la cabina.

—¿Cómo? —le recriminé cuando me explicó lo sucedido—. ¿Que no se te ha ocurrido qué decir? ¡Un reportero como tú!… ¿Ridículo? ¡No tienes por qué sentirte ridículo preguntándole a un señor por una gaviota!… Bueno, no te preocupes, ya no hay remedio…

Andi colgó el teléfono y reemprendió la tarea.

Un anciano caminaba tan sólo unos metros por delante de él. Lo siguió. Mas ¿cómo abordarlo?, ¿qué decirle?, ¿cómo preguntarle por la gaviota?

Descubrió que el viejo cojeaba y recordó que en los datos descriptivos que yo le había facilitado no figuraba la cojera. No obstante, dudó. ¿Y si me había olvidado de aquel detalle? Claro que, una cojera era más que un simple detalle. Aún así, ¿qué debía hacer? Desde luego, el hombre vestía gabardina y, como era lógico, también llevaba bastón.

Andi lo siguió con cautela, pero el viejo no tardó en percatarse de su presencia. Volvió la cabeza para comprobar de quién se trataba y, al ver a mi amigo con la pinta que habitualmente solía llevar: pelo revuelto, caído a un lado de la cara; rostro con varios días a falta de afeitado; «parca» desastrada y una enorme bolsa colgada al hombro, se asustó de tal manera que salió disparado, tan rápido como le permitía su pierna coja.

—¡No se acerque! ¡No se acerque! —gritó lleno de pavor.

Andi caminó tras él a grandes zancadas y, decidido a hablar al fin, exclamó:

—¡No se asuste! ¡Sólo quiero hacerle algunas preguntillas!

El viejo no se detuvo, no respondió, quizá ni siquiera lo había oído. Torció el cuello para calcular la distancia y apresuró la carrera agitado, arrastrando la pierna con dificultad.

—¡Oiga, no huya, se lo ruego!

—¡Ni siquiera a los viejos respetan! —dijo una señora que salía de la mantequería.

El viejo cruzó la calle de Padilla gracias al semáforo que acababa de cambiar a verde. Corrió, cruzó Juan Bravo, llegó a la entrada del metro, bajó la escalera a trompicones, y desapareció por los laberínticos pasillos del subterráneo.

Cuando Andi llegó hasta la boca del metro, el hombre ya no estaba, y se sintió decepcionado.

Si hubiera corrido realmente, hacía rato que le habría dado alcance. Pero se trataba sólo de un viejo. Y cojo. Parecía muy asustado y podía haber sufrido un accidente. Por eso se limitó a no perderlo de vista.

Sí, se sintió desilusionado. ¡Qué desconfiada la gente! ¡Esto de vigilar al anciano de la gaviota no iba a resultar!

Regresó al tramo de acera circunscrito para la vigilancia y paseó arriba y abajo una y otra vez.

Se detuvo ante la puerta de cristal del Café Peñalver. Hacía frío y le vendría bien algo caliente. Estuvo a punto de entrar, pero no lo hizo. Empezaba a oscurecer y decidió continuar vigilando durante aquellos últimos minutos.

Observó las torretas negras que sobresalían de algunos tejados, la tierra del alcorque de los árboles, húmeda por las continuas lluvias, y el cielo cubierto por un manto ceniza, cuyas nubes pronto no se distinguirían bajo la oscuridad.

Se hacía de noche, quizá debiera dejarlo ya.

De pronto vio que un viejo pasaba a lo lejos, esta vez acompañado de una señora. Lo abordaría y después dejaría el trabajo por aquel día; lo acordado era vigilar la calle hasta el anochecer.

Corrió hacia ellos y gritó:

—¡Oigan! ¡Oigan!

Cuando logró acercarse, la señora, enfundada en un grueso abrigo de pieles, se volvió…

—¿Quería usted algo, pollo?

Jadeante aún por la carrera, Andi balbuceó:

—Gaviotas… —Miró al viejo y añadió—: ¿Sabe algo sobre gaviotas?

Pero éste no respondió. En realidad no se daba cuenta de nada. Tenía la mirada perdida, le caía la baba y seguía a la mujer, obediente a todos sus movimientos, como un bendito. Ella, al escuchar la palabra gaviota, frunció el ceño en un gesto de disgusto y, sin dar tiempo a que mi amigo se explicara, gritó:

—¡Gamberro!

Y le propinó una de esas bofetadas sonoras que a veces dejan huella. Luego, empujó al viejecito para que empezara a caminar de nuevo. Y éste así lo hizo, a pequeños pasitos.

Andi se llevó las manos a la cara instintivamente y optó por telefonear.

—Es una locura —dijo en esta ocasión—. Hay demasiados viejos, no lo encontraremos jamás. Además, este trabajito empieza a resultar peligroso. Por otra parte, ¿cómo quieres que lo encuentre si no me das suficientes datos? ¡Todos los viejos son iguales!

Intenté persuadirlo:

—No todos son iguales. Cada uno tiene su propia personalidad, y la estatura varía. Nuestro viejo, por ejemplo, es bajito y menudo. Unos tienen más arrugas que otros, y algunos llevan gabardina y otros no.

—Pues a mí todos me parecen iguales.

Le aconsejé que lo dejara. Hacía un frío de mil demonios y llevaba varias horas a la intemperie. Al día siguiente lo vería todo más claro.

Respondió que para encontrar al hombre de la gaviota necesitaríamos refuerzos.

Estaba tan desanimado que le prometí pasar a verlo al día siguiente al volver de la hemeroteca. Quedamos en el Café Peñalver.

Cuando colgué el teléfono, me acerqué a la ventana y observé la calle: aún era temprano y se había hecho completamente de noche. Nos encontrábamos a mediados de diciembre, los días eran cortos y las noches se prolongaban. A media tarde oscurecía y los barrios como San Damián, donde yo residía, quedaban solitarios.

Sólo unos cuantos chiquillos jugaban, más bien revoloteando de un lado para otro con sus anoraks abiertos y sus rostros enrojecidos.

En la acera de enfrente, las luces interiores del mercado permanecían encendidas, pero el público escaseaba y la galería de alimentación, iluminada con pequeñas bombillas amarillas y tristes, daba la sensación de un amplio vacío.

Hasta mí llegó el rechinar de la puerta corredera de la barbería, que solía cerrar una hora antes que el comercio. Pronto todo quedaría como dormido. Y, sin embargo, acababan de dar las siete.

La barra de mármol veteada en gris se extendía a todo lo largo del salón.

Se trataba de un local alargado, más bien estrecho, con mesas junto a la pared, a la derecha de la entrada. La puerta estaba formada por dos hojas de grueso cristal y de la pared del mostrador colgaba un enorme espejo de marco dorado, creando, deliberadamente, un efecto de mayor amplitud.

La barra se encontraba llena de gente. La hora de los desayunos. Los platos y las tazas chirriaban sobre el mármol y los camareros no daban abasto sirviendo cafés. La pócima maravillosa desprendía un humo oloroso y caliente que se extendía por la atmósfera, lo cual se agradecía en aquel día de frío terrorífico.

Cuando divisé a Andi en la mesa del fondo, el camarero le servía el desayuno. Café y porras. Pero no una, sino dos raciones. Mi amigo se encontraba acompañado.

—Ya conoces a Fito —dijo al verme.

Lo conocía, aunque no demasiado. Se llamaba Alfonso, Fito para los amigos, y era, como Andi, reportero gráfico. Padecía miopía y usaba los correspondientes anteojos. De edad, más bien un hombre maduro.

Me senté frente a ellos. Andi dijo:

—Como ves, he traído refuerzos.

—¡Me tenéis en ascuas! —Manifestó el nuevo miembro del equipo—. ¿A quién hay que vigilar? Espero que se trate de un personaje famoso.

—¿Famoso? —exclamé extrañada—. ¿Andi no te ha puesto al corriente?

Mi amigo lanzó una carcajada.

El camarero se acercó. Le pedí también café con leche y porras.

—No del todo —observó Fito—. Me ha dicho que se trataba de vigilar a alguien, y que era urgente. Y aquí me tienes.

Bromeé sobre los métodos empleados por Andi y me dispuse a informarle. En primer lugar le aclaré el punto que más parecía interesarle. Se trataba de un viejo y no era famoso, ni siquiera conocido, que yo supiera.

—¡Vaya, qué decepción! —respondió él—. Y yo que había venido dispuesto a divertirme haciendo de «paparazzi».

—Alfonso tiene cierta experiencia en perseguir famosos —dijo Andi.

Y señaló hacia la cámara de largo alcance que descansaba en una silla, sobre la gabardina de su dueño.

—¿Por qué hay que vigilar a ese viejo si no es famoso? —preguntó el interesado.

—Verás, se trata de una gaviota…

El número de porras descendía a medida que charlábamos. Alfonso, Fito para los amigos, tomó la última, la sumergió en el café y se la llevó a la boca. No le extrañó mi respuesta y continuó tranquilamente con el desayuno.

Por mi parte, proseguí:

—Una gaviota en Madrid. Si logro dar con ella, escribiré un reportaje. Quizá el viejo pueda ayudarme.

—¿No hay otra manera de dar con ella? —preguntó mi interlocutor sin prestar especial atención, siguiendo simplemente el hilo de la conversación.

—Es probable —dije yo—. Pero el tipo de reportaje que me interesa hacer… ¿cómo te explicaría?…, es de carácter humano. Un reportaje con rostro, ya sabes. Por ejemplo: un hombre de la gran ciudad que, de pronto descubre una gaviota, ¿qué sensación experimenta?, ¿se siente más unido a la naturaleza por ello?… El rostro humano de mi reportaje bien pudiera ser el de ese viejo.

—Sí, pero ¿por qué precisamente el de ese viejo?

La respuesta era obvia. Porque él me había puesto sobre la pista de la gaviota. Estaba segura de que tenía más información, como también lo estaba de que en algún momento volvería a pasar por aquella calle. Por eso nos encontrábamos allí.

—¡Chisst! ¡Un momento! —exclamó Fito.

Se llevó los dedos a los labios y nos hizo callar porque quería oír las noticias de las once.

Sacó una radio del tamaño de una caja de cerillas de cocina, se la acercó a un oído y se tapó el otro con un dedo para que el murmullo del café no le impidiera escuchar la información.

Andi aprovechó para preguntarme por el trabajo de los tranvías. No había mucho que contar. Ya tenía suficiente material y, de un momento a otro, iniciaría la redacción.

Pasados unos minutos, Fito se incorporó a la conversación.

—¿Qué se cuentan las noticias? —preguntó Andi.

—Nada del otro mundo. El alcalde, que se va a Guadalajara, México, para participar en la Cumbre de Ciudades Iberoamericanas…

Sacó una hoja holandesa doblada de uno de los bolsillos del pantalón, un bolígrafo de un bolsillo de la gabardina, y exclamó resuelto:

—¡Veamos!… ¡La descripción del individuo!

Andi enumeró los rasgos físicos del viejo, al ritmo que el segundo reportero los anotaba en la parte superior de la holandesa: pelo blanco. Viejecito. Ojos azules, desvaídos. Gabardina y bastón.

—¡De acuerdo! —sentenció Fito—. ¡Manos a la obra!

Se levantó tras dejar unas monedas sobre la mesa, se puso la gabardina y subió el cuello como si se tratara de un detective de película —aunque antes se encargó de aclararnos que lo hacía debido al frío—. Sacó un gorro de montaña de un bolsillo, se lo colocó cubriéndose la frente, y salió a la calle dispuesto a la faena. Andi lo siguió.

Los vi caminar por la acera mientras me dirigía hacia el metro.

—Ahí va mi equipo —pensé.

Andi, sin afeitar, con la pinta de desastre habitual. Y Fito, chupando la boquilla de un cigarro de fibra y escondiendo el rostro entre el gorro de lana y el cuello de la gabardina. En realidad, sólo se veían sus gafas de grueso cristal y una enorme nariz amoratada por el frío, e hinchada como una berenjena. Su cámara de objetivo de largo alcance le colgaba del hombro.

Tomé el metro en Lista.

Trabajaría unas horas y por la tarde regresaría para que me contaran cómo había ido todo. En eso quedamos.

Antes de descender por la escalera, eché una última mirada y los vi caminar lentamente, observando a cuantos pasaban a su alrededor, particularmente a los viejos.

Al regresar por la tarde, tal y como habíamos acordado, encontré a Fito en la acera, recostado sobre un árbol. Tenía las manos en los bolsillos, parecía encogido de frío y mantenía su cigarro sintético entre los labios.

Al verme, sus ojos se iluminaron, como dos bolitas, detrás de las gafas. Dijo:

—¡Ya era hora de que alguien apareciera! ¡Me estoy quedando como una sardina!

Yo misma tenía tanto frío que me dio pena aquel ser tantas horas expuesto a los rigores de la tarde.

Observé su nariz, prácticamente la única zona del rostro al descubierto: roja, amoratada por el aire helado que corría, y sentí verdadera conmiseración y un sentimiento nuevo hacia él, de simpatía.

Andi lo había iniciado en la tarea y luego había desaparecido porque tenía trabajo. Se presentaría de un momento a otro.

Lo invité a tomar algo caliente y se frotó las manos. ¡Los dedos se quedaban helados bajo los guantes! Se quitó uno de ellos y rozó mi mejilla con el dorso de su mano.

—¿Ves? —exclamó.

La noté gélida y lo urgí para que entráramos en el bar.

Hacía una tarde de esas próximas a Navidad.

Gris plateada. Fría, pero hermosamente navideña. Ese color blanquecino y perlado empezaba en noviembre, y, a medida que el calendario avanzaba, predominaba en la ciudad y ya no cambiaba hasta las lluvias de febrero. Entonces el gris del agua que mojaba los tejados y el asfalto se volvía oscuro y plomizo. Y, oscuro y plomizo, a veces pesaba en el ánimo como el mismo metal.

Aquella tarde blanquecina y perlada, agitada de tráfico, de luces y de compras, como las próximas a Navidad, encontramos al viejo.

Andi se unió a nosotros a las puertas del bar.

—¿Alguna novedad?

—Sí. ¡Me estoy quedando tieso! —respondió Fito—. ¿Cómo has tardado tanto? ¡Llevo esperándote un imperio!

Guardó el cigarro sintético y se frotó las manos y los brazos, intentando recobrar la flexibilidad perdida en la acogedora atmósfera del café. Dijo:

—Hace poco ha pasado un viejo que… no sé… Me gustaría que pudieras identificarlo.

Pedimos un café.

Los halógenos empezaban a iluminarse, y las luces de los bares y comercios hacía rato que se encontraban encendidas. Pronto anochecería.

Fito no quiso tomar asiento y permanecimos de pie en la barra, junto a la zona próxima a la puerta de gruesos cristales.

En aquel momento pasó el viejo.

Pasó porque, tal y como había imaginado, aquella acera formaba parte de su recorrido habitual.

Cruzó la ancha puerta del establecimiento, pero yo no lo vi. Era Fito quien permanecía alerta en todo momento. Un rasgo de profesionalidad —pensé—. Se bebió el café, aunque, por más que se empeñó, no lo logró de un trago; se puso los guantes, el cigarro sintético entre los labios, y salió a la calle.

—Paga y vámonos —urgió dirigiéndose a mí—. ¡Es el viejo que he visto pasar hace un momento! ¡Quiero que lo identifiques!

Nos esperó en la puerta sin dejar de mirarlo. Andi no llevaba dinero y yo sólo disponía de monedas; esto nos retrasó.

—¡Rápido, que lo perdemos! —exclamó una vez que salimos.

Miré en la dirección indicada y lo vi a lo lejos. No podía asegurar que se tratara del viejo de la gaviota, si bien me inclinaba a pensar que sí.

Lo observé a medida que avanzábamos. Tenía el pelo blanco, al caminar se apoyaba en un bastón, vestía gabardina y portaba una bolsa de malla con algo dentro. Ahora no me cabía la menor duda: lo habíamos encontrado.

Apresuramos el paso. Fito observó:

—Gabardina lisa. Modelo años sesenta, sin pinzas ni florituras. Lleva una bolsa de malla en una mano. Dentro de la bolsa, fruta.

Admiré la perspicacia de nuestro compañero, pues, a pesar de la miopía, la distancia y el anochecer, había sido capaz de captar tantos detalles.

Él le restó importancia. Lo que sucedía era que había encontrado al viejo hacía un rato y lo había examinado de cerca. Y continuó con un razonamiento interesante:

—Cuando vi que llevaba una bolsa de malla vacía supe que, a pesar de la tarde de frío, había salido a la calle para comprar. Lo seguí hasta la frutería, pero allí lo perdí. Tardaba en salir y me distraje un momento en el quiosco de prensa. Y cuando miré de nuevo hacia el establecimiento, ya no estaba. Es lógico pensar que haya comprado fruta.

Hizo una pausa y añadió:

—El viejo, lo más seguro, vive solo.

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Andi.

—En todo varón de la tercera edad que hace la compra hay un tanto por ciento de probabilidades de que viva solo.

Andi encogió los hombros divertido y Fito exclamó:

—¡Corramos! ¡Se ha metido en un portal! —Luego, añadió—: ¡Estupendo! ¡Acabamos de localizar su domicilio!

Cuando llegamos al portal, el viejo había desaparecido y Fito me admiró con otro de sus argumentos:

—Está claro que vive en el bajo. Pues, si viviera en un piso superior, viejo, achacoso y con bastón, le habríamos dado alcance subiendo la escalera. Mucho más, cargado con la compra.

La observación parecía razonable.

Siguiendo sus indicaciones, cruzamos el portal hasta las dos únicas viviendas del bajo, situadas la una frente a la otra, y, al azar, llamamos a la puerta de la derecha.

Abrió una señora de cierta edad.

—Usted perdone —se disculpó Andi—. Buscamos a un hombre mayor; un anciano. Tiene el pelo blanco y usa bastón.

La señora vestía sencilla, pero con cierta elegancia. Zapatos de tacón, medias de cristal y pelo de peluquería, aunque el peinado no parecía muy reciente. Con toda naturalidad, nos dio la respuesta esperada.

El viejo se llamaba don Florentino y vivía en el piso de enfrente. Al menos, allí vivía un viejo que respondía a esas señas. Era inútil tocar el timbre —Andi ya lo hacía—. Entre las rarezas de don Florentino se encontraba la de no abrir la puerta jamás. A veces atendía por la ventana del patio interior de la casa. Pero esto tampoco ocurría muy a menudo. Sólo cuando se trataba de pagar algún recibo… o cosas así.

La mujer concluyó con una frase paternal, intentando quizá justificarlo:

—El hombre vive solo y…

No cerró la puerta, sino que observó cómo Andi pulsaba el timbre y golpeaba la de enfrente con los nudillos de su mano, una y otra vez, sin resultado.

—Ya les advertí que nunca abre —comentó.

Fito se dirigió a ella indagando nuevos datos.

—¿Desde cuándo cree usted que este hombre no abre la puerta?

La señora encogió ligeramente los hombros. Su blusa era floreada y tenía un vaporoso lazo alrededor del cuello, lo que le daba cierta clase. Parpadeó al decir:

—Exactamente no lo sé. Desde que nosotros vivimos aquí, desde luego. Y de eso hace ya muchos años.

Andi dejó de llamar y Fito dio una larga chupada al cigarro sintético, como si estuviera encendido de verdad. Inmediatamente volvió a formular una nueva pregunta:

—El patio interior de la casa, ¿dónde está?

La señora miró hacia la ventana del descansillo de la escalera. Desde allí se veía perfectamente el patio, o un retazo de cielo del mismo, aunque ninguno nos habíamos dado cuenta.

Andi corrió hacia él y la señora hizo ademán de despedida, no sin antes añadir:

—Yo creo que el viejo está algo tocado.

Se llevó dos dedos a las sienes y los giró en un gesto de chufla.

—Gracias. Ha sido usted de mucha ayuda —dijo Fito.

—De nada —respondió la señora.

Cerró la puerta y se sumergió en un largo y cálido pasillo del que antes había llegado hasta nosotros el calorcillo de la calefacción.

Un viejo que nunca abría la puerta y atendía a veces por la ventana era lo último que hubiera imaginado. Me preguntaba si se trataría de un viejo chiflado, como la señora había dado a entender.

Caminé detrás de Fito hasta el descansillo de la escalera. Mantenía las manos en los bolsillos y no dejaba de chupar el cigarro sin lumbre.

—¿Crees que el viejo está loco? —le pregunté.

Succionó la boquilla del cigarro como si esperara extraer algo de su interior, y dijo:

—Quizá, no lo sé. Me tiene desconcertado.

Se detuvo un momento, sacó sus manos enguantadas, retiró el cigarro de sus labios y, en la línea de sus razonamientos anteriores y a partir de la entrevista que acabábamos de mantener con aquella mujer, expresó algunas ideas:

En primer lugar, ella había dicho la verdad. Pues, de lo contrario, no habría abierto la puerta tan confiada, y menos habría mantenido con nosotros una conversación de varios minutos.

Nos encontrábamos ya junto a Andi, y éste quedó tan maravillado con la afirmación que no pudo reprimir cuestionarle sobre ella. ¿Qué tenía que ver que la señora nos hubiera contado o no la verdad con el hecho de abrir la puerta y haber mantenido una conversación?

—¡Nada más sencillo! —exclamó Fito.

Y volvió a sorprendernos con otro de sus razonamientos:

—En los tiempos que corren, la gente —particularmente las señoras— no suele abrir la puerta sin echar la cadena. Y, menos aún, charlar tranquilamente con el primero que llega. Estos hábitos se han perdido en la ciudad.

Si ésta lo había hecho así, no era, ni más ni menos, que por la sencilla razón de que estaba acostumbrada. El viejo, en verdad, nunca abría, y las personas que intentaban hablar con él terminaban hablando con ella, como nos había sucedido a nosotros.

—¡Bah! ¡Eso es obvio! —afirmó Andi, despectivo.

A lo que yo respondí:

—En efecto. Pero se le ha ocurrido a él.

Andi empujó la ventana semiabierta del primer descansillo de la escalera, y el patio interior de la casa apareció ante nosotros como un rectángulo de cemento, delimitado por paredes pintadas de blanco y llenas de ventanucos.

Los ventanucos daban a todas las cocinas del edificio. Eso nos había dicho la mujer, y tuvimos la ocasión de comprobarlo.

Andi inclinó medio cuerpo hacia abajo por el alféizar de la ventana y vio que la puerta de entrada se encontraba cerrada.

—Está justo debajo de nosotros, detrás del hueco de la escalera, pero cerrada.

—¿Estás seguro?

—Completamente —asintió Andi.

No parecía que la casa contara con una portería, y averiguar quién guardaba la llave resultaría más complicado que saltar por la ventana. Tampoco era cosa de molestar otra vez a la señora del bajo.

Como si hubiéramos coordinado nuestros pensamientos, nos pusimos manos a la obra.

La altura hasta el patio no era excesiva. Andi, el más ágil, saltó primero. Fito dudó.

—¡Yo ya no estoy para estos trotes!

Mas el caso del viejo que nunca abría la puerta le parecía extraño; cuanto menos, chocante. Y, si éste nos había de atender por la ventana, no quería perdérselo.

Lo ayudé a subirse al poyete —lo cual le costó no pocos esfuerzos—. Y Andi colaboró desde el patio. No fue sencillo. La miopía lo obligaba a movimientos lentos y torpes, a lo cual había que añadir la edad y el volumen del estómago.

Andi retuvo sus piernas para que el golpe, al caer, no fuera excesivamente duro, e intentó un deslizamiento suave.

—¡Pesas como un elefante! —exclamó al verlo felizmente en el suelo.

Suspiré aliviada. Comparado con su descenso, el mío fue coser y cantar.

Nos acercamos al ventanuco de don Florentino. Era, como todos ellos, estrecho y alargado, de madera antigua y cristal opaco. A pesar de pertenecer al bajo, se encontraba a una relativa altura. Andi se acercó. En relación con aquella operación, él parecía haber tomado la iniciativa. Se colocó debajo y gritó:

—¡Eh, don Florentino! ¡Queremos hablar con usted!

No hubo respuesta.

La escasa luz artificial encendida en alguna cocina se proyectaba sobre el patio. Oscurecía por momentos y el rectángulo de cemento se había convertido en una sombra.

—¡Don Florentino, queremos hablarle! —gritó de nuevo Andi.

El viejo no contestó. Pero a nuestra espalda se abrió uno de los ventanucos, el correspondiente a la cocina del segundo derecha. Una chica de servicio asomó la cabeza y gritó:

—¡Pierden el tiempo! ¡Ese viejo no habla con nadie!

Llevaba puesto un delantal de cuadritos blancos y azules, cuyos volantes subían hasta el cuello. Al abrir la ventana, la luz de la cocina iluminó una franja del suelo del patio.

La doncella volvió a su quehacer dejando el postigo entreabierto, y hasta nosotros llegó el tintineo de la loza y el crujir de las ollas. Después de un momento se asomó de nuevo. Cruzó sus brazos sobre el alféizar y observó nuestros movimientos.

Andi cogió un trozo de madera del suelo, lo lanzó con cuidado al cristal del viejo y al mismo tiempo, gritó:

—¡Don Florentino! ¿Está usted ahí? ¡Ábranos la puerta!

Primero oímos un ruido, luego el ventanuco que se abría. Alguien, don Florentino, ¿quién si no?, lanzó un cubo de agua que fue a caer sobre la «parca» de Andi, mojándole también la cabeza.

El postigo se cerró de golpe. Antes, en el silencio del patio, oímos nítidamente una voz temblorosa:

—¡Malditos!… ¡Malditos!

—¿Lo veis? —intervino la doncella.

Y sonrió mientras Andi se sacudía el agua.

—¡Zambomba con el viejo! —exclamó Fito—. Claro, es que te has puesto en el peor sitio.

—¡Cómo iba a pensar que me darían un baño!

La doncella se introdujo en su cocina, cerró la pequeña ventana, y la ráfaga de luz que antes iluminara una franja de cemento desapareció como una ilusión.

—¡Vámonos de aquí! —dijo mi amigo.

No estaba malhumorado. Simplemente le había tocado a él.

Poraí

ANDI llamó por teléfono. Necesitaba el reportaje de los tranvías para el sábado. Su amigo lo entregaría el lunes y esperaba leerlo previamente.

En cuanto al aspecto económico, no debía preocuparme. Su amigo había acordado una respetable cantidad con la revista que lo publicaría. Cobraría él, e inmediatamente nos pasaría el dinero. A mí, la parte relativa al texto. A Andi, la correspondiente a una serie de fotografías que ya había preparado; de archivo, naturalmente, ya que, en la actualidad, los tranvías no existen.

Respondí que el sábado tendría su anhelado reportaje. Pero apenas escuché sus palabras. Era otro asunto el que me preocupaba: el viejo. ¿Qué haríamos respecto a él?

Andi se mostraba partidario de abordarlo en la calle. Era inútil —decía— volver a llamar a su puerta. Y más aún intentarlo por la ventana. No era sistema. Además, él había recibido toda el agua y ahora contaba en su haber con un tremendo resfriado que, de momento, aquel día no le había permitido moverse de la cama.

—Nunca nos atenderá. Ese viejo es muy listo. Y, no sé cómo, pero sabe perfectamente que no somos cobradores.

Y ahí estaba la clave.

De pronto no me interesaban las gaviotas. Ahora me interesaba él… ¿Por qué no abría la puerta? Era un viejecito amable, se había acercado a mí voluntariamente y me había preguntado: «¿Le ocurre algo?». Tras lo cual me explicó que el pájaro blanco era, en realidad, una gaviota. Esto demostraba que se relacionaba con naturalidad con la gente… en la calle. Donde no lo hacía era dentro de su casa. ¿Por qué? Esta pregunta me inquietaba.

Y nos había llamado malditos. ¿Confundiéndonos con alguien? ¿Qué temía o a quién temía? ¿Por qué nunca abría la puerta? ¿Qué guardaba, si guardaba algo, con tanto celo?

No, no me interesaban las gaviotas, me interesaba el viejo. Me obsesionaba el viejo, y la palabra malditos daba vueltas en mi cabeza hasta la extenuación.

Mi amigo no lograba entenderlo.

—Con el reportaje de los tranvías entre manos y el de las gaviotas pendiente, ¿pretendes meterte en un asunto tan complicado?

—Abandono las gaviotas —replicaba yo—. Necesito averiguar qué le sucede a ese viejo. Lo que esconde dentro de la casa. ¡Podría ser el reportaje de nuestra vida!, ¿comprendes?

—¡Olvídalo! ¡Tenemos trabajo!

¡Debía averiguar su secreto! Porque aquel viejo guardaba un secreto. ¿Cómo explicar su comportamiento si no? Amable y comunicativo en la calle, no dejaba que nadie husmeara dentro de su casa…

Trabajaba en el reportaje de los tranvías, pero mis pensamientos volaban hacia él. Entonces abandonaba la máquina de escribir y marcaba el número de teléfono de Andi para intentar convencerlo.

—Imagina que se trata de un crimen. Un auténtico crimen cometido por el viejo hace muchos años… Sí, imagina que se trata de un criminal.

—¿Un criminal? ¡Mente calenturienta! ¡Ese viejecito no es capaz de cepillarse ni a una pulga!

Empezaba a nevar. Abrí la ventana y extendí los brazos. Los copos de nieve se posaban en la palma de mis manos como las escamas de un gigantesco pez blanco que se deshacía al contacto con la piel.

Entraba mucho frío y cerré, pero dejé los visillos levantados para contemplar cómo caían las escamas. Cada instante que pasaba se volvían más espesas. Pero, al contacto con el suelo o con las ramas desnudas de los árboles de la acera, al contacto con el frío metal de los coches aparcados, se licuaban frágilmente.

El mercado cerraba y el chirriar metálico de las puertas llegaba hasta el interior de mi despacho como un aviso horario. Consulté el reloj. Pasaban quince minutos de las dos de la tarde. Encendí la radio para escuchar las noticias o lo que quedara de ellas y me dispuse a preparar la comida; un plato rápido. Luego llamaría a Andi. Y también a Fito. Se me acababa de ocurrir un plan.

Quedamos en el Café Peñalver.

Cuando llegué, el salón se encontraba vacío, con la lógica excepción de los camareros. Detrás de mí entró un señor con sombrero tirolés, bien enfundado en un abrigo de buen paño y fumando un puro. Por el modo en que saludó comprendí que se trataba de un cliente habitual. La respuesta de los camareros vino a confirmarme esta idea:

—Buenas, don Fermín.

—¡Vaya tarde de nieve! —murmuró el recién llegado.

Y se frotó las manos, ilustrando con la expresión de su rostro que también se trataba de una tarde de frío. Pidió un café y permaneció en la barra repitiendo frases tópicas sobre el tiempo.

Tomé asiento en una de las primeras mesas y miré hacia la calle. La nieve no cuajaba. Por las carrocerías de los coches resbalaban gotas cristalinas, los edificios y el asfalto se tornaban de un color metálico y el ambiente era acuoso.

Observé el pavimento del café: baldosas blancas y negras deterioradas por el tiempo. Y la decoración. El Arlequín de Picasso colgaba de una de las paredes junto a otros óleos, todos ellos pintados por una mano poco experta.

Andi y Fito se presentaron juntos. Andi, convaleciente del resfriado, había preferido no conducir la moto, y Fito se pasó a recogerlo en su Scooter.

Me preguntaba cómo un tipo de cierta edad y miope se pasaba el día de la ceca a la meca en un ciclomotor. Su volumen sobresalía del contorno por todos lados y la posición de las rodillas debía resultarle especialmente incómoda.

—Bueno, aquí nos tienes. A ver a qué se debe tanta urgencia —exclamó sonriente, a modo de saludo.

Se sentó frente a mí, y Andi lo hizo a mi derecha. Desde la mesa pedimos tres cafés.

Les expliqué el motivo de aquella convocatoria, y puse en mis palabras toda mi capacidad de persuasión.

Se trataba del viejo, naturalmente. Quería averiguar lo que escondía dentro de la casa y había ideado un plan. Pero, antes de esbozarlo, necesitaba saber si ellos, Andi y Fito, estarían dispuestos a ayudarme. Andi conocía mis argumentos; no obstante, los repetí confiando en captar el interés del otro. Al concluir, Andi, precisamente, exclamó decepcionado:

—¿Para eso me has hecho venir? Estoy resfriado.

Sacó un pañuelo, se limpió la nariz y, en tono paternal, añadió:

—¿Por qué te empeñas en que el viejo guarda algo?

Le respondí con otra pregunta:

—¿Por qué se obstina en no abrir?

—¡Mente calenturienta!

—¿Por qué gritó «malditos»? Parecía asustado, ¿por qué motivo? —añadí con énfasis—. Mira, quiero descubrir este misterio.

—No hay ningún misterio —replicó él.

Fito intervino en aquel momento y lo hizo con espíritu práctico. Se dirigió a mí:

—¿Cuál es el plan?

—¿Estás loco? —le recriminó Andi.

—Muy sencillo —contesté—. El plan consiste en entrar en la casa del viejo y averiguar directamente cuál es su secreto.

—Excelente idea —replicó Fito con ironía—. ¿Quieres decirme cómo? Da la casualidad de que ese viejecito nunca abre la puerta.

—Entraremos sin su permiso —resolví decidida.

—Allanamiento de morada. ¡Extraordinario! —exclamó de nuevo Fito.

El camarero sirvió los cafés y Andi le pidió un par de aspirinas.

Mientras tanto, Fito comprobó la hora en su reloj de pulsera, sacó su pequeña radio, la acercó al oído y dijo:

—Perdonad un minuto. Quiero oír las noticias de las cinco.

—En ese caso, sube el volumen —le pidió Andi.

Subió el volumen y una voz varonil típicamente radiofónica acaparó la atención de nuestra tertulia por un momento.

… La fiebre de compra de acciones de la Compañía Telefónica ha salvado hoy la sesión bursátil. Por lo que respecta a la Bolsa de Madrid, los goteos se han impuesto a lo largo de las sesiones. En el sector de alimentación, Tabacalera sube cuarenta enteros… Bilbao baja…

Fito apagó el transmisor, miró de nuevo su reloj y exclamó:

—¡Me la ha vuelto a jugar! Este reloj se atrasa y otra vez me ha hecho perder las noticias.

E inmediatamente volvió a nuestra conversación anterior. Se dirigió a mí.

—Lo que planteas está tipificado en el Código Penal como un delito de allanamiento de morada. Artículo 490, si no me equivoco. Prisión menor. También puede caernos una buena multa.

—No si actuamos precavidamente —repuse con seguridad.

Llegados a este punto, no me quedaba más remedio que contarles mi descabellado plan. Se trataba de esperar hasta que el viejo saliera de la casa, romper el cristal del ventanuco de la cocina y entrar por el patio al interior de la vivienda.

Andi se opuso. Aunque en estas fechas anochecía temprano, seguro que encontraríamos encendida alguna luz. Al romper el cristal, llamaríamos la atención. ¿Recordábamos a la doncella? Pues bien, siempre se encontraría alguien como ella preparando la merienda o la cena en su cocina.

Fito sacó su cigarro de fibra, lo colocó entre sus labios y, pensativo, con la mirada en ninguna parte, dijo:

—Es algo más elemental que la posibilidad de llamar la atención lo que hace inviable el plan de María.

Tanto Andi como yo lo miramos expectantes. Él continuó:

—Ninguno de nosotros cabe por ese ventanuco. Así que esta banda de tres periodistas tendría que contar con un cuarto miembro, el cual entraría por la ventana y, una vez en el interior de la vivienda, nos abriría la puerta del piso. Suponiendo, claro, que el viejo no cierre con llave. O que esa cuarta persona encontrara una copia de la misma en algún rincón de la casa, lo que implicaría buscar, es decir, pérdida de tiempo.

Dio una profunda chupada a la boquilla del cigarro sintético y prosiguió:

—Ahora bien, ese cuarto miembro debería ser alguien extremadamente delgado para caber por el ventanuco. Personas así no existen. Y, de existir, no se encuentran en nuestro entorno, que yo sepa. Y a una persona que no pertenezca a nuestro entorno, no conviene darle cancha en un asunto de esta naturaleza.

El argumento era aplastante. Por un momento pensé que el problema carecía de solución. Pero el mismo Fito planteó la salida:

—Claro que… existe otra posibilidad, otro plan.

—¿Cuál? —pregunté interesada.

—Abrir nosotros mismos la puerta cuando el viejo no se encuentre en la casa. Pero este plan tampoco es viable porque, para su realización, uno de nosotros tendría que saber…

Miró temeroso de lado a lado y, al comprobar que los escasos clientes del café no podían escucharlo, acercó su cabeza a la nuestra y, en voz baja, concluyó:

—Tendría que saber… abrir cerraduras como los cacos.

—¡Tú estás loco! —exclamó Andi—. ¡Tan loco como ella!

—¡No es para tanto, zambomba! —replicó Fito—. Es sólo teoría. En la práctica, ninguno de los tres somos expertos en abrir puertas con una ganzúa. Y tampoco es cuestión de meter en este asunto a uno de esos chorizos que andan por ahí.

La conclusión a la que Fito había llegado ponía las cosas otra vez muy difíciles. Nunca me daba por vencida, mas empezaba a flaquear. El plan carecía de viabilidad y el secreto del viejo empezaba a desvanecerse. Tal vez sólo fuera producto de mi imaginación. Tal vez no existiera ningún secreto. Y, de existir, seguro que carecía de interés periodístico.

Se hizo un incómodo silencio. Andi tosió —cosa que no había dejado de hacer desde que los dos reporteros se sentaron—, sonrió y, de pronto, inesperadamente, dijo:

—Si el problema de la puerta estuviera solucionado, ¿seríais capaces de entrar en la casa y ejecutar el plan hasta el fin?

—Si María persiste —aprobó Fito—, por mi parte no hay inconveniente. Comparto la teoría de que ese viejo esconde o teme algo, y no me importaría averiguar de qué se trata.

—¿En serio? —insistió Andi.

—Naturalmente —respondí yo en esta ocasión.

—Bien —acordó él—. En ese caso, tengo la solución.

La solución era un muchacho de unos doce años que abría las cerraduras con maestría. Era el chico que le hacía los recados. Lo llamaban Poraí, porque nadie sabía nunca a ciencia cierta dónde se encontraba. Y lo había conocido realizando un reportaje sobre la Enseñanza Compensatoria en la zona de Carabanchel.

Poraí era un buen chico, aunque algunos lo tenían por un raterillo. Andi se empeñó en enseñarle fotografía y el muchacho, a cambio, solía hacerle los recados.

—¿Es de fiar? —preguntó Fito.

—Para mí, totalmente —dijo Andi.

—Entonces, ¿estáis dispuestos a ayudarme? —quise saber.

Primero respondió Fito:

—Sí. No sin antes trazar bien el plan. Debemos revisar todos los detalles. No hay que olvidar que nos encontraremos metidos en un asunto de allanamiento. Si la cosa sale mal, el hecho de implicar a un menor significaría un agravamiento de la falta.

—¿Y tú, Andi?

Encogió los hombros.

—¡Qué remedio! Me parece una locura. ¡Pero no voy a quedarme fuera!

El café se llenaba de gente, en su mayoría señoras de edad madura, bien arropadas con buenos abrigos de paño y chaquetones de piel para combatir el frío. El momento álgido de las meriendas había llegado, y los camareros no daban abasto sirviendo chocolates y cafés acompañados de tostadas y churros recién hechos.

Salimos a la calle. Encontrar a Poraí era nuestro primer objetivo.

Logramos convencer a Andi para que se marchara. No dejaba de toser y preferíamos contar con él al día siguiente, viernes, para entrar en la casa del viejo —o al menos intentarlo—, si conseguíamos dar con el chico.

De esta manera me encontraba en el asiento trasero de la Derbi Scooter del otro reportero cruzando el centro de la ciudad.

Por fortuna la nieve había cesado, y la moto se deslizaba temblorosa recorriendo una ciudad que atardecía, meciéndose entre la ola de frío y el espíritu festivo de la gente, próximo el calendario a Navidad.

Bajamos Conde de Peñalver hasta el cruce de Goya y luego hasta la Puerta de Alcalá. A través de los egregios arcos de piedra se alcanzaba a ver una de las estampas más características de Madrid: la plaza de la Cibeles y, al fondo, la bifurcación de Alcalá y Gran Vía con el ángel negro sobre el alto edificio.

El cielo blanquecino había descendido hasta cubrir las cúpulas de las iglesias. Y los tejados y las chimeneas de los palacetes y construcciones dieciochescas parecían surgir de una espesa bruma.

Giramos por Alfonso XII y dejamos atrás el Retiro, los museos y las bellas y amables edificaciones, para recorrer el subterráneo y adentrarnos después en una ciudad populosa, de edificios de ladrillo sin personalidad propia, ennegrecidos y deteriorados por la polución.

Nos dirigíamos hacia el suburbio.

Superamos las Rondas y, recorriendo en paralelo un pequeño tramo de la M-30, rebasamos el estadio de fútbol hasta llegar al puente de San Isidro.

Un semáforo en rojo nos detuvo a los pies del cementerio.

Lo bordeaba una muralla de ladrillo, escalonada a modo de pequeña fortaleza, de la que sobresalían cipreses y cruces. Por allí, a los pies del camposanto, la ciudad parecía dormida. Se había hecho de noche y el silencio era total.

Cuando el semáforo lo permitió, flanqueamos la muralla durante un buen tramo. La oscuridad y aquella soledad guardada por los altos cipreses me sobrecogieron un poco.

—Estamos llegando —dijo Fito.

Y giró hacia el paseo de la Ermita del Santo siguiendo la muralla.

La calle estaba muy inclinada. La moto recorrió unos metros y, en un instante, apareció el suburbio.

—¿No es aquello de allá al fondo? —habló otra vez el reportero.

A lo lejos se divisaban unas casas derruidas y otras habitadas en medio de una gran escombrera. Le dije que sí.

Aparcó el ciclomotor junto a la parada del autobús porque le parecía el sitio más seguro, y empezamos a caminar.

Nos encontrábamos en Caño Roto. Era un barrio cuyos bloques, típicos de los años cincuenta, habían quedado obsoletos. Construidos con materiales de baja calidad, algunos se encontraban en un estado de avanzado deterioro, dando una triste sensación de pobreza y vetustez.

Andi nos había dibujado un plano. Lo consulté. Calle de Gallur a la derecha. La calle se extendía y ondulaba en medio de la noche como una lombriz fría y solitaria, y se curvaba, arropándose a sí misma como la concha de un caracol. Caminamos por ella siempre a la derecha, según las indicaciones del plano, y superamos las casas bajas de su orilla, derruidas unas, habitadas otras, hasta llegar a las pistas de tenis.

Habíamos dejado atrás el cementerio de coches, las casitas de los porches y las escombreras. Tras las pistas deportivas se extendía un amplio descampado, al fondo del cual supusimos que se encontraría el barrio de chabolas. Pero lo que nosotros buscábamos era el barracón de madera donde se impartía la enseñanza compensatoria.

Según la información de Andi, los monitores de aquel barracón atendían tanto a los chicos de la zona de bloques como a los del barrio de chabolas, si bien estos últimos solían faltar a menudo. Muchachos que, en general, habían fracasado en los estudios y a los que se intentaba reconducir educativamente por medio de actividades más libres y creativas.

Poraí pertenecía a las casitas de los porches y era alumno del barracón, por eso dirigíamos hacia allí nuestras pesquisas.

Preguntamos a una señora y nos indicó amablemente que camináramos un poco más hacia arriba. Y así lo hicimos, superando las últimas escombreras y un pequeño campo de fútbol que provocó el comentario irónico de mi acompañante:

—Chabolas rodeadas de campos deportivos. ¡El mundo progresa!

Chupaba el cigarro sintético, que no sería encendido jamás, y caminaba encogido de frío, cosa esta última que compartía con él, hasta que, al fin, alcanzamos a ver el barracón. Entonces nos internamos en el descampado.

La tierra se encontraba mojada por el agua nieve que había caído durante horas. Y mis botines y los zapatos de Fito se hundían cada vez más en el mullido suelo. Fito se llenó de barro el bajo de los pantalones.

—¡Ésta sí que es buena! —exclamó contrariado—. ¡No hay cosa que lleve peor que ensuciarme los pantalones! Sobre todo teniendo en cuenta que éste es mi mejor par.

Una vez en el barracón, llamamos al timbre. Nos abrió un monitor. Pero llegábamos tarde, los chicos ya se habían marchado.

El monitor era un joven barbudo cuyo pelo, muy rizado, le llegaba hasta la cintura recogido con una goma en una larga cola de caballo. Ordenaba un espacio llamado aula-taller y, aunque tenía prisa, nos invitó a pasar.

—Hace días que Poraí no viene a clase —dijo una vez lo pusimos al corriente del objeto de nuestra visita.

Cogió un montón de bloques de barro seco de encima de una mesa y los echó en una pila llena de agua.

—Hay que reciclar el barro —comentó mientras lo sumergía en la pileta—. Estamos mal de presupuesto. La subvención no llega y nos faltan materiales.

Era evidente que nos encontrábamos en el taller de cerámica. O, al menos, en un espacio que se utilizaba como tal. Así lo mostraba, además, una serie de figurillas de barro rosado puestas a secar en una estantería.

—¿Dónde podríamos encontrar al chico? —pregunté al monitor.

—No lo sé —respondió—. En su casa no, desde luego. No conoce a su padre y la madre falta mucho… Le da al trinqui… Él siempre anda por ahí.

—Pero es que necesitamos encontrarlo —insistió Fito.

—Ya —exclamó el monitor.

Durante el tiempo que permanecimos en el aula-taller, nuestro interlocutor no dejó de moverse de un sitio para otro. Abrió la puertecilla de un mueble desvencijado y guardó un montón de moldes de escayola, colocó los libros de una estantería, masajeó el barro de la pileta y, por último, empezó a barrer el suelo.

Nos despedimos de él cuando dijo que a lo mejor encontrábamos al niño en «La Sirena», un bar de la calle de Gallur, no muy lejos de donde estábamos.

Salimos al exterior, cruzamos el descampado, regresamos a la calle de Gallur y caminamos por sus curvas de caracol en sentido inverso al que habíamos seguido antes.

—¿Dónde se habrá metido ese endiablado muchacho? —exclamó Fito.

El bar «La Sirena» se encontraba prácticamente vacío. Fito preguntó al camarero si conocía a Poraí.

—Es un chico que casi siempre lleva puesto un gabán; una especie de abrigo viejo que le queda grande.

El camarero respondió que no lo conocía. Los muchachos solían juntarse en la zona interior de los bloques, exactamente en una plazoleta que había justo detrás del bar. En verano organizaban tanto jaleo que con frecuencia había que echarlos de allí, pero ahora… el camarero no tenía la menor idea.

Salimos a la calle de nuevo, y dimos la vuelta a la manzana buscando la plazoleta. La luz de las farolas, mortecina y triste, apenas alumbraba la fría y solitaria noche. Pronto vimos a un grupo de chavales, casi niños, de aspecto desharrapado, en el lugar indicado por el camarero. Pero ninguno llevaba un gabán.

Nos acercamos a ellos y les dimos las señas que antes Andi nos había proporcionado: un chico así de alto, delgado, con el pelo castaño claro. Lo llamaban Poraí y casi siempre llevaba puesto un gabán. ¿Alguno sabía dónde podríamos encontrarlo?

Aquellos chiquillos lo conocían. Y, hablando todos a un tiempo, nos dieron una pista: hacía rato que lo habían visto en el cementerio de coches.

En medio de la algarabía formada, los muchachos señalaron hacia la entrada de la calle de Gallur, y hacia ella nos dirigimos.

—Volvemos al principio —rezongó Fito mientras desandábamos el último tramo de calle.

—¿Crees que lo encontraremos? —dudé yo.

El reportero encogió los hombros. Mantenía el cuello de la gabardina subido y el gorro de lana puesto. Mordía el cigarro sintético y caminaba apresuradamente.

En la acera de enfrente, el escaparate iluminado de una tienda de muebles nos mostraba sus escasos clientes. Fito echó una mirada a la parada del autobús. La Derbi se encontraba en perfecto estado.

Ya en el cementerio de coches, al acercarnos a los primeros vehículos desvencijados, vimos a un chico sentado sobre una piedra, de espaldas a nosotros.

—A lo mejor es él —comenté esperanzada.

Pero su pelo era más oscuro que el descrito por Andi y no llevaba puesto el gabán, sino una pescadora gris, raída y mal cosida por los codos. Tendría unos once años. Inmediatamente le hablamos.

¿Conocía a un muchacho algo mayor que él, al que la gente llamaba Poraí?

El niño tenía el pelo revuelto y grandes ojos. Antes de oírle hablar supe que se trataba de un gitanillo del barrio.

—Está por ahí abajo —respondió dándole cierto sonsonete a las palabras al acentuar en exceso la penúltima vocal.

Extendió la mano y señaló hacia las casas bajas habitadas y derruidas.

—Allí detrás —aclaró con el mismo sonsonete.

Detrás significaba el descampado, y más allá, el poblado de chabolas.

—¡Lo que me faltaba! —protestó Fito—. ¡Mira cómo están mis pantalones!

Inclinó la cabeza y me hizo comprobar la suciedad de los bajos que subía hacia la pernera.

—¡Si hasta me pesan del barro que llevo encima!

—Si quieren, yo se lo busco —se ofreció el niño.

Antes de que le diéramos una respuesta, saltó de la piedra y se colocó de pie en posición de echar a correr, pero nos miraba expectante.

—Anda, sí —dijo Fito—. Si lo buscas, nos haces un gran favor.

—¿De verdad no te importa? —le pregunté yo.

—¡A mí, qué va! —exclamó el chaval.

Y salió disparado. Cruzó el cementerio de coches y superó las primeras casas derruidas. Fito y yo nos acomodamos en la piedra. Estaba fría, helada. Coloqué mi bolso sobre ella y nos sentamos en él. El niño se perdía velozmente a lo lejos. Dejó atrás el terraplén, y desapareció tragado por la inclinación del descampado.

La noche caía ya de lleno a nuestro alrededor.

Desde la piedra alcanzábamos a ver las luces encendidas de la tienda de muebles, y el autobús que llegaba a la parada. Unos hombres con bolsas y fiambreras, con aspecto de obreros de la construcción, descendieron al abrirse las puertas. Algunos vestían recios jerséis y otros pescadoras de guata. Todos subieron sus cuellos y empezaron a caminar por Vía Carpetana en dirección al canódromo. El autobús arrancó de nuevo con sus lucecitas interiores encendidas y escasos viajeros.

Cuando se perdieron los obreros, la noche quedó desierta por aquellas calles.

Al otro lado, pasado el cementerio de coches, el humo salía de las delgadas chimeneas de las casas bajas. Olía a tierra blanda. Caminando sobre ella aparecieron los dos niños en lo alto del terraplén, como dos pequeñas sombras.

Fito se frotó las manos.

—¡Ahí los tenemos! Después de todo, parece que ha merecido la pena venir.

El más pequeño, el niño gitano, le dijo algo al otro y extendió su mano señalando hacia el lugar donde nos encontrábamos. Nos pusimos de pie y giramos hacia ellos dispuestos para recibirlos.

A medida que avanzaban, los niños no dejaban de hablar y gesticular. Lo hicieron durante todo el trayecto, y yo sentí curiosidad por sus palabras. Quizá hablaran de nosotros. ¡Qué no hubiera dado por escuchar la inocente conversación!

Al fin se acercaron.

Poraí llevaba puesto el viejo gabán que Andi le había regalado. Era más largo y ancho de lo apropiado, pero con él debía de sentirse muy caliente y seguro, ya que, al parecer, raras veces se lo quitaba.

Cuando pude observarlo de cerca, vi que no tenía los ojos tan grandes, tan bellos y oscuros como los del niño gitano, pero también eran expresivos y vivarachos, y su rostro era agraciado.

Una vez frente a nosotros, los dos permanecieron en silencio.

—Así que tú eres Poraí, el ayudante de Andi —dijo mi compañero mirándolo de frente.

Antes de que Poraí respondiera, se acercó al otro niño. Puso una mano sobre su hombro y le habló:

—Gracias, chaval. Tú sí que vales una mina. Yo me llamo Fito, si alguna vez necesitas algo…

—Vale —dijo el niño.

Como si él ya hubiera cumplido —cosa que, efectivamente, había hecho—, se alejó unos pasos, se sentó sobre la piedra y empezó a balancear sus piernas. Parecía satisfecho. Fito se dirigió nuevamente a Poraí.

—¿Te dejaría tu madre venir con nosotros?

—¿Mi madre? —se extrañó el muchacho. Y encogió los hombros.

—Es de parte de Andi, ¿comprendes? —insistió el reportero.

Poraí movió la cabeza afirmativamente, y preguntó:

—¿Adónde hay que ir?

—A una casa —aclaró de nuevo Fito—. Mañana tenemos que visitar una casa y queremos que nos acompañes. Andi también irá.

—¿Por qué no ha venido ahora?

—Buena pregunta.

—No ha podido porque está resfriado —respondí yo.

—Bueno, vamos —dijo Poraí. Y empezó a caminar hacia Vía Carpetana.

Andi nos había planteado que si lográbamos localizar al chico, lo mejor sería llevarlo con nosotros aquella misma noche. A mí, en cambio, me parecía más adecuado establecer con él una cita y recogerlo al día siguiente.

—Si quieres, venimos a recogerte mañana —le propuse desde atrás.

El chico detuvo el paso y se volvió decepcionado:

—¿Mañana?

Se hizo un silencio. Fito me miró. ¿Lo llevamos con nosotros o no? —Parecía preguntar—. Pero yo empecé a replantearme toda la operación. No consideraba acertado implicar al niño en un asunto de allanamiento de morada. No me parecía ético; más aún, pensé que abrir una puerta ilegalmente era el tipo de propósito en el que nunca se debería mezclar a un muchacho como aquél.

Oí que Fito le hablaba de nuevo:

—¿No te parecería mejor quedar con nosotros a una hora y que pasemos a recogerte mañana?

El muchacho no contestó.

—A ver, ¿dónde quieres que te recojamos mañana? —insistió Fito.

—No sé —contestó Poraí.

—¿Y si nos olvidamos del niño? —susurré al oído de mi compañero—. Creo que lo mejor será dejarlo tranquilo.

El reportero me miró desconcertado:

—¡Ni hablar! ¡No podemos prescindir de él!

Hizo un pequeño silencio, dio una larga chupada al cigarro, lo paseó de lado a lado de los labios, y se dirigió al pequeño de nuevo.

—Bueno, si quieres, puedes venirte con nosotros ahora. Pero antes pasaremos por tu casa y le pediremos permiso a tu madre.

—No está —dijo el muchacho.

—De acuerdo, entonces vamos. ¡Anda, vamos!

Le dio un empujoncito en la espalda y empezamos a caminar otra vez en dirección a Vía Carpetana. Poraí no se despidió del niño gitano. Fito, después de andar unos metros, se volvió hacia él y levantó su mano. Y yo también lo hice.

—¡Hasta la vista!

El niño alzó la mano sin decir nada. Permaneció sentado y así se quedó, inclinado sobre la piedra en medio de la noche, como una pequeña sombra.

Óscar

HABÍA conseguido que Fito y Andi participaran en mi plan o en una variante del mismo, y todo apuntaba hacia la consecución de mi propósito: descubrir el secreto del viejo. Sin embargo, no me sentía precisamente feliz.

Me preguntaba qué derecho tenía a entrar en la casa de aquel viejecito para desvelar una intimidad tan celosamente guardada durante tanto tiempo.

Por otro lado, pensaba en Poraí. ¿Quién era? Un chico, casi un niño, que abría puertas con la maestría de un licenciado en asuntos turbios. Un muchacho con el pie izquierdo aquí y el derecho al otro lado de la ley, que había robado algunos radiocasetes de los coches y se pasaba el día vagando por ahí. Pero un muchacho que tenía nombre y rostro para mí. Sí, ahora lo conocía y estaba firmemente decidida a mantenerlo al margen.

Llamé a Andi y así se lo comuniqué. Él le quitó toda importancia.

Respecto a entrar en la casa del viejo, eso de allanamiento de morada, como lo había calificado Fito, le parecía exagerado. Y, en cuanto al chico, no debía preocuparme. Acababa de hablar con él y se sentía feliz. Fito le había regalado una vieja cámara fotográfica y le había enseñado a manejarla; el niño estaba muy contento. Por otro lado, la noche anterior había cenado y dormido, por la mañana había desayunado y, con el frío que hacía, se encontraba en un sitio caliente, ¿qué más quería?

Las palabras de Andi me tranquilizaron sólo momentáneamente. El propósito de entrar en la casa del viejo empezó a parecerme una locura aún a tiempo de corregir.

Habíamos acordado el plan que seguiríamos: esperar hasta que el viejo saliera a la calle, comprobar que se alejaba de la casa, dirigirnos a su domicilio, introducirnos en su portal y, con sumo cuidado para no levantar sospechas, abrir finalmente la puerta. A partir de ahí, actuaríamos según las circunstancias.

Éste era el programa previsto. Y, con el objeto de repasar los últimos detalles, nos citamos una vez más en el Café Peñalver, minutos antes de las seis.

Cerca ya del lugar, vi aparecer a Andi. Salió de la boca del metro de Lista, cruzó el semáforo y caminó hacia el bar embutido en su mullida «parca», protegiendo su cuello y la parte inferior de su rostro con una ancha bufanda.

Lo esperé en la mismísima puerta y, cuando se acercó a mí, le pregunté a modo de saludo:

—¿Cómo te encuentras hoy?

—Mejor —respondió sin levantar la cabeza.

Y entramos en el café, cuya cálida atmósfera nos acogió con ese aroma de los chocolates y las meriendas que empezaba a resultarme familiar.

Fito y el niño aún no se habían presentado. Pedimos la correspondiente consumición y nos dispusimos a esperarlos en la barra. Entonces le comuniqué mis verdaderas intenciones: nunca entraríamos en la casa del viejo. Y, mucho menos, con el niño.

—¿Para eso me has hecho salir de la cama?

Depositó los dos terrones de azúcar del pequeño paquete en el fondo blanco de la taza y añadió:

—Lo siento, tú no puedes decidir por nosotros. Este asunto se te ha ido de las manos. Si hay que tomar una decisión, será entre los tres.

En aquel momento Fito hizo su aparición. No entró en el café. Se situó entre las dos puertas y desde allí nos pidió que saliéramos con urgencia. Dejé unas monedas sobre la barra y Andi apuró su té. Entonces me di cuenta de que el niño no lo acompañaba.

Salimos a la calle; la puerta de grueso cristal se cerró por su propia inercia, pero no caminamos. Permanecimos en la acera haciendo un pequeño corro.

Fito habló apresuradamente.

—¿Cómo habéis tardado tanto? A las cinco y media, el chico y yo ya estábamos aquí. Vigilamos la casa del viejo y éste salió antes de lo previsto. Se dirigió hacia abajo. Eran exactamente las seis menos dieciocho minutos y llevaba la bolsa de malla. Por suerte, lo teníamos cerca. Entró en la mantequería; conozco su recorrido y estoy seguro de que justo después irá a la frutería… ¡Vamos! ¡Rápido! ¡Hay que darse prisa!

—¡Un momento! —dije yo—. Antes hemos de hablar.

—¡Ahora no es el momento! ¡Tenemos un tiempo limitado! ¡La puerta está abierta y el niño nos espera dentro de la casa!

—¡Cómo! —exclamé sobresaltada.

No sé cómo ocurrió. De pronto, los tres nos encontrábamos en el portal de la casa de don Florentino.

Por mi parte no daba crédito a las últimas palabras que acababa de escuchar. La puerta abierta y el niño dentro de la casa. Fito no sólo había tomado la dirección del plan, sino que también había ejecutado su primera y más conflictiva fase, implicando al muchacho.

Nos acercamos a la puerta del viejo. Fito, según la señal convenida con el niño, dio tres golpes suaves en la madera y el pequeño, que en efecto aguardaba dentro de la vivienda, la abrió con sigilo y la cerró después con suavidad.

Una vez en el interior, nos envolvió la oscuridad y dimos los primeros pasos a tientas. Cuando los ojos se habituaron a la falta de luz, observamos una puerta a la derecha, de cuya rendija salía una claridad grisácea; era la tarde que moría y entraba por el ventanuco de la cocina en sus últimos estertores.

Empujamos la puerta y la cocina apareció ante nosotros. La tarde declinaba, en efecto, mas aún nos permitía distinguir los objetos propios de cualquier cocina, incluso la del viejo: un antiguo mueble colgado de la pared, un cubierto sucio en el fregadero, un cazo con leche hervida sobre el hornillo apagado de la cocina de gas, media rodaja de limón sobre una vieja mesa de formica…

Andi abrió el mueble y miró debajo del fregadero. Nada que llamara nuestra atención. En realidad no sabíamos qué buscábamos. Pero, fuera lo que fuese, no se encontraba allí.

Dejamos la puerta abierta y la escasa luz inundó el pasillo como un haz mortecino. Entonces comprobamos extrañados que no había más puertas que la de entrada y aquélla. Y que una enorme cortina, recia y oscura, tapaba no el hueco de un pasillo, sino lo que podría ser la longitud de una inmensa habitación. Y, como se trataba de una casa antigua de altos techos, la cortina subía alcanzando una proporción verdaderamente sorprendente.

Andi dio unos pasos hacia ella y exclamó:

—¿Hay alguien ahí detrás?

Nadie respondió. ¿Quién había de hacerlo si el viejo, como nos había informado la señora de enfrente, vivía completamente solo?

En aquel instante llegó hasta nosotros el rumor de unos pasos procedentes del exterior y el tintineo de unas llaves. Alguien las introducía torpemente en la cerradura intentando abrir.

—¿Quién será? —susurró Fito en un tono bajo de voz—. Es pronto para que el viejo, regrese de la compra; nunca lo hace antes de veinte minutos.

—A lo mejor ha olvidado algo —dijo Andi en el mismo tono.

Deseé que el viejo hubiera olvidado algo, como Andi sugería. Quería verlo, hablarle, disculparme por aquella intromisión. Me sentía como si profanáramos su templo.

Y así ocurrió.

No nos escondimos, por el contrario, permanecimos agrupados de pie frente a la puerta. Andi tomó a Poraí de los hombros, lo situó delante de él y, adivinando mis pensamientos, acercó sus labios a mi oído, y dijo:

—Es él, estoy seguro.

Y el viejecito entró arrastrando sus pies lentamente. Una vez en el pasillo, sacó la llave de la cerradura y exclamó:

—¡Óscar, he vuelto a olvidar la cartera!

Eran sus palabras, sí. Mas nadie respondió.

Levantó la vista hacia la cortina y, al descubrirnos allí…

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó angustiado.

No parecía asustado sino derrotado. Su voz temblaba, pero no llevaba el eco del miedo sino el rumor del fracaso. Como si hubiera esperado y combatido esta visita durante mucho tiempo y de pronto…

—¡No se asuste, don Florentino! —intervino Andi—. ¡Si quiere, nos vamos!

El azar siempre me jugaba buenas y malas pasadas, y yo siempre contaba con el azar. Esfuerzo, un método… Sí, pero también el azar imprevisible. ¡Tan fantástico en esta ocasión!

—¿Han venido a buscar a Óscar? —susurró el hombre en un hilito de voz.

Nos miramos desconcertados. ¿Quién era Óscar?

—¿Van a llevarse a Óscar? —repitió—. ¿Los manda la Sociedad?

Su voz vibró en medio de la oscuridad, de nuevo con angustia.

—¿Quién es Óscar? —preguntó Fito.

El viejo señaló hacia la cortina y dijo:

—Ahí…

Caminó hacia ella ayudado de su bastón, se situó en un extremo, la corrió hacia el opuesto y ante nosotros apareció un inmenso hueco muy oscuro.

Los ojos del viejo parecían habituados a la falta de luz.

Caminó tanteando el suelo con su báculo, hasta situarse en el centro de aquella enorme oscuridad, en la que parecía extenderse una gigantesca sombra. La rozó con la vara, y hasta nosotros llegó un mido contundente y metálico. Luego, hizo un extraño movimiento, como si se aupara en la sombra y se introdujera dentro de ella. Una vez en su interior, pulsó un interruptor y se encendió, nada más y nada menos, la lucecita de un tranvía.

Sorprendida, me dejé caer en un cómodo sillón, único asiento a la vista, mientras Andi daba vueltas en derredor como si quisiera comprobar el hallazgo, constatarlo cierto, verdadero, frío y duro, de genuino metal. Se subió a él y ayudó a subir a Poraí, que parecía fascinado, sumergido en un sueño. El niño tocó la campanilla y su alegre sonido hizo eco entre los anchos muros de la habitación. Tenía el aire de un vagón de tren, pero el viejo dijo que se trataba de un auténtico tranvía.

—Aquí está Óscar, mi tranvía —había dicho al descorrer la enorme cortina.

Cuando el viejecito descendió del tranvía por una pequeña plataforma de madera, me levanté del sillón para ofrecerle cortésmente aquel único asiento. Y él lo aceptó acomodándose de inmediato en sus mullidos cojines, dispuesto a escuchar nuestra explicación.

Nosotros éramos periodistas —Fito le mostró su cámara al hombro—. Periodistas que investigaban sobre gaviotas; gaviotas en Madrid. ¿Recordaba? Ambos habíamos descubierto una sobrevolando los tejados. Deseábamos hablarle, pero él no quiso abrir la puerta y tampoco nos atendió por la ventana. Esto nos hizo pensar que tal vez ocultara algo dentro de la casa. No resultó difícil averiguar su domicilio y decidimos entrar en su vivienda. Nunca, nunca hubiéramos podido imaginar que ocultaba un tranvía. El resto ya lo sabía.

Considerábamos deplorable nuestra manera de actuar y le pedíamos disculpas. Si lo deseaba, nos marcharíamos en aquel instante y no volveríamos a molestarlo nunca más.

—Gaviotas… —musitó el viejo.

¿Cómo hablar de gaviotas en aquel momento? —pensaba yo—. Delante de nosotros se acababa de producir un milagro, una alucinación: un tranvía de verdad, gigantesco, de metal, en aquel espacio sin muros.

El viejo parecía aún más extrañado que nosotros. Como hablando en voz alta consigo mismo, dijo:

—Entonces, ¿no los manda la Sociedad? ¿No van a llevarse a Óscar?

Intentamos explicarle la inexistencia de aquella sociedad.

Ya no había tranvías en la ciudad. Él sabía que ahora se deslizaban por el asfalto autobuses de una sola planta y cuatro ruedas, y hasta de seis, que iban dejando, eso sí, un reguero de humo y olor a gasolina. Pues bien, del mismo modo que los tranvías habían desaparecido, lo había hecho también la sociedad que en otros tiempos los regentara. En la actualidad funcionaba el Consorcio del Transporte Público bajo los auspicios de la institución regional.

Costó trabajo, mucho trabajo, convencerlo, porque siempre había vivido con el temor de que la Sociedad se presentara un día para arrebatarle a Óscar. Y Óscar era su amigo. Hablaba con él como si pudiera escucharlo y comprenderlo. ¡Y durante tantos años! Además, Óscar había sido su primer tranvía.

Su primer tranvía, porque don Florentino era un viejecito jubilado conductor de tranvías. Sí, en otros tiempos él los había conducido. Y aquella actividad no sólo había sido su único trabajo, sino también la realización de toda su vida.

A medida que se convencía de que no nos encontrábamos allí para arrebatarle nada, el viejecito se mostraba más relajado y locuaz. Sus ojos se tiñeron de un renovado brillo de juventud. ¡Parecía tan feliz hablando de aquellas cosas! Como si, al compartir con nosotros sus temores, sus secretos y anhelos, se descargara de la angustia de aquellos años. Entonces, sólo entonces, le pedimos que nos relatara la historia de Óscar.

Don Florentino había sido un hombre inmensamente feliz conduciendo su tranvía. Pero un día se vio convertido en un jubilado.

—Ya no quedan viejos jubilados conductores de tranvías como yo —dijo abstraído en sus recuerdos.

Y así era, porque todos ellos, con el tiempo, habían ido desapareciendo. Don Florentino era muy viejo y se había quedado sin compañeros, sin amigos… Leonor, su mujer, también se había marchado, y él se sintió tan solo en medio de esa ciudad que cambiaba y cambiaba… Había cambiado tanto que a veces no le parecía la misma ciudad en la que un día de juventud iniciara su carrera de conductor de tranvías.

Todo su mundo lo había constituido el mundo de los tranvías.

A ellos había dedicado lo mejor de su vida, especialmente a Óscar. Cuando subió a él por primera vez, lo bautizó con este nombre y ya nunca lo abandonó. Lo cuidaba, lo limpiaba y mimaba; lo tenía siempre reluciente; limpiaba su suelo y enceraba su madera para que los viajeros se sintieran tan felices, tan satisfechos de Óscar, como él se sentía mientras lo conducía por esas calles amplias de Madrid.

Con Óscar envejeció y también Óscar envejeció con él. Viviendo juntos se les pasó la vida. Y, al poco de jubilar a don Florentino, la Sociedad decidió jubilar también el tranvía. Los autobuses iniciaban su andadura y los tranvías su declive.

En aquellos tiempos, Leonor cuidaba el inmueble. Por entonces la casa cumplía la función de portería y Leonor se encargaba de todo. Poco después murió, y don Florentino se quedó tan solo… ¡Y la echaba tanto de menos! A ella y a Óscar. Entonces tuvo un pensamiento: ella, Leonor, nunca volvería, pero quizá algún día pudiera recuperarle a él.

Cuando supo que sobre su viejo amigo pesaba una terrible orden de desguace, lo decidió: reconstruiría el tranvía. Y se puso manos a la obra.

Vendió una casa y unas tierras que Leonor poseía en el pueblo y compró la portería. Todavía se encontraba fuerte y él mismo, sin prisa, echó abajo las paredes de la casa, dejando la vivienda como un espacio casi vado al que dio el máximo de amplitud. Con la ayuda de su cuñado, derribó el muro que separaba la portería del taller de éste. Y así empezó la aventura.

Poco a poco, día a día, fue comprando piezas; agrupando fragmentos, elementos útiles; recomponiendo los asientos de madera; pintando las chapas; engrasando las ruedas, una vez metidas en el taller con la ayuda de una grúa, con la ayuda de muchos, allí bajo su techo, en el hangar que se había formado uniendo la vivienda y el taller. ¡Hasta había logrado recuperar para Óscar su corazón metálico! Un día el tranvía se encontró a punto para salir a la calle, para recorrerlas de nuevo… hasta con su campanilla y con su luz.

Cuando Óscar recuperó su forma, el muro que separaba el taller de la vivienda se levantó de nuevo, pero el tranvía se quedaría ya para siempre junto al viejo. Con el tiempo, el taller se cerró. El cuñado vendió el local y los nuevos dueños instalaron una zapatería. Más tarde pasó a tienda de muebles y, por último, se convirtió en una confitería. ¿No habíamos visto una confitería contigua al portal de la casa? Pues bien, aquello había sido el antiguo taller.

Cuando don Florentino finalizó su relato, sus ojos habían adquirido un nuevo brillo azulado y su mirada era tranquila, apacible y sosegada. Sus labios esbozaban una sonrisa bondadosa y su expresión era de cordialidad. De pronto se apagó el brillo azul de su mirada y, asustado, exclamó:

—Un día los tranvías volverán a la ciudad, estoy seguro. Y entonces… la Sociedad se llevará a Óscar.

Siempre había vivido con este temor. Pasaba las noches en el sillón, frente al tranvía, atento al menor ruido, a cualquier movimiento extraño; vigilando siempre, siempre alerta; no abría la puerta jamás y nunca corría los visillos y cortinas de las ventanas.

—¿De verdad cree que los tranvías volverán? —preguntó Andi.

—¡Oh, sí! —aseguró el viejo—. Tienen que volver. La ciudad ha perdido el alma sin ellos.

Fito, deseoso de empezar a tomar fotografías de todo lo que habíamos visto: la casa, el viejo y, sobre todo, el tranvía, empezó a preparar la cámara fotográfica y, con espíritu práctico, dijo:

—No sé si volverán los tranvías alguna vez. Pero de una cosa estoy seguro: nadie se llevará a Óscar. Vivimos en una sociedad de derecho y, por lo que usted nos ha contado, el tranvía le pertenece. Tengo un conocido que es abogado; le prometo consultarle el caso.

Tras su contundente afirmación, pidió permiso al viejo para fotografiarlo todo, y éste accedió.

Igual que Fito lo hacía a través de la cámara, y Andi lo habría hecho de llevar consigo la suya, también yo sentí el deseo de escribir aquella historia.

Ya había concluido el trabajo sobre los viejos tranvías de Madrid para el amigo de Andi; sin embargo, la existencia de Óscar me obligaba a darle un nuevo giro. El viejo y Óscar eran la imagen, el rostro humano que necesitaba y que tan infructuosamente había buscado durante los primeros días. Así se lo comuniqué a don Florentino, que consintió. Sí, podíamos fotografiarlo, podíamos escribir sobre él y publicar su historia en una revista, pero sólo si antes le asegurábamos que nadie le arrebataría su amigo.

Fito volvió a plantear que hablaría del caso con el abogado conocido, y los tres resolvimos postergar la publicación del reportaje hasta conocer la respuesta legal. Si el abogado no daba garantías jurídicas, nosotros guardaríamos el secreto.

Saqué mi libreta y comencé a trabajar. Para empezar, le hice algunas preguntas.

—¿Le gustaría conducir de nuevo a Óscar?

Sus ojillos azules cubiertos por una nube blanquecina se llenaron de lágrimas. En todos aquellos años no había pensado en otra cosa. Sin embargo, su tiempo había pasado. Su vista era torpe, sus pasos cansados; apenas le quedaban energías y sus manos temblaban: lo comprobaba cada día como signo inequívoco de senectud.

Nunca más volvería a ser joven, nunca más conduciría su tranvía. No obstante, los tranvías regresarían a la ciudad. ¡Oh, sí! Regresarían para alegrar las calles y plazas con su sonsonete metálico, sin expandir aquellos negros humos. Entonces conducirían por él manos más firmes que las suyas.

Sentado en su sillón, el viejecito apoyaba sus manos en el bastón y parecía soñar. Miraba más allá de la gigantesca cortina, más allá de la ventana cerrada, de los anchos muros, del techo alargado, de la amarillenta luz del tranvía. Y soñaba.

Soñaba con ese Madrid pacífico de calles estrechas, sin aceras ni ruidos vertiginosos de coches excesivos, que él había conocido.

Una ciudad de violeteras y conciertos callejeros, de castañeras y antiguas melodías escondidas en las esquinas luminosas de cielos garzos.

Un Madrid blanco de dorados otoños, de tertulias doradas en otoño, de dorados cafés.

El Madrid de gramófonos y teléfonos de manivela, de cigarreras y organillos, de verbenas y veranos calurosos.

El Madrid de los tranvías con su paso discontinuo cruzando la ciudad.

Una ciudad sin mar donde las gaviotas, que ahora volvíamos a ver, llegaron por primera vez en aquellos años para dormir en su lago y anidar en sus graveras, para sobrevolar las riberas de su río y hacer más blancas, más cálidas y nostálgicas sus mañanas.

Tomaba nota de sus palabras, de sus pensamientos y sueños… Fito me pidió que me diera prisa. Se hacía tarde y, antes de que nos marcháramos, quería fotografiar al viejo subido en el tranvía.

—Un momento —dijo don Florentino.

Se introdujo en un hueco, que debía de hacer las veces de cuarto de baño, y en un momento apareció vestido con su uniforme de conductor; con su viejo uniforme y una bonita gorra de visera bordada.

—¡Qué elegante está, don Florentino! —exclamó Andi.

A lo que Fito añadió:

—¡Esto sí que no me lo esperaba!

Durante el tiempo que permanecimos en la casa, Poraí no se bajó del tranvía. Fito lo fotografió subido a él, y luego a don Florentino en actitud de conducir la máquina; también de pie junto a Óscar, y en otra toma con el niño, y en otra con Andi y conmigo. Y, por último, se colocó él en el grupo, y Andi se encargó de disparar la cámara.

—¡A ver, Poraí, la cabeza más a la derecha! ¡Y tú, Andi, parece mentira, céntrate un poco!

—Ahora sí estoy convencido de que escribirás un extraordinario reportaje para mi amigo —dijo Andi en medio del ajetreo que nos traíamos buscando las mejores poses.

A lo cual respondí:

—No te lo entregaré el sábado sino el lunes. Y no olvides el acuerdo establecido con el viejo: si el abogado no da garantías jurídicas de que nadie podrá llevarse a Óscar, no habrá publicación.

—Es lo acordado —concluyó él.

No sé cuántas horas permanecimos en casa. El tiempo había transcurrido sin sentirlo y, una vez en la calle, la tarde se había ido dejándonos la noche, la amplia avenida sin gente y una niebla baja a modo de enormes figuras vaporosas que humedecían la oscuridad.

Fito se dirigió al árbol donde permanecía aparcada la moto y Poraí caminó tras él. Era tarde para llevarlo a su barrio y decidió que se quedara también aquella noche en su cada. Al día siguiente le ayudaría a revelar las fotos del tranvía y pasaría un rato divertido.

La Scooter inició temblorosa el recorrido, y Andi y yo caminamos hacia el metro.

—Hay humedad —dijo mi acompañante. Yo sentía un rigor que helaba. Me arrebujé en el chaquetón y observé la luz amarilla de las farolas, la noche a nuestro alrededor. Un pajarito, pío, pío, daba saltitos al borde de la acera.

—¿Has visto alguna vez un pajarito a estas horas?

Andi supuso que tendría un ala rota. O una pata rota. Lo cogió entre sus manos y se lo metió en un bolsillo.

—¿Dónde duermen los pajaritos por la noche?

En los tubos de la canal, en los tejados, en los alambres, en los árboles; siempre por arriba, los pajaritos, pío, pío, que de día daban saltitos al borde de la acera.

Trabaja para el amigo de un amigo

LA ciudad se iba vistiendo de Navidad.

Quedamos en Callao. El abogado no planteó ninguna objeción, y decidimos publicar el reportaje. La revista acababa de salir y Andi se empeñó en mostrarnos un ejemplar. Era muy importante que lo viéramos, según él. Por otra parte, como intermediario de su amigo, deseaba entregarnos los honorarios cuanto antes. Fito y él se repartirían la cantidad correspondiente a las fotografías, y a mí me entregarían el resto, tal y como habíamos convenido.

Navidad, porque decenas de hombres de mono azul se habían esparcido por las calles colocando de lado a lado de las anchas avenidas las bolas plateadas, las doradas estrellas, las figuras ornamentales, los tradicionales nacimientos, los Reyes de Oriente y una inmensidad de bombillas de colores que, todavía sin luz, colgaban de las farolas y de la copa de los árboles, como premonición inminente de las fiestas que llegaban. Las fiestas de los villancicos y las panderetas, del corcho y los pinos, del musgo y el acebo, del muérdago y los dulces de mazapán.

Lo vi aparecer subido en la moto. Me saludó desde lejos, dio la vuelta a la plaza y se dispuso a aparcar su viejo y querido cacharro atándolo con una cadena alrededor de una farola.

Lo esperaba desde hacía sólo unos minutos, pero, dada la hora y las bajas temperaturas de aquellos días, me había quedado completamente helada. Por eso lo recriminé nada más llegar.

—¿Cómo has tardado tanto? ¡Estoy congelada!

—No he tardado tanto —respondió tranquilo, terminando de aparcar la moto. Fito no había llegado aún y Andi lo vio en aquel momento—. Ahí lo tenemos —dijo. Y consultó su reloj. En aquel instante el de la Puerta del Sol empezó a dar la hora—. ¿Lo oyes? Ahora están dando las diez.

Fito se acercó a nosotros, aparcó su moto junto a la otra mientras yo comparaba los dos artefactos: la moto de Andi, vieja, parcheada por todos lados, derramando gotas de aceite y atada con una vieja y oxidada cadena; la de Fito parecía una jovencita a su lado. No sólo por más delgada y pequeña, o frágil, sino también por estar más cuidada. Nueva, siempre limpia, resplandeciente como recién comprada.

Andi se quitó el casco —el otro no lo llevaba—, lo colocó en un antebrazo y empezó a caminar. Con el casco en aquella posición, siempre me recordaba la figura de un astronauta. Tenía el ceño fruncido, arrugado el entrecejo en una expresión algo sombría, y se mostraba muy callado.

Recordé a Poraí y quise saber de él.

—¿Sabes algo del chico? ¿Te ha llamado? ¿Sabes dónde se encuentra?

—¿Quién, Poraí? —preguntó distraído.

—Sí, claro, me refiero a él.

—No lo sé. Lo llevé a su barrio. He empezado un nuevo trabajo y no podía dedicarle más tiempo. Ese chico necesita ir a la escuela. Lo dejé a la misma puerta del barracón. No sé lo que habrá hecho. Ese niño… Desde luego, la fotografía le interesa; quiero decir que se entretiene con ella. Quizá…

A pesar de que Poraí era su ayudante y amigo, Andi no dijo nada. Lo noté abstraído, tal vez preocupado.

—¿Te ocurre algo? —le pregunté.

Encogió los hombros y volvió la cabeza hacia atrás para echar un último vistazo a la moto.

Algo le sucedía, no me cabía la menor duda.

—¿Se trata del reportaje? —indagué—. ¿Se ha retrasado la publicación? ¿Le hemos causado algún mal al viejo?

—Invito a unos vinos —respondió imprevisible.

Fito y yo cruzamos una mirada. ¿Qué le pasa a este chico?, parecía preguntarse el otro. Andi nunca andaba tan boyante como para invitar a los amigos. Y, en esta ocasión, no sólo nos invitaba, sino que además había hablado en plural. «Unos vinos». Algo le ocurría. Hummmm.

Caminamos hacia Sol para cruzar la plaza y callejear por la zona de atrás hasta dar con una de aquellas tabernas típicas.

Aquel día no había nevado —por exceso de frío, según el parte meteorológico—, y la gente, enfundada en sus ropas de abrigo, se arrebujaba, se unía y frotaba envuelta en bufandas de lana, en guantes de lana, en gorras de lana; como nunca en Callao, como nunca en Sol, como nunca, frío en esta ciudad caprichosa de cambios radicales.

Observé a Fito, que estrenaba un gorro de lana color butano. Llevaba las orejeras bajadas y atadas a la barbilla por un cordón que le marcaba la papada, dándole cierto aspecto de enfermo de paperas. Tenía los mofletes rosados, casi morados, y no dejaba de succionar su cigarro sintético.

Los hombres del mono azul instalaban el árbol de Navidad en el centro de la plaza. Costaba trabajo enderezarlo y un montón de curiosos se habían congregado alrededor. La cosa iba para rato.

—¡Tensa más por ese lado! —gritó el que parecía dirigir la operación.

Unos cuantos troncos de madera yacían esparcidos por el suelo.

Los hombres habían encendido una fogata y algunos, los que no tiraban de la cuerda, se calentaban en ella frotándose las manos, casi rozando las llamas.

Por un momento formamos parte del círculo de espectadores.

Las llamas subían, subían, subían y chisporroteaban lanzando fugaces luciérnagas de colores que se deshacían bajo el negror del cielo.

—¡Vamos! ¡Tenemos que hablar! —dijo Andi.

Andi, desencantador de hadas y gnomos, de duendes y princesas, de ranas y luciérnagas que chisporroteaban como nubecillas de colores al salir del fuego y luego se deshacían bajo la oscura vestimenta del firmamento.

Se desmarcó y empezó a caminar apresuradamente, y otra vez Fito me miró desconcertado, y ambos lo seguimos apresurando el paso —como al flautista de Hamelín—, hasta que llegamos a un bar.

Cruzamos el umbral y una atmósfera cargada de humos y olor a fritos y cerveza nos envolvió. Nos situamos en uno de los escasos huecos —quizá el único que quedaba en la barra—, Andi buscó en la trastienda de su enorme bolsa deportiva, sacó la revista y dijo:

—Aquí está. En la página central. Me gustaría que le echarais un vistazo. Tú primero, María.

Tomé la revista, hojeé el conjunto de la publicación y luego me detuve en nuestro reportaje, destacado en la página central.

Impreso allí, y adornado con las viejas fotografías de tranvías que Andi había proporcionado, y con algunas de las que Fito les había hecho a Óscar y a don Florentino, a primera vista, el trabajo parecía excelente.

Y así era, en efecto. Aquella historia sobre los tranvías de Madrid, sazonada con la historia del viejo que había reconstruido a Óscar, con sus sueños y anhelos, sus recuerdos del pasado de aquella ciudad que ¿había desaparecido?, se presentaba a dos páginas como un relato amable y humano constituyendo, en sí mismo una auténtica primicia.

Cuando cerré la revista, después de leer por encima lo que yo misma había escrito, Andi me miró con gesto grave y me preguntó:

—¿Qué te parece?

Fito me quitó la revista de las manos y buscó el reportaje.

—Me parece un buen trabajo —respondí—. Tiene calidad y es simpático, incluso entrañable en lo referente al viejo.

—¿Y eso es todo? —insistió Andi.

—No sé qué quieres decir. Yo no he visto nada anormal; mi trabajo parece completo. Creo que no han recortado nada, si te refieres a eso.

—No me refiero a eso, vuelve a mirarlo —me pidió en tono fúnebre.

Uno de los camareros limpió una pequeña porción de barra y colocó sobre el redondel, húmedo aún, los tres vasos de tinto que en algún momento habíamos pedido.

Fito dobló la revista y me la ofreció.

—Es aquí —señaló.

Y me indicó que le echara un vistazo a la firma.

Tomé la revista de nuevo y comprobé los nombres al pie de la última columna. Fito y Andi aparecían como los autores del trabajo fotográfico. En cuanto a la autoría del reportaje, junto a mis iniciales M. M., de María Mayo, aparecían otras, las de un tal L. J. H. B. Esto me desconcertó por completo. Seguramente se trataba de un error. Pero Andi dijo que L. J. H. B. correspondía al nombre de su amigo. No se trataba de ningún error. Su amigo se había incluido como coautor del reportaje.

Me quedé asombrada. Y Fito, quizá para descargar un poco la tensión, pidió una ración de patatas al alioli.

Andi debió de leer en mi rostro las ideas y sentimientos que se cruzaban en mi interior. Prosiguió:

—Comprendo cómo te sientes… y esto no es lo peor.

—¿Qué quieres decir? —pregunté impaciente, mientras el otro fotógrafo prendía las primeras patatas con el palillo de dientes.

Andi buscó otra vez en su enorme bolsa, sacó un sobre amarillo perfectamente cerrado y me lo entregó.

—Aquí está el dinero —dijo apesadumbrado.

—¡Ese amigo tuyo es un desvergonzado! —exclamó Fito—. Al menos, vamos a cobrar.

—No te hagas ilusiones —nos comunicó Andi—. A eso me refería.

Abrí el sobre. ¡Era el colmo! La gota que derramaba el vaso… ¡Mucho más!

—¡No es lo convenido! —protesté algo exaltada—. ¡Aquí falta dinero!

—¿Lo veis? —apostilló Andi, lacónico—. ¿Veis cómo teníamos que hablar?

La revista había entregado a su amigo la cantidad acordada, pero éste no sólo se había incluido como autor, sino que también se había apropiado de la mitad de los honorarios, repartiendo el resto con nosotros. Andi dijo que había intentado razonar con él, inútilmente. El amiguito alegaba que se había quedado con la parte correspondiente a una especie de comisión por habernos proporcionado el trabajo. Cualquier nuevo intento sería fútil, no recibiríamos ni un duro más.

—¡Miserable y tramposo! —prorrumpió Fito.

A lo que yo, descargando toda la adrenalina, añadí:

—Primero firma mi reportaje y luego se queda con nuestro dinero, ¿qué clase de amigos tienes, Andi?

Pasó un ángel, y por un instante se eclipsaron las palabras y voces, la algarabía y el chirriar de los vasos y platos en el fregadero. Luego, otra vez el murmullo desmesurado.

No paraba de entrar gente. Era una taberna andaluza de bellos azulejos hasta media altura de la pared, pescado frito y vírgenes con farolitos negros en los rincones.

—¡Trabaja para el amigo de un amigo!

Andi bajó la cabeza, avergonzado. Sacó otro sobre amarillo y se lo entregó a Fito. En él iba también su parte, pero renunciaba a ella. Se sentía culpable y renunciaba a la pequeña cantidad que le correspondía; de esta forma quería compensarnos.

Fito y yo cruzamos una mirada. ¿Por quién nos tomaba? Comprendíamos que se sintiera mal; incluso peor que nosotros, pues no sólo lo habían estafado, sino que lo había hecho alguien a quien consideraba un amigo. Pero, no; desde luego, bajo ninguna circunstancia, de ninguna manera, aceptaríamos su ofrecimiento.

En cuanto a mí, el sobre que me había entregado no me interesaba. Más aún, me quemaba en el bolsillo. Pensé que lo mejor sería reunir todo el dinero y marcharnos de cena. Y, si se trataba de repartirlo, pues a partes iguales incluyendo a Poraí. Al fin y al cabo, sin el niño no habríamos descubierto el tranvía. Sí, él tenía tanto derecho como nosotros. Así se lo comuniqué a mis amigos.

—Tú has hecho la mayor parte del trabajo —repuso Fito.

—Sí, pero, dadas las circunstancias, no me interesa. Además, entre todos hemos descubierto el tranvía. Y, en este punto, para bien o para mal, hay que incluir también a Poraí.

Fito salió al paso. Dijo:

—En realidad, el chico no abrió la puerta. Me pasó como a ti, María. A última hora, no quise implicarlo. Le pedí que me enseñara su técnica y estuve practicando durante toda la mañana. Fui yo quien abrió. Por suerte, todo salió bien. El niño me esperó en el café y entró en la casa una vez abierta. No obstante, creo que también se lo merece.

Me alegré de la noticia y añadí que no me importaba el dinero. Saqué mi sobre y se lo entregué al reportero que tenía el otro en su poder.

—Mira —manifestó él—, yo ya peino canas, esto me parece una tomadura de pelo. No merece la pena, no quiero saber nada de los sobres. Renuncio a mi parte, se la adjudico a Poraí.

—La mía también —dijo Andi.

—Y, desde luego, la mía —añadí yo.

Darle el dinero al muchacho no parecía lo apropiado. Mal estaba que Fito se hubiera servido de él en su sospechoso aprendizaje, pero mucho peor pagarle por ello. No, no le entregaríamos los sobres.

Alguien sugirió ropa. El chico apenas tenía, y el gabán le quedaba grande. Era antiguo, del año de la polca, y estaba raído y descolorido… Andi repuso que, si el niño se presentaba en su casa con un buen abrigo, la madre era capaz de vendérselo por cuatro cuartos.

—¡Se me acaba de ocurrir una idea! —exclamó Fito.

Hizo un silencio, jugó con el cigarro en la comisura de los labios, y quedó pensativo.

—Bueno, ¿qué? —apremió Andi—. Se te acaba de ocurrir una idea… ¿no?

—Hay que madurarla —respondió el otro fotógrafo—. Hay que pensar si es viable o no. Ya os contaré.

Se guardó los sobres en el bolsillo y dio unas palmadas cariñosas en el hombro de Andi.

—¡Alegra esa cara, hombre! ¡Y come algo, que estamos en Navidad! No has comido ni bebido en todo el rato.

Andi vertió el tinto bruscamente en su garganta y acabó con él de un solo trago. Pinchó una patata y bañó un trozo de pan en la salsa de perejil. Cuando el camarero se acercó para cobrar, sacó unas monedas. Fito no permitió que pagara. Abrió uno de los sobres, tomó un billete de mil pesetas y lo colocó sobre la barra.

—Hoy invita Poraí.

Después de introducir en el sobre las escasas monedas de la vuelta, iniciamos el camino hacia la puerta de salida. Andi se puso el casco y, con aspecto de astronauta, fue andando hacia Callao para recuperar la moto. Caminaba taciturno, siempre unos pasos por delante de nosotros.

—Esto de su amigo le ha afectado mucho —observó Fito.

Al cruzar la Puerta del Sol, el árbol de Navidad se mantenía perfectamente tensado y erguido. Junto a él, los hombres del mono azul habían instalado un gran nacimiento. Las bellas figuras y las ramas oscuras del árbol hacían sentir más próxima la Navidad. Sí, así era. Como si aquellos hombres hubieran acelerado aquella noche el calendario.

—Bueno, hemos publicado el reportaje. Espero que la difusión de la noticia no cause problemas al viejo —comenté una vez en Callao, antes de despedirnos.

Fito ya había desatado su Scooter y se subía en ella dispuesto a partir. Y Andi se empleaba en la misma operación.

—Según el abogado, nada puede ocurrirle —dijo el primero—. Por otra parte, ¿quién querría llevarse un tranvía? Un tranvía no cabe en ninguna parte. Y, como dice el abogado, no hay base legal.

—Más vale así —respondí confiada.

—¿Te llevo en la moto? —me ofreció Andi.

Subí a horcajadas en el asiento de atrás. Hacía un frío de mil demonios.

Un lugar para Óscar

ME despertaron los pájaros madrugadores.

El Bulova mantenía su compás, aún no había llegado el momento de comenzar el día. Al menos, no para mí. Pero los pájaros madrugadores no me dejarían volver a cerrar los ojos, y me levanté aburrida de dar vueltas entre las sábanas.

Encender el transistor sería mi primera acción de la mañana. Pulsé el botón y la cálida voz de la locutora inundó la habitación con una noticia relato que acaparó toda mi atención. Decía así:

… La gaviota, ave representativa de los ecosistemas costeros, cuenta con un amplio número de especies —más de cuarenta—, que corresponden al interior de los continentes. Entre esas especies se encuentra la gaviota Larus ridibundus, o gaviota reidora, que, según las investigaciones llevadas a cabo por el profesor L. J. Margall, y recogidas en «Naturaleza y Ciudad», revista especializada en temas de ecología, pasa el invierno con nosotros desde hace ya algunos años…

Ponerme las zapatillas, la bata; preparar el cepillo de dientes, la ducha, el café… sobre todo, una buena taza de café.

… La gaviota reidora mide unos treinta y cinco centímetros y su aspecto es vivaz y simpático, especialmente en verano, cuando presenta sobre la cabeza plumas oscuras en forma de capuchón…

«Biiiiic…». El despertador sonaba en ese instante y ya el agua del café daba los primeros hervores. Una, dos, tres —bien cargado—, cuatro cucharadas.

… Hacia finales de octubre se presentan en la ciudad los primeros grupos con su plumaje de otoño. En esta época lucen pequeñas pinceladas grisáceas sobre las alas, que desaparecen con los primeros fríos del invierno…

A través de la ventana, el día se adivinaba frío y desabrido. Gris ceniciento.

… La gaviota reidora ha sufrido una extraordinaria expansión geográfica, multiplicándose tanto en los últimos años que hoy la encontramos desde en las costas de Islandia o Groenlandia hasta en el sur de Europa, España, e incluso en África…

Ni lluvias ni nieve, sólo frío. Sin previsión de cambio para Navidad; eso había informado el día anterior el parte meteorológico… ¿La chupa o el abrigo?

… Busca su alimento entre los desperdicios y basuras, y anida en las graveras y lagos artificiales. Lo que significa que la gaviota reidora ha experimentado un desarrollo de tipo sinantrópico, o sea, de adaptación al hombre. Sin esta adaptación a las costumbres humanas, la gaviota reidora —siempre según el eminente ornitólogo—, se habría extinguido, al igual que otras especies…

El abrigo.

El teléfono sonó en aquel momento.

—¿Quién es?… Sí, le escucho. Sí, sí, yo soy la periodista. ¿De qué colegio?… Ah, el Miguel de Unamuno… Entiendo. No, no me molesta en absoluto. Al contrario, me parece bien que la revista le haya facilitado mi número de teléfono. Lo que sucede es que don Florentino es muy viejecito y no sé si accederá. No obstante, hablaré con él… De acuerdo, se lo comunicaré.

… En el año ochenta y uno, una colonia de treinta mil individuos anidó en Madrid. Al parecer se desconoce la fecha exacta en que llegaron por primera vez, pero se ha comprobado que en el año cincuenta y cinco anidó en el lago de la Casa de Campo una gran colonia formada por más de veinte mil individuos…

El teléfono sonó de nuevo.

—Sí, yo soy la periodista. Tomo nota. Colegio Benito Pérez Galdós… De acuerdo. Estaremos en contacto.

… Los ciudadanos que lo deseen pueden verlas a diario sobrevolando el río Manzanares.

La locutora hizo una pausa y, tras un breve anuncio, continuó con otra información:

… Y ahora, una extraordinaria noticia que acaba de llegar a nuestra redacción: don Florentino, un viejecito de noventa años, guarda en su casa, nada más y nada menos que un tranvía.

Me apresuré a subir el volumen de la radio. La locutora seguía:

… Sí, han oído ustedes perfectamente. El viejecito, vecino de Madrid, cuyo domicilio lo constituye el bajo de una casa de primeros de siglo situada en un céntrico barrio, guarda en ella desde hace muchos años nada menos que un tranvía. Un auténtico tranvía en su dimensión real. Al parecer se llama Óscar y el mismo viejecito lo reconstruyó. Como emisora local, estamos muy interesados en esta noticia que ampliaremos en próximos servicios informativos.

Por otra parte, y en relación con el tranvía, el portavoz municipal ha manifestado que los ediles se encuentran perplejos ante esta información aparecida ayer en una prestigiada revista y que… investigarán y estudiarán el caso…

El teléfono no dejaba de sonar.

—Sí, yo soy la periodista. En relación con… ya imagino…

… Tiempo para el parte meteorológico. Según las últimas previsiones efectuadas por el Instituto de Meteorología, la ola polar que desde hace unos días recorre la península…

El abrigo parecía lo apropiado.

… Las persistentes bolsas de aire polar…

Tenía previsto visitar a don Florentino aquella mañana para entregarle un ejemplar de la revista en la que se había publicado el reportaje con las fotografías de Óscar y él, pero la información radiofónica sobre las gaviotas cambió mis planes.

Adquirí un número de «Naturaleza y Ciudad», la revista de ecología que había citado la locutora, y tomé un taxi con el objeto de dirigirme hacia la M-30 y comprobar por mí misma la existencia de las aves.

Entre la lectura del estudio realizado por el profesor L. J. Margall y las protestas del taxista, las divisé al fin.

—Pare aquí, se lo ruego.

El taxista se resistía. Prohibido detenerse en la M-30. Él no había hecho las leyes. Estaban limpiando el río, y para colmo, había obras. Desde que se habían iniciado las obras, solía rondar por allí una patrulla de la policía municipal.

—Es muy importante. Detenga el coche, se lo ruego.

Lo hizo a regañadientes, y yo descendí del vehículo y me dirigí hacia la valla del río. Y allí donde el profesor indicaba, y don Florentino vagamente había recordado en nuestra conversación, se encontraban en efecto.

Las contemplé revoloteando en el fondo del río sin agua, a la caza de las pequeñas presas que constituían su alimento. Algunas quietas en el cenagal y otras a lo largo de la balaustrada, bordeando la orilla, como pequeños farolillos blancos en medio del día frío, opaco y gris.

—Son gaviotas —dijo uno de los hombres de la obra cuando logré entablar conversación con él.

El taxista abandonó el auto, se acercó a nosotros y exclamó:

—¡De manera que gaviotas!

—Así es —aseguró el hombre de la obra—. Vienen a picotear, a comerse los bichejos. Son aves carroñeras.

Miró hacia las aves y repitió:

—Carroñeras… Por eso vienen por aquí. Cuando el río quede limpio, no volveremos a verlas. Necesitan suciedad, desperdicios… lo buscarán en otra parte.

Pensé que ese tipo de alimentación constituía una de las formas de adaptación al hombre que el profesor L. J. Margall planteaba. Y también recordé que en el mismo estudio, cuya síntesis acababa de leer en la revista, el científico expresaba la misma idea: «La gaviota reidora probablemente no vuelva al río Manzanares cuando éste quede limpio de contaminación. Regresará a las lagunas, graveras y basureros, pero no a la ciudad cruzando el río».

—¡Es una lástima! —exclamé.

—Sí… Son bonitas —dijo el hombre de la obra.

—Nunca llueve a gusto de todos —sentenció el taxista.

En aquel instante, las gaviotas levantaron el vuelo en una gran oleada y se posaron otra vez en la escasa profundidad del río, a lo largo de su curso maloliente.

Algunas presentaban pequeñas manchas a ambos lados de la cabeza. Plumaje de invierno, dije para mí.

Aquel hombre tenía razón, eran bonitas. Y era bonito verlas blancas remontando el vuelo, rememorando salitres y nostalgias de mares lejanos en plena M-30; mares inexistentes y entrañables en medio de los humos.

¡Lástima si no regresaban cuando limpiaran el río!, pensé de nuevo. Y lástima también que el profesor hubiera publicado el resultado de sus investigaciones. Esto me anulaba, al menos de momento, la posibilidad de trabajar sobre el tema, pues nunca lograría superar sus datos. Claro que, yo le habría dado al reportaje un toque algo más… humano. Como un ciudadano cualquiera, podía descubrir vestigios de naturaleza en plena metrópoli… Quizá lo hiciera en el futuro.

Nos despedimos del hombre y subimos al taxi.

—¿Adónde la llevo ahora? —preguntó el taxista en tono paciente.

Habría respondido que a la primera boca de metro que encontráramos. Pero consulté mi reloj: se hacía tarde, y respondí:

—A la calle Conde de Peñalver. He de hacer una visita muy especial.

El hombre puso en marcha el vehículo, manipuló el volante, tomó la carretera y se adentró en la vorágine de la ciudad.

Cuando llegué a la casa del viejo, me sorprendió ver que un gran número de personas se agolpaba en el portal, prolongándose a un lado de la acera.

Niños y jóvenes, acompañados de profesores y adultos de todas las edades, esperaban turno para entrar en el domicilio de don Florentino, deseosos de conocer a Óscar.

A duras penas traspasé la pared humana, ya que unos y otros me conminaban a guardar mi turno correspondiente y, en medio de aquel alboroto, era difícil explicar que no me encontraba allí para ver el tranvía. Al acercarme a la puerta, la doncella vestida con delantal de cuadritos blancos y azules que habíamos tenido la ocasión de conocer a través del ventanuco de la cocina salía en ese instante de la casa. Me reconoció y exclamó:

—¡La que han organizado ustedes!

La doncella llevaba entre sus manos una bandeja con un servicio de té y un platito con restos de galletas. Sus señores habían leído la historia de Óscar en la revista y la habían enviado a casa del viejo para ofrecerle sus servicios. Y don Florentino los había aceptado. De momento se había tomado un desayuno, y por la tarde la muchacha bajaría con una buena merienda.

—¡Es impresionante! —dijo la chica de volantes alrededor del mandil—. No deja de venir gente, todo el mundo quiere conocer el tranvía. ¡Y nosotros, los vecinos, sin enterarnos de nada!

La doncella sonreía generosamente. Levantó la bandeja por encima de las cabezas de los congregados y, con ella en volandas, se abrió paso hasta la escalera.

Por mi parte, entré en la casa y cerré la puerta. En el interior también se encontraba un buen número de personas.

Al verme, el viejecito apenas me saludó. Esbozó una sonrisa y continuó apagando y encendiendo la lucecilla del tranvía mientras explicaba a un grupo de colegiales la historia de Óscar.

Fito, que había tenido la misma idea que yo y se había presentado para entregarle un ejemplar de la revista, se encontraba junto a él. Al verme, descendió de la máquina y se acercó a mí.

—¡Vaya movida! —exclamó entusiasmado—. El viejo no sé cómo aguanta. Desde que he llegado no ha dejado de recibir visitas. Ha venido gente de todas partes. Colegios de… todos los barrios. Incluso de pueblos.

—Por lo visto, el impacto de la noticia ha sido grande —comenté, más que entusiasmada, sorprendida.

Movió la cabeza pensativo.

—El viejo ya no está para estos trotes.

Salimos a la calle y don Florentino, ensimismado en su quehacer, ni siquiera lo advirtió.

Noté a Fito preocupado. Dijo que teníamos que hablar. Que lo del abogado no estaba tan claro y que… Bueno, mejor sería que lo charláramos los tres.

Para variar, fijamos una nueva reunión en el Café Peñalver. Pero debíamos concluir antes de las seis; Fito tenía trabajo. Él mismo llamaría a Andi.

Llegamos todos prácticamente al mismo tiempo. En el café se comenzaban a servir las meriendas, y Fito no quiso renunciar a ella. Le apetecía café y tostadas, y Andi lo imitó.

—Café y tostada para todos —dijo uno de ellos cuando el camarero se acercó. Aunque yo no me había pronunciado.

Fito pronto nos puso al corriente.

El problema era que el Ayuntamiento se había interesado en el tranvía. Interesado en el sentido de quedarse con él. Se hablaba de trasladarlo a un museo, si bien no se tomaría ninguna resolución hasta que el alcalde regresara de México. El caso se debatiría en el pleno municipal previsto para el jueves siguiente, con el alcalde ya de vuelta.

Al conocer esta información, Fito se puso en contacto con el abogado, y éste le dijo que, si la Administración metía las narices, sería porque tendría sus derechos sobre Óscar. En cuyo caso, no había nada que hacer.

—¡Cómo que no! —protestó Andi, repuesto de su resfriado—. ¿No te había planteado antes que el tranvía pertenecía legalmente a don Florentino?

—Sí —admitió Fito—. Y que se trataba de una propiedad inalienable… Ésas fueron exactamente sus palabras. Es obvio que ha cambiado de opinión.

—Podía haber cambiado antes de la publicación del reportaje —exclamé contrariada—. Ahora hemos traicionado al viejo. Sí, ya sé: no era nuestro propósito. Sin embargo… ¿qué podemos hacer?

—Consultar con otro abogado —sugirió Andi.

Fito salió al paso:

—Lo he hecho antes de venir aquí y me ha respondido lo mismo. Si la Administración se empeña… Claro que… siempre estaremos en nuestro derecho de entablar una batalla jurídica.

Por mi parte no quería ni pensar en entablar una batalla jurídica. De momento, y hasta el pleno municipal, sólo cabía esperar.

Andi cambió de tema. La revista había recibido una carta relacionada con nosotros y se la había hecho llegar. La sacó de un bolsillo y se dispuso a leerla en voz alta.

«Señor director:

Somos un grupo de colegialas y colegiales interesados en la noticia del tranvía que ha publicado su revista. Estamos realizando un seminario sobre medios de comunicación, y nos gustaría que participaran en él los periodistas que han realizado el reportaje. Le rogamos que les comunique nuestro deseo. Pueden ponerse en contacto con nosotros a través del profesor de sociales del Colegio Margarita Xirgú.

Les saludan atentamente:

los alumnos de 8.º B.».

Cuando Andi finalizó la lectura, aproveché para sacar mi libreta de notas y hacer un resumen de las llamadas telefónicas que había recibido: El Colegio Benito Pérez Galdós solicitaba la presencia de don Florentino en el centro escolar. Y los alumnos del María Zambrano deseaban hacerle una entrevista para la revista del colegio.

Tres colegios más, el María Auxiliadora, el Pablo Sorozábal y el Carranque de Ríos, deseaban que alguno de nosotros les contara a los niños más pequeños la historia de Óscar. El María Auxiliadora había llamado varias veces; parecían muy interesados. Y… por mi parte, nada más.

Resolvimos declinar todas las invitaciones que implicaran el desplazamiento del viejo. Como Fito decía, el pobre ya no estaba para esos trotes. Naturalmente, lo comentaríamos previamente con él. Yo quedé encargada de responder a cada uno de estos centros enviándoles una carta.

Respecto a los alumnos de la entrevista, podrían realizarla en el domicilio de don Florentino. Así de paso, también ellos conocerían a Óscar.

Fito se encargaría de contar a los pequeños la historia del tranvía en los colegios que lo habían pedido. Lo haría por la mañana, por la tarde tenía trabajo. En cuanto al seminario de medios de comunicación, participaríamos Andi y yo.

Tras establecer estos acuerdos, dimos por concluida la reunión.

Pagamos y salimos a la calle. Antes de despedirnos, recordé el regalo de Poraí y aproveché la ocasión para interesarme por él.

—¿Tienes ya la idea? —le pregunté a Fito.

—¿Qué idea? —respondió él, despistado.

—¿Qué idea puede ser? El regalo de Poraí. Tú hablaste de una idea.

—¡Ah, sí! La tengo bastante perfilada. Aún he de concretar algunos detalles. Os tendré al corriente.

Andi bromeó. Le dio unos golpecitos en la espalda.

—¿Perfilar unos detalles?… ¿Qué te traes entre manos? Pareces don misterio.

—¡Ya os contaré! ¡Ya os contaré! —respondió subido en el ciclomotor.

Luego, los dos se marcharon.

Aquella mañana participábamos en el seminario de medios de comunicación. Cuando llegamos al centro escolar, los chicos nos esperaban en la biblioteca.

No se trataba de un grupo numeroso, pero, según el profesor, estaban muy interesados y habían trabajado mucho preparando el seminario.

Iniciamos la sesión narrando la historia del hallazgo del tranvía. Primero todo lo relativo a la gaviota y el encuentro con el viejo, después la vaga sospecha… por último, la decisión firme de averiguar lo que ocultaba.

Pronto intervinieron los escolares. La primera pregunta me hizo meditar sobre mi trabajo. La realizó un chico de unos doce años, de pelo moreno y con cara risueña. Levantó la mano y dijo:

—Según lo que nos acabas de contar, tú ibas buscando una historia, aunque no sabías muy bien lo que buscabas. Entonces descubriste el tranvía… Me gustaría saber si el trabajo de periodista es siempre así. Si siempre hay que buscar la historia de alguien para ser periodista.

Nunca me había planteado esta cuestión. Por mi parte, iba siempre buscando historias. O, como el alumno había expresado, buscando la historia de alguien; de esa gente anónima que también guardaba sus secretos, sus sueños y anhelos… Pero eso era respecto a mí.

Miré a los jóvenes que nos observaban y pensé que quizá alguno estudiara periodismo en el futuro. Para ellos nuestra respuesta guardaría un especial interés.

Me hubiera gustado ofrecerles las palabras, las ideas más adecuadas. Sólo podía ser sincera. Dije:

—Un periodista busca siempre la noticia; es de lo que se nutre el periodismo. Para mí detrás de cada noticia hay un rostro, un ser humano con sentimientos propios… Esto es lo que me interesa.

—¿Qué sentiste al realizar las fotografías de Óscar? —preguntó a Andi una niña de ojos grandes que llevaba una bonita cinta en el pelo.

Andi no había realizado las fotografías del tranvía, había sido Fito. Y esto le hizo explicar que se encontraba resfriado y que, por esta razón, no había querido conducir la moto. En la moto solía llevar su enorme bolsa con la cámara y los materiales fotográficos. Por eso no había podido realizar las fotografías.

La niña quedó algo decepcionada. Consultó sus notas y volvió a preguntar:

—¿Es difícil vivir del periodismo?

—¿Para mí o para ella? —preguntó a su vez Andi.

—Para ella —aclaró la niña.

Andi hizo un gesto invitándome a responder. Y así lo hice:

—Si estás en la nómina de algún periódico u otro medio, supongo que no. Si vas por libre, como nosotros, la cosa se complica. Hay mucha competencia. Tienes que hacer un buen trabajo, luego colocarlo, y conseguir que te paguen por ello… Se pude hacer, pero hay temporadas muy duras.

—¿Es más fácil vivir del periodismo para un reportero gráfico? —preguntó un alumno rubio esta vez.

Andi habló con una amplia sonrisa en los labios:

—No es difícil venderle fotografías a un periódico, si son buenas. Para lo cual hay que trabajar constantemente, buscando siempre un tema de actualidad, la foto adecuada, la que más pueda interesar… No siempre funciona. Yo, por ejemplo, en más de una ocasión he tenido que dedicarme a hacer fotografías de comuniones, bodas y bautizos para sobrevivir.

Los alumnos lanzaron una carcajada, y yo también lo hice. Precisamente yo… que, además, había sido testigo de ello en múltiples ocasiones.

—A mí me gustaría saber —dijo un niño—, cómo lograsteis entrar en la casa si el viejo nunca abría la puerta.

Habíamos acordado no mencionar a Poraí, y ambos, casi a un mismo tiempo, respondimos que ésa era una de las cosas que… pertenecían al secreto profesional. Habíamos logrado entrar y eso era lo importante.

Hubo otras cuestiones: ¿Qué creéis vosotros que pretendía el viejecito reconstruyendo el tranvía? ¿Qué significa para un periodista haber encontrado a Óscar? ¿Qué sensación experimentasteis al verlo por primera vez? ¿Cómo se encuentra don Florentino?… Y un largo etcétera, hasta finalizar con un problema que no supimos resolver.

—¿Qué pasará ahora con el tranvía?

Respondimos que el viejo no quería que le arrebataran a Óscar. Y, por otro lado, las autoridades hablaban de emplazarlo en un museo… Sin duda había que esperar al pleno municipal del jueves.

Por la tarde pasé a visitar al viejo y de nuevo me encontré con la doncella de uniforme de cuadritos. Después de saludarme, dijo:

—La gente no deja de venir. Esta mañana, un par de colegios. Y esta tarde, a primera hora, se ha presentado un grupo de jubilados del sector del transporte para condecorarlo con una medalla.

Me indicó con un gesto que la flamante medalla lucía prendida por un lacito en la solapa de don Florentino. Había niños a su alrededor y él les explicaba cómo funcionaba el tranvía.

La doncella continuó:

—Si la gente tiene tanto interés en ver el tranvía, ¿no sería mejor que lo trasladaran a un sitio más grande para que todo el mundo pudiera disfrutarlo?

¡Vaya! ¡Así que también la doncella pensaba en el museo! Quizá no fuera tan mala idea. Hablar constantemente agotaba. Más a un viejecito sin apenas energías. Los desayunos y las meriendas que aquella chica le servía sin duda lo ayudaban a mantenerse. ¿Hasta cuándo? Por otra parte, él moriría si lo separaban de su viejo amigo. Realmente no sabía qué era lo mejor y qué lo peor.

Aquellos días se multiplicaron los programas radiofónicos y las páginas locales de los periódicos que hablaban de Óscar. Todos parecían coincidir en lo mismo: el tranvía debía ser recuperado para la ciudad, y se insistía en la idea del museo. En cuanto al viejo, se planteaba que el Ayuntamiento le diera una compensación. ¿Es que nadie pensaba que él sólo deseaba permanecer junto a su amigo?

Una vez más, había que esperar al pleno del jueves.

Y el pleno municipal llegó.

Fito me había pedido colaboración y empecé a trabajar con él el jueves, el mismo día del acontecimiento, por la mañana.

Andi nos localizó. ¿Sabíamos que la emisora local retransmitiría el pleno en directo?

A menos cuarto me despedí de Fito, no quería perderme la retransmisión; después terminaría el trabajo. Dijo que de acuerdo, y que lo llamara contándole lo sucedido. Él tenía una reunión de trabajo y no podría escuchar el programa.

A las seis en punto llegué a casa, e inmediatamente puse el transistor y busqué la emisora local. Pero Andi debió de equivocarse al darme la información, porque hacía rato que había comenzado.

Hablaba el concejal de Cultura. Decía:

—Por mandato de este pleno municipal, el tranvía será trasladado. Y, como concejal de Cultura, me honro en asumir la ejecución de esta operación.

Al finalizar la intervención del concejal, habló el alcalde.

—Como portavoz del grupo mayoritario de la oposición, tiene la palabra el señor Merino.

El señor Merino tomó la palabra:

—Gracias, señor presidente. Todos los grupos municipales hemos apoyado sin reservas este proyecto. Por lo tanto, creemos que deben incluirse en el acta las palabras «acordado por unanimidad». Y, asimismo, proponemos que todos los grupos estén representados en la comisión encargada de visitar al señor don Florentino en su domicilio.

[Alcalde]. Gracias, señor Merino. Tiene la palabra de nuevo don Emilio Eliazaga, concejal de Cultura.

—Con su permiso, señor presidente. Sólo una matización. La disposición aquí acordada de trasladar el tranvía al Museo de Trenes del Paseo de las Delicias, previo acuerdo naturalmente con Renfe —entidad a la que pertenece dicho museo—, será ejecutada de inmediato como ha pedido el señor Merino, pero no antes de que la comisión delegada se haya entrevistado con don Florentino. Lo cual, como sabemos, se hará en breve.

El pleno transcurrió amablemente. Finalizado aquel punto del orden del día, pasaron a otro, y yo apagué la radio.

Si no había oído mal, los ediles y el alcalde decidieron confiscarle el tranvía a su dueño. Claro que, yo no había escuchado el pleno completo. Por otra parte, se formaba una comisión, cosa ya sabida, para dialogar con don Florentino.

Me preguntaba en qué términos se establecería ese diálogo: ¿la comisión comunicaría al viejo la decisión tomada o escucharía lo que éste tuviera que decir?

Cuando informé a Fito de lo ocurrido, se mostró muy preocupado. Una llamada de Andi vino a devolvernos la tranquilidad.

Él había seguido el desarrollo del acto municipal completo. Y, al iniciarse el punto correspondiente al tranvía, el secretario había dado lectura al texto que después se acordó por votación unánime.

En el texto se planteaba el traslado de Óscar al museo, sí. Pero previo acuerdo con su legítimo dueño, don Florentino.

Las cosas así, podíamos respirar tranquilos, al menos de momento. Porque el viejo, pensábamos, nunca accedería a tal proposición.

Al día siguiente, viernes, escuché la noticia en el parte de las seis.

Por la mañana visitamos a Óscar y a don Florentino, a quien brindamos nuestro apoyo. Si él rechazaba la propuesta de la comisión, nosotros lo respaldaríamos; pasara lo que pasara, lo respaldaríamos en todo.

Durante todo el día había estado pendiente de la emisora local, de cada parte informativo. Y, a las seis en punto, oí la noticia más maravillosa que nunca hubiera imaginado, la que más hubiera deseado escuchar.

Don Florentino había dicho sí. Mas no a la petición de trasladar el tranvía a un museo. Él había pedido que lo trasladaran a la calle, al aire libre, para que volviera a recorrer de nuevo la ciudad.

Y a la comisión le había parecido una idea interesante.

Naturalmente, la petición del viejo implicaba estudiar un plan de viabilidad, realizar un proyecto y someterlo a un nuevo pleno. La comisión se había comprometido a hacerlo. Y rápidamente. Pues si, al final, el tranvía quedaba instalado en la calle, sería bueno que esto sucediera antes de Navidad.

El Ayuntamiento cumplió, y el tranvía quedó instalado en la Puerta del Sol de manera rápida y eficaz.

La idea era peatonalizar la plaza y algunas calles adyacentes para que los niños pudieran recorrerlas en el tranvía. Un tranvía de verdad que giraría alrededor de la plaza para volver a emprender una y otra vez el paseo.

Recorrer las calles —el sueño del viejo—, haciendo las delicias de los pequeños, que subirían a Óscar para tocar la campanilla, asomar la cabeza por alguna de sus ventanillas, o colocarse, como en una pequeña aventura, en la planta de arriba… Girando y girando. ¡Maravilloso tranvía! Convertidos ya en realidad los sueños del anciano.

La misma emisora recogería días después la noticia:

Esta tarde ha sido inaugurado el tranvía en la Puerta del Sol, con gran éxito de público infantil…

Naturalmente, nosotros nos encontrábamos allí.

Hacía frío.

En la calle del Carmen, los pajes de los Reyes Magos, ricamente ataviados, recogían las cartas que los niños dirigían a sus Majestades de Oriente.

Un grupo de músicos peruanos alegraba la tarde tocando como los ángeles sus instrumentos indios y españoles. Nunca había oído una música tan feliz.

El árbol se encontraba ataviado de espumillón y bolas doradas. Y el nacimiento acabado con mimo, con su san José y su río y sus pastores de toda la vida.

Me parecía la tarde más bella, la más hermosa tarde de Navidad.

Y, en la plaza, alrededor del nacimiento, alrededor del árbol, alrededor del tranvía, una gran multitud.

Don Florentino, vestido con su uniforme de conductor de tranvías y la gorra bordada, se encontraba sentado en uno de los asientos delanteros.

El conductor del tranvía era un joven sonriente de manos firmes, como una vez lo habían sido las del viejo. También este joven, igual que le había sucedido a él hacía mucho tiempo, conducía por primera vez un tranvía. Y ese tranvía era Óscar.

Poraí se encontraba sentado junto al anciano. Su rostro tenía una expresión radiante; parecía feliz.

Al ver al niño, recordé su regalo, y le pregunté a Fito:

—¿Tienes ya perfilados esos detalles?

—Te refieres a…

—Sí, al regalo de Poraí. Creo que ya va siendo hora.

Abrió los botones de la gabardina, introdujo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un par de holandesas dobladas. Me las entregó y dijo:

—Ahí está el regalo. A ver qué os parece.

Andi se acercó a mí, y los dos leímos lo que estaba escrito en el papel.

Se trataba de un proyecto. Un proyecto para crear un taller de fotografía.

—Bueno, ¿y esto, qué? —exclamó Andi—. No entiendo nada.

—Pues es bien sencillo, caramba —respondió Fito—. Con el dinero he comprado los materiales necesarios para montar un taller de fotografía. He pensado que se puede organizar en el barracón de la compensatoria. Creo que, como a Poraí le gusta la fotografía… faltará menos a clase.

Me parecía una idea excelente. Andi, en cambio, hizo una observación:

—De acuerdo, has comprado los materiales, ¿quién impartirá las clases? No creo que el dinero dé para más.

—Adivínalo.

—Te ha tocado, Andi —comenté de broma.

—Y a mí —dijo Fito—. Nos ha tocado a los dos. Hoy la das tú, mañana la doy yo. También alguien más.

Lanzó una pregunta al aire:

—¿Quién?

No teníamos ni idea. Yo, por ejemplo, no sabía fotografía.

—Bueno, basta de incógnitas —siguió hablando, ahora sonriente—. Me refiero a Poraí. También Poraí impartirá las clases. Él ya sabe algo sobre fotografía y podría dirigir las prácticas de sus compañeros. Eso le hará sentir interés.

Sacó su cigarro sintético, ese cigarro que no se encendía nunca, y se lo llevó a los labios. Luego, concluyó:

—Creo que es el único modo de que ese chico no falte tanto a la escuela.

Andi dijo que tenía prisa. Se despidió. Antes de marcharse, se volvió hacia mí y exclamó:

—¡Ah, María! ¡Se me olvidaba! ¿Te acuerdas del pajarito?

Antes de que pudiera responder, lo sacó de un bolsillo y lo mantuvo entre sus manos.

—Ya tiene el ala curada.

Lo acarició, levantó sus manos y lo lanzó al aire. Y el gorrión voló y voló hasta la farola más próxima.

—¡Hasta la vista!

—Bueno, aquí nos despedimos —dijo Fito—. Yo también me voy.

Anochecía, el cielo se había vuelto rosado y las luces de neón empezaban a encenderse. También se encendían y brillaban las luces de Navidad. Pronto las envolvería el oscuro de la noche.

Permanecí allí un momento y luego empecé a caminar. Caminé durante un buen rato bajo el cielo navideño, frío y sin estrellas. La gente parecía contenta, festiva, alborozada…

Caminé y caminé. Y no sé cómo ocurrió, de pronto, Poraí se encontraba junto a mí.

Pasó el invierno. Llegó la primavera y el verano, y otra vez el otoño. Y las gaviotas regresaron a la ciudad.

En esta ocasión, la voz de la ciencia se había equivocado. El río se encontraba dragado y limpio, y las gaviotas habían regresado.

Me gustaba mirarlas sobrevolando el agua en amplios grupos incansables, o sosegadas a veces sobre ella, a la deriva, como pequeños barquitos de espuma.

Me gustaba mirarlas levantando el vuelo para posarse otra vez.

O sobre el césped, serpenteando la orilla… o detrás de las casitas de madera.

O como pequeños farolillos blancos en medio de la neblina.

Y a lo largo de la balaustrada…

Me gustaba mirarlas como se miran las estrellas.