LUISA-MARÍA LINARES

Soy la Otra Mujer

Soy la otra mujer (1954)

ARGUMENTO:

Treinta y seis meses. Mil y pico de días con sus mil y pico de noches consecutivas, dedicadas todas ellas a una ilusión inexistente. Horas felices y desesperadas deslizándose en un torbellino frenético, hasta concluir en aquella noche enloquecedora en la que la realidad de una mentira la sepultó bajo el peso de hierros candentes que se llevaron un pedazo de su carne.

Paula busca sanar sus heridas y encuentra refugio en las playas tranquilas de Mallorca. Lejos estaba de imaginar, que la búsqueda de paz la arrojaría sin contemplaciones al centro de un escenario de crímenes, pasiones y mentiras.

SOBRE LA AUTORA:

Luisa-María Linares nació en Madrid. A los veintidós años escribió su primera novela. Editorial Juventud ha publicado toda su producción literaria: treinta y dos novelas que han alcanzado un considerable éxito. Veinte de sus obras han servido de base para producciones cinematográficas. Carlo Ponti fue el productor de Cómo casarse con un primer ministro. La novela Un marido a precio fijo fue llevada al cine tres veces. Son también innumerables las adaptaciones para el teatro y la televisión. Su firma apareció también en las mejores revistas del mundo.

Luisa-María Linares, poseedora de una inteligencia viva y lúcida, profunda conocedora del corazón humano, se dedicó a poner de relieve la alegría de vivir. Narradora de excepción, sus novelas se mueven en ambientes excitantes y situaciones llenas de emoción, y su pluma abre siempre el camino para la esperanza. La famosa escritora falleció en 1986 en la estación de Estoril, donde se encontraba de regreso de sus vacaciones de verano. Su obra, alegre y vital, como ella decía, sigue orientada al sol.

CAPÍTULO 01

Se sentía tímida con su cara nueva. El doctor Lambert lo había notado, encargándole que no pensara en ello. Pero resultaba difícil olvidar que se estrenaba una cara cuyas facciones en nada se parecían a las que adornaban el rostro anterior.

La nueva cara la obligaba también a estrenar una nueva personalidad, desechando la que le acompañara durante veintiocho años de vida, la personalidad de Paula Denis, muchacha inteligente, espíritu tristón y juventud predispuesta al fracaso.

No sabía cómo clasificar aquella cara. Bonita, no. Moderna e interesante quizás. En todo caso, suponía un maravilloso regalo que agradecer al doctor Lambert, a quien acudiera en circunstancias trágicas. Creía oír aún su voz cuando la despedía de su clínica de Jean les Pins, meses antes.

—Buena suerte, querida Paula. Convénzase a sí misma de que es una mujer nueva. Empiece otra vez, olvidando el pasado.

Pero no era fácil olvidar un pasado como el suyo. Y aún era más difícil volver a empezar.

Recostada en su asiento del autobús, mantenía los ojos cerrados y como de costumbre se martirizaba pensando que los viajeros de enfrente la miraban, encontrando algo raro en su cara. Acabó por adormecer y un brusco frenazo la despertó más tarde, obligándola a enfrentarse con su curiosidad. Pero nadie se fijaba en ella, lo cual alivió sus nervios.

A través del cristal de la ventanilla observó que estaban detenidos en pleno campo, sin que se vislumbrase ningún edificio cercano. Observó también que la tormenta que amenazara toda la tarde se hacía más y más inminente. Las nubes bajas y obscuras envolvían el paisaje con un manto de tristeza.

Se estremeció de frío, aunque hacía calor. Un calor pegajoso, que humedecía las palmas de las manos. Se sentía cansada y abatida, llena de rencor hacia Julio que la animara a emprender aquel viaje.

Preguntó al cobrador si era allí donde tenía que bajar, y el empleado, mallorquín de pocas palabras, agitó la cabeza negativamente. Advirtió entonces que sólo se habían parado para dejar subir a un nuevo viajero. Un hombre alto, con pantalón obscuro y camisa a cuadros, que arrastraba un pequeño saco lleno de provisiones. El saco tuvo que ser colocado en la rejilla y el viajero se instaló en el asiento vacío junto a ella.

Cerró de nuevo los ojos tratando de coger el hilo del sueño que la había transportado a una época feliz. Creyó encontrarse de nuevo en París, pero no en el París desagradable de los últimos años, sino en la ciudad alegre de sus días de estudiante de Arte Decorativo. ¿Cuánto tiempo transcurriera desde entonces? Parecían siglos, pero sólo fueron tres años.

Treinta y seis meses. Mil y pico de días con sus mil y pico de noches consecutivas, dedicadas todas ellas a Mario. Noches felices y noches desesperadas deslizándose en un torbellino frenético, hasta concluir en aquella noche enloquecedora en la que no debía de pensar… Tembló, agarrándose al borde del asiento, como si estuviera ahogándose y no quisiera abandonarla única tabla salvadora de la vida real. Había prometido que no pensaría en aquello. Se lo prometió a Julio y también a Nicole y a Héctor.

Al evocar a su hermana y a su cuñado lamentó angustiosamente haberse separado de ellos, siguiendo el consejo de Julio, empeñado en que la perpetua reclusión en casa acabaría por trastórnala seriamente.

En cierto modo tenía razón. Pasar semanas y semanas entre las paredes de aquel bonito piso —bonito pero solitario —, no le hacía ningún bien.

Nicole y Héctor habíanle ofrecido cariñosamente su hogar, pero no pudieron ofrecerle nada más, porque la casa era para ellos sólo un pequeño puerto al que arribaban por breves horas, tras agitadas singladuras en el teatro donde actuaban. Su profesión de artistas los abrumaba de trabajo y de responsabilidades. Dormían hasta mediodía, marchaban al ensayo en cuanto acababan de comer, y ya no reaparecían hasta las dos o las tres de la madrugada, generalmente acompañados de un par de amigos con los que tomaban café y se entretenían charlando hasta las cuatro.

Desde la cama, Paula oía sus voces y en alguna ocasión trató, por complacerles, de tomar parte en la tertulia, lo que resultó un completo fracaso. No tenía ánimos para decir ni escuchar agudezas y hasta creía haber perdido la facultad de sonreír. Se acusó de estar poniendo una nota triste en el hogar de sus hermanos y decidió aceptar la oferta de Julio que hablaba de trabajo y de nuevos ambientes como de la única cura posible.

Y en busca de trabajo y de ambiente, hallábase ahora en Mallorca, en un auto de línea terriblemente incómodo, disgustada consigo misma desde que tres horas antes, pusiera el pie en el avión. Estaba segura de que ni el ambiente ni el trabajo cambiarían nada. No había remedio para ella.

Sin embargo, disfrutó del viaje, porque le gustaba volar. Y más todavía, volar sobre aquel Mediterráneo tan azul. Hubiera deseado que el corto viaje de dos horas se prolongara para continuar mucho rato en las nubes. Pero fue preciso aterrizar, como ocurría también en la vida, cuando la imaginación volaba alto. Solo que ella ignoraba los aterrizajes suaves y su ánimo al pisar tierra había caído otra vez en barrena.

No consiguió dormir de nuevo y al abrir los ojos tuvo la sensación absurda de que todo el ambiente del autobús había cambiado de repente. Tenía una sensibilidad enfermiza para apreciar los cambios de atmósfera y repentinamente se sintió completamente alerta, notando que algo extraño sucedía, sin poder precisar el qué.

La mujer que ocupaba el asiento de enfrente y que durante todo el trayecto permaneciera amodorrada, estaba ahora en forzada tensión, lo mismo que el hombre que la acompañaba, un labriego que al subir armó gran alboroto para que le permitiesen poner bajo el asiento un par de gallinas. Incluso el chico que leía aventuras de cow boys permanecía con la boca abierta mirando a…

¿Qué es lo que miraban? No era a ella, afortunadamente. Comprobó que no solamente aquellos tres viajeros sino todos los de alrededor contemplaban con mayor o menor disimulo al hombre que ocupaba el asiento vecino, vestido con una camisa a cuadros y que subiera a mitad del trayecto.

Sin poder evitarlo, le miró también y los ojos del desconocido se encontraron con los suyos durante un segundo, en un choque fugaz que la atemorizó. Porque la mirada del hombre destilaba odio y rabia contenida, descubriendo una trágica tormenta interior, más explosiva que la otra tormenta amenazadora que se avecinaba a la tierra.

Paula bajó la vista nerviosamente y observó sus propias manos, sin saber dónde mirar. Pero mirando sus manos, veía también las del otro, crispadas sobre las rodillas, tratando de dominar algún violento impulso. Le hipnotizaron aquellas manos, de dedos fuertes y largos, sorprendentemente delicados. No eran las manos de un obrero ni de un labrador, a pesar de estar fuertemente tostadas por el sol, y con las uñas muy cortas. Hubieran sido unas manos bellas, de no parecer tan amenazadoras.

Volvió el rostro hacia la ventanilla y respiró hondo. Julio tenía razón. Estaba completamente neurasténica e imaginaba cosas absurdas e inexistentes como aquella del hombre… ¿acorralado…? Sí. Era la palabra exacta. Un hombre acorralado.

Pero la sensación sólo existía en su cerebro fatigado que forjaba conclusiones estúpidas. El desconocido era, con seguridad, un viajero corriente que ni estaba nervioso ni era mirado con hostilidad por los demás. Trató de imaginarlo como un mallorquín de vida apacible. O quizás un inglés de los muchos que vivían en la isla. Pero no tenía aspecto de inglés. Era, por el contrario, enormemente latino.

Volvió a mirarse las manos y observó que las del individuo no estaban ya en el mismo sitio, porque se había cruzado de brazos, ocultándolas. Aquello le dio valor para mirar otra vez en su dirección y tampoco encontró la mirada, extrañamente fija en un punto indeterminado del paisaje, vislumbrado a través de la ventanilla.

No se trataba de un hombre tosco, en efecto. Pero la atmósfera tensa que creyera imaginar, subsistía. Percibíase tan claramente como las primeras gotas de lluvia que dejaban surcos en el polvo de los cristales.

Brilló un relámpago y la viajera de enfrente se santiguó, sin apartar la vista de «el hombre acorralado». El chico que leyera semanarios de aventuras bostezó y el viejo de las gallinas cambió de postura y con los pies armó un revuelo de cacareos. Luego todo volvió a quedar en el mismo silencio expectante, insostenible, mientras el autobús continuaba deslizándose carretera adelante a través de un paisaje repentinamente sombrío.

«Acabaré por gritar», pensó Paula subconscientemente. Y casi en el instante en que pensaba aquello, su vecino se puso de pie como impulsado por un resorte y ciego de furor abrió la portezuela de golpe y bajó de un salto, sin siquiera mandar parar.

El cobrador hizo detener el coche sin embargo y con algunas enfadadas exclamaciones en dialecto mallorquín, descargó el saco del viajero y lo dejó en la carretera. Luego se volvió hacia Paula e indicó en castellano:

—Ésta es su parada, señorita. Aún le quedan diez minutos de camino hasta encontrar la casa. Si anda de prisa, podrá escapar de la tormenta. —Bajó la maleta y añadió—: Tiene que coger aquel sendero y andar siempre en dirección al mar.

Fue todo tan rápido que cuando sintió la lluvia en la cara y vio alejarse el coche, Paula se quedó inmóvil con la maleta a los pies, sin poder coordinar las ideas ni los movimientos.

Brilló un nuevo relámpago y pensó con desesperación en lo desagradable de aquella llegada. A la vez, sentía la cercana presencia de «el hombre acorralado» que le producía un vago temor casi histérico. Agarró la maleta y echó a andar precipitadamente por el sendero. A duras penas podía dominar el impulso de dejar la maleta en el suelo y echar a correr como si alguien la persiguiera. No se atrevía a volver la cabeza para enterarse de lo que hacía el otro. Caminó tan de prisa, que en seguida divisó el mar, al que las nubes prestaban su tono plomizo. Las gotas de lluvia continuaban cayendo tímidamente como las primeras notas de una sinfonía que prosiguiera en crescendo armónico, su ballet sobre el paisaje.

Nunca le habían atemorizado las tormentas, pero aquella le asustaba. Todo le asustaba desde hacía muchos meses, a partir de la noche en que se enfrentara de cerca con la muerte.

Jadeando se apoyó en un árbol, aunque sabía que era peligroso hacerlo con un tiempo semejante. Había sido una loca lanzándose en busca de vida nueva, cuando se sentía tan absolutamente vencida. A través de las pestañas húmedas de agua, veía a las hormigas huir enloquecidas refugiándose entre las cortezas rugosas del tronco. Los pájaros que momentos antes volaron bajo ensordeciendo con sus trinos, habían desaparecido misteriosamente. La tierra se estremecía en angustiosa espera.

De nuevo echó a correr, siempre en dirección al mar. Pero el Mediterráneo no parecía el delicioso lago turquesa que se le revelara desde el avión, sino una sinfonía de grises que se confundían en el horizonte. Imaginó la sensación horrible de sentirse perdida en aquella inmensidad gris.

El sendero torcía y volvía a torcer, descendiendo lentamente hacia las rocas, cortadas a pico, que formaban pequeñas calas bordeadas de arena. Diez minutos de camino. ¿Habrían transcurrido ya…? Tenía la impresión de que hacía siglos que abandonara el auto.

La lluvia empapaba su traje de chaqueta negro y los cabellos se le pegaban a las mejillas, cegándola. «Era una crueldad innecesaria que le sucediera aquello», pensó. Y casi a la vez sonrió, burlándose de sí misma, por considerar la tormenta como una ofensa personal. Naturalmente, habría sido más grato llegar a la Ensenada del Sol en una tarde luminosa, que inundara el corazón de optimismo.

Ensenada del Sol. Un nombre encantador, para una finca abandonada. Dobló otro recodo y dejó la maleta en el suelo para descansar. Y en aquel preciso instante a la luz de un relámpago, divisó al hombre, agazapado entre un pinar.

Lanzó un grito que ahogó el fragor del trueno y se quedó mirándole inmóvil, aliviada al comprender que él no advertía su presencia. Estaba recostado contra un árbol, con la cabeza hundida entre los brazos, como la perfecta imagen de la desolación. Junto a él, una abertura del saco dejaba desparramar algunas latas de conserva, patatas y un paquete de simientes, de hojas moradas que ponían una extraña nota de color.

Seguramente habría conseguido adelantarla, yendo campo a traviesa. Pero ¿qué haría allí, con la camisa a cuadros chorreando agua, convertido en estatua inanimada…? ¿Estaría enfermo?

Vio que se estremecía de pronto, con un sollozo, que casi le pareció un rugido y que golpeaba con el puño el tronco del árbol. El espectáculo de la feroz cólera masculina y del puño que golpeaba una y otra vez era más impresionante que el propio espectáculo de la tormenta.

Deseó desaparecer sin ser vista y consiguió alejarse poco a poco, echando a correr cuando se consideró a prudente distancia. En una revuelta del camino y al borde de un pinar descubrió una pequeña casa.

No era propiamente una casa, sino una cabaña en la que guarecerse. Se dirigió hacia ella y golpeó la puerta, aliviada al sentirse protegida de la lluvia por el tejado que sombreaba una especie de galería exterior.

Ningún ruido venía de dentro y tras de convencerse de que estaba vacía se dejó caer en el suelo, sacudiéndose el agua como un perro mojado. Al menos esperaría allí hasta que cesara de llover.

Sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la cara y las manos. El pañuelito no servía para secarse la cabeza, pero sin embargo escurrió el agua del cabello cortado en puntas desiguales, según le agradaba a Mario.

Un rayo cayó en el mar, iluminándolo con vividos colores, haciéndole presentir lo bello que sería el paisaje cuando brillase el sol.

Al volver la cabeza oyó con sobresalto la voz del hombre, que jadeaba a su lado por el esfuerzo de la carrera. No le había visto llegar.

—No se asuste… —dijo roncamente—. Soy yo. —Y como si aquella frase, constituyese una presentación, añadió después—: Esperaremos hasta que cese la tormenta. En septiembre no duran mucho.

Paula le miró en silencio, con el corazón latiendo descompasadamente. Y él repitió con brusquedad:

—No tenga miedo.

Otra vez se encontraron sus ojos, igual que en el autocar. Pero ahora la mirada del desconocido no revelaba ira, sino una infinita desolación. El miedo de Paula cesó en el acto, cediendo paso a la piedad. Repentinamente tranquila, repuso echando hacia atrás un húmedo mechón de cabellos:

—No tengo miedo. ¿Por qué habría de tenerlo? No me asustan las tormentas.

CAPÍTULO 02

El interior de la casa olía a cerrado y a humedad. Consiguieron entrar por una puerta posterior sujeta sólo con alambres. A tientas avanzó él, abriendo la madera de una ventana para que entrase un macilento rayo de luz, que iluminó la estancia vacía. Luego salió para volver, acto seguido, arrastrando su saco y la maleta de ella. Con un suspiro satisfecho depositó la carga en un rincón.

—No es un lugar muy agradable, pero siempre es mejor que estar fuera. El año pasado esto era un restaurante campestre, pero este verano no lo han abierto.

Tenía una voz ronca, de tonos bajos, que en otra ocasión le hubiera gustado, pero que en aquella soledad le causaba una zozobra pueril.

Con el pie trató de limpiar el suelo, en el que había trozos de papel, un cajón vacío, cuerdas viejas y pedazos de botellas que produjeron ruido de cristales rotos. Colocó el cajón boca abajo, sacudiéndole el polvo con un periódico.

—Siéntese —invitó con aspereza que en vano trataba de suavizar—. Pero debe de quitarse esa chaqueta. Está usted hecha una sopa.

—Usted no está mucho mejor. —Se sentó —. No puedo quitarme la chaqueta…—iba a decir que no llevaba blusa debajo, pero calló dejando la frase sin terminar —. No importa. Se secará pronto. Ha sido una suerte encontrar esta casa.

Él se sentó en el suelo, en el ángulo opuesto y un silencio pesado se alzó entre ambos, sólo roto por el fragor de los truenos que sacudían la cabaña. Inesperadamente, volvió él a insistir:

—Supongo que no tendrá miedo…

Paula recordó una frase leída no sabía dónde, acerca de que el hecho de hablar del miedo, ya producía miedo. Carraspeó, aclarando la voz:

—No… Las tormentas en el campo siempre son algo aparatosas.

Pero sabía que no se refería a la tormenta. Y él también sabía que ella lo sabía. Se miraron un instante y él desvió sus ojos.

—¿Es usted forastera…?

—Acabo de llegar de Madrid hace un par de horas.

Aquella misma mañana hizo sus últimas compras en unas tiendas de la Gran Vía. Parecía imposible cambiar tan radicalmente el escenario en que uno se movía, en el mínimo espacio de tiempo. Rascacielos, guardias regulando el tráfico, claxons, música de altavoces dentro de unos almacenes populares, aperitivos en los bares atestados de ociosos. Y horas después, el campo anegado por la lluvia, una cabaña y un hombre desconocido cuya idea fija era la palabra «miedo».

—La isla no le ha hecho un recibimiento muy cordial —comentó. Y subconscientemente pensó Paula que el saberla forastera había impreso en su rostro una expresión de alivio. ¿O sería ella quien fantaseaba creando sensaciones inexistentes? —Pero no se apure —añadió —. La isla sabrá luego compensarla, si lo que viene buscando es una buena dosis de bellos paisajes. Hay algo mágico aquí, que encanta y aprisiona. ¿Es acaso su primera visita?

—La primera.

—Volverá muchas veces. Ocurre siempre. Y quizá en alguno de sus viajes se enamore de algún nuevo rincón y cuando se despierte se sorprenderá al ver que han pasado treinta o cuarenta años.

—No he venido como turista. Vengo a trabajar. Él hizo un simulacro de sonrisa.

—¿Trabajar…? ¿Aquí…? Tendrá que poseer una gran fuerza de voluntad. —Recostó la cabeza contra la pared y entornó los ojos con fatiga —. Lo delicioso de la isla es sentir como se desliza la vida, sabiendo que cuando uno menos lo espere llegará el final, se acabarán los odios y podrá uno entregarse al descanso definitivo. —Abrió los ojos y la miró con fijeza —. Tiene usted frío. Está tiritando. Debería cambiar de ropa. ¿No tiene ropa seca en la maleta? Hágalo con entera libertad. Saldré a la galería. —Rebuscó en el saco hasta dar con una botella —. Beberemos luego un trago de coñac.

Al abrir la puerta la luz de otro relámpago puso de relieve su elevada estatura y su andar lento, que al igual que la voz resultaba casi amenazador. Paula no conseguía olvidar el espectáculo de su cólera, y del puño que golpeaba el árbol entre sollozos desesperados. La escena entera parecíale una fantasía, sin visos de realidad.

Temblaban sus manos mientras buscaba en el bolso las llaves de la maleta. Al abrirla y contemplar los objetos familiares, que le hablaban de un mundo normal, se sintió mejor. Sacó un sweter blanco y se lo puso, encontrando gran alivio en el contacto de la lana. Los dos libros de Woodhouse que Julio le regalara mostraban los alegres colores de sus portadas, como un mensaje de optimismo y de sana risa. La revista de arte decorativo que no tuviera tiempo de ojear ofrecía tentadora la suavidad de sus hojas de papel couché.

Con un horrible golpeteo en el corazón descubrió que también estaba allí el retrato. Sin duda la doncella de Nicole se creyó en la obligación de incluirlo en el equipaje.

El retrato de Mario.

Cerró la maleta con un quejido y se apoyó en ella, tratando de dominar una repentina sensación de vértigo.

Había imaginado que «él» no la acompañaría en aquel viaje, pero allí estaba, formando parte de su intimidad más absoluta, destacando entre las combinaciones de nylon. Instalado como dueño y señor que ocupase su puesto por derecho propio. El puesto más importante en la maleta de la esposa.

Sin necesidad de mirarlas, hubiera podido dibujar cada una de las letras que formaban la dedicatoria.

«Me gustas, La-o-sé, niña china.» No había firma, simplemente las primeras notas de su sintonía en la radio. Aquella sintonía inarmónica y fascinadora que formaba parte de su fantástica personalidad.

Cierta vez habíale preguntado:

—¿Qué significa ese nombre de La-o-sé?

Y él explicó que no significaba nada y que era un nombre que le sonaba a chino, inventado por él.

La llamaba La-o-sé porque tenía, en su opinión, ojos mogólicos de párpados almendrados y bromeaba acusándola de engañarle por decir que era madrileña en lugar de oriunda de Shanghái. Desde que se conocieran trató de fomentar lo que él denominaba «tu lado chino», haciéndole cortarse el pelo y vestirse de un modo exótico. Después de casados se sentía satisfecho al verla junto a él con el cabello muy corto, la roja boca de labios carnosos bajo la nariz pequeña y fina, cuidadosamente acentuado el almendrado de los ojos para que entonase con el vestido o con las joyas elegantemente «orientales».

Era siempre La-o-sé para Mario y para los amigos de Mario. Y también en circunstancias excepcionales y como premio, la llamaba Gheisa, mezclando en un verdadero coctel a China y Japón.

Con gesto inconsciente se pasó los dedos por los párpados, como una caricia o quizá como un reproche por haber acaparado toda la personalidad de su rostro. Durante muchos años, sus párpados carecieron de importancia. Fue sólo al conocer a Mario cuando adquirieron absurda categoría.

«Te quiero, La-o-sé… Por favor, no hables. No contestes en sonoro y correcto castellano. Limítate a sonreír como una gheisa bien educada para que la ilusión continúe. Eres una sacerdotisa de una pagoda china que quema pajas de incienso ante el altar de los antepasados. Ponte tu quimono de raso blanco y acompáñame a nuestra casa llena de biombos, a comer arroz con palillos. ¡No…! No hables aún. Continuemos la farsa, querida mía. Ya sé que eres nieta del emperador Fu-man-chú y que tu abuelo jamás permitirá que mires a un hombre de occidente. Pero te amo, niña china, esbelta como un junco, blanca como la flor de loto, cabellera obscura y diminutos pies torturados por zapatitos de muñeca. Vamos a pasear por el puente curvado del jardín, sin que nos vean tus primos los samuráis, que tienen muy mala intención…»

Y así horas y horas, embriagándose con sus propios monólogos absurdos, que acababan en risas o en apasionadas escenas de amor.

«A veces me he sentido princesa china por completo», pensó dolorosamente. Mario era capaz de hacerle sentir las cosas más disparatadas.

Se incorporó cerrando con llave la maleta, como si de aquel modo guardase también con el retrato toda clase de fantasías. Se enfrentó con la realidad de la cabaña vacía, de la tormenta y del desagradable compañero que le tocara en suerte. Los párpados almendrados y las flores de loto volvían a no tener importancia en aquel ambiente húmedo y real de vida práctica.

Con seguridad, aquel desconocido que transportaba un saco, no habría pensado jamás en princesas orientales.

Abrió la puerta y salió a la galería. La lluvia torrencial ponía una cortina gris que ocultaba el paisaje. Contempló su reloj de pulsera y se convenció de que eran sólo las cinco de la tarde. Parecía casi de noche.

Descubrió al hombre en un rincón resguardado del viento, recostado en la pared y contemplando el espectáculo de la lluvia con tanta fijeza como si se tratara de una gran novedad. Por primera vez sintió una curiosidad vaga por saber en qué estaría pensando y qué vida dolorosa se ocultaría tras aquella máscara dura e impenetrable. Hubiera deseado preguntarle. «¿Qué le sucede? ¿Por qué descargó su furia contra un inofensivo tronco de árbol? ¿Por qué le miraba de aquel modo la gente del autocar?»

Pero no era posible preguntarle aquello a un desconocido.

Posiblemente la gente le miraría por su aspecto irritado y sus modales iracundos. Al verle con la botella de coñac en la mano pensó, por asociación de ideas, en si sería borracho. La nueva sugerencia la llenó de alarma.

Como si saliera con trabajo de un pesado ensueño, se volvió él y paseó la mirada con absoluta indiferencia por el sweter blanco que moldeaba su cuerpo.

—Ya he descorchado la botella, pero no tengo vaso —dijo—. Tendrá que beber directamente.

Entraron de nuevo en la casa, ocupando las primitivas posiciones. Paula sobre el cajón y él sentado en el suelo. Le tendió la botella.

—No me gusta el coñac, gracias.

—No se trata de que le guste o le disguste. Le hará reaccionar. Pero no beba si no quiere.

Bebió, temiendo irritarle. Tragó un sorbo que la hizo toser, con la garganta abrasada. Creyó que él bebería después, pero no lo hizo, guardando de nuevo la botella en el saco.

Se fijó en que estaba sin afeitar. Parecía complacerse en su rudeza y en presentar mal aspecto. Sin embargo, en su trato con ella no carecía de delicadeza.

—¿Está muy lejos su casa? —preguntó de pronto. Paula se encogió de hombros.

—No lo sé. El cobrador del autocar me informó de que faltaban diez minutos de camino. Pero temo que era muy optimista. Voy a la Ensenada del Sol.

Él lanzó un silbido.

—¿A la Ensenada…? ¿Qué se le ha perdido a una chica como usted en aquel antro?

—¿Por qué le llama antro? Tengo entendido que es una casa muy bonita, situada en un lugar maravilloso,

Él dejó oír una especie de risa molesta,

—Según a lo que usted considere bonito y maravilloso —comentó sarcástico. Sacó del bolsillo del pantalón un arrugado paquete de cigarrillos y se lo ofreció. Ella rehusó con mal humor, aunque le apetecía fumar.

—¿Puedo saber por qué no le gusta La Ensenada?

Tras una pausa él repuso con sorna:

—¿Quién ha dicho que no me guste? —Encendió el cigarrillo y lo chupó con la febril avidez que ponía en todas sus cosas.

Paula esperó que continuase hablando sobre la Ensenada, pero no lo hizo, limitándose a seguir con los ojos las espirales de humo. Su gesto revelaba aburrimiento ilimitado.

Nerviosa, abrió ella su bolso y sacó un cigarrillo de la pitillera. Luego trató inútilmente de conseguir llama del encendedor.

—No tiene gasolina —comentó fastidiada. Pero él pareció no oírla y contempló la lluvia a través de la puerta entreabierta.

—¿No… no puede darme lumbre? —pidió de mala gana.

Se incorporó con presteza.

—Como no aceptó mis cigarrillos creí que tampoco aceptaría mi fuego —dijo mordaz. Le ofreció la llama de un lujoso encendedor de oro, con iniciales grabadas, que destacaba entre sus manos tostadas y un poco encallecidas. La proximidad la turbó, como si al acercarse la hubiera hecho entrar en su «clima», un clima más agitado que el de la tormenta que disminuía ya.

La camisa escocesa despedía olor a humedad, al que se mezclaba el aroma del cigarrillo rubio. Los brazos morenos que la camisa remangada permitía ver, daban impresión de fortaleza.

Amistosamente dijo él de pronto:

—En realidad el paisaje no está mal.

Desconcertada le miró.

—¿Qué paisaje?

—El paisaje de La Ensenada del Sol. Se halla enclavada en un lugar agradable. A mí me pareció bonito, la primera vez que lo vi… hace unos doce años. Entonces era una especie de hotel que tenía mala fama. Luego cambió de propietario varias veces, pero siempre con poca suerte. —Se sentó, pero no regresó a su primitivo lugar sino que lo hizo allí, casi a sus pies —. Con algunos paisajes ocurre lo que con ciertas mujeres. Enamoran a primera vista. En la isla abundan estos rincones peligrosos que roban el corazón. Uno acaba por considerar imposible la vida lejos de su «rincón», lo mismo que es imposible vivir sin la mujer amada. —Alzó la cabeza bruscamente y la miró con vaguedad. Paula tuvo la impresión de que ignoraba su presencia y de que pensaba en voz alta —. A veces sucede que el rincón maravilloso y la mujer maravillosa se sienten incompatibles y sobreviene la catástrofe.

—Volviendo a La Ensenada… —interrumpió Paula con impaciencia.

—¿Volviendo? Gracias a Dios no estábamos allí.

—¿Por qué la odia?

—No la odio, pero he oído decir que está habitada por gente muy rara.

—¿Gente rara? Sólo viven los guardas…

El no contestó y sobrevino otra pausa tan larga que Paula se agitó nerviosamente sobre el incómodo cajón.

Lanzó él a través de la puerta la colilla de su cigarro. Luego, como si algo le incitase a seguir la misma trayectoria se levantó y se asomó al exterior.

—Empieza a escampar —anunció con indiferencia.

Paula no se dio por vencida.

—¿Quiere decirme qué tiene de rara la gente de La Ensenada…?

Él hizo un gesto evasivo, de persona mayor fastidiada por la insistencia de un niño.

—Me disgustan los chismes. Será mejor que usted forme su propia opinión. —Al volverse, se apoyó en el umbral y por vez primera la miró con relativo interés, como si hasta aquel instante no se hubiera dado exacta cuenta de su presencia —. Es usted muy joven —dijo.

Bajo el peso de su mirada escrutadora Paula se sintió absurdamente incómoda. Levantándose del cajón, paseó por la habitación vacía y acabó por detenerse también ante la puerta. El cambio de posición no evitó su persistente examen. Irritada tiró el cigarrillo, que cayó sobre un charco, apagándose la brasa. Llovía mucho menos y la tormenta se iba alejando hacia el mar.

En el acto se arrepintió de haberle imitado, acudiendo hacia la puerta, porque él continuaba allí y sólo se apartó ligeramente para cederle paso. La virilidad que despedía su cuerpo parecía una fuerza magnética que alterase la atmósfera.

«Un hombre feo», pensó. «Un hombre tan diferente de Mario…»

No le era posible dejar de comparar con él a cuantos hombres veía.

Todo lo que en Mario había de alegre, radiante y llamativo, era triste, seco y amargo en el desconocido compañero de viaje. Era más alto que Mario y muy moreno, en contraste con el llameante cabello de su marido. Estaba muy delgado y tenía las mejillas un poco hundidas. Sin embargo, la frente era ancha y los ojos negros que bajo ella miraban, tenían una viveza febril, desencantada y algo burlona.

«No es feo», se corrigió, «Es un estilo de hombre que,..»

Sin llegar a concretar el pensamiento alzó la cabeza desafiando su mirada.

—¿Y bien…? —dijo con el espíritu en rebelión —. Estoy como el alumno que espera su nota de examen.

Él sonrió, una sonrisa sin alegría que casi no parecía sonrisa. Volvió la cabeza hacia otro lado y la libró del peso de su mirada.

—Terriblemente joven —comentó, siguiendo el hilo de sus pensamientos.

—No tanto —repuso impaciente —. Tengo veintiocho años. Y… ¿nadie le ha dicho que no se debe de preguntar la edad a las mujeres?

Él volvió a sonreír de un modo irritante.

—Yo no se la pregunté… —Y viendo que ella se mordía los labios fastidiada, añadió —: De todos modos, representa dieciocho.

—Mil gracias.

Él alzó las cejas con sorpresa.

—¿Por qué me da las gracias? La juventud excesiva suele ser bella, pero carente de interés.

—Mil gracias otra vez por indicarme que tengo un aspecto poco interesante.

Sin hacerle caso, interrogó él:

—¿Qué demonios piensa usted hacer en aquel caserón solitario?

—Ya le dije que vengo a trabajar. Titubeó él.

—¿Es… acaso… pintora?

Ignoraba por qué su voz demostraba tanto desagrado ante la idea.

—No, por desgracia. Simplemente decoradora de interiores, El administrador de La Ensenada me envía para hacer obras de reparación. Parece ser que el propietario, después de tener la casa vacía desde hace ocho años, ha decidido habitarla en seguida. ¿Por qué pone usted esa cara? No irá a decirme que en La Ensenada hay una legión de fantasmas esperándome…

—¿Fantasmas? No. La isla contiene demasiados turistas y se habrían llevado ya todos los disponibles. En caso de que descubriese alguno olvidado, puede pedirme auxilio. Soy su vecino más próximo.

—¿De veras…? —No hubiera podido decir si aquella vecindad la satisfacía o la fastidiaba. Se limitó a tomar nota de la noticia.

—…pero tranquilícese. La proximidad es sólo relativa, por fortuna. Hay casi un kilómetro de su casa a la mía. Un maravilloso kilómetro que me permite vivir aislado. Además tengo un perro muy desagradable para los desconocidos.

—Si está tratando de evitar que le haga una visita, no gaste palabras. Lamento ser descortés, pero opino que no es necesario el perro para… —Cambiando de tono se encogió de hombros y sonrió—. Bueno. Está saliendo el sol. Voy a continuar mi camino.

—La acompañaré —decidió sin consultarla —. Llevamos la misma dirección. —Agarró su saco y también la maleta de ella, tras breve forcejeo—. Vamos.

Cerraron la puerta con los mismos alambres que le quitaran e iniciaron el descenso por el sendero. De la tierra húmeda subía un perfume enervante y agradable que aspiraron con placer. Gotas de agua colgaban de las agujas de los pinos, como diamantes de un collar absurdamente disperso. Las nubes huían, permitiendo ver trozos de cielo azul. Todo había cambiado y también Paula cambió, sintiéndose más animada.

Deseó llegar pronto a la casa, donde sin duda sería esperada, ya que Juno habría puesto un telegrama anunciando el viaje. Y deseó a la vez librarse de aquel imprevisto compañero que la tormenta le deparó. Un compañero con el que no conseguía simpatizar lo más mínimo.

Se recriminó por aquel sentimiento, al verle cargado con la maleta. Se dio cuenta por vez primera de que cojeaba un poco. Siguiendo la dirección de su mirada, él explicó, mostrándole el pie:

—Hace dos días me herí con las rocas. No tiene importancia. Siempre tengo los pies heridos por las piedras o por los erizos de mar. Únicamente me siento dichoso en el agua. Quizás usted no me comprenda, si es una muchacha de tierra adentro…

—Le comprendo perfectamente —dijo con sequedad. Estaba fatigada tratando de marchar a su paso, lo que difícilmente conseguía a causa de sus largas zancadas —. No sé si soy de tierra adentro o de tierra afuera, pero adoro el mar. Nací en Madrid lo mismo que podría haber nacido en Mallorca o en la India.

—Eso nos sucede a todos —comentó alargando aún más el paso.

—Quiero decir, que mis padres viajaban mucho. Mi hermana mayor nació en el sudexpreso de París.

—Es un sitio interesante para nacer. Interesante aunque indiscreto. Usted, sin duda, habrá sido más modosa. ¿O no es usted modosa?

No le contestó. En parte porque no encontró nada que decir y en parte porque recibió sobre la cara el azote de la rama baja de un pino, cargada de agua.

Él siguió:

—Yo nací en una casa a diez metros del mar. Pero no aquí, sino en el norte de la península. Era un mar bravío, diferente de éste. Un mar perpetuamente ofendido con la tierra a la que castigaba con sus olas violentísimas. Siempre me gustaba contemplar la rabia increíble del mar, que no se fatigaba de aquel eterno duelo.

—Supongo que toda esa rabia influiría para siempre en su espíritu —aventuró impulsivamente.

Él se detuvo sorprendido y la miró con recelo, perdiendo su aspecto relativamente amistoso.

—¿Por qué dice eso?

Paula se turbó.

—Porque… porque todo usted es un puro estallido de rabia…—confesó sincera.

—¿Tanto se me nota?

Descubrió angustia en sus palabras.

—Bueno… quise decir…—titubeó, arrepentida.

Él la atajó con un gesto.

—Me agrada la gente sincera… suponiendo que la sinceridad exista. No estropee ahora la buena impresión que empiezo a formar, diciendo que le soy simpático.

—No me lo es. Ni usted se ha esforzado en parecérmelo.

—En eso tiene razón —confesó sin rencor —. Perdóneme. A veces siento un placer fantástico en hacerme odioso. Y es divertido notar que conforme pasa el tiempo, apenas tengo que esforzarme. Creo que ya soy odioso de pies a cabeza. Pero no ponga cara de lástima, por favor. He alcanzado mi objetivo. La vida rezuma odio y el mejor antídoto es vacunarse de odio también.

Bajo el tono tostado de la piel había palidecido y los músculos de la mandíbula se contrajeron con un temblor interior.

Paula le siguió en silencio, sin encontrar nada que objetar, aunque hubiera deseado decir algo que demostrara comprensión o simpatía. Pero no pudo. Sólo se le ocurrió pedir;

—Déjeme llevar un rato mi maleta…

Él siguió andando como si no la oyera. El peso de la maleta y del saco parecían no molestarle lo más mínimo.

Bordeaban un acantilado sobre el mar, nuevamente azul, que turbio por la reciente lluvia. Los pinos y los olivos agitados por la brisa, vertían una ducha de minúsculas gotas prendidas en las hojas. Ni una sola voz rompía el silencio del campo.

Al doblar un recodo el hombre se detuvo, esperándola.

—Aquélla es La Ensenada del Sol.

Por vez primera Paula contempló la casa y el corazón empezó a latirle de interés o quizá de obscuro temor. La evasiva ironía de su compañero, acerca del lugar, consiguió impresionarla. Sin embargo, el edificio nada tenía de impresionante.

Era una construcción de un blanco sucio, con ventanas que en un tiempo estuvieran pintadas de verde y que en la actualidad mostraban un extraño tono desteñido. Se hallaba enclavada en una pequeña cala entre abruptas rocas que semejaban aprisionarla, esconderla como un estuche que guardara una joya.

Alzábase al borde mismo de la arena, casi metida en el mar y respaldada por un bosquecillo de pinos en su parte posterior. Un rincón ideal, de fantástica belleza, aunque increíblemente solitario.

—Baje por ese sendero hacia la playa —aconsejó su acompañante—. Mi casa está detrás de aquellas rocas. Se llama El Faro. Digo esto para orientarla, no porque crea que irá usted a saludarme.

—Sinceramente… no simpatizo con perros tan feroces como el suyo. —Agarró la maleta, sin decidirse a tenderle la mano—. Bien… Mil gracias por su compañía. El volvió a lucir su mejor sonrisa despectiva.

—Es usted la primera persona que agradece mi compañía desde… desde hace muchos meses. Supongo que dentro de unas horas ya no opinará lo mismo.

Paula se sorprendió.

—¿Qué quiere decir…?

—Nada. Ya lo entenderá. Buenas tardes. Le deseo suerte en su trabajo. Bienvenida a la isla.

Echó a andar y Paula le miró alejarse, con aquella leve cojera que pareció haber aumentado de pronto. Viendo que él se volvía a mirarla, le dijo adiós con la mano. Un gesto amistoso, cuyo origen no pudo precisar. Él sonrió y devolvió el gesto. Luego gritó:

—Si necesita ayuda no vacile en pedirla. Mi perro no se mete con las niñas indefensas…

El sendero que conducía a la casa estaba cubierto de arena de la playa, sobre la que se hundían los pies. Ni un signo de vida salía del interior.

Al acercarse vio una barca, amarrada en la orilla y también unas cuantas gallinas, cuya presencia la animó puerilmente. De la tierra subía un aroma penetrante que le hizo descubrir azucenas silvestres que crecían entre la arena. Azucenas sobre la arena… Las contempló maravillada.

Avanzó hacia la casa, con el desesperado deseo de que Julio acertara y de que la casa y el trabajo la hiciesen olvidar. La puerta estaba entornada, invitándola a entrar. Se abría sobre una terraza sombreada por un toldo tosco, hecho de hojas de palmera, y separada del suelo por tres escalones. En un ángulo de aquella terraza, descubrió una hamaca y una mesa con mantel a cuadros, remendado y cubierto de polvo.

Empujó la puerta y avanzó por el vestíbulo grande, casi desamueblado, cubierto apenas por una estropeada estera de coco.

¿No hay nadie en casa? —gritó.

Y sólo el silencio respondió a su llamada.

CAPÍTULO 03

Del vestíbulo partía una escalera estrecha que desaparecía en un recodo. Paula se preguntó si debería subir por ella hasta encontrar alguna persona. Indecisa, dejó la maleta en el suelo y repitió la llamada. Luego se asomó nuevamente a la terraza, con la esperanza de que alguien llegase de fuera. Pero ante sus ojos reapareció la perspectiva de la playa desierta, con la lancha embarrancada en la arena. Las gaviotas volaban bajo, agitando con sus alas el aire húmedo que sabia a sal. Los macizos de rocas eran altos y escarpados, mostrando las bocas de sus cuevas a las que se agarraban las algas, obligando a pensar en historias de piratas y tesoros escondidos. Casi toda la playa tenía una crujiente alfombra de agujas de pino empujadas por el viento. Muchas más flotaban en el borde de las olas, manchando su festón de espuma.

Con mirada profesional estudió la situación del edificio, decidiendo que fácilmente podría convertirse en una estupenda finca de recreo. Volvió a entrar y se decidió a subir la escalera. Las paredes desconchadas mostraban señales de humedad y el pasamanos se cubría con una capa de polvo. Tendría que decirle a Julio que los guardas que contrataron no brillaban por su limpieza.

Indudablemente, todo tendría que ser pintado, por dentro y por fuera.

Casi estuvo a punto de caer al pisar un peldaño de madera podrida. Lo salvó de un salto y llegó al rellano donde comenzaba un amplio pasillo, al que se abrían varias puertas.

Golpeó la más cercana y esperó, sin obtener respuesta. Trató de abrir, pero estaba cerrada con llave.

Llamó en la de enfrente. Comenzaba a sentirse heroína de un cuento infantil, perdida en la casa encantada. Esta vez el picaporte cedió, dejándole paso a una habitación en la que reinaba el más absoluto desorden. Era un cuarto tan extraño que le hizo lanzar una exclamación de asombro. Parecía estar lleno de gente, pero sin embargo se hallaba vacío. Esta impresión la producían las figuras humanas pintadas en la pared, en colores y de tamaño natural.

Veíanse grupos de «payeses» mallorquines, con sus trajes típicos, de sobria elegancia. Pescadores de torsos morenos y brazos velludos, lanzando sus redes desde una lancha, sobre el mar azul cobalto. Mujeres cubiertas con pequeña mantilla de encaje blanco, recogida sobre el pecho, despojaban de su fruto a un almendro, doblado por el peso de sus cargadas ramas. En otra pared…

Paula se sonrojó y tragó saliva, con la sensación de que era víctima de una pesadilla. El artista desconocido, habíase complacido en pintar escenas de crudísima sensualidad. Seres humanos, se agrupaban en actitudes estudiadamente morbosas, produciendo un efecto alucinante. Hasta en los colores, se desbordaba el ataque de fantasía del pintor. Los tonos rojos, tenían inclinación hacia el escarlata. Los verdes eran cargados, exuberantes, como un desafío a la naturaleza que jamás conseguiría aquellos verdes tan verdes. El rosa de la carne mezclado con el castaño, conseguía un matiz moreno que parecía tener vida. Los rostros de todos aquellos seres estremecían.

Paula aspiró involuntariamente el olor a pintura y como por obra de un sortilegio, creyó verse, dos años atrás, en un pequeño estudio de la Porte Saint Denis de París, en una madrugada fría y desagradable, bebiendo vodka y escuchando disparatar en cinco idiomas diferentes, al «Grupo» de íntimos de Mario. El estudio pertenecía a un pintor existencialista llamado Rene a quien todos admiraban frenéticamente. Usaba barba, jamás se lavaba y se dejaba las uñas ridículamente largas negras como las garras de un buitre. Se especializaba en pinturas nauseabundas y «El Grupo» lo consideraba un genio. Llevaban casados un año escaso por aquel entonces y aún era para Mario su «La-o-sé», la niña china que reprobaba indignada aquellos espectáculos. A él le divertía su ingenuidad y su intransigencia y encontraba muy gracioso que La-o-sé protestara y quisiera siempre volver a casa. Fue exactamente lo que ocurrió esa noche, pero Mario la había besado diciendo que su niña china nada tenía que temer. Que aquél era un grupo de buenos chicos y que el propio Rene quemaría todos sus cuadros sí ella se lo pidiera. Adivinó sonrisas burlonas en los labios de Ivonne, la modelo preferida del pintor y también en los de Lola, una bailarina chilena a la que Mario admiraba mucho y se odió a sí misma, por dar tal espectáculo. Se esforzó en disimular, continuando en aquel antro, oyendo disparatar y fingiendo que la jazz sesión le ponía en trance, como a los otros. Los músicos eran negros, y todos tenían novias blancas. Al despedirse, cuando era casi de día, el propio Rene, reteniendo su mano, le dijo a media voz: «Pobrecita La-o-sé… >

Las pinturas que en el estudio de París tuvieran marco adecuado destacaban absurdamente en la habitación llena de sol, a través de cuya ventana se divisaba un paisaje apacible.

El mobiliario del cuarto era decrépito y carente en cambio, de fantasía. Una cama de hierro con las sábanas arrugadas y sucias. Un enorme armario, una mesa sin barnizar, dos sillones y un gran baúl cubierto de etiquetas extranjeras.

Salió al pasillo, preguntándose si la casa le tendría reservada otras desagradables sorpresas. Estuvo tentada de volver a bajar y esperar en la playa a que alguien apareciese. Quizá la persona que ocupaba aquel cuarto, digno de un loco.

Solo un tragaluz iluminaba débilmente el pasillo, dejando entrar la luz del día. Al fondo vislumbró un arcón mallorquín, bellamente trabajado con incrustaciones de nácar.

De nuevo gritó:

—¿No hay nadie aquí…?

Y el eco de sus palabras la hizo mirar alrededor, asustada. Cuando se hallaba al borde de la escalera, dispuesta a iniciar el descenso le detuvo el sonido de otra voz humana. Una voz que llegaba de la habitación del fondo y que decía algo incomprensible. Escuchó, temblando.

—¡¡Sopa!! ¡¡Exijo mi sopa!!

La frase la dejó desconcertada, sin poder dar crédito a sus oídos.

—¡Bruja del demonio! ¡Vampiro inhumano! Quiero sopa. ¡Sopa de leche! ¡¡¡Sopa…!!! ¡¡Sopa!!

No supo si echar a correr o si acudir a la llamada, ni si reír o asustarse. Armándose de valor gritó:

—¿Quién es…? ¿Quién pide sopa?

Y la comicidad del asunto la obligó a reír nerviosamente. El silencio que siguió la hizo creer que había soñado. Pero casi al momento se repitió el S. O. S. clamando por alimento.

—¡Sopa! ¡Quiero mi sopa!

Se dirigió hacia el lugar de donde provenía la voz y golpeó la madera de la puerta. Luego alzó el picaporte y entró.

Otra habitación absurda, totalmente distinta de la que acababa de abandonar. No se descubría en ella ningún rastro de pintura, pero estaba en cambio abarrotada de muebles. Se agrupaban sin orden ni concierto, formando extraños contrastes. Muebles de diversos estilos, lujosos y casi nuevos, o en ruina absoluta. A pesar de que la habitación era grande, apenas quedaba sitio para moverse libremente. En el rincón opuesto a la puerta, alzábase una gigantesca cama, con dosel cubierto de cortinas azul eléctrico hechas jirones por algunos sitios. Y dentro de aquella cama, hallábase una vieja, bordando en un bastidor.

Era tan sumamente vieja que semejaba una nuez. Paula se detuvo en el umbral, mirándola con estupor, porque le pareció un pajarraco extraordinario.

La vieja alzó la cabeza sin demostrar especial sorpresa. Con fantástica rapidez, agarró una copa vacía de la mesilla y se la lanzó a la cabeza. Paula la eludió con un ligero grito y retrocedió un paso.

—¡Esto es para que aprendáis todos a retrasar la hora de mi sopa! ¿Queréis matarme de hambre? ¿Queréis que muera de inanición para registrar el cuarto a gusto? Pues no lo conseguiréis. —Buscó alguna cosa más que tirar y al no hallarla, le lanzó el bastidor, que cayó con estrépito a los pies de la cama.

Paula dio unos pasos, casi divertida del espectáculo.

—Yo no tengo sopa que ofrecerle, señora. ¿Qué clase de sopa quiere?

Recogió el bastidor y volvió a ponerlo sobre el lecho, viendo que sostenía una complicada labor de punto de cruz. La voz cascada comentó iracunda:

—¿Quién eres tú, pequeña idiota? ¿Cómo te atreves a llamar señora a un antiguo capitán de barco?

Paula comprendió tarde su error. En realidad se trataba de un viejo y no de una vieja. La culpa del equívoco la tenía el bastidor, y también una rara peluca que se había colocado del revés, como estrambótica melena.

Al enderezársela convenientemente, quedó convertido en un anciano de falso cabello gris y cara arrugada como un zurcido. Sin esperar a que Paula hablase, sacudió el edredón que cubría el lecho y por los agujeros salió una nube de miraguano, en fantástica nevada.

—¿Dónde está esa bruja? Esa maldita bruja que no me trae la sopa. No quiero comer pescado ni patatas. Sólo quiero sopas de leche. He perdido la dentadura y no puedo masticar.

Con gesto rápido que evidenciaba gran entretenimiento se sacó de la boca la dentadura postiza y la escondió bajo la colcha. Luego miró a la muchacha, con los ojillos azules rebosando malicia.

—Perdí la dentadura no sé cómo… Sólo podré tomar sopas de leche. Con mucho azúcar y canela por encima. Acércate, pequeña. ¿Te gustan las sopas de leche?

—Me gustan, capitán. ¿Es así como debo llamarle?

—Acertaste, niña. Fui capitán de El Turbulento, el barco más marinero que ha navegado desde Gibraltar a Tierra Santa. Aún podría mandar mi bote si no fuera por el maldito reuma que me paralizó las piernas. Lo creas o no, las piernas no me sirven para nada. —Alargó el cuello, como una tortuga que asomara bajo su caparazón —. Supongo que crees lo que estoy diciendo.

—Lo creo, capitán.

—Hace años que no me he levantado de este maldito camastro. —Guiñó un ojo —. Claro que no tantos años como creen algunos… —Dejó oír una risa divertida, como el agitar de un sonajero—. Alcánzame el bastidor. ¿Te gusta? Me enseñó a bordar una muchacha turca. La conocí en un viaje. O quizá no fuese turca. El caso es que me la llevé en el barco y ella no hacía más que llorar y bordar, llorar y bordar… De tanto verla bordar aprendí yo también. Éste era su bastidor. Dejó la labor sin acabar cuando se largó en el primer puerto… Esto ocurrió hace algún tiempo. Cuarenta años más o menos. Claro que quizá no fuera la turca la que me enseñó a bordar. Pasaron tantas chicas por mi camarote… Supongo que no creerás que miento.

—No, capitán.

Volvió a agitar el edredón y volvió a caer la nevada, que le hizo toser.

—Eres una chica simpática. ¿Por qué no bajas a la cocina y me preparas unas buenas sopas?

—¿Con mucho azúcar y mucha canela? —bromeó Paula siguiéndole la corriente.

Sonó de nuevo la risa de sonajero.

—Me entiendes bien… Si eres mi amiga, te iré confiando mis secretos. Tengo secretos pequeños y secretos grandes… Algunos… —bajó la voz que adquirió repentino temblor —…algunos son peligrosos. Podrían causarte daño, si te los confiara. Se enfadarían todos… y particularmente el hombre que se ríe fuerte… —Se llevó un dedo a los labios—. Nunca digas que yo le he visto. Serían capaces de hacérmelo olvidar a golpes. —De improviso se calló, con el oído alerta —. Alguien sube. ¿No lo oyes…?

Paula se estremeció, tratando de sobreponerse. Efectivamente, oíase ruido de pasos que hacían crujir los gastados peldaños de la escalera. Fueron aproximándose y al fin apareció una mujer que se detuvo en la puerta con alarma.

—¿Quién es usted? —preguntó con marcado acento mallorquín.

Era una mujer tan terriblemente delgada, que daba la impresión de ir a quebrarse al primer soplo de viento. La macilenta piel, limitábase a cubrir decentemente el esqueleto, cumpliendo su obligación sin la menor ambición estética. En el rostro estrecho y largo, sólo destacaban los ojos, enormes y hundidos. Vestía una bata de color indefinido, salpicada de manchas. Toda la vitalidad de su naturaleza, parecía haberse refugiado en el cabello, intensamente negro y tan rizado que ni sujetándolo con peinecillos podía impedir que las guedejas encrespadas se escapasen por todas partes, en la más absoluta rebelión.

—¿Es suya la maleta que hay abajo? —preguntó otra vez. Y viendo que Paula asentía insistió —: ¿Qué hace aquí? ¿A qué ha venido?

Paula fue a contestar, pero el viejo inició una nueva algarabía de gritos reclamando sopa. Mostraba sus encías desnudas y se mesaba la peluca, asegurando que había perdido la dentadura postiza.

Con brusquedad, la mujer prometió llevarle la sopa, calmándole en el acto. Luego indicó a Paula que la siguiese y salió del cuarto. La muchacha dijo adiós al capitán, que se había tapado la cara con el embozo. Cerró la puerta despacio y se reunió con la otra junto a la escalera.

—¿No han recibido un telegrama del señor Torres anunciando mi venida?

La mujer se alarmó y los ojos parecieron aún más grandes, casi deformes.

—¿El señor Torres?

—Sí. El señor Torres, de Madrid. Es el administrador de esta finca y él les envía el sueldo todos los meses.

Pareció entender por fin.

—¿Viene de parte del administrador…?

—Claro. ¿Es que tampoco han recibido la carta en la que les informaba de este asunto?

Agitó la cabeza negativamente y las crenchas de pelo rizado bailaron extraña danza.

—No hemos recibido nada.

Paula suspiró, preocupada.

—No me lo explico. Supongo que llegará con retraso. Y respecto al telegrama… nada me extrañaría que el señor Torres se hubiese olvidado de ponerlo. Tiene siempre demasiadas cosas en la cabeza. —Sonrió, tratando de crear una corriente de cordialidad, sin conseguirlo. La otra seguía mirándola hostilmente, con ojos de perro apaleado que sólo espera la oportunidad de morder.

Paula decidió revestirse de autoridad y asumir el mando desde el primer momento.

—Vengo autorizada por el administrador para hacer reparaciones en la casa. Reparaciones inmediatas —puntualizó—. El propietario desea habitarla.

La pavesa humana, se agarró a la barandilla de la escalera, como si temiera caer.

—¿Reparaciones…? ¿El propietario…?

—Sí. Supongo que esto no impedirá que continúen ustedes en su empleo. Imagino que el dueño no vivirá aquí el año entero.

—Pero…

—Poseo una autorización del administrador, para empezar las obras en seguida, en cuanto prepare un proyecto de decorado. Lamento que no hayan sido previamente advertidos…

Su interlocutora vaciló, sacudió unas motas de su falda en un arranque de tardía limpieza y luego, completamente turbada la emprendió con el cabello, tratando de recogérselo con los peinecillos y perdiendo la batalla.

—No… no sé… No podía figurármelo… Tendré que decírselo a mi marido… No está en casa. Se lo diré en cuanto llegue…

Hablaba sin ilación, con el pensamiento puesto en alguna otra idea determinada.

El grito de guerra del capitán sonó de nuevo, reclamando sopa.

—Será mejor que se la prepare —sugirió Paula —. Entretanto, dígame cuál es mi habitación. Me instalaré en cualquier parte.

Aumentó la alarma de la otra y Paula sintió deseos de sacudirla, con la impresión de que un ligero vaivén la aniquilaría.

—¿Su… habitación?

—Tengo que quedarme aquí. No puedo venir todos los días desde Palma. Sería muy fatigoso. Trataré de no causarles molestias, pero debo seguir las instrucciones que se me dieron.

—Instrucciones… sí… naturalmente. —Se había convertido en la estatua de la indecisión. Una estatua fabricada con una sola lámina de delgado bronce. Paula se preguntó el por qué de tanta agitación y tan poca cordialidad. Cogió su maleta e inició el descenso, pero la mujer la detuvo—. No… Abajo no podrá instalarse… Será mejor aquí arriba… —Miró todas las puertas, con angustia. Al detener la mirada ante la que estaba cerrada con llave, hizo el primer simulacro de sonrisa—. ¡Ah! Sí… Ahí estará bien. Espere…—Sacó un llavero voluminoso de un cajón del arca y apartó una llave —. Se quedará en ese cuarto. Confío en que el capitán no la moleste con sus gritos.

—¿Quién es el capitán? ¿Su padre?

La otra fingió abstraerse en la tarea de abrir la llave y Paula tuvo que repetir la pregunta.

—Sí… es… mi padre —repuso—. Tiene muchos años y está paralítico. No hay que hacer caso de lo que dice. Desvaría a menudo.

—Me ha parecido muy normal —protestó.

Se avergonzó de su antagonismo hacia todo cuanto la mujer hablaba. «Normal» no era la expresión adecuada para calificar al capitán. Era un viejecillo estrambótico que hablaba de cosas raras. Recordó su frase acerca de un hombre que reía fuerte.

Al pasar ante el cuarto de las pinturas extravagantes, deseó preguntar quién lo habitaba. Pero calló, decidiendo enterarse por sí misma en la primera oportunidad.

La mujer la hizo entrar en el de enfrente, cuya puerta no consiguiera abrir a su llegada. Era una habitación con olor a humedad, sumamente triste. Su única ventana se abría a los sombríos pinares en dirección opuesta al mar. Sin embargo, al subir las persianas, el aroma intenso de los pinos la reanimó, renovando la atmósfera.

Había una cama de metal dorado, cubierta con una colcha blanca, trabajada a punto de ganchillo, cuyos flecos colgaban sobre la estera descolorida. Un armario con el espejo manchado por las moscas, una mesa sosteniendo un florero con una horrible rosa artificial, y un sillón que posiblemente habría sido cómodo a principios de siglo.

Pudorosamente tapado con un biombo de cretona desteñida descubrió un lavabo enorme, con un jarro de loza encima de la jofaina, desafiando a la posibilidad de una instalación de agua corriente.

—Aquí estará bien —decidió por ella «la mujer pavesa» —. Lo limpié hace poco y es un cuarto muy cómodo. Traeré agua y ropas para la cama. Mientras se arregla prepararé algo de cena…

—Siento molestarla. Mañana me dirá lo que deberé pagarle por mis comidas… No se preocupe demasiado. Soy muy fácil de contentar.

La otra la miró con vaguedad.

—Tendrá que hablar con mi marido… Ha sido muy inesperado… Muy…—Luchó nuevamente con las crenchas rebeldes y logró recogerlas todas menos una, que quedó enhiesta como signo de rebelión—. Supongo que… lo arreglaremos.

No indicó qué era lo que arreglarían, ni Paula se lo preguntó. Acodada en la ventana contempló el campo, obscurecido por el atardecer. Recordó el viaje en autocar, la tormenta y el taciturno compañero que comentara con amargura:

«Es usted la primera persona que agradece mi compañía desde hace muchos meses…»

Todo aquello, parecíale lejano e irreal, como si no hubiera sucedido.

Una ráfaga de aire le trajo el perfume de las azucenas silvestres y también el grito del capitán que insistentemente reclamaba:

—¡¡Sopa!!

CAPÍTULO 04

Ella misma había hecho su cama, con sábanas limpias que olían a naftalina, como si llevaran largo tiempo encerradas en un armario. Deshizo después la maleta y colgó los trajes. Un equipo nuevo, porque Nicole se había empeñado en que no debía conservar nada que le recordara el pasado.

Era una idea en la que todos estaban de acuerdo. Un pacto de silencio que ahogaba a Paula, a partir del instante en que abriera los ojos en la cama de un hospital y viera el anhelante rostro de su hermana inclinado hacia ella:

«No digas nada, querida mía. No pienses en ello… Tienes que olvidar.»

Tenía que olvidar. Era una orden general. Y con delicadeza infinita, nadie le había preguntado nada, nadie hizo alusión a los horribles sucesos comentados en la prensa, nadie volvió a mencionar el nombre de Mario. Sólo su retrato, como concesión especial, ocupaba un puesto en el cajón de la ropa interior, entre prendas de crespón, medias sin estrenar y pañuelos de encaje. Allí lo habría encontrado la doncella, al hacer la maleta. Completamente olvidado.

Pero sólo en apariencia. Durante los últimos diez meses, había pensado en él, minuto a minuto. Cuando los demás se abstenían de nombrarlo, ella creía oír su nombre por todos los rincones. Incluso resultaba inútil el sacrificio de tener los aparatos de radio cerrados, para que la música no le trajera evocaciones amargas. Tenía las notas de su sintonía infiltradas en la sangre y las oía a todas horas, cuando hablaba, cuando paseaba, incluso cuando dormía. Y oía también su última frase, cuya crueldad sólo ella conocía: «Tú eres una mujer deliciosa, Paula. Pero no para mí…»

No para mí. Cuatro sílabas que alzaban una muralla de dolor, ante la que se estrellaría eternamente.

Cerró el armario, con su cargamento de vestidos nuevos y salió del cuarto, deteniéndose en el pasillo iluminado apenas, por una débil bombilla. Todo permanecía en silencio y aunque sólo eran las nueve de la noche supuso que el capitán se habría dormido digiriendo sus amadas sopas.

Bajó la escalera, parándose en el centro del vestíbulo, desnudo y poco acogedor. Una enorme gata se deslizó furtivamente, rozando su falda. Se agachó a acariciarla, pero el animal dio un bufido, poco acostumbrado, sin duda, a que nadie le pasara la mano por el lomo.

Paula se incorporó, pensando que La Ensenada del Sol no alojaba a seres muy sociables.

La puerta exterior continuaba abierta y por ella salió a la terraza y a la playa. La noche era templada, como si tras la tormenta, la isla hubiese decidido recuperar la calma. Brillaba la luna, iluminando el mar, cuyo susurro era apenas perceptible. Las sombras obscuras de las rocas, cercaban la cala, creando un pequeño universo particular al que el resto del mundo no tuviera acceso. Pensó que la playa resultaba una continuación de la vivienda y envidió al propietario por poseer un trozo de mar aprisionado.

Caminó hacia la barca, pisando las algas secas y las agujas de pino, que se partían bajo sus pies. Se descalzó y se metió en el agua, que encontró agradablemente templada.

—Me bañaré mañana —pensó con vaguedad. El próximo día le presentaría un sin fin de menudos problemas que necesitaría resolver. Sería un buen modo de comenzar la tarea, tomando un baño de mar antes del desayuno.

Escribiría a Julio, notificándole su llegada. Deseaba poder demostrarle con el éxito de su trabajo, que había hecho bien en confiar en ella. Era en realidad el mejor amigo que nunca tuviera.

«Simplemente amigo», pensó. Ya no quedaba en su actual afecto, el menor vestigio de amor.

Habían ocurrido demasiadas cosas. Tantas, que costaba trabajo recordar que años antes Julio fuera su novio. Su primer novio, injustamente abandonado por culpa de…

Tampoco podía culpar a Mario. Ella sola era responsable de cuanto ocurriera. Ella sola se había enamorado locamente. Ella sola tomó la decisión de casarse con Mario sin consultar con los demás. Ella sola había gozado y sufrido. Y también ella sola escuchó su última frase:

«Una mujer deliciosa… pero no para mí…»

Se sentó en el borde la barca, balanceando los pies en el aire.

«¡Qué paz!», pensó, respirando con ansia, como si tratara de absorberla. Una paz que curase el espíritu, que cerrase las heridas abiertas…

Pero… ¿podrían desaparecer las heridas sin dejar cicatrices? ¿Podría dejar de llorar alguna noche añorando los brazos de Mario… o recreándose en odiarlo…?

Lanzó un gemido, pasándose los dedos por los párpados, con el impulsivo gesto subconsciente que se convirtiera en costumbre. Por absurdo capricho del destino, los ojos eran lo único que continuaba idéntico en el rostro transformado. Los ojos de La-o-sé. Se encogió, doblándose sobre las rodillas, como un enfermo que tratara de evitar el ataque de dolor inminente.

Algo se agitaba en el agua y el chapoteo la obligó a alzar la cabeza. Descubrió a un bañista nocturno, que se sumergía y volvía a surgir, nadando siempre a través de la estela brillante de la luna, como un artista que no quisiera alejarse en escena del foco del proyector.

Era un espectáculo curioso, contemplar al nadador, rompiendo una y otra vez la simétrica franja luminosa, que volvía a recuperar instantáneamente su inalterable reflejo. ¿Quién sería aquel nuevo habitante de La Ensenada…? ¿El marido tan ansiosamente esperado por la esquelética mujer que la recibiera? ¿El pintor loco, que desahogaba sus impulsos sobre las paredes? ¿El hombre que reía fuerte, mencionado por el capitán? ¿O serían los tres la misma persona?

El bañista salió del agua y ante su gran sorpresa advirtió que se trataba de una mujer, una mujer que olvidara ponerse el traje de baño.

De estatura mediana y delgada, hubiera podido confúndase a distancia con un muchacho. La vio envolverse en un albornoz y dirigirse hacia ella sin el menor embarazo.

—¡Hola! —saludó, tratando de identificarla —. ¿Qué hace usted aquí?

Hablaba español con un pronunciado acento extranjero. La identificó en el acto como a inglesa. Una inglesa que a pesar de su cuerpo juvenil mostraba en el rostro las huellas de la cincuentena muy cumplida.

—¡Hola! —repuso en el mismo tono —. Contemplaba el mar. ¿Ha sido agradable el baño?

Su interlocutora la miró con viva curiosidad, en la semi penumbra nocturna. Luego sonrió por cortesía, mostrando unos dientes grandes y desiguales, entre los labios pintados de ciclamen, cuyo diseño le saliera completamente torcido. La desviación producía un efecto raro, como si hablase con la boca hacia un lado.

—Ha sido un baño formidable. Generalmente me baño cuando hay luna, para jugar con ella. —Volvió a escrutar su rostro y perdió la sonrisa para preguntar —: ¿De dónde ha surgido tan de repente?

Paula hizo un gesto vago con la mano.

—De por ahí. ¿Y usted vive en La Ensenada…?

—¿Acaso imagina que tengo mi nido en una de aquellas rocas y que me alimento con huevos de gaviota? Naturalmente que vivo en la casa. No hay otro sitio donde vivir por los alrededores. Pero no contestó a mi pregunta. ¿De dónde surgió? ¿Existe usted en realidad o estoy imaginando que hay una muchacha joven sentada en la barca?

Mientras hablaba sacudió el agua de sus cabellos, anudándolos en una trenza lisa y húmeda, de aspecto verdaderamente poco grato.

—Existo —afirmó Paula con ligera sonrisa —. He surgido de un avión que me depositó en la isla, y más tarde de un autocar que consiguió traerme a La Ensenada. Y, por cierto, no suponía que la casa estuviera tan habitada.

La inglesa la escuchaba estupefacta, con la boca entreabierta como si aún no pudiera creer en su presencia. Repitió como un eco:

—¿Habitada?

—Creí que sólo vivían aquí el guarda y su mujer. Pero ya he conocido al padre y…

—¿Al padre de quién…?

—Al capitán. ¿No es padre de…?

—No consigo imaginar al capitán como padre de otra cosa que de un barco extraño metido en una botella —dijo con sequedad —. No es padre de nadie. Cuando yo llegué aquí, hace algunos años, ya estaba en la casa, ocupando el mismo cuarto abarrotado de muebles, que se empeñó en que le fueran subiendo de todas las habitaciones. Supongo que paga bien y por eso le soportan.

—Pero yo no sabía que…

La otra empezó a secarse el cuerpo con el albornoz golpeándose para entrar en calor.

—¿Qué es lo que usted no sabía?

—Que hubieran admitido pensionistas. Creo que esa gente ha abusado de sus prerrogativas de guardas.

Se encogió de hombros y por un momento dejó de darse golpes, para continuar en seguida con nuevos bríos.

—Oficialmente es una casa cerrada. ¿Qué le importa a nadie que esa pobre gente se gane la vida como pueda?

—Supongo que le importará al propietario.

La inglesa se quedó inmóvil.

—El propietario… Hace tantos años que no se ocupa de esto, que ya todos habíamos olvidado que existiese un propietario.

—Pero existe.

—¿Es usted? —preguntó con mal disimulada inquietud.

—Ojalá lo fuera. Me encanta este rincón.

Súbitamente la desconocida se acercó y la sujetó por un brazo.

—Hablemos claro. ¿Por qué ha venido? ¿Es por… él?

Paula se desasió, molesta por la humedad de la mano.

—¿Él…? ¿A quién se refiere?

—Ya sabe a quién me refiero.

Secamente explicó Paula:

—No sé de qué está hablando. He venido a trabajar.

De nuevo se vio explicando lo que pensaba realizar en La Ensenada. Tenía la impresión de haber pasado la tarde repitiendo idénticas frases. No imaginaba el efecto que iban a producir en su interlocutora. La vio retroceder temblando, como si hubiera recibido un impacto en el estómago.

—¿Habitar esta casa su propietario…? ¡Pero eso no puede ser!

Con su trenza absurda y el extraño albornoz flotante semejaba un fantástico ser, caído de otro planeta. Paula sintió deseos de reír, pero se contuvo.

—Considero lógico que el propietario reclame su casa, aunque ello implique desalojar al capitán, a los guardas… y a usted. Ignoro si aún surgirá más gente, por algún rincón de La Ensenada…

La inglesa entornó los ojos hasta que se convirtieron en dos rayas, que hubieran sido dibujadas con tinta china.

—No hay nadie más. Nadie en absoluto. —Su boca de diseño torcido, tembló, tratando de forzar una sonrisa —. De modo que ese maldito propietario quiere echarme de mi paraíso… No lo consentiré. ¡De ningún modo!

—Temo que no podrá impedirlo. No se disguste tanto. La isla tendrá sin duda muchos paraísos como éste.

—¡Muchos paraísos como éste! —Se cubrió el rostro con las manos, de dedos largos y huesudos con venas muy marcadas Paula temió absurdamente que estuviera llorando. Pero sin que nadie pudiera presentir la transición, la inglesa rompió reír con risa estridente que la sacudía toda. La trenza se deshizo y las húmedas guedejas de cabello se agitaron al ritmo de su cabeza, como los flecos de una cortina agitada por el viento.

—¡No puede haber otro como éste! —chilló entre carcajadas—. ¡Y nos van a echar a todos…! ¡A todos! Será un espectáculo digno de verse… ¡Los pecadores arrojados de su paraíso…!

Se serenó, poco a poco, mientras Paula la contemplaba muda de estupor. Luego, recobrada la seriedad la miró a su vez.

Paula sonrió.

—¿Se siente mejor?

—Tendrá razón al considerarme loca. Perdone mis modales. Tengo un sentido del humor bastante raro. Por cierto, como no hemos sido presentadas le diré mi nombre. Me llamo Ana Bell. Y puede llamarme Anabel como todo el mundo.

—Yo soy Paula Denis.

—Cuando me conozca mejor, verá que suelo reír de las cosas que me desesperan. Y crea que me desespera infinitamente abandonar La Ensenada. A pesar de ello, tengo mucho gusto en conocerla, Paula Denis. Un nombre bonito, para una mujer bonita… —La miró con los ojos guiñados, como si fuera un fotógrafo que fuese a retratarla —. Sí. Bella y normal. De una normalidad saludable. Supongo que los hombres la considerarán hermosa. —Su sonrisa se contrajo, convirtiéndose en rictus —. Nunca tuve un rostro que los hombres mirasen complacidos. Mi cuerpo es estético, aunque tampoco del estilo que ellos prefieren..: —Hizo un gesto con la mano, como si dibujara una curva en el aire —. Sin embargo, lo cuido, dándole el mejor trato posible. Aire, ejercicio, agua de mar. Procuro no recordar mi cara. ¿Qué importa una cara en resumidas cuentas?

«¿Y qué importa nada?», pensó Paula con la ingenua inconsciencia de quien siempre fuera bella de pies a cabeza. En alta voz comentó:

—Ni siquiera la belleza consigue retener a un hombre eternamente. —Hundió el pie en la arena, dejándola escurrir entre los dedos. Era fantástico estar hablando de los hombres, en una playa desierta, con una interlocutora desconocida, y bajo la luz de la luna. Fantástico.

—El hombre busca la diversidad y la inquietud. —Anabel sacó una pitillera y un encendedor del bolsillo. La luz de la llama iluminó aquel rostro que los hombres no miraban complacidos. Un rostro maquiavélico, de absurdos labios torcidos —. Pero sin embargo, existen mujeres capaces de retener al suyo —murmuró lanzando el humo por la nariz—. Y no crea que son mujeres esencialmente bellas. Solo esencialmente inteligentes. Coquetas… Muy coquetas, con coquetería espiritual. No la confunda con la coquetería física. Las mujeres espiritualmente coquetas logran mantener al hombre «inquietó». —Sonrió —. Inquieto por ellas, quiero decir. Y un hombre inquieto, es casi siempre un hombre fiel. Dele usted al hombre una idea que le obsesione y lo tendrá vencido. ¡Vencido! —repitió—. Una palabra estupenda. —Se echó a reír—. Como también es estupendo esto de que nos hayamos puesto a hablar de ellos, apenas nos hemos conocido… —La cogió del brazo, obligándola a bajarse de la barca —. Vamos hacia casa. ¿Ha cenado ya?

—Todavía no.

—Cenaremos juntas. Diré a Chesca que ponga la mesa en la terraza.

Echaron a andar, como dos antiguas amigas que se deleitaran con su mutua compañía. Para Paula, toda la escena continuaba teniendo caracteres de irrealidad. Veinticuatro horas antes, hablaba con Julio en el saloncito rosa y gris de Nicole, recibiendo instrucciones.

—Te aburrirás un poco, ¿sabes? No hay nadie allí a excepción de los guardas. Absolutamente nadie.

Sonrió. Por una vez Julio se equivocaba. A pesar de que nunca cometía equivocaciones. Tan sólo, la equivocación de haberla querido años antes…

—Cuidado con los escalones —advirtió Anabel, al llegar a la terraza —. Y concédame cinco minutos para cambiar de ropa.

Paula se dejó caer en la hamaca con profundo cansancio. Se sentía fatigada y hambrienta, con la impresión de encontrarse a miles de kilómetros de todo cuanto le era familiar. Alguien encendió la luz desde dentro de la casa y Paula parpadeó, viendo aparecer a la guardiana, a quien Anabel llamara Chesca. Transportaba una bandeja con platos, vasos y una botella.

—Le traigo un vino excelente que le abrirá el apetito. Beba un trago antes de cenar. Es un vino de la tierra.

Paula se quedó sorprendida de tan repentina amabilidad y aceptó el vaso, lleno de un líquido rojo y espeso.

—Es muy bueno —admitió.

—Traeré la cena en cuanto baje miss Anabel… Me ha dicho que se encontraron en la playa.

«Y la habrá recomendado que sea amable conmigo», pensó Paula.

La otra continuó:

—Miss Anabel está pasando una… temporada. Esto es un poco solitario y me agrada la compañía —trató de justificar nerviosamente. La expresión de su cara revelaba tanto temor, que Paula sintió piedad —. Pasan semanas sin que nadie aparezca. Estoy segura de que el propietario se cansará y abandonará la casa de nuevo. ¡Ah! Ya está aquí miss Anabel.

La inglesa se detuvo para hacer una entrada efectista. Los cinco minutos concedidos para cambiar de ropa, habíanla transformado en un hada.

En la caricatura de un hada…

Llevaba un vestido de organdí blanco y vaporoso, auténtica apoteosis juvenil. Su rostro marchito, maquillado con rapidez parecía más viejo, en contraste con el traje flamante. Una cinta violeta le sujetaba el cabello, que colgaba en la nuca como enhiesta cola de caballo. Había vuelto a pintarse los labios terriblemente torcidos.

—Ya estoy dispuesta. ¿Le gusta mi vestido? Lo estreno hoy. No me lo agradezca. Suelo acicalarme todas las noches, aunque no me vea nadie más que Chesca. —Dio un par de vueltas exhibiendo el flamante organdí delante de la flaquísima mujer—. ¿Te gusta, Chesca? ¿Cuál crees que me sienta mejor, éste o el rosa?

—Los dos son preciosos, miss Anabel. —Acarició el tejido con placer—. Deben de valer mucho dinero…

—Bien. Ahora tráenos la cena…—Cuando se alejó dijo sarcástica —: Mucho dinero… Esta gente aprecia las cosas por el dinero que puedan valer. Para mí, sin embargo, carece de importancia.

—Quizá porque nunca le habrá faltado —sugirió Paula comprensiva, obedeciendo al gesto de la otra, que la invitaba a sentarse a la mesa, como un¿ anfitriona con su mejor invitada. Desplegó la remendada servilleta con la misma parsimonia que si se hallara en el comedor de un hotel lujoso y le ofreció el plato con el pan.

—Pruebe estos panecillos. Son muy buenos. Los hace la propia Chesca. En mallorquín se llaman «magranetas», porque son redonditos, como una granada.

Paula lo aceptó, sonriendo. El vaso de vino habíale dado una animación ficticia, pero agradable. Sentía ganas de charlar aunque sólo fuera con aquella rara inglesa, vestida como para un primer baile.

—¿Compró ese vestido en Palma? —preguntó, mientras probaba el pan por complacerla.

—Sí. ¿De veras le gusta? Creo que me favorece. Tengo montones de vestidos. Es casi una manía. —Viendo llegar a Chesca con una fuente humeante, se entusiasmó, olfateando el guiso—: Bravo. «Tumbet» mallorquín. Es éste mi plato preferido.

Era una sabrosa mezcla de berenjenas, tomates y pimientos, que a Paula le supo bien. Por vez primera desde hacía mucho tiempo, cenaba con apetito. Anabel comía de prisa, bebiendo un vaso tras otro, hasta que el tono de su nariz hizo juego con el colorete de los pómulos. Se fijó Paula en que llevaba las uñas pintadas de plata. Garras plateadas que se aferraban al tenedor sin darle descanso.

Tras el «tumbet» tomaron pescado al horno, fruta y café. Ni un solo momento cesó la charla de Anabel, que habló de las bellezas de la isla, en la que llevaba viviendo varios años. Cuando Paula menos lo esperaba dijo algo sorprendente:

—Soy pintora.

La muchacha se atragantó.

—¿Pintora? —repitió, recordando las morbosas elucubraciones de las paredes.

—Sí, Un verano llegué a Mallorca a pasar mis vacaciones. Me enamoré del paisaje y no he vuelto a Inglaterra desde entonces.

«Me enamoré del paisaje.» ¿A quién había oído decir una frase parecida? Recordó por un instante al «hombre acorralado» y luego la imagen se desvaneció del pensamiento.

—…sólo me queda en Londres una hermana casada, con hijas mayores que se divierten creando complejos en su tía solterona. Odio a mis tres sobrinas, May, Ruby y Sandra. Se consideran maravillosas, pero lo cierto es que sólo poseen juventud. — Hizo una fea mueca, como si tratara de engullir un bocado demasiado grande —. ¡Juventud! That is the question. ¿Imagina lo que supone para una mujer tener cincuenta y tantos años y un espíritu de veinte? —Rió, sirviéndose un nuevo vaso de vino, lleno hasta los bordes —. Algún día lo comprenderá. Ninguna se libra de ese tormento, a menos de que muera joven, como los elegidos de los dioses. —Alzó el vaso y miró el vino al trasluz —. ¡Morir joven, cuando todavía se es estética, sin arrugas, sin imperfecciones…!

Paula trató de dominar el temblor de su mano, que sostenía un cigarrillo. Las palabras de Anabel eran como un cuchillo que se le clavara en el corazón. Para ella siempre sería Mario el eterno muchacho joven, de sonrisa cautivadora a quien un grupo de admiradores bautizara con el mote de El Peligro. Durante unos segundos tuvo una visión exacta de él, en todo su esplendor físico, tal y como lo conociera en un bar de Biarritz.

Alguna de las amigas había comentando riendo:

—Ahí viene El Peligro.

Y luego él se acercó a su mesa, vestido con pantalón y camisa negra y un pañuelo color menta anudado al cuello. Estaba terriblemente tostado por el sol, lo que hacía destacar más su pelo dorado. Mostraba al reír los dientes más blancos del mundo, cuya desigualdad le daba cierta gracia infantil, desmentida por sus ojos indiscretos y descarados.

—Mario Lagos, el mago del ritmo moderno, familiarmente conocido entre el mundo femenino como El Peligro…

ti había sonreído, encogiéndose de hombros ante tan frívola presentación y al estrechar por primera vez su mano, la mano que le descubriera el placer del contacto humano, murmuró mirándola fijamente:

—Hola, «La-o-sé». ¿Nadie le ha dicho que parece una gheisa…?

CAPÍTULO 05

Estaba de pie, junto a la inglesa que la miraba sorprendida. Ni siquiera supo qué impulso la hiciera levantarse de la silla, incapaz de continuar quieta.

—¿Cómo? ¿Se retira ya?

—Estoy fatigada. Los viajes cansan. Dormiré para madrugar mañana.

—Madrugar… Horrible palabra. Yo soy un pajarraco nocturno. Por la noche es cuando ocurren todas las cosas interesantes de la vida.

Paula trató de sonreír.

—Por hoy renuncio a mi ración de interesantes sucesos. Además… ¿qué cosas interesantes pueden ocurrir aquí?

Tuvo la absurda sensación de que la última frase quedaba flotando en la atmósfera y de que la casa entera, la playa y las sombrías rocas absorbían unas palabras que sonaban a desafío. Hasta la propia Anabel la miró con alarma, que se trocó en conmiseración burlona.

—No son los lugares los que provocan las tragedias o las comedias grotescas, sino los seres que habitan en ellos. —Con una uña de plata, sacudió la ceniza del cigarrillo, entornando los ojos fatigada—. Por fortuna, aquí todos somos personas tranquilas. Sumamente tranquilas. Usted ha venido como un domador cruel a desalojarnos de una guarida en la que vivimos felices. —Su tono amable, desmentía la dureza de la frase —. Felices y amodorrados. Confío en que nuestro despertar no sea tan furioso que nos incite a devorar al domador. Paula procuró seguir la broma.

—Al menos no le temo a la dentadura del capitán.

—Mis dientes tampoco son lo que fueron, querida. Buenas noches. Le deseo sueños felices.

—Buenas noches. Gracias por su compañía.

El vestíbulo estaba completamente obscuro. A tientas buscó la escalera.

«Todo cambiaría de aspecto en cuanto comenzaran las obras», pensó. La casa necesitaba pintura de tonos alegres, cretonas floreadas, ventanas más anchas… Por la mañana la visitarla y comenzaría a diseñar un proyecto de reformas.

Se tranquilizó al llegar ante la puerta de su dormitorio. El caserón desconocido y obscuro le ponía los nervios de punta. Al abrir se quedó inmóvil por la sorpresa, descubriendo a un visitante.

Sentado en el sillón de mimbre, un hombre se limpiaba las uñas con una diminuta navaja. Al verla entrar se incorporó, haciendo lo que él consideraba un agradable saludo.

Tendría una edad indefinida y era bajo, robusto y cuadrado. Vestía un pantalón de dril y una camiseta sin mangas que dejaba ver unos brazos monstruosos, cubiertos de músculos y de vello. Y por si los músculos no fueran suficiente adorno, los había cubierto de tatuajes, como una tela extrañamente estampada.

Sobre el cuello ancho y corto se asentaba la cabeza, de pelambrera rojiza, cortada casi al rape, como las púas de un erizo.

—Buenas noches, señorita. No quise interrumpir su cena. Preferí esperarla aquí. Soy Félix March, el guarda de la casa. Mi mujer me habló de su llegada.

Tenía una voz áspera, a la que el acento mallorquín añadía cierta dureza. Acostumbrado a hablar siempre en su dialecto, tenía que buscar trabajosamente las palabras castellanas, haciendo pausas en mitad de las frases.

—Mi mujer me habló de su llegada… —repitió, sin que Paula tuviese nada que objetar. Ella se sentó a los pies de la cama y el hombre volvió a recostarse en la butaca, cuyos mimbres protestaron ante el martirio—. Hablando en plata, no me ha gustado nada el que don Julio la haya mandado para espiar.

—¿Espiar…?

—De haber obrado con buena intención, nos habría avisado.

—Escribió una carta, que llegará con retraso… o se habrá perdido. De todos modos es una idea absurda el que yo haya venido a espiar.

—Bien. No discutiremos.

—Naturalmente que no.

Frunció el ceño, dispuesta a no dejarse intimidar. Evitaba mirar sus brazos, pero la fantasía de los tatuajes le fascinaba. Particularmente uno de ellos, que representaba el espeluznante cuerpo a cuerpo de dos serpientes de mar.

Félix se pasó una mano por la cabeza, una mano enorme cubierta de vello y con el pulgar repulsivamente deformado. El gesto produjo el ruido de un cepillo restregando la madera.

—Soy un tipo de buen carácter, aunque me molesta que me hagan faenas… Llevo ocho años viviendo en La Ensenada y de pronto me envían a una niña a decirme que me largue. ¿Esto es justicia?

Se ponía patético al apelar a la justicia. Su respiración era como un fuelle en pleno funcionamiento.

—Agradeciéndole el adjetivo de niña, debo advertirle que no he venido a echarle. Supongo que el propietario no tendrá inconveniente en que ustedes continúen en el puesto. Ya sabe que se trata de un americano que no podrá vivir aquí todo el año.

—A mí no me interesa servir a un americano lleno de manías. Un fulano que descubrió esta casa durante una excursión y se dio el capricho de, comprarla.

—Con lo cual ustedes salieron ganando, porque regresó a su tierra y durante ocho años no volvió a pensar en ella. Ocho años que ustedes han aprovechado bien.

El hombretón alzó la cabeza, violentamente.

—¿Qué quiere decir, jovencita?

Paula trató de afirmar su voz.

—El administrador supone que La Ensenada está cerrada y ustedes la han utilizado como una especie de… de pensión, admitiendo alojados. Miss Anabel, el capitán y sabe Dios si alguno más…

Félix se puso de pie. A pesar de su corta estatura Paula tuvo la impresión de que se erguían ante ella metros y metros de ser humano.

—Oiga, mocita. No me gusta ser rudo con las mujeres, pero le diré una cosa. Usted haga las obras en la casa, píntela, plánchela, cósala, y no se meta en lo que no le importa. Es un buen consejo. Y sobre todo, nada de prisas… Estamos en septiembre… Si el americano ha estado ocho años sin acordarse de la finca, bien puede esperar un poco más hasta que… hasta que… —Se detuvo, decidiendo no proseguir con aquel tema.

A cada movimiento, los tatuajes adquirían vida propia. Había una mujer desnuda, una mariposa, dos anclas, una cabeza de perro, un velero, las dos serpientes de mar y una botella. También varias letras, formando un nombre de mujer, Paula tardó algún tiempo en descifrarlo. Era el nombre de Matilde. ¿Qué diría Chesca de aquella eterna tarjeta de visita de una rival?

—Si usted coopera conmigo no se arrepentirá —habló Félix, amistosamente—. Usted es una empleada, una trabajadora como yo, que viene a ganar dinero, ¿no es eso? Pues lo ganará. Mañana escribe usted al señor Torres y le dice que ha encontrado la finca en mal estado, necesitada de largas y costosas reparaciones.

Paula intentó incorporarse de la cama y él se lo impidió con un leve gesto de su pulgar deforme.

—…largas y costosas reparaciones. —Se recreó con la frase, como si fuera un hallazgo—. En nada se perjudicará, si el propietario desiste de las obras y de venir. En nada, ¿comprende…? Tendrá su dinerito de cualquier manera.

Paula consiguió zafarse del dedo pulgar y se levantó.

—No entiendo lo que usted insinúa. O prefiero no entenderlo. Mañana recorreré la casa y se harán las reparaciones estrictamente necesarias, en el mínimo de tiempo posible. Estas son las órdenes que he recibido. Lamento mucho que no le agraden.

Félix se echó a reír. Por un fenómeno curioso, al esfuerzo de la risa, los ojillos se le anegaron de agua.

—No se ponga digna y medite con calma, joven. Sobre todo, no se apresure. Tómese aquí unas buenas vacaciones. ¿Le gusta el mar? Tengo un patín que puede utilizar si lo desea. Tanto Chesca como un servidor, nos ponemos a sus órdenes. Esto es un poco solitario… aunque naturalmente, tendrá amigos en la isla…

Impulsivamente negó con la cabeza y luego se arrepintió al instante, viendo la expresión satisfecha de Félix.

—No… No conozco a… Es decir… Tengo un… amigo en la vecindad.

Era optimista al llamar amigo al «hombre acorralado con quien compartiera una cabaña bajo la tormenta. Ni siquiera sabía su nombre.

—¿Un amigo en la vecindad? —Félix parecía preocupado.

—En El Faro —dijo triunfalmente, recordando cómo se llamaba la casa.

No esperaba causarle tanta sorpresa. Abrió los ojos y la nariz se le puso violácea.

—¡¿Quién…?! ¿Ese tipo ha regresado ya…?

—Ignoro a qué «tipo» se refiere usted.

—Al único habitante del torreón. A Daniel Trent. ¿Es su amigo?

Ignoraba por qué se sentía tan irritada con su tono despectivo. Ignoraba también si Daniel sería el mismo personaje que horas antes comentara:

«¿Qué se le ha perdido a una chica como usted en aquel antro de La Ensenada…?»

—Sí. Ése es mi amigo —afirmó enérgicamente —. Un hombre alto, delgado… En realidad hicimos amistad durante el viaje y ha prometido ocuparse de mí.

—¿Ocuparse de usted…? —Paula tuvo la sensación de que volvía a desencadenarse otra tormenta, pero era sólo la risa de Félix la que copiaba el fragor de los truenos. Un auténtico ataque, que convertía sus ojos en dos manantiales—¿Ese tipo es su único amigo? Y ha prometido ocuparse de usted. Tiene gracia. Muchísima gracia. —Se dirigió a su mujer, que parada en el dintel de la puerta escuchaba en silencio.

Paula no la había oído llegar. Junto a la desbordante vitalidad de su marido, Chesca parecía más «mujer-pavesa» que nunca.

—¿Oíste, Chesca? La señorita tiene un amigo en la isla. ¡Y qué amigo! Nada menos que el famoso Daniel Trent.

—¿Famoso?

—Calla, Félix. —El pecho de la «mujer-pavesa», albergaba un inesperado tono de mando que enmudeció a Félix —. Estás cansando a la señorita. Son horas de dormir. Déjala en paz.

El macizo hombretón se secó los ojos, como si hubiera tenido lugar una penosa escena de lágrimas.

—Perdóneme, muchacha. Soy un bárbaro.

—Lo eres —corroboró Chesca con sequedad —. ¿Quiere usted que le suba un vaso de leche caliente cuando esté en la cama? La noche está fresca.

—Gracias. No se moleste.

Félix volvió a dar su versión personal acerca de las reverencias versallescas.

—Me retiro, con su permiso. Duerma bien. No se inquiete si oye ruidos durante la noche. —Señaló los dibujos de sus brazos —. Soy especialista en tatuajes y a veces vienen muchachos de los barcos para que les haga un artístico trabajo… Suele ser algo molesto y en ocasiones hay quien chilla como una damisela. Por si acaso, no se asuste.

Por segunda vez en aquel día, Paula se fingió valiente.

—No me asusto de nada.

—¿En serio…? Es usted una chica estupenda. Buenas noches.

Se marchó. Las escaleras crujieron bajo su peso, como una música de fondo que acompañara al protagonista de una película terrorífica. Al ver que Chesca hacía ademán de seguirle, la detuvo con un gesto.

—Chesca…

Se volvió, mirándola con sus ojos dramáticos. Tan dramáticos que incitaban a la risa.

—¿Por qué le divirtió tanto a su marido mi amistad con el dueño de El Faro…? ¿Qué le pasa a Daniel Trent…?

Chesca vaciló y al fin se encogió de hombros, mirando hacia otro lado. Con su voz monótona, de un solo tono, dijo:

—Acaba de salir de la cárcel. No han podido condenarle por falta de pruebas, pero todo el mundo sabe que mató a su mujer.

CAPÍTULO 06

Olvidó cerrar las maderas de la ventana y la luz del sol la hizo abrir los ojos, fijándolos en una mancha del techo. Los contornos de aquella mancha de humedad hiciéronle pensar en una flor exótica, o quizá en la cabeza de un animal extraño. Volvió a dormirse y despertó media hora después. La mancha del techo se convirtió en una mancha vulgar en el techo de un dormitorio desconocido.

Se sentó en la cama bruscamente, cerciorándose de que no estaba en el lujoso dormitorio de casa de Nicole con sus cortinas rosadas, sus alfombras mullidas, un teléfono blanco al alcance de la mano y timbres para advertir a la doncella que entrase el desayuno.

La tosquedad del mobiliario que la rodeaba, hízole recordar sin lugar a dudas que se hallaba en La Ensenada y también todos los sucesos del día anterior.

Al pensar en ellos, sentía la mente cansada, con la sensación de haber pensado y hablado con exceso. De haber conocido a demasiada gente con demasiados problemas.

Un capitán de marina, que bordaba en cañamazo y que pedía sopa a gritos. Una inglesa histérica, que se bañaba de noche para jugar con la luna. Un compañero de viaje cuyas manos crispadas atrajeron su atención.

«Manos de asesino…», pensó. Y al evocar las frases de Chesca se estremeció.

«No han podido condenarle por falta de pruebas, pero todo el mundo sabe que mató a su mujer…»

Sin ningún esfuerzo recordaba ahora los menores gestos que él hiciera en la cabaña. Y también sus palabras.

«No tenga miedo.»

«Beba coñac. Le hará reaccionar.»

Y su mirada huraña y rencorosa al decir:

«Como no aceptó mi cigarrillo creí que tampoco aceptaría mi fuego…»

Comprendía que el hombre sentía un temor horrible de verse rechazado por sus semejantes. Las miradas despectivas y curiosas de sus compañeros de autocar causaron la crisis de cólera que descargara contra un árbol, entre sollozos angustiosos.

Un asesino…

«Entonces… ¿así eran los asesinos? —pensó puerilmente —. Personas corrientes, a quienes en determinado instante de la vida escapaba el control de sus nervios.»

Un asesino. Mató a su mujer.

¿Qué clase de esposa habría tenido Daniel Trent? ¿Atractiva y fascinadora, capaz de llevarle hasta el paroxismo de la locura? ¿O habría sido una pobre víctima propiciatoria, dominada por un marido brutal?

Se avergonzó de su ardiente curiosidad por averiguar detalles de la tragedia. No pudo seguir preguntando a Chesca, que s? marchó, demostrando que no le agradaban las confidencias. Pero querría saber…

Miró de nuevo la mancha del techo, como buscando respuesta a muchas preguntas inquietantes.

¿Habría asesinado por amor…? ¿Por celos…?

Al pensar en los celos, se cubrió los ojos con el brazo, dando un quejido, porque repentinamente Daniel Trent y sus problemas fueron olvidados y se vio a sí misma, meses atrás, escuchando atónita lo que le decía otra mujer.

La auténtica esposa de Mario. Una esposa que Mario se dejara en su patria años atrás, y de la que se creía legalmente separado. Un asunto insignificante del que ni siquiera hablara a Paula. ¿Para qué?

Ellos se habían casado normalmente en una pequeña iglesia de Cannes. La ex esposa continuaba en Cuba, o quizá se habría muerto. ¿Qué importaba…?

Pero sí importaba. No había muerto y ni siquiera podía llamarla ex esposa. Sobraba el «ex». La cantante, compañera artística de Mario en sus primeras épocas, no había querido divorciarse. Interrumpió el proceso mientras Mario volaba hacia Europa en busca de nuevos horizontes, creyéndose un hombre libre. Conquistó fama y conquistó a «La-o-sé».

Tanta fama, que tres años más tarde, el escándalo de las dos esposas, armó gran revuelo. Y la fotografía de Mario salió en todos los periódicos de la Costa Azul, entre otras dos fotografías femeninas.

«Clara Navarro, auténtica esposa de Mario Lagos.»

Y más abajo:

«Paula Denis. La otra mujer…»

Se levantó bruscamente de la cama, tratando de no recordar. Instintivamente y como de costumbre se colocó ante el espejo y contempló el rostro casi desconocido que le devolvía el cristal. Las cicatrices, ocultas por el pelo, aún dolían al ser oprimidas. Fue tocándolas una a una, porque al sentir el dolor creía recobrar su perdida personalidad. La personalidad de «La-o-sé» que dejara abandonada en el sanatorio del doctor Lambert.

Abrió la ventana de par en par. Los pinos le enviaron una fragancia tan fuerte que casi tenía sabor. Brillaba el sol sobre un cielo despejado, anunciando una mañana maravillosa.

Consultó su reloj de pulsera.

Se había despertado demasiado temprano. No se oía el menor ruido en la casa. Todo parecía en calma y satisfactoriamente inofensivo. Decidió bajar a bañarse.

Nicole se empeñó en regalarle un equipo de baño completo: «Lastex» blanco y albornoz corto, color naranja. Llegaba el momento de estrenarlo.

Abrió la puerta despacio. Un rayo de sol entraba por el tragaluz, revelando el mucho polvo acumulado en el arcón. Bajó al vestíbulo y descorrió el cerrojo de la entrada.

La luminosidad de la playa la hirió en los ojos. Cruzó la terraza, dirigiendo una mirada hacia la mesa, donde cenara con Anabel. Sobre el mantel a cuadros aún quedaban migas de pan y una botella vacía, pruebas evidentes de la desidia de Chesca.

Se descalzó, gozando del contacto de la arena caliente. El mar de un azul intenso, la obligó a sonreír, sin poder precisar el porqué. El agua estaba tibia, a una temperatura perfecta. Bandadas de minúsculos peces se transparentaban, en febril actividad tras un desayuno sabroso. Sobre una piedra del fondo distinguió un caballito de mar, exacto a un diminuto dragón de cuento que guardase el palacio de una princesa. Trató de cogerlo, pero el pececillo huyó, demostrando que hasta los dragones podían asustarse.

Se zambulló en el cristal del agua y salió a la superficie a alguna distancia, desde donde podía contemplar en perspectiva la casa y el pinar. Una casa de apariencia tranquilla donde poder descansar al regreso de Un día de mar, quemada por el sol, con olor a yodo, el cabello revuelto y el espíritu en calma.

Una casa para amar en paz.

«¿Pero existía paz en el amor?», pensó amargamente. Y para no contestar a su pregunta, buceó de nuevo, sin salir a la superficie hasta que los ojos le escocieron y le faltó el aire.

«Tampoco iba a ser fácil, trabajar en paz en La Ensenada», se dijo, mientras se dejaba llevar por la corriente. Las proposiciones de Félix demostraban con claridad que no estaban dispuestos a colaborar en lo más mínimo, y que incluso pondrían toda clase de obstáculos para retrasar las obras de reparación. Casi tuvo ganas de reír, recordando las palabras de Julio:

«Los guardas son una gente excelente, honrados a carta cabal.»

Por esta vez, el perfecto Julio que jamás fallaba había fallado.

Le escribiría para decirle que… Pero no. No le diría nada. Si le contaba sus impresiones sobre toda la gente extraña que vivía en La Ensenada, frunciría el ceño, pensando que la pobre Paula buscaba melodramas por todos los rincones, para desahogar sus nervios excitados.

No. Haría su proyecto de reformas y cuando estuviera acabado se lo enviaría, para ver si lo aprobaba. Y en seguida comenzarían las obras, con el permiso de Félix o sin él. No le asustaba aquel fanfarrón a quien pensaba soltar un rapapolvo en la primera oportunidad.

Salió del agua y se tumbó sobre la arena, en total abandono. Le reconfortaba la idea de tener un trabajo, algo práctico en qué pensar. En lugar de criticar íntimamente a Julio, cuya magnífica seguridad en sí mismo le producía horrible complejo, tenía que agradecerle el que le hubiese proporcionado su primera ocupación. Un punto de partida para reanudar la vida que Mario interrumpiera, echando por tierra sus aspiraciones de convertirse en una famosa decoradora.

En el aeródromo de Barajas, antes de subir al avión, Julio habíala despedido con palabras alentadoras.

—Si sales airosa de este cometido tendrás otras oportunidades. Quién sabe si acabarás por tener una estupenda oficina propia y la gente pagará a precio de oro tus proyectos. Para conseguir algo, hay que proponérselo firmemente. Desearlo siempre. De este modo se obtiene.

Paula hubiera podido objetarle que en un tiempo la había deseado a ella y no la obtuvo. Pero el asunto parecía ya tan antiguo…

Sin embargo, sólo transcurrieron diez años. Fue un noviazgo tranquilo, sin complicaciones. Un noviazgo que se enfrió bastante cuando ella se empeñó en ir a París a estudiar arte decorativo. La muerte de su madre, a quien adoraba, la hizo desear un cambio de vida absoluto. Nicole acababa de casarse con Héctor y ella se sentía muy sola en Madrid.

Se fue a París y Julio empezó a escribirle interminables cartas, rencorosas, suplicándola que regresara.

Pero no lo hizo. Continuó sus estudios durante varios cursos y al fin, en unas vacaciones, conoció a Mario.

Julio era demasiado bueno al no guardarle rencor por aquello, dedicándole sincera amistad. Ahora, cuando la había visto vergonzosamente fracasada…

«Paula Denis, la otra mujer.»

Se incorporó. El sol quemaba demasiado. Al dirigirse hacia la casa observó que desde una ventana abierta, alguien le hacía gestos. Una figurita absurda cubierta con un camisón a rayas, de mangas amplias, como globos desinflados. Vaciló, antes de reconocer al capitán. No llevaba peluca y su cabeza parecía una gigantesca bola de billar, amarillenta por el uso. Sonreía con su boca desdentada haciendo cómicos gestos. Le devolvió los saludos y el capitán se llevó un dedo a los labios en señal de silencio. Luego cerró la ventana.

Tardó en comprender el por qué le resultaba extraña aquella escena, hasta que cayó en la cuenta de que el capitán fingía estar totalmente baldado, sin poder hacer uso de sus piernas y, sin embargo, consiguió bajarse de la cama y llegar hasta la ventana, en el ángulo opuesto de su habitación. El viejo era como un chico revoltoso cuya única diversión consistía en engañar a los mayores.

Entró en el fresco vestíbulo que le alivió del ardor del sol. Chesca parecía estarla esperando y la hizo pasar por vez primera a una habitación enorme contigua al vestíbulo y que era el comedor de la casa. Tenía un aspecto sombrío, que desapareció cuando Chesca corrió las persianas de los dos ventanales, desde los que se divisaba el mar. Los muebles mallorquines estaban algo usados, pero tenían buen estilo. Una chimenea de piedra blanca, presidía la habitación.

—Le serviré el desayuno —ofreció Chesca solícita. Estaba más animada que la noche anterior, como si algún alma caritativa hubiese echado aceite en una lamparita medio consumida—. Supongo que querrá café. Félix dice que el café que yo hago es el mejor de la isla. —Se le cayó un peinecillo al suelo y en el acto una madeja de rizoso cabello se encrespó, flameando al viento—. Siéntese. Ahora mismo se lo sirvo.

Paula hubiera preferido cambiar de ropa primero, pero se sometió a aquella amabilidad que sin saber por qué le sonaba a falsa. Se acodó en la mesa, dispuesta a no sorprenderse por ningún acontecimiento.

Miró los cuadros que adornaban el comedor. Grabados de caza, a base de perdices muertas, en diferentes posturas. Unas pobres perdices fláccidas, que perdían toda su sangre por las heridas del cuello. Por fortuna también había un bodegón, con manjares apetitosos. Y, sobre la chimenea, el retrato al óleo de un anciano con uniforme pomposo. Un anciano que tenía los ojos cerrados.

Cuando Chesca entró con el café quiso saciar su curiosidad.

—¿Quién es? —preguntó señalándolo.

Chesca se encogió de hombros, gesto que era en ella casi un tic nervioso.

—Estaba aquí cuando los antiguos dueños vendieron la casa. Supongo que sería algún abuelo del propietario. No debían de querer mucho al pobre viejo, cuando lo incluyeron en la venta.

—¿Por qué está con los ojos cerrados?

—Lo retrataron después de muerto. Algunas familias tienen ese gusto extraño. Varias veces he querido quemarlo, pero no me he atrevido porque figura en el inventario[1].

Paula se estremeció.

—Al menos, podremos quitarlo de ahí. ¡Tener un retrato así en el comedor!

Se sentó de espaldas, tratando de olvidar al desdichado anciano eternamente dormido, con todo el esplendor de su uniforme y sus medallas.

El café era realmente bueno y también la leche y la mantequilla. Bebió dos tazas de café y comió una tostada antes de subir a su cuarto.

En el pasillo y a través de la puerta entreabierta oyó la voz del capitán que la llamaba.

—¡Niña…! ¡Eh! Chica…

Cuando llegó junto a él estaba de nuevo en la cama, con cara inocente, como si jamás hubiera cambiado de postura. Los ojos vivarachos daban un mentís a su aparente actitud sumisa.

—Buenos días, capitán.

El viejo fingió sorprenderse. Con inusitada rapidez se colocó la peluca y la dentadura.

—¡Hola! ¿A qué vienes aquí? ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Paula. Usted me ha dicho que viniera.

—No seas necia. Yo no te he dicho nada. Acércate. ¿Sabes hacer punto de cruz? Podías bordar un rato en mi bastidor. Esta labor nunca se acaba.

—No tengo ganas de bordar. Y, además, cuando se acabe ¿qué hará usted?

—Otra igual. Tengo veinte guardadas.

—¿Tomó sopas de leche? Hizo un gesto de disgusto.

—La tonta de Chesca las dejó quemar. Les echó mucha canela para que no se notara, pero las tiré. —Señaló al suelo, donde aún quedaba una huella de humedad —. Chesca tuvo que fregarlo. Soporta todas mis impertinencias porque no lo encuentra.

—¿No encuentra el qué…?

—Mi dinero. El dinero del seguro. Cada vez lo escondo en un lugar diferente. Vienen ella y Félix todas las noches cuando creen que estoy dormido. Pero no lo encontrarán. Y a ti tampoco te diré dónde está.

—No quiero saberlo —dijo fingiendo enfadarse—. Ni tampoco creo que tenga usted dinero.

Se enfureció, como un gallo viejo ante un pollito respondón.

—Pequeña idiota… Mema y mal educada. No te diré mis secretos. No te hablaré de Casco de Oro ni de lo que sucede las noches en que no hay luna. Vete de mi cuarto.

—No se enfade, capitán.

Él sacudió con violencia el edredón, poniéndola perdida de miraguano.

—¡Vete! Y cuidadito con decirle a nadie que me has visto en la ventana. —Cambió de tono, y comenzaron a temblarle las manos violentamente —. Ellos no deben de saber que a veces me asomo a mirar al mar. Son malos.

—¿Se refiere a Félix y a Chesca…?

Volvió a ponerse el dedo en los labios.

—Calla… Él no tiene nombre. Pero se ríe muy fuerte. Y Casco de Oro… pobrecita Casco de Oro… tan bonita. —Sin previo aviso lloriqueó, vertiendo unos lagrimones gruesos como los de un niño—. Yo lo vi todo. Siempre lo veo todo, desde mi ventana. Pero no diré ni una palabra. —La miró con temor, dejando de llorar automáticamente —. Y como tú digas algo, te partiré en pedacitos, pequeña idiota.

—No diré nada, se lo prometo. ¿Quién es el hombre que ríe fuerte? ¿Félix…?

—Félix no sabe reír. Es un león que da rugidos. Y Chesca una hiena, sin fuerzas para aullar. —Rió —. ¿Sabes jugar al ajedrez? Podríamos jugar una partidita.

—Más tarde. Primero tiene que decirme…

Se volvió de espaldas, tapándose cabeza y todo.

—No conseguirás sonsacarme. Vete. Estoy dormido.

Paula se echó a reír.

—Está bien, capitán.

—¡No me despiertes, pequeña idiota!

Se fue, todavía riendo. La soledad y los años hacían desvariar al viejo.

Entró en su cuarto y se arregló, estrenando un sweter nuevo, y unos pantalones largos, grises. Después, armada de lápiz y un bloc comenzó la inspección de la casa. En aquel piso, aparte de los dormitorios que ya conocía había una sola puerta al final del pasillo, que le abrió paso a una escalera interior estrecha y empinada, en estado de indescriptible suciedad. Dispuesta a cumplir con su deber inició el ascenso.

En el último tramo, otra puerta con la llave puesta en la cerradura le permitió entrar en un desván abarrotado de trastos.

Tres armarios desvencijados, mostraban sus interiores vacíos. Una consola de marquetería muy antigua y de líneas bellas, parecía quejarse de la injusticia de su arrinconamiento. Baúles enormes, espejos sin marco, un diván con los muelles al aire, un maniquí, de ampulosas caderas y talle de avispa, un montón de cuadros cubiertos de polvo.

Miró algunos al azar. Pinturas sin ningún valor, grabados con cristal roto, un diploma proclamando que don Evaristo Fuster había recibido el real Despacho en la Academia de Infantería en el año 1906. Múltiples recuerdos de una familia extinguida.

Apoyado de cara a la pared, había un óleo sin marco, que a primera vista le cautivó. Un lienzo no muy grande, en el que el artista se complajo reproduciendo La Ensenada, vista desde el pinar, con el mar al fondo, las rocas y una barca anclada en mitad de la bahía con un hombre de pie en la proa. No era posible distinguir las facciones del hombre que aparecía medio desnudo y cuya piel bronceada le daba aspecto de polinesio.

Las tonalidades del cuadro eran tan suaves que casi semejaba una acuarela. La factura moderna le gustó. Y el tono del mar resultaba delicioso. Un mar risueño, que incitaba a la aventura. Lo bajaría a su cuarto y buscaría un lugar a propósito donde colocarlo. También la consola de marquetería podría ser aprovechada.

Sentada en una esquina del sofá con los muelles sueltos, hizo un croquis del desván. Agrandando los pequeños ventanucos la habitación podría convertirse en una agradable sala de juegos. Las vigas del techo serían un elemento decorativo.

Trabajó en el proyecto con tanto ardor que no se dio cuenta de que transcurría toda la mañana. Adoraba su profesión y quería desquitarse de haberla tenido tan abandonada. Estaba llena de ideas y de entusiasmo. El lápiz se deslizaba veloz, a pesar de la falta de entrenamiento. Tomó nota sobre los contrastes de colores que podrían utilizarse, del estilo de las cretonas y de los muebles.

Cuando bajó al piso inferior encontró a Chesca en el cuarto del capitán, sirviéndole la comida. El viejo, ensimismado en su plato de pescado, no levantó la cabeza, simulando no conocerla.

—Buen provecho, capitán —dijo alegremente. Por primera vez desde hacía mucho tiempo se sentía contenta, como si acabase de establecer contacto con la primitiva Paula, estudiante de arte decorativo, despreocupada y juvenil, que ignoraba el tormento de sentirse enamorada.

—Su comida también está a punto —indicó Chesca —. Se la serviré en cuanto termine el capitán.

—Tardaré mucho —decidió el malicioso vejete —. Perdí otra vez mi dentadura y no puedo masticar.

Chesca inició un nuevo encogimiento de hombros.

—Se pasa la vida escondiéndolo todo.

El anciano rió.

—¡Y que lo digas, tonta! Todo. Y muy bien escondido, ¿verdad? ¿Por qué no buscas mejor? Tiene que estar aquí… Yo no puedo moverme de la cama.

La tez verdosa de Chesca adquirió tonalidades rojizas.

—¡Cállese! No empiece a decir bobadas.

El capitán señaló a Paula con su dedo huesudo.

—Ella tampoco sabe nada. Y tampoco le diré dónde lo escondo.

Chesca le miró furiosa.

—Si no se calla, le quitaré la mermelada.

—No me la puedes quitar. Es mía. Yo la pago con buen dinero. Y si me tratas mal, se lo diré al empleado que viene a traerme mi pensión de retiro a primero de mes. Diré que me lleve de aquí y me marcharé a otra casa. —Rió con su risa de sonajero—. Y claro está… me llevaré mi dinero. El dinero que cobré del seguro… —Golpeó el plato dando un golpe violento—. ¡¡Trae inmediatamente la mermelada!! Quiero mermelada y bizcochos.

Paula se tapó los oídos y salió al pasillo, recogiendo el cuadro que dejara en el suelo. Los ojos de Chesca se posaron en la pintura, primero con curiosidad y luego con visible alarma.

—¿Qué… es eso…?

—Lo encontré en el desván. Me gusta. Voy a buscar un sitio donde colgarlo. Quizás en el comedor, substituyendo a aquel retrato horrible. Pero tenemos que buscarle un marco.

Chesca se apoyó en la pared, como si careciera de fuerzas para sostenerse dignamente.

—No haga eso… —dijo.

Paula se detuvo extrañada.

—¿Que no haga el qué…?

—Coger ese cuadro. Déjelo.

—¿Dejarlo? ¿Por qué…?

—No pertenece a la casa. Alguien se… se lo regaló a… —vaciló, perdió tres peinecillos y se agachó a recogerlos —a mi marido.

Paula no pudo dar crédito a sus palabras.

—¿De veras…? De todos modos es una lástima tenerlo en el desván. —Entró en su cuarto y colocó el lienzo sobre una silla —. Yo hablaré con su marido. ¿Quién lo pintó? ¿Miss Anabel…?

Chesca asintió con rapidez. Con excesiva rapidez:

—Sí. Miss Anabel… Se lo regaló a Félix, pero mi marido no sabe apreciar estas cosas…

—¿Lo pintó recientemente?

—Sí. Hace… pocos días.

—No es posible. La pintura está muy seca.

—Quiero decir… hace algún tiempo. —Emprendió la lucha con sus greñas y sus peinecillos —. Lo escondí para que miss Anabel no se molestase al ver que no le poníamos un buen marco… Déjeme que lo guarde y evitaremos disgustos.

Esta vez fue Paula quien se encogió de hombros.

—Está bien. Haga lo que quiera. Ya hablaré con Félix acerca de eso.

Chesca cruzó las manos suplicante.

—¡No! ¡Sobre todo no le diga nada a él! Se enfadaría conmigo seriamente… Se pone muy bruto cuando se enfada.

Las dos mujeres se contemplaron durante un segundo y Paula advirtió la auténtica angustia de la otra.

«¡Qué absurda gente!—pensó—. Hacer un drama, de una cosa tan simple.»

—Llévese su precioso cuadro. No hablemos más del asunto. En cuanto me lave las manos bajaré a comer.

Comió en la terraza, sin que Anabel hiciera acto de presencia. Al preguntar a Chesca, respondió que la inglesa dormía hasta las tres o las cuatro de la tarde, porque pasaba en vela la mayoría de las noches.

—Entonces… ¿a qué horas pinta?

—Sólo trabaja por temporadas. Esta semana inauguró una exposición de sus cuadros, en Palma. Ahora está descansando.

Bebió el café despacio, saboreando un cigarrillo. Caía un sol de plomo sobre la playa, pero en la terraza bajo el toldo de hojas de palmera se estaba bien, con los sentidos adormecidos por la temperatura y por el sosiego del paisaje. Recordó las palabras oídas la tarde anterior, en la cabaña y bajo el fragor de la tormenta:

«¿Trabajar? Lo delicioso de la isla es sentir deslizarse la vida, sabiendo que cuando menos se espere llegará el final, se acabarán los odios y nos entregaremos al descanso definitivo…»

Luchando contra la pereza abandonó la terraza y entró en la casa, haciendo un nuevo recorrido por las habitaciones de la planta baja, seguida de Chesca que le pisaba los talones.

Aparte del comedor había una gran sala atestad? de muebles horribles, un par de habitaciones vacías y la cocina, anticuada y grande como la plaza de un pueblo.

—¿Adónde conduce esa puerta? Me refiero a esa pequeña. Y, por favor, no tiemble ante cada una de mis preguntas como si tuviese un cadáver escondido en la leñera. ¿Quiere decirme por qué está tan asustada?

Chesca se asustó más aún.

—No… estoy asustada… —Sonrió, luciendo un muestrario de dientes picados.

—Claro que lo está. Y va a acabar por contagiarme sus nervios. ¿Adónde conduce esa puerta?

—A los sótanos. Paula trató de abrir.

—Está cerrada con llave.

—Sí.

—Démela.

—La tiene mi marido.

—¿Qué hay abajo?

—Pues… los sótanos. —Sonrió otra vez y Paula se prometió a sí misma no contarle nunca ninguna cosa graciosa que le diese oportunidad de mostrar tan desagradables dientes.

Con la paciencia agotada, dio un suspiró. Volvió al vestíbulo y su inseparable sombra la siguió, arrastrando los pies, como si le fuera imposible despegarlos del suelo.

—Su marido estará satisfecho cuando sepa que la casa necesita, efectivamente, mucha reparación —comentó de mala gana—. No podrá estar lista antes de diciembre… suponiendo que la gente trabaje de prisa.

Chesca se deleitó, dando la mala noticia.

—No trabajan de prisa.

—Se sorprenderá de lo que soy capaz de conseguir. Chesca se recostó en la pared y la miró con ojos inexpresivos.

—Yo nunca me sorprendo de lo que puedan hacer las personas. Sea lo que sea.

Dio media vuelta y sus pies cansinos la condujeron a la cocina.

CAPÍTULO 07

El viento cesó de pronto y la vela del patín colgó flácida, sin la arrogancia que la hacía ondear minutos antes. El paseo habíale permitido descubrir pequeñas y bellísimas calas escondidas entre las rocas.

Aprovechó el ofrecimiento de Félix de utilizar su patín y disfrutó nuevamente del sol, de la suavidad de la tarde y de la calma del mar, que le brindaban una confortadora tranquilidad.

La corriente la arrastró hacia una cala donde echó el ancla, dispuesta a tomar el segundo baño del día. Se zambulló, nadando hacia la franja de arena dorada, cercada de pinos y completamente desierta.

Tenía la impresión de ser el único habitante de un universo delicioso, ofrecido para su exclusivo goce personal. Una bandada de gaviotas que picoteaban en la orilla, alzó el vuelo un momento, regresando en seguida.

La arena era más blanca que la de La Ensenada, pero estaba casi cubierta de menudas piedras que se clavaban en los pies. Con las manos las apartó, preparándose un asiento cómodo. Briznas de algas se pegaron en sus dedos y en su traje de baño, y las fue despegando una a una, con pueril interés.

Siempre se consideró una persona de aire libre y de sol. Los últimos años tuvo que vivir una existencia contraria a sus inclinaciones. Vida de clubs nocturnos, de atmósferas enrarecidas y de mentalidades insanas. Y se sometió a ella por amor.

Se recostó en la arena, cerrando los ojos. Todos los poros de su cuerpo, absorbían el calor del sol. Se dejó invadir por un sopor agradable y poco a poco se quedó dormida, descansando con un sueño profundo, sin pesadillas que la atormentaran.

Despertó de golpe, con la sensación de que algo sucedía.

—¡Hola! —dijo una voz.

Rápidamente se incorporó, asustada. Luego sonrió, porque era un niño quien la miraba. Un chico de siete u ocho años, con largas piernas, ojos azules y cabello dorado. Apenas iba cubierto con un diminuto slip. Las gotas de agua de mar, resbalaban por su piel curtida.

—Te habías dormido —comentó sonriendo —. Es malo dormir al sol. Dicen que se vuelve uno loco.

Paula rió.

—¿Qué te parece? ¿Estaré loca ya…?

—No. Pero debes de comprarte un sombrero como éste. —Mostró el sombrero de paja tosca, desflecada por el borde, que llevaba colgado en la espalda, pendiente de una goma.

—Me lo compraré.

—Si quieres puedes ponerte el mío un rato. Yo no lo necesito.

Él mismo, se lo colocó en la cabeza, sin que Paula, divertida, tuviera el valor de rechazarlo. Se trataba de un chiquillo muy guapo, de cara simpática y aspecto inteligente.

—¿Qué tal me sienta? ¿Estoy fea? La miró en silencio, apreciativamente.

—Tú no eres fea.

—Tú tampoco.

—Los hombres no importa. —Se sentó al lado sobre la arena y comenzó a tirar piedrecitas al agua —. ¿Sabes hacerlas rebotar?

—Nunca lo he conseguido.

—Es fácil. Elígelas planas y tíralas así… ¿Ves…? —Paula obedeció, contenta de su compañía. Le encantaban los niños. Aquélla era otra de las espinas dolorosas que la atormentaban —. La tiraste demasiado alta. Prueba otra vez.

Durante unos minutos se oyó únicamente el batir de las piedras sobre el agua y la risa de los jugadores.

—¿Ese patín es tuyo?

—Me lo han prestado. ¿Te gusta?

—No está mal. Yo tengo un snipe muy marinero. Pero hace tiempo que no lo usamos.

—¿Vives por aquí cerca?

—Sí. Por allá. —Señaló con la mano un lugar indeterminado—. ¿Y tú…?

—Cerquita también, pero hacia ese lado.

—Si nos vemos otro día, quizá puedas llevarme a pasear en el patín… —sugirió tímidamente.

—Estupendo, si tu mamá te deja.

—Me dejarán. Ahora no puede ser porque no le he dicho nada a papá. Está allí.

—¿Dónde?

—Al otro lado de las rocas. Salimos a pescar cangrejos, pero casi no puede andar.

—¿Está enfermo?

—Me parece que sí. Tenía fiebre en casa, pero se empeñó en venir para que yo no me aburriera.

—¿No crees que deberías ir a buscarle? El niño suspiró.

—Sí. Lo dejé medio dormido. Pero a la sombra, no al sol. De todos modos, aunque esté despierto, nunca habla. Sólo dice: «Vamos, Bambi.» «Cállate, Bambi.» «No chilles, Bambi…»

—¿Bambi…? ¿Como el ciervo de Walt Disney…?

—De pequeño me llamaban «Bambino», pero luego me quedé en Bambi, por culpa del ciervo. Tenía unas patitas tan largas como mis piernas. ¿Crees que las tengo largas?

—Larguísimas.

Se las miró preocupado.

—¿Demasiado largas?

—No. Justo lo que deben de ser las piernas de un chico de ocho años.

—Aún no he cumplido los siete. Los cumpliré dentro de unos días. Mira, se me han caído varios dientes. ¿Crees que volverán a salir?

—Seguro.

—Yo conozco a un chico que no le salieron. Se le helaron dentro. Está horrible.

Paula se recostó boca abajo y Bambi la imitó.

—¿Tienes muchos amigos?

—Ninguno… Es decir, uno solo. En casa de tía Flora, en Palma. Flora es muy buena, pero es mayor. Mayor que tú. ¿Cuántos años tienes?

—¿Cuántos te parece?

La miró entornando los ojos.

—Dieciséis.

Paula se echó a reír.

—Acertaste. —Le pasó la mano por el rubio cabello encrespándoselo.

—Yo no sé si las chicas de dieciséis quieren ser amigas de los chicos de siete.

—Pues claro que quieren…

—¿De veras…?

—Palabra de honor.

—¿Vendrás aquí todas las tardes?

—Vendré siempre que pueda.

—Yo también. Te enseñaré a buscar nidos de gaviotas y a pescar cangrejos.

—Estupendo.

—Ahora.., tengo que irme. Papá se puede asustar. ¿Te veré mañana?

—Procuraré venir.

—¿Cómo te llamas?

—Paula.

—Es muy bonito. Adiós, Paula.

—Adiós, Bambi…

Echó a correr, como un auténtico cervatillo y sólo cuando hubo desaparecido tras el acantilado se dio cuenta Paula de que se había quedado con su sombrero. Se levantó y fue andando hacia las rocas por la orilla del agua. No quería que riñeran a Bambi por haber perdido el sombrero.

Al pasar el promontorio descubrió otra cala parecida, con las mismas piedrecitas que se clavaban en los pies. A la sombra de las rocas, un hombre dormía, cubriéndose el rostro con el brazo. Junto a él, acababa de instalarse Bambi, con gesto de cachorrillo paciente. Le llamó con la mano y Bambi acudió muy alegre.

—Tu sombrero…

—Puedes quedártelo si lo necesitas.

—No. Estaba preocupada por si tu mamá te regañaba.

Bambi suspiró.

—Mamá se fue de viaje… De todos modos ella no me regaña. También pierde todos los sombreros.

—Éste no lo perderás. —Se lo encasquetó —. ¿Sabes a quién me recuerdas? A Puck.

—¿Es un amigo tuyo?

—No… Un duendecillo muy travieso que vivía en los bosques haciendo mil diabluras. Otro día te hablaré de él.

Bambi agitó la cabeza pesaroso.

—Yo no hago diabluras nunca.

—¿Nunca…?

—Bueno… solo a veces… cuando quiero convertirme en malo. Papá dice que sólo los malos tienen suerte.

Paula se quedó desconcertada.

—Tu papá hablará en broma. Seguramente él es un hombre bueno y ha tenido la suerte de tener un niño como tú.

Bambi se echó el sombrero hacia atrás y se rascó la cabeza.

—No soy su suerte. Esta mañana le oí decir que yo era su desgracia.

Paula deseó no haber comenzado nunca aquella conversación sobre buenos y malos. Durante unos segundos sintió su espíritu en rebelión y contuvo el impulso de coger una piedra y lanzársela a la figura inmóvil que dormitaba junto a las rocas. Seres así no merecían tener hijos encantadores.

Se sentó en la arena y arrastró a Bambi sobre sus rodillas.

—Vamos a ver si ya he aprendido a hacer rebotar las piedras. —Lanzó una que se sumergió sin alterar la superficie —. Muy mal ¿verdad?

El niño rió.

—No está tan mal… Ya lo harás mejor.

Continuaron lanzando piedras hasta que les sobresaltó una voz a sus espaldas.

—¿Qué haces, Bambi…?

Bambi se puso de pie precipitadamente y perdió su sonrisa animada. Paula se incorporó también. Al volverse, sus ojos se encontraron con las obscuras pupilas que por vez primera contemplara en el autocar. El «hombre acorralado» llevaba una de sus camisas escocesas abierta hasta la cintura, que dejaba al aire su pecho, tan curtido como cuero marrón. Parecía aún más delgado que el día anterior. Iba recién afeitado y sobre las mejillas hundidas destacaba la inquieta mirada, que se apartó sin dar muestras de reconocerla.

Paula se irritó consigo misma al sentirse tan trastornada por el encuentro. Notó que le temblaban las piernas de un modo absurdo. Las frases de Chesca habían abierto un abismo entre el desconocido con quien conversara en la cabaña y el hombre acusado del asesinato de su esposa. De la madre de Bambi, que perdía todos los sombreros y que «estaba de viaje…»

—Perdone al niño si la ha molestado —dijo con sequedad. Le agarró de la mano para llevárselo —. Te he dicho que no quiero que hables con nadie.

—Fui yo quien habló con él —mintió Paula—. Y además no me ha molestado lo más mínimo. Es un chico estupendo.

Pareció que él iba a decir algo más, pero tras breve vacilación, hizo ademán de marcharse.

—Gracias. Buenas tardes.

—Adiós, Bambi…

Pero Bambi apenas contestó. Había sufrido una transformación y de un niño alegre y juguetón se convirtió en una especie de viejecito ceñudo, que echó a andar tras de su amo, con aquellas piernas que él temía fuesen demasiado largas.

Observó que Daniel Trent cojeaba más que la tarde anterior. Impulsivamente dijo:

—Tiene peor ese pie…

Él se volvió, mirándola con ojos vacíos de expresión.

—Sí. Creo que está peor.

—Tiene mal aspecto. Debe cuidárselo.

El hombre se encogió de hombros y rió. Al oír su risa se hizo más vivido el recuerdo de la pasada tormenta y de la cabaña vacía. Jamás había oído una risa tan amarga como la suya.

—Las infecciones de los pies pueden ser graves —añadió turbada. Y se preguntó mientras hablaba, qué podría importarle lo que le ocurriese a un ser tan desagradable.

—Gracias por su interés.

La frase sonó como un insulto, y Paula completamente azorada dio media vuelta y se zambulló en el mar.

Nadó con energía digna de un campeonato, en dirección al patín. Al subir a bordo, jadeaba por el esfuerzo y el corazón le latía como si también él quisiera zambullirse en la bahía azul.

Gracias a la brisa favorable consiguió maniobrar fácilmente la vela, y tomar el rumbo de La Ensenada.

Sentía una rabia incomprensible y también una infinita piedad por el chiquillo condenado a vivir bajo un yugo pesado.

—Debe de estar loco —pensó—. No se debía permitir que el niño viviese con él. Quizá se dedique a martirizarlo…

La serenidad de la tarde le pareció alterada por el encuentro. No debería consentir que nada aumentase sus preocupaciones. ¿Qué le importaba en definitiva lo que hiciera o dejara de hacer Daniel Trent?

Y tampoco le importaba el niño.

Pero sí. Le importaba. Recordó su mirada triste al confesar cabizbajo:

—Yo no tengo amigos.

La evocación trajo a su memoria una escena más lejana y se vio años antes, en Italia, junto a Mario, durante una breve temporada feliz. Estaban recién casados y él actuaba con su orquesta en un casino de moda, junto a Portofino. Vivían en un chalet pequeñito, atendidos por Ada, una piamontesa que tenía un niño de la edad de Bambi.

En compañía de Cario, Paula se bañaba y daba grandes paseos, mientras Mario vivía absorbido por su trabajo. El casino le ocupaba las tardes y las noches, y durante las mañanas dormía, por lo cual ella se sentía muy sola.

Pero Mario tomó odio al pequeño Cario y la acusó de tener un «ridículo complejo maternal». Agregó que él no quería oír hablar de niños, que eran una piedra colgada al cuello de los padres. Ada se ofendió y se marchó con su hijo… Paula tuvo que continuar paseando sola.

El «ridículo complejo maternal» la atormentaba nuevamente, al desembarcar en la cala de La Ensenada y arrastrar el patín hacia la orilla.

Entró en la casa y sin encontrar a nadie llegó a su cuarto. Sobre la mesa continuaban los diseños en que trabajara, sus lápices y su caja de acuarelas. Al verlos se tranquilizó, atraída de nuevo al agradable mundo del trabajo. Hubiera deseado darse una ducha, pero tuvo que contentarse con lavarse en el anticuado lavabo, con agua fría como el hielo. Agua de pozo, sin duda. Tenía que informarse de aquella cuestión del agua, para tratar de hacerla subir con un motor, instalando cañerías.

Se sentó a escribir a Julio notificándole su llegada, ofreciéndole un informe escueto. No hablaba de la tormenta que la recibiera, ni de su singular conocimiento de «un asesino…» Ni tampoco de los habitantes de La Ensenada. Julio diría que le habían pasado demasiadas cosas raras en veinticuatro horas, Y tendría razón.

Pero las cosas raras no parecían tan anormales cuando uno las estaba viviendo. Mario solía decir que el pensar mucho en las cosas ilógicas, acababa por volverlas lógicas.

Alguien golpeó la puerta con suavidad y al alzar la cabeza vio asomar la cara de hurón de miss Anabel. Le costó trabajo reconocerla porque llevaba el rostro cubierto con una capa de crema y el cabello oculto por extraño turbante blanco. Vestía un quimono moruno, color azul, con flores de purpurina dorada.

—¿La interrumpo? Cogí estas flores para usted. —Paula advirtió entonces que efectivamente llevaba en los brazos un gran ramo de azucenas silvestres, lo que aumentaba el exotismo de su apariencia. Llevaba también un jarrón de loza con el asa rota, que se apresuró a llenar de agua, colocando las flores dentro—. Contemplar flores calma los nervios de una mujer —dijo como un oráculo —. ¿Le gustan?

—Mil gracias. Es usted muy amable. ¿No quiere sentarse? Se sentó, sin hacerse rogar más, instalándose ante la mesa junto a ella y echando una ojeada a los dibujos.

—Son lindísimos —comentó sorprendida. Paula se sintió halagada.

—Es sólo un boceto de lo que podría hacerse en el desván. Da pena que no se utilice lo que con poco esfuerzo podría ser la habitación más bonita de la casa.

—Me gusta. ¿Y este otro…?

—El dormitorio del capitán es demasiado grande. He pensado levantar una pared, para instalar un pequeño cuarto de baño. Y éste es su dormitorio, miss Anabel. Trato de sacar partido de las dos ventanas y de…

—¿Cuándo ha visto mi cuarto?

Paula se turbó.

—Ayer… apenas llegué. Y por pura casualidad. Anabel rió, recostándose en el asiento. Luego sacó de las profundidades de su bolsillo un paquete de cigarros y ofreció uno a Paula, encendiendo los dos con un original cerillero en forma de corazón.

—¿Le gustaron los frescos con que decoré las paredes…? —interrogó, lanzando dos hileras de humo espeso por la nariz.

—Son… muy… muy modernos.

—Es usted muy bien educada, al calificarlos tan discretamente. En realidad son un espejo que refleja todo lo morboso que oculta mi espíritu. Nunca me hice muchas ilusiones respecto a mí misma. Pero encuentro disculpas para mis defectos. ¿Qué sentiría usted si hubiese nacido con un temperamento sensual y con un físico repelente? ¿Imagina las desilusiones y los deseos insatisfechos que van acumulándose a lo largo de una vida? Por suerte tengo la puerta de escape de mi arte. —Hizo una pausa y miró la punta rojiza de su cigarrillo, como si esperase ver salir de ella una llamarada sorprendente —. Usted es una muchacha normal y seguramente tendrá horror de mí.

Paula intentó protestar. Sonriendo dijo:

—¿En qué consiste la normalidad, miss Anabel?

—Oh, my dear…! Podría responderle que la normalidad tiene el aspecto suyo, pero aún no la conozco suficientemente como…

Paula suspiró con amargura.

—Yo estoy llena de complejos atormentadores que me enferman por dentro y por fuera. No se fíe de las apariencias.

La voz de la inglesa se hizo confidencial.

—¿Acaso está enamorada?

—Estuve enamorada.

—Horrible pretérito… ¿He dicho horrible? Debí decir maravilloso pretérito. Dulce y tranquilizador. Cuando una mujer puede decir «estuve» enamorada, en lugar de «estoy» es que ha llegado al final de su martirio. —Sus labios temblaron con una fea mueca y Paula advirtió que tenía una pequeña cicatriz sobre ellos. Sin duda para disimularla era por lo que se pintaba la boca torcida —. Mucho se ha escrito sobre la belleza del amor. Pero lo cierto es que el amor únicamente tiene belleza en sus principios, cuando empieza a ser un deseo compartido pero insatisfecho. Después, cuando el telón baja concluido el primer acto, la comedia deliciosa se convierte siempre en drama. La tragedia de aquel que ama más de los dos.

—Sí…—murmuró Paula, casi hablando consigo misma. No le parecía raro estar en aquel cuarto destartalado charlando sobre el amor. Se sentía en paz, porque la otra expresaba en alta voz sus propios pensamientos.

—En el segundo acto comienza la lucha… la guerra disimulada y sin cuartel. El que continúa amando locamente, trata de no sucumbir. Y es capaz de todas las bajezas humanas con tal de no perder aquello que le importa más que la propia vida. —Cambió de tono y añadió con forzada ligereza —: En esta época tan avanzada en que la medicina encuentra antídotos para todas las enfermedades, los sabios deberían aislar el microbio del amor y combatirlo enérgicamente. Por suerte, yo he encontrado un antídoto que me sirve de vez en cuando: el whisky. Sí… No me mire con horror.

—Yo… no…

—Tiene usted unos ojos muy expresivos. —Rió, con su risa aguda, poco grata —. Desde el pedestal de su belleza y de su juventud le parecerá ridículo que una vieja como yo pueda sentir amor.

Paula protestó.

—Usted no es una vieja, miss Anabel… Usted es una artista agradable e inteligente… Una mujer superior.

Anabel se levantó y le palmoteo la espalda.

—Olvide lo que le he dicho. En realidad no vine a verla para hablar de amor, sino para proponerle un negocio. —Paseó por el cuarto deteniéndose a oler las azucenas —. Supongo que el americano que compró La Ensenada no tendrá un interés excepcional por ella.

Paula se levantó a su vez y se apoyó en el alféizar de la ventana aspirando la fragancia del pinar.

—Lo ignoro, miss Anabel. Sólo conozco a su administrador.

—Imagino que se trata de un hombre rico y despreocupado, que tendrá montones de casas como ésta en diversos lugares.

—Posiblemente.

—Pues bien. Yo deseo comprarle la finca. Cuando escriba al administrador, tenga la bondad de cursar mi oferta.

Paula la miró con sorpresa.

—¿Comprar La Ensenada...?

—Tengo dinero suficiente. —Hizo un gesto evasivo con la mano que sostenía un nuevo cigarrillo—. Al público le gustan mis cuadros. Los vendo bien. Mis agentes de París y Barcelona me hacen pedidos continuamente… Ya sé que no parezco una dama acaudala, por vivir en este caserón sin confort. Pero es justamente el lugar en donde deseo vivir. Soy feliz aquí. O para ser exacta: deliciosamente desgraciada. Quizás algún día pueda explicarle el motivo.

Se dirigió hacia la puerta, recogiéndose los pliegues de su quimono que olía a pintura. Desde allí insistió:

—Envíe mi propuesta. Puede ser que al americano le interese más ganar dinero con la casa que gastarlo en ella.

—Transmitiré su oferta. No hay inconveniente.

—Y en caso de que me acompañara la suerte, hablaríamos después sobre sus encantadores bocetos. Podríamos aprovechar el desván y reformar cuanto nos pareciera oportuno. Hasta luego, querida. Cenaremos juntas ¿verdad? Y no sufra por haber estado enamorada. No debe uno sufrir al verse curado de una enfermedad cruel.

Se fue. Paula continuó junto a la ventana, contagiada de Ja paz del campo. Y también de la paz de aquella última frase:

«No debe uno sufrir al verse curado de una enfermedad cruel.»

CAPÍTULO 08

Le gustaba la ciudad de Palma con su rambla sombreada de castaños, su olor a población mediterránea y su ambiente moderno e internacional, que contrastaba con la vetustez de la mayoría de los edificios.

Le encantaba sobre todo la catedral, cuya silueta blanca y armoniosa se reflejaba en el agua de la bahía. Si las catedrales tuvieran sexo, Paula hubiera dicho que la catedral de Palma era femenina. Femenina y joven a pesar de sus siete siglos de existencia. Una catedral para rezar a un Dios comprensivo y esperar con optimismo.

Paseó por las calles estrechas que rodeaban la catedral y asomó la cabeza por los anchos portales de las casas señoriales, con patios elegantes y severos.

En Correos despachó la correspondencia y se instaló luego en la terraza de un café, frente a aquel edificio. Mientras bebía un vermouth oyó hablar en todos los idiomas y vio desfilar ante su mesa una multitud heterogénea. Suecos, hindúes, griegos, americanos, franceses… Un batallón internacional que se desplazaba en busca de rincones agradables, prestándoles momentáneamente su exotismo. Pero la isla se resistía a aquella infiltración superficial, conservando su apacible austeridad mallorquina.

Se sentía a gusto entre aquella multitud. Nadie la conocía, ni conocía a nadie. Paseó por el Borne, contemplando los escaparates y tuvo que apresurarse para no perder el autocar de regreso.

El viaje en el autocar le hizo recordar su llegada. Pero ahora brillaba el sol y toda la belleza del paisaje se desplegaba ante sus ojos. Olivos de hojas plateadas, pequeñas colinas con bancales cultivados. Playas ardientes de sol, invadidas por los bañistas. Pinares y más pinares. Una sinfonía perfecta de tonos ocres y de verdes suaves. Ninguna nota estridente que rompiera la armonía del conjunto. Comprendió por qué la isla atraía a los pintores del mundo entero.

El autocar transportaba esta vez a viajeros tranquilos y vulgares. Gente que vivía fuera de la ciudad y que como ella, habían ido a hacer compras a Palma. Nada había que crease una atmósfera de sobresalto. Ningún hombre, acosado por los ojos de sus semejantes.

Bajó del auto en el lugar indicado. El cobrador era el misma de la vez anterior y la saludó como a una antigua cliente. Aquel saludo la confortó, con la sensación de que no estaba sola en medio de un universo indiferente.

Echó a andar por el sendero, que le pareció distinto al camino lleno de barro en que lo transformara la tormenta. Calzaba sandalias sin tacón, que la permitían gozar del paseo. Estrenaba un vestido blanco que le sentaba muy bien. Carecía de mangas y el amplio escote permitía ver muchos centímetros de piel quemada por el sol.

«Me daré un nuevo baño», pensó Paula, contemplando con placer el mar, cuya transparencia dejaba vislumbrar las rocas obscuras del fondo. A lo lejos divisó la silueta de la cabaña en la que se refugiara con Daniel Trent. Volvió la cabeza, porque no quería recordar aquel asunto.

No pensaría más en Daniel Trent ni en Bambi. Había venido a la isla a trabajar y no a buscarse complicaciones. Procuraría no volver a la playa en la que Bambi esperaría…

Iba tan absorta en sus pensamientos que el cercano sonido de un claxon la sobresaltó. Se apartó para dejar paso al coche. Un descapotable azul, reluciente como un diamante, largo y esbelto como un crucero, moderno y llamativo como el hombre que lo conducía.

Ante su sorpresa, el auto se detuvo y su conductor se acodó en la portezuela sonriendo. Lo primero que destacaba en el ancho rostro, era su sonrisa contagiosa, llena de exuberante vitalidad.

—Perdóneme si la he asustado. No era ese mi deseo. Sólo quería, como de costumbre, llamar la atención.

—No ha sido nada. Fue mía la culpa. Iba demasiado pensativa.

—Mal hecho. El tiempo que uno dedica a pensar, es tiempo perdido. Hay que actuar siempre. Obrar impulsivamente. El instinto basta para guiñarnos. —Abrió la portezuela e invitó —: ¿Quiere subir? Supongo que va usted a La Ensenada.

Paula asintió confusa.

—Sí… Pero…

—No sea huraña. Ya sé que no acostumbra a subir en los coches que se detienen a su paso. Pero yo he venido a La Ensenada para hablarla.

—¿Para hablarme?

—Supongo que se llama Paula y que es la joven que llegó hace tres días, en misión especial… Embajadora plenipotenciaria del señor Torres. —Paula asintió con media sonrisa —. Estaba seguro de no equivocarme. Félix me dijo que se trataba de una chica muy guapa.

—¿Félix…?

—El salvaje pelirrojo que guarda la casa como un Bull-dog. Vamos, suba. Mi nombre es Ric. Ric, de Ricardo. Y en seguida, un tranquilizador Fernández, precediendo a un García inofensivo. También son tranquilizadoras mis intenciones. Vine a hablar de negocios, aunque no me guste hablar de negocios con las mujeres guapas. Salgo perdiendo.

Su tono era cordial y Paula tuvo que acceder a sentarse junto a él.

Ric puso el coche en marcha con brusquedad, y se volvió a mirarla, estudiándola sin disimulo. Paula sonrió.

—Por favor, mire hacia adelante. Supongo que… no me ha invitado para estrellarnos juntos.

—Conozco el camino como la palma de mi mano. Podría conducir con los ojos cerrados.

Tenía el cabello obscuro y rizado, coronando una cabeza que podía calificarse de hermosa, casi perfecta. El rostro moreno pálido, era de facciones correctísimas y los ojos castaños, casi amarillos, se orlaban de pestañas espesas, propias de una mujer.

Sin embargo, nada había en él de afeminado. Por el contrario, parecía poseer una virilidad poderosa y agresiva. Resultaba rudo y quizás un poco basto, a pesar de ir vestido con rebuscada elegancia. Llevaba pantalones grises y una camisa color ladrillo con bolsillos extravagantes. En el cuello, un pañuelo de seda natural, de tonos vivos. Olía intensamente a colonia y a jabón caro. En el dedo meñique de su mano derecha lucía un anillo con un enorme brillante.

«Todo cuanto lleva le hubiera gustado a Mario —pensó Paula —. Todo menos la sortija.» Mario también era aficionado a vestirse buscando el modo de destacar. Y lo conseguía, por supuesto.

También decía a menudo que él podía conducir con los ojos cerrados. Y que nunca se debía de agarrar el volante con las dos manos. Era preciso llevar una libre para abrazar a la chica que le acompañase.

Siempre había chicas… Antes y después de «La-o-sé…»

—¿Y bien…? ¿Qué ha decidido sobre mí…?

Al hablar Ric, comprendió que había estado mirándole sin pestañear. Pero él no podía imaginar que pensaba en otra cosa.

—¿Tenía que decidir algo…?

—Claro. Nos hemos mirado como dos contrincantes, dispuestos a la lucha. ¿No ha observado que hombres y mujeres miden sus fuerzas en la primera ojeada disponiendo su táctica de acuerdo con lo que adivinan?

—¿Cuál es su táctica? —preguntó suavemente.

—Atacar desde el primer minuto y con rapidez. No esperar a que el enemigo se arme. ¿Y la suya?

—Esperar a que el enemigo me la revele como usted acaba de hacerlo.

Ric se echó a reír, con una risa sonora y llamativa.

—Bien jugado, muñeca. No se enfade si la llamo muñeca. Me gusta llamar muñeca a todas mis amigas.

—Un reflejo de su subconsciente, si es que suele jugar con ellas.

Él volvió a mirarla, con curiosidad distinta, llena de reservas.

—Es usted muy lista ¿verdad?

—No lo crea.

—Estoy seguro. Y me alegro. Así me entenderá mejor. —Detuvo el coche junto al acantilado, en el mismo sitio en que Daniel Trent anunciara a su llegada: «Aquella es la Ensenada del Sol». Se acodó sobre el volante y comenzó a hablar en diferente tono—. Ya sé que la han encargado de dirigir las reformas de la casa, para que su propietario venga a habitarla. Pero no me interesa que ese tipo se instale aquí. Nada en absoluto.

Paula se permitió la libertad de sonreír con ironía.

—Mi costumbre es entablar una lucha a muerte con las cosas que no me interesan. ¿La asusto? —siguió él.

Había cordialidad en su voz y en la expresión de sus ojos dorados.

—Hasta ahora no —respondió Paula—. Yo también suelo luchar a muerte con las cosas que me asustan.

Ric chasqueó los dedos, complacido. El brillante de su sortija despidió fulgurantes destellos.

—¿Sabe que está empezando a interesarme, muñeca? —Recostó el brazo en el respaldo del asiento, enviando a la muchacha una oleada de su persistente perfume.

«Completamente igual —pensó Paula con vaguedad —. El mismo sistema de Mario, para iniciar el flirteo. Hubieran podido ser encasillados en el mismo grupo de hombres, que usufructuaban las artimañas de coquetería aprendidas de las mujeres. La vitalidad de Ric contrastaba, sin embargo, con la languidez de Mario.»

Su interlocutor estaba hablando y ella no había oído el comienzo de la frase.

—…y precisamente por ser una chica inteligente, comprenderá que tengo interés en este asunto. Estoy dispuesto a comprar La Ensenada en el precio que su dueño considere conveniente. ¿De qué se ríe? —dijo golpeando el volante con impaciencia, lo que arrancó un estridente sonido al claxon.

—. Perdóneme. Me hace gracia el interés que demuestran todos por adquirir esa finca. ¿Tiene algún tesoro escondido?

Cambió la expresión del rostro, adquiriendo absoluta seriedad. Sin la sonrisa, la cara perfecta parecía un poco brutal.

—¿Qué quiere decir? ¿Quién ha demostrado interés por La Ensenada…?

—Anoche escuché otra oferta parecida y lamento decir que ya envié una carta, teniéndola en cuenta. Ignoro si será aceptada.

Se alarmó, viendo el efecto que causaba su noticia. Ric dejó automáticamente de ser un interlocutor divertido. La cogió de un brazo, sacudiéndolo con energía.

—¿Quién quiere comprar La Ensenada…? ¡Vamos! ¡Hable!

Paula se desasió, molesta.

—Hablaré si deja de sacudirme. Y tenga la bondad de abrir esta maldita portezuela para que me baje.

Él se excusó.

—Perdone, muñeca. Sólo quiero saber… No se enfade conmigo. ¿Quién hizo la otra oferta?

—No me han pedido que guarde el secreto. Fue una pintora inglesa que vive en la casa. Miss Anabel.

La expresión de intenso alivio dejó paso a la más ruidosa carcajada que Paula oyera nunca. Ignoraba por qué le parecía tan divertido el hecho de que miss Anabel quisiera ser propietaria.

—Bueno… Eso es lo más cómico que he oído. La pobre vieja se decide a emplear sus ahorros.

Paula pensó en lo que la inglesa habría sentido oyéndose calificar de «pobre vieja».

—¿La conoce? —preguntó.

—¿Que si la conozco? Es una buena y angustiosa peste. No me hable de ella, por favor. Histérica, con una sola idea fija…

—Basta. —Se sentía disgustada al oírle, por solidaridad femenina—. Apenas la conozco, pero opino que…

—Si apenas la conoce, no puede opinar. Cuando la trate se convencerá de que es una pesadilla convertida en… —Hizo una transición y volvió a reír —. ¡Quiere comprar la finca! ¿eh…? ¡Un hermoso rasgo, sí señor…! Y yo me pregunto… ¿qué puede hacer una solterona con una casa tan grande? No sería justo.

—Eso no es cuenta nuestra. Ella desea que continúe todo tal y como esta.

Una nueva explosión de carcajadas cortó sus palabras.

—¡Tal y como está! Vaya, muñeca… Es usted un inagotable manantial de regocijo para mí. —Puso su mano sobre la de ella sin que Paula pudiera rehuir el contacto —. Escuche, preciosa. Trasmita mi oferta de compra a Madrid, como es su obligación. El precio que yo ofrezca será siempre mayor que el de miss Anabel. ¿De acuerdo? Paula consiguió librar su mano.

—Escribiré al señor Torres —dijo secamente —. Y ahora, si no le molesta podríamos continuar hacia La Ensenada… si es ése su camino.

Ric puso el coche en marcha inmediatamente.

—Lo es, muñeca. Algunas veces doy una vuelta por allí. ¿No lo sabía?

—Hasta hace media hora, ignoraba su existencia, anunciada por un estridente golpe de claxon. Pero no me extraña que se aloje también en La Ensenada. Supongo que es el «hotel» más famoso de la isla.

Él rió con suavidad.

—No me alojo allí, muñeca. Sólo voy a ver a mis queridos tíos.

—¿Sus tíos…?

—Chesca y Félix. —Paula acusó la sorpresa —. No abra esos ojos tan bonitos. Soy el sobrino adorado de esos dos bribones. El sobrino rico. El señorito, a quien respetan y veneran. No crea que presumo de alcurnia. Mi padre era hermano de Chesca y aún más estúpido que ella. Mi madre murió al darme a luz, sorprendida quizá de una obra tan perfecta… Y aquí estoy yo, Ricardo Fernández, dueño de un coche azul y de un brillante de seis quilates. El listo de la familia.

No sabía Paula si calificar a aquel hombre de simpático o de antipático. Había en él algo que atraía y también algo repelente que no conseguía definir.

Volvió a hablar de la compra de La Ensenada y sus palabras le recordaron las que Félix dijera la noche de su llegada.

—Sobre todo no tenga prisa… Mallorca es la isla de la calma. Aquí nadie se apresura. Esperaremos a que contesten de Madrid. Si aceptan mi oferta usted recibirá un diez por ciento, como intermediaria. No proteste. Es perfectamente natural. Y entre tanto, será una buena chica y permitirá que la pasee en mi coche. —Detuvo el auto y abrió la portezuela —. Puede bajar aquí. La arena es demasiado blanda por ese sendero. Vaya andando mientras doy la vuelta al coche: Nos veremos más tarde ¿verdad muñeca…?

Paula sonrió evasivamente y bajó la cuesta, casi corriendo. Entró en la casa por la puerta posterior que daba paso a la cocina. Un vaho caliente subía del fregadero donde Chesca lavaba los platos de la comida.

—Ya estoy aquí, Chesca… Supongo que es demasiado tarde para comer…

Chesca alzó la cabeza sin gran interés.

—Le guardé su almuerzo. —Con un brusco movimiento del pulgar señaló a otra persona sentada en un rincón de la cocina —. Tiene usted visita. Lleva una hora esperándola.

Paula se volvió sorprendida. ¿Una visita para ella? Durante un segundo, imaginó que Julio había cogido el avión, con el deseo de ver qué tal se desenvolvía su… embajadora plenipotenciaria.

Descubrió a Bambi, sentado en una silla. Un Bambi con unos pantalones graciosos, que permitían ver su torso desnudo. Parecía sumamente avergonzado.

—¡Pero qué sorpresa! —se inclinó a acariciarle, lo que le hizo ponerse más colorado.

—No ha querido decirme quién es ni lo qué desea —comentó Chesca con sequedad —. Se le ha comido la lengua el gato.

Paula sacó a Bambi de la cocina y se sentó con él en la «calera del vestíbulo.

—¿Qué te pasa, Bambi…? ¿Cómo has sabido cuál era mi casa?

Bambi tragó saliva.

—Papá me lo dijo. Me encargó que viniera a buscarla. Está enfermo. Tiene mucha fiebre y no se puede mover. —Orgullosamente añadió—: Vine siguiendo el plano que él me dibujó y no me he perdido.

Paula se estrujó las manos, sin saber qué decir.

—¿Tu… tu padre… quiere que yo vaya allí? ¿A El Faro…?

—Me dio esta carta. —Sacó del bolsillo un sobre arrugado—. Me dijo que sólo se la entregara a usted y que no hablase con nadie más.

Paula leyó las líneas, escritas con letra pequeña y desordenada.

«…el maldito pie empeoró como usted auguraba. ¿Podría venir a El Faro cinco minutos? No tengo a quien acudir.»

No había firma. Paula evocó el rostro delgado y febril, inclinado sobre el papel.

Al final de la hoja, había añadido unas líneas torcidas:

«No hay razón ninguna para que usted atienda mi ruego. Si no viene la consideraré una persona juiciosa.»

La postdata era muy propia del Daniel Trent que ella conocía. Respiró hondo, sin saber qué actitud tomar. Bambi la miraba angustiosamente.

—Vendrás… ¿verdad?

Sería estúpido ir. Estúpido acudir a la llamada de un… de un asesino.

«Todo el mundo sabe que mató a su mujer…»

Se mordió una uña, nerviosamente. Se levantó y volvió a sentarse.

No iría. ¿Qué razones existían para que obedeciera?

Una sola razón. La mirada suplicante de Bambi.

Creyó oír la voz de Mario: «Tu ridículo complejo maternal…»

Se puso de pie cogiendo al niño de la mano.

—Vamos, Bambi. Saldremos por aquella otra puerta.

Al salir a la playa oyó a distancia la risa alegre de Ric que saludaba a Chesca en la cocina.

CAPÍTULO 09

Caminaba en silencio, tratando de amoldarse al paso del niño. Se sentía enfadada consigo misma y Bambi consciente de su escasa cordialidad callaba también.

Brillaba el sol muy alto y hacía calor. Las mejillas de Paula ardían y estaba cansada. Se acordó de pronto de que ni siquiera había comido.

Se detuvo, dispuesta a regresar a casa.

«Si no viene, la consideraré una persona juiciosa.»

Al ver que se paraba, Bambi se paró también.

—¿Estás cansada? Podemos descansar. Yo no me canso nunca. —Buscó inútilmente su sonrisa.

Paula echó a andar de nuevo.

—Tampoco yo. —Bambi apretó su mano —. ¿Vives solo con tu padre? ¿Completamente solo? —el niño asintió—. ¿Quién os hace la comida?

—Papá.

—Y… ¿quién lava la ropa?

—Papá.

—¿No… no tenéis criada?

Bambi se encogió de hombros.

—Antes estaba Antonia. Hacía unos bollos muy buenos. Cuando mamá se fue, Antonia se marchó también. Su padre vive en Andraitx, cerca de aquí. Tienen un horno, donde fabrican ensaimadas. Una tarde me llevó a su casa. —Con repentina angustia preguntó—: ¿Crees que volverán pronto las dos…?

Paula acarició su cabello y sonrió al fin.

—Volverán pronto, claro. Pero ahora lo importante es que tu papá se ponga bueno. ¿Está realmente enfermo…?

—Toda la noche se quejó. Me daba tanto miedo que no podía dormir.

—No debes de tener miedo. Tienes cara de chico valiente.

Él rió.

—Mamá me dice que soy el gran jeque Águila Blanca. Yo mando en mil tribus de indios. ¿Te gusta jugar a los indios…?

—Nunca he jugado. Quizá me gustaría mucho.

—Mamá hace siempre de prisionera. Yo bailo alrededor suyo. —Preguntó con timidez —: No te enfadas porque hable de mamá ¿verdad? Papá me manda callar.

Paula enrojeció de cólera y no supo qué decir.

El sendero que bordeaba la costa subía y bajaba en zigzags, asomándose a nuevas calas. Algunas de ellas eran sólo estrechos brazos de mar que se abrían paso entre las rocas. Los árboles llegaban a menudo a la orilla del agua y sus ramas se reflejaban en la tranquila superficie azul.

—Ya estamos llegando —anunció Bambi. Y apresuró el paso, como si temiera que su amiga pudiera aún escapársele —. Ahí está El Faro.

Paula divisó un promontorio rocoso que dividía en dos una pequeña playa y se adentraba en el mar. En la punta de aquel promontorio se alzaba la torre de un auténtico faro, indudablemente un faro abandonado que ahora se utilizaba como vivienda. Sólo una franja de tierra ligaba el promontorio con la carretera. Abandonaron ésta, para adentrarse en él.

El torreón, dominando las dos playas, tenía una situación privilegiada. Sobre la roca viva habíanse abierto senderos que permitían descender fácilmente hasta la orilla del mar. Un snipe con las velas arriadas, se balanceaba sobre la bahía.

Las ventanas del torreón habían sido ensanchadas y las buganvillas trepaban por ellas, poniendo una nota rojiza sobre el gris de la fachada.

Repentinamente, recordó Paula al perro desagradable de que hablara Daniel Trent.

Preguntó a Bambi y ante su gran asombro vio que los ojos del niño se llenaban de lágrimas.

—Nos lo han matado. Era un perro muy bueno. Anoche papá lo encontró muerto. Lo enterró antes de que yo lo viera.

—Pero… ¿quién pudo matarlo…? —Se estremeció, sin saber cómo aliviar el dolor del niño.

—Papá tampoco ha podido averiguarlo. Si lo supiera sería capaz de matar a quien lo hizo. Quería mucho a Campeón.

Paula se atragantó, haciendo un cálculo imaginativo sobre la facilidad de Daniel Trent para matar. Bambi suplicó:

—Por favor no hables a papá del perro. Me dijo para engañarme que había muerto de una indigestión. Pero yo le oí cuando gritaba furioso que alguien había envenenado a Campeón. Casi lloraba.

—¿Quién podría envenenar al pobre Campeón en un lugar tan solitario?

—Era un perro muy grande y muy listo. Por las noches le gustaba ir a cazar. Se iba muy lejos, buscando su cena. Cuando volvía entraba por la ventana y se acurrucaba junto a la cama de papá. Era el mejor cazador de conejos de toda la Isla. Hay muchas casas por allá —dijo señalando el interior del camino que abandonaran —. Casas de labor y también chalets que se alquilan a los extranjeros. Todo el mundo conocía a Campeón. Era muy manso, excepto por las noches, cuando guardaba la casa.

Se detuvieron ante la torre, azotada por el viento. Las faldas de Paula se pegaban a sus piernas y el cabello corto se le alborotaba. Alrededor de El Faro habían plantado geranios de todos los colores que ponían una nota alegre. Varios metros de jardín se extendían hasta el borde del promontorio, donde alzaran una balaustrada tosca, de piedras y ramas trenzadas, que formaban terraza cortada a pico sobre el mar.

Bambi empujó la puerta de madera azul, por la que trepaba la hiedra.

—Entra aquí… Le diré a papá que hemos llegado.

Se encontró en el interior de una curiosa habitación, cuya nota original la daba una escalera de caracol que se iniciaba en el centro mismo de la pieza, perdiéndose en el techo para continuar hacia arriba. Por ella subió Bambi, desapareciendo de su vista.

Alrededor de la escalera se extendía la sala, sorprendentemente acogedora a pesar del desorden reinante. Había un gran sofá tapizado de cretona floreada ante la chimenea de campana. Todo a lo largo del respaldo, una mesa larga y estrecha mostraba su superficie cubierta de papeles y revistas. A través de los cristales de un armario divisó muchos libros, bien encuadernados, pero cubiertos de polvo. Pequeñas mesitas y cómodas butacas formaban agradables rincones, que iluminarían las pantallas de pergamino, decoradas con buen gusto. En el extremo opuesto a la chimenea se alzaba una barra de bar, hecha con troncos de árbol bien barnizados que sostenía un conglomerado de botellas vacías y de vasos sucios.

Paula descubrió varias manchas rectangulares en la pared, como si alguien hubiese descolgado varios cuadros que permanecieran en aquel sitio durante mucho tiempo.

Sobre el piano, cuya tapa estaba cerrada y blanca de polvo, había un retrato de Bambi, pintado al óleo. Un Bambi más pequeño, que mostraba una radiante sonrisa que Paula no le conocía. La suavidad de los colores le encantó, recreándose en el delicioso azul del mar, pintado como fondo. Un azul original, lleno de vida, que formaba contraste con el dorado cabello del niño.

Dejó el retrato y al volverse se encontró con el propio Bambi, que la miraba en silencio. El rostro del cuadro poseía más vitalidad y animación que el del modelo.

—Papá dice que subas… si haces el favor.

Ya era tarde para vacilar. Precedida del niño inició el ascenso. Al asomar la cabeza por el suelo de la habitación superior divisó los pies de Daniel Trent, uno de ellos vendado, quien trabajosamente acababa de incorporarse de un sillón. La escalera continuaba subiendo hacia otro piso, partiendo siempre por el centro todas las habitaciones.

El dueño de El Faro parecía realmente extenuado y bajo los ojos se extendían grandes sombras. Cuando empezó a hablar, Paula se estremeció, ante el sonido de aquella voz de tonos bajos, que no sabía si le gustaba o si le desagradaba.

—Tiene derecho a reírse —fue su comentario, que la dejó desconcertada, olvidando el párrafo que trajera preparado para iniciar la conversación. Enrojeció, pasándose la mano por el cabello despeinado.

—¿Reírme…?

—Hace dos días, cuando tuve el honor de acompañarla hasta su nueva residencia, lancé un reto burlón, aconsejándola que acudiera a mí si necesitaba algo…

Paula frunció las cejas y estuvo a punto de preguntarle el motivo de que hiciera alusión a su primer encuentro, en tanto que en la playa fingiera no conocerla. Pero no dijo nada y él tuvo que continuar.

—¿No le hace gracia que haya sido yo quien acudiera a usted?

—Nuestro humorismo difiere. He venido sólo por el niño.

—Y yo la he llamado sólo por el niño —atajó con voz áspera —. ¿No quiere sentarse? Me cuesta trabajo permanecer de pie. —Se dejó caer en la butaca dominando un gesto de dolor. Paula se sentó a su vez, poniendo entre ellos la mayor distancia posible—. ¿Sabe que es usted la primera persona que viene a esta casa desde hace muchos meses? —comentó con amargura —. Baja a la sala, Bambi. Entretente con tus cosas. En seguida te llamaré.

El niño obedeció y Paula vio desaparecer su cabecita entre el enrejado de la escalera. Sintió deseos de protestar y de exigir que el pequeño permaneciera allí, pero tampoco lo hizo, como si la voluntad del hombre se impusiera, anulando sus rebeliones.

Se levantó, apoyándose en la barandilla, tratando de demostrarle que en cualquier instante estaba dispuesta a seguir a Bambi por la escalera. Con un gesto le indicó a él que permaneciera sentado.

—Bambi me dijo que estaba enfermo. Aún no comprendo por qué vine —se oyó decir a pesar suyo —. Pensé que la criatura estaría totalmente abandonada. Más abandonada que habitualmente —puntualizó.

Un relámpago pasó por los ojos de su interlocutor; tardó unos segundos en recobrar su impasibilidad.

—Sí —admitió —. El pobre Bambi está muy abandonado. La culpa es mía, por no querer renunciar a su compañía, pero pronto le enviaré a un colegio. A un internado de la península, donde podrá tener amigos y considerarse casi igual que los otros chicos… Casi igual —subrayó desafiante—. Mientras no descubran de quién es hijo. —Paula calló, escuchando el agitado jadeo de su pecho. Cambiando de tono, golpeó el brazo del sillón con la palma de la mano—. La cuestión es que este maldito pie me tiene imposibilitado y que el niño carece del cuidado más elemental. Ni siquiera hay nadie que se ocupe de sus comidas. Por eso la he llamado. Me pareció usted la única persona neutral en un mundo poblado de enemigos.

«Yo no soy neutral», quiso decir Paula. «No puedo ser neutral sabiendo que le consideran asesino de su mujer. De la madre de Bambi. No puedo pasar por alto un crimen como si se tratara de una insignificancia.» En lugar de decir aquello, preguntó:

—¿Qué puedo hacer por Bambi?

Él alzó la cabeza y la miró con frialdad, casi con odio. Luego, suavizando la expresión, sonrió a medias.

—Le quedaré muy agradecido si lo lleva a Palma, a casa de una amiga mía, cuya dirección le daré. Se hará cargo del chico hasta que yo mejore. Lo tuvo con ella muchos meses, mientras yo estaba…

«En la cárcel», pensó Paula. Pero él acabó:

—…ausente. Le traje aquí pocos días antes de… de encontrarla a usted en el autocar. Yo regresaba ese día de comprar provisiones. Tuve que ir muy lejos. Nadie quiere venderme nada por estos alrededores. —Se pasó la mano por la barba áspera, que de nuevo le sombreaba las mejillas —. Nunca pude imaginar que en el corazón de la gente sencilla cupiese tanto odio.

—El odio es justo cuando nace de la reprobación de un acto horrible… —atajó ella.

Se detuvo, asustada y retrocedió. Pero a sus espaldas sólo halló el hierro frío del pasamanos y el negro agujero de la escalera de caracol.

Reinó un profundo silencio, en el que parecieron condensarse todos los silencios del mundo. Los muebles y objetos de alrededor adquirieron un aspecto hostil que la acorralaba. Abajo, un reloj dejó oír sus campanadas con ritmo alegre, que contrastó con la dramática tensión de la escena.

Los obscuros ojos del «hombre acorralados la miraban sin pestañear, pero Paula tuvo la impresión de que no la veían, porque el espíritu de Daniel Trent vagaba en otro sitio, aunque los ojos continuasen de centinelas. Tembló de pronto, con un estremecimiento que le hizo gemir y los músculos de la mandíbula se resistieron también al intenso control de los nervios.

Con gran esfuerzo comenzó a hablar, en voz baja y tensa:

—¿Qué sabe usted del odio, por ventura? ¿Qué sabe usted de todos los horrores de la vida, para atreverse a juzgar al prójimo? Usted, muchachita vulgar a quien la tragedia jamás habrá rozado de cerca. Usted, que desconocerá la parte amarga del amor, de los celos, la decepción del hastío, y que leerá novelas dramáticas para buscar complejos con que deslumbrar a las amigas. ¡Usted se atreve a condenarme, sin haberme oído siquiera! Solamente, porque habrá escuchado algún comentario acerca del asesino que vive en El Faro. Sin embargo, hubo una investigación. Y la ley de los hombres me consideró libre de culpa… Me absolvió ¿comprende…?—Se cubrió el rostro con las manos y permaneció así unos minutos. Luego con un gran esfuerzo trató de hablar en otro tono. Sacó un papel del bolsillo y se lo tendió —. Ésta es la dirección de mi amiga. Le doy las gracias por haber venido, y también si hace algo por el niño.

Paula cogió la nota. El ligero contacto de sus dedos la sobresaltó, retrocediendo como si quemaran.

—Grita demasiado y Bambi escucha cuanto usted dice —murmuró bajito—. Se ha enterado de lo del perro. Se enterará también de que usted se llama a sí mismo «el asesino». Acabará por averiguar que su madre ha muerto.

El tono confidencial de la voz hizo que naciera entre ambos una extraña intimidad. Fue una sensación impalpable, que los rodeó, aflojando la tensión de sus cuerpos.

—Sí —admitió él —. Tuvo usted razón la otra tarde al llamarme «un puro estallido de rabia…» Siento que Bambi se haya enterado de que envenenaron a Campeón. —Crispó el puño —. Alguien mató al animal por el placer de hacerme sufrir a mí.

—¿Quién pudo ser…?

—Cualquiera entre ese numeroso grupo… que desaprueba con justicia un acto horrible. Desean tomar la justicia por su mano, creyendo que la ley ha sido blanda conmigo.

—¿Por qué no se marcha de aquí…?

La pregunta parecía indicar una curiosidad amistosa y se arrepintió en el acto de haberla hecho. No sentía la menor amistad por aquel hombre.

Él alzó la cabeza y de nuevo la miró con la singular mirada ausente, que desasosegaba.

—¿Irme…? —dijo. Y repitió más bajo—: ¿Irme…? —A través de la ventana contempló el deslumbrante mar azul. Desde aquel lugar se tenía la impresión de hallarse en un barco en pleno océano —. Las autoridades me advirtieron delicadamente que no debía de ausentarme por ahora de la isla. Además… ésta es mi casa. ¿Por qué tengo que renunciar a ella? Una casa a mi gusto, en un rincón a mi gusto. —Se revolvió en el asiento, buscando más cómoda postura —. La primera vez que vine a Mallorca, hace muchos años, descubrí El Faro. Entonces era yo un pobre muchacho sin un céntimo, y el torreón me inspiró amor a primera vista. Decidí que sería mío. Mientras estuve ausente, ni un solo día dejé de recordarlo. —Alzó una ceja y comentó burlón —: Soy un extraño caso de hombre fiel a sus amores.

Paula continuó callada, otra vez junto a la escalera, apoyada en la barandilla pintada de blanco. La pintura estaba saltada por muchos sitios. En la habitación apenas había muebles. Sólo dos camas turcas, un armario y un par de sillones. El espejo del armario le devolvía su imagen, la imagen de una muchacha vestida de blanco, con cabello obscuro y ojos almendrados. Volvió la cabeza para no enfrentarse con aquella desconocida de expresión asustada, y sin saber dónde mirar se miró las uñas, buscando en ellas puerilmente un refugio normal, dentro de un mundo confuso.

Daniel seguía hablando.

—Trabajé hasta reunir el dinero necesario y compré El Faro y todo el terreno que le rodea. Un pequeño reino para mí sólo. Me gusta vivir aquí. Y me gusta también viajar por el mundo sabiendo que al regreso El Faro me espera. —Rió con amargura y cogió un paquete de cigarrillos ofreciéndoselo con un gesto. Paula rechazó la invitación —. Existe, además, otro motivo que me impediría marchar. Un motivo importante. —Sacó el encendedor de oro que Paula ya con ocia y sostuvo la llama sin que su mano temblara —. Estoy cierto de que cualquier día, cuando menos lo espere, ella volverá.

Paula se tambaleó por la sorpresa y acabó sentándose en el sillón.

—¿Ella…? —repitió sin poder dar crédito a sus oídos. Con naturalidad él contestó:

—Lena, mi mujer.

No hablaba en broma. Su rostro permanecía serio, anunciando un hecho natural.

—Pero…—murmuró Paula casi sin voz—. Ella ha muerto…

Iracundo tiró el cigarrillo recién encendido.

—¡¡No creo que haya muerto!!—dijo con un tono de voz que escondía lágrimas, amargura y la rabia más aterradora —. No lo he creído ni un solo momento. Nunca admití ese hecho ante la policía. Nadie la vio muerta. Simplemente desapareció. Nos abandonó. Y se oculta en alguna parte. Riéndose a costa mía cuando estuve detenido. ¡Detenido por matarla! Estoy seguro de que ni siquiera se avergüenza de echar barro sobre el nombre de su hijo. Pero algún día volverá. Volverá para quitarme a Bambi, que es lo único que tengo. Y entonces, sí… Entonces la tiraré al mar por ese acantilado que la policía estuvo dragando. Quizás entonces nadie crea que lo hice.

Se echó a reír y el espectáculo de su dolorosa risa obligó a Paula a acudir a su lado.

—¡Cállese! El niño va a oírle…—Le sacudió con violencia por una manga.

Él dejó de reír y un ahogado sollozo suplantó a la risa nerviosa. Se pasó la mano por el cabello y trató de rehacerse. Con voz trémula, Paula preguntó:

—¿Quiere que le sirva alguna copa de algo..? ¿Dónde tiene el coñac?

Él negó con un gesto y permaneció vuelto hacia la ventana como si se sintiera avergonzado de la escena y de sí mismo.

—Llevaré al niño a Palma —aceptó ella suavemente —. Y compraré allí unas sulfamidas para usted. Debe de cuidar esa infección. —Como él continuaba sin contestar, Paula se limitó a añadir un vacilante «Adiós», aunque permaneció quieta, en espera de algo que ignoraba —. Adiós —repitió de nuevo. Y echó una última ojeada a la habitación, al espejo y al hombre hundido en el sillón. Luego inició el descenso por la escalera de caracol, con el corazón asustado y las manos frías.

En la sala, Bambi se había dormido sobre el sofá. Le miró un instante, advirtiendo las azules ojeras y la suavidad de la piel, dorada por el sol. En una mano conservaba fuertemente apretada una pieza de meccano con el cual estuviera jugando. Se había quitado una sandalia y el pie estaba aún manchado de arena de la playa. Trató de buscarle algún parecido con el padre y lo halló, en el bello trazo de la boca y en la línea de las cejas, tan expresivas. No recordaba el color de los ojos de Bambi. Los de su padre eran terriblemente obscuros e inquisidores.

Como sí Bambi quisiera contestar a la pregunta abrió los suyos y un par de pupilas azules la miraron con sorpresa.

—¡Hola! —saludó igual que lo hiciera el día anterior—. ¿Te marchas ya…? Quédate un rato conmigo y te enseñaré mis juguetes. Aún no se ha quitado el sol.

Paula le cogió una mano.

—Levanta, perezoso. Tienes que acompañarme. Él se incorporó alegremente.

—¿De veras? ¿Es que no sabes volver sola a tu casa…? Yo te guiaré, si papá lo permite.

—No molestes a tu padre ahora. Él me encargó que te llevase a Palma.

—¿A Palma? ¿Ahora mismo? —La idea no pareció gustarle mucho.

—A casa de la misma señora con quien pasaste una temporada.

Bambi hizo un gesto de desagrado.

—¿Otra vez con tía Flora? No me deja estar en la tienda y me aburro en el piso.

—¿Esa señora es tu tía…?

—No, pero le gusta que la llame tía Flora, como su sobrino de verdad.

—¿Un chico de tu edad?

—Sí, pero no juega. No puede moverse del sillón de ruedas y nos pasamos el día leyendo cuentos. Prefiero estar en El Faro y bañarme.

—Te quedarás poco tiempo. Tu padre mejorará en seguida del pie y podrá volver a atenderte. ¿No tienes una maleta pequeña donde llevar tu ropa?

Bambi hizo un gesto de resignación.

—El maletín está ahí. Ni siquiera lo deshicimos cuando vine hace unos días. —Abrió un arcón y sacó una pequeña maleta, sin perder su aire de fastidio.

—Paquete se va a reír —comentó para sí mismo.

—¿Paquete…?

—El sobrino de tía Flora. Le llaman Paquete, pero él prefiere que le llamen Paco. Paquete resulta muy ridículo ¿verdad?

—Pues… realmente.

—Se reirá cuando me vea llegar. Le dije que papá había ido a buscarme para hacer un largo viaje por mares peligrosos y que volvería dentro de cinco años para contarle mis aventuras. A él le encantan las aventuras.

—Dile que el viaje se ha retrasado porque en la bodega del barco se abrió un boquete que estuvo a punto de hacerlo naufragar.

Bambi la miró sonriendo.

—Sí. Podré decir eso. Eres muy lista.

—Ahora vámonos.

En la puerta, el niño se detuvo con gesto triste.

—Papá está malo, y va a quedarse muy solo. Ni siquiera tiene a Campeón.

Paula se turbó. Aquella misma idea la estaba atormentando subconscientemente.

—Él me pidió que te llevase… Además, mañana le traeré unas medicinas que le curarán en seguida.

El niño dio un salto de alegría.

—Entonces podré volver pronto. Irás a buscarme a casa de tía Flora y me traerás. ¿Lo prometes? Di que lo prometes.

—Lo prometo… si tu padre lo consiente. —Con súbita idea dijo—: Sube a darle un beso.

Salió al aire libre, respirándolo con inusitado alivio. Nuevamente la brisa marina agitó sus cabellos. De los planteles de geranios subía un aroma fresco y grato. Algunos pinos, sombreaban en pendiente el lado derecho del promontorio, bajando hasta la playa.

Recordó las palabras que acababa de oír poco antes.

«…una casa a mi gusto… en un rincón a mi gusto…»

Comprendió en aquel momento que no pudiera abandonarla y que le gustase viajar sabiendo que el torreón !e esperaba.

Bambi se agarró a su mano inesperadamente.

—Papá estaba con los ojos cerrados. Ni siquiera me oyó. Podemos irnos.

Echaron a andar, dejando atrás la terraza por donde Daniel amenazaba tirar a la mujer de cuyo asesinato le acusaban.

«Pero ella no estaba muerta —pensó —. Nadie la vio muerta. Simplemente desapareció.»

Su cerebro repetía como un eco las frases de Daniel. Ignoraba en realidad todos los detalles referentes al asunto.

«Simplemente desapareció…»

¿Podía una mujer abandonar a su propio hijo con tanta crueldad?

—No sé qué pensar —dijo en alta voz. Y Bambi la mire sorprendido.

Estaba cansada y hambrienta. Consultó su reloj de pulsera y comprobó que si se apresuraba llegarían a tiempo para coger en la carretera el último autocar.

Sería el último, con seguridad. Y ni siquiera tendría otro para regresar a La Ensenada aquella noche. Tendría que quedarse en Palma, en algún hotel.

«¿Por qué hago todo esto? —se dijo irritada —. Mi ridículo complejo maternal.»

Absolutamente ridículo. Mario tenía razón. Era una pobre estúpida.

Aún tenía en los oídos la voz de Daniel Trent diciendo con cruel injusticia:

«¿Qué sabe usted de todos los horrores de la vida para atreverse a juzgar al prójimo? Usted, muchachita vulgar, a quien la tragedia jamás habrá rozado de cerca…»

—¿Estás llorando, Paula? —inquirió Bambi, asustado.

—No, encanto. Es el aire que me irrita los ojos.

CAPÍTULO 10

El taxi se abría paso por el Borne lleno de tráfico. Anochecía y las luces de los escaparates y la animación callejera la animaban, con su normalidad.

Ahora el hombre desesperado que vivía en El Faro parecía un personaje inexistente inventado durante el sueño. Sin embargo. Bambi estaba allí, mirando la ciudad a través de la ventanilla. En el autocar habían dormitado los dos, de puro aburrimiento.

El chófer del taxi, buscó la calle indicada en la nota de Daniel. Una calle céntrica, según decía el niño.

—Tía Flora tiene una librería —explicó también.

Y, en efecto, el coche se detuvo ante la tienda en el momento en que un muchacho iba a echar el cierre.

Mientras pagaba el taxi, Bambi saludó al empleado y entró en la tienda con toda confianza. Le siguió, enfrentándose con una mujer que le estaba acariciando sorprendida.

Era una mujer alta y maciza, de huesos grandes y facciones acusadas. Subconscientemente había imaginado que se trataba de una muchacha joven, pero descubrió a una señora de mediana edad, con el ceniciento cabello recogido en un moño poco estético.

—Vengo de parte de… de Daniel Trent —explicó con repentina timidez. Y tuvo la sensación de que había dicho: del asesino de Lena…

¿O Lena no estaría muerta…?

—Pase usted —invitó con reserva —. Íbamos a cerrar en este momento. Puede echar el cierre, Ignacio. —Se volvió hacia Bambi—. ¿Conque has venido a verme otra vez, cachorrito…?

Bambi preguntó, señalando el arranque de una escalera interior:

—¿Puedo subir a ver a Paquete?

Flora juntó las manos enormes, en señal de disgusto.

—Lo siento. Paquete no está.

Bambi puso cara de asombro.

—¿Es que ya puede andar?

—No, querido. Lo he mandado a casa de unos amigos que viven en el campo. Allí estará bien cuidado mientras dure mi viaje.

Paula intervino:

—¿Su viaje…? Bambi venía a quedarse aquí.

Las dos mujeres se miraron en silencio y tras el escrutinio, la reserva de Flora se atenuó. Cogiendo a Paula por un brazo, dijo:

—Pase a mi despacho. Ignacio se quedará un ratito con el niño.

A través de la tienda estrecha y larga con las paredes cubiertas por estanterías llenas de libros la condujo hasta una especie de cubil cuya única ventana se abría a un patio obscuro. Encendió la luz y la invitó a sentarse en una de las dos sillas colocadas a ambos lados de una mesa repleta de papeles. Aquella mesa ocupaba casi todo el espacio de la habitación.

Sin detenerse en rodeos, preguntó directamente:

—¿Es usted amiga de Daniel…?

Paula sostuvo su mirada y luego desvió los ojos fijándolos en un lápiz que aparecía prendido entre el pelo canoso de su interlocutora. Como un acto reflejo, Flora se llevó la mano a la cabeza y extrajo el lápiz con seriedad.

—Tengo la costumbre de guardar todo entre el pelo —declaró—. Lápices, plumas, agujas de media… Una vez guardé la tarjeta de un cliente y perdí dos horas buscándola. —Se acodó sobre la mesa y al apretar los brazos, la raya que dividía su opulento seno apareció por el escote —. ¿Es usted amiga de Daniel? —repitió, ensanchando las aletas de la nariz como si se preparase a absorber todo el aire del despacho.

—Soy amiga de Bambi.

Las aletas se desinflaron y con un resoplido Flora se recostó en la silla.

—¿Amiga de Bambi…? ¿Desde cuándo…?

—Desde… ayer.

«Sólo habían transcurrido veinticuatro horas», pensó Paula. Los días parecían largos cuando estaban sembrados de sucesos.

—¿Sólo desde ayer… y Daniel se atrevió a confiarle su hijo…?

Paula se agitó inquieta.

—Vivo cerca de El Faro. Él está enfermo y no tenía a quien acudir. Quizá se dirigió a mí precisamente por ser… desconocida.

Un nuevo resoplido puso broche musical a la narración.

—¿Enfermo? —Jugueteó con el lápiz un momento y volvió a prendérselo en el pelo—. ¿Qué le pasa…?

Paula se lo explicó.

—¡Hum…! No tiene suerte ese muchacho. Nada de suerte. Confío en que no sea grave.

—Eso espero.

Flora la miró, tratando de adivinar sus pensamientos.

—¿Va a ocuparse un poco de él…?

Paula se irritó al notar que enrojecía.

—Soy amiga de Bambi únicamente… Me encantan los niños. De todos modos… ofrecí llevarle unas sulfamidas. —Se sintió incómoda bajo la mirada curiosa —. He venido a Mallorca a trabajar ¿comprende? No puedo perder mi tiempo.

En realidad no tenía otra ocupación que la de pasear y bañarse mientras Julio no contestara a su carta. Pero diciendo aquello se sentía justificada ante sí misma.

Flora se informó sobre su trabajo. Charlaron del tema y Paula advirtió que bajo la apariencia un poco ruda de su interlocutora se escondía una gran cordialidad humana.

Casi en seguida, volvieron a hablar de Daniel y Bambi.

Introduciendo sus dedos en el pelo y ahuecándolo hasta que pareció un nido de pájaros, Flora dijo:

—No sé qué hacer. La llegada del niño me crea un problema. Salgo para Barcelona mañana temprano. Tengo ya mi pasaje del avión. No regresaré en diez días.

—¿No conoce a nadie a quien poder confiárselo?

—Absolutamente nadie. No me atrevería. Sería una gran responsabilidad.

Hubo un corto silencio, que Paula rompió.

—¿Por qué…?

Flora cogió una regla de la mesa y jugueteó con ella.

—Daniel tiene miedo de que alguien le quite al niño. Por eso le ha dado una gran prueba de amistad al confiárselo.

Paula se sintió asombrada. Un asombro desagradable que la envolvía como espesa red.

«¿Por qué?», pensó sin comprender. «¿Por qué había confiado en ella…?» En alta voz pensó:

—Quizá porque acabo de llegar a la isla y no tengo ninguna conexión con los acontecimientos…

Flora repitió sus palabras.

—Con los acontecimientos. Sí… Es posible que esté usted en lo cierto… Usted no podía saber nada… Pero veo que sí sabe…

Con exasperación protestó:

—Ignoro todo. No me interesan las vidas ajenas. Hace sólo tres días que llegué. Tengo bastante con mis propios problemas.

Flora apretó los labios y se prendió la regla en el cabello, donde quedó haciendo compañía al lápiz.

—Tiene razón. Su actitud es lógica. Ya ha sido demasiado amable trayendo al niño. —Resopló —. Pero este asunto sigue en pie. Lamentándolo mucho tendrá que volver a llevárselo a su padre.

—¡A El Faro otra vez…! Ni siquiera tiene quien le haga las comidas…

—Daniel se las arreglará. Es un hombre muy valiente. Explíquele la situación y dígale que lamento haberle fallado. No puedo evitarlo. Me esperan con fecha fija en Barcelona. Asuntos de negocios.

Paula recogió su cartera, blanca y negra, con la que aún no estaba familiarizada. Formaba parte del equipo nuevo. Viéndola sobre la mesa parecíale un objeto prestado, como también su vestido, sus sandalias y hasta su propia cara. El no conseguir intimar consigo misma le causaba un tormento interior.

—Bien —dijo tratando de iniciar una despedida, aunque sin levantarse aún de la silla —. Me llevaré al niño, puesto que no hay otro remedio. Esta noche dormirá conmigo y mañana le acompañaré a El Faro…

—Es usted muy buena.

Paula sonrió por primera vez.

—No lo crea. Me encuentro abrumada con un niño desconocido colgado de mi cuello. Abrumada e irritada.

—Es lógico, hijita.

Flora la miró con viva simpatía, sonriendo a su vez. Tenía unos dientes enormes, tan perfectos que Paula pensó en si serían postizos.

—Sin embargo —prosiguió Flora —, las buenas acciones no necesitan razonamientos que las justifiquen. Todos sentimos un desagrado natural cuando las circunstancias nos obligan a avanzar en dirección inesperada y a realizar actos que no nos incumben… Soy fatalista por naturaleza. Usted conoció a Bambi hace veinticuatro horas y simpatizó con él. ¿Imagina qué larga cadena de circunstancias casuales les habrían hecho llegar a los dos a aquel preciso momento y a aquel determinado lugar…? No hay duda de que no se puede luchar contra el destino…

Palmoteo su mano y Paula se sintió animada, como un perrillo solitario que de repente encontrara un amigo. Se echó a reír.

—Confiemos en que mi destino no me obligue a cargar a menudo con niños ajenos. —Se levantó y la otra lo hizo también. Aunque Paula no se consideraba baja, observó que apenas llegaba a la barbilla de Flora.

—¿Tiene coche para regresar? —preguntó amablemente.

—No. Me quedaré en un hotel, o quizá tomaré un taxi que me lleve a La Ensenada. A mi casa —puntualizó.

—Un taxi le va a costar una fortuna.

—No hay otra solución. El último autocar salió para allá hace mucho rato. Me he aprendido de memoria el horario.

Flora se llevó la mano al cabello y al tropezar con la regla, la extrajo sorprendida. Miró a Paula y se echó a reír.

—¿No se lo dije? ¡Qué manía!

—…y aún queda un lápiz —advirtió Paula divertida. Flora se lo quitó también y rieron juntas. La risa rompió

las últimas reservas.

—Escuche. Tengo arriba unas camas libres que pueden ocupar por esta noche. Es lo más prudente. Mañana temprano nos iremos todos. Ustedes a sus casas y yo al aeródromo de Son Bonet.

—Pero…

—No proteste, querida. No me causa el menor trastorno. Me alegra poder hacer algo por Bambi… y también por usted. Queda entendido.

—Pero es que…

—Ahora subirá con Bambi al piso mientras yo repaso las cuentas con mi empleado. Cenaremos luego. No se apure, habrá comida para todos. Soy una solterona llena de posibilidades y guiso muy bien.

Era imposible librarse de su sincera cordialidad. Guiada por Bambi subió por la escalera interior y abrió con la llave de Flora la puerta del piso. Bambi encendió las luces.

Sorprendido por la claridad, un jilguero que dormitaba en su jaula abrió los ojos y lanzó un trino de bienvenida.

—Pasa a la sala —rogó Bambi, orgulloso de su papel de amo de casa.

La sala, que también hacía las veces de comedor, tenía un desorden agradable, exactamente igual que el de su dueña. Paula con su espíritu de decoradora en plena rebelión se preguntó como aquella colección de muebles horrorosos podrían impresionar placenteramente. Las cortinas blancas recargadas de bordados y de flecos que cubrían el balcón, producían una sosegante sensación de frescura. El diván, de tapicería descolorida, cubierto de feísimos almohadones incitaba al descanso. Había macetas con plantas en todos los rincones y una alfombra de nudo, confeccionada a mano, y completamente nueva hacía resaltar la vejez de los muebles.

Al ver que miraba la alfombra, Bambi se creyó en el deber de explicar:

—La hizo tía Flora. Es bonita ¿verdad?

Dijo que sí, aunque le causaran sorpresa las rosas color marrón, rodeadas de hojas amarillas y con tallos azules.

Se sentó en el sofá y ante su gran asombro, el tímido Bambi le echó los brazos al cuello. La dulzura del inesperado abrazo le cortó la respiración.

—No se lo digas a tía Flora, pero estoy contento de volver mañana contigo ¿sabes…? Muy contento.

También Paula se sentía contenta de repente. «Es fantástico, sentirse tan sedienta de cariño», pensó. Retuvo al niño contra su pecho y luego dio un tirón del mechón de cabello rubio, alborotado sobre su frente.

—Mañana nos bañaremos juntos ¿quieres?

—Ya lo creo.

Pero sería mejor no pensar en el día siguiente.

Se levantó y abrió el balcón. Todo el bullicio de la calle pareció entrar en el pisito, inyectándole alegría. El altavoz de un bar próximo dejaba oír música de baile.

Bambi se instaló junto a ella y pasó el brazo alrededor de su cintura, con el instintivo apasionamiento de los niños hacia sus nuevos amigos. Permanecieron así, en silencio, contemplando el desfile de gente, los anuncios luminosos y el cielo estrellado.

Paula recordó las palabras de Flora.

—«¿Imagina qué larga cadena de circunstancias casuales les hicieron llegar a los dos a aquel preciso momento y a aquel determinado lugar…?»

Una larga y pesada cadena de circunstancias por su parte. Si no hubiese perdido a Mario… Si Julio no administrase La Ensenada… Si ella no hubiera estudiado arte decorativo. Si…

Tantos «síes» ligaban los eslabones dispares…

La voz de Flora ¡la sacó de su abstracción.

—Bueno, ya estoy aquí. Hace una noche estupenda ¿verdad? Puede dejar el balcón abierto. Como ve, mi piso es pequeño como un pañuelo, pero hay sitio de sobra para Paquete y para mí. No tengo criada por las noches. Sólo una mujer durante el día. Siento no poder ofrecerle más comodidad.

—Por favor, no se moleste por mí.

—Nada de molestias. Voy a sacarle las sábanas limpias y usted hará las camas mientras yo preparo la cena. En seguida estará lista.

La atmósfera del piso se llenó de vida con la presencia activa de su dueña. El jilguero comenzó a cantar como si fuese por la mañana temprano.

Pronto salió de la cocina un agradable olor a comida, y Flora, con un enorme delantal a cuadros, hacía breves apariciones en el dormitorio donde Bambi demostraba su habilidad para remeter bien las sábanas bajo el colchón.

Al cabo de media hora se sentaron a la mesa los tres, con gran alegría del pequeño a quien la novedad de cenar con Paula entusiasmaba.

Sopa de tomate, gruesas lonchas de jamón y una tortilla jugosa, cuajada en el punto exacto. Paula pudo saciar su apetito, oyendo charlar a Flora de la tienda y de su amor a los libros.

—No hubiera podido ocuparme de otra cosa —declaró—. Son mi máxima afición. Gozo acariciando las encuadernaciones finas, me gusta respirar el olor del papel. Cuando vendo un libro conozco de antemano el tema de que trata, porque ya lo he leído y puedo discutir sobre él con el cliente.

Admiró Paula a aquella mujer soltera y poco atractiva que supiera crearse una vida propia de la que extraía apacible felicidad. Deseó poder imitarla, y que su trabajo fuera un manantial de interés que la ayudara a evadirse de la realidad.

—¿No toma más tortilla…? ¿Y tú, Bambi…? Estás ya medio dormido, pichoncito. Come una manzana y vete a acostar. Eres todo un hombre, y sabes desnudarte solo. —Se levantó —. Traeré el café.

—Buenas noches, Paula —se despidió el niño —. ¿Tardarás mucho en ir a la cama?

—No. Iré en seguida.

—Te esperaré despierto —se comprometió, medio dormido ya.

—¿No me das un beso?

Se puso colorado, como siempre que se le pedía una caricia que no fuera espontánea. La besó en la mejilla y salió del comedor, con la cabeza muy erguida y los ojos casi cerrados.

Flora entró con la cafetera y adivinando su pensamiento murmuró:

—Un hijo encantador para cualquier madre, ¿verdad…?

Se miraron en silencio mientras Flora vertía el café en las tazas.

—¿Era amiga suya? —interrogó Paula en voz baja sin poder contener la pregunta. No hacía falta pronunciar el nombre de Lena. Su interlocutora lo dio por pronunciado.

—Responderé del mismo modo con que usted me dio a entender que sólo era amiga de Bambi. Yo soy amiga de Daniel. —Se recostó en el sofá con la taza en la mano. La luz de una pantalla puso de relieve las líneas cansadas de su rostro—. Conozco a Daniel desde hace muchos años. Creo que fue nuestra mutua afición a los libros la que nos hizo simpatizar. Como usted sabe él es escritor.

—Yo no sé nada —protestó con suavidad —. ¿Qué escribe?

—Libros sobre arte. Posee una cultura vastísima y durante cinco años tuvo a su cargo una cátedra en la Universidad de Columbia. Allá en Nueva York —puntualizó.

Paula se esforzó en imaginarse al solitario habitante de El Faro bajo aquel nuevo aspecto. Era difícil asociar al hombre sin afeitar y toscamente vestido que conocía, con el culto profesor de una universidad internacional.

—Por encargo de unos editores norteamericanos escribía últimamente una obra completísima, a base siempre de temas de arte. —Dejó la taza sobre la mesa y se levantó yendo hacia una pequeña librería que sostenía un aparato de radio —. Aquí tengo el primer volumen de la serie, publicado ya. El propio Daniel me lo regaló. Ésta es la traducción inglesa.

Paula abrió el libro, grande y bien encuadernado, con láminas en colores que lo convertían en una bella enciclopedia artística. En la primera hoja, la fotografía del autor la mantuvo en suspenso. Era un Daniel Trent tan diferente que no pudo evitar una exclamación de sorpresa. Representaba muchos años menos y su rostro carecía de aquella expresión frustrada e irritante que le hiciera calificarlo como «un puro estallido de rabia». El muchacho que la miraba desde el papel couché, mostraba, a pesar de su seriedad, una intensa animación en la cara. Los ojos obscuros y la boca voluntariosa, tan semejante a la de Bambi, no tenían la dureza actual, y parecían sonreír interiormente.

Como dedicatoria había escrito:

Un libro más, para mi querida Flora.

DANIEL TRENT

—La foto fue tomada hace tres años —comentó Flora, cogiendo una labor de ganchillo y empezando a trabajar con rapidez —. Parece imposible ¿verdad? Entonces él se creía feliz.

—¿Se creía…?

—Nunca lo fue con aquella mujer.

—¿Cómo era ella…?

Flora alzó la cabeza y la miró un momento. Luego volvió a enfrascarse en la complicada puntilla, de la que tenía ya varios metros enrollados y sujetos con un alfiler.

—Era bonita, si es eso lo que usted pregunta. —Paula enrojeció, sin saber por qué —. Más que bonita, hermosa. Como suelen serlo esas mujeres nórdicas.

—¿Nórdicas…?

—Era sueca, o noruega, pero se había educado en París. Rubia como Bambi, esbelta y blanca. Fascinadora, en una palabra. La gente volvía la cabeza a su paso. —Resopló y guardó silencio para contar los puntos —. Daniel estuvo loco por ella. Para colmo, era una buena artista.

—¿Artista? —Paula repetía las frases, incapaz de comprender por qué motivo sentía tan ardiente curiosidad.

—Pintora. Y me atrevo a decir que una excelente pintora. Entiendo poco de cuadros, pero los suyos siempre me gustaron. Tenían un colorido que reflejaba alegría de vivir. Por desgracia, ella también poseía el mismo exceso de… alegría. Un exceso de todo. Incluso de belleza. Yo que soy una mujer fea, con huesos de diplodocus y sonrisa de ternera vieja, pensaba a menudo en que tanta belleza era casi un pecado. Envidia, supongo…—Rió sin amargura y se levantó para cerrar el balcón, porque hacía fresco. Luego regresó al sofá y a la labor —. Cuando Daniel compró El Faro y se instalaron todos aquí, pensé que la estancia no duraría mucho tiempo, porque ella se aburriría con tanta soledad. Sin embargo, me equivoqué… Duró más de lo que yo esperaba. Ambos estaban cansados de viajar y Lena, como ocurre siempre en Mallorca se volvió loca por el paisaje y pintaba incansablemente. Nuestro Bambi disfrutaba también. Formaban un trío perfecto. —Miró a Paula con expresión vacía y repitió suspirando—: Perfecto.

La imaginación de Paula evocó ahora el promontorio florido de geranios, los pinos que descendían hasta el mar, y la dorada arena de las calas, con un balandro siempre dispuesto a zarpar. Vio a un Bambi más pequeño correteando de la mano de una muchacha rubia, luminosa y alegre, que jugaba a los indios. Y vio también al Daniel Trent del retrato escribiendo en la acogedora sala de El Faro, cuyas paredes mostraban en la actualidad el vacío dejado por algunos cuadros, que una mano rencorosa retirara de su primitivo lugar.

—La tragedia comenzó en realidad hace año y medio —prosiguió Flora, con su pronunciado acento mallorquín —. A raíz de una exposición de sus cuadros, organizada por Lena con gran éxito. Se relacionó de pronto con gente nueva, de diversas categorías. Aficionados, ricachos pedantes, artistas inteligentes y pintamonas auténticos. Ya conoce el género a que me refiero. Lena no supo seleccionar lo que le convenía. Se unió a un grupo bohemio y adinerado. La bola comenzó a rodar. Daniel intentó atajarla vanamente. —Flora hizo un gesto despectivo y con todo el ardor de su sangre mediterránea despreció —: Ya se sabe lo que son esas nórdicas. Mujeres educadas con amplísimos puntos de vista sobre la moral y la libertad. Absolutamente independientes, reinas de su cuerpo y de su alma. Daniel no era hombre para soportarlo. La violencia entre ambos llegó a ser tan atroz que… dio lugar a…

«Al crimen», pensó Paula con sobresalto. «Entonces… ¿hubo crimen…?» Y la incertidumbre la anonadó, como si las protestas de inocencia de Daniel se hubieran aposentado en su espíritu, convenciéndolo.

—…a una situación terrible —concluyó Flora—. Con angustia esperé día a día la catástrofe. Imaginaba que se separarían y tenía pena del pobre Bambi. El resto ya lo sabe usted.

Pero Paula no lo sabía y deseaba conocerlo a toda costa.

—¿Él la mató? —preguntó resueltamente encendiendo un cigarrillo con mano temblorosa. El humo del cigarrillo rubio le supo bien. Tenía la garganta contraída y las manos heladas.

Flora dejó la labor sobre el regazo y se enfrentó con su mirada.

—Si usted ha hablado con Daniel sobre este asunto, sabrá tanto como yo. Escuché su versión, tratando de creerle.

—¿Y… esa versión…?

—Lena desapareció una noche. Se acostó en el cuarto contiguo al de Bambi, que ocupaba ella sola desde hacía algún tiempo. Por la mañana no estaba. Del guardarropa faltaba únicamente el vestido que llevaba puesto la tarde anterior. Daniel, alarmado, dio parte de su ausencia, temiendo que pudiera haberle ocurrido un accidente. Al cabo de un par de semanas, Antonia, la criada, presentó una denuncia contra Daniel, acusándole de asesinato. Dijo que dos días antes les oyera disputar y que Daniel amenazó a Lena con arrojarla por el acantilado. Fue detenido, se abrió una investigación y se organizó el escándalo consiguiente. Salieron a relucir muchos detalles íntimos de desavenencias desagradables. La tal Antonia resultó una víbora. Hizo la vivisección del pobre Daniel presentándolo como a un monstruo celoso e intransigente, «que tenía atemorizado a aquel pobre ángel…»—Lanzó una risa sarcástica y se prendió la aguja de ganchillo en el cabello —. Un ángel… Quizá, si tenemos en cuenta que el demonio también lo fue. Por suerte no bastó la denuncia de la mujer sin otra prueba más consistente. Un muchacho de la pandilla ruidosa con quien Lena alternaba tuvo la honradez de declarar que poco antes de su desaparición Lena había comentado en voz alta, delante de varias personas: «Cualquier día desapareceré de El Faro y me iré sin dejar señas…» Esto salvó a Daniel, aunque por supuesto esté bajo vigilancia. Conozco a ese muchacho que le libró de la cárcel. El rasgo tuvo más mérito, si se tiene en cuenta que Daniel le había partido la nariz de un puñetazo al salir una noche de Jack el negro. Jaime Vial es un tonto de buena intención, que trata de pintar imitando a Van Gogh y sólo consigue provocar ataques de risa. Es hijo único de un papá muy rico. Viene a menudo por la librería y se lleva biografías de pintores y revistas humorísticas.

Calló, fatigada de hablar. A través del balcón cerrado llegaron los ecos del Impromptu de Chopin, ejecutado por un buen pianista.

Todas las sensaciones empezaron a hacérsele más nítidas a Paula, como si de golpe tuviera consciencia de encontrarse en la isla, de haber empezado una nueva existencia y de poseer una amiga nueva en aquella mujer que se calificara a sí misma de «huesos de diplodocus y sonrisa de ternera vieja»

Impulsivamente puso su mano sobre la de Flora y preguntó sin rodeos:

—¿Cuál es su verdadera opinión acerca del asunto…? Tras ligera pausa, su interlocutora, se encogió de hombros y retuvo la mano, cubriéndola con la suya.

—Soy amiga de Daniel —repitió —. Creo lo que él quiera que crea. —Resopló, y las anchas aletas de su nariz parecieron las alas desplegadas de una mariposa —. En todo caso, si lo hizo la razón estaba de su parte. Ella era una bribona… Y ahora, querida, vamos a acostarnos. Tenemos que madrugar mañana. No… Claro que no permitiré que friegue los platos —dijo atajando el ofrecimiento de Paula —. ¡Bonito estaría, la primera vez que viene a mi casa! En cinco minutos lo arreglo todo. Tengo mucha práctica. —Por el pasillo la acompañó hasta el dormitorio y con su enorme cuerpo pareció llenar todo el sitio disponible —. Me ha hecho un gran favor con su visita. Si hubiese estado sola habría echado de menos a Paquete. Es mi sobrino… No puede moverse del sillón. Parálisis infantil. Me hice cargo de él hace diez años, cuando murieron sus padres en un desdichado accidente ferroviario. —Con suavidad, aludió evocadora —: La vida tiene extrañas sorpresas. Paquete es hijo de mi única hermana y de mi único y primer novio… Sí… —Sonrió y desvió la mirada—. No se extrañe… Francisco era novio mío y aún no he comprendido como tuvo el mal gusto de declarárseme. —Carraspeó para disimular el ligero temblor de la voz —. Naturalmente, me enamoré como una salvaje. ¡Era mi única oportunidad! Luego salió Marina del internado y al verla, Francisco pensó que era estúpido elegir la representante más fea de la familia, pudiendo quedarse con la guapa. Se casaron… No los juzgue mal. En lugar de Francisco yo hubiera hecho lo mismo. Siempre consideré necio ese cuento infantil en que el hada invita a la heroína a elegir entre un cofre de oro, uno de plata y otro de barro y la tontísima niña elige este último… Esa niña merecería figurar en la cúspide de un monumento a la idiotez y al mal gusto. Francisco eligió el cofre de oro, dando pruebas de su talento. —Sonrió con melancolía mostrando sus dientes de… ternera vieja—. Como premio a mi renunciamiento… el destino me regaló a Paquete. Es un maravilloso legado. Vivo para él… —En tono alegre la golpeó un hombro afectuosamente —. No me deje charlar tanto. Soy una cotorra. Debe de estar esforzándose por mantener los ojos abiertos. Si necesita alguna cosa no vacile en pedirla. Duermo ahí enfrente. Buenas noches, Paula.

Paula se puso en puntillas y con amistoso gesto le quitó el ganchillo del pelo. Luego, espontáneamente la besó.

—Buenas noches, tía Flora.

Entró en el dormitorio. Se acercó a la cama y contempló durante un rato la figura dormida del hijo de Daniel Trent.

CAPÍTULO 11

Paula consiguió desembarazarse de los paquetes que la agobiaban y libró a Bambi de los suyos, dejándolos todos sobre el sofá. Con sumo cuidado levantaron la tapa de un pequeño cesto de mimbre y Bambi hizo surgir, extasiado, un diminuto cachorro setter que olisqueó la alfombra y movió el rabo alegremente.

—Es maravilloso —dijo Bambi con los ojos brillantes de alegría —. ¿Cómo lo llamaremos?

—Es el resultado de nuestra aventura secreta y creo que podríamos llamarlo Aventurero.

Bambi palmoteo.

—¡Aventurero! Formidable.

—No chilles. Sube despacio, a ver cómo está tu padre. La luz del sol entraba por todas las ventanas de la sala y Paula abrió una de ellas para ventilarla, porque olía a polvo y a cerrado. Era una mañana deliciosa que despertaba alegría de vivir. Una mañana estupenda para que la encantadora tía Flora volase durante una hora rumbo a Barcelona.

Recogió los paquetes y trató de ponerlos en orden. Pero tuvo que desistir en medio de aquel caos desordenado.

Bambi descendía de puntillas. Su cabeza rubia asomó entre los hierros de la escalera.

—Está durmiendo aún —anunció.

—No le despertaremos todavía. ¿Dónde está la cocina?

—Ahí.

Era una cocina pequeña, pero tan bonita y alegre que Paula experimentó agradable sorpresa. La exigente decoradora de interiores nada tuvo que objetar.

Mosaicos amarillo claro con figuras mallorquinas cubrían las paredes y el mismo color repetíase en las alacenas, en el suelo y en los cacharros de plástico. Había una mesita plegable amarilla y unos taburetes forrados con nylon de un tono más fuerte. Varios tiestos de loza amarilla prendidos en soportes de hierro forjado, mostraban unas ramas completamente secas, tristes de ver.

Desde el fregadero, lleno de cacharros sucios y a través de la ventana, veíase el mar.

Paula miró aquel desorden sin saber por dónde empezar. Tuvo deseos de huir, pero Bambi le dio ánimos.

—Si tú friegas los cacharros yo los secaré —dijo el niño, con cara resignada, dejando a Aventurero sobre la mesa. Cuando ponía aquella expresión sacrificada, hacía pensar a Paula en un anciano.

Abrió el grifo del fregadero, por el que no salió ni una gota de agua.

—Le daré a la bomba para que se llene el depósito —dijo el niño, a quien, sin duda, gustaba más aquella tarea. Por la puerta de la cocina que salía al jardín, echó a correr, con el perro pisándole los talones.

Paula limpió un poco el polvo y enchufó el hornillo eléctrico. El grifo abierto dejó al fin caer un chorro de agua fresca mientras se oía el ruido de la bomba, accionada por Bambi.

Fregó los cacharros, puso agua a calentar, preparó sopa abundante y un guisado de carne para Bambi. El enfermo podría tomar sopa o leche condensada. Guardó los paquetes de víveres en la alacena y vació los tiestos secos, indicando al niño que los llenase de geranios.

«Ya no puedo hacer más», pensó. Se marcharía en seguida a La Ensenada, donde estarían sorprendidos por su ausencia. En adelante se ocuparía exclusivamente de sus propios asuntos. Por suerte antes de abandonar Palma se acordó de escribir una postal a Julio, dándole cuenta de la oferta de Ric.

¿Se llamaba Ric…? Habían ocurrido tantas pequeñas cosas desde la tarde anterior que ya apenas recordaba ni la cara del hombre. Sólo su pelo obscuro y rizado y el eco de su risa ruidosa.

Sacó del bolso el tubo con sulfamidas y el bicarbonato. Vertió una cucharada de éste” en él agua de un vaso y apartó dos pastillas, buscando a Bambi para explicarle lo que debía hacer. Al volverse descubrió a Daniel, apoyado en el dintel de la puerta. Contuvo un grito de sorpresa e hizo un gesto brusco que casi volcó el vaso.

—Siento haberla asustado. Me despertó el chirrido de la bomba. He visto al niño en el jardín. ¿Por qué lo volvió a traer?

Paula dejó de agitar nerviosamente la cucharilla dentro del agua, y se sintió turbada y en situación falsa, instalada como dueña y señora en aquella cocina. La sensación fue tan molesta que enrojeció.

—Su amiga Flora se marchaba hoy a Barcelona. Pasamos la noche en su casa y tuvimos que regresar. Ahora ya me iba… He preparado comida para el niño. Y ésta es… la medicina para usted.

A su vez, Daniel, se azaró.

—Se ha molestado mucho por nosotros…

Paula no lo negó. Sólo dijo muy bajo:

—No importa… —Y no se atrevió a mirarle, consciente de su mutuo embarazo.

Daniel dijo al fin:

—No puedo permitir que haya gastado su dinero. Dígame cuánto le debo… además de un gran favor.

Paula se encogió de hombros.

—No lo sé. Le pasaré la importante factura cuando haya hecho las cuentas…

—Eso quiere decir que volveremos a verla…

—Vendré a hacer la comida a Bambi mientras usted esté enfermo. ¿Cómo pudo bajar hasta aquí?

Él sonrió por vez primera.

—Con mil apuros. Pero no crea que me he dejado deslizar por la barandilla. Me parece que el pie está hoy mejor. Anoche no cesé de ponerme compresas calientes. Y ya que ha sido usted tan amable como para traerme una medicina, la tomaré… —Hizo ademán de coger el vaso que Paula sostenía en la mano y sus dedos se rozaron. Tratando de evitar el contacto Paula retiró los suyos y el vaso se estrelló en el suelo.

Daniel no hizo el menor comentario. Durante un segundo la miró con fijeza y en seguida se agachó a recoger los vidrios rotos. Después bebió agua en otro vaso y tragó las dos pastillas.

—No… echó… bicarbonato…—tartamudeó Paula por decir algo, consciente de su absurda reacción.

—Supongo que esa omisión no me matará —objetó Daniel indiferente. —La repentina entrada de Bambi con los tiestos llenos de geranios quitó violencia a la escena —. ¡Hola, Bambi!

—¡Hola, papá! Tía Flora se fue. Paula me ha regalado un perro. Míralo. Es precioso.

Puso al cachorro en el suelo y Daniel se sentó en un taburete, acariciándolo.

—Tienes suerte de tener una amiga como… como Paula.

Era la primera vez que pronunciaba su nombre y el insignificante detalle pareció quebrar un poco la muralla de hielo. Dejó al perro en el suelo y la sonrió. Aventurero aprovechó su libertad para lamer el charco de agua con grandes muestras de satisfacción.

—¡Se está tomando el bicarbonato! —exclamó la muchacha. Y sin poder contenerse, los dos rompieron a reír, coreados por Bambi. Ante semejante jolgorio, Aventurero se creyó en la obligación de contribuir con un ladrido aflautado, que aumentó las risas.

—Se llama Aventurero, papá. Paula le puso el nombre. Un aventurero aficionado al bicarbonato.

Después, Paula y Daniel se miraron confusos, sonriendo aún. Bambi intervino:

Daniel volvió a acariciar al cachorro.

—Bienvenido a El Faro, pequeño.

Paula regresó a la sala, buscando su bolso. Daniel la siguió con esfuerzo, apoyándose en la pared.

—Tengo que irme —dijo ella —. En casa se preguntarán lo que me ha ocurrido.

Daniel alzó la cabeza, con aquel gesto rápido que arrancaba reflejos de luz a sus pupilas obscuras.

—¿Encontró allí gente agradable…? —quiso saber.

—No puedo considerarlos exactamente agradables. Pero hasta ahora vivo en paz.

—Vivir en paz es lo mejor que puede ocurrirle a uno. ¿Su trabajo adelanta…?

—Estoy trazando unos proyectos para someterlos a la aprobación del propietario. En realidad aún ignoro si podré realizarlos. Todos quieren comprar La Ensenada.

—¿Quiénes…?

—Pues… un hombre que se llama Fernández… Y una pintora… —Al ver que él se sobresaltaba ante la palabra, siguió con rapidez—: …una pintora inglesa, que cree que La Ensenada es el único paraíso en la tierra… igual que usted con El Faro.

—¿Esa pintora es… joven…?

Paula sonrió.

—Solamente de espíritu. Lleva unos absurdos vestidos de organdí y se baña a la luz de la luna. Tendrá cincuenta y tantos años. Nadie debería ser viejo.

—¿No…?

—El espíritu no envejece a compás y sobreviene una ridícula incompatibilidad.

—A veces surge esa incompatibilidad entre un espíritu viejo y un cuerpo joven.

Paula asintió, preguntándose si no era aquél su propio caso.

—Sí —dijo —. A veces ocurre.

Él la miró con diferente expresión, llena de repentina curiosidad.

—Lamento haberme mostrado desagradable ayer —dijo inesperadamente—. Es decir… más desagradable que de costumbre… Tenía fiebre y me sentía desesperado…—Paula no contestó—. Paso demasiados días sin hablar con nadie. Antes… yo era un tipo muy sociable.

La palabra «antes» quedó flotando en el aire, como el humo de un cigarro molesto.

—¿Por qué no escribe? —preguntó ella sin mirarle.

Tras un silencio, repuso:

—¿Flora le contó eso…? Asintió.

—Vi el primer tomo de su Historia del Arte. Parece… parece una obra espléndida. ¿Cómo no la continúa…?

Él se pasó la mano por el cabello! revuelto.

—Tendré que hacerlo. No puedo devolver a los americanos el cheque que me enviaron como anticipo. Pero no consigo concentrarme. Tengo el cerebro seco.

—Debe de esforzarse… aunque sólo sea por el niño…

A través de la puerta abierta veían a Bambi y al perro correr por el jardín. Alrededor todo hablaba de paz y de sosiego. Sólo en el corazón se conservaba la tormenta.

—¿Cree que no pienso en el niño…? Ése es mi mayor tormento. Me horroriza la idea de que esta horrible situación se prolongue y que cuando Bambi crezca tenga que enfrentarse con un dilema atroz. —Bajó la voz, como si el decir aquella frase le asustara—…el dilema de no saber si en efecto su padre mató a la madre a quien adoraba. Cuando esto ocurra… si es que llega a ocurrir, y yo lea la duda en sus ojos, no podré soportarlo.

Paula miró la falda de su vestido blanco, que necesitaba un planchado. De reojo vio la mano de Daniel que apretaba la madera de la silla, con excesiva fuerza. Habló sin levantar la cabeza.

—No se atormente por el futuro. Cuando la vida se hace difícil es preciso luchar con ella día a día, sin detenerse a pensar en que quizá durante muchos años tendrá uno que soportar el mismo martirio. Sólo así vamos endureciéndonos y cogiendo impulso para las horas siguientes.

Sin mirarle se dio cuenta de que él la estaba contemplando.

—Ayer le dije que usted no sabía nada del sufrimiento —se reprochó Daniel —. Hoy no me atrevería a hacer tal afirmación. Pero es usted tan joven…

—Soy uno de esos seres incompatibles de que hablábamos antes. Cuerpo joven y alma centenaria.

—Usted no es vieja de espíritu —protestó con vehemencia —. Por el contrario. Cuando la vi me sorprendió la expresión ingenua de su rostro… Un rostro que…

Le detuvo con un ademán.

—No me hable de mi rostro, por favor. No tengo que buscar complejos en las novelas dramáticas, como usted aventuró ayer. Poseo un complejo hermosísimo, con esta absurda cara.

—¿Absurda…? —repitió estupefacto—. ¿Por qué es absurda, si puede saberse…?

Paula apretó levemente las yemas de los dedos contra los párpados.

—Tuve… un accidente de automóvil hace poco tiempo. Mi cara quedó en muy mal estado. Un mago de la cirugía estética evitó que me convirtiese en un monstruo. Pero en nada se parece esta cara a la mía verdadera. Es decir, a mi rostro primitivo. Esta sensación extraña, unida a otras muchas calamidades, estuvo a punto de volverme loca. Fue como si mi alma fuera encerrada en el cuerpo de otra mujer. A veces cuando me miró al espejo, tengo antipatía a esa desconocida que parece reírse de mí.

El cristal de la ventana abierta reflejaba la imagen de ambos y Paula contempló al hombre alto y delgado, de mejillas hundidas y ojos inquietos junto a una muchacha esbelta, de expresión anhelante y mirada asustadiza. Señaló a las imágenes y añadió —: Es como si estuviera sentada en la butaca de un cine y viera actuar a la pareja protagonista. Yo no soy esa chica…—Se cubrió el rostro con las manos un momento y luego sacudió la cabeza, queriendo sonreír—. A veces creo que la gente me mira porque mi cara le parece rara. Es como una máscara moldeada por un escultor que trabajase con material humano…

Hubo un corto silencio durante el cual se sintió absurdamente cerca de su interlocutor.

—Creo que lo que la trastorna no es su cara, sino su imaginación. —Sonrió—. Cualquier muchacha encontraría esa cara suya completamente satisfactoria. —No había la menor insinuación galante en su voz —. En realidad, el rostro anterior le perteneció menos tiempo de lo que probablemente le pertenecerá éste. Habitúese a él. — Tras una pequeña pausa y con suavidad dijo la frase —: ¿Nadie le ha dicho nunca que parece una gheisa…?

Paula cerró los ojos y tuvo que apoyarse en el sofá, para no caer. Y a pesar del sofá habría caído de no sujetarla el brazo de Daniel. Durante unos minutos perdió la noción de cuanto la rodeaba, y creyó que el tiempo había retrocedido y que un hombre rubio, con camisa negra y un pañuelo color menta anudado al cuello le decía:

—«¡Hola, «La-o-sé»! ¿Nadie le ha dicho nunca que parece una «gheisa…?»

Abrió los ojos y se encontró sentada en el sofá junto a Daniel Trent que trataba de hacerle beber un vaso de agua. Su rostro reflejaba viva inquietud.

—¿Qué le ha sucedido? ¿Se siente mal…? Beba un poco. Quizá cogió mucho sol…

Suavemente rompió ella a llorar, con lágrimas largo tiempo contenidas, que caían sobre las manos de Daniel, sus manos sospechosas de asesinato. Sin hacer ningún movimiento, él las dejó allí, permitiendo que las lágrimas se secaran sobre su piel morena y continuó inmóvil, brindándole el apoyo de su hombro. Poco a poco, Paula se fue serenando y se incorporó, avergonzada.

—Lamento que… Pensará usted que…

—No pienso nada. ¿Está mejor? Me ha dado un susto enorme.

—Ha sido un mareo estúpido. Me iré en seguida.

—No permitiré que se marche mientras no se encuentre bien.

—De veras estoy mejor…—Se secó los ojos y cogió el bolso, levantándose —. Los nervios me juegan a veces estas malas pasadas. —Anduvo unos pasos —. Estoy perfectamente, ¿ve…? El paseo hasta La Ensenada me aliviará.

Con el ceño fruncido, preguntó:

—¿Tiene alguna preocupación allá…?

—Ninguna… En absoluto. Estoy contenta de haber venido a la isla. —Sus ojos se encontraron y sin poder evitarlo, confesó bajito, impulsada por una fuerza irresistible —: Fue su frase lo que me trastornó.

Daniel se sobresaltó.

—¿Mi frase? —dijo desconcertado.

—«Él» me dijo lo mismo cuando le conocí… Me llamó gheisa.

Daniel contuvo el aliento.

—¿Él?

—Mi marido. Murió en el mismo accidente en que yo me destrocé la cara. —Con esfuerzo, dominó el temblor de los labios—. Bien… Ahora me voy. No se mueva. Deje reposar el pie todo el día. Diré adiós a Bambi al salir.

Daniel la miró en silencio, con su mirada inquisitiva y ceñuda. Hizo ademán de tenderle una mano, pero contuvo el gesto y la metió en el bolsillo del pantalón.

—Gracias por todo, Paula. Mil gracias en nombre de Bambi. Y también en el mío…

Sin decidirse a mirarle, Paula se oyó contestar a sí misma mientras abandonaba El Faro:

—Hasta pronto, Daniel…

CAPÍTULO 12

—Jaque mate —gritó el capitán terriblemente excitado—. Eres una jugadora malísima, pequeña idiota.

Paula sonrió sin ofenderse y recogió el tablero de ajedrez. Había permitido al capitán que hiciese todas las trampas que deseaba y el torneo se convirtió en un concurso de picardía. Pero el viejo se sentía satisfecho. Con rapidez de ardilla, sacó de debajo de la almohada un pringoso paquete de caramelos y le ofreció uno.

—Gracias —aceptó para no molestarle y sin saber dónde ocultar el caramelo que tenía todo el aspecto de haber sido ya chupado y envuelto otra vez cuidadosamente.

—Ahora dormiré un rato —anunció el anciano —. Tengo que dormir de día y vigilar toda la noche, para que no me lo roben.

—¿El qué? —preguntó Paula distraída.

—El dinero, pequeña idiota, el dinero. Anoche buscaron y rebuscaron en ese mueble. —Señaló un arcón, lleno de cajones —. No consiguieron encontrarlo. —Se frotó las manos que crujieron como pergaminos —. Nunca lo encontrarán —concluyó, con su muletilla predilecta.

Cerró los ojos y Paula salió en silencio, dispuesta a tirar el caramelo que se le pegaba a los dedos. Al pasar ante la puerta de miss Anabel observó que estaba cerrada. Chesca había explicado mientras servía la comida que la inglesa se había marchado a Palma por la mañana muy temprano. Tampoco vio rastros de Ric, ni se decidió a preguntarle nada a la mujer, acerca del sobrino rico, «del señorito a quien respetaban y veneraban», según frase del interesado.

Tenía por delante toda una tarde de ociosidad y decidió, que imitando al capitán, dormiría la siesta, Después tomaría un baño de mar.

Cerró las persianas y se echó en la cama, permaneciendo en la semi-penumbra con los ojos abiertos. La imaginación se le escapaba hacia los asuntos de Daniel Trent y quería evitarlo, pensando en los propios. Insistentemente, la escena de por la mañana volvía a atormentarla, recriminándose por haber dejado que un extraño sorprendiese uno de sus momentos de debilidad.

«¿Nadie le ha dicho nunca que parece una «gheisa»…? Con un rostro o con otro, los hombres la comparaban siempre con una muchacha oriental. Dos hombres totalmente opuestos, en el físico y en el carácter.

«Mis ojos de gheisa —pensó burlándose de sí misma —. Únicos supervivientes del desastre.»

Unos ojos que habían llorado sobre el hombro de Daniel Trent. De el «hombre acorralado».

Pensó que después del baño daría un retoque al proyecto del comedor. La habitación resultaba lóbrega y sería preciso alegrarla con pintura de un tono vivo…

¡Qué agradable cocina la de El Faro! ¿Daniel la habría hecho decorar o la propia Lena trabajaría en su embellecimiento?

«Un hogar a mi gusto, en un rincón a mi gusto…»

¡El Faro, con su divertida escalera de caracol agujereando todas las habitaciones…!

Se quedó dormida. Al despertar tuvo la impresión de que acababa de cerrar los ojos, pero el reloj le indicó que habían transcurrido dos horas.

Tuvo consciencia de un ruido que sin duda la despertara. Alguien tiraba piedrecitas a su ventana.

Abrió las persianas y se asomó. Aún brillaba el sol y el pinar olía mejor que nunca.

Abajo, más llamativo que dos días antes, Ric esperaba, todo sonrisas y contagiosa vitalidad. Vestía pantalón y nicky blancos y su cabello rizado tenía a la luz del sol reflejos de cobre. Por asociación de ideas, pensó en los indomables rizos de Chesca, y en sus montones de peinecillos. Una herencia de familia, aquel cabello rebelde.

—He venido a buscarla —dijo —. Baje de una vez, perezosa. Estoy aquí con mi caballo, que ya se impacienta. —Señaló el coche azul detenido en el comienzo de la cuesta arenosa.

Paula se resistió.

—¿Por qué tengo que bajar?

—Porque he venido a verla. Porque me aburro. Y porque voy a llevarla a divertirse.

—No sé divertirme.

—Yo la enseñaré.

—Sólo estoy aquí para trabajar.

—Pues no lo parece, muñeca. ¿Le llama trabajar a dormir siestas de dos horas? Además, yo soy su trabajo. Un cliente en perspectiva. Tengo media docena de cabañas de paja que me gustaría que usted decorase.

Paula sonrió.

—Bajaré a charlar un rato.

Se pasó el peine por el pelo, de abajo arriba para que las puntas se volvieran. Decidió que el pantalón y el sweter negros que llevaba puestos, estaban presentables. Tuvo tentaciones de pintarse los labios, pero desistió.

—¿Para qué…?

Desde el pasillo, regresó al cuarto y se los pintó cuidadosamente. Acababa de acordarse de que Nicole la regañaba cuando descuidaba su apariencia. Para Nicole el pintarse los labios constituía un manantial de seguridad en sí misma. Claro que Nicole tenía una boca preciosa.

«Y tu boca tampoco está mal, no seas necia», se reprendió, mientras bajaba por la escalera.

La claridad del campo deslumbraba como siempre. ¡Cuánta luz había en la isla…! Ric la miró con interés y decidió que merecía un silbido.

Un silbido de aprobación.

—¡Qué pocas mujeres están bien con pantalón largo! Pero usted está espléndida, muñeca.

Se azoró. Hacía mucho tiempo que no recibía cumplidos tan directos.

—¿Dónde se metió ayer? —preguntó a continuación —. Se me escabulló, después de nuestro emocionante encuentro.

Olía a la misma colonia agradable y el brillante del anillo centelleaba en el dedo meñique.

—Tuve que hacer una visita —respondió a su pregunta — Me quedé en Palma a pasar la noche.

Ric sonrió y su ¡ah! lleno de malicia la irritó.

—En casa de una amiga —puntualizó, sin que él diera importancia a aquella segunda parte.

«¿Por qué serían los hombres tan maliciosos?», se preguntó. Buceaban en el fondo de las cosas, buscando siempre el lado inmoral. A menudo se equivocaban.

Más a menudo de lo que ellos suponían.

Recordó la agradable cena, compartida con Flora y Bambi y lamentó que aquélla se hubiese marchado y no poder gozar de nuevo de su charla sosegante. Pero volvería.

«Sólo diez días», dijo al despedirse. En cuanto regresara iría a verla. Podría sentarse de nuevo en el minúsculo despacho y contemplar cómo se prendía lápices y plumas entre el cabello, mientras charlaban de libros, de decoración… o de Daniel Trent. Existían seres cuyo trato dejaba una huella profunda en los demás. Tía Flora era uno de ellos.

—¿Quiere que demos un paseo? —ofreció Ric —. La llevaré a Formentor.

Paula había oído hablar del elegante hotel situado al otro lado de la isla y tenía deseos de conocerlo.

«¿Por qué no…?», se dijo. Y viendo que vacilaba, Ric insistió:

—No tiene que cambiarse de ropa. Está así perfectamente. Formamos una interesante sinfonía en blanco y negro.

—Está bien —aceptó —. Vamos.

A través de la ventana de la cocina y procurando disimular su presencia con los visillos, Chesca y Félix atisbaban con extraña expresión. Paula no había vuelto a ver a Félix desde la noche de su llegada e ignoraba qué clase de trabajo le retendría siempre ausente. Quizá sus tatuajes…

—Estamos siendo objeto de misteriosa vigilancia —comentó y Ric se volvió con rapidez. Tenía la agilidad de movimientos de un bello animal salvaje. De un tigre, decidió.

—¿Vigilancia? —dijo alarmado —. ¿Quién nos vigila? Paula rió.

—Sus queridos tíos. Pensarán que esto es el comienzo de un flirt peligroso, para el sobrino rico.

—¿Y lo es…? —Bromeaba, tranquilizado, pero dirigió una furiosa mirada a la ventana. Chesca y Félix desaparecieron con presteza —. Ningún flirt ni ningún amor son peligrosos. ¿Sabe cuál es el único peligro…? Precisamente, el que no haya peligro. Me gustan todas las cosas arriesgadas. Odio todo cuanto significa tranquilidad.

Subieron al coche, igual que el día anterior. Siempre que se sentaba junto a un hombre ante el volante, no podía dejar de recordar… Fue Julio quien poco a poco la acostumbró a volver a subir a un auto, a conversar con forzada normalidad… A no gritar de horror cuando un camión se cruzaba en la carretera…

—Tenemos que ir hacia Palma para coger el camino de Pollensa —explicó Ric.

De reojo contempló Paula el perfil de su compañero. Seguramente tendría muchas mujeres locas por él. Era un hombre absolutamente estético.

—¿Qué piensa? —quiso saber Ric.

No podía decirle, naturalmente, que su rostro le recordaba el de cierta estatua griega. Tuvo que decir una cosa cualquiera.

—Envié su proposición de compra esta mañana.

—¡Ah! Buena chica… Se lo agradezco. Y por cierto, no hable de eso a Anabel.

—No puedo ser parcial.

—¿Cómo que no…? Usted es mi amiga y mi asociada.

—No soy su asociada… y aún no sé si soy su amiga —protestó sonriendo.

—¿Qué espera para convencerse? No me diga que simpatiza más con Anabel… Esta mañana la traje a Palma en el coche. Llevaba su mejor vestido de batista color rosa. He dicho batista por presumir de listo. Pero desde luego era color rosa.

—No sea chismoso… Considero a miss Anabel muy inteligente. Y creo que pinta unos cuadros… —recordó de repente las figuras que adornaban las paredes de su cuarto y enrojeció, pensando que seguramente Ric las habría visto también… —unos cuadros muy buenos —concluyó.

Ric hizo un gesto indiferente.

—La isla está infestada de pintores. Forman una legión internacional que, pinceles en ristre, aparece por los rincones más intrincados. Ningún paraje se libra de su pintor correspondiente. Metro a metro, toda la isla debe de haber sido reproducida en colores.

—Creo que miss Anabel vende muy bien sus cuadros.

—Sí. Gana el dinero a espuertas, Un modo fácil de ganarse la vida.

—¡Fácil! No sea salvaje. No diga que el arte es fácil. Durante varios años fui alumna de una escuela de París. Conocí a gente de gran mérito y a otra sin ningún valor. Pero unos y otros tenían que luchar duramente para conseguir algo. No imagina lo difícil que es concebir una obra… y realizarla. Hacer algo de nada. Crear.

—Continúe regañándome. Me gusta. ¿Usted también se considera artista…?

—No. Soy simplemente una operaría hábil. Y conste que no le regañaba.

—Si me guarda el secreto, le diré que me molestan los escritores, los músicos, los pintores y todos los «súper» del mundo.

—¿Súper…?

—Súper-gente. Superhombres, supermujeres. No me interesa que el escritor registre con su sensibilidad refinada los incidentes de la vida que pasan inadvertidos a los demás mortales. No me emociona que el pintor capte matices que los profanos no vemos y que el músico absorba sonidos inéditos. Me gusta más la gente de acción.

—¿Por ejemplo…?

—Los bomberos…

Paula se echó a reír, pero él continuó muy serio, exponiendo sus convicciones.

—…los bomberos…, los aviadores, los buzos, los marineros, los exploradores… ¡Ése es mi fuerte! Me gusta la vida excitante, llena de acción, y de riesgo.

—¿En qué trabaja? ¿Es acaso… bombero?

—No. Y lo siento.

—¿Pirata…?

Dejó oír su risa estruendosa, como si la sugerencia le divirtiese mucho.

—Todos los hombres de negocios somos un poco piratas —comentó luego —. Quizá sea la mejor profesión del mundo.

Atravesaron el terreno, barrio extremo de Palma en el que se alzaban los mejores hoteles y los más bellos chalets. Los cafés de una pequeña plaza, fea y polvorienta, eran los preferidos, incomprensiblemente, por la heterogénea multitud que se apiñaba ante las mesas y pedía en diversos idiomas, helados y bebidas raras, sin que los cachazudos camareros mallorquines se sorprendieran al ser interpelados en holandés, o italiano.

—Esta Plaza de Gomila es como un escenario de opereta rústica —dijo Ric al pasar —. Un sitio muy divertido para un buen observador.

La dejaron atrás, sorteando el difícil tráfico y pronto atravesaron también la ciudad de Palma.

En la recta de la carretera el coche de Ric comenzó a correr y Paula se sintió a gusto, porque Mario le hiciera amar la velocidad. En el momento de ocurrir la catástrofe y por extraño capricho del destino el marcador apenas señalaba cincuenta kilómetros por hora. La discusión en que se enfrascaron era tan violenta que Mario se olvidó del acelerador.

En cambio, apenas se atrevía ahora a mirar el marcador del coche azul. Ni el detalle le importaba. ¿Qué más daba la velocidad que indicase? Lo único que importaba era continuar corriendo frenéticamente, conscientes del placer que aquello les producía. Las manos de Ric, anchas y rudas, agarraban el volante con suavidad. Parecían las manos de un marino ante el timón.

—¿Le gusta el mar? —preguntó, casi gritando para hacerse oír.

Él disminuyó la marcha.

—¿Por qué lo pregunta?

—Tiene manos de marino.

—Acertó, muñeca. ¿Es usted adivina…? ¿O es que alguien le habló de mí..?

—Nadie me habló. No sea presuntuoso.

—Todos me conocen en la isla. Tengo muchos amigos… aunque más enemigos. No haga caso de lo que oiga. Ni siquiera cuando hablen bien. —Calló un instante y luego aclaró —: Fui marino hace muchos años. ¡Bueno…! No demasiados. Aún no puedo presumir de viejo.

Volvió a pisar el acelerador. A ambos lados de camino alzábanse olivos milenarios, de retorcidas formas. Campos de viñedos, almendros, todo quedaba atrás apenas era entrevisto. Cuando reapareció el mar Ric detuvo el coche un momento para admirar un gran peñasco que surgía del agua, muy cerca de Formentor.

—El Xarret —indicó —. Allá abajo está Pollensa.

La bahía de Pollensa le hizo pensar a Paula en el lago de Como, donde pasara unos días con Mario. Sin embargo, Pollensa no era un lago, sino una espléndida Ensenada ligada a Formentor por un brazo de mar que atravesaba dos pequeñas montañas para asomarse a la otra playa.

—Me gusta que los forasteros admiren mi tierra —confesó Ric, satisfecho de su entusiasmo —. Ahí tiene Formentor —dijo poco después.

Se detuvieron ante el hotel, único gran edificio que se alzaba entre enormes pinares bañados por el mar. La belleza de aquel sitio era extraordinaria.

Atravesaron el vestíbulo del hotel, lleno de extranjeros. Salieron a la terraza y se instalaron ante una mesa, sombreada por un toldo multicolor. Ric parecía animado.

—Este es Formentor, refugio de millonarios, paraíso de excentricidad turística, y rincón ideal, como puede ver. —Echó una ojeada a la multitud cosmopolita que se sentaba en las mesas de alrededor, luciendo extrañas vestimentas —. Es curioso observar cómo nos avergonzamos de nuestra ropa cuando somos pobres —dijo a media voz —. Pero cuando conseguimos llegar a esa meta dorada que es el lujo… venimos a Formentor, a vestirnos de mamarrachos.

Paula rió de su observación, porque, en efecto, apenas descubría a nadie normalmente vestido. Pantaloncitos cortos que dejaban al aire deformes piernas masculinas. Trajes de baño sintéticos fabricados con cincuenta centímetros de nylon. Sandalias incómodas, blusas estrafalarias, sombreros de paja que parecían directamente llegados del África zulú. Bronceada piel humana, generosamente exhibida, que olía a perfumes de Schiaparelli y a petróleo de yates.

—¿Le apetece un martini…?

Le apetecía. Bebió un sorbo y el alcohol le prestó una animación ficticia, deliciosa…

Nicole tenía razón. No podía vivir aislada de la gente.

«Paso demasiados días sin hablar con nadie. Antes… yo era un tipo muy sociable…»

Recordó las palabras de Daniel. Se lo imaginó contemplando el paisaje a través de la ventana de la sala, sin que nada alterase la calma absoluta que le rodeaba. Tan solo, bajo los acantilados, el suave rumor del Mediterráneo.

Por vez primera sintió una aguda sensación de piedad hacia Daniel. ¿Y si en realidad fuera inocente? ¿Y si resultara cierto cuanto decía y Lena apareciese al fin, estúpida y retadora, con la satisfacción de haberle destruido casi totalmente…?

Miró a Ric, alegre, triunfante, pictórico de vida, comparándolo con el hombre vencido a quien viera enloquecido de cólera golpeando el tronco de un árbol. Y también pensó en sí misma, vencida por otra vergüenza humillante.

La vergüenza de ser llamada «la otra mujer».

Escuchó a Ric, que hablaba de su niñez, transcurrida en un barrio pobre de Palma, y en el anhelo con que siempre contemplara los barcos, hasta que a los quince años consiguiera embarcar en el primero. Mientras hablaba su expresivo rostro se animaba adquiriendo un atractivo sorprendente. La elegante dama madura que en una mesa cercana bebía su tercera ginebra le sonrió sin disimulo y desde lejos dos muchachas jóvenes le enviaron un alegre saludo con la mano, al que él correspondió con la ostentación rebuscada con que solía hacerlo todo.

—Son dos niñas de las mejores familias de la isla. Hace años no se habrían dignado mirarme ni de reojo. Yo era un Ricardo Fernández cualquiera, sin un céntimo, y de origen humilde. Pero ahora soy «Ric» el triunfador que se codea con millonarios que le dan golpecitos en la espalda. Ha habido suerte, ¿eh, muñeca…?

Paula imaginó a cuántas chicas de cuántos puertos habría llamado muñeca y supuso que casi todas se sentirían encantadas. Porque Ric, pobre o con dinero, sería siempre un hombre que atraería las miradas femeninas. La otoñal de las ginebras, volvió a mirarle y fingió no tener lumbre para su cigarrillo con objeto de que él se la ofreciera.

Ric cumplió aquel requisito y se acodó sobre la mesa.

—¿Por qué no es feliz? —dijo inesperadamente —. Creo adivinar que hay algo que no marcha. ¿Qué es ello? ¿Trabajo…? ¿Dinero…? ¿Amor? ¿Qué es lo que la hace diferente de las demás mujeres…?

Paula trató de bromear.

—¿Me juzga diferente porque no le echo lánguidas miradas como esa atractiva fumadora?

—No crea que ese motivo es insignificante… Pero pasando por alto tan grave omisión, explíqueme qué hay detrás de su sonrisa de hielo y de sus bonitos ojos, de expresión ausente, que cortan todos mis avances. ¿Quién es el tipo que la está haciendo sufrir?

El tipo que la estaba haciendo sufrir ya no existía. Descansaba bajo tierra francesa y si por un milagro pudiese resucitar y aparecer en la cosmopolita terraza del hotel Formentor, con su camisa negra de pseudo-existencialista y su pañuelo color menta anudado al cuello, no la reconocería siquiera con aquel nuevo rostro.

¿O descubriría quizás el secreto, en los ojos de «La-o-sé»…?

—Nadie me hace sufrir. —Hizo un esfuerzo para sonreírle— Pero usted si empieza a martirizarme con esa mirada inquisidora. La francesa va a ponerse celosa.

Él puso aire inocente.

—¿Qué francesa…?

—La señora cuyo encendedor no funciona. Desde la primera ojeada decidió que era usted su tipo.

—Me gustan las gatitas celosas.

—Al decir eso no me miré a mí. El martini se me ha subido; a la cabeza y mi corazón destila bondad en estos momentos. Todavía no voy a hacerle una escena de celos.

—¿Y si probásemos con un segundo martini?

—No se arriesgue.

—Ya sabe que me gusta el riesgo.

—Yo en cambio soy pusilánime. Además, usted sólo es mi cliente. Tengo que decorar sus cabañas sin tratar de robarle el corazón.

—Ya me lo ha robado, muñeca.

—No acuse a la gente con esa facilidad.. Busque bien por todos sus bolsillos y verá como lo ha puesto en alguna parte.

Él fingió obedecer, risueñamente.

—Pues le garantizo que no está.

Sabía ser un compañero agradable, y sabía también flirtear con ella, sin dejar de lanzar miradas alentadoras a la francesa, ni de seguir con la vista a sus dos amigas, las niñas de «familia distinguida».

Anochecía y el mar en calma tenía luminosidades de plata. La luna en cuarto menguante se asomaba para despedir a la rojiza bola del sol.

El camino de regreso transcurrió en silencio, interrumpido de vez en cuando por algún comentario ligero. El pie de Ric no cesó de oprimir el acelerador y las sombras retorcidas de los olivos eran extraños fantasmas cuyos tentáculos no lograsen atraparlos.

Cuando el coche azul se detuvo al fin ante la cuesta que conducía a La Ensenada, Ric preguntó:

—¿Le gustó el paseo? ¿Se arrepiente de haber accedido a mi ruego?

—No me arrepiento. El paseo me ha encantado.

—¿Y yo…?

—También.

—No sea mala, muñeca.

—¿Por qué soy mala…?

—Si hubiese respondido que no, me habría hecho ilusiones. Pero ese «también» sonó desesperadamente amistoso. Hasta luego, preciosa. Cenaremos juntos.

Su apretón de manos era cálido y brusco, exigente como él. Las pupilas, doradas como las de un gato, relucían en la penumbra.

—Hasta luego —admitió Paula.

En el vestíbulo casi chocó con Félix, cuya inesperada presencia la sobresaltó. ¿Habría estado acechando su regreso? Subió la escalera y al encender la luz de su cuarto, descubrió a miss Anabel, que se incorporaba del sillón de mimbre. Llevaba el vestido de batista rosa descrito por Ric. No era de batista, sino de organza. Ni tampoco rosa, sino malva.

A pesar del maquillaje excesivo, su rostro aparecía macilento, con profundas ojeras, agrandadas por el lápiz. El cenicero que Paula dejara limpio sobre la mesa, una enorme concha de nácar, estaba lleno de colillas y el humo llenaba la habitación.

—¿Le ocurre algo, miss Anabel…?

Sin alzar la cabeza, la inglesa preguntó:

—¿Dónde fueron…? Estuvieron juntos, ¿verdad?

—¿Juntos…?—El desconcierto la impidió comprender.

—No disimule, se lo ruego. Hablo de Ric y de usted. La llevó en su coche, ¿no…?

Paula asintió, aturdida aún.

—Sí. Hemos estado en Formentor. Ha sido un paseo agradable.

—Lo supongo. Ric se pone muy agradable… a veces. —Rió de un modo estridente, e hipó, llenando el aire de olor a alcohol.

Indudablemente miss Anabel había bebido con exceso. Paula se sintió violenta, sin saber qué decir.

—Supongo también que le habrá hecho el amor…

Casi le dieron ganas de reír ante su acento melodramático. Sin embargo, descubrió angustia en el fondo.

—¿Por qué iba a hacerme el amor…? ¡Qué tontería! —protestó.

—No intente convencerme… Ni me mire con esa expresión lastimera. No la guardo rencor… a usted. Estaba aburrida y aceptó la oportunidad de pasear con un hombre. Y un hombre como Ric… —Hizo una pausa para saborear la frase: un hombre como Ric —. Es a él a quien tengo que decirle que no empiece de nuevo… que no podré soportar otro asunto… —Volvió a hipar y se cubrió la cara con las manos, de uñas pintadas de plata —. Me mintió esta mañana cuando me llevó a Palma. Me dijo que no volvería hoy a La Ensenada y que yo debería tomar el autocar de regreso. Naturalmente, tenía ya proyectado el pasear con usted y yo podía ser un estorbo. Estaba segura de que ocurriría esto en cuanto él la descubriera. Una muchacha bonita, sola y sin amigos. Ric empezaría en seguida a actuar. Primero un paseo inocente. Más tarde una cena a la luz de la luna. Después… todo dependería de usted y del efecto que le causaran sus lánguidas miradas y sus frases insinuantes… —Imitó la voz de Ric y el efecto fue desoladoramente cómico —: «Me está robando el corazón, muñeca»… «¿está usted segura de que no me quiere ya un poquito, preciosa?», «es usted diferente de las demás mujeres…» —En voz natural dijo —: Conozco a Ric tan bien como a mí misma. Podría repetirle todas las frases que le habrá dicho esta tarde sin equivocarme mucho… Y no estoy dispuesta a permitir que comience para mí una nueva era de martirio…

—Le aseguro, miss Anabel…—empezó a protestar.

Pero ni siquiera sabía qué decir, estupefacta ante la revelación de aquel amor absurdo entre dos seres tan dispares. Era a Ric a quien Anabel se refería cuando calificaba al amor de enfermedad cruel. Y pensaba en sí misma al decir que la persona enamorada era capaz de todas las bajezas humanas con tal de no perder lo que importaba más que la propia vida.

Ric le importaba más que su propia vida. El muchacho burlón que se reía de sus vestidos de batista rosa y que la calificaba de «vieja peste».

Por Ric no quería abandonar La Ensenada, donde tenía oportunidad de verle. Pensaba gastar sus ahorros en la compra de la casa, para que nada alterase el ritmo de su vida. Esperándole a él, se ponía noche tras noche sus vestidos vaporosos de jovencita de quince años…

Pero… ¿para qué iba Ric a La Ensenada…? No podía suponer que quisiera tanto a sus tíos, de los que hablaba con cierto desprecio, como para visitarles asiduamente. Entonces… ¿a qué se debería su enorme interés en comprar también la finca…? La idea de que Ric acudiese a La Ensenada para celebrar entrevistas amorosas con Anabel, la desechó por absurda.

—Siento lo ocurrido —dijo turbada, compadeciendo a su interlocutora —. No hubiera paseado con Ric de sospechar que eso pudiera molestarla. Le prometo que no volveré a aceptar ninguna invitación suya.

Anabel puso cara de alarma.

—Si él llega a sospechar que es por mi culpa, será peor. —Se levantó y puso su mano en el brazo de Paula —. Hágalo con habilidad, se lo suplico. No le diga nada de cuanto hemos hablado. Usted es una buena chica…—La miró escudriñadora, tratando de leer en sus pensamientos—. Sí… una buena chica. —Acercó aún más su cara y Paula disimuló la repugnancia que le inspiraba su olor a alcohol —. Demuéstreme sus buenas intenciones, no cenando esta noche en la terraza. Déjeme estar a solas con él… por favor.

«Capaz de todas las bajezas humanas…», recordó Paula. Apiadada, repuso:

—No bajaré. En realidad no tengo apetito. Me acostaré en seguida.

—No permitiré que se quede sin cenar. Yo misma le subiré una bandeja. —Profundamente avergonzada, se pasó la mano por el pelo, se dio un tirón de la falda y jugueteó con un collar de cuentas doradas que adornaba su garganta, buscando un pueril escape para sus nervios —. Hace muchos años que vengo padeciendo este martirio —confesó en voz baja y tensa—. Ya sé que soy fea… pero antes, era más joven y él no tenía tantas mujeres donde elegir. ¿Imagina el efecto que un hombre con el físico de Ric, causaría en una solterona amargada que ya no esperaba nada de la vida? Creí nacer de nuevo. Durante algún tiempo me consideré bonita y atractiva como las otras… Sólo durante poco tiempo, por supuesto. Entonces Ric era un pobre diablo, bello como un dios, que trataba de abrirse camino sin gran éxito. Se lo abrió, con mi ayuda. Los caminos se abren, fácilmente ante quienes carecen de escrúpulos. Ahora ya no significo nada para él. Tengo que contentarme con verle de vez en cuando.

Paula se sintió deprimida. Toda la animación del paseo desapareció de golpe. El propio Ric adquirió una personalidad totalmente distinta de la del hombre que horas antes le preguntara: «¿Quién es el tipo que la está haciendo sufrir, muñeca…?

¿Podría prestar absoluto crédito a los histerismos de la inglesa? De un modo u otro, su amistad incipiente con Ric quedaba definitivamente enturbiada.

«Ojalá Julio conteste en seguida —pensó —. Ojalá el propietario se negara a vender la casa y tuvieran que comenzar inmediatamente las obras de reparación, alejando a tan extraños habitantes.» Enfrascada en el trabajo se sentiría a gusto. Podría invitar a tía Flora y a Bambi para que fueran «verla.

A Daniel no, naturalmente.

¿Naturalmente…?

Cuando Anabel se hubo alejado, sumida en alternativas de humillación y amargura, Paula se sintió solitaria y perdida en un mundo hostil.

Las sombras deformadas de los muebles, se proyectaban en la pared, dibujando monstruos amenazadores.

Comprendía en parte la actitud de la pintora, desesperadamente asida a lo único que durante toda su existencia tuviera apariencias de amor.

Nada había peor que la soledad. Nada… O quizá sí, quizá fuera peor el pasar horas y horas de angustia esperando oír los pasos del hombre que importaba más que la propia vida. Y al tenerle cerca, comprobar que conservaba aún el perfume de otras mujeres.

A través de la ventana sólo se descubría obscuridad. Adivinó, hacia la izquierda, el sendero que conducía a El Faro. Un torreón silencioso en cuyo jardín florecían geranios y madreselvas, habitado por un hombre desgraciado y por un niño triste.

Se animó al pensar en Bambi. Era el único pensamiento grato en aquellos minutos de decaimiento.

Entró Chesca, portadora de una bandeja con la cena. Parecía más huesuda que nunca y su bata, de un tono indefinido, mostraba enormes lamparones de grasa.

—¿Está cenando en la terraza miss Anabel? —preguntó Paula con fingida indiferencia. Deseaba saber si la pobre mujer había logrado sus propósitos.

Un brillo malintencionado lució en los ojos diminutos de la tía de Ric. Unos ojos que hacían pensar en botones de negro azabache.

—Miss Anabel ha tenido que encerrarse en su cuarto. Le sangraba la boca de un modo terrible.

Paula abrió los ojos con espanto.

—¿Está herida…?

—Según dice… tropezó con la raíz de un árbol y se cayó de bruces. —Sonrió mostrando su fea colección de dientes, tan diferentes de los de su sobrino —. Un golpe de mala suerte, ¿verdad? —Agitó la cabeza y se le cayeron dos peinecillos, que recogió en el aire—. Hay que estar borracho para caerse así… —Rió—. Suponiendo que se trate de una caída, claro…

Paula la interrumpió con energía.

—Buenas noches, Chesca. Dejaré la bandeja en el pasillo cuando termine.

Sin contestar al saludo Chesca se fue, dando un portazo.

CAPÍTULO 13

En aquella cala el agua estaba aún más templada que en Ensenada y Paula se bañó con Bambi y se divirtieron corriendo por la orilla, sin que Aventurero consiguiera alcanzarlos.

Al llegar a El Faro había encontrado en la puerta al niño y al perro y sin llegar a entrar en la casa, descendieron a una de las calas para bañarse. Paula llevaba el traje de baño bajo el vestido. Su cuerpo iba dorándose paulatinamente, perdiendo el tono pálido de los primeros días.

—Subiremos ya, Bambi. He de hacer tu comida antes de marcharme.

Sabía por el niño que su padre se encontraba mejor y que la tarde anterior habíase levantado de la cama a intervalos. Se sentía turbada ante la idea de verle, y deseaba joder marcharse antes de que Daniel bajara de su cuartel. Le avergonzaba haberse dejado llevar por el histerismo, en su presencia.

Sin embargo, lo encontró en la sala cuando subieron, instalado en un sillón del que se incorporó para saludarla.

Había arrastrado el sillón ante el armario de libros, que después de vaciado, volvía a llenar, limpiando cuidadosamente el polvo de cada volumen. A sus pies otros más esperaban el turno.

—Buenos días —saludó sonriendo, con aquella timidez que Paula adivinaba era debida a su presencia —. Estoy procurando volver a ser útil. Ayer me di cuenta, de pronto, de lo descuidada que está la casa. Me avergoncé por lo que usted pudiera pensar.

Vestía un pantalón de dril azul eléctrico y una camisa igual, que encendía el tono moreno de su piel. Tenía mejor aspecto, quizá por el afeitado reciente, o porque el ceño aparecía más desfruncido.

—¿Tomó la medicina…? ¿Qué tal se encuentra…?

—Mejor. La medicina obró maravillas. Espero volver a andar normalmente en seguida. —Calló un instante y con puerilidad que a Paula le hizo gracia, confesó—: Siguiendo su consejo estoy tratando de establecer nuevo contacto con mis libros… aunque sólo sea por fuera. —Otra vez repitió, como si el descubrimiento reciente le hubiese impresionado—: ¡Está todo tan descuidado…!

—Es una ocasión estupenda para recuperar el tiempo perdido —comentó sonriendo.

—Nos hemos bañado, papá —gritó Bambi dejando la huella de sus pies llenos de arena, por todo el suelo —. También hemos bañado a Aventurero.

—Os he visto desde la ventana —dijo.

Y Paula enrojeció al saberse objeto de su vigilancia.

—Voy a hacer la comida de Bambi —explicó, disimulando su confusión.

—De ningún modo. Yo podré hacerla. No permitiré que se moleste.

—No me molesta nada. He venido para eso… Además, a Bambi le gustaron ayer mis guisos. Aparté algo de carne asada para hoy.

Daniel puso cara abrumada.

—Temo que… me la comí anoche. Tenía apetito y odio la leche condensada y las galletas que Bambi se empeñaba en ofrecerme.

—… siguiendo mis severas instrucciones —concluyó ella echándose a reír—. Bueno, no importa. Veré lo que puede hacerse. Supongo que también hoy tendrá usted la pretensión de comer…

—La tengo… Estoy tragando mucho polvo, pero eso no me basta.

Se dieron cuenta de que por vez primera estaban bromeando. Paula, con un visible aumento de confusión, dio media vuelta y entró en la cocina, mientras él volvía a refugiarse en sus libros.

La cocina estaba algo más desordenada de lo que Paula la dejara el día anterior, sin duda, por la «razzia» nocturna del padre y del niño. Pidió a Bambi que hiciera funcionar la bomba, lavó los cacharros sucios, y rebuscó en la despensa, llena de latas y de algunos víveres comprados por ella misma.

El saber que estaba preparando la comida para Daniel la volvía torpe y decidió que ya no tenía necesidad de volver a El Faro otro día.

Sin embargo, sabía que desde la tarde anterior había estado ansiando la visita… la presencia de Bambi… el silencio del torreón y la alegre sensación de considerarse una feliz ama de casa, en aquella deliciosa cocina amarilla.

Dejó que el puré cociera en la lumbre y se asomó a la sala. Inclinado sobre un libro, Daniel contemplaba unas láminas en colores que reproducían extrañas vasijas antiguas. No sabiéndose observado, el rostro revelaba descanso, e inteligente interés, como si durante aquel breve instante su espíritu se liberara del tormento que lo encadenaba.

Un sexto sentido le advirtió de su presencia y al alzar los ojos la sonrió, como si ella no interrumpiera lo más mínimo aquel breve instante de relajamiento. Señaló las láminas, mostrándoselas.

—Arte chino, del siglo XIII… Cuando se piensa que en aquella época tenían ya tal sentido de la belleza, se advierte que en cuestión de arte el hombre no ha avanzado nada. Estos jarrones fueron fabricados durante la dinastía Ming y para conseguir este delicado tono azul, tenían que importarlo a su país desde los depósitos de cobalto del Beluchistán… ¿Le gustan a usted las porcelanas? Siempre he deseado ir a China, para estudiar de cerca a un pueblo con tan extraños contrastes. En Londres asistí a una subasta de maravillosos jarros antiguos, que los chinos fabricaban para llenar de té y ofrecer como regalo en la época de fiestas. Alcanzaron precios fabulosos, pero valían la pena. Recuerdo especialmente uno, cuyos dibujos representaban la llegada de la primavera. Una lluvia de hojas de cerezo simulaba caer sobre una superficie helada, que comenzaba a agrietarse por los rayos del sol. Pocas veces he contemplado un objeto tan bello. Si fuera millonario llenaría El Faro de cosas así, para que me recreasen eternamente. Hace diez años estuve en Grecia y allí descubrí también… —se detuvo y se echó a reír, cerrando el libro—. Perdóneme. La estoy aburriendo con mi charla.

—No me aburre en absoluto. Al contrario… ¿Le… le gustó Grecia…?

—Es un país interesantísimo. Gané una beca poco después de doctorarme en Ciencias y realicé un viaje estupendo por el Mediterráneo hasta el mar Egeo. Al regreso conocí Mallorca y descubrí El Faro. ¿Le gusta viajar…?

—Viajé mucho durante mis tres años de matrimonio —repuso con suavidad. Encontraba lógico hablarle de Mario, después de la escena del día anterior —. Mi marido era concertista de música moderna. Un mago del piano, según anunciaba la propaganda. Teníamos que cambiar de residencia según iban apareciendo nuevos contratos. En realidad, ni siquiera llegamos a tener una casa nunca. Estuvimos en París, en Londres, en Italia y por último en la Costa Azul…—Calló un instante, para añadir en seguida —: Creo que me hubieran gustado más los viajes si hubiese tenido un Faro como el suyo a donde regresar. La carencia de hogar nos hace sentirnos como Pintas sin raíces.

Él asintió, poniendo el libro en el estante.

—Yo también me sentí desarraigado de todo durante mucho tiempo. Mi padre murió cuando yo tenía dieciséis años y mi madre se casó de nuevo. Su hogar nunca fue el mío y supongo que constituí un problema para mi pobre padrastro, que era una persona inofensiva, a quien nunca me decidí a llamar padre. Los dos murieron ya, mientras yo me encontraba en Nueva York.

—También mi padre murió cuando yo era niña. Apenas me acuerdo de él. Sin embargo, tuve una compensación, porque mi madre llenaba mi vida entera. Fue una mujer maravillosa… Era Paula Navarro, la actriz. Murió hace trece años.

Daniel la miró sorprendido.

—¿Paula Navarro? Claro que la conocía… Una admirable actriz… Y una gran señora… Era mi ídolo cuando yo era un chico con pantalones cortos.

Paula sintió una alegría sincera.

—¿De veras…?

—Para tener ocasión de verla me uní a un grupo de «claque» y así conseguía entrar gratis en el teatro. Puedo asegurar que la aplaudía con entusiasmo auténtico… —Lanzó un silbido que demostraba satisfacción y sorpresa —. ¿Así que usted es su hija? ¡La hija de Paula Navarro…! —La miró, como si acabase de conocerla, y Paula le devolvió su mirada amistosa —. ¿No tiene hermanos…?

—Una hermana. Nicole Denis. También es actriz.

—Y también la he visto actuar. ¿Es ésa la que nació en el sudexprés de París…?

Rió, viendo que él recordaba sus frases.

—La misma. Por eso mamá le puso un nombre francés.

Sin darse cuenta del gesto Daniel posó su mano sobre el hombro, y el cálido contacto la estremeció.

—La hija de Paula Navarro… ¡Qué pequeño es el mundo! En cierta ocasión gasté mis ahorros en mandarle flores el día de su beneficio. Un diminuto ramo de claveles que apenas se veía entre las enormes cestas de flores recibidas. Sin embargo, una persona me dijo que los había colocado en un vaso, sobre su tocador. Pura casualidad, claro… —Rió de nuevo y de repente tuvo conciencia de la postura de su mano y la retiró confuso—. ¿Usted nunca actuó en el teatro…?

Paula negó con la cabeza, de un modo infantil que a él le hizo sonreír.

—Soy terriblemente tímida. Jamás habría podido salir a escena. No sé si recuerda que mamá estuvo muchos años retirada del teatro y yo me crié muy alejada de aquel ambiente. Papá era un arquitecto terriblemente serio, que al casarse encerró a mamá en casa, sin permitirle seguir actuando. Fue al morir él cuando mamá reapareció en escena… porque nos habíamos quedado sin un céntimo. Supongo que yo salí a papá. Soy demasiado formal. Me horroriza llamar la atención. No me vendría mal un poquito de frivolidad.

Durante tres años había intentado con dolorosa lucha ponerse a tono con la alegría de Mario, el muchacho frívolo e inconsciente a quien las mujeres denominaban «El Peligro». Fracasó miserablemente.

Daniel murmuró:

—Debió usted de sentir mucho la falta de su madre…

Casi se le nublaron los ojos de lágrimas, al ver que él adivinaba aquello. En la muerte de su madre se encontraba el origen de todos sus fracasos. El sufrimiento de su pérdida la dejó aniquilada, sin rumbo y sin energías. Fue poco después cuando quiso marchar a París a estudiar Arte Decorativo… A cambiar de ambiente y a olvidarse de sí misma.

—Siempre es horrible perder a la madre —comentó —. Pero cuando esa madre es una persona excepcional, resulta increíblemente peor… Un infierno de desconcierto... Un…

Sin saber cómo, se encontró hablándole del inmenso cariño que siempre la profesara. Habló de su infancia, de la absoluta comprensión que existiera entre ellas, del cálido ambiente que ella sabía proporcionar a su hogar, de los contratos que rechazara para no separarse de sus hijas… Había encontrado un oyente lleno de comprensivo interés, y mil detalles olvidados fueron surgiendo de su recuerdo, evocando épocas y momentos dichosos. Cuando al fin quedó en silencio, él tampoco habló y no hizo ningún comentario, cuando ella se secó los ojos húmedos con el dorso de la mano. Mecánicamente, Paula comenzó a coger libros del suelo y a dárselos, para que él les quitara el polvo y los colocara en los estantes.

Bambi asomó la cabeza por la ventana y anunció desde el jardín:

—Estoy construyendo una caseta, para el perro con maderas y un trozo de alambrada. Así no se escapará cuando yo duerma la siesta.

Desapareció y le oyeron machacar entusiastamente con un martillo.

—Agradezco al destino, que la haya traído a la isla —habló Daniel de pronto —. Bambi está loco por usted. —Cogió un libro que ella le ofrecía y lo retuvo en la mano—. Por favor —añadió suplicante—. No le abandone aún…

Paula casi tuvo la impresión de que él había dicho «no nos abandone». Enrojeció y se agachó, como si buscara algún libro especial.

Daniel prosiguió bajito:

—Bambi tiene una sensibilidad enfermiza. Padeció mucho a raíz de la… de la ausencia de su madre… —Marcó la palabra «ausencia», que destacó en la frase como si hubiera sido pronunciada en diferente idioma —. Ahora parece haberla olvidado un poco. Nunca habla de ella porque quizá su intuición le indica que me hace sufrir…

Paula tragó saliva y se creyó obligada a explicar:

—El niño habla de su madre conmigo. No la ha olvidado… Él cree que usted se enfada si la nombra.

Hubo una pausa penosa.

—¿Bambi se lo dijo…? —Paula asintió—. ¿Cree que sería preferible… dejarle hablar…?

—Sí.

Daniel se apoyó en el respaldo del sillón.

—Es tan difícil entender a un niño… —pensó en voz alta.

—No es difícil… Basta con olvidar que son niños y hablarles como a personas mayores, buscando su intimidad. Bambi está en esa época en que cualquier detalle despierta una curiosidad atroz. Sus ataques de cólera tienen que horrorizarle y sorprenderle. Escucha cuanto usted dice, porque sabe que ocurre algo extraño, algo que se relaciona con la ausencia de ella… Vive muy solo. ¿Por qué no toma una criada que le cuide…?

Daniel inició una sonrisa amarga.

—Nadie quiere servir aquí. Ya lo he intentado. El pueblo más próximo es Andraitx. Allí vive nuestra antigua sirvienta, un ser malintencionado, del cual partió precisamente la absurda denuncia. Ni siquiera puedo ir a hacer compras allá. La mujer ha creado tal ambiente que nadie quiere venderme nada… Tengo que ir a Palma de vez en cuando a comprar provisiones.

El inevitable tema de conversación hizo surgir de nuevo las líneas que surcaban su frente, y el temblor nervioso de la mandíbula. Paula trató de distraer su atención ofreciéndole un nuevo libro, pero el encanto estaba roto.

Con un estallido de mal humor, la muchacha dijo:

—¿Y piensa pasar la vida así y permitir que Bambi sea condenado a un aislamiento de leproso…?

Él alzó los ojos mirándola con asombro.

—Perdone… —se excusó Paula —. Me irrita que los niños sufran las culpas de…—Se interrumpió y le miró desafiante —. Si es inocente, ¿por qué no lucha para demostrarlo…?

Daniel sostuvo la mirada y luego lentamente dejó vagar los ojos por el resto de la cara deteniéndose en los labios que acababan de pronunciar aquella frase.

—Soy inocente de esa infame acusación —afirmó con dureza—. Jamás pensé matar a Lena… Jamás tuve para ella una sola violencia física… —La agarró una mano con fuerza, apretándosela por la muñeca—. Dígame una sola cosa… ¿Cree usted en mis palabras…? ¿Cree que yo no lo hice…?

Esperaba anhelante y Paula desvió la mirada para no contemplar aquel rostro atormentado que despertaba su simpatía. La pregunta directa habíala desconcertado. Era una pregunta que ni siquiera se había atrevido a hacerse resueltamente a sí misma. Una pregunta a la que aún no encontrara respuesta segura.

—La ley no le condenó… —dijo en voz baja. Lentamente, Daniel la soltó.

—No me importa lo que crea la ley, mientras la gente me considere un asesino y la duda pueda asaltar cualquier día a mi hijo. Usted habla de luchar… Pero ni siquiera usted misma cree en mí. —Paula inició una tímida protesta que él atajó—. ¿Cree que no he luchado…? Mi abogado no dejó piedra por remover. Hasta Flora, Dios la bendiga, pagó de su propio bolsillo a un investigador privado. Nada se consiguió. Lena se ha esfumado.

—Puede haber salido de la isla… ¿no…?

—Cabe en lo posible… aunque nadie la vio y todo el mundo nos conocía. La policía investigó a conciencia.

Paula vaciló antes de hacer la pregunta que acababa de ocurrírsele.

—¿Cree usted que pudiera estar escondida por aquí? Se encogió de hombros con desaliento.

—Es difícil, pero lo creo. Lena es muy hábil para todo. Carece del sentido de responsabilidad y quizá considere todo esto como una broma muy graciosa…

—¿Hace mucho que desapareció…?

—Seis meses.

Repentinamente advirtieron los dos, que ella estaba aceptando como un hecho evidente el que Lena viviera. Se contemplaron en silencio, durante un segundo cargado de extrañas sensaciones. Paula pensó que aunque en breve se separasen y ella decidiera no volver por El Faro, poseerían algo el uno del otro. Un recuerdo que a ratos se haría vago y otras veces se avivaría por la contemplación de un libro lleno de polvo, por el aroma de los geranios o por el cercano tictac del reloj inglés, que junto a ellos marcaba impasible los minutos en que naciera el primer rayo de confianza.

Cuando volvieron a hablar todo pareció distinto, aunque las palabras fueran las mismas.

—¿Seis meses…? ¿Puede una persona esconderse durante seis meses en una isla tan pequeña…?

—Lena es capaz de todo —repitió —. Aquí hay muchas playas desiertas, con chalets escondidos en el interior, ocupados por familias extranjeras que no se ocupan de las vidas ajenas… Que no conocen a nadie, ni escuchan los chismes de las criadas. ¿Cómo averiguar si ella vive entre una familia así? En cierta ocasión, me refirió que cuando tenía diecisiete años había vivido como un muchacho más, en un campamento estudiantil, escondiéndose de sus padres que querían enviarla a casa de un abuelo insoportable. El campamento se hallaba a escasa distancia de su propia casa y, sin embargo, no lograron descubrirla, hasta que por su propia voluntad se presentó. Esto ocurrió en Suecia… su patria…

«Una mujer sin escrúpulos que sabía siempre lo que quería», pensó Paula mientras miraba el moreno rostro, de rasgos vigorosamente delineados. En alta voz dijo:

—¿Y no podría tratarse de un accidente…? Pudo en efecto despeñarse por el acantilado…

Daniel agradeció su sugerencia y el ceño se desfrunció, como si su confianza le librara de enorme peso.

—La caída habría dejado rastros —confesó sin embargo—. Por otra parte, ella conocía el promontorio como la palma de su mano… Sucedió en una noche como otra cualquiera. Subió a dormir… y desapareció.

Le costó trabajo a Paula hacer la pregunta.

—¿Dormía en… el mismo cuarto del niño…?

Él empujó un libro con el pie con cierta brusquedad. Luego, arrepentido, se agachó a recogerlo.

—No. Dormía en la habitación contigua… que fue nuestro dormitorio hasta que las cosas comenzaron a ir mal. Después yo me instalé en la habitación donde usted me vio la otra tarde. Era la que ella solía utilizar como estudio. Yo controlaba así todas las salidas… por la escalera de caracol.

Siguió otro silencio turbador.

—Pero ella… pudo salir por la ventana, ¿no…?

—Está bastante alta, el terreno desciende por ese lado. No lo creo factible.

—…o salió quizá, mientras usted dormía.

Él señaló la verja que podía cerrar la escalera de caracol.

—Yo cerraba por las noches y guardaba la llave. Nadie la tocó.

Dejó el libro en el estante y se sentó en el sillón. La dura fuerza de sus espaldas pareció aflojarse con desaliento.

—¿Bambi no oyó nada…?

—Asegura que no.

«Absurdo —pensó Paula —. Una persona no podía desvanecerse en el aire. Una mujer llamativa y hermosa… cuya belleza hacía volver la cabeza a los transeúntes… Una belleza que era casi un pecado, según frase de tía Flora…»

Sintió una curiosidad febril por contemplar el rostro de Lena. Aquel rostro que idealizaba parecido al de Bambi.

Al evocar a Bambi, oyó su voz que gritaba desde la puerta de la cocina:

—¡Paula! Se sale la sopa… —y corrió presurosa, retirando la cacerola y quemándose un dedo. Daniel no la siguió.

La cocina amarilla le fue devolviendo poco a poco su serenidad.

«Me he dejado impresionar, como siempre, por las personas que sufren», se acusó íntimamente. Trataba de olvidar su dolor, pensando en el dolor de los otros. Pero tendría que acabar con aquella incipiente amistad. ¿Qué pensaría Julio si se enteraba de que apenas llegada a la isla se había relacionado con una gente considerada… indeseable…?

Pero en el fondo de su corazón no consideraba a Daniel indeseable. Aquel Daniel Trent que aplaudía entusiastamente a Paula Navarro y gastaba sus ahorros en regalarle claveles…

Cortó jamón de una lata, preparó unos guisantes y se lavó las manos con energía, decidiendo que le gustase o no la idea, había llegado el momento de marcharse.

Bambi se acercó al fogón.

—¡Qué bien huele! ¿Me dejas probar la sopa, Paula…? Sólo un poquito…

Nerviosa y disgustada consigo misma respondió con brusquedad:

—No me entretengas, Bambi. Pierdo demasiado tiempo. El niño retrocedió.

—¿Estás… enfadada…?

—No… ¿Por qué habría de estarlo? Es que tengo prisa… No te pongas en medio, por favor…

Impulsivamente, Bambi depositó un beso en su brazo desnudo. La caricia derrumbó toda su irritación. Se arrodilló junto a él, cogiéndole por la cintura. El alivio de Bambi al ver que no estaba enfadada fue tan grande que enrojeció de emoción.

—¿Me quieres un poco, Bambi…? ¿Por qué me quieres…?

El niño se la quedó mirando, como si por vez primera se hiciera a sí mismo aquella pregunta. Luego miró la cocina vacía, el jardín, y ante el asombro de Paula los ojos se le llenaron de lágrimas. Refugiando la cabeza en el cuello de la muchacha dijo bajito, explicando con una frase todo lo que parecía inexplicable:

—Mamá no está…

Y un sollozo violento, estalló dentro del pequeño cuerpo, como si el dolor escondido tratase de hallar al fin salida.

«Mamá no está…» La frase más amarga que podía brotar de los labios de un niño, cuando aquella ausencia pudiera considerarse irrevocable.

Las lágrimas de Bambi le humedecían el cuello, pero ambos continuaron silenciosos, estrechamente abrazados, para que el hombre que se hallaba en la habitación vecina no sorprendiera el momento de intimidad.

Se sentó en el taburete, con el niño en su regazo, diciéndole frases al oído. Palabras sin sentido impulsadas por la ternura.

—…Bambi… queridito… te quiero mucho… estoy aquí contigo… somos amigos… te llevaré en el patín y jugaremos a los indios… No llores más… Aventurero nos contempla y se está poniendo triste… Papá puede verte…

Bambi se secó los ojos, con su brazo tostado por el sol.

—¿No estás enfadada…?

—Claro que no. Yo nunca me enfado. Ven a probar la sopa. Sopla primero, que está muy caliente.

Recordó lo que dijera a Flora cuando ella la calificara de bondadosa por cuidarse de Bambi:

«Me encuentro abrumada con un niño desconocido colgado de mi cuello.»

Pero ahora no se sentía abrumada, ni Bambi le parecía desconocido. Casi por vez primera en su vida, alguien necesitaba su apoyo. Desde que muriera su madre no había podido prodigar la ternura acumulada en su corazón. Mario no deseaba ternura. Su amor había sido perfectamente descrito por miss Anabel, al hablar de la guerra sin cuartel que se desarrollaba entre hombres y mujeres, transcurrido el primer acto de la comedia amorosa.

Pero ahora estaba allí Bambi, en mitad de la cocina, casi desnudo y descalzo como un pequeño salvaje, mendigando su cariño.

Y Flora había dicho también acerca del asunto: «¿Imagina qué larga cadena de circunstancias casuales les habrían hecho llegar a usted y a Bambi a aquel preciso momento, y a aquel determinado lugar…?»

Una larga cadena difícil de romper. Cada minúsculo eslabón les iba ligando más y más.

—No te vayas todavía, Paula…

—Me están esperando.

Pero no era cierto. No la esperaba nadie en ninguna parte del mundo. Entre todo el universo, sólo Bambi deseaba en aquel instante su presencia.

El comentario del niño la obligó a reír.

—¡Hay tanta sopa! —dijo—. Podías comer conmigo. Y con papá.

—No molestes a Paula, Bambi.

Daniel los miraba desde la puerta. Ignoraba cuánto rato llevaría allí. Su rostro permanecía serio e inexpresivo.

—No me molesta —protestó. Y con súbita decisión que la asombró a ella misma dijo —: Bambi tiene razón. Hay demasiada sopa y me quedaré a comer con ustedes…

CAPÍTULO 14

Ignoraba por qué Daniel le habría hecho aquella oferta y el momento en que surgió la idea en su cerebro. Quizá fue al ver a Bambi dormido en el sofá tras la copiosa comida. O quizás adivinando un oculto deseo de ella. Repentinamente preguntó, como si continuaran la conversación comenzada antes de comer:

—¿Le interesaría ver aquel cuarto…?

Al decirlo alzó la cabeza y Paula comprendió que se refería al cuarto de Lena y que subconscientemente esperaba que él la dijera aquello, sabiendo de antemano que la proposición sería aceptada.

Ahora se encontraba en el dormitorio desconocido, cuya llave le entregara el «hombre acorralado». La llave del cuarto cerrado desde hacía seis meses.

Abajo estaría Daniel velando el sueño del niño, y preguntándose quizá, como ella misma se lo preguntaba, qué extraño impulso le habría obligado a abrirle paso a su más absoluta intimidad.

La escalera de caracol no dividía en dos una gran habitación, como en los pisos inferiores. Había sido dejada fuera en un pequeño rectángulo cuyas paredes formaban minúsculo pasillo al que comunicaban dos dormitorios. El de Lena y el del niño.

Al cerrar la puerta a su espalda, las sombras la envolvieron, dejándola en un mundo obscuro. Tanteó en busca de la luz y sintió un alivio profundo cuando funcionó la llave.

Nada había de raro en el cuarto. Por el contrario, tenía muebles claros que en modo alguno atemorizaban. La atmósfera pesada la impulsó a abrir la ventana. «Efectivamente, resultaba imposible huir por aquel lado», reconoció, preocupada. Desde la ventana contempló en perspectiva el interior de la habitación.

A través del cristal que protegía un retrato, la miraban los ojos de una mujer rubia, sonriente y llena de vida. Sufrió una conmoción absurda. No se la había imaginado así. Por la descripción de Flora y las frases de Daniel habíase forjado la idea de una mujer llena de energía y dueña absoluta de sus actos. Una mujer egoísta y dura.

Pero la imagen del retrato, pertenecía a una muchacha muy joven, despreocupada y feliz. Una chiquilla casi, con cabellos rubio platino, y sonrisa traviesa. Leyó la dedicatoria.

«Para Dan. Porque es un guapo chico, que me gusta mucho…»

No tenía fecha, como si hubiera querido que su imagen permaneciera eternamente joven en el tiempo.

Se dejó caer en una silla, ante el tocador que sostenía la fotografía. Le latían las sienes y sentía una desagradable sensación en el estómago. Lena no se parecía a Bambi y tampoco pudo adivinar por qué aquel detalle la satisfacía íntimamente.

¿Tendría celos de la madre del niño? ¿Celos de qué…?

Quizá porque había tenido un hijo maravilloso, mientras ella…

Se mordió los labios, y dejó de contemplar el retrato.

Había dos camas gemelas cubiertas con colchas de organza blanca que dejaban transparentar el raso azul del viso. También eran blancas las cortinas de las ventanas y bajo el alféizar un diván azul brillante hablaba de reposo y de calma. En otro ángulo, un cómodo sillón rojo vivo oponía la nota moderna del contraste. La luna del tocador tenía una instalación de luces que permitía realzar la imagen del espejo.

Aquel espejo en el que Lena se miraría minutos antes de desaparecer de su cuarto… camino de la aventura o de la muerte. Quizá se detendría a perfumarse abriendo uno de los frascos con aromas franceses, sonriendo a su propia imagen, como solían hacerlo las mujeres bellas.

Evocó a su hermana Nicole, arreglándose en su camerino del teatro y sonriéndose a sí misma. ¿Se había sonreído ella alguna vez ante el espejo…? Quizá lo hizo el día en eme conociera a Mario. El día en que por vez primera oyera hablar de sus ojos de «La-o-sé».

Pegado en un ángulo del cristal, descubrió una foto de Bambi, acompañado de un gran perro, que supuso sería Campeón. Era una instantánea bastante reciente, en la que Bambi reía a carcajadas, sujetando las patas delanteras del animal que le aventajaba en estatura.

«No es posible —pensó —. No es posible que una madre abandone así a su hijo…»

Y volvió a sentir el latido de las sienes y el malestar en el estómago.

Colgaban en el armario una hilera de trajes. Vestidos de verano en un lado. Vestidos de invierno en el otro. Pieles. Una chaqueta de visón de gran valor, con etiqueta neoyorquina. Otra de leopardo, comprada en París. Aún conservaban un rastro de perfume, dulzón y pesado. Dos trajes de noche, blancos los dos, de tejidos lujosos y escotes audaces. También era fina la ropa interior que poseía en abundancia. Pero casi todo era de líneas sencillas, sin ninguna extravagancia de las que pensara encontrar.

En el minúsculo y contiguo cuarto de ducha, halló los cuadros, amontonados en el suelo. Veinte o treinta, dejados allí por Daniel durante uno de sus violentos accesos de cólera. Cogió uno al azar y lo llevó junto a la ventana.

Un paisaje de Mallorca, en tonos suaves, a base de ocres, mezclados con habilidad hasta obtener el indefinible marrón plateado de la isla.

El mar, vislumbrado al fondo tenía un azul deslumbrante que le recordaba algo. Quizá los azules de Dalí. En todos los cuadros, el mar constituía el tema principal, obsesionante.

Aquella afición estaba de acuerdo con el montón de trajes de baño sintéticos que descubrió en un armario del cuarto de ducha.

Volvió a sentarse ante el tocador y al verse otra vez reflejada en aquel espejo se preguntó qué estaba haciendo allí, en el cuarto de otra mujer y qué es lo que había esperado hallar. ¿Qué hubiera podido descubrir en un sitio registrado varias veces por la policía…?

El pequeño escritorio de madera clara tenía la llave puesta en la cerradura y estaba casi vacío. Papel de cartas blanco y grueso. Folletos de exposiciones de pinturas. Anuncios de alguna sala de fiestas, como recuerdo de noches divertidas. Facturas. Una nota, arrugada, en la que leyó, escrito con tosca letra:

«Señorita: No me ha sido posible ir hoy. Tampoco podré ir mañana porque tengo a mi padre malo. » Cuídese mucho.

Antonia.»

Era el nombre de la criada de la cual partiera la denuncia contra Daniel. La criada que vivía en Andraitx y cuyo padre tenía un horno en donde Bambi se atracara de bollos.

«Cuídese mucho.» ¿Acaso Lena estaría enferma? ¿O la frase significaría en realidad: «tenga cuidado…»…?

Hubiera deseado conocer a aquella Antonia a quien Flora calificara de víbora. Si la madre de Bambi vivía, estaba segura de que Antonia conocería su paradero. Aquel «cuídese mucho» revelaba amistosa intimidad entre ama y criada.

Y la denuncia partió de allí. ¿Aconsejada por alguien, quizá…?

Había un cuaderno en el que la letra grande y clara de Lena anotaba sus cuentas. Sólo las cuentas de ingresos y ninguna de gastos, como si únicamente le interesase por vanidad, saber el dinero que ganaba, y no el que gastaba. Dinero cobrado por sus cuadros.

«Paisaje de Camp de Mar. —Vendido a Shirley P. Thomson. Diez mil pesetas.

»Playa de Santa Ponsa. —Vendido a C. L. Martin. Tres mil pesetas.

»Cala d’Or. —Recibido a cuenta: cuatro mil quinientas.»

Algunas cartas sin interés, con encargos de cuadros, una de ellas escrita en inglés:

«…pasé unos días inolvidables en Porto Cristo y me gustaría llevarme ese recuerdo…»

Por lo que podía adivinar, los turistas eran sus mejoras clientes. Gente que no economizaba el dinero y que deseaba eternizar la imagen de un pequeño paraíso descubierto en el viaje.

Encontró una carta más, firmada por Jaime. Una carta sin fecha que descubría cierto grado de confianza entre Lena y el remitente.

«Preciosa: Aquellos americanos se largaron sin dar la fiesta prometida. Otra vez será. En cambio tengo otra víctima que quizá pueda interesarte. Un príncipe indio desea que le retraten. Ya sé que no eres retratista pero pagará bien. Si tú no lo aceptas, le retrataré yo… ¡Me es tan fácil hacer el indio!

Jaime.»

El papel grueso y caro, ostentaba un membrete con el nombre completo: Jaime Vial.

¿A quién se lo había oído ya nombrar…? Trató de recordarlo. Evocó una por una las personas con quienes había hablado desde que llegara a la isla. En seguida recordó a Flora.

Había sido Flora quien nombró a Jaime Vial, un muchacho cuya declaración favoreciera a Daniel. Una declaración espontánea y leal, teniendo en cuenta que Daniel le partiera la nariz de un golpe, noches antes…

Un hijo de familia adinerada, que trataba de pintar imitando a Van Gogh.

Pero aquello tampoco era una pista. Jaime Vial hablaba a menudo con Flora, y con seguridad le habría referido ya todo cuanto supiera.

Se sentía cansada con la sensación de haber andado mucho. La atmósfera de la habitación se le hacía abrumadora, como si todos los objetos que contenía permanecieran en anhelante espera opresiva y enfermiza. Daniel no había vuelto a permitir a Bambi que entrase allí. ¿No miraría el niño con angustia aquella puerta cerrada que le ocultaba un paraíso perdido…?

«Pobre Bambi», pensó una vez más. Y odió la imagen del retrato, sonriente y feliz. La mirada de los ojos azules ya no le pareció tan infantil ni el dibujo de los labios, finos y quizá crueles.

Cerró la ventana y dejó todo en orden tal y como lo encontrara. Lamentó la suerte de los cuadros, unos cuadros que le gustaban, con sus tonos de suavidad sensual. Así veía Lena la isla y así veía los colores.

Una mujer que poseía cuanto se podía desear: un buen marido, un hijo adorable, una casa deliciosa. Y un arte que colmaba el anhelo individual de su espíritu. Todo…

Pero la casa estaba abandonada. El amor del marido se trocaba en odio, el hijo lloraba en silencio y los cuadros yacían despreciados en informe montón.

Casi sintió deseos de decir también: pobre Lena.

Ignoraba el por qué de aquel impulso.

Cerró la puerta y se asomó al hueco de la escalera de caracol. No se oía ningún ruido abajo. Intentó entrar en el antiguo dormitorio de Bambi, pero lo encontró cerrado. Bambi dormía ahora en el mismo cuarto de su padre.

Lo atravesó en el descenso, y recordó la escena agitada que tuviera lugar durante aquella entrevista. Siguió bajando de prisa, respirando aliviada al llegar a la sala donde Bambi seguía durmiendo. Daniel se hallaba ausente.

Al ruido de sus pasos el niño se despertó. Abrió los ojos, azules como los de Lena y le tendió los brazos.

Paula se refugió en ellos.

—¿Dormiste bien…?

—Muy bien. ¿Sabes si Aventurero se ha escapado de la caseta?

—Supongo que no. Es un perro bien educado. Bambi hizo un gesto dudoso.

—No del todo. Fíjate en las señales que ha dejado en la alfombra.

Salieron al jardín. Apoyado en la balaustrada que se asomaba al acantilado Daniel fumaba, contemplando el mar. La luminosidad de la bahía le obligaban a entornar los ojos.

Mientras Bambi corría en busca del perro, Paula le devolvió la llave que él guardó en el bolsillo. No preguntó nada, ni tampoco Paula hizo el menor comentario. Se limitaron a mirarse en silencio, tratando de adivinar mutuamente su pensamiento.

—Tengo que irme —decidió.

Con voz que trataba de aparentar indiferencia, preguntó Daniel:

—¿Vendrá mañana…? —Y casi a continuación, perdiendo la impasibilidad rogó— Venga… ¡por favor…! Bambi y yo vivimos pendientes del instante en que usted llega… El niño está tan solo…

«…Y yo estoy tan solo…», pareció decir a la vez. Pero no lo dijo. Tratando de bromear añadió:

—Le prometo que no tendrá que hacer la comida. Mi pie está mejor y puedo atender a todo. Sé que no tengo derecho a pedirle que vuelva… La hemos molestado ya bastante. Sin embargo…

Paula calló y se libró de contestar inclinándose a acariciar al perro.

—Adiós, Aventurero… ¿Me acompañas hasta la carretera, Bambi…?

Por el estrecho sendero del promontorio anduvieron juntos, con el brazo del chiquillo rodeando su cintura. Él también dijo, en un tono implorante, exacto al de su padre:

—¿Vendrás mañana, Paula…?

Se inclinó a besarle, sin saber qué decir.

En aquel momento se sentía presa de un desfallecimiento de espíritu y hubiera deseado abandonar la isla, y olvidarlo todo. A Bambi, a Daniel y aquel cuarto cerrado que olía a perfumes y a pintura al óleo.

Le besó de nuevo y .se alejó, diciendo adiós con la mano. En la entrada del promontorio, Bambi permaneció inmóvil, mirándola alejarse con expresión indefinible…

CAPÍTULO 15

Había muchas calles en cuesta y el sol calentaba de firme, haciéndola sudar. Entró en un bar y mientras bebía un granizado de naranja, preguntó al muchacho que la atendía:

—¿No hay un horno, al final de esta calle?

El muchacho asintió.

—Al final, a la derecha.

Había varios hornos en Andraitx y ya recorriera algunos sin encontrar «a Ja hija del dueño que se llamaba Antonia». Probaría suerte una vez más.

No quería saber por qué estaba haciendo aquello ni qué impulso la habría obligado a subir al autocar en dirección a Andraitx. Desde la tarde anterior, la idea no se apartó de su pensamiento.

No había ido a El Faro por la mañana. Desertó a sabiendas de que sería esperada con impaciencia. «Bambi y yo, vivimos pendientes del instante en que usted llega…»

En cambio había ido a Andraitx después de comer, elegantemente vestida, porque desde allí tomaría el coche para Palma, en donde estaba invitada a una pequeña fiesta.

No se atrevió a dar una negativa a la avergonzada miss

Anabel que a primera hora entrara en su cuarto, envuelta en su quimono azul con ramas de purpurina dorada. Mostraba una ligera hinchazón en el labio, como única huella de aquella extraña caída que Chesca le refiriera. Sin hacer mención a Ric ni a la desagradable escena de dos días antes, invitó:

—Esta tarde se clausura la exposición de mis cuadros que he celebrado en Palma. Reúno a un grupo de amigos en un coctel. Cuento con usted. No diga que no, querida.

Era difícil rehusar, ante la mirada suplicante de sus ojos acuosos que aún conservaban huellas de «rímel» del día anterior.

Prometió asistir. De todos modos tenía que ir a Palma a preguntar en lista de correos si habían llegado cartas para ella. Advirtió que la escribiesen allí, porque no confiaba en la gente de La Ensenada, especialmente en la morbosa curiosidad de Chesca.

Pero antes había ido a Andraitx, en dirección diferente. Un pueblo grande, con un puerto pesquero y mucha animación. Naturalmente, también por allí deambulaban los inevitables grupos de turistas, con la máquina fotográfica en bandolera.

El horno estaba detrás de la tienda en cuyo mostrador se exhibían ensaimadas y torteles y también unos sabrosos pasteles, cubiertos de nata. Antes de preguntar nada a la mujer que despachaba en el mostrador, tuvo la intuición de que al fin había acertado y de que se trataba de Antonia, «la víbora que denunciara a Daniel». .

Era una especie de Chesca, aunque más fea y con mucha más vitalidad. Un bozo obscuro le sombreaba el labio superior y los ojos, negros y muy juntos, iban entoldados por espesas cejas, como dos insectos peludos que devorasen el terroso rostro.

Cuando la mujer acabó de despachar a otra cliente y se volvió hacia ella con la habitual desgana de los vendedores mallorquines, Paula no supo qué decir. Durante unos segundos, pensó cobardemente en comprar media docena de bollos y salir huyendo.

Pero el recuerdo de Bambi la mantuvo firme, e incluso la ayudó a iniciar una sonrisa.

—¿Usted es Antonia…?

La otra asintió, gruñendo un «para servirla», poco acogedor. Luego echó una ojeada al elegante vestido gris de Paula, a sus sandalias de altos tacones, al bolso con inicial de oro y su expresión se suavizó algo.

—Estoy pasando unos días en Palma y deseaba conocerla —explicó la muchacha—. ¿No se figura por qué…?—La mujer la miró boquiabierta, con una expresión de estúpida que evitaba el explicar que no se figuraba ni eso ni ninguna otra cosa en el mundo. Paula aclaró —: Lena me habló de usted.

El rostro de Antonia cambió de color, llenándose de placas rojizas. Frunció las cejas y las desfrunció después, dejándolas alzar el vuelo.

—¿Lena…? —repitió.

—Usted estuvo sirviendo en su casa, ¿no…? Lena me escribía y me contaba lo mucho que usted significaba para ella.

Habló al azar y ante su gran consternación vio que los ojos de la mujer se humedecían.

—¿Usted… conocía… a la señorita… Lena…?

Paula dijo que sí, mientras trataba de deshacer el nudo de su garganta.

—Éramos… amigas. —Estuvo a punto de cometer una equivocación haciéndose pasar por prima de la mujer desaparecida. Recordó a tiempo su origen sueco —. Fuimos compañeras de estudios… en París…

Si Antonia conocía la vida de Lena, aquello resultaba muy probable. Lena y ella habían vivido en París en la misma época.

—En París… —repitió como un eco—. La señorita me hablaba siempre de París y me prometió que algún día me llevaría allí con ella. —Inclinándose hacia el mostrador, dijo en tono silabeante—: ¿Sabe que murió…?

Paula se sintió descorazonada. Había esperado una escena muy diferente y a una Antonia llena de reticencias que aumentara sus incipientes sospechas acerca del escondite donde se ocultaba su ama. Pero todas sus expresiones resultaban perfectamente naturales.

Adoptó una actitud de reserva, para ver si la otra era más explícita.

—He oído contar cosas atroces, que no pueden ser ciertas.

—Lo son. No hay duda posible. Él la mató. Su propio marido.

Trató de imaginar el número de veces que, inclinada sobre el mostrador, Antonia habría referido la misma historia a los clientes de la tienda. Creyó ver la escena, como si estuviera en el teatro de espectadora y vio a Antonia, hablando como ahora lo estaba haciendo, con tanto ímpetu que la saliva se le escurría por las comisuras de los labios. Y también vio a los clientes, escuchando horrorizados para propalar a la salida «el repugnante crimen de Daniel Trent».

—…una mujer tan encantadora —decía Antonia sin hacer punto ni coma—, una señora que era la bondad misma… me regalaba sus vestidos completamente nuevos… y pintó un cuadro para mí que tengo colgado sobre mi cama… Le gustaba divertirse, pero eso nos gusta a todos… y la pobre tenía que soportar a ese marido serio y bruto que la prohibía hasta el respirar… «Lena, no irás con esa gente.» «Lena, no te pondrás ese asqueroso vestido.» «Lena, no permitiré que bebas whisky a todas horas…» ¡Como si la pobre bebiera más de lo corriente, ni se vistiera mal, ni fuera con gente mala…! Lo mejorcito de la isla… todo el mundo con automóviles de los grandes… y el bestia ése sin dejarla respirar… Un loco que sólo pensaba en los libros… Pues ahí lo tiene usted. Tan fresco, después de haberla matado… No hay justicia en el mundo…

—Pero… —Paula no se atrevió a interrumpir, ya que había ido a escuchar—. Sin embargo hay quien cree que…

—No haga caso… Yo vivía con ellos y sabía bien lo que pasaba. Él la envidiaba porque era preciosa y ganaba más dinero que él… Un día la dejó en el brazo la señal de sus dedos. Aquella vez me dijo la pobre: «Tendré que abandonarle o me matará en la primera oportunidad…»

El corazón de Paula latió de prisa.

—¿Dijo que pensaba abandonarle…?

—Y no lo hizo por el niño. Quería a su hijo, aunque no fuera una de esas madres pegajosas que andan el día entero con los críos a cuestas. Le gustaba jugar con él, y Bambi la miraba como si fuera una joya… Pobre niño, secuestrado por ese infame en el torreón. Con seguridad le dará malos tratos. Sabe Dios si no lo despeñará también cualquier día por el acantilado. ¡No hay justicia, se lo aseguro! Cuando se piensa que ese asesino anda libre…

Paula pensó en Daniel y en el cuidado con que durante la comida del día anterior colocara al pequeño la servilleta y le partiera el pan en trocitos pequeños, para que no se atragantara como de costumbre…

Sintió que el olor a bollos empezaba a marearla. Hacía un calor horrible en la tienda, pero tenía las manos heladas.

—Hay gente que asegura que Lena vive —dijo mirándola escrutadora—. Que vive y se oculta en alguna parte.

Antonia no parpadeó. Sacudió una mancha de harina de su delantal y dijo despectiva:

—La señora está muerta y bien muerta en el fondo del mar. Algún día descubrirán el cuerpo y el culpable pagará sus pecados.

¿Qué habría podido hacer el pensativo y soñador Daniel Trent para despertar el antagonismo de aquella antigua criada? Casi creyó adivinarlo cuando Antonia dijo con repugnancia:

—¡Los hombres! No doy un céntimo por ninguno de ellos. Empezando por el maldito de mi padre y siguiendo por los malditos de mis seis hermanos…

Casi al conjuro de sus palabras brotó una voz masculina desde la trastienda que conducía al horno. Gritos iracundos, en mallorquín.

—Ya está otra vez. Es mi padre. Se enfada en cuanto oye que hablo con la gente. Cree que pierdo el tiempo. Le gustaría que me convirtiera en una máquina que no hiciera más que trabajar, trabajar y trabajar. El mejor día me pongo a servir otra vez…

Paula se creyó en la obligación de comprar media docena de ensaimadas que luego regaló a unos chiquillos en el puerto.

El aire del mar la alivió del mareo. No había sacado nada en limpio de la visita. Sólo un terrible dolor de cabeza.

En un café esperó la salida del autocar. Nuevamente recorrió en el coche las carreteras que comenzaba a conocer de memoria. Al llegar a la ciudad fue a Correos y encontró una carta de su hermana. Ninguna noticia de Julio todavía.

Leyó la carta de Nicole sentada en un banco del Paseo Marítimo, ante el extraño monumento a Rubén Darío, que no acababa de gustarle.

«…Héctor y yo estamos esperanzados en que el trabajo te abra nuevos horizontes. ¡Mucho ánimo, Poli! No te complazcas en recuerdos morbosos. Vive al minuto y toma lo mejor que cada minuto te ofrezca.»

Luego Nicole hablaba de su pequeño mundo del teatro, de los estrenos que pensaba ofrecer durante la temporada de invierno y de que «el maestro» les había leído el primer acto de una comedia maravillosa.

Envidió a su hermana, por poseer una vida rica en acontecimientos, llena de actividad y de intereses compartidos con el marido a quien adoraba. No tenían hijos, pero no los echaban de menos.

Tomó un taxi, para dirigirse a las señas que miss Anabel indicara en la tarjeta. Una tienda lujosa donde vendían grabados y objetos de escritorio, que alquilaba un salón interior para celebrar exposiciones.

«Más cuadros todavía…», pensó, con la sensación de que estaba rodeada de ellos, desde que llegara a Mallorca.

Mostró la invitación y la hicieron pasar a la sala, donde había ya mucha gente. El techo de cristales permitía una buena iluminación natural, pero todas las luces estaban encendidas, poniendo de relieve los cuadros y los rostros de las personas reunidas.

En el centro de un grupo miss Anabel exhibía su mejor vestido de muselina azul pálido lleno de adornos y de plisados y unos pendientes de oro que le llegaban hasta los hombros. La excitación de la charla que sostenía en inglés con un joven de barbita negra en punta, la impidió ver a Paula.

No quiso interrumpirla ni se turbó al sentirse abandonada. Durante sus tres años de matrimonio, había entrado y salido completamente sola, de exposiciones, conciertos y reuniones. Era una mujer eternamente sin pareja, porque Mario cuando no actuaba, se echaba en la cama esperando la hora de reunirse en algún bar con aquella gente especial que a él le gustaba. Gente de ninguna parte, de dudoso aspecto y de ocupaciones aún más dudosas.

Cogió un folleto y empezó a mirar los cuadros, que en su mayoría exhibían el anhelado letrero de «vendido».

No había imaginado como podría ser la pintura de Anabel. Era imposible juzgarla por los morbosos frescos de su cuarto. Ahora, en los lienzos destacaba un estilo vigoroso, casi viril y los colores de intensidad apasionada tenían un trazo espeso y enérgico.

También eran, por supuesto, paisajes de Mallorca. No pudo por menos de compararlos mentalmente con los cuadros que contemplara el día anterior, arrinconados en un cuarto vacío.

Dos estilos absolutamente opuestos. Artísticamente, Anabel superaba a Lena. Pero sin embargo, los cuadros de ésta tenían un encanto del que carecían los de la inglesa. Lena era una mujer bella que amaba la vida. Anabel, por el contrario, luchaba a brazo partido contra ella, que le ofreciera eternamente su peor aspecto.

—Anabel pinta de un modo dramático —dijo a sus espaldas una voz masculina, haciéndose eco de sus pensamientos —. En literatura la equipararía con un Hemingway… salvando las distancias.

Se volvió con disimulo. Vio a un hombre joven que no hablaba con nadie especialmente, sino que parecía pensar en voz alta. Tenía un aspecto agradable, estatura mediana y tez pálida. Llevaba el pelo cortado «a cepillo», pero a pesar de ello resultaba distinguido. Una rubia vistosa con un vestido muy ceñido, le cogió del brazo.

—No empieces a ponerte pedante, ricura. Has dicho esa frase veinte veces, por todos los rincones del salón. Todos la hemos oído. Basta ya. Busca otra nueva y si no la encuentras, cállate y esfuérzate en fingir una expresión inteligente.

El muchacho en vez de enfadarse la rodeó el cuello con su brazo.

—Estás equivocada, Regina. Acaban de entrar dos señores que no han podido oírme. Espera a ver en qué ángulo se sitúan. Aja… Vienen hacia aquí. —Se colocó detrás de los recién llegados, una pareja de ingleses y al descubrir su nacionalidad empleó el idioma inglés para repetir —: Anabel pinta de un modo dramático. En literatura la equipararía con un Hemingway… salvando las distancias.

Paula se alejó del grupo, haciendo un esfuerzo para contener la risa.

El cuadro siguiente era una vista de la bahía de Palma, tomada desde el Castillo de Bellver. Y a continuación… Se detuvo, contemplando La Ensenada. Allí estaba la casa, fea y achatada, respaldada por el pinar y los promontorios rocosos que cercaban la playa, como los tentáculos de un gigante. Toda la luminosidad real del paisaje era substituida en el cuadro por una pesada melancolía que lo envolvía todo: tierra, mar y cielo. El comentario del muchacho desconocido hacíase evidente, porque cada pincelada expresaba dramatismo.

Y casi en el acto, recordó otro cuadro con la misma perspectiva que contemplara al día siguiente de su llegada. El cuadro que descubriera en el desván y que Chesca porfiara en esconder, asegurando que era un regalo de miss Anabel a Félix.

Pero estaba completamente segura de que la inglesa no había pintado aquel otro cuadro. El estilo era totalmente diferente. Tintes suaves y ligeros… Un mar de color azul brillante. Increíblemente azul… Haciendo un esfuerzo podía recordarlo admirablemente.

¿Por qué mentiría Chesca? Tenía que averiguarlo. Subiría al desván y buscaría el cuadro de nuevo. Suponiendo que lo hubiese vuelto a guardar allí.

Era curioso como se le quedaran grabados en el cerebro las líneas y colores de aquel paisaje. La canoa anclada en la bahía y la figura de un hombre medio desnudo, de pie en la proa. Un estilo enormemente femenino, distinto del de Anabel. Un estilo como el de…

«Me estoy volviendo histérica —se dijo —. Lena acaba por convertirse en una idea fija. Tendré que dejar de pensar en el asunto decididamente.»

¿Qué estarían haciendo en aquel momento los dos habitantes de El Faro (una vez perdida la esperanza de su visita? Imaginaba la decepción de Bambi… y también la de Daniel. Lo evocó tal y como lo viera veinticuatro horas antes, con su camisa azul, rodeado de libros, hablando de su entusiasmo por Paula Navarro. «Debió usted de sentir mucho, la falta de su madre…»

Las personas que sufrían, se comprendían en seguida unas a otras…

—Querida… Cuánto le agradezco que haya venido…—Miss Anabel la descubrió y amablemente la arrastró hacia su grupo—. Permítame presentarle a mis amigos… ¿No ha tomado aún una copa…? ¡Una copa para mi amiguita Paula, por favor! ¿Qué le parecen los cuadros. .?—Se volvió hacia los otros—. Paula es especialista en arte decorativo.

—Sus cuadros son espléndidos, miss Anabel. Veo que ¡os ha vendido todos. i

—Sí. Ha sido un éxito.

Era una nueva miss Anabel, bajo su mejor aspecto profesional. Sin embargo, no conseguía desprenderse enteramente de su tormento interior porque a cada minuto, miraba hacia la puerta con la esperanza de que llegase alguien… A media voz dijo a Paula:

—Prometió venir… pero ya sé que no vendrá…

No necesitó pronunciar el nombre de Ric. Paula turbada, la sonrió, como si quisiera darle ánimos. La otra, burlándose de sí misma dijo:

—Hay un refrán americano muy interesante. Dice así: «Cuando el corazón arde, el humo ciega tus ojos…»

—Supongo que le gustarán los «daiquiris» —dijo una voz a su lado —. Estudié previamente su fisonomía y decidí que un «daiquiri» haría juego con sus ojos exóticos.

El muchacho que le ofrecía una copa era el mismo que comentara en alta voz los cuadros de la inglesa. Tenía una desenvoltura simpática y mundana.

—Gracias. Le felicito por su psicología aplicada. Me gustan los «daiquiris».

Miss Anabel se dejó raptar de nuevo por el joven de la barbita, que según supo Paula más tarde, era un famoso pintor irlandés y se quedó a solas con el desconocido que le ofreciera el coctel.

—Es usted nueva en la isla, ¿verdad? Me precio de conocer a todo el mundo. Una chica como usted no pasa inadvertida.

Paula hizo una burlona reverencia.

—Llegué hace una semana.

—Una semana… ¿Y dónde se ha metido…?

«En El Faro», hubiera debido decirle. «Entre todos los lugares de Mallorca fui a escoger un extraño torreón habitado por un hombre acusado de asesinato.» Imaginaba la sorpresa de su interlocutor si le dijera aquello. Pero sólo comentó:

—En una playa del interior.

—Me parece muy mal que Anabel no nos la haya descubierto antes. ¿Es su primera visita a Mallorca? Entonces supongo que no conoce aún Jack el Negro, ni Tito’s ni ningún otro antro de diversión. Es preciso que yo me ocupe de usted. Soy el perfecto cicerone. Por lo pronto le enseñaré los cuadros de Anabel. Observe esta playa de Paguera. Asombrosa, ¿no…? Anabel pinta de un modo dramático…

—Sí —atajó Paula con seriedad —. En literatura me atrevería a equipararla a un Hemingway…

Él la miró desconcertado y al fin se echaron a reír a dúo. También a dúo concluyeron:

—…salvando las distancias…

La risa hizo brotar una corriente de simpatía.

—Es usted un diablillo. ¿De modo que conocía la frase…?

—Usted la propaló a los cuatro vientos… A los cuatro ángulos del salón, debiera decir…

—Trate de comprenderme… Estas sutilezas son las que clasifican a un hombre entre los intelectuales. Cada noche, cuando me acuesto, preparo mi frase brillante del día siguiente. No crea que es difícil. A menudo utilizo las de meses anteriores que ya nadie recuerda. Con un ligero retoque parecen nuevas. ¿Qué sería de mí sin mis frases? Ni siquiera mis cuadros me salvarían de !a vulgaridad.

—¿También es pintor? Esto parece ya una epidemia…

—Embadurno lienzos que mi padre cuelga en su despacho. Se siente orgulloso de tener un hijo artista, aunque empieza a notar que sus amigos de buen gusto evitan mirar hacia las paredes.

Paula rió.

—Si juzga así sus obras, ¿por qué sigue pintando?

—Por destacar. Hace elegante. Papá tiene el mal gusto de ser un hombre rico. Rico y ocioso. Mi abuelo fue aún más rico y más ocioso. Y no hablemos de mi bisabuelo. Era tan ocioso, tan ocioso, que ni siquiera pronunciaba las palabras enteras.

En lugar de pedir agua, decía solamente: ¡guá! ¿No lo cree…?

—¿Por qué no…? Y supongo que su tatarabuelo…

—No me hable del tatarabuelo. Fue la vergüenza de la familia. Trabajó en cosas ordinarias y mandó edificar la casa solariega en donde nos apolillamos todos los Vial.

—¿Vial…? —repitió con sobresalto.

—Jaime Vial, su esclavo. Anabel no nos presentó. Siempre me hace jugadas como éstas. Lo más bonito que tengo es mi nombre y nunca lo pronuncia.

Jaime Vial, componente de la pandilla de bohemios adinerados con que se mezclara Lena. Flora se lo describió como un dechado de frivolidad… con buena intención. Su declaración espontánea acerca de unas frases de Lena, aclarara en parte la situación de Daniel. También era Vial el firmante de la carta que tuviera en las manos la tarde anterior. Una carta dirigida a Lena, que concluía bromeando, con su estilo personal:

«¡Me es tan fácil hacer el indio…!»

Y también era el muchacho a quien Daniel partiera la nariz de un golpe.

Puerilmente miró aquella nariz que no mostraba ninguna anormalidad. Se sintió contenta de tener oportunidad de hablarle. Aunque desde el primer instante habíale parecido simpático, decidió aumentar su cordialidad.

—Me han hablado de usted apenas llegué a la isla.

—No me extraña. Soy absurdamente famoso. ¿Quién es «ella»…?

—Una señora agradabilísima, dueña de una librería de la Avenida Roma.

—¿Tía Flora…? —dijo sonriendo—. Cuando papá me niega fondos suelo refugiarme en su tienda. Me permite mirar las estampas de los cuentos de hadas. ¿Es amiga suya…?

—Sí. La conocí recientemente y me pareció encantadora.

—Confío en resultarle encantador yo también. Sin pecar de vanidoso creo que soy la persona más simpática de Mallorca. Piensan incluirme como propaganda en los folletos de turismo.

Al menos era la persona más alegre a quien conociera desde su llegada. Y se sintió contagiada de su optimismo.

—Pero usted no me ha dicho aún su nombre —protestó él—. ¿O acaso ha venido de incógnito…?

—Me llamo Paula Denis. No es tan bonito como el suyo, pero puede pasar.

—Es sencillamente formidable. Se dice de prisa y se recuerda despacio… Pues bien, Paula Denis. Volviendo a los cuadros de Anabel…

—Confío en que no repetirá su frase del día. No hay nadie alrededor para sorprenderse.

—Sólo iba a declarar, que en mi opinión ya estaban suficientemente contemplados por nosotros. Y que con discreta habilidad podríamos marcharnos.

—¿Marcharnos…?

—No tiemble ante ese plural tan delicioso. Sea una decidida mujercita de su época.

—Lo soy. Me situaré en plena vanguardia para preguntarle: ¿Adónde…?

—¡Bravo…! A cenar.

—Temo que…

—¡Vamos! ¿Acaso se bambolea su espíritu moderno…? No me diga que es imposible y que no me conoce lo suficiente. En los restaurantes nadie conoce a su vecino de mesa y eso no impide comer con apetito.

—Pero…

—Aún es temprano. La llevaré primero a tomar otro «daiquiri» a la terraza del Mediterráneo. Ya sé… Ya sé que usted no acostumbra a aceptar ofertas, etc., etc. Ya sé que se trata de una chica distinguida y seria, etc., etc. Comprendo que jamás antes de ahora admitió que un desconocido, etc., etc…. No seamos vulgares, por favor…—Sonriendo atractivamente concluyó—: ¿Nos decidimos, Paula…?

CAPÍTULO 16

El descapotable negro que esperaba fuera no era un coche llamativo, como el de Ric, ni un último modelo. Pero se sintió a gusto junto a Jaime Vial, que conducía con mano segura entre el abundante tráfico de aquella hora.

Delante de las agencias de viajes los autocares se vaciaban de excursionistas que regresaban de paseos colectivos a las playas, o a las cuevas de Arta y de Manacor, con los ojos llenos de la visión de estalactitas prodigiosas, a las que las luces encendidas por los guías arrancaban facetas deslumbrantes. Algunos a quienes gustaban las evocaciones románticas, habían elegido la excursión al Monasterio de Valldemosa, donde se mostraba a los turistas la celda que ocupara durante su estancia en la isla una pareja inmortal: George Sand y Chopin.

Los vendedores de periódicos voceaban ya las ediciones nocturnas. La terraza del Aero Club se llenaba de muchachos bajados del aeródromo de Son San Juan. Los tranvías que se dirigían a El Terreno parecían viejísimas cajas amarillas, abarrotadas de cosas. Aquellas «cesas», eran racimos de seres humanos, colgados de los estribos en inverosímil equilibrio.

Desde el puerto oíase la sirena de la motonave que diariamente salía para la península, a aquella hora.

La fachada de la catedral se hallaba iluminada y sus luces se reflejaban en el mar. Producía un efecto de fantástica belleza, surgiendo blanca y armónica en un mundo de sombras.

—Mallorca es un rincón primitivo al que las circunstancias obligan a modernizarse a pesar suyo —habló Jaime rompiendo el grato silencio —. Observe esa multitud cosmopolita pululando por estas calles antiguas, llenas de caserones señoriales, en donde el tiempo se ha estancado. Los mallorquines somos gente tranquila y reposada a quienes los turistas revolucionan con sus pantaloncitos cortos, sus motos ruidosas, sus maillots sintéticos y su manía de vivir de prisa.

—Usted no me parece un mallorquín tranquilo y reposado.

—Eso se lo debo a mi tatarabuelo.

—¿El que sólo decía «guá»…?

—Por favor, no los confunda. Ése fue el bisabuelo. Yo hablo del tatarabuelo que trabajaba en cosas ordinarias. Se casó con una señorita sevillana rebosante de vitalidad, cuyo virus alegre yo he heredado. Fue la única cosa buena que hizo. Por lo demás, deshonró a la familia trabajando y nunca le perdonaremos. Ojalá Dios haya podido hacerlo y lo tenga en su gloria.

La terraza del Hotel Mediterráneo, situada en El Terreno, se asomaba al mar, e instalados ante una mesita, junto a la barandilla, contemplaron de nuevo la catedral que se alzaba al otro lado de la bahía y toda la cadena de luces del Paseo Marítimo. La terraza estaba muy animada, porque se había celebrado por la tarde una exhibición de folklore mallorquín, cuyos últimos números de baile tuvieron ocasión de contemplar. Muchachos y muchachas vestidos a la usanza de la región giraban y se hacían reverencias al compás del típico bolero. Un baile fino, sin estridencias, al que quizá le faltase algo de alegría y vigor.

Cuando la exhibición concluyó, la terraza quedó desierta. Saboreando el coctel, Jaime dijo:

—Me gustaría hacer su retrato… No ponga esa cara de susto. No lo haré, sólo dije «que me gustaría». Hay en su rostro algo muy interesante. Vehemencia contenida. Esto de vehemencia contenida no es una de mis inteligentes frases archivadas. Lo pensé en el instante en que me miró con sus ojos… «daiquirianos». Parece usted… una hoguera disimulada con cenizas. ¡Caramba! Esto sí que me salió bien. No podré reservarle la exclusiva. La colocaré en la primera oportunidad.

«Había muchas clases de frivolidad», pensó Paula vagamente, sin dejar de escucharle. Jaime Vial era un chico delicioso, y su ligereza superficial en nada se parecía a la perversa frivolidad de Mario. La de Ric también era diferente. Una frivolidad fingida, que enmascaraba un natural rudo y frío. O quizá no fuese rudo ni frío, sino la víctima de una chiflada solterona.

Se quedaron a cenar en el hotel y después la llevó a Jack el Negro, un antiguo molino convertido en centro de reunión nocturna. Se bailaba al aire libre en una pista, rodeada de mesas. También desde allí se veía el mar, naturalmente. Sin él, no se concebía ninguna perspectiva de la isla.

—Siento que no haya luna —dijo el muchacho —. Me inspira mucho y su luz amarillenta me favorece. ¿Quiere bailar…?

—Mil gracias. No bailo.

No había vuelto a bailar desde que lo hiciera en brazos de Mario. Ignoraba si conseguiría nunca aceptar los brazos de otro hombre.

—Mejor. Así mi novia no se enfadará. Me disculpa todo menos el que baile con otra. ¿No le parece absurdo?” Es una chica con ideas amplias, pero tiene complejo anti-baile. Supongo que no le habré defraudado al decirle que tengo novia.

—Claro que no… ¿Por qué habría de defraudarme…?

—No finja conmigo. Había comenzado a interesarle un poco. Le he confesado el noviazgo porque toda la isla lo conoce y en la primera oportunidad se lo soltarían a usted. Aquí la gente es muy chismosa… Mi noviazgo es ya una enfermedad crónica. Llevamos veinte años de relaciones.

—¡Veinte años! —se echó a reír.

—Tenía yo ocho y ella cinco cuando nuestros padres dijeron: «¡Qué bonito par de novios!» Y aquí nos tiene. No hubo medio de zafarse. La opinión de la familia nos hipnotizó.

—¿Cuándo piensan casarse…?

—No hay prisa. Cuando nos conozcamos mejor.

No había posibilidad de permanecer seria con él. Paula buscó el medio de encauzar la conversación en el sentido que le interesaba. Contempló las aspas del molino, cubiertas de bombillas iluminadas y comentó:

—Ha sido una idea original, ésta de convertir un molino en terraza de fiestas. Como decoradora me intereso por todas estas cosas. Hace días descubrí, durante un paseo, el torreón de un faro convertido en vivienda.

—¡Ah! —se limitó a decir Jaime. Y le ofreció su pitillera y la llama de su encendedor.

—Resultaba muy agradable. ¿Lo conoce? —insistió.

—Supongo que se refiere a uno que hay en el camino de Andraitx.

—Sí. Ese mismo. Es un lugar precioso.—Él asintió lanzando una bocanada de humo. Y después de asentir no añadió nada. Paula se exasperó—. Alguien… me habló de una tragedia ocurrida allá…

Jaime la echó una rápida mirada y acarició con su dedo índice la palma de la mano de ella que reposaba sobre la mesa.

—¿Por qué quiere hablarme de Lena Trent? —preguntó sin rodeos.

Paula le miró asustada, como si de pronto el muchacho amable y un poco ingenuo que tenía por compañero, se convirtiera en algo muy distinto.

—¿Hablarle de Lena Trent…? —repitió desconcertada —. Yo no iba a…

—No se enfade si me equivoco, pero es que hay tanta gente que intenta hablarme de Lena…

—¿Mucha gente? —interrogó con ansiedad. Y él rió, porque la pregunta casi era una confesión.

—Policía… amigos… curiosos… detectives privados… Y hasta la buena de tía Flora que quiere a Trent como a las niñas de sus ojos. —Se acodó sobre la mesa y la lamparita con luz roja colocada encima del mantel iluminó su rostro, dándole una apariencia fantástica—. ¿Conoce a Lena…?

Al notar que colocaba el verbo en tiempo presente sintió una sacudida nerviosa.

—Conozco a su hijo… —confesó con sinceridad —. Y también a… Daniel…—completó con ligera pausa.

Jaime sacudió la ceniza de su cigarrillo.

—No puedo considerarme amigo de Daniel —dijo bebiendo un sorbo de ginebra —. Tuvimos unas palabras en cierta ocasión y en este mismo lugar. Salí mal parado, pero tengo que reconocer que me dio mi merecido. Bebí varias copas de más y me olvidé de Marianita.

—¿Quién es Marianita?

—Mi novia… ¿no recuerda…? La chica que no me deja bailar. Por fortuna vive en Ibiza y eso me permite cierta libertad…

—¿Bailó aquella noche, a pesar de Marianita?

—Sí. Con Lena. A menudo lo hacíamos y no ocurría nada, pero ya le digo que aquella noche bebí unas copas de más. Lena es una mujer capaz de volver loco al más cuerdo. Total, veinte días con la nariz magullada. ¡Buenos puños los de Trent! Papá se portó de una manera emocionante.

—¿Sí…?

—Dijo que subconscientemente deseó desde veintiocho años antes que ocurriese algo así.

Una bailarina negra salió a actuar en la pista, contorsionándose con lo que ella anunciaba como una danza ritual.

—¿Usted no cree que Lena haya muerto? —se decidió a preguntar—. Que Daniel…

Jaime acabó su frase.

—¿Que Daniel la matara como sugirió aquella menegilda bigotuda que tenían por cocinera…? Claro que no. —Se echó a reír —. Me he cansado de repetir a todo el mundo que esta ausencia no pasa de ser una genialidad de Lena.

—Daniel… es decir, Daniel Trent, también lo cree así —murmuró Paula.

Se sentía excitada por la bebida, la música y el ambiente.

—Daniel la conoce bien. Es un hombre inteligente y de mérito, pero no tenían ni un solo punto de contacto. —Calló, mirando silenciosamente las contorsiones de la negra, haciendo cálculos puramente masculinos sobre el balanceo de sus caderas… Luego con ligero esfuerzo volvió a la realidad y se excusó con una sonrisa —: Baila bien, ¿no le parece?

Paula rió.

—Admirablemente.

—…respecto a Lena, creo que en esta ocasión se ha propasado. No puedo disculparle el que se haya largado sin decir una palabra. Sobre todo por el niño. —Pidió al camarero un par de cafés y otro paquete de cigarrillos—. Hablo de Lena con despecho porque estuve enamoradísimo de ella. Marianita no fue capaz de evitarlo. —Se quedó serio, evocando algo —. Lena es… increíblemente hermosa —murmuró—. Fascinadora, con la fascinación de lo inalcanzable. Fría como el hielo, ha hecho de su persona su único dios. Tanto se quiere a sí misma que no le queda amor para los demás. —Entrechocó los dedos con tanta violencia que crujieron. Los separó disimulando y jugueteó con las llaves del coche —. No me sorprende que se haya ido porque siempre estaba resuelta a romper con cualquier rutina. Su vida en El Faro, que al principio le parecía romántica, acabó también en rutina y la odió. Mil veces me dijo que se marcharía sin decir adiós a nadie y creo que si no lo hizo antes, fue porque de repente encontró algo que la retuvo allí. No me pregunte lo que era, porque no sabría decírselo. Es una intuición mía. La última temporada cambió.

Paula se inclinó sobre la mesa, mirando hipnotizada la llave que giraba entre sus dedos.

—¿Cambió…?

—Noté que se transformaba. Al principio estaba aburrida y hastiada y repentinamente recobró vida y entusiasmo. Cierta noche me dijo mientras tomábamos una copa en la barra de Coto: «Encontré la diversión más excitante de mi vida, Jaime».

Paula tragó saliva, con la garganta seca.

—¿La diversión más excitante…? —repitió tartamudeando.

—Ésas fueron sus palabras. Traté inútilmente de sonsacarla. No quiso decir más. Por aquella época vino Marianita a Palma y ya no tuve ocasión de verla a menudo.

Impulsivamente Paula puso una mano sobre la manga de su chaqueta.

—¿No supone a lo que pudiera referirse…?

—Ni lo más mínimo. Quizá no pase de ser una de mis ideas fantásticas. —Cambió de tono para añadir cogiéndole los dedos—: No retire la mano de mi brazo, guapa. A Marianita no le importará.

—¿Se habría aficionado a las drogas… o algo por el estilo? —preguntó sin hacerle caso.

—¿Quién…? ¿Marianita…? Es completamente incapaz de… Bueno, no se me enfade. No… No puedo imaginar a qué clase de diversión se refería Lena. Lo siento. Ahora, permítame hacerle una pregunta terriblemente indiscreta. ¿Está usted enamorada de Daniel Trent…?

Por un momento el sentido de la frase pareció no llegar al cerebro de Paula. Luego, poco a poco, las frases se introdujeron dentro, como las olas entre las rocas.

—¿Enamorada…? ¿De Daniel Trent…?—Rió, y como no tenía deseo de hacerlo aquello sonó a todo menos a risa —. Apenas hace una semana que le conozco.

—En veinticuatro horas puede uno enamorarse —objetó. «Es cierto», pensó Paula con amargura. Y recordó al muchacho rubio que inventara el nombre de «La-o-sé».

Turbada, queriendo decir algo completamente diferente, murmuró con alguna puerilidad:

—Pero es que yo… soy viuda.

Él abrió los ojos, claros y risueños, en los que aún se escondía algo de travesura infantil.

—¡Viuda…! ¿En serio…? ¡Viuda! ¡Pero… si eso es lo más importante que puede ser una mujer! —De pronto se quedo serio y acarició su mano—. Perdóneme. Quizás estoy siendo impertinente. ¿En serio es viuda…?

—Lo soy…

—Parece tan jovencita…

—No tanto…

Entornó los ojos contemplándola.

—Hoguera disimulada con cenizas —dijo, repitiendo su comentario anterior—. Soy un gran intuitivo. Sin embargo, déjeme que repita mi pregunta: ¿Está enamorada de Daniel Trent…?

Paula golpeó el suelo con el pie y de buena gana habría golpeado también la testaruda cabeza cuyo cabello se .erguía como las púas de un cepillo.

—No sea niño…

—No puedo dejar de serlo. Todavía me gustan los cuentos y que me hagan cosquillas en la espalda. Me encanta que las amigas guapas de mamá me besen y me digan que he crecido… ¡Ea! Anime esa cara. ¿Pedimos otra ronda de «daiquiris»…? Admito que no esté enamorada de Daniel. Sin embargo, pertenece al tipo serio y pensativo que suele gustarles a muchas mujeres. No quisiera presentárselo a Marianita.

Paula no pudo evitar el decir:

—Y, sin embargo, Lena…

Él se quedó serio y recostándose en el asiento jugueteó de nuevo con las llaves.

—¿Cree que Lena tenía aventuras amorosas…? Jamás le conocí una sola. Era coqueta por diversión, pero fría como el hielo de su país. A su manera, se sentía atraída por Daniel, aunque ya le digo que sólo se amaba a sí misma y a todas las cosas emocionantes que la vida pudiera brindarle. No he conocido a nadie que odiara más la monotonía. Hay seres que nacen con el sentido de la aventura metido en la sangre. Pero me refiero a la aventura arriesgada. No a la aventura sentimental. ¿Comprende…?

Comprendía. Se estremeció, sin saber por qué.

—Debe de ser muy tarde. Tenemos que irnos ya. Jaime puso una cara muy triste.

—¿Puedo hablar una palabra antes de morir…?

—Hable.

—Le ofrezco un último «daiquiri».

—Recuerde que tendrá que conducir el coche hasta mi casa.

—Mi cabeza es firme. ¿Dónde vive…?

—Con Anabel, en La Ensenada. ¿Conoce aquello…?

Jaime alzó la cabeza de la llama de su encendedor y la miró sorprendido.

—¿En La Ensenada…? —repitió. Vaciló y fue a añadir algo, pero cambió de opinión —. Nunca estuve allí, aunque lo he oído nombrar. ¡Camarero! Dos «daiquiris»…

CAPÍTULO 17

La casa estaba tan obscura y silenciosa, que con gran esfuerzo de voluntad se decidió a cruzar el vestíbulo en dirección a la escalera. El contraste entre toda aquella lobreguez y las animadas horas que acababa de pasar, era demasiado grande. Pensó de pronto en el desagradable cuadro colgado en el comedor, el anciano con los ojos cerrados, y tuvo un escalofrío.

Encontró la escalera tanteando, y comenzó a subir atenta al menor ruido, sin saber exactamente qué era lo que esperaba oír. Al llegar al rellano se detuvo, conteniendo la respiración.

—¿Quién está ahí,..?

Tras una larga pausa, oyó la ronca voz de Félix:

—No se asuste. Soy yo.

Encendió la luz y le vio en el centro del pasillo, con expresión de estúpido sobresalto.

¿Qué estaría haciendo allí a tales horas de la madrugada? Se lo preguntó. Sabía que Chesca y él dormían en el piso bajo, frente a la cocina.

—No estaba haciendo nada —protestó sin mirarla. Sus grandes manos velludas sostenían una palmatoria con una vela, que trató de disimular—. Me pareció oír la voz del capitán y subí a ver si deseaba algo… ¿Creía usted que la estaba esperando, preciosa…? No soy un tipo adecuado para usted… No tengo el pelo rizado, ni un automóvil azul…—Rió en voz baja, con un descaro que irritó a Paula. Sin contestarle apoyó la mano en el picaporte de su puerta. Él añadió —: Muy tarde venimos hoy, amiguita… Nos hemos divertido, ¿eh…? Así me gusta. Diviértase y no se ocupe de cosas demasiado serias… Será mejor para usted…

—Para usted será mucho mejor callarse. Buenas noches.

Cerró la puerta con llave y aún oyó su risa silenciosa a través de ella.

No quería dejarse impresionar por aquel hombre tan desagradable. Estaba decidida a aconsejar a Julio que lo despidiera. Que el sobrinito adinerado se ocupara de sus queridos tíos, instalándolos en otra Ensenada solitaria… o donde le viniera en gana.

Se acostó, completamente agotada, aunque sin decidirse a apagar la luz. El recuerdo de la conversación sostenida, primero con Antonia, y luego con Jaime Vial, hacía huir el sueño. Dio muchas vueltas en la cama sin conseguir dormir.

Pensó en Lena, y en la diversión excitante que aseguraba haber encontrado de pronto.

¿Una diversión excitante…? ¿Algo nuevo, que la retuvo en la isla y que prestó animación a su vida, librándola de la odiada rutina…?

«¿Cree que Lena tenía aventuras amorosas? Jamás le conocí una sola. A su manera ella se sentía atraída por Daniel…»

Se sentó en la cama, repentinamente, oyendo un furtivo roce en su puerta. El corazón le latió con furia y sintió seca la garganta. En aquel instante se dio cuenta por vez primera, del miedo instintivo que le inspiraba La Ensenada. Un miedo impreciso que sintiera desde que Daniel Trent le mostrara la casa desde el sendero:

«Aquella es La Ensenada del Sol…»

—¿Quién es…? —dijo en voz alta. Y el roce furtivo cesó, para comenzar al cabo de un momento. Luego unos golpes leves sonaron en la madera.

Se levantó y aguzó el oído, tratando de adivinar…

—¿Quién es…?

—Ábreme, pequeña estúpida.

Era la voz del capitán. Tras ligera vacilación se decidió a descorrer el cerrojo y la llave.

Parecía el duendecillo de una película de dibujos. Iba cubierto con una manta escocesa, sobre el pijama rayado, y los flecos le arrastraban, como la cola de un pavo real. Pero sus ojos echaban chispas y su rostro estaba crispado de furor.

Entró como una tromba, cerró la puerta y se dejó caer en el sillón de mimbre, dando un puñetazo en la mesa, que se tambaleó. Una caja de lápices de colores salió disparada, esparciéndose los lápices en todas direcciones.

—¡Me han robado! —dijo entrecortadamente, casi con hipo. Y a continuación sacó de debajo de la manta el bastidor con su bordado a punto de cruz.

Por un instante, Paula pensó en si se habría vuelto loco, preparándose a bordar a tales horas.

Pero no iba a bordar. Con gesto de desesperación le mostró la pata desatornillada del bastidor y el hueco vacío que quedaba dentro.

—¡Me lo quitaron! —gimió—. ¡Consiguieron quitármelo…!

—¿Qué es lo que le han robado, capitán…?

—¡Porra! ¿Es que no lo entiendes? Mi dinero… ¿En qué estás pensando, pequeña idiota…? ¡Me han robado mi dinero! Lo tenía escondido aquí…

—¿Ahí…? —Paula miró hipnotizada la pata del bastidor.

—Un escondrijo formidable… pero lo descubrieron… Debieron estar vigilándome… espiándome… ¡Bandidos!

Su aspecto era tan cómico, que hubiera dado risa, de no inspirar piedad.

—¿Está usted seguro de que lo había escondido ahí?

—¡Claro que estoy seguro, pequeña idiota! Tan seguro como de que tú eres una tonta, re-tonta… Y ha sido él.

—¿Félix…?

Dijo Félix, por decir algo, pero al pronunciar aquel nombre, recordó el encuentro reciente con el desagradable personaje. Entonces… ¿sería cierta la historia del dinero escondido del capitán…? ¿No era una fantasía del viejo…?

—¿Era mucho dinero…?

El capitán puso cara triunfal.

—No era mucho, por suerte… Y eso es lo que les habrá fastidiado… El montón grande no lo podrán encontrar…—La obligó a acercarse y susurró a su oído —: Lo mandé guardar al Banco, cuando vino a primeros de mes el empleado que me trae mi pensión de retiro… —Rompió a reír, con aquella risa de sonajero tan peculiar en él, pero al mirar la pata del bastidor, se enfureció otra vez —. Era todo el dinero que tenía para los gastos de esta semana… Para los caramelos… para los dulces… Claro que ellos buscan el dinero del seguro… Fui tan estúpido que cuando cobré mi seguro de vida les dije que tenía el dinero en mi cuarto… Desde entonces no han tenido un momento de tranquilidad ni me han dejado a mí dormir en paz… El asunto me divertía… Hasta que llegué a tener miedo… Pero fui más listo que ellos y lo envié al Banco… Si no llego a hacerlo, a estas horas estaría arruinado…

—Cálmese, capitán. Mañana hablaremos con Félix y Chesca. Ahora vuelva a su cama. Va a enfriarse…

—¡Bandidos! Quitarme mi dinero…

—Vamos, capitán…

—¡Miserables…! ¡Me las pagarán…! ¡Esto no quedará así…! Diré toda la verdad.

—¿Qué verdad?

—Todo lo que ocurre las noches en que no hay luna. Los desenmascararé e irán a la cárcel…

—¿A la cárcel…? ¿Por qué…?

—Espera y verás, pequeña. Espera y verás… No se juega impunemente con el capitán de El Turbulento. Lanzaré una bomba que haga explotar L Ensenada. —Tuvo un acceso de tos y Paula le golpeó la espalda, asustada. —No digas una sola palabra sobre lo de esta noche, pequeña tonta. Espera unos días y ten los ojos bien abiertos…

Paula le acompañó hasta su cuarto, a través del pasillo en tinieblas. Le ayudó a acostarse y le arropó con las sábanas y con el edredón de miraguano, cada vez más vacío. Incluso tuvo la paciencia de quitar el papel pringoso de un caramelo y meterle éste en la boca. Cuando le vio más tranquilizado regresó a su cuarto, pensando que aquella noche no iba a acabar nunca.

Se durmió apenas tocó la cama. Soñó con la pata hueca de un bastidor, con un enorme horno en el que se fabricaban ensaimadas, y con miles y miles de cuadros al óleo, con el paisaje de La Ensenada.

Al despertar, por la mañana, se sorprendió de encontrar la luz encendida. El sueño no la había descansado lo más mínimo. Le dolían los huesos y se sentía terriblemente aplanada.

En camisón se asomó a la ventana. La breve entrevista con el capitán parecía no haber sucedido. Tuvo que hacer un esfuerzo para convencerse de que había sido real y no un sueño absurdo.

Tampoco había sido un sueño su cena con Jaime Vial y la conversación que siguió a dicha cena.

Comenzaba un nuevo día lleno de sol. En la isla los días bellos se seguían unos a otros sin interrupción.

Se hizo la pregunta que desde el primer momento inquietaba su cerebro: «¿Iría a El Faro¿ »

Decidió que no. Había ocurrido algo, que cambiaba su situación. Una frase insignificante, pronunciada con ligereza, pero que continuaba perturbándola muchas horas después.

Era la frase de Jaime Vial:

«¿Está usted enamorada de Daniel Trent…?»

Ni siquiera valía la pena rebatir tal absurdo. Pero la pregunta la mortificaba.

Ella jamás podría volver a enamorarse de nadie. Ni Daniel Trent le inspiraba otra cosa que piedad y simpatía.

Quizá ni simpatía siquiera.

Únicamente simpatizaba con Bambi, que había contestado a su pregunta de: «¿Por qué me quieres, Bambi…?», con aquella respuesta dolorosa: «Mamá no está…»

No debía pensar tanto en ellos. Su intimidad con los habitantes del torreón comenzaba a ser alarmante. Nunca debió haber aceptado la llave que le ofreciera Daniel. Al tomarla, le demostró que estaba a su lado, compartiendo su inquietud y su tragedia.

No iría a El Faro. Pasaría la mañana tumbada al sol.

En traje de baño bajó a desayunar, cerciorándose primero de que el capitán dormía aún, o quizá fingía dormir, fraguando venganzas. Se instaló en la terraza y Chesca salió con el café, dándole unos buenos días desabridos.

Contestó en el mismo tono, conteniéndose para no preguntarle por el dinero del capitán, porque el viejo habíale prohibido hablar del asunto. Bebió el café, casi negro, y buscó en seguida en la playa un rincón resguardado de miradas curiosas.

Trató de interesarse en la lectura de una revista, sin conseguirlo. Una inquietud imprecisa le crispaba los nervios, haciéndole buscar mil posturas en el suelo, sin encontrar ninguna cómoda. Comenzó a dibujar sobre la arena y se dio cuenta de que escribía el nombre de Lena.

Lo borró y escribió Paula… PAULA… en diferentes tamaños. Pero al mirar su propio nombre comprendió que aquella mañana se odiaba a sí misma.

—¡Paula…! —dijo una voz conocida. Y al levantar los ojos vio a Bambi chorreando agua. La alegría la volvió tímida.

—¡Bambi…! ¿Qué haces aquí?

Bambi la miró suplicante, temiendo ser mal acogido.

—Venimos a… buscarte… —explicó, extendiendo su brazo en dirección al mar.

—¿Venís…? ¿Quiénes…?

La pregunta era absurda. ¿Quién podía ser el compañero de Bambi…?

—Papá y yo. Paula miró alrededor.

—¿Dónde está?

—En la otra cala. Espera en el snipe. ¡Anda, ven conmigo…!

—Yo no voy —quiso decir Paula. Pero viendo su rostro radiante, se sintió incapaz de darle una negativa. Sin embargo, le disgustó cambiar sus decisiones.

Se levantó y dejó la revista sobre una roca para recogerla después. Tenía rabia contra Daniel que le imponía su presencia.

«Venimos a buscarte…»

Se echó al agua, seguida de Bambi, y al doblar el promontorio vio el balandro anclado cerca y al hombre sentado junto al timón. Su torso moreno, se doraba al sol y al verla llegar se inclinó sobre la borda para ayudarla a subir.

Paula sacudió la cabeza, escurriendo el agua, y se sentó a popa con cierta frialdad.

—¿Por qué han venido? —dijo, evitando mirarle.

Con sencillez repuso Daniel:

—Usted no vino ayer… Y ni Bambi ni yo nos resignamos a perderla.

Paula siguió mirando el mar con obstinación.

—Ya le advertí que no volvería.

Suavemente preguntó:

—¿…Lo advirtió…?

—Sí… Tengo… tengo mucho trabajo.

—¿De veras? ¿Ya empezaron las obras…?

Paula vaciló.

—…Pues… aún no… Pero debo de prepararlas. Debo de… debo de… —se pasó la mano por la cara y se vio obligada a sonreír —. Bueno. No me haga caso. No sé lo qué me ocurre hoy. Tengo un dolor de cabeza inaguantable.

Por toda respuesta Daniel comenzó a maniobrar con la vela, mientras Bambi se hacía cargo del timón.

—Navegar la despejará —dijo con firmeza. Y sin esperar su aprobación, puso proa a alta mar. El «snipe» escoró, haciendo perder el equilibrio a Paula, que tuvo que agarrarse a la borda, disimulando las ganas de reír. En realidad no se sentía enfadada. Era imposible enfadarse con Bambi.

Ni tampoco con Daniel que le lanzaba tímidas miradas, esperando una palabra amable.

—¿Cómo sigue su pie? —preguntó impulsiva.

—Está mucho mejor —se animó, como un perro castigado a quien su amo acariciara—. Resultó una falsa alarma… Los hombres somos muy aprensivos… Pero de todos modos fue una gran suerte para Bambi y para mí. De no haberme asustado, por culpa de la fiebre, jamás me habría atrevido a llamarla.

«Entre todas las personas de la isla, habíala elegido a ella», pensó Paula que empezó a sentir un agradable bienestar con aquella combinación de sol y brisa que le bañaba el cuerpo. «A ella, a quien sólo viera un par de veces y que tan desagradable se mostrara en la cabaña.»

Sentía la boca salada y la piel tirante. Desde el timón, Bambi la sonreía, orgulloso de su puesto de responsabilidad.

—Hemos traído la comida, ¿sabes…? —confesó ingenuamente —. Está ahí, en ese cesto.

Paula se incorporó a medias.

—¿La comida…? Yo no voy a…

Daniel intervino con rapidez:

—Hoy es el cumpleaños de Bambi.

—Cumplo siete —declaró satisfecho.

Paula les miró confusa. Aturdidamente dijo:

—¿Siete años…? Felicidades, precioso. Tendré que darte un gran tirón de orejas…

—Por eso papá me deja llevar hoy el timón —concluyó triunfal, haciendo una alegre mueca —. Cuando sea mayor seré capitán de barco y Aventurero será mi mascota.

—¿Dónde dejaste a Aventurero…?

—Quedó encerrado en la cocina junto a un gran tazón de leche. Espero que no lloré.

—No le permitiremos que llore el día de tu cumpleaños.

Bambi asintió y de pronto quedó pensativo, como si por su imaginación pasara una idea triste. Con mirada vaga contempló la costa, buscando algo subconscientemente. Luego sus ojos se encontraron con los de Paula, pero ella comprendió que no la veía.

Para distraerle preguntó:

—¿Y qué has traído de comida, Bambi…?

Con esfuerzo, Bambi volvió a sonreír.

—Bocadillos de jamón, sardinas en aceite, tomates, aceitunas, huevos cocidos, dulce de membrillo y café en el termo.

—¡Cuántas cosas! Será un banquete.

—¿Te gustan…?

—Muchísimo…

—Papá decía que a lo mejor no te gustaban las sardinas…

—Pues papá se equivocó.

Empezaba a disiparse el mal humor y también su dolor de cabeza.

—¿Adónde nos dirigimos? —preguntó. Daniel contestó ahora:

—A ninguna parte. A donde usted quiera… A descubrir el universo.

—Me gusta descubrir universos. Es una tarea apasionante. No cambie de rumbo.

Daniel parecía otro distinto, allí en pleno mar, libre momentáneamente de preocupaciones. Estaba menos demacrado y resultaba más joven. Le encontró semejanza con el retrato del libro que le mostrara tía Flora. Su boca, bien dibujada, debía resultar atractiva cuando riera alegremente. Aunque estaba muy delgado podía apreciarse, bajo la curtida piel del cuerpo, su recia musculatura.

Jaime Vial había dicho, refiriéndose a él:

«Pertenece al tipo serio y pensativo que suele gustar a las mujeres…»

Tenía razón. Se dio cuenta de pronto, de lo muy atrayente que era Daniel Trent, y de que su atractivo no radicaba solamente en el físico, sino en algo interior, espiritual y cálido. Una comprensión llena de viril ternura que le impulsara a adivinar, cuando hablaron de su madre: «Debió usted de sentir mucho su pérdida…» Una capacidad afectiva que le hacía apegarse a El Faro y a temblar de horror ante la idea de que Bambi pudiera algún día dudar de él.

A mediodía echaron el ancla frente a una cala y se bañaron otra vez. Luego comieron a bordo, sentados a estilo indio, lavando en el mar los dedos manchados de aceite de sardinas, rompiendo la cáscara de los huevos contra el timón y dando rápida cuenta de los bocadillos que contenían una escandalosa cantidad de jamón.

—Siempre he pensado que los bocadillos debían de hacerse al revés. Dos gruesos trozos de jamón y una rebanada de pan en el centro —bromeó Daniel.

Jugando con Bambi, que pedía más dulce, se enfrascaron padre e hijo en una alegre lucha, que acabó con un triunfo total para Bambi, a caballo sobre el estómago de Daniel.

—Ayer no me habrías podido vencer —rió —. Pero hoy es diferente porque tienes siete años.

Bebieron café y fumaron cigarrillos mientras Bambi, que aseguraba haber comido como un elefante, se disponía a pescar con una pequeña caña de su propiedad.

Hacía calor. El leve balanceo del barco producía un grato sopor que impedía las conversaciones. El cabrilleo del agua obligaba a entornar los ojos y Paula se dejó invadir por el sueño.

Le gustaban los días de mar. Le gustaba aquel «snipe» y le encantaba estar allí quieta, sintiéndose vivir. Agradecía a Daniel el que la hubiese librado de un triste día solitario.

Aquel niño y aquel hombre eran sus amigos. No había buscado su amistad, sino que ésta le salió al paso, impulsada por algo desconocido, que pudiera calificarse como extraña simpatía o por la atracción instintiva que aproximaba a los seres desgraciados. Los tres se sentían felices juntos. O al menos, casi felices. La mutua compañía aliviaba la pesada carga de cada uno.

Abrió un poco los ojos y a través de las pestañas se encontró con la mirada de Daniel, fija en ella con insistencia. Fumaba y la contemplaba como si él también meditase sobre la inesperada mistad que comenzara en un autobús, bajo la tormenta. Deseó con ardiente curiosidad averiguar lo que pensaba acerca de ella e impulsivamente abrió los ojos, reteniendo los de él.

—¿En qué piensa…? —preguntó.

Pillado de improviso se turbó, dejando caer el cigarrillo. Luego sonrió, con la sonrisa de Bambi cuando era cogido en falta.

—Pensaba en… —hizo un gesto vago con la mano.

—No valen excusas. Confiese. Su mirada era tan inquisitiva que merece ese castigo.

—Perdone… Temo haber sido indiscreto. Pensaba en… —dijo las palabras que Paula menos esperaba—…en su marido. ¿Cómo era…?

Instintivamente, Paula se cubrió los ojos con el brazo, como si le molestara el sol. Él prosiguió:

—Fue usted quien preguntó. Si le disgusta el tema no me conteste.

¿Cómo era Mario? Al cabo de tres años de matrimonio, Paula no consiguió saberlo. Genial a ratos… descortés casi siempre, brillante, indomable, vanidoso. Extraordinariamente simpático, cuando se lo proponía. Cínico y odioso en la intimidad.

No supo qué contestar. Torpemente murmuró:

—Tenía… mucha personalidad… Tocaba el piano prodigiosamente… Hacía milagros con los sonidos…

Su música era también revoltosa como él. Cualquier melodía interpretada por Mario adquiría un sabor nuevo, un ritmo enloquecedor que encendía la sangre.

—Mario era… una de esas personas que a cada minuto vibran por una emoción diferente…—pensó en voz alta—. A veces, su excesiva emotividad resultaba agotadora. No conseguía ponerme a tono con él. Pero a su lado, una mujer no podía aburrirse…

No podía aburrirse porque cada segundo le ofrecía una nueva inquietud. Un nuevo tormento de celos, una nueva desilusión.

Tras una pausa él murmuró:

—Supongo que serían muy felices durante aquellos tres años.

Recordaba todo cuanto ella le dijera. Incluso los tres años que durara su matrimonio. Viendo que Paula no respondía continuó:

—Es usted joven y conseguirá olvidar. Podrá rehacer su vida y volver a ser feliz. Lo merece. Se casará otra vez, tendrá hijos y… le gustan mucho los niños, ¿verdad?

Paula contuvo el aliento.

—¿A quién no le gustan…? —dijo con amargura que sólo ella comprendía —. Pero nunca volveré a casarme. Nunca. ¡Nunca!

Él sonrió.

—Me gusta la vehemencia con que dice ¡nunca…! Suena como un desafío a las muchas cosas buenas que la vida le reserva.

Callaron, sin que Paula supiera qué contestar. Luego volvió a hablar Daniel;

—¿Qué hará cuando se marche de aquí…?

—¿Qué haré…?

—Cuando concluya las obras que le han encomendado. ¿Regresará a Madrid…?

Paula frunció el ceño y suspiró. En realidad no había pensado en lo que haría después.

—Supongo que… tendré que regresar. A Madrid o a cualquier parte. ¡Qué más da! Mi hermana no está siempre en el mismo sitio. Viaja con su compañía. Si gano algún dinero, me gustaría instalarme para seguir trabajando. Quizás en Madrid, puesto que allí está Julio.

Alzó la cabeza con el gesto involuntario de un hombre primitivo que presintiera el peligro.

—¿Quién es Julio…?

—Mi… mi… jefe. Él me ha proporcionado este trabajo. Es un gran amigo mío.

—¿Soltero…?

Paula rió.

—Sí. Pero no forje una novela sentimental. Es un hombre que me mira sin verme…

Notó que le divertía la frase, pero que no le divirtió su continuación.

—…quizá porque fuimos algo así como novios, antes de conocer yo a Mario. No pudo perdonarme el que me enamorase del otro… Como si yo hubiese podido evitarlo… Pagué las consecuencias… —Arrepentida de confesarlo acabó —: Incluso tuve que cambiar de cara…

—¡He cogido un pez! —gritó Bambi retirando del anzuelo un diminuto pescado —. Un pez estupendo.

Puso un nuevo cebo y se enfrascó en la apasionante tarea. Daniel apoyó su mano sobre la de Paula, con amistosa caricia.

—Adquirió una cara muy bonita…—murmuró—. Me agrada que su cara sea nueva. Es un rostro dispuesto a estrenar emociones. Cuando sonríe su boca dibuja una sonrisa que nadie vio. También es nuevo su modo de fruncir el ceño y nuevas todas sus expresiones. —Encendió un cigarrillo sin retirar la mano que la aprisionaba —. El hombre que esté en su vida, el verdadero, que aún no ha llegado, porque tres años de amor no pueden llenar su existencia, será el encargado de marcar en ese rostro intacto, las expresiones que lo adornarán para siempre. Si él la hace dichosa irán formándose junto a su boca las líneas de la risa, los gestos de felicidad, la serenidad apacible. Como también, en caso contrario, quedarán marcadas las huellas del dolor. Esa cara sin estrenar supone una gran responsabilidad para el hombre que la quiera…

Los dedos que aprisionaban su mano despertaban, de golpe, un mundo de sensaciones dormidas. La mirada de Daniel le produjo el efecto de un contacto físico, de una caricia estimulante y tierna.

Se incorporó para librarse del hechizo. El barco, el mar y el paisaje entero, recibían un derroche de luz caliente. La atmósfera, ardiente, estaba llena de un significado confuso, que aturdía.

«¿Qué me pasa —pensó con angustia —. Exceso de sol… No debí venir aquí… No debí aceptar su compañía. No debí… ir nunca a El Faro»

Sin mirar a su interlocutor tenía aguda percepción de su presencia, del olor de su cigarrillo, de cada uno de sus movimientos e incluso de la dirección de sus miradas.

Lanzó un leve quejido.

—¿Qué le pasa? —preguntó también Daniel. Y hasta su voz le sonó distinta, como si la oyese por vez primera.

—No lo sé —confesó. Y, en realidad, no lo sabía en absoluto—. Creo que… me duele otra vez la cabeza. Debe de ser un exceso de sol. Tengo que regresar a casa. Creerán que me he ahogado. No advertí a nadie que me marchaba. —Sonrió —. Ignoraba que ustedes vendrían a raptarme.

—Con los Trent, padre e hijo, tendrá que estar siempre a la defensiva. ¿De veras desea regresar?

—De veras.

—Lamento su dolor de cabeza. ¿Se siente mal?

—Estoy perfectamente. No será nada. —Buscó desesperadamente algo o alguien a quien mirar para no encontrarse con las pupilas obscuras, cariñosas —… Bambi —llamó —. Bambi…

El niño volvió la cabeza, con su peculiar gesto de cervatillo, siempre alerta.

—Tenemos que pedir permiso a tu papá para continuar mañana celebrando tu cumpleaños. He visto que en un cine de Palma dan una nueva producción de Walt Disney. —Se dirigió a Daniel —. ¿No le importará que lleve al niño a verla, mañana por la tarde?

Daniel hizo un gesto alegre.

—Claro que no. Bambi necesita distraerse. Mil gracias por su oferta. ¿Qué te parece, Bambi?

Bambi se abalanzó a besarla.

—Paula es estupenda… Estupendísima…

—¿A qué hora piensa ir…?

—Después de comer.

—Yo tengo que ir a Palma, por la mañana, para un asunto del Banco —dijo Daniel —. Llevaré conmigo a Bambi y la esperaremos allá en la estación del autocar. ¿Cuál tomará?

—El de las tres.

—Perfecto. Dejaré a Bambi en sus manos y podremos encontrarnos más tarde, para el regreso. ¿Le parece bien?

Le parecía bien. Tan bien, que la perspectiva de la próxima tarde le producía una exaltación fantástica.

Ayudó a Daniel a maniobrar con la vela y luego galantemente, Bambi la ofreció el timón. Soplaba una brisa agradable, hinchando las velas del snipe, que navegaba de prisa, lanzando a la cara ráfagas de espuma.

Con la mano en el timón y el cabello despeinado por el viento, Paula tuvo la sensación de que había vivido ya aquella escena. Todo le resultaba familiar. El barco, la luz, el tono azul del Mediterráneo, el cesto de provisiones, el «sweter» blanco que Daniel se había puesto y el gesto de Bambi, removiendo dentro de un cubo los peces recién cogidos.

Pero no podía haber vivido aquella escena anteriormente. Quizá la había presentido.

Quizá se había visto en sueños, con la mano en el timón de un snipe, navegando por el Mediterráneo, con un hombre y un niño…

CAPÍTULO 18

Al bajar del autobús, Paula pensó que con seguridad, ni el propio Bambi estaría tan excitado como ella.

Por la mañana había estado trabajando, para que las horas transcurrieran de prisa y después de comer empezó a vestirse con esmero, exactamente igual que si pensara asistir a una importante fiesta, en vez de a una sesión de cine infantil.

Planchó el vestido de hilo gris, limpió las sandalias de tacón alto y hasta abrió un frasco de perfume que conservaba sin estrenar desde hacía varios meses. El aroma nuevo la hacía sentirse diferente, casi más decidida. Una chica bien vestida, libre de preocupaciones que iba a la ciudad a reunirse con sus amigos. El espejo le devolvió la agradable imagen de una muchacha de piel tostada, con ojos un poco oblicuos, nariz correcta y labios bien dibujados que aprendían a sonreír de nuevo.

—¡Hola…!

Daniel y Bambi habían sido puntuales. El choque de sus miradas afectuosas le produjo intenso bienestar. Casi no podía reconocerlos, viéndolos tan bien vestidos. Bambi iba pulido, como un perrito recién bañado y perfumado. Daniel llevaba un traje gris bien cortado que le daba un aspecto muy diferente del que tenía con sus camisas escocesas y sus pantalones de dril. Tuvo la inquietante sensación de que acababa de conocerlo. Pero la inquietud cesó en cuanto él comenzó a hablar.

—Se nos ha hecho la mañana larguísima. Nos parecía que no iba a llegar nunca, ¿verdad, Bambi…?

Bambi asintió, agarrando la mano de Paula. Llevaba bajo el brazo un montón de revistas infantiles.

Echaron a andar los tres, sin nuevos comentarios, contentos de su mutua compañía.

—Los acompañaré hasta el cine —ofreció Daniel.

—Antes voy a ir a Correos.

Toda la gente los miraba, pero comprendió Paula que nadie los conocía. Contemplaban por pura curiosidad a una pareja sonriente y satisfecha y a un niño encantador. En la luna de un escaparate vio junto a ella a Daniel, alto, serio y distinguido. Un acompañante que satisfaría a cualquier mujer.

Una vendedora de lotería trató de venderles un décimo.

—Cómprelo, señorito, que tiene usted una mujer muy guapa que le dará la buena suerte…

Fingió no haber oído, pero sintió una punzada en el corazón. Daniel tenía, efectivamente, en algún rincón del mundo, «una mujer muy guapa». Pero no era ella.

En Correos echó una carta urgente que le diera el capitán, dirigida a un amigo misterioso. No encontró correspondencia para ella, pero sí en cambio un telegrama que abrió con impaciencia. Como supuso era de Julio, y en aquella ocasión no había ahorrado gastos ni palabras.

«No interesan ofertas de compra. Propietario insiste tener casa dispuesta próximo diciembre. Comienza obras inmediatamente. Tienes carta blanca, crédito abundante. Aprovecha oportunidad. Trabaja, vive, diviértete a discreción. Abrazos, preciosa.

Julio.»

Se echó a reír y le tendió el papel a su acompañante.

—Instrucciones de mi jefe.

Lo leyó y se lo devolvió en silencio. Paula preguntó:

—¿Qué le parece?

—Que es un jefe muy expresivo. No creo que «la mire sin verla»…, como usted dijo.

Ella se echó a reír.

—Como puede ver, tengo que ponerme a trabajar en el acto —dijo sin comentar su frase.

—Entonces… ¿ya no vamos al cine…? —preguntó Bambi muy triste.

Y los dos se echaron a reír.

—Claro que vamos al cine. Ahora mismito.

Bajaron las escaleras del edificio y de nuevo en la calle Daniel repitió obsesionado:

—Muy expresivo.

—¿Cómo…?

—Su jefe… O su ex novio, como prefiera.

Paula hizo un gesto evasivo. Le divertía su insistencia sin saber por qué.

—Sólo es expresivo por telegrama.

—Menos mal.

—¿Por qué menos mal…?

Daniel puso cara perpleja, como si se preguntase a sí mismo: «Sí… ¿por qué…?» Luego lanzó un gruñido incomprensible que volvió a hacer reír a Paula. Al verla tan contenta, Bambi rió a su vez.

—La noticia caerá como una bomba en La Ensenada. No sé cómo conseguiré librarme de aquella colección de alojados indeseables.

—Si necesita ayuda, recuerde que existe El Faro, con dos paladines dispuestos a acudir a su primera llamada.

—Mil gracias. Confío en que los refuerzos no sean necesarios.

—De todos modos, no se ande con miramientos. Son mala gente. Esa casa no tiene buena fama. Conozco a los guardas. Andan siempre metidos en negocios sucios. Celebraré que vengan a La Ensenada otros vecinos más agradables. ¿Cuándo comenzarán las obras?

—En seguida. Ya ha leído las instrucciones. Estoy llena de ardor combativo. Tengo que ponerme al habla con un contratista cuya dirección me dieron en Madrid.

Él la miró sonriendo.

—Le deseo buena suerte, Paula.

Siempre que pronunciaba su nombre le causaba una sorpresa incomprensible, como si nadie la hubiese nombrado hasta aquel instante y Daniel le descubriera que se llamaba Paula.

Antes de llegar al cine tomaron un helado en un puesto de refrescos. Al fin, ante la puerta, él se despidió sin ganas.

Paula estuvo a punto de invitarle a entrar, pero desistió por timidez. Daniel tampoco se atrevió a imponer su presencia. Se alejó, mirando hacia atrás y asegurando que aún tenía muchas cosas que hacer… pero sin saber exactamente adonde dirigirse.

Bambi disfrutó de la película, agarrado al brazo de Paula y dando gritos de alegría o de pánico, según el sentido de las escenas.

Durante el descanso, comentó algunos pasajes del film con los ojos brillantes de entusiasmo.

—Me gustaba aquel pájaro con el cuello blanco… Y también ese conejo tan listo. Y oye… Paula. Yo también sé subir y bajar por las paredes del torreón, como hacía aquel niño. Por la ventana de mi cuarto.

—¿Desde la ventana de tu cuarto…? Te puedes matar.

—No. Mamá me enseñó. Es muy fácil. Hay unos hierros que servían de escalones, cuando El Faro era un faro de verdad. Mamá subía y bajaba muy de prisa. Yo lo hacía un poco más despacito. Nos reíamos mucho. —De pronto se tapó la boca con la mano y se quedó mirando a Paula con ojos asustados —. No lo dirás a nadie, ¿verdad?

Paula contuvo la respiración.

—¿El qué…?

—Que mamá bajaba por allí.

—¿Cuándo…?

—Por las noches. Se iba a pescar sin que nadie lo supiera. Tenía que bajar por la ventana de mi cuarto, porque la suya estaba muy alta. Pero papá no lo sabe. Mamá me hizo prometer que no se lo diría nunca. A veces, quería estar despierto cuando mamá volvía, pero siempre me dormía antes. Sólo una noche estuve despierto. Llegó con todo el traje mojado.

Paula escuchaba con todos sus sentidos.

—¿El traje de baño…?

—No. El pantalón y el «sweter» azul.

Paula se sentía estallar de emoción. Empezaba a romperse un trozo del velo que envolvía la desaparición de Lena. Tenía el cinismo de escapar por la ventana del cuarto de su propio hijo.

—¿Se iba todas las noches…?

—No. Sólo cuando no había luna. Decía que la luna espantaba a los peces. ¿No dirás nada?

Sin contestarle, Paula le agarró por el brazo.

—Bambi… ¿La noche en que tu mamá salió de viaje se fue también por la ventana de tu cuarto?

Se apagó la luz, dando comienzo al noticiario. Con un suspiro, Bambi dijo:

—No lo sé. Yo me había acostado temprano y estaba dormido. ¿Crees que se iría sin darme un beso?

—Estoy segura de que te lo dio.

Tras el noticiario hubo otra película corta y de nuevo comenzó la de dibujos. Paula salió con el niño al bullicio de la calle. Habían quedado en reunirse con Daniel en la estación del autobús.

Mientras Bambi seguía comentando la película, Paula daba vueltas en la imaginación a la sorprendente noticia, relacionándola con lo que dijera Jaime Vial dos noches antes: «estaba hastiada y aburrida y de repente pareció recobrar vida y entusiasmo…»

Había encontrado la diversión más excitante de su vida… ¿Pescar las noches sin luna…? ¡Absurdo! ¿Entonces…? Tendría que hablar con Daniel a solas. Apretó el paso y Bambi, agarrado a su mano, se esforzó en seguirla.

Daniel esperaba ya junto al autocar. Sobre el asiento de un banco depositaba una extraordinaria cantidad de paquetes, resultado de sus compras de por la tarde. Bajo el brazo llevaba un libro recién adquirido.

—Ya estamos aquí.

—¿Qué tal esa película?

A gritos, empezó Bambi a explicar lo muy bonita que había sido.

—Estupendo, hijo. Luego me la contarás detenidamente. —Miró a Paula—. ¿Qué le pasa? ¿Está cansada?

—En absoluto.

—Me alegro. Bambi dijo ayer que hubiese querido una tarta de cumpleaños y la he comprado. Este chico tiene mucha suerte, celebrando una fiesta tan larga. Quiero que venga usted a El Faro y que tome la tarta con nosotros. Yo mismo la acompañaré luego a su casa.

Aceptó, para tener oportunidad de hablarle a solas.

El autocar iba atestado. Bambi se instaló junto a la ventanilla y Paula lo hizo entre el niño y Daniel. Era un coche anticuado e incómodo y las rodillas de los viajeros de enfrente chocaban con las suyas al menor traqueteo. Daniel no sabía dónde meter sus largas piernas.

Anochecía. La luz grisácea del atardecer llenaba el paisaje de melancolía. Pero sentada junto z Daniel y a Bambi se sentía a gusto, gozando del pequeño intervalo de paz. Más tarde volverían las inquietudes a acosarlos, pero de momento saboreaba con calma el placer de la cercana presencia de ellos.

Sin embargo se equivocaba. No había paz.

Al desviar los ojos del paisaje comprendió que de nuevo estaba sucediendo lo que acaeciera días atrás, en la tarde de su llegada a la isla. Alguien había reconocido a Daniel —seguramente algún vecino de Andraitx —y había susurrado el comentario al oído de otro. Y nuevamente, como si la semana repleta de acontecimientos no hubiese transcurrido, se veía en el autocar, sentada junto «al hombre acorralado». Otra vez, bajando los ojos, veía sus manos inquietas que comenzaban a crisparse por la inquietud y la ira. Otra vez veía palidecer el rostro bajo la piel curtida y temblar los músculos de la barbilla en contenido esfuerzo.

«¿Para qué habrían subido en aquel maldito autocar?», pensó desolada. Daniel perdería la animación que durante los últimos días le fuera transformando. Otra vez se refugiaría en su vida huraña, sin ánimos ni para leer el libro que acababa de comprar.

La sensación de ser injustamente acusado, era una de las más amargas de la vida. Comprendió que instintivamente había confiado siempre en él, quizá desde que le oyera decir con desesperación: «¿Qué sabe usted de todos los horrores de la vida para atreverse a juzgar a los demás…?»

Pero ella sabía bastante de los horrores de la vida. Conocía el amargo sabor de saberse acusada de un delito no cometido. Del amargo sabor de verse retratada en un periódico con el burlón epígrafe de:

«Paula Denis. La otra mujer… »

Con los ojos de la imaginación se vio en Cannes, durante aquellos días trágicos, evitando las miradas curiosas de la gente. Las miradas que la convertían en «mujer acorralada»…

Impulsivamente, sin poder contener el gesto, puso la mano sobre una de las atormentadas manos de Daniel, que se crispaba sobre la rodilla. La dejó allí, sin importarle las miradas ajenas. Luego le miró sonriendo.

—Ten calma, Daniel —dijo tuteándole por vez primera. Él agarró su mano con ansia y la retuvo con tanta fuerza, que casi dolía. Incluso consiguió devolverle la sonrisa.

—Tengo calma, querida. Gracias…

Durante todo el trayecto conservaron las manos juntas, fuertemente enlazadas, en un consolador intercambio de energía.

Con la cabeza recostada en el asiento y los ojos cerrados, Paula sentía las palpitaciones del corazón de Daniel, mezcladas con las suyas propias, en un ritmo que se confundía formando una música nueva, totalmente apaciguadora.

Sintió que estaba conociendo a Daniel en aquellos minutos, como no había conocido a nadie jamás. Y que en adelante todo sería distinto. Mejor o peor, pero distinto.

Trató con esfuerzo de evocar las manos de Mario y sus ágiles dedos de pianista, que él cuidaba tanto. Unas manos inquietas que jamás reposaban mucho tiempo tan frívolas que no pudieron darle la impresión de ternura ni de seguridad. Para evocarlas con claridad, tenía que pensar en el teclado de un piano, o en el volante de un coche. De lo contrario, el recuerdo se esfumaba.

Abrió los ojos y vio que Daniel la miraba de aquel modo nuevo, estimulante y cariñoso que descubriera el día anterior, cuando hablaba de su cara recién estrenada. Era diferente recibir aquella mirada a distancia que sentir su calor a través del contacto de los dedos enérgicos que la retenían sin posibilidad de escape.

Se preguntó, como veinticuatro horas antes, cuando se creyera mareada por un exceso de sol:

—¿Qué me está pasando…?

Bambi anunció:

—Ya llegamos.

«Un viaje terriblemente corto, en aquella ocasión», pensó Paula subconscientemente. Tenía la impresión de que acabaran de subir al coche.

Las manos se separaron automáticamente, haciéndose cargo de los paquetes colocados en la rejilla.

Ya era de noche cerrada y al alejarse las luces del auto quedaron sumidos en la obscuridad, apenas atenuada por el fulgor de las estrellas.

El camino abierto sobre el promontorio, estaba como siempre azotado por la brisa. Olía a algas, a yodo y a sal. Bambi charlaba excitado, mientras sus acompañantes respondían con monosílabos.

A pocos metros del torreón se detuvieron, conteniendo la respiración. Brillaba la luz a través de los cristales de la sala, denotando que alguien había llegado a casa, alguien que no anunciara su visita y que poseía una llave de la puerta.

Los rectángulos luminosos reflejados en el jardín ponían de relieve los planteles de geranios, los altos macizos de margaritas, siempre mecidos por el viento, la pequeña pérgola con rosales trepadores y la tosca caseta de madera que Bambi se esforzara en fabricar para Aventurero.

Durante unos segundos dramáticos los tres permanecieron hipnotizados por la luz, inmóviles e incapaces de coordinar sus movimientos. Al fin, Bambi rompió el hechizo echando a correr hacia la casa, sin mirar hacia atrás, como si hubiese olvidado la presencia de los otros, o como si la necesidad de llegar y de encontrarse con la persona a quien esperaba fuese superior a todo.

En la penumbra, Paula miró a Daniel y le vio desencajado, con la frente húmeda de sudor y la respiración agitada.

—Esperaba que volviese ayer —dijo con voz ronca —. Que no defraudase al niño en su cumpleaños con tanta crueldad…

Paula no respondió, incapaz de hablar, anonadada por la sorpresa de lo que sucedía en su propio espíritu. Le pareció que aquella luz que procedía de la casa, se alzaba como una muralla cegadora, entre ella y un ardiente anhelo, del que se avergonzaba. La luz, le anunciaba, que la puerta de El Faro se le cerraría definitivamente, y aunque varias veces pensara íntimamente en tomar aquella decisión, la seguridad de que lo inevitable sucedería, le producía un agudo dolor, una decepción humillante, como si el telón hubiese bajado en el tercer acto de una comedia deliciosa, dejándola a ella fuera, entre los espectadores indiferentes que se desperdigaban hacia sus casas.

No supo cómo llegaron hasta la entrada de El Faro, ni qué exclamaciones de sorpresa lanzaron al encontrar la cara bondadosa de Flora que les aguardaba sonriendo.

—Hace dos horas que estoy esperando. Llegué esta mañana. No podía estar tantos días lejos de Paquete. Recordé que ayer fue el cumpleaños de Bambi y he venido a traerle un regalo. Menos mal que sabía dónde dejabais escondida la llave de la puerta. —Al ver sus rostros impresionados, titubeó—: ¿Qué pasa…? ¿Ocurre algo malo…? Buenas noches, Paula… Me alegro mucho de verla aquí… Pero… ¡demonio!, ¿qué ocurre…?

Ocurría algo, en efecto. En el corazón de Paula, reinó por unos segundos delirante alivio, que en seguida se transformó en humilde vergüenza. Abrumada por la emoción se apoyó en la pared, sin atreverse a mirar a Daniel por el temor de descubrir en su rostro las huellas de un tremendo desengaño.

Fue Daniel quien habló, librando a Flora de su inquietud.

—¡Hola, Flora…! No pasa nada… Sólo la sorpresa… Te agradecemos mucho tu visita. Hace un siglo que no venías por El Faro.

—Iba en busca de mi sobrino, y me desvié del camino para visitaros. Tendréis que alojarme por esta noche. —Sus ojos inteligentes escrutaban a uno y a otro, adivinando que algo sucedía. Algo que no lograba entender.

—Paula invitó a Bambi al cine —explicó Daniel tratando de afirmar la voz que sonaba rara, como la de una persona que aún no estuviese repuesta de un atroz sobresalto—. Ahora veníamos dispuestos a comer tarta de cumpleaños y tú nos ayudarás.

—¿Tarta de cumpleaños? —gritó Flora, procurando dar animación a la escena —. ¡Qué suerte tienes, Bambi! Pero… —se volvió buscando al niño—. ¿Dónde está ese pícaro…?

Bambi subía lentamente la escalera de caracol, perdiendo por el suelo sus revistas infantiles, como si su mano careciera de fuerzas para sostenerlas. Al verse interpelado, volvió a medias el rostro, crispado por el dolor y las lágrimas, y continuó subiendo en silencio, indiferente a las personas que abajo le contemplaban y sin prestar atención a sus palabras.

La cabecita rubia desapareció tras el recodo de la escalera y Paula hizo ademán de correr tras él, pero Daniel la retuvo con suavidad, casi sin mirarla, con los ojos fijos en el lugar por donde el niño desapareciera.

—Yo iré —dijo.

Y subió también la escalera en busca de Bambi. Paula se aproximó lentamente al sofá.

—Al ver la luz desde fuera, creímos todos que Lena habría regresado… —explicó concretamente —. No sé por qué tuvimos los tres la misma idea… —Se dejó caer en el asiento, y ocultó el rostro entre las manos —Ha sido un susto terrible… —murmuró.

Flora le pasó el brazo por los hombros.

—Comprendo… —Y Paula estuvo segura, de que, efectivamente, comprendía todo—. Lamento lo ocurrido… Pobrecito Bambi… y también… pobrecita Paula. —La muchacha alzó la cabeza y la miró con los ojos llenos de lágrimas. Flora le acarició la mejilla —. Pobrecita Paula —repitió, sin añadir ningún comentario, porque aquellas dos palabras lo expresaban todo entre ellas.

Permanecieron calladas, escuchando cualquier ruido que llegase de arriba, pero el silencio se hizo interminable para el exceso de vitalidad de Flora.

—No nos dejemos abatir, querida. Vamos a preparar una mesa bien bonita, donde la tarta reciba los honores que merece. Encenderemos las velitas y Bambi las apagará de un solo soplo. Yo le he traído bombones y también otra cosa que le gustará. Un pequeño piraucho con su remo, que le hará creerse el rey de la isla. Anime esa cara, Paula. ¿Qué tal van sus trabajos?

¿Trabajos…? Le costó un gran esfuerzo recordar que tenía un trabajo que la esperaba. Un trabajo por culpa del cual se hallaba en Mallorca.

Habló de él con vaguedad, mientras cubría la mesa con un mantel de plástico, y traía platos y vasos de la cocina, librando al perro de su encierro. Aventurero, ajeno a la tristeza del ambiente, empezó a ladrar como un loco y a dar cabriolas de júbilo.

—¿Ha visitado a menudo a Daniel y a Bambi? —preguntó Flora, a sabiendas de la respuesta que oiría.

Ruborizada confesó que sí.

—También he conocido a Jaime Vial —añadió para ocultar su turbación —. Me lo presentaron en una exposición de pinturas.

—¡Pinturas! ¿También han conseguido contagiarla de la epidemia? —Se detuvo ante el piano y señaló el retrato de Bambi —. Lo hizo ella. ¿Qué le parece? Observe sus colores. Un amarillo maravilloso y sobre todo un azul excepcional. Los azules de Lena no se parecían a los de nadie.

El tono azul del mar. Sensual e inconfundible. Volvió a recordar, de pronto, el cuadro que descubriera en el desván de La Ensenada y decidió que lo buscaría aquella misma noche, para echarle una nueva mirada.

Flora le hablaba de algo cuyo comienzo no oyera. Se hizo repetir la pregunta.

—¿Qué le contó ese cabeza loca de Jaime Vial? ¿No es un mentecato encantador…?

—Hablamos de Lena… —Bajó la voz—. Y por cierto, querría contarle a usted algo que Bambi me ha dicho esta tarde…

No pudo continuar porque los escalones crujieron y Flora se apresuró a encender las velitas de la tarta.

Daniel bajaba con Bambi montado a caballo sobre sus hombros. Los ojos del niño, que mostraban huellas de llanto, sonreían otra vez, mientras las manos se agarraban al cabello de su padre, para no caer. Al contemplar la mesa y el brillo de las luces, la sonrisa se hizo más alegre y miró a Paula y a Flora con cariño. El perro empezó a ladrar de nuevo, sumándose a la fiesta.

—¿No es una preciosidad de tarta, Bambi? Tendrás que apagar las siete velas de un soplo.

Lo consiguió y se sintió orgulloso de sí mismo. Su entusiasmo aumentó, al desempaquetar el piraucho de tía Flora y se empeñó en hincharlo allí mismo, iniciando la navegación por el suelo de la sala.

—¿Aún no tienes la moto arreglada, Daniel? —preguntó Flora de pronto—. Confiaba en que me hubieses llevado con Paquete esta misma noche.

Daniel se pasó lentamente la mano por la frente, atusándose el pelo.

—La verdad es que hasta olvidé pasar por el taller. Paula continuaba turbada, sin atreverse a mirarle, y adivinó que a él le ocurría lo mismo, porque ni una sola vez trató de atraer su atención.

—En ese caso, me quedaré en este sofá. Es suficientemente cómodo para mis viejos huesos.

—De ningún modo. Dormirás arriba, con Bambi. El sofá me lo reservo yo.

—Está bien. Nunca discuto con los hombres. Quizá por eso me quedé soltera. A los hombres les divierte luchar y convencer.

—Ya es hora de que yo me retire también —intervino Paula. Estaba cansada, deseando encontrarse a solas en su cuarto para poner en orden sus pensamientos. Para pensar despacito, analizando la extraña sensación que la embargaba.

—¿No vas a tomar más tarta, Paula? —ofreció Bambi generoso.

—Gracias, querido. Ya no más.

—¡Qué pena que tengas que irte! Me gustaría tanto que vivieses aquí… ¿Vendrás mañana a estrenar el piraucho conmigo?

—Tendré que trabajar en casa…

—¿Y no te veré ni un minuto siquiera…? Paula se inclinó a besarle.

—Procuraré venir por la tarde. Nos bañaremos juntos. Buenas noches, tía Flora. Hasta pronto.

—Hasta muy pronto, queridita. Vaya por la librería a charlar conmigo y a conocer a Paquete.

—Iré.

—La acompañaré a su casa —decidió Daniel, sin mirarla todavía y sin esperar su respuesta —. No hace falta que esperéis levantados, tía Flora —indicó —. En cuanto tengáis sueño, os metéis en la cama.

—No te preocupes por nosotros.

Salieron al aire libre y a la noche. Las sombras se cerraron tras ellos. Echaron a andar en absoluto silencio, uno junto al otro.

Al llegar al camino, que cortaba el promontorio, Daniel se detuvo de pronto e inclinó su rostro, para mirarla entre la penumbra.

—Paula… —dijo a media voz.

Y con apasionada energía, la atrajo hacia sí y la besó lentamente.

CAPÍTULO 19

Paula ignoraba si habrían transcurrido minutos u horas desde que débilmente tratara de resistirse al beso de Daniel. Un beso, al que segundos después, se entregara con ardorosa vehemencia dando y recibiendo repuesta a todas las preguntas no formuladas. Tampoco sabía como aquellos labios de Daniel, implorantes al principio, fueron adquiriendo salvaje exigencia, convirtiendo en incendio devorador lo que comenzara en una pequeña chispa.

Continuó en sus brazos, rehuyendo sus besos o buscándolos, sin entender por qué y cómo habrían llegado allí, «hasta aquel preciso momento y hasta aquel determinado lugar». Sólo sabía que le era imposible detenerse y detenerle, igual que no se podía contener el huracán ni ninguna fuerza desatada de la naturaleza.

Trató de retroceder del peligro y quedó con la espalda apoyada contra un árbol, viendo el rostro de Daniel que resaltaba en la obscuridad como si fuera la única cosa existente en un mundo lleno de sombras.

—¡Daniel…!

Pronunció su nombre, con una mezcla de placer y dolor, sin poder precisar dónde acababa uno y empezaba el otro. Subconscientemente trataba de retener en la memoria la fragancia de unos minutos maravillosos, de los que sería inevitable despertar…

—Paula… querida mía… cariño mío…

Su voz era igual que sus besos, cálida e infinitamente tierna. Las palabras entrecortadas carecían de orden y de sentido.

—…si pudieses comprender… fuiste un milagro para mí… la vida era atroz… y tú… apareciste… perdóname… no quería que… no deseaba que esto sucediera… yo trataba de evitar…

De nuevo la atrajo hacia sí y otra vez sus bocas se encontraron con un beso largo y excitante, lleno de un sufrimiento que enardecía.

Por vez primera en su vida, y mientras se hallaba en sus brazos, Paula tuvo la sensación de que era un ser completo, como si hasta entonces, incluso en brazos de Mario, hubiese faltado algo que la dejara insatisfecha.

Lentamente se apartó, mirando sus ojos obscuros, sus mejillas hundidas, su boca bien dibujada y su mandíbula enérgica… Le gustaba el olor de su cuerpo, y también el roce un poco áspero de su cabello. Todo en él, habíale gustado desde el primer instante.

«¿Está usted enamorada de Daniel Trent…?»

Empezó a llorar, en silencio, sin que él la preguntara el motivo. La abrazó, apoyando los labios sobre su cabello, mientras decía frases cariñosas:

—…no quiero verte sufrir… no he debido hacer esto… pero te quiero, Paula… ni un solo momento dejo de pensar en ti cuando te marchas… Cuando hace un momento llegamos al torreón y creí que ella había vuelto… sentí…

Paula le tapó la boca con la mano, y habló entre lágrimas.

—…No digas eso… no digas nada… No puede haber nada entre nosotros… No quiero comenzar de nuevo… Lena vive… y yo no quiero ser… la otra mujer. Lo fui sin poder evitarlo, sin culpa de mi parte. Mario se burló de mí… Se burló cruelmente…

Él la escuchaba, sujetando sus manos y tratando vanamente de calmarla.

—Se casó conmigo, sin recordar que ya tenía otra esposa en América… La esposa volvió… y yo me convertí en «la otra mujer», la pobre criatura despreciada que carece de todos los derechos…

—¿Eso te sucedió…?

Preguntaba con infinita piedad y su voz calmaba el dolor y la vergüenza que jamás consiguiera explicar a nadie.

—…mi familia me aconsejaba que le persiguiera por la ley, ya que había cometido un delito de bigamia… pero eso en nada me beneficiaba… porque yo le quería… yo hubiera sido capaz de continuar junto a él toda mi vida… íbamos a… íbamos a… —la frase que nunca pronunciara, salió por fin —…a tener un hijo.

Daniel no dijo nada. Los dedos que la aprisionaban la apretaron más fuerte, hasta hacerle daño.

—…nadie lo sabía… Sólo yo. Ni siquiera había tenido aún oportunidad de decírselo a él. Le veía asustado, por las amenazas de la… de su esposa, que trataba de que volviese a su lado. Y cuando al fin se lo fui a decir…

Los sollozos la ahogaban. Toda la miseria moral de aquellos momentos volvía a su memoria y aún creía oír el ruido del motor del coche que Mario conducía a través de la «corniche» en una apacible noche de la Costa Azul… La radio dejaba oír un fondo de música de baile, porque Mario siempre llevaba la radio estrepitosamente fuerte impidiendo todas las conversaciones. La misma voz que un día le impusiera el nombre de «La-o-sé» había empezado a decir de pronto:

—Comprendo que te he perjudicado, pero no fue ésa mi intención. Creí que mi divorcio había sido ya fallado, te lo juro… Pero de todos modos, hablemos con sensatez, niñita china… no podemos continuar juntos… Esto fue muy bonito mientras duró… pero acabó hace tiempo. Tú y yo ya no nos queremos… Ya no somos más que una carga insoportable el uno para el otro. Hace tiempo que comprendí nuestro error. Eres una mujer deliciosa… pero no para mí…

Hasta le pareció perder la facultad de protestar, de gritar que se equivocaba y que ella le amaba como siempre. Y Mario, irritado viéndola llorar aumentó el tono la radio y hundió el pie en el acelerador.

—Malditas lágrimas —fue su último comentario. Después las luces de un camión le aturdieron y sobrevino la catástrofe, el dolor y la obscuridad.

—Quedé con la cara destrozada, pero eso fue mucho menos importante que perder a mi hijo —habló Paula, al final de su narración—. A Mario ya lo había perdido de antemano… No quiero volver a empezar… Nunca… Nunca…

Él sonrió en la obscuridad, por el placer de oírle decir aquellos ¡nunca! tan vehementes, pero apenas fue una sonrisa, porque su dolor le atenazaba también.

—Pobre pequeña mía… Pobre tesoro mío… quisiera hacerte feliz… Esta vida es una maldición… Estoy atado de pies y manos… —Calló y con timidez hizo la eterna pregunta masculina—: ¿Le quisiste mucho…? —Arrepintiéndose, atajó—: No digas nada. No debí preguntarlo. Te adoro, Paula. Déjame que te lo diga una vez más. Desde el primer momento, me pareciste una chiquilla adorable, perdida en un mundo hostil. Quisiera disponer de mi vida, para dedicarla a hacerte dichosa… Me gustaste desde el momento en que te vi, cuando con cara asustada dijiste: «No me dan miedo las tormentas», mientras temblabas de pies a cabeza. Y también al enfadarte y llamarme «un puro estallido de rabia». La tarde en que te llamé a mi casa, creí que no irías… aún ignoraba tu bondad. Pero fuiste. Subiste a la guarida del lobo, con tus ojos atemorizados y tu vestido blanco… simplemente porque tenías pena de un niño abandonado por su madre. Igual que tú eras una madre que había perdido a su hijito… —Escondió su cara en el hombro de ella, con una caricia espontánea que le hizo estremecer de placer. En voz muy baja preguntó —: ¿Me quieres, Paula…?

No era preciso detenerse a pensar. Algo muy grande, dulce y turbador despertara de repente. Sin saber cómo ni por qué.

—Te quiero, Daniel.

Quedaron en silencio, gozando del placer de su presencia, con los sentidos despiertos y la garganta seca.

—Te adoro, Paula.

Tenía que hacerse fuerte y renunciar antes de que fuera demasiado tarde.

—Debo irme a casa, Daniel… por favor…

Echaron a andar despacio, como si acabaran de despertar, saliendo con brusquedad del mundo de los sueños. La realidad se imponía, alzando un muro de imposibilidades.

—Paula… Creo que…

—No hables ahora… es mejor no decir nada. Hablaremos mañana, cuando estemos tranquilos. Dame un cigarrillo…

Mantuvo la luz de la llama junto a su boca. Al ver de nuevo sus labios, renació el deseo y la besó, sin que ella se defendiera.

—Déjame que bese tu boca nueva… tu rostro nuevo… en el que sólo yo marcaré las huellas de felicidad…

—Calla…te lo ruego…

—Eres mía… eres para mí y no consentiré que nadie nos separe… La vida no conseguirá vencernos… No perderé una dicha que tanto me ha costado encontrar…

Otra vez se separó de él y otra vez echaron a andar, el uno junto al otro, silenciosos, como si ya nada quedara por decir.

De vez en cuando, la luz de los faros de un coche les obligaba a apartarse. La carretera estaba animada, con autos que regresaban de alegres fiestas en uno u otro rincón de la isla. Los faros iluminaban, durante unos segundos, sus rostros alterados por la emoción. Cantaban los grillos y el susurro de los árboles se mezclaba con el cercano rumor del mar.

A lo lejos, se divisó, por fin, la mancha blanca de La Ensenada.

Un coche pasó de largo, adelantándoles. Un coche claro, descapotable, conducido a excesiva velocidad.

«Ric», pensó Paula, reconociendo a su conductor. Pero no dijo nada, y siguió andando, hasta llegar junto al pinar que respaldaba la casa.

—Adiós, Daniel.

—Adiós no, querida… Hasta mañana.

—No… será mejor que no nos veamos mañana…

—Quiero verte… Vendré a buscarte.

—Por favor, no lo hagas…

—Paula… Mi vida es un infierno… No me exijas ahora que…

—También la mía lo ha sido… Y estás tratando de que lo sea eternamente… Lena volverá. Ella vive… Tú mismo lo dijiste…

Él lanzó una maldición ahogada y la sacudió por los hombros.

—No me hagas lamentar el que no haya sido cierto lo de…

—¡Calla!

—…no renunciaré a ti, por culpa de una maldita criatura que envenenó mi vida, minuto a minuto, durante ocho años… Te quiero… serás mía para siempre. No renunciaré. —La apretó con tanta fuerza contra él, que los botones de su traje gris se le clavaron en el cuerpo —. Buenas noches, amor mío. Hasta mañana.

Le vio alejarse y entró en la casa, tan embargada en sus pensamientos que casi gritó, al tropezar con Ric en el vestíbulo. Le dio las buenas noches y siguió hacia la escalera, en donde la figura de Chesca que descendía con una bandeja la obligó a detenerse.

A sus espaldas, sonó la voz de Ric.

—La señorita decoradora no se aburre en la isla —dijo sonriendo —. La he visto por la carretera, bien acompañada por un tipo alto que casi atropello con mi coche. ¿Quién era su amigo, muñeca…?

No pudo comprender qué extraño impulso la obligó a decir la verdad. En actitud desafiante, contestó, ignorando a Ric y desafiando a Chesca:

—Mi acompañante era Daniel Trent. Y por cierto, no mató a su mujer. Lena vive y cualquier día volverá. ¿Ha oído bien, Chesca…?

Chesca había oído tan bien que mientras Paula continuaba subiendo escuchó el ruido de la bandeja que se estrellaba en el suelo, como si la sorpresa hubiera aterrorizado a la mujer. Sin volver la cabeza Paula entró en su cuarto.

Cerró la puerta y fue derecha al espejo, esperando puerilmente ver marcados en su rostro los besos de Daniel. Por primera vez, la imagen de aquella muchacha de ojos brillantes y mejillas sonrosadas le pareció familiar. Los besos de él, habían establecido contacto entre el nuevo rostro y un espíritu nuevo, que naciera aquella misma noche, cuando Daniel la cogió entre sus brazos. Todo cuanto se refería a la antigua Paula parecía haber muerto minutos antes, en la carretera perfumada por los pinos y por el yodo del mar.

Se cubrió el rostro con las manos, avergonzada de su expresión feliz. Ni Daniel, ni Bambi ni la casita de El Faro podrían ser suyos. ¿Qué habría sucedido si en lugar de aparecer tía Flora, Lena hubiese llegado efectivamente…? ¿Qué escena de emoción familiar habría tenido que presenciar antes de marcharse silenciosamente, obscuramente, dejando en manos de su verdadera propietaria todo cuanto ambicionaba en secreto…?

Sonaron unos golpes en la puerta y antes de que pudiera serenarse, entró Anabel, llenando la habitación con una oleada de perfume exótico y exhibiendo un nuevo vestido color heliotropo, que no la favorecía lo más mínimo. Naturalmente, los labios ostentaban la inevitable desviación hacia un lado, que producía tan singular efecto.

«Ataviada para recibir a Ric», pensó Paula. «Sin duda viene a enterarse de si pienso bajar a cenar.»

La inglesa la saludó con efusión.

—Apenas nos vemos y estoy cansada de hablar con hombres durante todo el día. —Le ofreció un cigarrillo, que Paula rechazó, recordando el último cigarrillo que Daniel le encendiera —. Me apetece una confortable y sabrosa charla femenina. Estuve todo el día en Palma ocupándome del envío de mis cuadros a sus correspondientes propietarios. Vendí todo… —Hizo un curioso gesto con los brazos y dio la impresión de que los cuadros salían volando.

—La felicito, miss Anabel.

—Un pintor se siente un poco triste al separarse de sus obras… Empezaré otras. Esto es como una rueda que nunca para, hasta que el artista exhala el último suspiro. —Lanzó una bocanada de humo que alzó una muralla gris entre las dos —. Hablemos ahora de lo que nos interesa. ¿Recibió respuesta de Madrid…?

Recordó el telegrama que guardaba en el bolsillo.

—Lo siento, miss Anabel. Pensaba hablarles de eso a todos. El propietario no quiere vender la casa. Tendrán ustedes que abandonarla en seguida, antes de que vengan los obreros.

La inglesa palideció, y su rostro reflejó indecible desilusión.

—Yo quería la casa… para que… para… darles una sorpresa…

«A Ric», pensó Paula. «Al perder el contacto con la casa perdería quizás el contacto con Ric. Pero ¿qué buscaba Ric en La Ensenada?»

Hizo la pregunta sin poder evitarla. Anabel repuso con voz insegura:

—Viene a verme a mí… naturalmente.

Sonaba falso. Paula estaba segura de que Ric no acudía por ella, «aunque la vieja ganase dinero a espuertas».

—Le ruego que comunique la noticia a los demás —dijo Paula —. No bajaré a cenar. Dígales que los obreros comenzarán dentro de cinco o seis días. Ya se ha perdido demasiado tiempo.

—¡Cinco o seis días! —repitió abrumada. Paula se preguntó por qué tendrían sus ojos aquella expresión de miedo. Y también pensó que era incierto que considerase perdidos ni uno solo de los minutos que viviera en la isla, desde que Daniel Trent se sentara junto a ella, en el autobús.

—No he tenido suerte —comentó Anabel con tristeza —. Bien… Hay que saber perder… ¿Quiere que le suba una bandeja con la cena?

—No se moleste. No voy a tomar nada.

—Yo también me retiraré en seguida —dijo. Y bajando la voz puntualizó—: Esta noche han anunciado su visita algunos amigos de Félix… No son gente agradable. Eche el cerrojo de su puerta.

—¿Amigos de Félix…? —Recordó el asunto de los tatuajes y aquellas alarmantes serpientes de mar, dibujadas en los gruesos brazos—. ¿Para los tatuajes…? ¡Qué absurda afición…!

La inglesa abrió la boca con sorpresa.

—¿Tatuajes…?

—Félix me dijo que…

La otra reaccionó.

—¡Ah, sí! Tatuajes…—Hizo ademán de dibujar en el brazo, con una de sus uñas plateadas. Luego rió forzadamente—. Ridículo, ¿verdad —Se dirigió a la puerta—. Buenas noches, my dear. Cierre el cerrojo y duerma bien.

Paula la detuvo impulsivamente.

—Un momento, miss Anabel. Quería preguntarle algo… —Escondió las manos tras de la espalda, porque comenzaron a temblarle de pronto—. ¿Conoció usted a una pintora llamada Lena Trent…? Una sueca muy bella, que vivía cerca de aquí…

Hubo un silencio penoso. Un silencio que poseía la angustiosa intensidad de los que precedían al estallido de una bomba.

La voz de Anabel sonó tan ronca y diferente que Paula la miró, como si fuese una desconocida.

—Lena… Trent… —repitió trabajosamente—. No… Nunca la conocí. Creo que ha muerto.

—No murió…

Con la mano en el picaporte, Anabel se volvió, mostrando un rostro color ceniza bajo la espesa capa de maquillaje.

—¿No murió…? —dijo con los ojos desorbitados.

Paula tuvo la certeza absoluta de que la mujer estaba mintiendo, de que conocía bien a Lena y de que sabía muchas cosas respecto a ella. Dio un paso y cortó su retirada hacia la puerta.

—Miss Anabel… le suplico… le ruego que me diga lo que sabe acerca de este asunto… Es para mí de gran importancia.

La palidez de la pintora aumentó. En aquel instante perdió el más leve vestigio de apariencia juvenil y pareció una horrible anciana cubierta de organza heliotropo.

—¿Se ha vuelto loca…? —dijo temblando —. No sé nada de esa mujer. Absolutamente nada.

Sin apartarse, Paula preguntó frenética:

—¿Dónde está…?

El dibujo torcido de los labios, se acentuó ante el temblor de la boca pintada de malva.

—¿Dónde está…? —repitió como un eco.

Y al azar, Paula la increpó iracunda:

—Estoy segura de que usted lo sabe…

Anabel pareció próxima al colapso. Ciegamente empujó a Paula y tanteó la puerta para encontrar el picaporte, abriéndola de golpe. Desde el pasillo se volvió, y por dos veces trató de hablar sin conseguirlo. Al fin dijo:

—No pronuncie… ese nombre… en La Ensenada… Soy su amiga… y no quiero… que le suceda… a usted una desgracia…

Tambaleándose se dirigió a su dormitorio, como si las fuerzas no le permitieran ir más lejos. Paula se quedó mirando la puerta cerrada, tan aturdida como la inglesa, al convencerse de que de un modo u otro Lena Trent estaba relacionada con la casa.

Se sentó a los pies de su cama, pensando. ¿Qué podría relacionar a Lena con una gente tan extraña..,? Félix… Chesca… el capitán… Anabel… Ric.

Ric, con su perfil de medalla, su rudeza atractiva y su risa contagiosa.

¿Sería Ric la «diversión excitante» de que Lena hablara a Jaime…?

¿Era Ric quien la incitaba a escapar por la ventana del cuarto de Bambi? Jaime había dicho:

«¿Cree que Lena tiene aventuras amorosas…? Jamás la conocí una sola. Era coqueta por diversión, pero fría como el hielo de su país.»

Sin embargo…

¿Qué significaría el cuadro del desván? ¿Sería un cuadro pintado por Lena…? Decidió subir a buscarlo inmediatamente.

Cogió su encendedor ante el temor de que arriba no hubiese luz. Fue a abrir la puerta y el ruido de los pasos de Anabel que bajaba al fin hacia el vestíbulo la hizo esperar. Aguardó un rato, dando tiempo a que todos estuviesen reunidos para la cena.

La impaciencia la devoraba. Sentía un furioso deseo de saber… de averiguar… ¿Sabría Anabel dónde se escondía Lena…?

«No pronuncie ese nombre en La Ensenada… No quisiera que le sucediese a usted una desgracia…» Desolada se preguntó:

—¿Para qué deseo saber la verdad…? Nada cambiará por el hecho de que Lena se esconda en la isla o de que haya volado hacia su tierra. O quizás hacia París, del que hablaba con nostalgia.

Apagó la luz y salió al pasillo, cerrando la puerta con llave. Si alguien subía la creería dormida. Pasó frente al cuarto del capitán y abrió la otra puerta que conducía a la escalera del desván. Cuidadosamente la cerró tras de sí.

Los peldaños de seca madera crujían escandalosamente, secándole la garganta de miedo. Un miedo confuso cuyo exacto significado ignoraba. Descorrió el cerrojo lleno de herrumbre y frotó la ruedecilla de su encendedor.

Siempre le habían desagradado los desvanes en los que se amontonaban objetos en desuso como un cementerio de cosas inútiles que en otras épocas tuvieran brillo y vida, decayendo igual que los seres humanos. El maniquí de ampulosas caderas y talle de avispa que debía ser un nido de ratones la alarmó y de rechazo tropezó con un baúl.

«Debía haber esperado hasta el día siguiente», pensó, sintiendo latir las venas de su garganta. La luz del día habría alejado el miedo permitiéndole buscar con más sosiego. Pero no podía esperar.

Alzó el encendedor y la llama iluminó el rostro de un hombre, de facciones extrañamente reposadas. Gritó, antes de convencerse de que se trataba del cuadro del comedor que mandara retirar a Chesca. El viejo de los ojos cerrados. Lo había colocado sobre un arcón, a la altura de una persona y la cabeza del pobre anciano muerto parecía fantásticamente viva.

Descubrió una palmatoria con un cabo de vela y lo encendió sin apagar por ello su encendedor. A la luz vacilante de las dos llamas podía distinguir mejor los objetos cubiertos de polvo.

El cuadro que buscaba no se veía por ningún lado. Chesca debía de haberlo escondido, para evitar que lo volviese a coger.

Se sentó sobre un baúl y se pasó la mano por la frente, retirándola húmeda de sudor.

Tenía que continuar buscando hasta convencerse de que no estaba allí. Abrió un armario, cuya puerta chirrió, lanzándole al rostro una bocanada de olor a naftalina. Dentro sólo había el manillar mohoso de una bicicleta anticuada.

En la cómoda sólo halló papeles amarillentos, botones pacientemente reunidos en una caja, cuyo contenido se desparramó al tratar de abrir el siguiente cajón.

Un ruido leve la hizo quedar inmóvil, conteniendo el aliento.

—¿Quién está ahí…?

Miró alrededor, escrutando las tinieblas. Pero nadie respondió y esperó a que el ruido volviera a repetirse. Pensó en los amigos de Félix y los imaginó como a rudos piratas de película de rostro aterrador, cubierto de espantosos tatuajes.

Para darse ánimos pensó en Daniel, cuyos besos aún calentaban su sangre. El recuerdo le dio nuevas energías.

Abrió un baúl con gran esfuerzo. Las tapas pesaban como plomo. Montones de ropa vieja, cuyo contacto la horrorizó. Ropas de hombres y de mujeres desconocidas que un día habitaran La Ensenada, pasearan por la playa cubierta de agujas de pino y descansaran en la terraza… Gentes felices viviendo en un rincón del paraíso… Gentes que ya no existían…

Cuando creía haber fracasado descubrió el cuadro bajo las ropas. Chesca no se había decidido a destruirlo, aunque se tratase de algo comprometedor, porque su avaricia le impediría destruir un objeto que podría valer dinero…

Lo sacó, colocó las ropas en su sitio y cerró el baúl. La tapa cayó con estruendo y temió haber sido oída. Pero ningún otro ruido alteró el pesado silencio.

Puso el cuadro sobre la cómoda, y lo miró, a la luz de la vela. Allí estaba La Ensenada tal y como el artista la idealizara. La casa, la cala risueña, la barca anclada y la figura del hombre de pie junto al timón.

Todo ello sobre un fondo de mar azul. Deliciosamente azul. Inconfundiblemente azul.

Tan diferente del paisaje de La Ensenada realizado por Anabel, como podían serlo el verano del invierno, el sol de la lluvia, el amor del odio.

La ignorancia de Chesca se revelaba en la absurda comparación. En modo alguno podía deberse aquel cuadro al pincel de la inglesa.

Había sido pintado por Lena, con absoluta certeza. No lo dudaba un momento.

Lena, que viera La Ensenada bajo un aspecto luminoso y excitante.

«…la diversión más excitante de mi vida…» ¿A quién podría haber regalado aquel cuadro que mostraba la figura de un hombre dentro de una barca? Únicamente a Ric.

Lo cogió, llena de decisión. Se lo preguntaría al propio Ric inmediatamente. El cuadro relacionaba a Lena con alguien de la casa y tenía que enterarse de quién era aquella persona misteriosa.

Era estúpido tenerles miedo. Estaba en una tierra civilizada y nadie se atrevería a ponerle un dedo encima. Además, tenía a Daniel.

Apagó la vela y se dirigió a la puerta, sintiéndose extrañamente serena. Puso la mano en el picaporte y trató de abrir.

No pudo conseguirlo. Alguien había echado la llave por fuera, encerrándola en el desván.

CAPÍTULO 20

Tenía frío, un frío nervioso que la hacía tiritar. Golpeó una vez más la madera de la puerta y las manos le dolieron a fuerza de repetir el gesto. De nuevo se sentó en un sillón incómodo, cuyos muelles asomaban a través de la tapicería.

¿Quién habría cerrado? ¿Lo habrían hecho por equivocación, o a sabiendas de que ella estaba dentro, buscando algo que les comprometería? ¿Pensarían dejarla allí toda la noche…?

La aterró la idea de que la retuvieran durante días y días hasta que…

Absurdo. Tenía una imaginación calenturienta. Ninguno se atrevería a hacer una cosa tan arriesgada.

Sin embargo… sería tan fácil decir a quien preguntara por ella, que se había marchado…

Daniel lo creería. Pensaría que huía de él y de la dolorosa lucha que su amor significaba. Julio la acusaría de loca y mandaría otra persona a decorar La Ensenada… Pero entre tanto transcurrirían varias semanas.

Varias semanas…

Ya estaba de nuevo fantaseando, creyéndose protagonista de una novela de crímenes.

La palabra la sobresaltó. Empezó a sudar, un sudor helado que empapaba su ropa.

¿Crímenes…?

¡Qué fácil sería también hacer desaparecer para siempre el cuerpo de una mujer, en aquella Ensenada solitaria frente a la inmensidad del mar!

¡Qué fácil…!

Pensó en Lena y en su extraña desaparición. ¿Y si efectivamente estuviera muerta? Muerta, sin que Daniel hubiera intervenido en ello, por supuesto.

Recordó las palabras de Antonia, la criada que odiaba a los hombres y que vendía bollos en el horno de Andraitx.

«…la señora está muerta y bien muerta en el fondo del mar… Algún día aparecerá su cuerpo y el culpable pagará su pecado…»

Muerta y bien muerta en el fondo del mar… ¿Sería posible? ¿Era aquel el secreto bien guardado que hacía palidecer a Chesca y a Anabel…?

¿Habría concluido en muerte la diversión más excitante de la vida de Lena…?

Oyó un ruido que la hizo levantarse y escuchar a través de la puerta. Alguien subía la escalera con infinitas precauciones. Alguien que no deseaba ser oído. Crujió un escalón y después otro, como si la persona avanzara con gran trabajo o con gran temor.

¿Serían pasos amigos o enemigos? ¿Vendrían a libertarla o a imponerle un silencio… quizá definitivo…?

El miedo la hacía imaginar absurdos. ¡Silencio definitivo! Una frase ridícula, digna de las revistas infantiles…

Los pasos se acercaban y el crujir de los peldaños también. Contuvo los deseos de gritar, cuando oyó el rozar de una mano tanteando en la cerradura. Se apoyó en la pared, para que la puerta la ocultara al abrirse.

Chirriaron los goznes y una rendija de aire hizo vacilar la llama de la cerilla que alguien llevaba en la mano. La cerilla se apagó y transcurrieron unos segundos angustiosos antes de que el desconocido encendiera otra con una exclamación ahogada.

Era imposible adivinar si se trataba de un hombre o de una mujer. Sólo se distinguía una sombra deforme envuelta en una especie de chal obscuro que le ocultaba la cabeza y los hombros.

—Niña… —llamó una voz —. ¡Chica…!

Al reconocer al propietario de la voz, el alivio de Paula fue tan grande que estuvo a punto de dejarse llevar por el histerismo. Se trataba del capitán, que también se sobresaltó al descubrirla junto a él.

—¡Chica! ¡Caramba, me has asustado! No hagas ruido. ¿Estás bien, pequeña tonta…?

Asintió con la cabeza, mientras los dientes le castañeteaban. Al comprender que él no la podía ver repitió:

—Sí.

—Te han encerrado, ¿eh…? ¡Picaros, bribones! Oí a Félix cuando bajaba. El maldito ladrón. Se iba riendo, pero no se reirá mucho tiempo. Ni él, ni el otro, el hombre que ríe fuerte. Yo les haré saber quién soy yo…

Estaba melodramático alzando y bajando los brazos cubiertos por el chal escocés, como si fuese un pajarraco con alas terminadas en flecos.

—Salgamos, niña. Hace frío aquí y voy a empezar a estornudar.

Salieron a la escalera, llevando Paula el cuadro fuertemente agarrado.

—¿Qué llevas ahí, pequeña tonta?

—Un cuadro, capitán. Subí a buscarlo y por culpa de esto me encerraron.

El capitán dejó oír su risa de sonajero.

—¿Por culpa de un cuadro…? No seas bobita. Te encerraron porque esta noche no hay luna y va a ocurrir algo que no quieren que veas. Pero lo verás desde mi cuarto. Lo veremos los dos juntitos. Nos reiremos de ellos… ¿Sabes por qué? Porque sucederán muchas más cosas de las que ellos esperan. —Se frotó las manos y le pareció a Paula en aquel instante un gnomo maligno—. Así aprenderán a no llevarse el dinero del prójimo —concluyó.

El pasillo estaba desierto. A obscuras entraron en la habitación del viejo, que cerró la puerta con llave.

—No enciendas la luz. Y ten cuidado de no romper nada, pequeña idiota. Fíjate en donde pones los pies.

Resultaba difícil abrirse paso entre aquel maremagnum de cosas sin hacer algún estropicio. El resplandor de las estrellas que entraba por la ventana abierta apenas servía para distinguir la sombra de los muebles, colocados en lugares absurdos.

—¡Cuidado, que vuelcas el tablero de ajedrez…! Ven aquí. Tráeme ese sillón, junto a la ventana. ¡Aquel sillón, tonta! Eso es una mesa… ¿O es que no sabes Jo que es un sillón…? Y trae también la almohada… Espera… También el edredón… Lo tomaremos con calma y nos pondremos confortables, como en el palco de un teatro. ¡Ja ja…! ¡Ya verás! ¡Ya verás!

Paula no sabía si tomar en serio sus palabras o atribuirlas a chocheces de viejo. Pero no se atrevió a protestar y colocó la almohada tras de su espalda, envolviéndole las piernas con el edredón, que al ser trasladado dejó la habitación como el campo tras una nevada.

—Coge una silla para ti. —Paula obedeció y se hundió en el asiento, casi sin fuerzas. El capitán sacudió un papel bajo su nariz —. Coge un caramelo. Se los encargué a la pintamonas inglesa. Son buenos… —Maliciosamente añadió —: Y no están chupados.

Paula aceptó, y el sabor picante de la menta alivió la tensión de su garganta. A través de la ventana, veía la playa desierta. La mancha blanca de la arena desaparecía en el borde del mar, tragada por la negrura del agua.

Parecíale estar viviendo una escena grotesca, encerrada en aquel cuarto que olía a viejo junto a una momia enfurecida y envuelta en chales que gruñía a cada minuto mascullando entre dientes la palabra «ladrones».

—¿Qué hora es…? —preguntó dando muestras de nerviosismo.

Paula consultó su reloj, asombrándose de que fuera medianoche. Había pasado dos horas encerrada en el desván.

—Las doce y cuarto, capitán.

—Tienen que estar a punto de volver. Vi salir las canoas hace rato.

—¿Qué canoas…?

—Las del hombre que ríe fuerte, pequeña idiota. No sé cuál es su nombre, ni maldito lo que me importa.

—¿Se refiere a Ric…?

—¿Qué tontería es ésa?

—Ric… de Ricardo. Siempre está riendo, y muy fuerte.

—A partir de esta noche se reirá poco.

—¿Por qué, capitán? ¿Qué va a ocurrir?

El capitán asomó la cabeza por entre los chales, como una tortuga que saliera del caparazón.

—Escribí una carta a la policía —dijo resueltamente —. A estas horas deben de estar ya bajo vigilancia. Yo sabía que trabajarían esta noche porque no había luna.

—¿Trabajar…? ¿En qué…?

—Descargando el contrabando, idiota. Nunca entiendes nada.

Paula casi lanzó un grito.

—¡El contrabando!

—¿Es que creías que salían a pescar calamares? Han convertido la casa en una guarida de contrabando. Mucho negocio de éste hay en la isla, aunque se persigue continuamente.

La palabra contrabando carecía de significación especial para Paula. Lo asociaba únicamente con paquetes de cigarrillos exóticos o con perfumes franceses.

¿Sería el contrabando el misterioso «negocio» de Ric, aquel negocio que le enriqueciera, permitiéndole conducir su coche azul y alardear del brillante de su meñique…?

—Contrabando… —repitió para sí misma —… «La diversión más excitante de mi vida…»

Quedó helada por la sorpresa, incapaz del menor movimiento que pudiera espantar de nuevo aquella idea que surgía como una luz en plenas tinieblas. Miró al capitán y le vio tan quieto que temió que se hubiera dormido.

—¡Capitán…! —llamó.

Y la voz bien despierta repuso en el acto:

—¿Qué quieres, boba…?

Titubeó antes de hablar, porque de su respuesta dependían muchas cosas.

—¿No vio nunca alguna mujer entre ellos? Quiero decir en la canoa, con el hombre que ríe fuerte. Otra mujer, aparte de Chesca.

—Chesca nunca ha ido en la canoa —dijo secamente —. Se queda en la playa, esperando. —Tardó unos segundos en continuar. Unos segundos que a Paula le parecieron eternos —. Estaba también Casco de Oro.

—¡Casco de Oro! —gritó excitada —. Una mujer rubia… ¿no…?

—Pero ya no vendrá más —dijo con pesar —. Tenía sangre en la cabeza.

Estaba tan nerviosa que sacudió al capitán y éste se puso hecho una fiera.

—¿Te has vuelto loca, estúpida…? ¡Ya no te diré una palabra! Vete de mi cuarto…

—Perdóneme, capitán. Perdóneme, por favor… Dígame una sola cosa. ¿Por qué tenía sangre en la cabeza aquella mujer…?

—No te lo diré…

—Por Dios, capitán…

Vaciló, dudando entre apiadarse o refugiarse en su rencor. Al fin dijo:

—Fue durante el invierno. Un barco de guerra había cogido una buena presa de contrabando, al otro extremo de la isla. Me gusta leer en los periódicos todo lo que se refiere a barcos. —Hizo una transición para preguntar —: ¿Qué has hecho del caramelo, mema? No lo habrás tirado…

—Lo tengo en la boca, capitán.

—Bien… ¿Qué estaba diciendo?

—Que un barco de guerra apresó una lancha de contrabando…

—Nada de lancha. Un barco bien grandecito, cargado de cosas… Con ese motivo se intensificó la vigilancia de todas las costas… Nuestro amigo risueño tuvo también un percance. Les dieron el alto en la mar y no quisieron obedecer. Era una noche con lluvia y niebla. El cañonero hizo fuego contra ellos… Consiguieron huir, pero Casco de Oro tenía mucha sangre, cuando la desembarcaron en la playa. Yo lo vi todo por la ventana. La bruja inglesa lo vio también. Vio como lloraba el hombre que antes se reía tan fuerte y que también tenía sangre en un brazo. Lloraba y lloraba.

—¿Ric…? ¿Lloraba Ric…?

Como si no la oyera el capitán prosiguió:

—Félix se la llevó en la canoa y luego volvió solo. Era una noche horrible… como las que a mí me gustaban cuando mandaba El Turbulento. Un barco marinero como pocos. Un velero de tres palos que…

—¿Cree usted que la mujer estaba muerta…?

—¿La mujer…? ¿Qué mujer…?

—Casco de Oro…

—Pobrecita —gimió —. Venía muchas veces. Sólo por su pelo dorado la reconocía entre los hombres. Salía con ellos y volvía riendo, como si regresara de una fiesta. A mí también me gustaba el peligro. Recuerdo que una vez en Casablanca… Pero no. Fue en Argel. Entonces era yo un chiquillo y…

Paula estuvo a punto de sacudirle de nuevo, pero se contuvo.

—¿Adónde iban a buscar el contrabando, capitán?

El capitán, molesto por la interrupción, gruñó:

—Tú nunca sabes nada… Van al encuentro de ciertos barcos grandes anclados en determinado lugar. Barcos extranjeros, claro… O por lo menos con pabellón extranjero… Trasladan el cargamento a las canoas y lo desembarcan en las playas desiertas. —Calló, incorporándose a medias—. ¿No oyes…?

Paula escuchó el ruido de un motor que se iba acercando a la orilla. De pronto cesó.

—Ya están ahí. Ahora remarán hasta la orilla. Es una sola canoa. Falta la otra. Salieron las dos.

Paula escrutó las tinieblas hasta distinguir las sombras que corrían por la playa. Descubrió a Chesca que salía de la casa, con una linterna en la mano y se reunía en la orilla con el grupo desembarcado de la canoa. Reconoció la figura rechoncha y cuadrada de Félix.

De la canoa fueron sacando grandes cajones para trasladarlos junto a las rocas del promontorio por las que eran izados trabajosamente, hasta desaparecer entre las grutas, aquellas negras grutas que desde el primer día llamaran la atención de la muchacha.

Era una escena de pesadilla y comprendía por fin el motivo de que Ric quisiera comprar La Ensenada. Un refugio ideal para su «negocio». Por eso había sido ella tan mal acogida por Chesca y Félix que veían en peligro su manantial de ganancias ilícitas.

De repente le asaltó una nueva idea intranquilizadora.

—¡Capitán…! ¿Es cierto que les ha denunciado a la policía?

—Eso he dicho. ¿Suponías que aguantaría en silencio que me robasen esos bribones? No saben que puedo moverme, asomarme a la ventana y andar de un lado para otro y que lo vi todo. Claro que los he denunciado. Se acabó el contrabando en La Ensenada. —Rió fatigado, y acabó tosiendo.

—Pero… usted no ha podido echar la carta para la policía, capitán. ¿Quién la echó? Supongo que hizo la denuncia por carta.

—La echaste tú, pequeña idiota. Esta tarde a primera hora, y con sello de urgencia. Debajo de la dirección de mi amigo, iba la de la policía. ¿Crees que estás hablando con un mentecato como tú…? Sé bien lo que me hago.

Paula se dejó caer de nuevo en la silla, como el espectador de un drama se arrellanaría en su butaca esperando la continuación del espectáculo. Tenía las manos tan frías que a duras penas conseguía moverlas.

Cuanto acababa de descubrir la sumía en asombrado estupor. El hecho de que Lena tuviese relación con aquella gente resultaba fantástico. Nada probaba, sin embargo, que la mujer a quien el capitán llamaba Casco de Oro fuese ella. Pero intuitivamente sabía que no podía equivocarse.

Consideraba el obscuro negocio de Ric como un divertido juego lleno de peligro y salía en la canoa buscando sensaciones fuertes. La Ensenada era la casa más próxima a El Faro, aunque la proximidad fuera sólo relativa.

¿Cuándo y dónde habría conocido a Ric? ¿En qué momento empezarían a atraerse aquellos dos seres tan perfectos físicamente, tan sedientos de aventuras y de emociones?

¿Hubo amor, por parte de Lena, o continuaba siendo con el propio Ric «tan fría como el hielo de su país…»?

—Ya llega la otra canoa —anunció el capitán—. ¿Será posible que no hayan hecho caso de mi carta? Yo daba todos los detalles. ¿O es que no la echaste, mema…?

—La eché, se lo aseguro…

—Pues no comprendo este silencio.

Un silencio extraño y opresivo. Un silencio cargado de peligros que se elevaba como un muro que la impedía pensar en lo que ocurriría al siguiente día y en los días venideros, como si aquellas figuras sombrías que se movían en la playa fueran a permanecer allí eternamente.

¿Qué sucedería cuando se enterasen de que había salido del desván y descubierto sus manejos?

Tenía que marcharse de aquella casa. Y tenía que hacerlo en seguida, mientras todos estaban en la playa, ocupados con el desembarco. Buscaría refugio en El Faro.

Distinguió a Ric entre el grupo de hombres de la segunda canoa. Oyó su voz dando órdenes y su risa sonora, contagiosa.

Pero en cierta noche había llorado por Casco de Oro, a quien Félix se llevó después en la canoa, volviendo solo…

¿Quién es el tipo que la está haciendo sufrir, muñeca…?»

Un hombre atractivo, bajo cuya aparente frivolidad se escondía dureza de acero.

—Capitán… me marcho…

—¿Te has vuelto loca? ¿Adónde vas…?

—A pedir ayuda a El Faro.

—¿Qué es El Faro…?

—La casa de un amigo. Cuando se enteren aquí de que salí del desván, comprenderán que he presenciado la escena de la playa. Están metidos en un serio compromiso y pueden ser peligrosos. Usted no corre peligro. Nadie imaginará que subió al desván a abrirme la puerta.

—No te vayas, niña. Te expones mucho. Pueden verte.

—No me verán. Y hágame un favor, capitán. Usted que esconde tan bien las cosas, esconda este cuadro de modo que no lo vean. No quiero que Chesca me lo quite.

El capitán rió.

—¿Esas tenemos…? ¿Tú también juegas al escondite? No lo encontrarán. Ni el cuadro ni mi dentadura, que hace tres días que no la han visto.

—Gracias, capitán. Gracias por todo. —Le acarició la pelada cabeza y el capitán la miró sorprendido.

—Eres una buena chica. Siempre me lo pareciste. Toma otro caramelo y que Dios te proteja. No tropieces con mis muebles y cierra la puerta al salir.

Al encontrarse en el pasillo ante el negro agujero de la escalera estuvo tentada de volver atrás y vaciló sin atreverse a bajar. No se oía el menor ruido ni se distinguía ninguna luz.

Bajó lentamente, agarrada al pasamanos.

¿Dónde estaría miss Anabel? ¿En su cuarto, contemplando a Ric desde la ventana, como la noche en que llevaran a Casco de Oro ensangrentada…?

Casco de Oro que despertaría sus celos furiosos… como los despertara ella la tarde de Formentor.

Se encontró en el vestíbulo y caminó a tientas en dirección a la cocina para salir por la puerta de atrás.

Ignoraba si Chesca estaría allí, al acecho, o si continuaría en la playa con los hombres.

El olor peculiar a guisos le indicó que estaba en la cocina. Tropezó con una silla y se detuvo asustada. Las corridas cortinas de la ventana apenas dejaban pasar un débil resplandor.

Buscó la puerta. Tenía la llave en la cerradura afortunadamente. Una llave grande y mohosa que costaba hacer girar. Consiguió darle la vuelta.

—¿Adónde va…?

Lanzó un grito aterrado, retrocediendo.

—No consentiré que salga. No permitiré que perjudique a Ric.

Miss Anabel tenía un aspecto ridículo, con los rizos recogidos, la cara brillante de crema y el eterno quimono azul. Al mirarla decreció el temor de Paula y casi sintió deseos de reír a gritos, de puro nerviosismo.

—Déjeme pasar, miss Anabel. No se mezcle usted en este asunto.

—Estoy mezclada en él… ¿No comprende…? Estoy mezclada en todo cuanto se refiere a Ric. No puedo permitir que usted le haga daño. —La sujetó con sus manos largas y huesudas oprimiéndola con sorprendente energía —. Félix la encerró en el desván. ¿Quién la sacó de allí?

—Salí por mis propios medios.

—Vuelva allá. Será mejor. Deles tiempo a arreglar sus asuntos. Mañana se excusarán con usted diciendo que la encerraron por error. ¿Qué va a ganar con perjudicarles…? Le prometo que nos iremos de La Ensenada. Buscaremos otro lugar tranquilo… un rincón donde Ric pueda trabajar y yo pueda pintar. Sé lo que pensará usted de mí, pero nada me importa. Sólo me interesa Ric en el mundo. Cuando el corazón arde… el humo ciega los ojos… ¿recuerda…?

El brillo de la crema le daba una apariencia irreal y su pegajoso perfume provocaba náuseas a Paula. Empezó a sentirse mal y tuvo que apoyarse en el fogón, presa de vértigo.

—¿Ni siquiera le interesa el hecho de que Ric haya ocultado a la policía la muerte de Lena Trent, dejando que calumniasen al marido…?

Anabel ahogó un grito ronco y la soltó. Sus ojos de gata brillaron en la obscuridad.

—No es cierto… ¿Quién le ha dicho…?

—Alguien presenció la escena. Alguien con quien usted no contaba. Alguien que no está muy seguro que no haya sido el propio Ric quien la matara…

Lanzó la frase al azar y produjo el efecto deseado. Anabel se rebeló indignada.

—Ric no la mató. Ric jamás hubiera podido hacerlo. El muy estúpido, estaba loco por ella… por ella que jamás le concedió una caricia y que lo trataba como a un esclavo. Se divertía con el peligro y Ric no supo negarle el capricho de que le acompañara en la canoa. No sé cómo averiguó que Ric hacía contrabando. En la isla estas cosas se comentan en voz baja. Hay mucha gente que presume de distinguida y cuya fortuna se forjó así, trayendo mercancías prohibidas de Francia o de Argel… Lena se atravesó en la vida de Ric y durante varios meses padecí un tormento cruel. El destino quiso acabar con ella. No puedo lamentarlo.

—Y Félix tiró su cuerpo al mar, ¿no es eso…?

Anabel se retorció las manos con amargura.

—¿Qué otra cosa podía hacerse…? Confesar les hubiera perdido a todos. No podían abandonarla en la playa. Hubiera dado lugar a una investigación más peligrosa.

—Y permitieron que Daniel Trent fuera encarcelado bajo sospecha de asesinato.

—Le dejaron libre. Además, entre Ric y él, la elección no era dudosa para mí.

—Tampoco para mí lo es. Quiero a Daniel.

La frase la sirvió de alivio, como la única cosa consoladora entre tantas vicisitudes amargas.

—¿Quiere a Daniel Trent…? ¿Desde cuándo…?

¿Desde cuándo? ¡Qué importaba! Desde siempre. Desde que naciera… o desde cinco minutos antes. Le amaba. Eso era todo.

Avanzó hacia la puerta y la inglesa la cerró el paso de nuevo.

—Apártese, Anabel.

—¿Qué va a hacer…?

—Defender al hombre mío, contra el suyo.

—No lo hará.

Forcejearon ante la puerta. Paula, más joven, consiguió empujarla violentamente, saliendo. Anabel gritó, tratando de atraer la atención de los demás y Paula echó a correr, pisando la arena que se hundió bajo sus pies.

Se dirigió al pinar creyendo sentir a sus espaldas las voces de sus perseguidores. Las sienes le latían con golpeteo sordo y el olor de las azucenas le produjo una nueva náusea, imposible de dominar.

Efectivamente, oyó voces en la playa, un griterío confuso al que se mezcló de pronto el aterrador sonido de un tiro.

Tropezó con la raíz de un árbol y cayó, levantándose en seguida para continuar corriendo. Sonó otro disparo en dirección opuesta y se sintió acorralada.

Ignoraba ya en qué dirección corría. El bosque de pinos le pareció un laberinto sin final. Trató de orientarse buscando el mar. El continuado tiroteo parecía llegar de aquel lado y también los gritos y voces.

Exhausta continuó corriendo, hasta que se detuvo sin fuerzas, presintiendo los pasos de un hombre muy cerca de ella.

Gritó, pidiendo auxilio. Volvió a resbalar.

Una sombra desconocida se le echó encima y perdió la noción de las cosas.

CAPÍTULO 21

Oía una especie de lamento, persistente y continuado. Creyó que dormía, padeciendo una pesadilla extraña. Abrió los ojos y se vio en la cama. La mancha del techo la hizo comprender que se hallaba en su cuarto de La Ensenada. Estaba sola y por la ventana entraba la débil luz del amanecer.

«¿Qué ha ocurrido?», pensó. Se llevó la mano a la frente, que le dolía como si la hubiesen golpeado. Lanzó un quejido, y al sonido, la puerta se abrió, para dar paso a un desconocido.

—¿Quién es…? —preguntó. Pero se sentía tan débil que volvió a cerrar los ojos y a olvidarlo todo, adormeciéndose con los ecos del doloroso lamento que seguía oyendo.

Al despertar una hora más tarde, la luz era clara y también sus recuerdos, que la obligaron a sentarse en la cama de golpe… Todos los sucesos de por la noche acudieron a su imaginación. Bajó de la cama y vio que se hallaba vestida, con el traje gris que llevara al cine la tarde anterior. Sólo unas horas antes, cuajadas de aterradoras experiencias. El vestido se hallaba en un estado de suciedad indescriptible e incluso tenía un rasgón en la falda.

Al ponerse en pie se mareó, conservando a duras penas el equilibrio. Se abrió la puerta, dejando paso al desconocido que creyera haber visto en sueños. Un hombre alto y serio, con uniforme. Un oficial de carabineros.

Habló con amabilidad, ayudándola a sentarse a los pies de la cama.

—¿Se encuentra mejor? Se dio usted un buen golpe contra el árbol cuando quise detenerla para que no se metiera bajo el tiroteo. El viejo ha preguntado muchas veces por usted. —Señaló hacia el cuarto del capitán.

—¿Qué hace usted aquí…? ¿Qué ha pasado…?

Oía la voz del joven como si llegara de muy lejos.

—Nada bueno… Pero no esté asustada… Ya pasó. El viejo prestó declaración. Abajo hay una persona que quiere verla. ¿Puede subir? Es el señor Trent.

—Daniel…

Tras un intervalo que le pareció muy largo, sintió entre los suyos los dedos del hombre adorado. El contacto, calmó el estado de inquietud pavorosa en que se hallaba.

—Daniel…

—Calma, vida mía.

—Daniel… ella… ella…

—No hables ahora. Ya me lo dirás todo. Tenemos tiempo. Mucho tiempo por delante…

Sí. Tenían tiempo. Daniel estaba a su lado y lo demás carecía de importancia.

—¿Cómo estás aquí? ¿Quién te avisó…?—quiso saber.

—Anoche, cuando regresaba a casa después de dejarte, me dieron el alto unas patrullas. Supe que La Ensenada estaba vigilada, porque se había recibido una denuncia. Me quedé allí, junto a los carabineros y presencié con ellos la llegada de las canoas y el tiroteo. Algunos de aquellos tipos iban armados y estúpidamente contestaron con tiros a la voz de ¡alto! Por lo visto hacía ya algunas semanas que La Ensenada estaba siendo vigilada. Se sospechaba que era uno de los puntos estratégicos del negocio de ese tipo de Fernández.

—¿Qué ha sido de Ric…?

Daniel frunció el ceño y su rostro se ensombreció.

—Supongo que te refieres a ese individuo. No pudo ser trasladado. Está mal herido. La inglesa sigue abajo con él. ¿No la oyes…?

Era el persistente lamento de Anabel lo que antes le taladrara los oídos. Sintió lástima de la desgraciada mujer. Y también, sin poder evitarlo, sintió una pena absurda por Ric, el de la alegre risa, el hombre absolutamente satisfecho de sí mismo, que admiraba a los bomberos, a los buzos, a los aviadores, a todos los hombres que se atrevían a desafiar el peligro.

—¿Morirá…?

Daniel se encogió de hombros y miró a través de la ventana.

—Cuando me vio me reconoció en el acto y confesó algunas cosas… También he hablado con el capitán. —Hizo una pausa para tomar aliento, como si el hablar de aquello le costara un esfuerzo excesivo—. Creo que hubiera preferido que nada se supiera… dejando a los muertos descansar en paz. Félix fue detenido y tendrá que declararlo todo. —Repentinamente ahogó un sollozo y escondió el rostro en el brazo de Paula extendido sobre la almohada. Paula lo retuvo allí, acariciando su cabello, sin preguntar nada. Las palabras eran innecesarias.

Por vez primera desde que comenzara la extraordinaria noche, Paula se dio cuenta de que Daniel era libre.

Era libre y le pertenecía. Jamás podría nadie considerarla de nuevo «la otra mujer…»

Imaginó a Casco de Oro riendo en la canoa, porque el jugar a los contrabandistas le resultaba divertido. E imaginó a Ric enamorado, quizá sin esperanza, de aquella mujer que sólo sabía quererse a sí misma. ¿Cómo mirarían los risueños ojos de Ric bajo el influjo de la pasión…? Si los ojos dorados se cerraban para siempre, Anabel perdería la única ilusión de su vida.

«No se enfade si la llamo muñeca. Me gusta llamar muñeca a todas mis amigas…»

La cabeza de Daniel reposaba sobre su brazo y sintió sus labios apoyados en la piel, tostada por el sol de la isla.

Aproximó su cabeza a la de él y cerró los ojos con infinito alivio. Allí se estaba bien, sintiendo el calor del hombre a quien amaba, del hombre que ya nunca más estaría acorralado…

EPILOGO

—¿Has cerrado tu maleta, Bambi?

—Ya está lista. ¿Quieres echar la llave?

Paula hizo un recuento de los paquetes esparcidos por el suelo. Ignoraban como podrían acomodar todo aquello dentro del taxi que Daniel fuera a buscar.

Aventurero lanzó un ladrido haciendo acto de presencia. Bambi le miró con inquietud.

—¿Crees que se mareará en el avión?

—De ningún modo. Tiene cara de buen navegante. ¿Cerraste las ventanas de arriba?

—Papá las cerró. Miraré otra vez.

Subió de dos en dos las escaleras de caracol. Paula miró con placer la cabecita rubia y el rostro que le sonreía entre los barrotes de la barandilla. La noticia del viaje teníale excitado y alegre. Y también la certeza de que cuando regresaran a El Faro Paula viviría junto a ellos.

Paso a paso, Paula recorrió la sala, contemplándola como si la viese por vez primera. Arreglaría El Faro a su regreso de Nueva York. Imaginó el entusiasmo con que iría trabajando en el proyecto mientras tanto. Recordó lo que Daniel dijera días antes o siglos antes, cuando aún no sospechaban que pudieran ser el uno para el otro:

«Me gusta viajar sabiendo que El Faro me espera al regreso…»

El Faro los esperaría a los tres, cuando volvieran al cabo de siete u ocho meses. Encontrarían también La Ensenada transformada por algún otro decorador enviado por Julio. Tan transformada seguramente, que en nada recordaría a la triste casona en la que tuvieran lugar los dolorosos acontecimientos pasados. Imaginaba la cara que habría puesto Julio al leer la carta en la que enviaba la renuncia al trabajo, y le comunicaba su próxima boda.

También había escrito a Nicole y suponía que habría llorado de alegría, según solía ocurrirle.

«Nos casaremos en Madrid, dentro de dos semanas…» ¡Dentro de dos semanas…!

Apenas habían transcurrido otras dos, desde que llegara a Mallorca, cargada de complejos y atormentada con su cara nueva.

La cara que estrenaran los besos de Daniel. Creyó oír a lo lejos el claxon del taxi en que él llegaba a recogerlos.

Llamó a Bambi, que bajó, dejándose escurrir por la barandilla.

—Ya está aquí papá, Bambi. Ve sacando los paquetes pequeños.

Brillaba el sol y el mar color añil copiaba la acentuada tonalidad del cielo. Los geranios oscilaban mecidos por la brisa. Abajo, las dos calas desiertas parecían invitarles a volver, para chapuzarse en el agua, transparente como cristal.

Arrastró la última maleta fuera y cerró la puerta de El Faro, guardando la llave en su bolsillo.

Aquel gesto, la hizo sonreír de alegría. Tenía un hogar que la esperaba. Un hogar para la pobre chica a quien un alegre loco llamara «La-o-sé».

¿O no se trataba de la misma mujer…?

Sin volver la cabeza, oyó que Daniel se acercaba. Veía su rostro moreno, destacando sobre el traje gris claro. Su nueva expresión alegre y su sonrisa que siempre la cautivara. Estaba cierta de que al llegar diría:

—¿Estás dispuesta, vida mía…?

Estaba dispuesta, naturalmente. Dispuesta a seguirle para siempre, adonde quiera que fuese.

Bambi, cogido de su mano, contenía a duras penas la excitación. Espontáneamente y como hiciera otras veces, la besó en el brazo.

—Ya viene papá.

Paula se estremeció de alegre impaciencia. Por vez primera en su vida, los pasos de un hombre constituyeron un ruido distinto a todos los del mundo.

FIN

[1] Esta anécdota del cuadro desagradable ha sido incluida por la autora como un recuerdo personalmente vivido en la isla.