Solo volaré contigo | Novela escrita en 1952
Copyright ©LaCuadraÉditions2021
139 Rue d’Alésia 75014 Paris
Producción | MEL Projects
Depósito legal | Octubre 2021
Diseño de portada | Grégoire Dalle

Todos los derechos reservados.
Bajo condiciones establecidas
en las leyes, queda expresamente
prohibido sin autorización
escrita del titular del copyright,
la reproducción total o parcial
de esta obra, por cualquier medio
o procedimiento, incluidos la
reprografía y el tratamiento
informático.

ÍNDICE

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

La cuadra es el lugar donde crecemos compartiendo entre vecinos discos, libros y a veces besos… 

La Cuadra Éditions nace de este espíritu, del deseo de reeditar los libros de la novelista española Luisa María Linares (1915-1986) para hacerlos redescubrir o descubrir al público contemporáneo. 

Reina de las comedias románticas sofisticadas, Luisa María Linares escribió más de treinta bestsellers entre 1939 y 1983. Traducida a varios idiomas, su obra fue objeto de numerosas adaptaciones al cine y al teatro. 

Luisa María Linares nos toca el corazón con historias llenas de ternura y espontaneidad, donde la fuerza del amor viene a trastornarlo todo. Bajo su pluma brillante, la imaginación, el encanto y el humor están siempre presentes, y el ritmo de la trama nunca para. 

La Cuadra Éditions publica, para comenzar, cinco de sus libros más vendidos, con ediciones en español y en francés. Placeres de lectura imperdibles para quienes aman las historias de amor divertidas y entrañables, dinámicas y apasionadas.

Lacuadraeditions.com

I

h

—Juan-Luis, hijo mío… Pienso volver a casarme…

Durante unos segundos, Juan-Luis Garcés suspendió la ejecución del lazo de la corbata, que se ponía ante el espejo y miró a su madre, hundida en un sillón a poca distancia. La luna del cristal reflejó el rostro del muchacho, repentinamente pálido. Un rostro de facciones correctas, al que prestaba gran encanto cierta expresión melancólica. Sin querer dar crédito a sus oídos, repitió la asombrosa frase:

—¿Volver a casarte…?

Magda se revolvió incómoda en el asiento. Abrió estudiadamente la pitillera y extrajo un egipcio tratando de quitar solemnidad a 1a escena.

—Pones una cara de asombro divertidísima. —Se echó a reír y encendió el cigarrillo—. Me caso, sí. No he querido hablarte del asunto hasta que estuviera completamente decidido.

Decidido. Estaba ya decidido… El juvenil corazón que latía bajo la planchada camisa del frac se estremeció dolorosamente. Trató de decir algo, pero las palabras no acudieron a sus labios. Magda volvió a reír, lanzando al aire una bocanada de humo.

—Siempre has estado repitiendo que era peligroso el tener una mamá joven y guapa, que cualquier día alguien trataría de robártela. ¿Por qué te sorprendes de que tu profecía se cumpla?

Consiguió él que su garganta emitiera algún sonido.

—Lo decía bromeando…

—Pues tu broma se ha convertido en una estupenda realidad. No me hagas una ridícula escena de celos. Compórtate como la modernísima persona que eres. Mi boda nos beneficiará a los dos. Es fastidioso tener siempre un montón de facturas sin pagar.

Juan-Luis tragó saliva y se volvió otra vez hacia el espejo. Dominando el temblor de sus manos, siguió haciendo el lazo de la corbata. Obstinábase en guardar silencio, para no descubrir el tumulto de emociones dolorosas que le agitaban.

—Tengo que pagar la cuenta que el peletero me envió ayer —prosiguió Magda—. Y no sé cómo arreglármelas.

—Creo recordar que pagué noventa mil pesetas a ese hombre hace seis meses —protestó él.

—En seis meses la moda cambia, hijito. He tenido que comprar pieles nuevas, vestido, sombreros…

—joyas…

—Solo el brazalete de esmeraldas. Deliraba por él. —Se levantó, y se apoyó mimosamente en sus hombros—. ¿Verdad que no estás enfadado por mi proyecto matrimonial? No pongas esa cara de funeral. ¿Acaso no quieres que tu madre sea feliz…?

—Claro que sí, mamá. ¿Por qué habría de enfadarme? Únicamente, la noticia me ha impresionado un poco y… —su voz se debilitó. Para disimular cepilló furiosamente su castaño cabello hasta dejarlo planchado y reluciente—. En fin. Ya va pasando… —Trató de sonreír—. Ahora dime quién es el afortunado mortal.

Magda, halagada, sonrió a su propia imagen reflejada en el espejo. Era la imagen de una mujer rubia, esbelta y bella, a la que nadie hubiera echado más de treinta años. Su traje de noche habíaselo enviado aquella misma tarde el mejor modisto madrileño, lo mismo que el trois quarts de visón, una maravilla de suavidad, flexible y deslumbrador. Y, por supuesto, también era maravilloso el brazalete de esmeraldas, que combinaba exquisitamente con el tono verde del vestido. Se acarició el brazo por encima de la pulsera. Tenía pasión por las joyas, por las pieles y por todo lo bello y agradable que Dios pusiera en el mundo.

—Creo que mi elección será de tu agrado. Me ha parecido siempre que simpatizabas con Fernando Aliaga.

—Fernando Aliaga… —Juan-Luis se encogió de hombros. ¿Qué más daba que fuese él u otro? Lo horrible era que alguien se la llevara. A su madre. A su adorada madre, a la que consintiera despilfarros y caprichos con tal de conservarla a su lado… Todo el dinero ganado durante años de triunfos artísticos, derrocháralo ella a manos llenas, siéndole imposible ahorrar un solo céntimo que le permitiera descansar. Y ahora… iba a abandonarle—. No me disgusta Fernando Aliaga —concedió, con honrada sinceridad—. Parece un buen hombre. Y creo que está en buena posición.

La madre dejó oír otra suave risa. —¿Buena posición? Es millonario. Vive en un hotel de su propiedad. Un verdadero palacio. Nos instalaremos a la vuelta de nuestro largo viaje de novios. Pensamos recorrer medio mundo. Tiene tres automóviles…

—¡Qué abuso…! —comentó él con amarga ironía.

—… una finca en San Sebastián, un cortijo en Córdoba y una preciosísima villa en Sitges—. Los ojos le brillaban al enumerar sus futuras riquezas—. ¿No crees que he tenido una suerte loca?

Trató de bromear:

—Más suerte ha tenido él…

Por toda respuesta, Magda le besó en la mejilla. Era sorprendente que lo tomara con tanta tranquilidad. Había esperado una violenta escena, y sin embargo… Menudo peso se quitaba de encima… Volvió a besarle y luego se puso repentinamente seria.

—Ahora es preciso que hablemos de ti. Me preocupa mucho tu situación. He pensado que…

Pero él no se sentía con fuerzas para seguir hablando de aquello. Con un gesto, la detuvo.

—Perdona, mamá. Debo salir a escena dentro de un minuto. Dejaremos esta conversación para más tarde. ¿Quieres ser buena y poner un poco en orden el camerino? Ya te quedan contadas ocasiones para hacerlo… Y por cierto…, ¿qué ha sido de Cascarrabias? No le he visto en todo el día.

Magda expresó su ignorancia.

—No sé. Hace una temporada que se porta de un modo raro. ¿Cuándo dejarás de llamar Cascarrabias al pobre Santos?

—Le he llamado así toda mi vida, y a él le gusta. Si le ves, dile que pase por nuestro hotel esta noche. Tengo que hablarle.

Deseaba charlar con el viejo Cascarrabias, su mejor amigo, su acompañante y agente de publicidad. Desde que Juan-Luis debutara no se había separado de su lado. Nadie como él sabía comprenderle, y en aquel momento necesitaba desahogar su pena junto a un corazón comprensivo.

Sonaron tres timbrazos, y casi al mismo tiempo el avisador golpeó la puerta con los nudillos.

—¡Señor Garcés, a escena!

—Ya estoy listo —Cogió la chistera y un fino bastoncillo—. ¿Quién ha enviado esa canastilla de flores? —preguntó descubriéndola en un rincón del cuarto.

—Son para ti, de dos admiradoras anónimas.

—Ordena que la retiren. No puedo soportar las extravagancias de unas cuantas histéricas—. Desahogó su furia propinando un puntapié al cesto. El perfumado contenido se desparramó por la alfombra—. La humanidad está loca —concluyó saliendo en dirección al escenario.

—Un momento. Olvidaba lo principal. Te necesito esta noche. Están entre el público Fernando y su hija. Ella quiere conocerte. Procura estar amable.

—¿Él también tiene una hija? Perfectamente. Hasta ahora, mamá.

El ruido de sus pasos se apagó al alejarse. Magda dio un suspiro y empezó a recoger los objetos desperdigados por el camerino. Aquella había sido su tarea habitual durante mucho tiempo. Su única tarea, aparte de la de alentar al artista y dar el visto bueno a sus contratos. Pronto acabaría todo. No más viajes. No más vida trashumante sin poder disfrutar de un verdadero hogar. Cierto que fueron muy felices juntos… El triunfo fue tan rápido, que su vida era una sucesión de agradables estancias en los mejores hoteles del mundo. Los mejores teatros, los mejores contratos…

Se empolvó la nariz ante el espejo y frunció el ceño, recordando las últimas palabras de Juan-Luis acerca de la hija de Fernando Aliaga. Era aquel el único punto negro en la felicidad de Magda. Temía a aquella hija única, caprichosa e insoportable, que ejercía un terrible dominio sobre su padre. Al serle presentada, pocos días antes, pudo notar la hostilidad con que la acogía. Se hacía imprescindible tener diplomacia, mucha diplomacia, hasta llegar al anhelado matrimonio. Una vez que tuviese todos los triunfos en la mano, podría enfrentarse con la estúpida chiquilla que se proponía estorbarla.

Se arregló el cabello, perfumándoselo con la discreta loción de Juan-Luis. Todo se arreglaría. Confiaba en el mágico poder que su belleza ejercía sobre Fernando. Cogió una camelia de la despreciada canastilla y la prendió sobre sus pieles. Luego salió hacia su palco de platea, desde donde presenciaba siempre la brillante actuación del artista.

II

h

La luz de las candilejas iluminó una vez más, al alzarse el telón, el rostro juvenil y sonriente inclinado para saludar al público.

Como venía sucediendo diariamente, los espectadores aplaudían con entusiasmo, puestos en pie, sin querer marcharse todavía, Juan-Luis tuvo que hacer un gesto con la mano, implorando silencio. Seguidamente indicó al director de orquesta que repitiera la última pieza, y, tras nueva sonrisa al auditorio, inició los primeros pasos del baile que le hiciera famoso años atrás en el mundo entero.

La multitud guardó silencio, acomodada de nuevo en sus asientos. Una de las numerosas muchachas que invadían el patio de butacas susurró al oído de su acompañante:

—Es una crueldad hacerle repetir. Debe de estar cansadísimo. Pero baila tan maravillosamente… No me movería de la butaca en una semana.

Juan-Luis, ajeno a los comentarios, seguía bailando acompasadamente. Los cambiantes colores del foco luminoso reflejaban sobre los cortinones de tisú de oro la esbelta figura, quizá demasiado delgada, que recorría la escena con un pitillo entre los labios, la chistera en una mano y el bastoncillo en la otra, mientras sus prodigiosos pies golpeaban el suelo a una velocidad de vértigo. Cien, doscientos, trescientos golpes por minuto. El magnífico ritmo exaltaba a los espectadores, que se agitaban en sus asientos.

—¡Es único! —suspiró una lánguida jovencita. Desde que Juan-Luis debutara dos semanas antes como número bomba de la revista musical Baile de gala, no había perdido una sola representación. —Me enloquece ese hombre.

—No exageres —replicó su vecina de asiento con la boca llena de bombones.

—A ti no te gusta?

—Es un gran artista. Pero no es mi tipo. Resulta demasiado guapo. ¿Lograste su autógrafo?

—Sí. Pero no conseguí verle. Me lo envió por correo su agente de publicidad. Es una lástima que sea tan arisco con sus admiradores. Ni siquiera se deja interviuvar.

—¿Será soltero?

—Claro. Es muy joven.

—Veintitrés años confiesa su agente. Pero casi no los representa. Para mi gusto es demasiado chiquillo. Dentro de diez estará en «su punto».

Callaron, prendidas en el encanto de la dinámica silueta de Juan-Luis. A intervalos solo podía verse la mancha blanca y negra del frac, girando al ritmo incansable de los ágiles pies.

Luchi Aliaga, desde su asiento de un palco de platea, enfocó a Juan-Luis con sus pequeños prismáticos. Graduó los cristales para verle con toda claridad, y por vez primera durante el curso de la noche pareció interesarse por la representación. Perdió el estudiado aire de aburrimiento y sus ojos brillaron de curiosidad. ¿Era aquel el famosísimo Juan-Luis, su futuro hermanito? Parecía un tipo interesante.

Los periodistas habían tejido fantasías y leyendas. Achacábanle un carácter huraño y retraído que le hacía huir de las gentes. Jamás acudía a fiestas ni recepciones, jamás recibía personalmente a los obstinados reporteros, sino que delegaba el encargo en su madre o en su representante. A fuerza de no tener noticias que comunicar a sus lectores sobre el ídolo del público, acabaron por inventarlas. Y de este modo, le atribuyeron aventuras románticas, rodeándole de una aureola de misterio y de romanticismo.

Escrutó detenidamente el rostro serio y enigmático del hijo de su odiada enemiga. Procuraba mirarlo con antipatía a pesar de que ya deseaba conocerle antes de que su padre se sintiera atacado por aquella estúpida manía de casarse. Naturalmente, al enterarse de tan inesperada noticia, hizo una terrible escena, que por vez primera no concluyó con su inevitable triunfo, tras de prometerle Fernando que haría lo que más le gustara. No. En esta ocasión se mantuvo inflexible y de nada sirvieron las lágrimas ni los ataques de nervios. ¿Habíase enamorado en serio de aquella estúpida mujer? Luchi la aborreció de antemano. Y la aborreció más después, al darse cuenta de que por su belleza y atractivo era una peligrosa rival, difícil de vencer.

Estudió la situación y formó un plan de ataque. Nada de violentas disputas que no conducían a ningún resultado práctico. Era mucho mejor adoptar un aire de negra desesperación, como si ya nada le importase en la vida. No probaba bocado delante de su padre, aunque a escondidas se hartase de golosinas, y no pronunciaba más palabras que las estrictamente necesarias. Estaba segura de que este plan de guerra era más inteligente. Y estaba poniéndolo en práctica.

Fernando Aliaga pensaba también en su hija mientras veía bailar a Juan-Luis. No quería ceder en su actitud ni dejarse llevar por enternecimientos que pudieran dar alas a la voluntariosa chiquilla. La culpa la tenía él, por haberla mimado escandalosamente. Su boda con Magda era cosa resuelta. Veinte años de viudez, dedicados a la niña, eran suficiente sacrificio. Nadie podría tacharle de egoísta. Amaba a Magda, tan femenina, tan alegre y tan bella, opuesta en todo a su propio carácter, que la soledad hiciera tristón. Magda sería la compañera ideal que alegraría su existencia.

Tenía que pensar en casar a Luchi. Acababa de cumplir veinte años. Esa sería la mejor solución. Repasó mentalmente los nombres de los muchachos solteros que conocía y que gozaban de buena posición… Luego sonrió de su ingenuidad. En los actuales tiempos no eran los padres quienes elegían la pareja de sus hijos. La elegían ellos mismos, sin consultar con nadie. Ojalá Luchi tuviera buen acierto, aunque lo dudaba.

¿Y Juan-Luis? ¿Le habría comunicado Magda la noticia? No quería pensar en lo que sucedería si adoptaba la misma actitud que Luchi. Un ligero ruido interrumpió el curso de sus pensamientos. Magda entraba en el palco. Como siempre, su presencia hízole olvidar todas las preocupaciones. Se inclinó hacia ella y su perfume se le subió a la cabeza.

—¿Hablaste con él…? —preguntó con inquietud.

Magda oprimió su mano tiernamente.

—Todo va bien —repuso tranquilizándole.

Se volvió para saludar a Luchi con su mejor sonrisa. Pero ante la llegada de la «intrusa», Luchi simuló perder todo interés por el espectáculo. Para demostrar a su enemiga lo mucho que le aburría ver bailar a su hijito, apoyó el rostro entre las manos, fingiéndose adormilada. Mientras bailaba, pensaba Juan-Luis en su madre y en la sorprendente noticia que le trastornara. En aquel momento odiaba el baile, odiaba al público que le aplaudía y odiaba a la humanidad entera. Su único deseo era el de huir de todo aquello, para dejarse llevar por su pena. Pero tampoco podría hacerlo. Era necesario que saludase a Fernando Aliaga y a su hija; sonriéndoles como si fuera la persona más dichosa del mundo.

Concluyó la música. Agitando la chistera, saludó al entusiasmado público. Más aplausos… Más inclinaciones. ¿No iba a acabarse nunca aquel infierno? Al fin pudo abrirse paso, entre bastidores, y dirigirse a su cuarto. El empresario le dio unas palmaditas afectuosas en la espalda. Estaba satisfecho. Pensaba pedir a Juan-Luis que prorrogase su actuación en el Royal.

Dos muchachas le asaltaron en demanda de autógrafo. Habían conseguido burlar la vigilancia del conserje. Maquinalmente estampó su firma en los dos álbumes que le tendían. Después estrechó la mano de un conocido, y al fin pudo encerrarse en su camerino.

Las flores de la canastilla que antes volcara continuaban esparcidas sobre la alfombra. Observó con disgusto que a aquella cesta habíase añadido otra. A pesar de su contrariedad, no pudo dejar de admirar el bellísimo conglomerado de tulipanes rojos, ramas de japónicos también color coral y rosas bermejas… Se inclinó para aspirar el delicado perfume de las rosas y observó, sorprendido, que algo se agitaba en el interior de la cesta. Casi en el mismo instante asomó por entre las flores el negro hociquito de un diminuto irish terrier que le miraba asustado. Lo cogió con alegría. Encantábanle los perros, y aquel animalito blanco y canela era un encanto. Leyó la tarjeta que pendía del collar: «Le envío a Tabú, para que sea su mascota de la buena suerte. Una admiradora de su arte».

Lanzó una carcajada amarga. Mascota de la buena suerte. Falta le hacía… Era gracioso que se lo enviasen aquella noche… ¡Pobre Tabú! Llegaba en mal momento.

Lo puso sobre el tocador, mientras se quitaba el maquillaje de escena. Tabú guiñó un ojo e inclinó la cabeza, aturdido por la intensa luz de las bombillas. Luego echó una ojeada a los numerosos objetos esparcidos a su alrededor y consideró divertido meter una pata en la polvera.

—¿Podemos entrar?

Se estremeció al oír la voz de su madre. Concluyó rápidamente de arreglarse y abrió la puerta. Lo peor de la noche empezaba.

—Hola, Juan-Luis. —La voz de Aliaga le saludó amablemente. La blanca pechera de su almidonada camisa destacaba en el mal alumbrado pasillo. A pesar de todo, no le resultaba antipático aquel hombre alto, distinguido y serio que iba a robarle a su madre—. Has bailado mejor que nunca. Mi hija está entusiasmada. —Volviose hacia la muchacha, que permanecía apartada, tratando de desmentir con un exagerado aire de aburrimiento las palabras del padre—. Luchi, aquí tienes al famoso Juan-Luis.

Sin tenderle la mano, Luchi hizo una ligera inclinación de cabeza.

—Encantada —concedió, mirando hacia otro lado.

—Juan-Luis no pudo por menos de sonreír ante aquella evidente descortesía. Apreció de una ojeada el rostro perfecto, un poco duro, su magnífica figura de deportista y el elegante vestido que la cubría.

«¡Fascinadora! —se dijo interiormente—. Con seguridad ha pasado varias horas ante el espejo ensayando su actitud de reina ofendida».

Tabú rompió el pesado silencio lanzando un aflautado ladrido. Estaba incómodo entre tantos tarros de crema, cuyo perfume hacíale estornudar. Magda corrió a cogerlo, dando un gritito de sorpresa, y Juan-Luis tuvo que explicar su procedencia.

Por vez primera, Luchi se dignó reír, lanzando una leve carcajada impertinente.

—Tiene gracia…

—¿El perrito? Se llama Tabú.

—Tiene gracia el que las mujeres te envíen regalos. Estarás muy orgulloso de ser un «hombre fatal».

Juan-Luis la miró con fijeza. Se esforzaba en mostrarse insolente. ¿Por qué? ¿Acaso no simpatizaba con el proyecto matrimonial de su padre…? Luchi le devolvió la mirada, desafiándole. Por lo visto, le declaraba la guerra. Mejor. La Providencia la enviaba. Necesitaba pelearse con alguien aquella noche y le agradaba tener buen contrincante.

—Estoy de acuerdo contigo en que es grotesco enviar regalos a un hombre —respondió sonriendo—. Y opino que dice muy poco en favor del cerebro femenino, ¿verdad…?

Luchi se mordió los labios. Luego comentó, fijándose en las flores caídas en el suelo:

—Te han alfombrado el cuarto con camelias. ¿No te sientes un poco Margarita Gautier…?

—Eres muy ingeniosa… Preveo que seremos buenos amigos. Me entusiasman los rasgos de ironía…

Aliaga interrumpió el vivo diálogo.

—Me gustaría que nos acompañaseis a casa. He mandado preparar una cena fría para festejar… para festejar… —Se detuvo turbado y dejó la frase sin concluir—. ¿Te molestaría venir, Juan-Luis? Sentiría que estuvieses muy fatigado y…

Deseó rehusar, pero su madre insistió:

—Me gustaría tanto…

—Iré.

—Tengo el coche ahí fuera. ¿Estás ya listo?

Se puso un abrigo oscuro y los cuatro salieron del camerino. Fernando echó a andar delante, cogiendo del brazo a Magda. Aquel gesto de posesión le irritó. Luchi, que caminaba a su lado, se echó a reír.

—¿De qué te ríes?

Señaló ella la pareja que les precedía.

—De eso… —Sus ojos adquirieron inusitada dureza—. De ese ridículo noviazgo. Supongo que no lo consentirás.

Juan-Luis, estupefacto, abrió la boca para contestar, pero se lo impidió una salva de aplausos. El público estacionado en la calle aguardaba su salida, ovacionándole a su paso hacia el auto.

Aliaga tomó el volante, sentándose Magda junto a él. Los jóvenes se instalaron detrás.

—Me enorgullezco de ir a tu lado —declaró Luchi, burlona—. Debe de ser delicioso vivir entre aplausos y ovaciones. ¿No te sientes muy importante?

—Terriblemente importante cuando voy junto a una mujer bonita. Esta noche me creo un rey.

Frunció el ceño, sorprendida por su cortesía. Volvió la cabeza aparentando mirar la calle y vio centellear con letras enormes sobre la fachada del teatro el nombre famoso: «JUAN-LUIS». Suspiró. Era una lástima tener que odiarle por ser hijo de Magda. En verdad era muy guapo y no parecía nada presumido. Se encaró otra vez con él:

—Antes no contestaste a mi pregunta —dijo.

Pareció él volver desde muy lejos.

—¿Qué pregunta?

—No te hagas el tonto. Espero que serás de mi opinión respecto a ese absurdo matrimonio. —¿Tu opinión es…?

—Que no debemos consentirlo… ¿No ves cómo se ponen en evidencia…? El matrimonio es un atributo exclusivo de los jóvenes.

—Ellos no son viejos.

—Para mí todo el mundo es viejo, después de los treinta.

—Absurdo.

Deseando irritarla, fingió desinteresarse por la conversación. Encendió un cigarrillo tras de ofrecerle la pitillera.

—¡Vamos, habla, di lo que piensas hacer! —insistió ella—. Yo contaba contigo para unirnos en un frente común.

Se aproximó a él, que pudo aspirar plenamente su delicioso perfume.

—¿No se te ha ocurrido pensar que todos tienen derecho a disponer de sus vidas? —dijo al fin Juan-Luis por llevarle la contraria y porque su natural honrado le hacía ver las cosas con claridad, a despecho de su propio sufrimiento.

—¿Quieres decir que estás contento de que se case tu mamá…?

—No. Pero ¿cómo voy a impedirlo?

—Haz lo que yo. Hace ocho días que no le dirijo la palabra a papá. Además, he declarado la huelga del hambre…

Rio Juan-Luis.

—¿Y consigues algo…?

Vaciló, ligeramente confusa.

—Hasta ahora no. Pero estoy segura de triunfar.

—En ese caso, lo dejo en tus manos —concluyó irónicamente, abstrayéndose en su cigarrillo.

Sentíase cansado. Tan cansado, que estaba convencido de que si cerraba los ojos no podría volver a abrirlos, vencido por el sueño.

—¡Ah! ¿Piensas dejarme a mí todo el trabajo?

—Me parece que sí. Y si no te molesta, preferiría hablar de otra cosa…

Luchi se retrepó en el asiento, mortificada. ¿Se atrevía aquel necio a darle lecciones?

—Estás resultándome antipático —dijo con furor.

—¿De veras…? ¡Resultarle antipático a una chica tan guapa!

—¿Me encuentras guapa?

—Lástima que tengas ese carácter…

—¡Ah! Al señor no le gusta mi carácter…

—No sé disimular. Además, entre futuros hermanos es natural la confianza.

—¡Nunca seré tu hermana!

—No me hagas sufrir… ¡Yo que pensaba quererte tanto!

Luchi ahogó una exclamación colérica y puso mayor distancia entre ellos. Permanecieron en la misma actitud mientras el coche atravesaba la iluminada calle de Alcalá, para salir a la Cibeles y continuar hacia la Castellana. Al fin se detuvo ante la verja de un magnífico edificio rodeado de jardín.

La cena fría que Aliaga mandara preparar aguardaba, lujosamente servida, en el suntuoso comedor de muebles severos y elegantes. Sobre la fina mantelería de encaje y dentro de un búcaro de plata destacaban unas hermosas orquídeas, la flor predilecta de Magda.

La intimidad del momento pareció pesar en el ánimo de los cuatro comensales, haciendo la situación tirante y violenta. Con su gran desenvoltura, Magda trató de prestar animación a la fiesta. Alabó las flores, la marca de los vinos, el bonito aspecto de los candelabros de plata maciza, cuyas velas color rosa se derretían sobre el mantel. Todo era perfecto…, ¡perfecto…! Pero la armonía seguía sin reinar.

Aliaga se acercó a Juan-Luis, que fumaba nerviosamente.

—Ya sé que tu madre te ha comunicado nuestros proyectos. Espero que en adelante me consideres tu mejor amigo.

Agradeció su tacto al no pronunciar la palabra «padre». Trató de sonreír con naturalidad.

—No puedo negar que la noticia me ha sorprendido dolorosamente. Los hijos somos egoístas. Pero estoy seguro de que la harás feliz… como ella se merece.

Sentía un horrible nudo en la garganta, y procuró no mirar hacia su madre. Tiró el cigarrillo y aceptó una copa de champaña. Incluso conservó el valor suficiente para brindar por la felicidad de la pareja. Al llevarse la copa a los labios, sus ojos se encontraron con los de Luchi. Ella no brindó. Se aproximó, murmurándole al oído:

—Te ha salido muy bien el discursito, pero olvidaste darles tu bendición. Aún estás a tiempo. Súbete a una silla y di solemnemente: «Hijos míos, yo os bendigo…».

Una oleada de ira comenzó a invadir a su interlocutor. Apretó las manos contra los brazos del sillón para no abofetear a la insoportable criatura. Con refrenada violencia repuso:

—¡Ah! ¿Eres tú, hermanita? ¿Ya no estás enfadada conmigo?

Relampaguearon los ojos de Luchi.

—¡Hermanita! ¡Naturalmente, a ti te gustaría mucho que Luchi Aliaga emparentase contigo!

—Tanto como gustarme mucho…

—Demasiado honor para un bailarín…, aunque tenga cierto renombre. Si quieres saber la verdad, para mí solo eres un payaso a quien se paga para que divierta.

Juan-Luis se levantó. La ola de cólera iba subiendo… subiendo…

—Eres un ejemplar extraordinario de muchacha mal educada. Te felicito —dijo secamente.

—¡Mequetrefe…! No creas que a mí me impresionan tus aires de hombre superior. Se te ha subido la gloria a la cabeza…

—Y quizás el champán también. Creo ser objeto de una pesadilla. ¿Eres realmente así de intratable, o sufro una alucinación?

Hablaban a media voz, en un rincón de la sala contigua al comedor. Magda y Fernando conversaban también animadamente al otro extremo de la estancia, ajenos a cuanto les rodeaba. Ninguno sospechaba la proximidad de la tormenta.

Luchi se mordió los labios, y buscó nuevas frases para anonadar a su adversario.

—¡Estúpido! ¡Arranca la careta de una vez! Confiesa que estás loco de júbilo porque tu mamá ha pescado al fin un millonario.

—¡Cállate!

Ella debió haberse alarmado por el tono de su voz, pero, ciega de rabia, siguió insultándole.

—No me callo. Creéis estar de enhorabuena, ¿verdad? Pues no contéis victoria antes de tiempo. Papá no se casará…, ¡no se casará…! ¡Nunca aceptaré por madrastra a esa mujer, que seguramente habrá tenido montones de aventuras escandalosas! Una…

La gota de agua rebasó el vaso. Juan-Luis zarandeó a la imprudente, desahogando en ella toda su amarga desesperación. Oía como en sueños los gritos de horror de Luchi y los de Magda y Fernando, que corrían a separarlos.

Soltó a su víctima con tal brusquedad, que la hizo caer al suelo, sobre el florido tapiz, donde quedó chillando con un ataque de nervios. La miró un instante sin verla, y luego, saltando por encima de su cuerpo, atravesó la habitación, abrió la puerta y salió dando un formidable portazo. Cruzó el vasto hall y cogiendo, al pasar, su abrigo, salió a la calle, hundiéndose en la sombra protectora de la noche, caminando sin rumbo fijo.

III

h

Don Santos, familiarmente conocido por Cascarrabias, trató de calmar la congoja de Magda, que por décima vez le refería la dramática escena, retorciendo su pañuelo empapado en lágrimas y sin dejar de sujetarse con la otra mano la bolsa de hielo que le aliviaba el dolor de cabeza.

El reloj marcaba las cinco de la madrugada. En el departamento del hotel aguardaban ambos, terriblemente inquietos, la llegada de Juan-Luis, que aún no había regresado.

—¡Te digo, Santos, que ha perdido la razón…! ¡Si hubieses visto aquel terrible cuadro! Parecía que fuera a estrangular a Luchi. Horrible, inaudito. ¿Cómo íbamos a suponer que hiciera semejante atrocidad…? Estoy segura de que fue un ataque de locura… Quizá no regrese en toda la noche…

—Esperemos otra media hora. ¡Pobre criatura!

—¿Aún le compadeces? A mí es a quien hay que compadecer.

Cascarrabias agitó la cabeza con pesadumbre. Era una cabeza toda rosa y blanca. Rosa la piel y blancos los cabellos y las cejas. Elevó al cielo sus regordetas manos y repitió: «¡Pobre criatura!», con verdadera congoja. Quería a Juan-Luis como a un hijo. Conocía su temperamento excitable y el inmenso cariño que tenía por Magda. Y conocía también a esta, a la que secretamente amara durante toda su vida, sin la menor esperanza. Sabía lo que podía dar de sí aquella persona frívola y egoísta.

—Fernando se habrá ofendido —prosiguió la dama—. Y Luchi no digamos. Claro que por ella no lo siento. Lástima que no le haya dado dos buenas bofetadas. Apenas se levantó de la alfombra comenzó a insultarme de una manera… Fernando la hizo callar. El pobre no sabía adónde acudir ni a quién consolar. En mi vida he pasado un rato más amargo.

—Comprendo, Magda, comprendo.

—Tú, mi buen Santos, que tienes tanta influencia sobre Juan-Luis, hazle ver que…

Cascarrabias la interrumpió, llevándose un dedo a los labios. En el silencio opresivo acababa de percibir un familiar ruido de pasos. Indicó a Magda que escuchase. Los pasos se aproximaban y alguien se detuvo al fin ante la puerta.

—¡Juan-Luis!

Era él, en estado lamentable. Había llovido durante toda la noche y su gabán presentaba el aspecto de haber recogido toda el agua y el barro de la ciudad. Un mechón de húmedos cabellos caíale sobre un ojo. Hubiera resultado cómico de no leerse en el rostro su dolorosa tragedia.

Se detuvo en el umbral y miró a ambos. Su voz era ronca cuando empezó a hablar:

—Excúsame, mamá. He cometido una falta imperdonable. Perdí la cabeza y no supe lo que hacía. Siento muchísimo lo ocurrido…

Magda le interrumpió iracunda. Al verle allí sano y salvo, se desvaneció su inquietud, dejando paso a una violenta indignación.

—Excusas… Disculpas… ¿Pretendes que te perdone? ¡Me has avergonzado, me has puesto en evidencia, quizás has deshecho mi felicidad…!

—Mañana mismo iré a rogar a Luchi que…

—Será inútil. No querrán recibirte, naturalmente. Eres un desvergonzado, un desagradecido, un…

—¡Magda, por Dios…! —intervino Santos.

—¿Así pagas mis sacrificios de tantos años, mis cuidados, mis penalidades para sacarte a flote? ¿A quién debes la situación a que has llegado? ¿Todo el dinero que ganaste…?

—Todo el dinero que gané… lo has gastado tú —se aventuró a decir Juan-Luis amargamente—. Estamos en paz.

—Ingrato, egoísta… Siempre echándome en cara lo que gasto y escatimándome hasta el menor céntimo…

—¡Eso no es cierto! —protestó—. Todo te lo he dado a manos llenas. Por ser demasiado generoso, aún no he podido ahorrar ni retirarme de esta profesión que odio…

Se iba excitando por instantes y su rostro se coloreaba de indignación. Santos le quitó el abrigo sin que pareciera darse cuenta.

—¿Odias tu profesión…? La odias porque yo te la hice seguir…

—En efecto, contra mi voluntad.

—A costa de mi esfuerzo has llegado a ser un artista famoso, un hombre brillante…

—¡Un hombre brillante! —Se echó a reír amargamente—. ¿Oyes esto, Cascarrabias? ¡Un hombre brillante! No. Te equivocas. Solo has hecho de mí un ente monstruoso que vive al margen de la ley y contra las normas de la naturaleza.

Magda palideció.

—No grites. Pueden oírte, Juan-Luis…

—¡No me llames Juan-Luis! Odio a Juan-Luis como a mi peor enemigo.

—Demasiado sabes que si hubo que recurrir a un subterfugio fue porque, de otra manera, fracasabas.

—Claro. Y tú querías que triunfase para tener dinero que gastar, aunque para conseguirlo me sacrificases a mí.

Cascarrabias volvió a intervenir.

—Estáis los dos muy nerviosos. Mejor sería dejar esta conversación para mañana.

—No. Es mejor aclarar la situación. Hace tiempo que deseaba hablar de esto. —Se quitó nerviosamente la chaqueta y la tiró sobre un sillón. En mangas de camisa, parecía más delgado y más joven—. He soportado durante años mi falsa situación porque creía que mientras ganase mucho dinero te tendría a mi lado. Te quería tanto, que me aterraba la idea de que volvieras a casarte. Cuando te veía tan joven, rodeada siempre de admiradores, temblaba de temor de perderte. Ha sido el fantasma de mi vida y mi constante obsesión. —Calló, pasándose la mano por la frente—. Comprenderás que al enterarme esta noche de que mis temores eran fundados, haya perdido la cabeza.

—Juan-Luis…

Se tapó los oídos con las manos.

—¡No me llames Juan-Luis! Llámame Silvia, ¿comprendes? ¡Silvia! Porque esto ha concluido y quiero gritar a los cuatro vientos que soy una muchacha, una pobre y desgraciada muchacha.

Se dejó caer sobre un sillón, sollozando convulsivamente. Magda y Santos la miraron en silencio, impresionados profundamente.

Con los ojos muy abiertos miraba a su hija, quien por primera vez en su vida se le enfrentaba con vehemencia aterradora. Su imaginación retrocedió, y se encontró en tierras de América, años antes, a raíz de la muerte de su marido, artista también. Acababa de quedar viuda y sin un céntimo, teniendo que sostener a sus dos hijos gemelos, Juan-Luis y Silvia, criaturas de ocho años. Poco antes de su muerte, el padre habíalos hecho debutar en un número de baile que obtuvo resonante éxito. Trató Magda de seguir encauzando la carrera artística de los pequeños y pudo darse cuenta de que, por un absurdo capricho del público, Juan-Luis, que no bailaba mejor que su hermana, tuvo más aceptación. La prensa comenzó a hablar del chiquillo que danzaba tan prodigiosamente, quedando Silvia relegada a segundo término.

Gracias a los pequeños pudo Magda ir saliendo adelante. Juan-Luis empezaba a gozar de cierta popularidad y a tener contratos. Recorrieron gran parte de la América española. Muchas veces era solo el niño quien actuaba, y Silvia se sentía feliz, en la tranquilidad de su cuartito del teatro, porque poseía un carácter tímido al que violentaba la exhibición del escenario.

Cuando todo iba mejor, sobrevino la catástrofe. Juan-Luis cayó enfermo y murió de pulmonía en un pueblecito argentino a donde fueron a actuar.

La desesperación de Magda no tuvo límites. Perdía a su hijo predilecto, que proporcionaba su bienestar. Quedábale solo la chiquilla arisca que no interesaba al público. La vida era injusta. Cruelmente zahería a la niña, llegando a echarle en cara el que no fuese ella la desaparecida.

Fue entonces cuando brotó en su cerebro la idea: Juan-Luis tenía firmado un ventajoso contrato para actuar en el otoño en Buenos Aires. Incluso había recibido una prima a guisa de anticipo, que tendría que devolver al rescindirlo… ¿Por qué no hacer creer que era Silvia la muerta y presentarla como Juan-Luis? Bailaba igual que él. Por ser mellizos, parecíanse como dos gotas de agua. Le expuso su idea a Cascarrabias, antiguo amigo y representante de los dos artistas, a quien le pareció peligrosísima. Pero Magda no se dejó convencer. Expuso el plan a Silvia, quien al principio se opuso tenazmente a suplantar a su hermano y que accedió al fin, a fuerza de mimos y de promesas. Aquello solo duraría dos años, el tiempo necesario para lograr reunir un capitalito que les permitiera retirarse y volver a España, donde comprarían una casita, en pleno campo, y dos bonitos perros.

La casita y los dos perros sedujeron a la niña, que se prestó a la intriga. Todo el mundo ignoraría el secreto, que debería quedar entre Magda, Santos y ella. ¿Quién podría saber el drama ocurrido en aquel ignorado pueblecito de los Andes? Y Silvia debutó como Juan-Luis. Bailó exactamente como hubiera bailado él y obtuvo un resonante éxito. De aquel contrato surgió otro y luego otro, y así llegó el día en que le fueron ofrecidos en blanco para que Magda fijase una cifra a su gusto. De este modo, los dos años proyectados convirtiéronse en cinco, luego en diez, y la casa de campo y los dos perros de Silvia quedaron relegados al olvido, como algo que no interesaba recordar.

Llegó un momento peligroso, en la época en que Silvia comenzó a hacerse mujer. Magda cuidó su obra con perseverante esmero. Educó el temperamento de la muchacha, tratando de quitarle todo sentimentalismo femenino. Elegía los libros que leía y preparaba los menús, luchando contra el voraz apetito juvenil, y obligándola a llevar un régimen frugal. Era indispensable que Silvia no tuviese curvas y que no pasase jamás de los cuarenta y siete kilos que le tenía asignados. Más tarde, cuando se retirase de la escena, podría darse buena vida. Pero Magda, embriagada por los triunfos, por su brillante vida activa y por su belleza de mujer halagada y admirada, derrochaba sin tino, llevando una existencia fastuosa. Santos se cansó de darle infructuosos consejos. Quería a Silvia tiernamente y se daba cuenta de la ambición materna.

De esta manera, Silvia llegó a cumplir veintitrés años y a encontrarse en Madrid, siempre actuando como «Juan-Luis», cuya popularidad rebasaba las fronteras. Solo hacía un mes que habían regresado a la patria.

Cascarrabias acarició el cabello de Silvia.

—Cálmate, hijita, cálmate. Me estás apenando muchísimo.

Magda, excitada, paseaba por la habitación, tropezando con todos los muebles.

—¡Mis nervios están a punto de estallar! ¡Ni siquiera la bolsa de hielo me alivia ya de la horrible jaqueca! ¡Y todo por ese estúpido chiquillo! —La costumbre hacíala seguirle tratando como a un muchacho. Años antes habíase acordado que incluso en la intimidad se haría así, para evitar cualquier descuido—. Todos mis sacrificios han sido vanos…

—Yo soy la única sacrificada —protestó Silvia—. Yo. Ahora comprendo que no me has querido nunca. —Calló de pronto, arrepentida por lo que acababa de decir, y con un impulso de ternura se acercó a su madre, cogiéndole las manos—. ¡Mamá, mamá, perdóname! Estoy loca de pena, y, al ver que esa malvada muchacha te injuriaba, reaccioné como mujer que soy y me lancé contra ella… No te cases con Aliaga, mamaíta… No te separes de mi lado… Somos tan felices juntas.. Yo seguiré siendo «Juan-Luis» toda la vida, y cada vez ganaré más dinero… Pero no me dejes…

Magda se zafó de las heladas manos que la aprisionaban.

—¡Basta! Esta escena es ridícula. Me casaré con Fernando. Le quiero. Estoy enamorada de él.

Silvia retrocedió.

—¿Que estás enamorada? ¡Tú…!

—Sí. ¿Qué tiene de particular…? ¿Acaso no le consideras digno de inspirar una pasión…?

Silvia se pasó una mano por la frente. Trató de serenarse. En aquel instante derrumbábanse muchas cosas dentro de ella. Miró fijamente a su madre, como si lo hiciera por primera vez. Luego lanzó una breve carcajada y se apoyó en la repisa de una decorativa chimenea. Se iba tranquilizando. El agudo dolor de su corazón disminuía poco a poco… Tenía razón su madre. Aquella escena era ridícula. Todo era ridículo. Su vida, sus triunfos, sus mentiras…

—¿De modo que amas a Fernando Aliaga? Tiene muchísima gracia.

—¿Por qué…? —protestó Magda con ira.

—Porque sí… Hasta este instante no me había dado cuenta del humorismo que contiene el asunto. ¡Enamorada…! —Se cruzó de brazos, volviendo a quedar dolorosamente seria—. ¿Cómo explicas tu insistencia en asegurarme durante tantos años que el amor no existe? ¿Que solo la conveniencia hace y deshace los matrimonios…? ¿Que el sentimentalismo es una debilidad vergonzosa? Que es cien veces preferible permanecer soltera, independiente, libre… ¿Por qué me decías eso, ¡di!, por qué…?

Magda bajó la cabeza, confusa.

—Te lo decía para evitar que…

—Para evitar que mi normalidad de mujer sana y equilibrada me hiciese enamorar de cualquier hombre y echase por tierra todos tus planes. ¿Verdad que era por esto…? Sí… Ahora comprendo que he sido cera moldeable en tus manos. Más de una vez te he oído decir, cuando Cascarrabias te reprochaba la absurda situación en que me tenías: «Silvia no cree en el amor… Por ese lado, nada hay que temer…». Has triunfado plenamente, es cierto. No creo en el amor… ni en ningún afecto humano. Porque tú, con una sola palabra, acabas de echar por tierra todas mis convicciones: ¡Enamorada…! —Cerró los puños con fuerza—. ¡Bien, pero esto… se acabó!

—¿Qué piensas hacer, hijita? —intervino Santos.

—¡Acabar con esta odiosa farsa! Convertirme en Silvia Garcés, desconocida muchacha que se ganará la vida modestamente, lejos de la escena.

—Tu contrato con el Royal no concluye hasta dentro de ocho días —atajó Magda—. Confío en que evitarás el escándalo.

—No temas. Desapareceré en silencio. El público es olvidadizo. Por fortuna, en España se me conoce poco. El pobre Juan-Luis Garcés morirá por segunda vez.

En su voz había lágrimas, pero se contuvo.

—¿Y qué diré a Fernando…? Nunca deberá sospechar…

—Dile lo que quieras. Que me he ido a América… Y cuando pase algún tiempo, fingirás enterarte de mi muerte. O dile la verdad, si tienes valor para decirla…

Algo se conmovió dentro de Magda.

—¿Es que no vamos a vernos nunca más…?

—Sí, ¿por qué no…? Confío en tu imaginación…. Puedes ir inventando otra nueva historia de una sobrina Silvia que viene de lejos. Por el momento, solo te ruego una cosa. Que actives tu boda.

—¡Con tal de que Fernando no se haya vuelto atrás con lo ocurrido esta noche!

—Mañana les pediré disculpas… Yo lo arreglaré con Luchi. Estoy segura de que me perdonará en cuanto le mande un ramo de flores y una romántica carta. Es una fatua y una estúpida. —Volviose hacia Santos—. Y tú, viejo Cascarrabias, hora es de que descanses también. Los continuos viajes empezaban a pesarte un poco. Podrás irte a Ávila, a vivir con tu hermana según tenías pensado. Me figuro que no habrás sido tan loco como nosotros y tendrás unos ahorrillos…

—Todo lo mío es tuyo —lloriqueó el viejo—. Cuenta conmigo siempre…

—Gracias, querido. —Volvió la cabeza para ocultar sus lágrimas—. Buenas noches, mamá. Otra vez te pido perdón.

La besó en la frente y se retiró a su cuarto, cerrándose con llave. Apoyada en la puerta, dio un suspiro de infinito consuelo. Allí podría dar rienda suelta a sus lágrimas. Era un alivio poder llorar después de la espantosa tensión sostenida. Se echó boca abajo en la cama, tratando de ahogar con la almohada el ruido de sus sollozos. Si pudiera dormirse para siempre y no volver a despertar… Poco a poco, los sollozos fueron disminuyendo. Estaba fatigada, horriblemente fatigada. En su imaginación mezclábanse en confuso desorden los histéricos gritos de Luchi al ser maltratada, el clamor insistente de los aplausos, la voz iracunda de su madre y un chillido molesto y persistente que se sobreponía a los otros ruidos… Levantó un poco la cabeza y se dio cuenta de que el chillido lo emitía la garganta de Tabú, pugnando por subirse a la cama en busca de compañía. Cariñosamente cogió al animalito, que se acurrucó junto a ella.

—¡Tabú! El perro de la buena suerte.

Cerró los ojos y apoyó la mano en la cabeza del terrier. Y así, con la consoladora sensación de un contacto amistoso, Silvia se quedó dormida.

IV

h

Luchi Aliaga canturreó alegremente mientras tomaba su baño. Claro que canturreó bajito, para que su padre no pudiese oírla desde sus habitaciones. Ante él continuaba adoptando aires de víctima ofendida, pero la realidad era distinta. Su vida había cambiado radicalmente, adquiriendo un nuevo interés. Sentíase contenta como jamás lo estuviera.

Luchi era un producto perfecto de la generación moderna. Pasaba la existencia luchando a brazo partido con el aburrimiento. Era evidente que la generación actual nacía bostezando. Hastiábanle los paseos, los bailes, los teatros y casi casi el cine. Pero ahora todo había cambiado.

Bésame con ilusión,
bajo la luz de la luna…,

canturreó, enjabonándose y salpicando de agua las paredes del lujoso cuarto de baño, decoradas en tono crema y con un friso representando náyades y tritones. La vida era bella, a pesar de sus muchas complicaciones. Estiró un brazo para alcanzar un tarro de sales, que esparció generosamente dentro de la bañera.

Bésame y hazme dichosa,
como no lo fue ninguna…

El aroma de las sales perfumó la habitación, mezclándose con el vapor de agua que flotaba como una nube.

¡Cielos! ¿Qué hora sería…? Sin duda muy tarde.

Salió del agua y se frotó vigorosamente con una toalla. Luego, perfumada, eufórica y sonriente, abandonó el cuarto de baño envuelta en una bata extravagante.

—¿Está mi padre en casa? —preguntó a la doncella que ponía en orden el dormitorio.

—Salió hace media hora, señorita.

—Estupendo. En ese caso, sírveme un buen desayuno. Tortilla, jamón, dos vasos de leche y brioches. ¡Ah! Y no te olvides de advertir en la cocina que si mi padre pregunta, le digan que solo he tomado té puro.

La doncella asintió con una sonrisa de complicidad.

Mientras se pintaba las uñas, Luchi pensó, suspirando, que era un poco molesto tener que comer siempre a escondidas y con el alma en un hilo, sobre todo teniendo en cuenta que no encontraba recompensa a tantos sacrificios. Su padre parecía no hacer caso de su aparente ayuno, riguroso como el de un fakir.

Desde la violentísima escena de tres noches antes, la tensión entre padre e hija había aumentado. El proceder de Juan-Luis no tenía, naturalmente, justificación, pero tampoco eran justificables los feroces insultos con que Luchi atacó a Magda al levantarse del suelo.

Aliaga atribuyó la actitud del muchacho a un arrebato anormal. ¿Acaso bebía, o era morfinómano o algo por el estilo…? Magda, para justificarse, inventó una dolorosa historia, según la cual ella venía luchando en silencio desde hacía algún tiempo contra las aficiones del joven y contra su vida disipada… Sí, aquellos arrebatos le daban de vez en cuando… Fernando compadeció y amó aún más a su bella Magda, tan sacrificada, y decidió adelantar la boda, para librarla pronto de semejante infierno.

«¡Es indignante! —se dijo Luchi mientras se desayunaba con voraz apetito—. Ni el haberme visto maltratada por el hijo de su novia ha podido menguar el amor que siente por ella. Verdaderamente irritante», repitió sirviéndose la tercera loncha de jamón. Qué absurdo sentir pasiones a la vejez…

Por extraña reacción femenina, no sentía tanto rencor contra Juan-Luis como contra su madre. El artista había escrito al siguiente día dos sinceras cartas de arrepentimiento, una dirigida a Fernando y otra a ella. Después, Juan-Luis se entrevistó con su padre, pero Luchi ignoraba lo sucedido durante la larga visita. Sospechaba, sin embargo, que de común acuerdo decidieron no volver a mencionar el desdichado asunto.

Por su parte, no contestó a la carta, ni pensaba contestar por el momento. Y eso que la acompañaba un maravilloso ramo de flores. El primero de los muchos que él seguía enviando. Un fuerte estrépito de bocinas de automóvil interrumpió su desayuno. Con la boca llena de pan y mantequilla, se levantó a mirar a través del ventanal. Dos autos acababan de detenerse ante la verja del jardín y atronaban el aire con el grito de sus bocinas.

Luchi hizo un gesto de contrariedad. Allí estaban las chicas, y, como siempre, tendría que hacerlas esperar por no estar arreglada. Abrió las vidrieras y se asomó al exterior, haciendo portavoz con las manos.

—¡Subid un instante! En seguida estaré lista.

Obedeció la pandilla femenina, invadiendo tumultuosamente el cuarto de Luchi.

—¡Eres insoportable! ¿Aún no estás arreglada?

—¿Por qué no pruebas a madrugar siquiera un día en tu vida?

—La próxima vez nos iremos sin esperarte.

—No os enfadéis —rogó, comenzando febrilmente a vestirse—. No tardo ni dos minutos.

Las seis íntimas amigas se desperdigaron por el vasto dormitorio, revolviéndolo y fisgoneándolo todo.

—Bueno, Luchi. Ahora mismo vas a contarnos más detalles de tu aventura —exigió Marichu Roldán comiéndose un brioche. Era la más íntima de las seis íntimas.

—¡¡Sí, sí!! Que lo cuente. ¿Ha vuelto a enviarte más flores…?

Luchi sacó la cabeza por el cuello del suéter y respondió triunfalmente:

—¿Que si me ha enviado más flores…? Dignaos asomar vuestras bonitas cabezas por aquella puerta y veréis cómo está mi saloncito.

Las seis chicas asomaron las cabezas. Envidiaban terriblemente a Luchi por sucederle una cosa tan maravillosa como haber sido maltratada por Juan-Luis. ¡Aquello sí que era una aventura poco corriente! ¡Y pensar que le ocurrió a la tonta de Luchi…!

—¡¡Oh!!

—¡¡Ah!!

—¡Divinas!!

—¡¡Parece un jardín…!!

Con los ojos desmesuradamente abiertos contemplaron el coquetón saloncito. Por todas partes, canastillas y jarrones llenos de infinitas variedades de flores. Seis suspiros embelesados escapáronse de los juveniles pechos.

—No negaréis que lo que me está ocurriendo es una cosa de película.

—Completamente de película —reconocieron a coro.

Luchi adoptó una actitud interesante mientras se pintaba los labios.

—Con seguridad recibiré hoy algún otro ramo. Me los envía diariamente. A veces mañana y tarde.

—¡Qué hombre más interesante! —suspiró Marichu.

—¡Ojalá me hubiera pegado a mí! —confesó Queti, considerada la ingenua del grupo, interpretando el pensamiento de todas.

—Se ve que está terriblemente arrepentido. No le atormentes más.

Luchi se remangó el jersey.

—Fijaos lo negro que tengo todavía el cardenal. Aún se distingue la señal de sus dedos.

—¡¡Oh!!

—¡¡Ah!!

—¡Debe de ser un Hércules…!

—Al fin y al cabo, tienes que agradecerle que se tome tanto interés en desenojarte —declaró Conchita, que presumía de mujer experimentada—. Mi hermana Chelo leyó un artículo acerca de él en una revista inglesa y le llamaban «el moderno Casanova».

Luchi las agrupó a su alrededor para hacerles una confidencia.

—No lo digáis a nadie. Me he enterado de algo terrible. ¡Terrible! —Bajó la voz, transformándola en un susurro—. Juan-Luis es… ¡morfinómano…!

—¿Estás segura?

—¿Cómo lo sabes…?

—Su madre se lo ha dado a entender a papá. Bebe, juega y se pone inyecciones… Creo que lo que más le gusta es la coca.

—¿La Coca-cola?

—¡La cocaína, boba!

Guardaron todas un silencio impresionante.

Al fin habló Marichu:

—Es preciso que regeneres a ese hombre. Si no 1o haces tú, lo haremos nosotras.

—¿Vosotras? —Luchi se puso en guardia. Nadie más que ella tenía derecho a inmiscuirse en la vida de Juan-Luis Garcés—. Estáis locas. No puedo mezclaros en este asunto. Es… demasiado peligroso. Yo me entenderé con ese desdichado. —Se puso un gorrito con gesto lánguido. Luego arrancó una gardenia que colocó en la solapa de su chaqueta sastre—. Coged alguna flor. Me haréis un favor llevándoos unas cuantas. Y ahora vámonos, que debe ser tardísimo.

—A las once nos esperaban los chicos en el golf. Y son las doce y media.

Bajaron velozmente la alfombrada escalera que conducía al vestíbulo. La doncella había abierto la puerta de la calle y hablaba con alguien en el exterior. Oyendo bajar a Luchi, volviose sonriendo, y le entregó el florido presente que dejara un mensajero.

El corazón de Luchi se estremeció de gozo al coger el hermoso ramo de flores. Era una gran suerte que ocurriese aquello delante de sus amigas. Venía a ser como la apoteosis triunfal. Disimuló su contento, adoptando un elegante aire de fastidio.

—¿Más flores? —dijo frunciendo el ceño—. ¡Bah! Tendré que perdonar a ese loco si no quiero que mi casa se convierta en una selva virgen. Ponlas junto a las otras, Juana.

Echó a andar, fingiendo no darse cuenta del éxtasis admirativo en que se encontraban sus «íntimas». Antes de subir al auto, comentó en alta voz, haciendo rechinar de envidia los dientes de sus compañeras:

—Ese pobre muchacho me agobia, realmente…

V

h

El empresario alzó su copa de champán e hizo gesto a los invitados de que callasen un instante, para pronunciar un brindis. Cesó momentáneamente la molesta algarabía de voces, taponazos, chocar de vasos y de cucharillas.

—Permitid que alce mi copa en honor del admirado artista a quien rendimos hoy homenaje en ocasión de su beneficio. ¡Que el éxito acompañe siempre a Juan-Luis Garcés!

Siguió una salva de aplausos, y el homenajeado bebió un sorbo de champán y repartió apretones de manos.

Una larga mesa había sido emplazada en el centro del escenario. Tras ella, un popular barman mezclaba las bebidas. Comenzó la fiesta al concluir la función, y amenazaba prolongarse hasta la madrugada.

Hallábanse reunidos escritores, artistas, críticos de arte… En el centro de un grupo estaba Silvia, extenuada de fatiga, tratando de responder amablemente a todo el mundo.

—¿Firmar un nuevo contrato…? No, por el momento, descansaré.

—…

—Sí, es cierto que me han ofrecido el primer contrato para una película.

—…

—No, no he podido aceptarlo.

—…

—¿Proyectos…? Por ahora no quiero hablar de ellos.

—…

—Gracias. —A alguien que le ofrecía una copa—. He bebido demasiado. Un cigarrillo sí lo acepto.

—…

—¿Casarme? ¡No, claro que no…! ¿Para qué voy a complicarme la vida…? Discúlpenme un instante. Debo decirle algo a mi madre.

Magda, acompañada de Fernando, capitaneaba otro extenso grupo, llevando como siempre la voz cantante. Al acercarse Silvia, se apartó un poco.

—Mamá, siento ser descortés, pero voy a marcharme en cuanto tenga la menor oportunidad. Te lo digo para que no te inquietes. Tú puedes quedarte.

—¿Vas a marcharte de una fiesta que se da en honor tuyo? ¿Qué van a decir los periodistas…?

—¡Que digan lo que quieran! No aguanto más. Procura disculparme.

—Pero…

Silvia se alejó rápidamente, tratando de escabullirse con disimulo.

«¡Dichosa chiquilla, tan rebelde, tan arisca, tan insociable!», pensó Magda. En nada se le parecía. Toda la vida había sido el alma de cualquier reunión. Se acercó de nuevo a sus amigos, reanudando la brillante charla.

Por entre bastidores, Silvia se encaminó a su cuarto. Apenas quedaba espacio libre entre la multitud de regalos expuestos por encima de los muebles y hasta en el suelo. Pitilleras, relojes, esculturas artísticas, botellas de champán, magníficas cajas de puros, que se fumaría Cascarrabias. Todo cuanto le fuera ofrecido en la noche de su beneficio.

Se apresuró a cambiar de ropa. El frac fue reemplazado por un sencillo traje gris deportivo. Tenía formado un plan y pensaba ponerlo en práctica en el acto. Miró el reloj. Las tres de la madrugada. Comenzaba su primer día de libertad.

Ni por un instante se sintió atacada de melancolía ante el pensamiento de que quizás hubiera oído los aplausos por última vez. Terminaba su contrato con el Royal y terminaba para siempre Juan-Luis. Estaba decidida a eliminarlo.

Por desgracia, no podría comenzar inmediatamente su nueva vida de muchacha. Tendría que esperar otra semana, hasta que se efectuara la boda. Después el mundo sería suyo. Ya no le atormentaba tanto la idea de separarse de su madre. La decepción sufrida dejó honda huella, que tardaría en curar.

Sonaron unos golpecitos en la puerta.

—Soy yo, Cascarrahias.

Entró, embutido en su smoking, que siempre daba la impresión de estarle grande. Abrió mucho los redondos ojos azules.

—¿Te marchas? —dijo suavemente.

—Sí, viejecillo. Me escapo.

—¿Adónde vas? ¿A casa?

—Me marcho de Madrid. Pero no te asustes. Solo por veinticuatro horas. Pasaré un día en el campo.

—Yo te acompañaré.

—Quiero estar sola. Me voy ahora mismo, en el coche.

—¡A estas horas!

—Pronto amanecerá. Hace una noche espléndida. Me apetece ver brillar la luna sobre la carretera. —Le dio un beso en la punta de la nariz—. Adiós, «chiquito». Llévate esos puros y fúmatelos. ¡Ah! No te olvides de continuar mandándole flores mañana y tarde a esa chica estúpida, con mi tarjeta… Ahógala en flores…

Procurando no ser vista, salió a la calle. El clamor de las conversaciones en el escenario seguía in crescendo. Hasta sus oídos llegaban frases sueltas, retazos de charlas sin ilación ni concierto.

—… yo le dije al apuntador: ¿es que te has creído que soy sorda o es que quieres estropearme las mejores escenas…?

—… le aseguro a usted que el Premio Alvear no se lo han dado a Jiménez por su propio mérito, sino porque es primo de un cuñado del presidente del tribunal. ¡Si lo sabré yo…!

—… ¿con qué esmalte te pintas las uñas, Rosita? El mío me las parte todas…

—… nos equivocamos generalmente al considerar a la mujer como elemento inferior en la moderna corriente intelectual. Si nos remontamos a los tiempos primitivos…

Silvia se encontró en la calle. Una bocanada de aire tibio le trajo el aroma del floreciente verano. Rio en voz alta, contenta de sentirse libre. Acababa Juan-Luis y empezaba Silvia. ¿Qué asombro no causaría si, retrocediendo sobre sus pasos, volviera al escenario y gritara sencillamente a todos: «¡Señores…! ¡Desde este instante hagan el favor de llamarme Silvia! Es mi verdadero nombre, porque soy una muchacha»?

Imaginábase el horrible escándalo que se armaría y las exclamaciones de: «¡Cómo!» «¡No es posible!» «¡Es una broma de pésimo gusto!».

Quizás el subconsciente de algunos les advirtiera: «¡Claro que sí! ¡Naturalmente! Siempre “lo he pensado” sin poder precisarlo. Se ve a la legua que es una chica. ¿Cómo habrá podido engañarnos…?».

Volvió a reír. Durante muchos años temió que alguien descubriese el engaño. Y, sin embargo, no fue así. Dábase cuenta de que los verdaderos hombres, haciendo caso omiso de la ridícula campaña de prensa que su madre alentaba y en la que se le atribuían escandalosas aventuras sentimentales, considerábanla un muchachito afeminado. ¡Pero un muchachito de todos modos…! ¿Cómo podrían ser tan ciegos? Porque sus ojos, grandes, color de azúcar quemado, de expresión un poco cándida; sus labios, bien dibujados, y su nariz, correcta y pequeña, pregonaban bien a las claras que pertenecían a una mujer Y a una mujer orgullosa de su feminidad, consciente de la suerte que le cupiera por formar parte del sexo más espiritual de la humanidad.

Cruzó la calle para subir a su coche. Tabú dormía en el interior, junto al pequeño maletín de viaje. Se sentó al volante y acarició su cabeza.

—Hola., Tabú… ¿Te decides a venir conmigo? Si supieran que vamos de paseo a estas horas, creerían que estamos locos. Pero es verano, y los campos están maravillosos. ¿Te gusta el campo, Tabú…?

El animalito lanzó un gozoso ladrido que significaba: «Todo me gusta estando a tu lado, “amita”».

Tabú no se engañaba respecto a su dueña. Eran tan suaves, para acariciar, las manos de Silvia…

Fueron quedando atrás las calles y plazas iluminadas, y el cochecito gris siguió por los barrios extremos, hasta encontrar por fin la asfaltada carretera. Dejó de oprimir el acelerador. No tenía prisa. Bajó los cristales las ventanillas, dejando que el aire azotase su cabello. ¡Cuánto mejor estaba allí, en paz, en lugar de quedarse en el teatro respirando la atmósfera enrarecida por el tabaco y escuchando una estúpida charla intrascendente!

Eran gratos la semioscuridad y el silencio… Muy pocas veces podía disfrutar del campo. Su madre se aburría lejos de la ciudad. Y el contacto con la naturaleza era lo único que a Silvia, espíritu atormentado, le hacía feliz. El camino extendíase amplio y llano, orlado por árboles y setos. En el cielo brillaban innumerables estrellas, como seres animados que se asomasen a mirarla.

Tabú se había dormido.

«Con tal que no me duerma yo también», pensó bostezando. Tenía sueño atrasado.

Pasaron por un pequeño poblado. Un perro ladró, turbado en su reposo. Tabú enderezó las orejas y dejó oír un gruñido de mal humor. En el fondo, no era un perrillo aventurero. Añoraba mentalmente su cómodo almohadón a los pies de la cama de Silvia.

Hundió el pie en el acelerador. Qué delicioso era correr, correr, sintiendo sus mejillas azotadas por el viento… Su satisfacción no fue duradera. Murió la sonrisa en sus labios al oír la explosión de un neumático.

—¡Qué fastidio…!

Detuvo el coche y bajó a inspeccionar el percance. Era, en efecto, un neumático que se deshinchaba a ojos vistas. Tendría que cambiar la rueda…

Como una chiquilla enfadada pateó el suelo con rabia dando varias vueltas alrededor del auto. No sería fácil la tarea en aquella semipenumbra…

Se rascó la cabeza y decidió sin apelación que dejaría el trabajo para el día siguiente. Sin pensarlo más, subió otra vez al coche, cerró las portezuelas con llave y arrellanó en el asiento, con aire resignado… Tabú se acurrucó junto a ella. Dormiría un rato. No sentía ningún temor y estaba muy cansada.

Cerró los ojos. Le agradaba aquella aventura de dormir en la carretera. Estaba dispuesta a aceptar las cosas como vinieran, tratando de encontrarles su parte buena. Así lo haría siempre en adelante. Trataría de saborear la vida, procurando formarse una felicidad ingenua, para su propio uso. Se quedó dormida.

Cualquier otra muchacha habríase espantado de la oscuridad y del silencio. Silvia no. La vida era muy distinta cuando se estaba acostumbrada a usar un pantalón masculino.

VI

h

—¡Guau, guau!

Tabú se puso en dos patitas y arañó el cristal de la ventanilla, pugnando por salir del coche. La perspectiva que sus ojillos abarcaban era demasiado tentadora para que permaneciera tranquilo. Aulló lastimeramente y, ante la inutilidad de sus esfuerzos, trepó por los brazos de Silvia y lamió su rostro.

Dormía profundamente, y de un manotazo inconsciente hizo descender vertiginosamente al pobre Tabú hasta el suelo. Maldiciendo su suerte, Tabú se entretuvo en mordisquear los cordones de los zapatos de su verdugo.

Silvia abrió un ojo y lo volvió a cerrar, cegado por un fuerte rayo de sol. En seguida se enderezó en el asiento. ¿Qué maravilla era aquella? No podía dar crédito a sus ojos. Extendíanse a derecha e izquierda verdes praderas que las amapolas salpicaban de escarlata, profusión de acacias y de castaños, y un poco más allá la cinta plateada de un río.

Dio un grito de alegría. Bajó a la carretera y estiró sus entumecidos miembros, respirando a pleno pulmón el aire límpido de la mañana. Dolíale todo el cuerpo de la incómoda postura.

Consultó su reloj. Eran las nueve. Había dormido cinco horas de un tirón. El eco de su propia risa la dejó sorprendida. Hacía tanto tiempo que no reía a gusto… Le divertía ver a Tabú revolcándose sobre la hierba, con el hocico manchado de tierra.

¡Qué maravillosa mañana llena de sol! ¿Cómo era posible que a su madre no le gustase el campo? No había nada comparable… excepto el mar.

Se aproximó a la orilla del río, tumbándose sobre el fresco musgo, y se entretuvo en lanzar piedrecitas que rompían la quietud de la superficie. La luz del sol formaba una bruñida capa de oro. Era un placer estar allí sin hacer nada, procurando no pensar.

Se puso en pie al cabo de un rato. Tenía que cambiar la rueda y llegar hasta algún pueblo. Estaba hambrienta. Tabú debía estarlo también, juzgando por su modo de olfatear y lamerlo todo.

Comenzó la tarea. Hacía calor. Un calor pegajoso y excesivo en aquella mañana del naciente verano. Se quitó la americana. La tarea resultaba fastidiosa.

Pasó una carreta cargada de hierba. El carretero lanzó una mirada indiferente al muchacho que se afanaba junto al auto.

Se secó el sudor con la manga. ¡Qué calor…! Un verdadero bochorno. Ni una nube turbaba el intenso azul del firmamento.

Se sentó sobre el estribo y miró al río. Una de sus grandes aficiones era la natación, afición nunca saciada, porque no podía bañarse en público en las playas de los lugares de moda que recorriera. Le atenazó el insistente deseo de tomar un baño. ¿Por qué no…? En el maletín llevaba su calzón y su camisa de gimnasia. Nadie podía impedírselo, y, además, el agua era tan transparente que podía verse el fondo.

Se decidió. Subió al coche, bajó las cortinillas, y salió al cabo de dos minutos transformada en una esbelta ninfa cuyos descalzos pies hollaron la tierna hierba. La blancura de su piel brilló a la intensa luz. Sobre el verdor del follaje destacó la esbelta silueta, maravillosamente proporcionada.

Arrodillada junto a la orilla, metió una mano en el agua… Un poquito fría…, pero había que decidirse. Se enderezó, puso en tensión todas las fibras de su cuerpo y se lanzó al río. La sacudida de placer le cortó el aliento al sentir el beso del agua helada. Nadó briosamente, notando que la sangre circulaba, tibia como nunca. Tumbada de cara al cielo, se dejó mecer dulcemente. Jamás había gozado con ningún baño como estaba gozando de aquel chapuzón matutino. Momentáneamente olvidó sus penas y preocupaciones, vibrando todo su cuerpo de alegría de vivir.

Desde la orilla ladraba Tabú viéndola alejarse. «En adelante, me permitiré cuantos caprichos se me antojen —pensó mientras nadaba—. Si mamá y Cascarrabias hubiesen venido conmigo, se habrían escandalizado de lo que estoy haciendo. Por ridículos prejuicios, la gente pierde muchas de las cosas buenas de la vida. En mi “nueva existencia” trataré de sacar partido de todo…».

Se chapuzó, para volver a salir a la superficie con el corto cabello cayéndole sobre la frente. A través de las gotitas de agua que colgaban de sus pestañas veía el paisaje extrañamente deformado.

«Lo primero que haré es echar cuentas —continuó pensando—. Un recuento de cuanto poseo. Veré el dinero que me queda disponible después de vender mi guardarropa y el “cacharro”. —Aquí, una mirada al auto, detenido junto a la cuneta—. Eso es lo único con lo que puedo contar. La boda de mamá se tragará lo que tenemos en cuenta corriente. Claro que yo podría firmar otro contrato, continuar mi profesión de bailarín y retirarme dentro de un año con más dinero. “Podría” hacerlo, pero no quiero. Jamás volveré a pisar las tablas, jamás me…».

Algo interrumpió sus pensamientos. Fue el eco sonoro de una voz que le gritaba desde la orilla opuesta. Cambió de posición, dejando de flotar cara al cielo.

—¡¡¡¡Eh!!! ¡¡¡Chicooo!!!

Junto al borde del agua, un hombre de elevada estatura trataba de hacerse oír haciendo portavoz con las manos.

—¡Chicoo! ¡Sal de ahí! Este sitio es peligroso…

Silvia se estremeció de miedo.

—¿Peligroso…?

—¡Hay un pozo y un remolino…! —Señaló en la dirección donde ella estaba—. ¿Es que quieres ahogarte…?

El primer impulso de Silvia fue el de obedecer en el acto y llegar en dos brazadas a la orilla desde donde le hablaba el hombre. Podía luego cruzar el puente sobre el río, para recoger su ropa y su auto. Pero un sentimiento de pudor le impidió hacerlo. ¿Exhibirse delante de aquel desconocido que al ver su cabeza rapada habíala llamado «chico»…? ¡Menuda sorpresa cuando la viese salir del agua!

No, no podía ser. Volvió la espalda al que gritaba y nadó en dirección a Tabú, procurando no pensar en el peligro del pozo. Apretó los dientes con fuerza… ¡No tenía miedo! Si se asustaba, sería fácil ahogarse. ¿Un pozo? Recordaba las infinitas historias leídas en la prensa acerca de jóvenes ahogados por bañarse en el río…

¡Qué estúpido sería que acabase su vida en aquel primer día de libertad! Nadó con creciente furia, dándose cuenta por vez primera de la fuerte corriente contra la que luchaba.

VII

h

Guillermo Arranz recogió del suelo su pipa y la limpió con la manga de su camisa. Luego volvió a mirar hacia el agua. ¡Dichoso chiquillo! ¡Qué imprudencia bañarse precisamente en aquel sitio…! Era un verdadero milagro que la corriente no le hubiese arrastrado.

Llenó la pipa de tabaco, pero no la encendió, pendiente todavía del nadador. Menos mal. Por fin acababa de verlo llegar a la otra orilla.

Recogió su americana y sacudió las briznas de hierba. Ya era hora de volver a casa. Hacía un calor bochornoso que prometía tormenta. Miró al cielo.

Unas ligeras nubecillas iban agrandándose… No tardaría en caer una generosa lluvia benéfica. Se alegró. Desde que se convirtiera en campesino, se interesaba por aquella cuestión de lluvias y sequías. Encendió la pipa y lanzó al aire una espesa bocanada de humo.

«Mi cosecha va a ponerse espléndida si cae bastante agua —se dijo sonriendo— ¡Bienvenidas sean las nubes!».

Alzó la cabeza y la primera gota le cayó en la nariz. La tormenta estaba más próxima de lo que pensara. No iba a tener tiempo de llegar a casa sin mojarse.

Echó a correr. Sus largas piernas le llevaron en pocos minutos junto al puente, que atravesó en dirección a la carretera.

La lluvia comenzó a hacerse torrencial.

«Yo también estoy tomando un baño, como aquel mozalbete —comentó para sí—. ¿Dónde se habrá metido?».

Como respuesta a su pregunta oyó a su espalda la estridente bocina de un auto. La Providencia lo enviaba.

Hizo señas de que se detuviera.

Silvia frenó bruscamente, un poco sorprendida.

—Perdón, ¿sería usted tan amable que…? —Se detuvo, exclamando—: ¡Caramba! Si es mi intrépido bañista… ¿Qué tal te sentó el baño, muchacho? Tuvo un final poco agradable.

Silvia reconoció al hombre que la advirtiera del peligro del río. Era muy alto y de rostro franco y simpático, aunque vulgar. Esta fue la primera impresión. A la segunda mirada se dio cuenta de que aquel rostro podía serlo todo menos vulgar. Muchas mujeres antes que Silvia opinaron lo mismo. Guillermo Arranz no podía ser encasillado en ningún grupo de hombres con el mismo aspecto y con el mismo estilo. Guillermo era… Guillermo.

En lo físico, un metro ochenta y cuatro de estatura, delgado pero fuerte. Cabello castaño muy claro, con vetas doradas. Rostro moreno y ojos absurdamente azules y desconcertantes. Este era el hombre que Silvia tenía junto al coche, calado hasta los huesos y sonriendo.

—Sentiría abusar, pero ¿te molestaría que subiera? Por lo que veo, llevamos la misma dirección… Vivo dos kilómetros más allá, siguiendo la carretera.

—Sube —dijo Silvia abriendo la portezuela. Y Guillermo, sin hacerse rogar, se instaló junto a ella.

—Mil gracias. Ha sido una sorpresa este cambio de tiempo.

—Soy yo quien debe darte las gracias —dijo ella con su agradable voz de contralto—. Me advertiste del peligro que corría en el río.

—Sí. Cometiste una imprudencia. ¡Caramba, qué perrito más gracioso! ¿Cómo se llama? —Tabú.

—Ven acá, Tabú. ¿Sabes ponerte en dos patas? ¿No? ¡Es vergonzoso en un perro de tu categoría!

—¡Santo Dios! —Silvia no pudo contener una exclamación de espanto a la vista de un relámpago seguido de fortísimo trueno. La aterraban las tormentas. Era más fuerte que ella misma el miedo instintivo hacia aquel fenómeno de la naturaleza.

—¡Ya tenemos encima la tormenta! —comentó Guillermo tranquilamente, sin dejar de acariciar a Tabú—. En esta época las hay a menudo. Sentiría que el viento estropease mis judías.

Silvia no pudo por menos de extrañarse:

—¿Judías…?

Guillermo rio, mostrando unos dientes estupendamente blancos.

—Estás hablando con el principal agricultor de la comarca. Vivo pendiente de los cambios atmosféricos, en relación con mi huerto. ¡Y pensar que hasta hace dos meses no sabía distinguir un repollo de una lechuga…!

—¿Solo hace dos meses que vives en el campo?

—Sí. Hasta entonces me parecía increíble poder abandonar Madrid, sus cines, sus bares… Pero heredé una propiedad en estos parajes y me he enamorado del campo. El hechizo de las judías y de los tomates me ha perturbado. Te aseguro que… —Se interrumpió, mirando el rostro verdoso de Silvia—. ¿Qué te ocurre? ¿Te encuentras mal?

Avergonzada, trató de disimular.

—Yo… es… bueno, creo que me ha sentado mal el baño. Estoy tiritando de frío.

—Lo siento. Tienes mala cara. ¡Estos chicos impulsivos que se meten en el agua!

Un nuevo trueno hizo saltar a Silvia del asiento. Guillermo sonrió burlón. No era solo frío lo que tenía su compañero, sino cierto pánico por la tormenta. Aquellos eran los aguerridos muchachos que recorrían el mundo en flamantes autos.

—Mi casa está muy cerca. Lo mejor será que me acompañes a tomar algo caliente. Entre tanto pasará la tormenta.

—¡Magnífico! —asintió Silvia dominando el temblor de su voz.

Dos minutos después detuvo el coche, a indicación de Guillermo, ante una gran verja de hierro. Bajó él de un salto, haciéndole seña de que no se moviera. Seguidamente abrió de par en par las puertas de la finca y volvió a subir al coche.

—Avanza por aquí. Aún tenemos cinco minutos de camino hasta llegar a la casa. Mi finca es muy hermosa.

Había una nota burlona en su voz cada vez que decía «mi finca». Silvia lo observó, pensando que debía ser algún nuevo rico que no sabía ocultar su satisfacción de reciente propietario. De todos modos, tenía un aspecto distinguido a pesar del burdo pantalón de mahón azul marino y de la camisa, a la que faltaban varios botones.

Dejaron atrás un pequeño bosque de pinos, deteniéndose al fin ante la puerta principal de la casa.

Era un edificio de construcción antigua, sin ningún estilo especial, de muros blancos y tejados de pizarra. Una escalinata de piedras desiguales subía desde el parque y se unía, formando balcón ante la puerta.

Producía una penosa impresión de abandono. La hiedra trepaba por todos lados, y los senderos del parque estaban intransitables. Daba la impresión de estar deshabitada.

—Bien. ¿Te gusta?

Guillermo la observaba atentamente con expresión risueña.

—Sí. Es espléndida. Pero ¿no vive nadie dentro…? Es decir, ¿nadie más que tú?

Guillermo se echó a reír. Sin contestar, indicó a Silvia que parase pocos metros más allá, junto al garaje, pequeño edificio aislado cuyas grandes puertas se apresuró a abrir. Fueron estas puertas las que hicieron lanzar un grito de asombro a la muchacha. Con pintura roja que contrastaba con el color grisáceo de la madera, alguien había escrito en caracteres de imprenta:

CHALET «EL PURGATORIO»

Del interior salió como una tromba un cachorro de perro lobo que saludó a Guillermo con gozosos ladridos.

—¡Hola, Tosca; hola, preciosa! Te traigo un amigo…Tabú, te presento a la señorita Tosca…

Silvia hizo avanzar el coche hacia el interior del garaje, y el propio Guillermo abrió la portezuela haciendo una cómica reverencia.

—Bienvenido a mi hogar… Su hogar… Dirigiendo una mirada alrededor, se dio cuenta Silvia del absurdo conglomerado de objetos que contenía el garaje. Era bastante amplio y en cada lado de la pared abríase un ventanal por el que entraba generosamente la luz del día. Adosados a la parte oriental del edificio descubrió a primera vista una cama turca, una mesa, un sofá desvencijado, un armario indescriptible, un cajón lleno de libros y papelotes… En otro rincón, una moto «fuera de combate», es decir, reducida a su mínima expresión. Junto a ella, en otro ángulo, una especie de chimenea toscamente construida. Cubriendo un poco la desnudez de los tabiques veíanse numerosas fotografías clavadas con chinches de dibujo. Paisajes recortados de alguna revista, estampas guerreras y, sobre todo, reproducciones de aeroplanos y de escenas de combates aéreos. Hasta treinta fotos de aviones pudo contar Silvia un poco más tarde, cuando fisgoneó despacio la singular residencia.

—¿Esta es tu casa? —fue lo primero que preguntó.

—Sí. Me parece que te sorprende un poco. Es natural. Reconozco que no es un hogar corriente. Sin embargo, lo quiero como si fuera un palacio. Mientras tomamos café te contaré una divertida historia. Y a propósito: ¿puedo saber tu nombre?

—Juan… Juan García…

—El mío, Guillermo Arranz.

Se despojó de la americana, tarareando una canción. Silvia le miraba hacer, sugestionada por su enorme vitalidad. Guillermo se despojó a continuación de la camisa, quedando con el magnífico torso desnudo, mientras revolvía en el armario buscando ropa seca.

Desvió ella la mirada, con cierta confusión, dedicándose a curiosear las fotos de las paredes.

—¿Eres aviador? —preguntó sin volverse.

—Sí… Soy piloto. —Lanzó un suspiro de añoranza. Silvia sonrió. Había comprobado que ningún hombre joven podía hablar con otro sin tocar en seguida el tema de motores o de guerra. Pasaron los tiempos en que los hombres gustaban de hablar casi exclusivamente de mujeres. Ahora guerra, motores, deportes… Procuró ponerse a tono con su interlocutor.

—También a mí me gustan los aviones.

Decía la verdad. Muchas veces en sus andanzas por América deseó adquirir el título de piloto. Y no pudo hacerlo porque para lograrlo tenía antes que pasar por un reconocimiento médico… Sin embargo, había volado cientos de veces como pasajera.

—¿Te gustan? Tripular un aparato es un placer que no conocieron los dioses. —Estaba ahora de rodillas junto a la chimenea, encendiendo un fuego de leña.

Era otra de las cosas que vio amontonadas en un rincón: leña.

Con viva curiosidad observó Silvia el correcto perfil y los anchos hombros de su compañero. La luz de las llamas hacía refulgir su claro cabello. ¿Viviría allí solo, en aquel extraño garaje llamado «El Purgatorio»…?

—Si tienes la ropa mojada, quítatela y te prestaré algo mientras se seca.

—No, gracias —sobresaltose—. No me ha llovido encima.

—En seguida estará el café. Alcánzame aquella cafetera… Y también el bote que hay al lado, encima del cajón. No, ese no. Ahí están los perdigones para la escopeta. Tampoco ese otro, que es el de los cebos para pescar. ¡Ajá! Ese mismo.

Silvia se echó a reír, divertida por el terrible desorden.

—¿Qué es lo que te hace gracia?

—Nada…, es decir, sí… Tu casa.

—Lástima que veas mis posesiones bajo este aspecto lluvioso. Cuando el sol entra por los cuatro ventanales, da gusto estar aquí. Y el jardín es soberbio.

Sonó un trueno, seguido de un relámpago. Silvia se acercó a la chimenea, donde crepitaba la leña alegremente.

—¿Sabes que el olor a café me está reanimando?

—¿Estabas en ayunas…?

—Sí. Pensaba desayunarme en el primer pueblo por donde pasara.

—Haberlo dicho, hombre. Yo me desayuné a las seis de la mañana, pero otra vez tengo apetito. —Llamó a su perra—: ¡Tosca!

El animalito, que jugaba amistosamente con Tabú, acudió al momento, irguiendo sus pequeñas orejas.

—Trae la cesta de los huevos con mucho cuidado.

Tosca obedeció con presteza, descolgando con los dientes el cestillo que colgaba de un clavo. Luego se lo llevó a su amo con grandes precauciones.

—¡Bravo, Tosca…! ¿Qué opinas de esto, Tabú? ¿No te da vergüenza que una dama te supere?

Tabú, con aire acomplejado, se metió bajo el sofá. Inmediatamente acudió Tosca, demostrando su buen corazón y su coquetería.

Con la desenvoltura de un perfecto cocinero, Guillermo preparó la sartén, cortó dos lonchas de un soberbio jamón que pendía de otro clavo y frio los huevos. Hecho lo cual puso dos platos, dos tazas y un hermoso pan blanco sobre la mesa.

—Es pan tierno. Me lo trae todos los días un carretero amigo mío, y le doy huevos a cambio. Tengo seis gallinas. Anda, siéntate y no hagas cumplidos. El café lo tendremos que tomar con leche condensada. Aún no he ordeñado a Ofelia, mi vaca.

—Eres un auténtico granjero.

Rio, atacando con apetito los huevos y el jamón. Fuera, la tormenta continuaba en todo su apogeo. Gruesas gotas de agua resbalaban por los cristales. Tosca y Tabú disfrutaron también del pan y del jamón.

—Te envidio por la paz en que vives —confesó Silvia con la boca llena.

Irguió él la cabeza, mirándola.

—¿De veras no te parezco un maniático o un estrafalario? Confiesa que en el primer instante te habrás preguntado si no estaría loco al vivir en un garaje que he titulado «El Purgatorio».

—Realmente, me pareció un poco extraño —admitió Silvia.

—La culpa de esto la tiene mi tía Ofelia.

—¿Ofelia? ¿No es ese el nombre de tu vaca?

—Le puse el nombre a la vaca en recuerdo de mi tía.

Silvia se atragantó.

—Es algo… irrespetuoso.

—¿Por qué? Ofelia es el animalito más amable y servicial que Dios ha puesto en este mundo. La quiero mucho más de lo que quise, en vida, a mi pobre tía.

—¿Ha muerto…?

—Si no miente el epitafio escrito sobre su tumba, a estas horas debe de estar gozando de la Gloria. —Vació de un sorbo su taza de café y la volvió a llenar, encendiendo a continuación la pipa—. No guardo de ella mal recuerdo. A pesar de sus defectos, era una gran mujer.

—Bien, pero…

—¿Por qué tiene la culpa tía Ofelia de que yo viva en un garaje…? Ahora lo sabrás. Me dejó heredero de toda esta finca.

—¿Toda…?

—Toda. Con la casa, el bosque, los prados…

El café de Silvia se enfriaba en la taza, sin que, absorta, se acordara de beberlo.

—¿Y entonces…?

—¿No entiendes por qué vivo aquí? ¡Por la dichosa cláusula!

Lanzó una bocanada de humo fuerte y picante. Silvia encendió a su vez un cigarrillo.

—Ya sabes lo que son las endemoniadas mujeres… Nunca dan una alegría sin proporcionar a continuación un disgusto. Las tías solteronas son una calamidad, y yo tenía la desgracia de ser «sobrino único». Excuso decirte los latazos que me habrá dado la pobre señora con sus cartas llenas de sabios consejos. Felizmente, siempre ha vivido lejos, deambulando por todos lados. Esta fue la causa de que a mi tía se le metiera entre ceja y ceja la idea de que yo era un aventurero, incapaz de trabajar en serio.

—¿Y no había nada de cierto en su suposición?

—En absoluto. Los trabajos que a mi tía le parecían serios, a mí me aburrían. No fue justa conmigo. Soy un tanto despreocupado, pero nunca he sido un holgazán, y he ganado mi vida de un modo u otro.

—¿Sin dar «sablazos» a la tía?

—¡No! —Hizo una pausa, para repartir entre los perros la loncha de jamón sobrante—. En la dichosa cláusula se estipula que no podré entrar en posesión de la finca sin depositar en casa del notario cien mil pesetas ganadas por mí… ¿Qué te parece? ¿Tenía o no imaginación mi tía Ofelia?

Se levantó y dio unos pasos alrededor de la mesa. Era uno de aquellos hombres incapaces de estar mucho tiempo quietos. Luego se encogió de hombros y se echó a reír.

—En la cláusula se determinaba también que entre tanto podría disponer del garaje y de unos metros del terreno que le rodea. Es decir, el suplicio de Tántalo. Vivir frente a la casa sin poder habitarla.

—Maquiavélico —comentó Silvia—. Tu tía Ofelia era una humorista.

—¿Verdad? —corroboró, complacido—. La has calificado exactamente como yo. Humorista. —Sacudió la ceniza de su pipa, golpeando con ella el canto de la mesa—. No era mala, sino testaruda. Y, a pesar de ello, una vieja muy simpática. Aunque esta jugarreta no se la perdono…

Silvia bebió el último sorbo de café y se levantó. En ninguno de los escogidos almuerzos, tomados en los mejores hoteles del mundo, había disfrutado tanto como con el que acababa de tomar en el extraño garaje, frente a un hombre desconocido, los dos perros y el ruido de la tormenta agitando las copas de los árboles.

—Por lo que veo, no tienes las cien mil pesetas —dijo francamente.

—Ni un céntimo —confesó el dueño de «El Purgatorio» con tranquila indiferencia—. Si fuese un sirvergüenza, podría lograrlas fácilmente. Encontraría quien me prestase esa cantidad, e incluso falsos documentos que acreditasen que las había ganado. Pero ahí está lo estúpido del caso: tía Ofelia sabía perfectamente que yo NUNCA HARÍA ESO. Soy incapaz de contrariar la voluntad de un muerto. Me figuro que te pareceré necio.

—¡No! —contestó con su femenino corazón tontamente emocionado—. Por el contrario. Me agrada tu modo de pensar. —Sintió de pronto el vivo deseo de estrechar su mano, pero se contuvo, temiendo que aquella demostración intempestiva le pareciese poco «masculina»—. De modo que esa es la historia del chalet «El Purgatorio»…

—Le puse ese nombre porque aquí purgo mis pecados, antes de entrar en el Paraíso.

—¿Y qué piensas hacer…, quiero decir, para ganar las cien mil pesetas?

Guillermo se encogió de hombros.

—Trabajar. Espero que cuando sea viejo habré conseguido ahorrarlas y acabaré mi existencia en una de las mullidas camas del castillo. Le llamo castillo porque mi tía lo llamaba así pomposamente. Tenía cierta ingenua inclinación por los términos maravillosos. —Se tumbó en el sofá y jugueteó con los dos perros, subidos sobre su pecho. Semejaba un chico grandote que estuviese malhumorado por haber sido suspendido en un examen—. Por lo pronto, he conseguido un trabajo a mi gusto, aunque solo por unas semanas. Algo de aviones. Espero ahorrar unas pesetillas. ¡Quieta, Tosca! Me deshaces una oreja. Y no lo querrás creer, pero me da cierta pena abandonar mi «chalet».

Lo creía fácilmente. Ella también se estaba encariñando con aquel extravagante hogar y con su singular propietario, el primer hombre joven a quien tratara con cierta intimidad. Había vivido casi siempre limitada a la compañía de su madre y de Cascarrabias.

—Vine hace dos meses —siguió explicando—. Acababa de llegar del Brasil, donde estuve trabajando. Sí, como piloto de fumigación. Pero pesqué una pleuresía y decidí descansar. Aunque vivo solo, no creas que me aburro. Tengo mucho que hacer. He plantado tomates, judías, patatas…, ¡qué sé yo! Aprovecho todo el terreno que me permite la maldita cláusula. Las judías han agarrado bien. Las lechugas no. Debo de haberlas plantado a destiempo. No entiendo una palabra de agricultura y a veces acierto por casualidad. También tengo espárragos. Y hasta he recogido fresas en el bosquecillo. Me doy una vida de príncipe. —Con tal ímpetu jugaba con los perros, que acabó por caerse del sofá, lo cual no pareció preocuparle, porque siguió jugando en el suelo—. ¡Eh, Tabú, bribón…! Tienes unos dientecillos como alfileres… ¿Te enseña tu amo a portarte así con las visitas? ¡Hala, Tosca! Muérdele el rabo… ¡Demonio!, ¿te pones de su parte? No en balde eres mujer y te encaprichas con el último que llega…. —De pronto se incorporó, mirando por la ventana—. ¡Qué suerte! Ya escampa… Podremos salir a estirar las piernas y me daré el gustazo de enseñarte la finca.

Diez minutos después, Silvia, Guillermo y los perros respiraban gozosamente el agradable olor a tierra recién lavada. Pendían de las hojas de los árboles menudas gotitas de agua, como collares de diamantes. El aire exquisito traía el perfume de los prados en junio.

—Vale la pena soportar la lluvia para gozar luego de esto —comentó Silvia.

Otra vez el sol volvía a transformar el valle en un paraíso tranquilo. Los ladridos de los perros se perdían en la tensa y plácida atmósfera.

Caminaban sobre la hierba, moteada de cristal.

—Te enseñaré mis posesiones. He construido una cerca para fijar la dimensión de mi terreno actual. —La cogió familiarmente por un brazo. Silvia acusó con un estremecimiento el efecto del contacto. Ajeno a las sensaciones de ella, Guillermo continuó explicando—: Aquí tienes mi huerto.

Era el huerto más absurdo que nadie pudiera imaginar. Las diversas legumbres parecían plantadas sin orden ni concierto, formando un conglomerado que hizo reír a la muchacha.

—¿Qué es aquello?

—Judías.

—¿Y lo de al lado?

—Lechugas.

—¿Y eso otro…?

—No lo sabré con seguridad hasta que no haya crecido un poco más. Con tantas cosas como he plantado, me he hecho un verdadero lío. Recientemente me dediqué a cuidar con todo esmero unos pequeños brotes que creí eran lentejas. Resultó perejil. —Unieron sus risas y siguieron andando—. En este pequeño establo está Ofelia. Entra si no te importa mancharte los zapatos…

Dirigió una mirada a los pies de Silvia, magníficamente calzados. Era aquel el único derroche de su hija, que Magda alentaba. Los pies que producían tanto dinero tenían que cuidarse principescamente.

—Tienes pies de niña, Juanito.

Silvia rio sin contestar, disimulando su turbación.

Ofelia levantó la cabeza al verlos entrar.

—Buenos días, amiga —saludó él acariciando su testuz— La lluvia no te ha dejado pasear, ¿eh? Más tarde irás al prado. Eres una buena chica.

Desde el establo salieron del terreno cercado y recorrieron parte de los jardines. La propiedad era tan extensa, que abarcaba muchos kilómetros.

—Esta finca vale una fortuna —se admiró Silvia.

—Y no está cargada de hipotecas. Mi tía era un mirlo blanco… Pero la pobre quedó soltera… ¡Qué desinteresados somos los hombres!

—Me gustaría ver la casa por dentro.

—¿Te gustaría? Puedo complacerte.

—¿Guardas las llaves?

— No, claro que no. Las guarda celosamente el notario. Pero ¿qué castillo que se precie deja de tener un pasaje secreto?

—¿No habrás leído demasiados folletines…?

Echó a andar. Silvia tuvo que correr para seguirle. Eran terribles las zancadas que daban los hombres. Materialmente trotó junto a él.

Ante la fachada principal se detuvo Guillermo, dándole un fuerte palmetazo en la espalda.

—Perdona mi exceso de imaginación. No hay pasadizos ni puedo enseñarte todo el «castillo»… Solamente el salón…, y eso si te decides a trepar por la fachada.

—¿Trepar…?

—Es muy sencillo. Sígueme. No era tan sencillo, pero Silvia era ágil, como disciplinada bailarina. Poniendo el pie en un saliente del edificio, según le viera hacer a él, consiguió alcanzar la barandilla de uno de los balcones del primer piso. Guillermo maniobró con cuidado en uno de los cristales del balcón. Metió la mano hacia el interior, descorrió la aldaba y abrió paso a su acompañante.

—Bienvenido a mi palacio, ¡oh caminante…! Ten cuidado y no tropieces. Voy a descorrer las cortinas.

Olía a casa deshabitada, a naftalina y a sedas marchitas. Pero olía también a misterio, a novedad y a aventura. Silvia olisqueó todo aquello con el placer de un cachorrillo para quien todas las cosas de la vida fuesen maravillosas sorpresas.

Al descorrer las cortinas entró la luz a raudales en el amplio salón. Los muebles, cubiertos de blancas fundas, semejaban un ejército de fantasmas descansando hasta la medianoche. La corriente de aire hizo tintinear la araña de cristal. Alrededor de las paredes alzábanse estanterías llenas de libros encuadernados, llenos de polvo, a la espera de una mano amiga que los libertara del olvido. Sobre una mesa, un jarrón con los residuos de unas flores absolutamente marchitas. ¿Desde cuándo estarían allí? ¿Qué mano femenina las habría colocado cuidadosamente, recreándose después en contemplarlas desde cualquier ángulo del salón…?

—Te presento a mi tía Ofelia.

La voz de Guillermo le hizo dar un salto. Se apoyó en la mesa y los restos del ramo se convirtieron en polvo.

—¿Qué…?

—Mi tía —repitió, señalando un gigantesco óleo que cubría media pared.

Representaba a una mujer de mediana edad, con un traje de terciopelo negro de corte severo, cabellos lisos recogidos sin coquetería y unas manos blancas y finas que descansaban sobre un libro abierto. Silvia se fijó enseguida en las manos, porque eran de una gran belleza. La única belleza de la modelo.

—No era bonita —fue el comentario del sobrino, con afectuosa sinceridad, haciéndose eco de los pensamientos de la muchacha—. Pero poseía cierto encanto. Distinción…, voluntad férrea. Fíjate en los ojos. ¿No crees que de esos ojos puede esperarse cualquier cláusula extravagante…?

Eran, en efecto, unos ojos burlones y llenos de vida. Unos ojos desafiadores.

—Idénticos a los tuyos… —pensó Silvia en voz alta.

Él rio.

—¿Tú crees…? Mira esa otra salita. Son las dos únicas habitaciones que puedo enseñarte. Las otras puertas están cerradas con llave. Claro que podría fabricarme unas llaves especiales y recorrer la casa, pero… —Se encogió de hombros—. Ni siquiera me permito el gusto de coger libros… Sin embargo, hay algo a lo que no he resistido: a esto.

Habían pasado a la salita contigua, y Guillermo, tras de descorrer las cortinas, señaló un gran piano de cola que ocupaba un ángulo de la habitación.

—Es un piano de concierto —comentó Silvia acariciando el mueble, limpio de polvo—. Un instrumento magnífico.

—Espléndido, sí. ¿Entiendes de música…?

—Un poco. ¿Y tú…?

—Es mi máxima afición… Me gusta aún más que volar…, y con esto creo que lo digo todo. ¿No te parece que ambas cosas tienen algún punto de contacto…? Las dos nos hacen remontar el vuelo y alejarnos de este pícaro mundo… Y, por cierto, ¿qué tiene el mundo para que siempre le llamemos pícaro…?

Rio y, como un chico que confiesa una travesura, se sentó ante el teclado, dejando oír una escala.

—Soy compositor… ¿sabes? Un buen compositor…, aunque nadie haya tenido ocasión de aplaudirme nunca. Un genio todavía inédito. Y no me tomes el pelo.

—¿Por qué había de tomártelo?

—No sé. Siempre sonríe uno cuando alguien dice de sí mismo: Soy un buen escritor. Un buen músico. Un buen pintor… El artista solo tiene derecho a creerse «bueno» cuando el público lo haya decretado de antemano. Pero yo aún no he tenido público. Puedo considerarme genial.

—No hay inconveniente por mi parte. Me gustaría oír alguna cosa tuya.

Él hizo otra escala y se pasó la mano por el cabello, alborotándoselo.

—No me haré rogar, Juanito. Vas a oír La melodía del río. Está recién sacada del horno. La compuse ayer. Olvidé preguntarte: ¿crees en el valor de la música sinfónica moderna…?

—Por completo.

—¿Crees que puede uno adorar a Beethoven y aplaudir también el Concierto de Varsovia…?

—Sin duda alguna… La vida cambia, los seres cambian y también los ritmos. ¿No es lógico que nuestra época se caracterice por vibraciones nuevas? Vivimos en una era de fantasía. Hay gente que no se da cuenta de ello. Este siglo del descubrimiento del átomo… y de tantas cosas fabulosas no es materialista, como equivocadamente se cree, sino un siglo de imaginaciones exaltadas… Cerebros ardientes que tratan de comprender cosas hasta ahora incomprendidas… Todo este ambiente tiene que reflejarse en la música, en la literatura… —Sonrió—. Bueno… Me gusta discutir de estas cosas, ¿sabes…? A menudo pienso en ellas. Toca tu Melodía del río, anda…

—Eres un alma gemela, Juanito. La Providencia te ha traído hasta el chalet «El Purgatorio». Sé buen chico y escucha con atención.

Silvia se acercó al balcón entreabierto, apoyando la cabeza sobre el cristal. Una fragancia cálida ascendía de la broza que se secaba al sol. Clavó los ojos en una artística fuente de piedra, sobre la que se erguían unos mofletudos diosecillos, como amos y señores de aquel paraíso desierto. Envolvíala, como un manto, la agradable melodía que surgía al impulso de los dedos de su reciente amigo, dedos sumamente ágiles, estropeados por los trabajos campestres, y que tenían, a pesar de ello, suavidad para acariciar el teclado. Caía sobre su cabello un brillante rayo de sol, prestándole tonalidades de llama. La vasta camisa de mahón, color azul cobalto, dejaba entrever su fuerte y moreno cabello. ¿Cuántos años tendría? Veintiocho a lo sumo… Respiraba juventud, vigor, alegría de vivir…

Enajenada por el magnífico ritmo, Silvia sintió enormes deseos de bailar. Llevaba metida en la sangre la cadencia del baile, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para continuar inmóvil junto al balcón. Concluyó la Melodía del río y, sin detenerse a escuchar aplausos, el músico siguió con nuevas improvisaciones, olvidándose de su visitante. Calló al fin y se pasó una mano por la frente, volviendo a la realidad.

—Perdóname… Debes de haberte aburrido.

—Nada de eso —protestó con vehemencia—. No me canso de oírte. No sé cómo decírtelo, pero tus composiciones tienen un ritmo…, una juventud…, una alegría que se contagia. Sinceramente, me entusiasman…

—¿Cuál prefieres?

—La melodía del río. Es deliciosa…

—Tuya es —rio, tendiéndole el papel con sencilla cordialidad—. Espera. Te firmaré un autógrafo, para que lo enseñes a tus amigos cuando yo sea «famoso».

Sacó un lápiz y garrapateó con letra grande y clara:

«A Juanito. Recuerdo de un día de lluvia.

»Guillermo Arranz.»

Luego, dándole un afectuoso golpe en la espalda, que hizo perder el equilibrio a Silvia, echó a andar hacia el balcón, abandonando «El Paraíso» para volver a «El Purgatorio».

VIII

h

—Y a todo esto, ¿qué hora es? —exclamó Silvia cuando se hallaron de nuevo al aire libre. Consultó su reloj de pulsera—. Las dos. Parece imposible. ¿Cómo habrá pasado tan de prisa el tiempo?

Guillermo se excusó.

—Soy un pelmazo. Te he entretenido demasiado. Los que te esperan estarán impacientes. Silvia se echó a reír.

—La verdad es que no me espera nadie. Vine con el simple objeto de pasar un día de campo.

—¿De turista? —Los azules ojos de su interlocutor la miraron con curiosidad—. Es raro que te guste pasear solo por las carreteras. Yo que tú me hubiera buscado alguna compañía agradable —concluyó guiñando un ojo.

—De todos modos, estoy pasándolo muy bien —decidió Silvia ingenuamente. Y a él le hizo gracia aquella salida—. Si no temiera abusar de tu hospitalidad, me quedaría aquí un rato más, y luego regresaría a Madrid.

—Me parece bien. Estoy ansioso de compañía. Tosca no es lo suficientemente inteligente como para ahuyentar mi soledad. Podemos hacer una cosa. Para variar nuestro menú, buscaremos nuestra comida. ¿Te gusta cazar…?

—Muchísimo —mintió Silvia, que no había cogido una escopeta en toda su vida.

—Conozco un lugar desde donde podremos tirar a las perdices.

—Adoro las perdices.

Entraron en «El Purgatorio» y salieron al instante, armados de trebejos de caza: dos escopetas, cestos y mochilas. A juzgar por su entusiasmo, parecía que fueran a devastar el campo.

—No hay vida más bella
que la del cazador…

—canturreó Guillermo con potente voz.

—…que la del cazadooor…

—coreó Silvia lo más roncamente que pudo, mientras corría para marchar al paso de su compañero, que con sus zancadas la dejaba atrás. Hasta aquel día habíase considerado una chica muy alta, pero al lado de Guillermo resultaba insignificante.

—Por ahí atrás hay un monte bajo en el que he visto abundante caza. Pero también es «tabú» para mí. Tan Tabú como tu perro. Por eso cazo fuera de la finca.

Atravesaron la carretera y anduvieron en silencio durante un rato. Gozaban ambos de su grata camaradería, nacida al influjo de irresistible simpatía. Parecíales como si se conocieran de toda la vida. El acontecimiento no era nada nuevo en la existencia de Guillermo, acostumbrado a tratar de modo semejante a cientos de compañeros. Sin embargo, era una revelación en la de Silvia, privada del trato masculino por instigaciones de su madre, y del femenino por su absurdo disfraz, que la hacía sentirse extraña entre las otras mujeres. Se sentía feliz y creía sentir un repentino cariño fraternal hacia aquel simpático compañero que le deparaba el destino. Por el momento, sentíase feliz sin saber por qué.

Mientras caminaba bajo el picante sol que enrojecía sus mejillas, sentía deseos de brincar y de dar volteretas sobre la hierba, como hacían Tabú y Tosca.

Doblaron un recodo, cruzando un puente sobre el río. Las ramas de los árboles, agitadas por la brisa, hundíanse en el agua, rizando la superficie. Era un lugar tranquilo, cubierto de blanda hierba.

—Esto es la gloria —exclamó Guillermo dirigiéndose hacia unas matas cercanas y preparando la escopeta. Miró a su acompañante, que se acababa de tumbar boca abajo, sobre el césped—. ¡Eh, tú, holgazán! ¿Es así como piensas cazar?

Silvia rompió a reír.

—Debo hacerte una confesión. Es la primera vez que toco una escopeta en mi vida. Temo matarte de una perdigonada.

Pareció él muy divertido.

—En ese caso, confiaré solo en mis fuerzas para lograr la comida. No me expondré a tu inexperiencia. Instálate a gusto. Duérmete o piensa en las chicas. Pero no te muevas. Yo proveeré. Silvia continuó extendida sobre la hierba. Una mariposa pasó volando sobre su cabeza. Ningún ruido alteraba la densa paz campestre.

¡Qué diferente día del que hubiera pasado en la ciudad! El desayuno, tomado en el lecho, habría consistido en una insípida naranjada tomada a sorbitos mientras su madre le leía la prensa de la mañana, es decir, los artículos dedicados a ella con motivo de su beneficio. A las dos se tiraría de la cama, con el tiempo justo para hacer gimnasia y tomar una ducha antes de comer. Una comida ligera, sin pan ni grasas que pudieran engordar. Y a las cuatro bostezaría aburrida, sin saber qué hacer, puesto que no tenía que trabajar. Pasaría la velada en un cine y al fin volvería a acostarse, hastiada de la vida y de sus semejantes.

Había vivido así tanto tiempo, que ya le parecía que no existiese otro mundo ni otra clase de vida diferente. Pero existía. Y era una vida excitante, alegre, llena de venturosa paz, la vida que subconscientemente siempre deseara llevar. Una casa… en medio del campo…, un perro…, libros…, música. Y un compañero ante el cual poder pensar en voz alta diciendo toda clase de desatinos sin que se enfadara, o junto a quien guardar silencio horas y horas, un silencio comprensivo que calmaba los nervios…

Pasó un avión volando muy alto, como un meteoro que rompiese la placidez del cielo sereno. Estaba todo tan silencioso, que hasta las hojas de los árboles, mecidas por el viento, susurraban bajito. A poca distancia escuchábase el sonido del agua, algún arroyuelo que se deslizaba entre piedras cubiertas de hierba jugosa.

Tenía la sensación de estar a miles de kilómetros de cualquier lugar civilizado, de aquel mundo en el cual Luchi brillaba, y también su madre… Aquel mundo cosmopolita que aplaudía al famoso bailarín Juan-Luis Garcés. Hasta Tabú la había abandonado. Muy a lo lejos se oía de vez en cuando el gozoso ladrido de los dos perros, precedido de un escopetazo. Guillermo buscaba su comida…. La comida para él y su pareja. Exactamente como el hombre primitivo… Solo que el cazador ignoraba que cazase para alimentar a una muchacha.

Un pequeño detalle, que lo volvía todo diferente.

Completamente diferente. Cerró los ojos, evocando la Melodía del río. Le gustaría bailar aquel compás. Le diría a Cascarrabias que lo tocase para ensayarlo. Pero no. A nadie le hablaría de aquello. Era un secreto que saborearía a solas. El recuerdo de un día feliz. De un día en el que hubo lluvia, amistad, música, caza, alegría y hasta un garaje llamado «El Purgatorio»…

Hubiera podido ser un día perfecto si…

Qué tontería pensarlo… Pero le hubiera gustado lucir un vestido como el que llevaba Luchi la noche en que la zarandeara. Un vestido azul…, de tejido suave… Absolutamente delicioso.

IX

h

—No hay vida más bella
Que la del cazador…

—canturreó Silvia, secando con entusiasmo los platos que Guillermo iba extrayendo del fregadero. El tal fregadero lo constituían dos grandes cubos llenos de agua. Su alegría y bienestar de por la mañana habían ido en aumento gracias a una copita de coñac con que Guillermo puso fin al banquete que le ofreciera. Fue la más copiosa comida que hiciera en su vida. Antes de concluir tuvo que aflojarse el cinturón. Después quedó sumida en delicioso sopor, hasta que Guillermo dio la voz de alarma, entregándole un paño para que secara los platos.

Volvieron a charlar, ¿cómo no? de motores. Todo aquello era extraño para Silvia, que, sin embargo, asentía o negaba según le pareciera oportuno.

—Todos los «cacharros» de fabricación americana son soberbios —aseguraba Guillermo—. ¿Conoces los WXZ…?

—¡Fenomenales! —corroboró su compañera—. Los más veloces y los más seguros. Parecen águilas…

—¿Águilas…? —Guillermo estaba estupefacto.

—Sí. Los probó un piloto amigo mío.

—¡Pero si los WXZ son cañones…! ¿En qué estás pensando?

—¿Cañones? —Silvia acababa de dar «un patinazo»—. Perdona. Entre el coñac, el sol y el sueño que tengo, no sé lo que digo. Como la noche pasada no me acosté… —se le escapó impulsivamente.

—¡Mala cabeza!

—No…, no creas que… Verás, yo…

—No te disculpes. Siempre es agradable divertirse. Pero no te aficiones. Las mujeres… Ya sabemos lo que son las mujeres.

—Sí… ya lo sabemos todos —afirmó.

—Me gustan en determinadas ocasiones, y el resto del tiempo les huyo como al demonio.

—Igual que yo.

—La mejor… para el gato.

—No exageres —protestó Silvia, ofendida.

—Todo lo que te diga es poco. Conocí a una chica en Málaga que…

«Es natural que haya conocido muchas chicas —pensó Silvia, desagradablemente impresionada—. Tiene que gustarles a todas. Comprendo perfectamente que se vuelvan locas por él. Lo digo yo, que no creo en el amor».

—… y respecto a otra chica que conocí en Asturias… —continuó el aviador. Y refirió una picante historia que hizo sonrojar a Silvia hasta las orejas.

Al concluir de fregar se instalaron en sendas butacas, hojeando unas revistas.

—¡Fíjate qué aparato! —indicó Guillermo señalando con el mango de la pipa una fotografía—. Y pensar que después de haber tripulado aviones como este, tendré que pilotar dentro de unos días un pajarraco denigrante…

—¿Dentro de unos días…?

—Ese es el trabajo de que te hablé. Volaré en una avioneta comercial. Los aviadores comenzamos llamándonos pomposamente «intrépidos Icaros», y hemos descendido a vulgares chóferes de la atmósfera.

—¿De qué se trata?

—La fábrica de jabones «CRAC» me utilizará como anuncio. Volaré sobre las playas de moda. En el momento en que toda la «crema» veraniega se dedica a tostar sus cuerpos al sol, apareceré como Lohengrin en su cisne blanco y arrojaré desde la avioneta unos preciosos paracaídas de juguete con el rótulo de «Jabones CRAC». Esto durará quizás un mes. Recorreré las costas de norte a sur. ¿Qué te parece?

Los ojos de ámbar se dilataron, absortos.

—Me encanta. No sé cómo no te gusta a ti también. Es más bonito trabajar en eso que en una vulgar oficina. —Silvia había dicho que trabajaba en la oficina de un abogado—. Volar a la hora del sol, sobre el mar, que de puro azul se confunde con el cielo… Me gustaría estar en tu pellejo. ¿Cuándo te vas?

—Dentro de diez días… Escucha lo que dice este artículo sobre los TRZ…

Empezó a leer, y Silvia se dejó arrullar por el agradable sonido de su voz. Poco a poco se le fueron cerrando los ojos. Luchó por mantenerlos abiertos, y no pudo conseguirlo. Capituló sin condiciones y quedó profundamente dormida, con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón. Durante un rato, Guillermo siguió leyendo el apasionante artículo. De pronto alzó los ojos de la revista y observó el plácido sueño de su visitante. Rio entre dientes, continuando en voz baja la lectura.

Comenzó a notar que también a él le pesaban los párpados como resultado de la laboriosa digestión. Lo mismo que Silvia, luchó vanamente por mantenerse despierto. Y al fin, a imitación suya, se acomodó en el sillón y quedó profundamente dormido.

X

h

—¿Qué tal tu excursión, hijita? ¿Lo has pasado bien?

—Ha sido un día glorioso, adorado Cascarrabias. —Silvia se dejó caer con fuerza en el sofá junto a su viejo representante teatral—. Pero ¿qué haces aquí solito en el departamento?

—Esperarte. Me figuré que regresarías a estas horas, y no quería que cenases sola. Tu madre cena con Aliaga en el Ritz.

—Gracias, viejito mío. —Le besó en la calva—. Agradezco tu atención, pero la verdad es que no pienso cenar. ¿Sabes lo que voy a hacer? Meterme en la cama.

—Pero si solo son las diez y media…

—Si supieras lo que he trajinado… —Se estiró voluptuosamente—. Tengo unas agujetas horribles. Ha sido maravilloso, sublime, celestial. He visitado la casa de mis sueños, he comido huevos recién cogidos del gallinero, leche recién ordeñada… —Se levantó de un salto y se dirigió al cuarto de baño canturreando—:

No hay vida más bella
que la del cazadoor…

—¡Qué contenta está! —se extrañó Cascarrabias con sincera alegría—. ¡Escucha! —le gritó a través de la puerta, por donde la oía removerse y abrir los grifos del agua—. Has tenido varias llamadas telefónicas. La primera de un redactor de Madrid Teatral, preguntando si eran ciertos los rumores de tu viaje a América. Le he dicho que sí.

—Has hecho muy bien. América, Australia… Cualquier punto lejano.

—Después telefoneó el zapatero, preguntando si al fin te decidías a encargar los seis pares de zapatos de que hablasteis. Le he dicho que no.

—Claro que no.

—Luego llamó el empresario del Royal. Quiere saber si persistes en no firmar contrato para el invierno próximo.

—Persisto.

—Haz lo que quieras. Pero me permito recordarte que tu situación económica…

—Continúa con las llamadas.

—Bien… La Star-Film, para lo de la película.

—Le habrás dicho que no pienso trabajar en el cine.

—No he dicho nada, por si…

—Se lo dirás mañana. Resueltamente.

—Y, por último, ¿quién creerás que llamó?

—¿La señorita Aliaga?

—La misma. La cesta de flores que le envié esta mañana era un verdadero poema. No ha podido resistir más.

—¿A cuánto asciende la cuenta de la florista?

—A cuatro mil pesetas.

—No es mucho, si se tiene en cuenta el placer que sentí al maltratar a aquella idiota. ¿Y qué ha dicho el encantito?

—Deseaba hablarte. Cuando supo que no estabas en Madrid, dijo que volvería a llamar esta noche.

—La fortaleza enemiga se ha rendido.

Bajo el agua fresca de la ducha, Silvia puso cara de mártir. Tener que concluir aquel delicioso día conferenciando con la estúpida de Luchi… Arrugó la nariz y notó que le dolía por los efectos del sol, y también las mejillas y la frente.

Se aplicó una crema, recordando a su entrañable amigo de unas horas. Habíanse despedido con gran cordialidad, prometiéndole otra próxima visita. Entornando los ojos, evocaba su imagen tal y como la vio en la carretera, con el rubio cabello revuelto y la inseparable pipa entre los dientes.

Se puso un batín y abrió la ventana. Cascarrabias habíase marchado. Sobre el sofá dormitaba Tabú, descansando también de sus locas carreras campestres. Quizá soñase con Tosca. Mezcladas entre el pelo llevaba aún briznas de hierba.

Escuchó el sordo rumor del tráfico nocturno. La Gran Vía, llena de luces y de animación, tenía aquella noche un encanto distinto. Parecíale como si la viera por vez primera. En resumidas cuentas, la vida no era completamente desagradable, con poco que se esforzase uno en mejorarla. ¡Qué bien la entendía Guillermo, que sabía transformar un garaje en un hogar confortable…! Su música era igual que él, alegre, armoniosa, atrayente. Aquella Melodía del río… La tarareó. Sencillamente estupenda. Ojalá triunfase. Se lo merecía por sencillo, por cordial, por… Y, claro, en seguida se casaría. Todos acababan por casarse, y los que criticaban a las mujeres, todavía se casaban antes que los otros… Sí, se casaría y viviría feliz con su mujer en aquel encantador paraíso de tía Ofelia…

Suspiró sin alegría. Casi a la vez sonó el timbre del teléfono. Descolgó el receptor.

—Diga…

—¿Juan-Luis Garcés? De parte de Luchi Aliaga.

Durante unos segundos luchó contra la tentación de colgar el auricular bruscamente. Pero pensó en su madre.

—¡Luchi! Qué magnífica sorpresa…

Se oyó una risita al otro lado del hilo.

—Las más altivas torres se derrumban. Tú has derrumbado la mía… a fuerza de flores.

—¿Quieres decir que me perdonas?

Otra vez la risa.

—Poco a poco. No corras demasiado. Antes es preciso que hablemos para que yo vea si tu arrepentimiento es sincero.

—Sincerísimo. ¡Ojalá pudieras ver mi aire contrito!

«Si pudiera verme de verdad en este instante…», pensó, burlona. Tenía la cara embadurnada de crema, habíase quitado una zapatilla y con el pie desnudo dibujaba imaginarios arabescos sobre la alfombra.

De nuevo oyó la risa que le atacaba los nervios.

—Pongámonos de acuerdo para vernos mañana.

—¿Vernos? —se horrorizó Silvia.

—Sí. ¿No te agrada?

—Nada puede agradarme más.

—En ese caso, ¿quieres esperarme a las doce en el jardín del Ritz…? Tomaremos el aperitivo mientras hacemos las paces.

—Eres un ángel.

—Hasta mañana, Juan-Luis.

—Hasta mañana…, encanto.

Otra vez la risita, y el «¡clic!» que indicaba el corte de la comunicación. Se abanicó con un papel que encontró sobre un mueble. Le ardía la cara, del sol y del esfuerzo que había hecho para hablar amistosamente. Insoportable personaje.

Advirtió que su abanico era un papel de música. Leyó las líneas escritas en el dorso:

«Para Juanito. Recuerdo de un día de lluvia.

»Guillermo Arranz.»

Se despejó su ceño y volvió a sonreír. Al acostarse puso el papel de música en la mesilla y se durmió pensando en el optimista ermitaño del chalet «El Purgatorio».

XI

h

Silvia apuró el segundo Martini, consultando impaciente su reloj de pulsera. Eran ya las doce y media. Luchi no había aparecido.

Distrájose contemplando las parejas que ocupaban las otras mesas. Poca gente se veía aquella mañana en el jardín del Ritz. Huéspedes del hotel en su mayoría.

—Por fin…

Allí estaba Luchi, estupendamente vestida con un traje sastre blanco. Silvia, que se pasaba la vida envidiando los vestidos de todas las chicas, apreció de una ojeada el impecable figurín que avanzaba hacia ella. Y mientras Silvia admiraba la ropa, «Juan-Luis» se levantó, como correspondía a un caballero correcto e impaciente.

—Buenos días, Luchi —saludó con forzada efusión—. ¿Qué puede decir un infeliz mortal para demostrar agradecimiento a la chica más buena del mundo?

—No debe decir nada, sino limitarse a escuchar las disculpas de la chica por haber llegado tan retrasada. ¿Me esperabas hace mucho rato?

—No te preocupes. Hubiera esperado toda la vida.

Rieron, tratando de quitar violencia a la embarazosa situación. Sentáronse frente a frente.

—¿Y bien, señor Garcés…?

—¿Y bien, señorita Aliaga? ¿Amigos?

—Puede ser. ¡Camarero! Tráigame un vermut. —Dirigió una mirada alrededor—. Admirable mañana, ¿verdad?

—Soberbia.

Era difícil, extraordinariamente difícil, lograr una perfecta armonía. A ambas resultábales casi imposible olvidar que la primera y última vez que se vieran habíanse separado en plena batalla campal.

Luchi parecía un poco menos nerviosa que Silvia. Clavó los ojos con cierta complacencia en el guapo muchacho sentado frente a ella, con su oscuro cabello reluciente de pomada, el matinal traje gris que hablaba muy alto en favor de sus sastres, las gafas de sol y la camisa impecable. La corbata merecía mención especial. Era una verdadera preciosidad. En esto, ambas estaban de acuerdo. Silvia habíase encaprichado con ella dos días antes, adquiriéndola en el acto. Con seguridad absoluta, la corbata de «Juan-Luis» no habría gustado a un hombre verdadero. Pero ambas eran mujeres, y era cosa sabida que las mujeres jamás supieron elegir corbatas a gusto de «ellos».

—Quedamos en que somos grandes amigos.

—Yo aún no he determinado nada —coqueteó Luchi—. Antes de entregar mi amistad me gusta conocer a fondo a mis «aspirantes».

—Soy un alma cándida, y podrás conocerme en seguida. Mi nombre, como ya sabes, es Juan-Luis Garcés, mido un metro sesenta y siete de estatura, gozo de buena salud, si se exceptúa la escarlatina que tuve a los seis años. En general, soy un buen chico, excepto cuando…, ejem…, cuando he bebido con exceso, como me ocurrió cierta noche fatídica.

Turbada por el recuerdo, Luchi fingió estar absorta en la contemplación de su copa. Luego levantó sus grandes ojos teatrales.

—No hablemos de cosas pasadas. Solo del porvenir.

—Hablemos de lo que quieras.

—Pondré mis cartas boca arriba —dijo, entrando de lleno en el asunto—. Tristemente, debo reconocer que, a pesar de mi huelga del hambre y de mi hostilidad hacia el proyecto matrimonial de nuestros padres, la boda va a realizarse. —Silvia asintió sin interrumpir—. Soy una muchacha deportiva que sabe perder. Por tanto, aceptaré la situación y sacaré de ella las mayores ventajas.

—Eso es razonable —admitió Silvia.

Era curioso comparar la diferente actitud que adoptaba al conversar con ella que cuando charlaba con Guillermo. Tenía un aplomo muy superior al tratar con Luchi, porque gozaba de todas las ventajas que le daba su disfraz masculino, añadidas a las que le prestaba su sutileza femenina. El alma de cualquier otra chica era para ella un espejo. Por instinto conocía las argucias que empleaba su propio sexo, al hablar, reír, llorar o flirtear ante un hombre.

—Por tanto, voy a variar de actitud. Hablaré hoy mismo con papá. Le explicaré mis nuevas resoluciones, y de paso sacaré partido de mi capitulación. Pienso pedirle amplios poderes para manejar la fortuna de mi madre. Me dedicaré a viajar. De este modo quizá consiga aliviar mis penas. —Adoptó una pose interesante, mientras humedecía los labios en el aperitivo—. Y luego pondré en práctica mi nuevo proyecto.

—¿Otro proyecto…? —Los ojos de «Juan-Luis» chispeaban burlones, escondidos tras los oscuros cristales de las gafas,

—Sí, un proyecto trascendental. ¡Me casaré yo también!

Silvia se sorprendió ligeramente.

—¿Y quién es el afortunado mortal?

—Por el momento, no lo sé —fue la desconcertante respuesta de Luchi, mientras aceptaba un cigarrillo de la pitillera que Silvia le tendía—. No tengo novio ni me gusta ningún hombre particularmente… ¡Camarero! Otro vermut… Es el cuarto que tomo esta mañana. Me he comprado un fantástico mueble-bar, y cada vez que se lo enseño a mis amigas bebemos una copa. ¿Qué estábamos diciendo?

—Hablábamos de tu boda.

—¡Ah, sí! Mi boda. Quiero casarme antes de dos meses.

—¿Tan pronto…?

—Pasaron los tiempos en que la mujer debía esperar a que la eligieran. —Entornó los ojos, dirigiéndole incendiarias miradas—. Yo pienso elegir. Buscaré un hombre que me guste, y cuando lo encuentre le ofreceré mi mano. ¿Qué te parece?

—¡Admiro tu resolución y valentía! —declaró Silvia conteniendo las ganas de reír.

—La elección no será fácil. Soy una mujer poco vulgar… Antepongo el espíritu a la materia. Y los hombres son tan superficiales… Me encantaría hallar un alma complicada, como la mía; alguien cuya vida hubiera sido intensa y que estuviese ya «de vuelta» de todas las cosas del mundo.

Silvia tosió, para disimular una carcajada intempestiva.

—¿Un hombre de cierta edad…?

—¡No, no! —protestó con viveza—. Me horripilan los calvos, sobre todo si son gordos por añadidura. Me refería a esos hombres jóvenes que por su posición o por su carrera —aquí otra mirada incendiaria— han recorrido muchos países, han amado a mujeres de varias razas…

«¿Adónde querrá ir a parar esta insípida criatura?», se preguntó Silvia, alarmada. Al darse cuenta de su pobrísimo nivel intelectual, la antipatía que sentía hacia ella se transformaba en repulsión.

—¿Y bien…?

—Pues eso, simplemente. Que cuando encuentre a ese compañero de mis sueños, me casaré.

—Aplaudo tu nueva actitud. —Alzó su copa—. Porque lo encuentres pronto, Luchi.

Sonrió la otra, satisfecha.

—Al fin y al cabo, creo que podremos ser amigos.

—Eres un encanto.

—Te advierto que tiranizo a mis amistades. Me gusta acaparar su tiempo y su atención.

—Eso me hará feliz —mintió Silvia. Tener que hacer aquello por la felicidad de su madre…

—Y a todo esto, ¿qué hora es…?

—Las dos menos cuarto.

—Estaba citada a la una y media con mi pandilla para comer en el club. Llegaré tarde, como siempre. Y el caso es que siento marcharme de tu lado. Que esperen mis amigos un cuarto de hora más. No ocurre todos los días esto de charlar con Juan-Luis. Hay frente a nosotros unas cuantas chicas que te han reconocido. Quiero que se mueran de envidia.

Se echó a reír. Y Silvia aprovechó la oportunidad para reírse también a gusto durante un rato.

XII

h

—¡Y pensar que he llegado a desear ardientemente que llegue mañana para que esa ceremonia se celebre de una vez! —pensó Silvia en alta voz, siendo causa de que su madre asomase la cabeza entre el indescriptible revoltijo de vestidos, sombreros, zapatos y prendas de ropa interior que guardaba en su elegante baúl-armario.

Sonrió complacida. Pasados los primeros momentos, Silvia adoptaba una actitud comprensiva.

—Me haces feliz. Si vieras lo que me dolía que todo el mundo fuese hostil a mi matrimonio… Afortunadamente, te has dado cuenta a tiempo de que…

—Por favor, mamá, no me interpretes mal. Deseo que llegue mañana porque estoy harta…, ¡harta!… Y a punto de cometer un crimen.

—¡Hijita…!

—Luchi no me deja vivir. Ha llegado a creer que tengo obligación de acompañarla a todos lados como si fuese su cavalier servant. No dispongo ni de un minuto para mí misma. No la puedo aguantar.

—Pero Juan-Luis, hijo mío… Es decir, Silvia, hija mía, no seas tan excitable. Piensa que la pobre muchacha…

—No la disculpes. No la has tratado en el plan en que la tengo que tratar yo. Flirtea de un modo escandaloso, y, para colmo de males, se le ha metido entre ceja y ceja que soy un joven licencioso al que hay que reformar. No sé quién le ha hecho creer que tomo morfina y cocaína. —Magda desvió los ojos, un poco azorada—. Y me tiene materialmente asediada con consejos y prohibiciones… ¡Intolerable! Si no fuera porque… Se interrumpió, con gesto trágico. Acababa de sonar el timbre del teléfono.

—¡Seguro que es ella! ¡Que conteste Cascarrabias y diga que no estoy!

Cascarrabias, ajeno a la escena, se ocupaba en un rincón de complicados problemas de contabilidad.

—Diga… Buenas tardes, señorita Aliaga. —Silvia elevó los ojos al cielo—. No, el señor Garcés no está. Salió en seguida de comer. No. No tengo la menor idea de dónde ha ido… Le daré su recado en cuanto regrese.

Colgó y sonrió a Silvia.

—Se ha enfadado porque no dejaste dicho adónde ibas.

—¡Esas mujeres desprestigian al sexo! —comentó Silvia, furiosa—. Y pensar que mañana tendré que soportarla durante varias horas… ¿No podríamos arreglarlo para que yo me marchase al concluir la ceremonia?

—De ningún modo —protestó su madre, doblando un pijama—. Sacrifícate. Ya no queda más que un día…

El sonido de la última frase repercutió dolorosamente en su corazón. A pesar de su frivolidad y egoísmo, la idea de separarse de Silvia resultábale dolorosa. Claro que no lo suficientemente dolorosa como para renunciar por ella a todo lo demás. Ambas mujeres se miraron en silencio.

—Solo un día…

Los ojos de Silvia se anegaron de lágrimas, que procuró disimular. Su madre le pasó el brazo alrededor del cuello.

—Hijita… Si supieras lo que me entristece tener que hacer ese largo viaje de novios, sin saber lo que va a ser de ti… ¿Definitivamente abandonas el teatro? —Silvia asintió, incapaz de hablar—. ¿Cómo vivirás en adelante…? Yo te mandaré dinero en seguida.

—No, por favor. No necesito nada.

—Escríbeme a menudo. Buscaré el medio de que podamos reunirnos pronto. —Al fin corrieron también lágrimas por las mejillas de ella—. Perdóname por la horrible situación en que te he colocado. Me equivoqué creyendo que sería la mejor para ti…

Silvia se enterneció, olvidándolo todo, en un impulso de su generoso corazón.

—¿Perdonarte yo? No. Eres tú la que debes perdonar los sinsabores que te he proporcionado… Quiero que seas dichosa con Fernando. Yo también lo seré, si tú lo eres. Algún día nos reuniremos. —Sonrió dolorosamente—. Dentro de un par de años estaré completamente transformada, ya lo verás… Necesito engordar diez o doce kilos, porque soy un manojo de huesos. Y entonces recibirás la visita de tu sobrina Silvia… Y ya no nos separaremos… Ea, no llores.

Pero Magda no dejaba de llorar. Por vez primera se daba cuenta de la enorme equivocación cometida con su hija. Aquella hija tan joven e ingenua, que dejaba abandonada a su suerte, ignorante de los peligros que en el mundo acechaban a una mujer.

Cascarrabias intervino, como siempre.

—Vamos, Magda. Un poco de serenidad. Yo no perderé el contacto con Silvia. Ya sabe que puede disponer de mí como si fuera su padre… o su abuelo. En Ávila, casa de mi hermano, tendrá siempre un techo bajo el que cobijarse. —Empezó a hacer pucheros.

—Gracias, Cascarrabias. Te lo agradezco muchísimo. Bonito cuadro formamos los tres llorando cada uno por un rincón…

—Han sido muchos años de deambular juntos por el mundo, entre penas, alegrías, privaciones y éxitos. —Sacó un enorme pañuelo y se sonó ruidosamente—. Aún recuerdo nuestros primeros tiempos, cuando trabajábamos en aquellos perdidos poblachos americanos, y nos acostábamos en unos catres desvencijados, con un vaso de leche por toda cena.

—Y el primer éxito de los niños —evocó Magda—. Y la muerte de mi Juan-Luis…

—Y aquella vez, cuando tenían que actuar en un teatro al aire libre, en una aldea argentina, teniendo por todo público quince o veinte gauchos de aspecto feroz. Les teníamos miedo, pero resultaron unos infelices. Sacaron a Juan-Luis en hombros.

—Y del entusiasmo le dislocaron un brazo. Mis temores eran fundados. Acabaron por reír.

Cada uno se secó las lágrimas con su respectivo pañuelo. El momento de emoción había pasado.

—Bueno. Ahora vamos a echar cuentas —indicó Silvia a Cascarrabias—. En este papel está todo anotado. Tenías unos miles de pesetas en cuenta corriente, pero he tenido que pagar unas facturas atrasadas. Resumiendo, quedan líquidas a tu disposición… —citó una cantidad.

Era una cantidad ridícula, teniendo en cuenta los fabulosos sueldos ganados por Silvia. Pero como esperaba reunir menos, gritó contenta:

—¡Eso es maravilloso! ¿Y sin vender el coche?

—Sin vender el coche.

Bailoteó por la habitación.

—Con ese dinero pondré un negocio. Cualquier cosa… Una tiendecita de flores… o una perfumería… Ya verás como saldré adelante… —Quedó pensativa un segundo—. Pero necesito imprescindiblemente tener mis documentos en regla, bajo mi verdadera personalidad.

—Yo me ocuparé de eso —se ofreció Cascarrabias—. Hagamos ahora el inventario de la ropa que te he dejado. El chaquet, porque lo necesitarás para la boda. Ya está vendido, de modo que ten cuidado de no mancharlo. El frac…, por si… por si…

—Por si tengo que volver a actuar, ¿no?

—Claro. Un traje gris, varias camisas, tres pijamas de seda, sin estrenar…

—Venderé los pijamas. Odio tanto los pantalones, que pienso dormir con bonitos camisones de encaje.

—Eso es todo. Te lo he recogido en una maleta.

—Bien. Ahora os propongo una cosa. Es nuestra última noche. Echemos una canita al aire. Vamos por ahí, a cualquier restaurante bohemio, donde nos den chuletas y cerveza, en una mesita al aire libre. ¿Hace…?

—¡De acuerdo! —admitió en el acto Cascarrabias. Magda vaciló. Había proyectado salir con Fernando, pero Silvia tenía razón. Era su última noche…

—Aceptado —decidió también.

Y los tres sonrieron alegremente, disimulando su melancolía.

XIII

h

Las notas graves y armoniosas del Avemaría de Schubert resonaban en el templo, ahogando el murmullo de las conversaciones.

Magda y Fernando decidieron que solo los íntimos presenciarían la ceremonia. Pero aquellos «íntimos» pasaban del centenar.

En primera fila, tranquila y pálida, hallábase Silvia, clavando las uñas en las palmas de las manos para dominar sus nervios. Ella, más aún que los novios, era objeto de la curiosidad pública, que deseaba ver de cerca al famoso Juan-Luis. Rehuía la mirada de Cascarrabias, apoyado en una columna, a pocos pasos de ella, porque no podía soportar la dolorosa expresión de sus ojos.

La noche anterior celebraron su despedida en un horrible restaurante donde cenaron espléndidamente. Magda esmerose en parecer encantadora, como en sus buenos tiempos. Y aquella última impresión de su madre, bajo el antiguo aspecto cariñoso y tierno, endulzaría el herido corazón de la hija.

Miró a Luchi, de pie junto a ella, que, contra lo que esperaba, permanecía risueña, cuchicheando continuamente con sus fastidiosas amigas. Llevaba un vestido azul que Silvia hubiese deseado poseer y un sombrero de amplias alas a juego con el traje. No podía negarse que estaba muy guapa. Sin embargo, por su frívola actitud, Silvia la odió más.

Después de la boda tuvo lugar una espléndida fiesta en el hotel de los Aliaga. Silvia tuvo que firmar autógrafos, reír y bromear sin ganas.

Llegó el instante de las despedidas. Los recién casados salían para Barcelona en automóvil, pero la fiesta continuaría.

Delante de todos, Silvia dio a su madre un beso convencional. En realidad era mejor así, evitando una despedida penosa.

Aturdida, oyó después la bocina del coche en que se alejaban. Mordiose los labios. Si continuaban allí un minuto más, empezaría a gritar.

—Ya se fueron los tórtolos, hermanito —comentó Luchi picarescamente—. Que nuestra bendición los acompañe, pobres pequeñuelos. ¿No crees que podríamos sellar nuestro parentesco con un…?

—Con un abrazo. ¡Que se abracen! —exigieron a coro las amigas de Luchi.

Con una brusquedad que aumentaba la rabia de que estaba poseída, Silvia abrazó a Luchi procurando hacer crujir sus huesos. Luego la soltó y se alejó hacia el bufet.

—¡Qué atrocidad! —exclamó Luchi frotándose los doloridos brazos—. ¿Os habéis fijado cómo abraza? ¡Es un titán! —Puso los ojos en blanco y añadió—: ¡Ese hombre es mi tipo!

Silvia cruzó el animado vestíbulo, y se encontró en la calle. Sin detenerse un minuto subió al coche, encaminándose al hotel. Aún martilleaba en sus oídos el ruido de las risas y de la música al abrir la puerta de su departamento. La repentina impresión de soledad prodújole un dolor agudo, que se tradujo en sollozos. Tumbada sobre el diván desahogó la pena almacenada durante años, mientras Tabú, consciente del sufrimiento de su amita, se acurrucaba a su lado, consolándola a su modo.

Pero nada la consolaba. Durante más de una hora permaneció extenuada, en la misma actitud, sin energías para sacar fuerzas de flaqueza y enfrentarse con su nueva vida. No tenía nadie a quien acudir, ninguna amiga con quien explayarse, ningún ser humano que le diese ánimos y un poco de afecto, exceptuando al fiel Cascarrabias, del que también se despidiera al salir de la iglesia…

Sonó el timbre del teléfono, y no hizo ademán de contestar a la llamada. Sería Luchi. Al darse cuenta de su fuga, la buscaría para hacerle una escena.

Se levantó. Refrescó con agua helada sus hinchados ojos y se apresuró a recoger los últimos cachivaches, a cerrar la maleta y a pagar la cuenta del hotel.

Subió al coche, seguida de Tabú, y lo puso en marcha, sin saber exactamente adónde dirigirse. Era la hora más amarga de la vida de Silvia.

XIV

h

Al detenerse ante la empalizada de madera que circundaba «El Purgatorio», Silvia quedó un instante indecisa, saliendo del ensueño que hasta aquel momento la tuviera adormecida. ¿Qué había ido a hacer allí, a casa de un desconocido? ¿Qué inexplicable impulso habíala llevado a mendigar un poco de calor humano del hombre a quien solo viera una vez en su vida? ¿No le resultaría molesta e intempestiva su visita?

Extrañose de no oír los ladridos de Tosca en contestación a los atronadores que lanzaba Tabú. Tampoco advertía ningún otro signo exterior de vida. Las puertas y ventanas permanecían cerradas. Llamó, sin obtener respuesta. ¿Dónde estaría Guillermo? Quizás hubiese partido para ocupar el empleo de que le hablara. En ese caso, no volvería a verle nunca, seguramente…

Cariacontecida, se sentó en el estribo del coche. Aunque era casi de noche, disfrutábase todavía de bastante luz. Oíanse a lo lejos las esquilas del ganado, en busca de sus refugios. Aquella paz fue un sedante para su alma atormentada. Con la mirada perdida en la lejanía, permaneció inmóvil mucho rato, mientras Tabú correteaba de un lado a otro. Sobre la blanca fachada del garaje trepaba una cascada de buganvillas como mancha de vino tinto. En el cielo del anochecer apuntaba una clara luna llena.

¿Hasta cuándo esperaría? ¿Y si no volviera en toda la noche…? Se encogió de hombros y apoyó la barbilla entre las manos. Hallábase en un estado de espíritu en el que todo érale indiferente. Su depresión moral hacíale ver el porvenir como un dificultoso camino sembrado de espinas.

Súbitamente resonó en el silencio el rugido del motor de una camioneta que se detuvo en la carretera, ante la verja de la finca. Tabú enderezó las orejas y lanzó un sonoro ladrido que tuvo eco inmediato en la femenina garganta de Tosca. Oyéronse después dos voces de hombre y luego el ruido del camión poniéndose otra vez en marcha. Casi a continuación, destacose en el sendero la elevada silueta de Guillermo.

Latió con fuerza el corazón de Silvia. ¿Cómo acogería su visita? Salió en seguida de dudas. Guillermo acababa de advertir el coche y se dirigía hacia ella.

—¡Hola, hola! —gritó con la voz que a la muchacha le resultara tan grata—. Tenemos visita, Tosca. —Reconoció a «Juanito» y su rostro se iluminó con franca sonrisa…—. Buenas noches, compañero. Bienvenido al castillo feudal. No contaba con tan grata sorpresa. ¿Has tenido que aguardar mucho? —Metió en la cerradura la gruesa llave del garaje, dejando en el suelo los numerosos paquetes que llevaba—. He pasado el día en Madrid comprando un montón de cosas. Me fui en la camioneta de un conocido, y él mismo me ha vuelto a traer. —Abrió y encendió la luz—. Pase vuestra señoría… y ayúdeme a entrar todos estos paquetes…

Silvia obedeció de buena gana. Al conjuro de la voz amiga, animábase como un fiel perrillo ante la caricia de su amo. Advirtió en el acto una maleta a medio llenar sobre una mesa.

—¿Te marchas? —preguntó con voz ligeramente trémula.

—Sí. Y ha sido una suerte que hayas venido hoy. Me largo mañana por la mañana.

La cara de Silvia se ensombreció.

—¿A ese trabajo de que me hablaste?

—Sí. Debo estar el lunes en San Sebastián, dispuesto a comenzar la tarea. Ya empiezan a animarse las playas. Como se ha echado encima el calor… —Tarareó alegremente mientras desenvolvía los paquetes—:

Volar sobre el mar azul,
entre jirones de niebla…

Calló de pronto, atacado por súbita idea.

—Bueno, chico, perdona que no te haya preguntado qué tal estás y todo eso. Veo que continúas perfectamente. ¿Pasabas por aquí casualmente o debo agradecer tu visita como un honor especial?

Silvia se sentó en el borde de uno de los desvencijados sillones.

—He venido por… por… —le acometió horrible timidez—, bueno…, pues… pasé el día por ahí y al volver hacia Madrid decidí entrar a verte.

—Lástima que no nos hayamos encontrado antes. Lo cierto es que estuve atareadísimo. Fui a ver al notario de mi tía. Charlamos. Al decirle que en breve le mandaría algún dinero para ir formando el depósito «pro cien mil pesetas» me miró con cierta incredulidad. Es uno de esos tipejos fin de siglo que miran a la actual generación despectivamente. Un apolillado —dijo con acritud. Y con simpática transición volvió a cantar, mientras buscaba la caja de tabaco, para llenar su pipa—:

Volar sobre el mar azul,
entre jirones de niebla…

¿Te gusta lo que canto? Es otra cosilla que compuse ayer. Ahora que voy a recorrer las playas de moda, pienso ocuparme de lanzar mi música —desenvolvió un paquete y mostró a Silvia dos camisas nuevas—. Fíjate qué adquisición. Una ganga.

Volvió la cabeza y se dio cuenta de la triste expresión de «Juanito». Lanzó un silbido de sorpresa. Profundas ojeras cercaban sus ojos, y los labios apenas disimulaban un rictus amargo. ¿Qué le pasaría? ¿Cuestión de amores, quizá…? ¿A qué habría venido tan repentinamente? La experiencia de Guillermo le hizo pensar que venía:

1.° A pedir consejo para salir de un atolladero.

2.° A pedir dinero.

3.° A asegurarle que pensaba suicidarse por el desvío de una infiel.

Tenía que hacer algo por el pobre muchacho. Inconscientemente, su fuerte masculinidad sentía cierta compasiva inclinación hacia el hombrecito de cara de niño. Dejó de guardar cosas en la maleta y se sentó a su lado, palmoteándole las rodillas con afecto. Luego le pegó dos cariñosos puñetazos que le hicieron caer de espaldas sobre el sofá. Como no esperaba el ataque, mirole ella con las pupilas dilatadas por la sorpresa.

—Bien, bien, bien, chico. Desembucha y dime lo que puedo hacer por ti.

—¿Cómo…?

—¿Crees que no me doy cuenta de que te ocurre algo desagradable? ¡Vamos! Alegra esa cara de funeral. ¿Qué ha sido? ¿«Ella» te ha dado calabazas…? Apuesto diez contra uno a que es eso.

Silvia agitó negativamente la cabeza, sabiendo que si hablaba estallaría en sollozos. ¿Y qué diría Guillermo al verla llorar como… una damisela…?

—No se trata de amores. Entonces, necesitas dinero… Bien… No soy el rey Midas precisamente, pero esta mañana he vendido «la cosecha» de mi huerta en vista de que no iba a poder disfrutarla y… veamos —hizo un cálculo rápido—. Hasta quinientas pesetas puedo prestarte… Ni un céntimo más.

—Gracias…, tampoco se trata de eso. Es… una historia un poco tonta… Yo…

Al ver su turbación, Guillermo desvió la mirada, fingiendo contemplar el aturdido vuelo de una mosca.

—Antes te he mentido… —siguió Silvia.

—¿Me has mentido…?

—Sí, cuando te dije que había pasado el día por ahí… Lo he pasado en Madrid…, en una boda.

—¿Una boda…? ¡Vaya! Se te ha casado la chica que te gustaba, ¿no? Haces mal en preocuparte por las mujeres; la mejor… para el gato —repitió con la frase favorita, que ofendía a su interlocutora.

—No era ninguna chica…. —costábale gran esfuerzo confiar su secreto—. Era… mi madre. —Ahogó Guillermo una exclamación de sorpresa y la miró con nuevo interés—. Se ha vuelto a casar, lo cual es lógico, porque es muy joven… y muy guapa. Comprendo que lo haya hecho, y sin embargo… sufro… —Se mordió los labios ahogando a medias el angustioso sollozo que se escapaba de su garganta—. Figúrate. No tengo a nadie más en el mundo. Ni hermanos, ni parientes, ni siquiera amigos, porque hemos vivido siempre en el extranjero. Y ahora… ella se ha ido.

Diose cuenta Guillermo de las pocas cosas que sabía acerca de aquel amigo que le deparara la casualidad. Había algo en él que resultaba poco corriente. Ignoraba el qué.

—Al regresar a casa… esta tarde, la sensación de soledad se me hizo tan insoportable que…

—Que viniste aquí. Bien hecho.

—Perdona que te moleste con mis confidencias, pero…

—¿Molestarme? No seas mentecato.

Su voz revelaba ahora sincera cordialidad. No le extrañó que en su infortunio hubiera acudido a él. Hacía tiempo que se diera cuenta, entre divertido y fastidiado, de que poseía cierta capacidad «comprensiva» que le hacía ser elegido como paño de lágrimas por sus camaradas. Todos le buscaban en sus momentos de tribulación, pensó suspirando. «He nacido para soportar las penas de los otros. Soy una especie de madre de la humanidad». Pasó su brazo alrededor del cuello de «Juanito».

—Comprendo tus sentimientos —dijo cordialmente—. Debe de ser muy triste para ti. —Calló sin saber cómo seguir. Era el primer asunto de aquella índole que tenía «entre manos»—. Pero ten en cuenta que tu madre…, ejem…, esté casada o viuda…, siempre será tu madre… No la pierdes por eso… Ejem… Recuerda toda la cantidad de literatura que se ha escrito sobre el indestructible cariño de las madres… Pronto volverá, y entonces…

Silvia movió dubitativamente la cabeza. Luego se puso en pie.

—Te agradezco tus frases de consuelo… Comprendo que tienes razón, pero… le tendió la mano.

—¿Adónde vas?

—A Madrid. No debiera haber venido para agobiarte con mis penas. No soy esta noche un compañero divertido.

Se alarmó ante el furor que revelaban los azules ojos de Guillermo.

—Eres un idiota. ¿Quién te ha dicho que te vayas? Puesto que has venido, quédate esta noche. A menos de que te espere alguien.

—Nadie…

—Entonces… siéntate, mamarracho. Cuéntame todas las historias tristes que quieras. ¿Somos o no somos amigos?

El «sí» que pronunció Silvia revelaba infinito fervor.

—Prepararé la cena.

—Para mí no prepares nada. No podría pasar bocado.

Guillermo descorchó una botella de vino tinto.

—Para matar las penas, no hay nada mejor que un trago. Yo tampoco tengo apetito, porque lo cierto es que cené ya. —Llenó dos vasos y le tendió uno—. Beberemos por la felicidad de tu madre. —Al ver que los ojos se le humedecían al chico, añadió rápidamente—: Y también por nosotros. Para que tengamos suerte en nuestras empresas. Porque las chicas guapas se nos disputen y el dinero afluya a nuestros bolsillos.

Al cuarto vaso volvió Silvia a recobrar sus perdidos ánimos. Ayudó a Guillermo a cerrar la maleta y por último se instalaron ambos en sendas mecedoras a la puerta de «El Purgatorio».

La noche era cálida. Perfumaban las flores intensamente y se oía el canto de los grillos. Frente a ellos, las copas de los pinos parecían gigantescos dedos de terciopelo extendidos para agarrar la luna.

Guardaron silencio pensando cada uno en mil cosas distintas. Nada le hacía adivinar a Guillermo la cercana presencia femenina, y, sin embargo, flotaba en el ambiente estival cierta fragancia inquietante que se subía a la cabeza. Con los ojos entornados miraba Silvia la rubia cabeza, tan bien colocada sobre los anchos hombros. Instintivamente deseó enterrar el rostro en la cálida y consoladora suavidad de aquel cuello moreno, como un niño que buscase protección. Silvia, ignorante del amor, no podía adivinar la clase de atracción misteriosa que le hacía desearlo. Creía firmemente que era debido a un impulso fraternal.

En aquel instante se levantó él y entró en el garaje.

—¿Vas a acostarte…?

—No, busco una cosa. —Descolgó una guitarra que colgaba de un clavo en la pared y volvió a ocupar su sitio—. Haremos un poco de música. ¿Quieres oír mi última creación?

—Sí. Pero toca primero la Melodía del río.

—Precisamente le he puesto una romántica letra. Mientras toco, procura distraer la imaginación. Imagínate que estás en Honolulú. Que aquellos pinos son palmeras y yo una delicada hawaiana con un collar de flores.

Silvia rio, agradeciendo su buen humor y su deseo de distraerla. En seguida empezó él a cantar. Su voz era agradable al oído, y cantaba bajito.

—Cuando la niebla baja sobre el río…

Cerró los ojos, volviendo a entregarse a sus pensamientos. Extraña situación. Iba a pasar la noche junto a un hombre, en un lugar apartado, amparada solo por el engaño de su ropa masculina. ¿Por qué iba a preocuparse de las conveniencias al cabo de tantos años, cuando todo en su vida era inconveniente…? Sin embargo, la intimidad con él era distinta. Había algo… algo…, no sabía precisar el qué, que la hacía sumamente inquietante.

«Me trata esta noche con más afecto que nunca —se dijo enternecida—. Dios le bendiga. Creo que voy a quererle como si fuera mi hermano… Es decir, le quiero ya. Sí. Estoy segura de que haría cualquier cosa por él», afirmó inocentemente para sí.

—… y nos quisimos apasionadamente,
mientras brillaba la luna sobre el río…

Concluyó la canción, y Guillermo habló de nuevo:

—Estoy pensando en que me has hecho un favor con venir esta noche. Mañana me llevarás a Madrid en tu coche y no tendré que esperar a la camioneta de mi amigo.

—Si quieres, te llevo hasta San Sebastián —sugirió ella.

—¿Tienes permiso de la oficina?

—La…, ejem…, bueno, el caso es que la he dejado.

—¿Qué has dejado tu trabajo?

—Sí. Los negocios iban mal. Mi jefe se ha arruinado. Mala suerte…

—¿Y en qué vas a ocuparte ahora?

—No lo sé. Tengo algunos ahorros… Suficientes como para tirar unos meses…

Siguió un corto silencio.

—¿Por qué no te vienes conmigo?

—¿Contigo? —La idea la entusiasmaba, aunque sus proyectos de emprender una nueva vida bajo su verdadera identidad no compaginasen con aquello—. ¿Lo dices en serio?

—Claro. Necesitaré un ayudante —mintió generosamente—. No podré darte gran sueldo… Desde luego, no te llegará para vivir…, pero con eso y con tus ahorros podrás disfrutar de unas vacaciones que te devuelvan los ánimos. La verdad es que estás terriblemente flaco.

Silvia parpadeó, deslumbrada ante la feliz perspectiva. Si pudiera aceptar… En realidad, ¿por qué no? ¿Quién le impediría prolongar la farsa solo unos días para poder gozar de la única amistad que poseía?

Se levantó de un salto.

—¿No lo haces por compasión…, perjudicando tus intereses? —preguntó, excitada.

—Y aunque así fuera, ¿qué…? —rechazó, enfadado—. Tengo perfecto derecho a elegir a mis colaboradores. Y puesto que te contentas con ganar cuatro perras gordas…

—Y aunque fuesen perras chicas —se entusiasmó ella—. Acepto encantado. Volar contigo, vagabundear por esas playas como dos buenos camaradas. Será espléndido. Gracias, Guillermo… No sabes cuánto te agradezco que…

—Si sigues dándome las gracias, retiraré la oferta. Calla y no seas pelmazo.

Cogió la guitarra y siguió tocando, como si nada hubiese ocurrido.

En la oscuridad, Silvia secó las lágrimas que se escapaban de sus ojos. La desesperación de todo el día se disipaba como una nube barrida por el viento. Guillermo realizó el milagro. Se estremeció, sintiendo en el corazón una sensación desconocida, gozosa y triste al mismo tiempo. ¡Qué generoso era! No conocía a nadie que pudiera comparársele. El aludido dio la voz de alarma, diciendo que ya era hora de dormir. Quedó ella todavía en la puerta, contemplando las estrellas. No sabía cómo afrontar la difícil situación. Dejó pasar un buen rato, para darle tiempo a acostarse. Luego, armándose de valor, entró en el garaje.

Guillermo estaba, en efecto, acostado, y momentáneamente se entregaba a la apasionante tarea de escribir música en un papel pautado, para no perder el inspirado tema que acababa de ocurrírsele en aquel instante. Tan absorto estaba que no se dio cuenta de la presencia de Silvia.

Pudo observar que había improvisado con las colchonetas del auto una especie de cama sobre el sofá, dejando la turca a su huésped. Apreció su delicadeza. Sin meter ruido se acostó con rapidez. Durante media hora siguió Guillermo marcando notas con verdadero entusiasmo. Luego, con un suspiro de alegría, dejó la tarea y miró hacia la cama de Silvia. El chico habíase acostado sin darle las buenas noches, seguramente para no interrumpirle. Con seguridad estaría ya dormido. ¿Se habría acordado de cerrar?

Se levantó para cerciorarse, y su elevada silueta pareció aún más alta con el pijama oscuro. Sí, la puerta estaba cerrada. Al regresar lanzó una ojeada a «Juanito». Dormía profundamente. Mejor. Mientras durmiera no sufriría el pobre chico. Se rascó la cabeza, perplejo. En resumidas cuentas, ¿quién le mandaba a él hacerle aquella proposición y echarse una carga encima simplemente por el afán de animar a un desconocido? Le hacía tanta falta un ayudante como un montón de ladrillos sobre la cabeza. Pero el infeliz tenía un aspecto de perro abandonado… «Realmente, eres un estúpido con un corazón de bizcocho», se dijo al meterse en el lecho. Antes de apagar la luz echó otra mirada hacia la cama de su «ayudante» y vio algo que le hizo dar un silbido de sorpresa. «¡Demonio! ¿Pues no se ha acostado vestido? —Al arroparse con la sábana se repitió—: Cuando yo digo que es un chico la mar de raro…

XV

h

—Salve, divinas montañas guipuzcoanas. Dos peligrosos aventureros os saludan.

Puesto en pie dentro del coche descapotable y agitando los brazos como aspas de molino, Guillermo enviaba su admirado saludo al paisaje. Un brusco giro le hizo caer sobre el asiento, junto a Silvia, que conducía.

—¿Puedo saber a quién llamas peligrosos? —preguntó con los ojos fijos en el escarpado camino.

—A nosotros, naturalmente. ¡Qué poca imaginación tienes! Mira, mira. ¿No es soberbio todo esto? Grandioso, inaudito. ¡Qué verdor, qué frescura…!

—Me parece que te han hecho daño los dos vasos de chacolí que bebiste al salir de Vitoria.

—No lo creas. El chacolí es inofensivo… si se toma con precaución. Lo que pasa es que estoy alegre porque se aproxima el fin de nuestro viaje y comienzo ya a olfatear el dinero que me producirá el jabón CRAC. Regocíjate conmigo. —Le dio uno de aquellos afectuosos golpes que hacían temer a Silvia por la seguridad de sus huesos. Después respiró hondo y volvió a insistir—: Bonito paisaje. ¡Qué hermosa es nuestra patria!

—Me parece presentir el olor del mar —observó ella—. ¿Te gusta el mar, jefe? —desde que emprendieran el viaje, dos días antes, llamábale así.

—Eso no se pregunta. Si existe en el mundo un hombre menor de ochenta años que en un día de sol sea capaz de contemplar el mar sin ganas de chapuzarse, es que está muerto.

—No te lo discuto. El chacolí te ha puesto agresivo.

—Oliendo a brea… Oliendo a breeeea… —canturreó Guillermo alegremente, un poco por el chacolí y otro poco porque se sentía satisfecho de la vida.

Jamás conoció Silvia a otra persona de mejor carácter. De la mañana a la noche veíasele contento. Su filosofía consistía en vivir cada día como si fuese el último de la existencia.

Realizaron un magnífico viaje por carretera, deteniéndose para visitar los lugares que parecíanles interesantes, igual que si se tratara de dos ricos turistas. Hicieron noche en un parador, donde cada uno disfrutó de confortable habitación, y de mañana siguieron para San Sebastián. Silvia tenía el rostro completamente quemado por el sol. Algunas tiras de piel caíanle de las mejillas y de la nariz, lo que le daba un aspecto «altamente repelente», según decía su compañero. Dejaron atrás Andoain y Lasarte, deteniéndose en lo alto de una pequeña colina.

—Si los mapas no mienten, eso debe ser San Sebastián indicó Silvia señalando en determinada dirección.

—Lo es. —Haciendo portavoz con las manos, simuló ser un guía de turismo—: Señores y señoras… Contemplen la magnífica perspectiva. La bella Easo los espera adornada con sus mejores galas. Miren cuanto gusten. No se cobra nada…

Silvia se levantó a su vez e hizo sentar a su jefe.

—¡Aquí nos tienes, oh perla del Cantábrico! Somos dos peligrosos pero honrados aventureros que venimos a probar fortuna y a divertirnos un poquillo. Esperamos que seas hospitalaria con nosotros.

—¡Amén! —concluyó Guillermo.

Y riendo reanudaron la marcha. Diez minutos después hallábanse en el centro de la ciudad. Pensaban hospedarse en una pensión económica, donde Guillermo se alojara con otros compañeros durante un verano. Guardaba grato recuerdo de los exquisitos guisos que les preparaba doña Ignacia. Habló de ella a Silvia. Una mujer buenísima y limpia. Te gustará. Tenía una hija preciosa que ya estará hecha una mujer. Era una niña zanquilarga y tímida, pero prometía mucho.

Atravesaron la avenida de España, subiendo por la calle de Easo, en cuyo final se detuvieron. Al poco rato, Silvia era presentada a la simpática doña Ignacia, obesa matrona de pulcro aspecto y sonrisa bonachona, y a su hija, que era, en efecto, una guapa muchacha vestida y peinada a la última moda y con unos ojos muy grandes y expresivos de los que sacaba todo el partido posible. Ya no se ponía colorada al escuchar los piropos.

—¡Jesús, Jesús! ¡Quién hubiera dicho que volveríamos a ver al señor Guillermo, tan sano y tan buen mozo como siempre! La Virgen del Coro le hizo salir con bien de sus aventuras, porque, al decir de sus compañeros, se fue a América a hacer locuras con los aviones… —La buena mujer abrazó a su antiguo huésped, y como era muy bajita formaron un divertido contraste—. Menuda sorpresa. Chica, Nati, no te quedes como tonta. Dale la mano al señor. ¿No se acuerda de mi Nati?

—Ya lo creo que me acuerdo. ¡Y qué guapa está! Tendrá los novios por docenas.

—No, señor —protestó la madre—. Ella sigue mis consejos. Un solo novio… ¡y a la vicaría! Porque es lo que yo le digo siempre: fíjate bien en…

—Bueno, madre —intervino la chica—. Estos señores vendrán cansados y querrán ver su habitación.

—Dos habitaciones aventuró Silvia tímidamente.

—¡Virgen del Coro! Venir sin avisarme en el mes de julio, con todo lleno de veraneantes. ¡Imposible! ¡Imposible! ¿Cómo haríamos, Virgen del Coro? —Desolada, juntó sus regordetas manos—. Podríamos dejarles nuestro cuarto y nosotras dormir en la cocina, en unas turcas —sugirió Nati—. Y como esta noche se irá el señor Vargas a Cestona, también quedará libre su habitación.

—Es verdad…

—Pues no hay más que hablar —aceptó Guillermo. Ahora tengo que arreglarme un poco para salir en seguida. Subiré nuestras maletas. Han quedado abajo en el coche. Y prepare usted dos buenos huesos para los perros… Se los confío. Recuerdo que le gustan a usted los animales. Trátelos bien. Los queremos como a las niñas de nuestros ojos.

—No faltaría más. Los perros de mis amigos son mis perros.

La habitación de doña Ignacia era amplia y confortable. Componíase de una cama de matrimonio, de un armario de luna y de un par de cómodos butacones junto al mirador, por el que entraba el rumor del bullicio callejero.

—Tengo el tiempo justo para afeitarme y acudir a la entrevista con «mi amo», el fabricante de jabones —dijo Guillermo a Silvia—. Vendré a la hora de comer.

—¿Puedo pasar? —preguntó Nati asomando la cabeza por la puerta. Y dejó en el suelo las maletas.

—¿Está su madre ahí?

—No. ¿Quería usted algo?

—Sí. Repetirte a solas lo guapísima que eres.

—Eso ya me lo dijo delante de ella —repuso picarescamente.

—Pero tiene más importancia ahora. ¿No crees?

—Si usted se empeña…

—¿Sales mucho de paseo?

—A todas horas.

—¿Cuándo saldremos juntos?

—Apuntaré su demanda en mi carnet. Le avisaré cuando le toque el turno…

—¿Tantos pedidos tienes?

—Hay que hacer cola.

Guillermo se echó a reír.

—¡Vaya con Nati! Haré méritos para adelantar puestos. ¿Te acordabas de mí, o me habías olvidado?

—Pasa tanta gente por aquí… Claro… que… siempre me fue usted más simpático que otros.

—Ejem, ejem, ejem —interrumpió Silvia visiblemente molesta—. Tu maleta está abierta, jefe. Si tienes tanta prisa como asegurabas antes…

—Sí, tienes razón.

Nati se escabulló con una última sonrisa dedicada a Guillermo. A su compañero, ni una mirada. «Juan-Luis» sin su aureola de celebridad era una muchachito insignificante y esmirriado.

Silbando, Guillermo empezó a afeitarse. Con la cara llena de jabón se volvió hacia Silvia, que revolvía en su maleta.

—¿Qué te parece la niña? —dijo guiñándole un ojo—. Creo que no me aburriré en San Sebastián.

—Por cualquier cosa te entusiasmas —saltó con excesivo ardor—. Es de una vulgaridad aplastante. Lleva el pelo muy mal teñido de rubio, los dientes sucios y es bastante redicha, la pobrecita. Además, se nota que lleva una faja muy apretada y le salen «michelines» en la espalda. Por si fuera poco, fíjate en el tamaño de sus pies y en sus manotas y…

—Bueno, bueno, bueno. Para el carro. ¿Qué mosca te ha picado para que trates así a esa pobre mujer? ¿Qué te ha hecho la infeliz?

—¡Nada…! ¡No me ha hecho nada! ¡Absolutamente nada! —cortó Silvia, iracunda. Y salió de la habitación dando un digno portazo que fue causa de que el sorprendido Guillermo se diera un corte en la mejilla.

«Cuando yo digo que mi ayudante es muy raro», comentó para sí, moviendo la cabeza con perplejidad.

Entre tanto, entregábase este, encerrado en el cuarto de baño, a la sorprendente tarea de enjabonarse toda la cara, cubriéndosela de espuma. Se le había ocurrido la idea de que Guillermo acabaría por caer en la cuenta de que Juanito no se afeitaba nunca. La intimidad disfrutada los dos últimos días hízole darse cuenta de los numerosos «baches» que tenía su supuesta personalidad masculina. Con las mejillas embadurnadas y la toalla sobre los hombros como le viera hacer a él, Silvia entró en el cuarto simulando buscar algo en la maleta. Era preciso que se fijara en ella, para que creyera que estaba afeitándose. Pero Guillermo, abstraído en la ejecución del nudo de su corbata, habló sin mirarla.

—Excelencia. ¿Tenéis la bondad de indicarme en qué he podido ofender a Vuestra Excelencia para que me hayáis dejado con la palabra en la boca, regalándome con un soberbio portazo? Aborrezco los portazos.

Silvia se echó a reír estrepitosamente, tratando de llamarle la atención. Pero él seguía obsesionado con su dichosa corbata.

—Perdona, jefe. No me di cuenta de que me hablabas. Del portazo tuvo culpa la corriente de aire. Como está el mirador abierto…

—Trataré de creerlo. ¿Te dan a menudo esos arrebatos?

Silvia le golpeó en la espalda amistosamente. Trabajo inútil. Seguía sin mirarla.

—Lo que ocurre es que esa chica me gusta un rato y me ha fastidiado que no me dirigiera ni una mirada.

Su interlocutor se echó a reír.

—Buen golfo estás hecho. No sufras por mis éxitos sentimentales. Aquí habrá chicas guapas en abundancia para que puedas elegir.

—¿No decías que «la mejor, para el gato»? —le recordó Silvia poniéndose frente a él y cogiéndole de las solapas.

—¿Qué haces? Me vas a manchar el traje con tu maldito jabón. Al fin se había dado cuenta.

—Es que… creí que tenías el nudo mal hecho… De todos modos, esa corbata no me gusta.

—¡Vete al demonio! Y concluye de afeitarte de una vez. Me estás poniendo nervioso con esas barbas blancas. Parece que fueses tú el que hubiera bebido los dos vasos de chacolí…

Y mientras Silvia salía hacia el cuarto de baño, le lanzó un zapato a la cabeza.

XVI

h

Don Primitivo Martínez consiguió amontonar su regular fortuna detrás del mostrador de una droguería en la que, en su niñez, entrara como dependiente. A los cuarenta años era ya único propietario de ella, y fue entonces cuando se le ocurrió inventar una nueva fórmula de polvos contra las cucarachas, que obtuvo rotundo éxito. La muerte de miles de insectos pesaba sobre la conciencia de don Primitivo, lo cual no parecía amargarle la vida. De este modo tan poco romántico consiguió hacerse rico. La droguería convirtiose en perfumería y luego en fábrica de productos de belleza. Ahora acababa de lanzar su último y maravilloso preparado: el jabón CRAC. Llamábalo así eligiendo la inicial de los nombres de su mujer y de sus tres hijos: Carmen, Ricardo, Amalia y Carmencita.

La familia en pleno veraneaba en San Sebastián, aguardando con impaciencia el espectáculo de su anuncio aéreo, que ensayarían por vez primera en dicha ciudad.

Don Primitivo, su señora y los tres niños eran terriblemente gruesos, como si el olor a aguarrás y naftalina de la droguería hubiese influido en su volumen. Hallábanse todos en aquel instante tomando el aperitivo en la terraza del Hotel María Cristina, frente a la desembocadura del río Urumea. Junto a ellos, conversando animadamente —pero sin tomar aperitivo, porque no se le había ofrecido—, hallábase Guillermo.

—Si usted no opina otra cosa, señor Martínez, mañana, a las once, podré volar sobre la playa.

—¿Por qué esperar a mañana? No podemos perder tiempo. Empezaremos esta misma tarde. Precisamente hay carreras, y volará usted sobre el hipódromo. Le queda el tiempo justo para comer y marchar a Lasarte.

—Bien, pero antes tengo que repasar la avioneta…

—La avioneta está ya a punto. Es una maravilla. Cuídemela mucho. Me ha costado una fortuna.

—Perfectamente, pero…

—No hay pero que valga, joven. El tiempo es oro. Hoy comienza su contrato, y tengo que aprovechar sus servicios. Los negocios son los negocios. Yo le pago bien, y usted tendrá que trabajar duro.

—Estoy dispuesto a ello —atajó secamente. Empezaba a ponerle nervioso aquel rollizo fabricante.

—¡Queremos que tiren los paracaídas ahora mismo! —gritaron a coro los gordinflones niños del droguero.

—Callad, hijitos.

—¡Que los tiren! Los amarillos, los verdes y los encarnados… Y los azules con purpurina… —Silencio, mocosos —ordenó la madre repartiendo sopapos con agilidad hija de la costumbre.

—Iremos a las carreras para ver qué tal resulta. Después volará usted sobre la ciudad y lanzará más paracaídas por las calles céntricas. Estoy estudiando el medio de lanzar por la noche unos paracaídas luminosos de mucho efecto. Márchese a comer. Déjeme su teléfono; para que pueda avisarle a cualquier hora.

«Este diabólico jabonero piensa exprimirme el jugo como a un limón», pensó Guillermo mientras con paso rápido se dirigía a su nueva casa.

La animación de las calles y de las terrazas de los cafés con sus toldos de brillantes colores; los tentadores escaparates de las tiendas, el cielo azul y la alegría reinante disiparon su mal humor.

Llegó a la pensión canturreando, y se encontró a «Juanito» cosiéndose un botón del traje. Pillada de improviso, Silvia se azoró.

—Pero ¿qué haces, chico? ¿No has salido a dar una vuelta, con este espléndido día?

—Alguien tenía que arreglar la ropa. Ayer vi que faltaba un botón a tu chaqueta gris. No me doy mucha maña, pero…

Guillermo se enterneció.

—Eres un simple —díjole dándole dos cariñosos golpetazos—. Deja esas labores impropias de tu sexo y vamos a comer. Tengo un hambre de lobo. Ojalá doña Ignacia se haya superado a sí misma…

Mientras almorzaban, refirió a Silvia su entrevista con don Primitivo.

—Afortunadamente, tenemos tu cacharro para ir y venir con comodidad a Lasarte, donde encierran la avioneta. ¡Bravo, Nati! —sonrió a la chica que le servía la mesa—. Este bacalao a la vizcaína está fantástico. ¿Me has puesto ya en turno para salir contigo? Tengo que pedirte que apuntes también a mi compañero. Señaló a Silvia, muy atareada con su plato—. Le has fascinado. Casi casi nos peleamos por tu causa.

—¿De veras? —halagada, Nati miró con coquetería a los dos comensales—. Podremos echarlo a suertes —concluyó, alejándose muy ufana.

Silvia dio un pisotón a su amigo por debajo de la mesa.

Tras de beber apresuradamente el café, cambiaron las americanas por dos cazadoras de cuero.

Guillermo se sentó al volante. La blanca carretera aparecía invadida de autos de los que se dirigían a presenciar las carreras. Sorteando hábilmente todos los obstáculos, pisó el acelerador, deseando llegar pronto, por temor a las iras de don Primitivo.

Bellísimas praderas en todas las tonalidades del verde caldeábanse al sol de la tarde, y el airecillo de las montañas, mezclado con el yodo marino, formaba una especie de cóctel que los dos absorbieron con placer. Recorrían la misma carretera por la que llegaran aquella mañana. El enorme gentío y la aglomeración de autos les indicaron que se aproximaban al hipódromo. Lo primero que salió a recibirles al detenerse junto al aeródromo fue la rechoncha silueta del «señor Crac».

—Llevo cinco minutos esperándole —saludó jadeante—. Tengo que entrar ahora mismo en el hipódromo con mi familia. Vamos, vamos, de prisa.

Sudaba por todos sus poros y la abotargada faz se congestionaba de impaciencia.

Aproximáronse a uno de los hangares, sorprendiéndose Guillermo a la vista de la bonita avioneta blanca y plata, cuyos esmaltes relucían al sol. Subió a la carlinga y repasó cuidadosamente los mandos, hizo unos ensayos de vuelo y quedó satisfecho.

—Es un bonito aparato, señor Crac, quiero decir, señor Martínez. Ha hecho usted una buena compra.

—Yo siempre hago buenas compras —fue la desconcertante respuesta de aquel redondo personaje, tan confiado en sí mismo.

Guillermo presentó a «Juanito».

Don Primitivo se inquietó.

—Oiga…, el sueldo del mecánico correrá de su cuenta, ¿eh? Porque en nuestro contrato no consta que…

—No se preocupe —interrumpió Guillermo, conteniendo su vivo deseo de hacerle rodar de un empujón sobre la hierba—. ¿Dónde están los paracaídas de anuncio?

—Dentro de este saco. No tiene que hacer más que lanzarlos poco a poco. Ellos solos se abrirán en el aire. Fíjese qué monada.

Parecían pequeñas sombrillitas de diferentes colores. Funcionaban mecánicamente. El anuncio del jabón CRAC destacaba en letras negras. Pendiente del aparatito colgaba una pequeña muestra del producto.

Silvia se acomodó en el asiento de atrás, sujetando las correas alrededor de su cuerpo y poniendo sobre sus rodillas el saco de los anuncios. Guillermo recorrió en una última inspección el aparato y subió a su vez, cogiendo los mandos. Tras un último saludo a don Primitivo, abrió la válvula y tomó carrera a través del llano, remontándose inmediatamente.

—¡La vida es bella, a pesar del señor Crac! —gritó Silvia—. Es lo más parecido a un cerdito que he visto en mi vida. Olvidémosle y disfrutemos de esta delicia.

Dirigió sus ojos a la gloria del cielo. Ni una nube turbaba el azul infinito por el que ascendían. ¿Por qué junto a Guillermo tendría siempre la sensación de estar bebiendo el zumo de la vida gota a gota, disfrutando con todas las fuerzas de su ser del aire, de la luz, del color y de cuanto de hermoso había en el mundo? No se detenía a desentrañar el misterio de sus nuevas sensaciones. Las anotaba sin pararse a reflexionar sobre ellas. Sin embargo, alguna vez pensaba en lo delicioso que sería tratar a Guillermo bajo su verdadero aspecto de muchacha. ¿La galantearía como a Nati? Seguramente no. Quizá con sus vestiduras femeninas no resultase una chica bonita. De todos modos, ¡qué más daba! Estaba firmemente decidida a que él nunca supiera la verdad… Se moriría de vergüenza. Proyectaba desaparecer en cuanto gozase un par de semanas de aquella encantadora atmósfera de camaradería.

—Volamos sobre el hipódromo. Fíjate cuánta gente…

Silvia miró abajo, hacia la verde pradera esmaltada de cabezas humanas y a la blanca pista enarenada por donde correrían los caballos.

—Con qué impaciencia estarán mirando al espacio los gordinflones niños Crac. Ningún miembro de la familia se enterará hoy de cuál es el caballo ganador.

—Apuesto diez contra uno a que todos tendrán tortícolis.

—Prepárate a lanzar anuncios en cuanto te avise.

—A tus órdenes, jefe.

Guillermo hizo descender el aparato y comenzó a describir grandes círculos sobre las copas de los árboles.

—¿Listo, Juanito…?

—Okay. Creo que el trabajo no me matará. —Lanzó por la borda montones de paracaídas, que se balancearon en el aire unos minutos para caer al fin a tierra, rápidos y seguros. Parecían globitos de colores.

—¡Ya son felices los niñitos Crac! —chilló Silvia, excitada—. ¡Qué bonitos! Observa cómo corre la gente para cogerlos… ¿Echo más?

—Sí. Continúa «lanzando lastre», pero reserva algo para la ciudad.

—Es divertidísimo. ¡Estoy disfrutando horrores…! ¡Cómo me gusta volar…!

Recordó la última vez que lo hiciera. Fue en un avión de pasajeros, desde Nueva York a Cuba. Viajaba con ella, además de su madre y de Cascarrabias, un conocido empresario neoyorkino que durante todo el trayecto no cesó de proponerle negocios, hasta conseguir marearla. Tuvo que cerrar los ojos y fingirse dormida, para que la dejase en paz, y él entonces se puso a flirtear con su madre.

Qué distinto de esto… Volaba ahora junto al compañero elegido, disfrutando inmensamente de la radiante alegría de la tarde dorada de sol. Numerosas bandadas de gaviotas bordaban invisibles festones sobre el cielo azul, haciendo competencia a la avioneta, que volvió a ganar altura, tomando la dirección de la ciudad.

—¿Qué tal va eso, ayudante?

—Me siento ligero y retozón, y de buena gana me lanzaría al espacio agarrado a uno de los paracaídas Crac.

—Creo preferible que no hagas ese alarde de bravura. —Comenzó a tararear un nuevo tema musical que acababa de ocurrírsele—. Oye…, ¿qué te parece esto?

—No oigo apenas. ¿Qué es?

—Un nuevo producto de mi genio creador. La pena es que se me olvidará el motivo, antes de que pueda apuntarlo.

—Jamás ocurrirá eso, si yo logro impedirlo —dramatizó Silvia, burlona, sacando papel y lápiz del bolsillo—. Tararéalo despacio.

Guillermo volvió hacia ella su alegre rostro.

—Eres una perla. No me acordaba de que sabías música. Me haces un gran favor, muchacho.

Repitió el tema, que ella anotó cuidadosamente.

—¿Es así? —le dijo, solfeándolo, cuando él concluyó.

—Exactamente. —Sin volverse, le tendió la mano por encima de su cabeza, con gesto cordial. Silvia la estrechó, inconscientemente estremecida de placer ante el cálido contacto—. En honor tuyo lo titularé Volando juntos. ¿Te gusta?

—Estupendo. Ojalá se haga famoso pronto.

—Y ahora baja de las alturas tus ojos pecadores y contempla la bahía a vista de pájaro.

La perspectiva de la ciudad, con simétricas calles que semejaban de juguete, la espléndida bahía, poblada de barquitos y cercada por los montes Igueldo y Urgull, se grabó en la retina de Silvia como uno de los más hermosos y vivos espectáculos que admirase nunca.

—Disponte a lanzar los paracaídas cuando pasemos sobre las terrazas de los cafés. ¡Ah! Y procura no estropear los peinados de las señoras —bromeó él.

Eran más de las cinco cuando aterrizaron en Lasarte. El orondo señor Crac acudió jubiloso.

—Ha estado muy bien —declaró condescendiente—. Los paracaídas han tenido un gran éxito. Todo el mundo se peleaba por cogerlos. Mañana, a las once en punto, volará sobre la playa y después sobre Zarauz… Volará bajo, para que los anuncios no caigan en el mar. Hasta mañana, jóvenes.

Al poco rato, Guillermo y su ayudante devoraban kilómetros, camino de San Sebastián.

—Tenemos el resto de la tarde libre. Vamos a divertirnos —decidió el jefe.

Y así lo hicieron. Aparcaron el coche frente a su pensión y recorrieron la ciudad de punta a punta. Visitaron bares, entraron en un cine y en un frontón, y por último, rendidos y fatigados, se sentaron en la terraza de un café poco céntrico, elegido por Silvia, que temía ser reconocida. La aterraba la idea de encontrar alguien que descubriese ante Guillermo su personalidad de «Juan-Luis». Estaba segura de que si aquello ocurría, cambiaría la situación, no pudiendo reinar el mismo compañerismo entre el famoso bailarín de complicada fama y el sencillo aviador, tan «terriblemente masculino», que no aprobaría del todo su frívola profesión.

La casualidad quiso que fuera Guillermo quien encontrase un amigo.

Se sentó junto a ellos, en la misma mesa, tras de abrazar a Guillermo, con el característico golpeteo masculino, que aumentaba en intensidad según el afecto que los uniera. Los golpes que en esta ocasión se dieron ambos hubieran dejado medio muerta a una muchacha.

El recién llegado era un andaluz bajito y moreno, que charlaba por los codos y que, según pudo comprobar Silvia, fue compañero de Guillermo en alguna parte. Se apellidaba simplemente Gómez, pero respondía por el cariñoso mote de Boquerón.

Boquerón se bebió él solito una botella de manzanilla, acompañada de dieciocho cigarrillos (ella llevó la cuenta), sin dejar de hablar con su amigo, que también se sentía extraordinariamente locuaz. Hablaban por supuesto de motores. Salieron a relucir anécdotas, recuerdos de intensas escenas vividas, referido todo ello en una jerga casi desconocida para Silvia.

Sintiéndose presa de un repentino ataque de celos, notó que brotaba de su corazón una feroz antipatía hacia el estúpido Boquerón, que le robaba la atención de su camarada. Consideraba a Guillermo como una propiedad que nadie tenía derecho a disputarle.

Miró al cielo estrellado, por el que volaran juntos aquella misma tarde, y se entristeció, encontrándose terriblemente sola. Nunca podría ser para Guillermo lo que eran los hombres que compartían sus aficiones. Sintió deseos de llorar… y de dar de bofetadas a Boquerón, que en aquel instante reíase a carcajadas con una terrible expresión de idiota. ¡Qué feo era! ¡Qué diferente de Guillermo, cuyo correcto perfil se recortaba en la semipenumbra y que Silvia admiró en silencio! Particularmente le gustaba la fuerte mandíbula, que revelaba energía y audacia. Y las manos, delgadas y cálidas al tacto.

—… y cuando pude darme cuenta de que el indecente camión se me venía encima…

Era Boquerón quien refería ahora un incidente de tráfico. Guillermo materialmente bebía sus palabras.

«Estoy segura de que si me fuera a casa, ni siquiera lo notarían —pensó amargamente Silvia—. Maldito Boquerón. Ha malogrado un día perfecto».

Poco después, los dos hombres celebraron un torneo ante el camarero para ver cuál de ellos pagaba. Recordando su papel masculino, sacó un billete y lo liquidó todo, mientras los otros se debatían en inútil contienda. Eran las diez de la noche, y confiaba en que Boquerón se despediría al fin, recuperando a Guillermo.

Desgraciadamente, Boquerón no daba muestras de querer marcharse. Echó a andar junto a ellos, siempre riendo y bromeando.

—¿Va a cenar Boquerón con nosotros? —preguntó Silvia a Guillermo.

—Eso parece, niño —respondió el andaluz—. Iremos los tres por ahí a correr una juerguecita. ¡Digo! Y poco que vamos a reírnos.

—Tú siempre estás riendo… —comentó agriamente.

—Naturá, hijo. La risa va por barrios, y en er mío cayó toda la que fartó en er tuyo… —Rompió a reír otra vez, palmoteándose sus propias rodillas con entusiasmo, como si hubiese dicho algo muy ingenioso.

—Bueno, Guillermo. Como estoy muy cansado, me marcharé a casa. Vete tú con Boquerón.

Guillermo se mostró irreducible.

—Estás loco, ayudante. Sin ti no puede haber fiesta. —Le agarró de un brazo—. Vienes con nosotros, no faltaba más.

—Te lo agradezco, pero no me apetece.

—¡Josú, qué niño más soso! ¡Vente ya, y no seas m’alage!

—Es que…

—Ni media palabra, Juanito. Esta noche manda Boquerón. Es el «amo» en cuestión de juergas. ¡Andando…!

El corazón de Silvia latía horrorizado. ¡Una juerga! ¡La terrible palabra que las mujeres pronunciaban con rencoroso temor, refiriéndose a sus maridos, novios o hermanos…! ¿En qué consistiría una juerga? ¿En qué espantoso lío iba a meterse? Por su imaginación pasaron las más terroríficas escenas, mientras, arrastrada por el fuerte brazo de Guillermo, se dirigían hacia el barrio del puerto. Sudaba de angustia. ¿Adónde irían…? ¿En qué antro los metería Boquerón…?

—Pero oye, Guillermo, ¿no crees que yo debería ir a casa para ver si han dado de cenar a los perros…?

—No seas majadero. Doña Ignacia me prometió atenderlos.

—Es que Tabú es un poco delicado para las comidas y…

—Me estás aburriendo, ayudante… Cállate o te doy un mamporro.

Continuaron atravesando estrechas callejuelas, que olían a brea y a pescado frito. Silvia se secó el sudor con el dorso de la mano. ¿Qué clase de horrores la esperarían? Todas las escenas de «juerga» que viera en las películas tenían por base la presencia de terribles mujeres de cierta clase… Unas desagradables mujeres que balanceaban las caderas, hablaban con voz ronca y se sentaban en las rodillas de los hombres. Estaba segura de que Boquerón buscaría tres amiguitas para que les hicieran compañía, una para cada uno. «¡No, no y no! No lo consentiré», pensó Silvia. Su indignación no nacía solamente ante la idea de la amiguita que le correspondería a ella, sino de la que se adjudicaría Guillermo. ¡De ninguna manera! Antes que contemplar a su «jefe» en semejante compañía, haría cualquier disparate… Incluso rompería una botella en la cabeza a las tres frívolas hijas de Eva.

—Con lo a gusto que estaríamos cada uno en nuestra cama, durmiendo como benditos —pensó en alta voz.

—Eres más triste que Simón el enterrador —le recriminó Boquerón, indignado—. ¿Padeces del estómago?

—Sí… —mintió Silvia con súbita esperanza—. Lo mejor es que me largue. ¡Que os divirtáis mucho!

Pero Guillermo continuó arrastrándola sin hacerle caso. Y a los pocos minutos, Boquerón dio el «¡Alto!», deteniéndose en la esquina de una estrecha calle.

—Aquí es —dijo, señalando el rótulo de la puerta.

Silvia, temblando, leyó la muestra, que relucía en letras rojas:

LA CASA DEL PIRATA

Se estremeció. Quiso retroceder, pero ya los otros habíanla empujado, obligándola a entrar. Miró con ojos despavoridos la mal alumbrada sala del bar, cuya atmósfera hacía irrespirable el humo del tabaco y el olor a vino y a comida. El untuoso tabernero, reluciente y amable, acudió a saludar a Boquerón.

—¡Hola, Ramoncho! —respondió el andaluz—. A ver qué tal nos tratas esta noche. —Le guiñó un ojo—. Proporciónanos algo bueno…

El rostro coloradote del vasco, que a Silvia le pareció diabólico, se iluminó con amplia sonrisa.

—¡Déjelo de mi cuenta! Yo sé cómo tratarlos a ustedes.

Se dirigió hacia una puertecilla estrecha, invitándoles a pasar. «La entrada del infierno», pensó Silvia temblando. Y cerró los ojos al traspasar el umbral. Al volverlos a abrir se encontró en un diminuto comedor reservado, que a primera vista no tenía nada de intranquilizador.

—Sentémonos aquí —indicó Boquerón señalando una mesa—. ¡Viva la juerga! —Golpeó la espalda de Silvia—. Alegra esa cara, mocito… No estamos en una visita de pésame…

Sonrió ella débilmente.

—¡Eh, Ramoncho! ¡Sírvenos tú mismo! Por lo pronto, trae para acá unas cuantas rubias…

—¡Rubias!

Llegaba el espantoso momento. Silvia se encogió dentro de su chaqueta. Miró al tabernero, que no parecía sorprendido por el pedido… Luego miró a Guillermo y a Boquerón. Frescos como tres lechugas. ¡Qué cinismo!

—¿Tendrán bastante con tres rubias? —insistió el tabernero, haciendo tambalearse a Silvia sobre su asiento, casi desmayada por tan horrible desfachatez. Y no tenía cara de malvado, como correspondía al dueño de «LA CASA DEL PIRATA», sino simplemente expresión idiota.

—Por favor —empezó a decir, con voz temblona—. Por favor, para mí no traigan rubia.

—¿Cómo? Entonces, ¿qué vas a beber?

—¿Beber?

—Claro. Yo llamo «rubias» a las botellas de sidra. ¿Prefieres otra cosa…?

—No, no… Es que no había comprendido…. —Dio un suspiro de tranquilidad que era casi un sollozo—. Me gusta la sidra.

—Bacalao al pil pil, tres cazuelas de angulas, chuletas de cerdo y nada más por el momento. ¡Rápido! —ordenó Boquerón—. Figuraos que esta taberna es el punto de reunión de los veraneantes que gustan de comer platos típicos. Yo vengo casi todos los días.

El corazón de Silvia se ensanchó, logrando serenarse. Con gran apetito hizo honor a los guisos exquisitos de Ramoncho. Al llegar a las chuletas, las «tres rubias» habían sido liquidadas y el tabernero tuvo que servir nuevo repuesto. Boquerón hallábase en el límite de su alegría. Hasta Silvia hacía eco de sus carcajadas, notándose ligera como si tuviese alas y con unas ganas atroces de cantar.

Cantaron. Primero los tres a coro hasta enronquecer, y al final Boquerón solo entonando fandanguillos y todo su repertorio de cante jondo, mientras Guillermo y Silvia, con las vacilantes cabezas apoyadas una en la otra, jaleaban y batían palmas.

Aquella fue toda la TERRIBLE JUERGA.

XVII

h

Nunca pudo comprender Silvia, algo más despejada por haber bebido menos que sus compañeros, el medio de que se valiera para sacar a Guillermo de «LA CASA DEL PIRATA» y arrastrarlo hasta la pensión, a través de la ciudad, que recorrieron haciendo eses.

Dormido de bruces sobre la mesa y abandonado a su suerte quedó el pobre Boquerón rodeado de botellas vacías. Tampoco pudo comprender el milagro de equilibrio conseguido para subir los tres pisos de enceradas escaleras y llegar hasta el hogar de doña Ignacia. Ella misma salió a recibirles, y no pareció asombrarse demasiado del alegre estado en que se hallaban. Indudablemente, su experiencia como «patrona» de gente joven era mucha y muy profunda.

—No quise acostarme hasta que volvieran, porque tenía que decirles que el señor que pensaba marchar esta tarde no se irá hasta mañana. Así que tendrán que arreglarse los dos en ese cuarto.

—¡¡Ay, qué penita tan hondaaaaa…!!

—Cantó Guillermo sin importarle un ápice las explicaciones de la buena señora.

—¿Cómo…? —interrogó esta un tanto desconcertada.

—No se preocupe, doña Ignacia; buenas noches, doña Ignacia; que usted descanse, doña Ignacia… ¡Viva doña Ignacia!

—¡Jesús, no alborote, don Guillermo! ¡Hala, hala, a dormir…!

—Yo siempre obedezco a doña Ignacia. Vamos a dormir, Boquerón, digo langostino… Acatemos las órdenes de nuestra reina doña Ignacia… ¡Viva doña Ignacia! ¿Verdad que yo siempre fui buen chico, doña Ignacia?

—Sí, hijo, sí. Pero esta noche ha cogido usted una «cogorza» fenomenal. ¡A la cama!

Los empujó hasta su cuarto, cerrando la puerta tras ellos. Luego se alejó moviendo la cabeza con pesadumbre. ¡Los hombres! ¡Valientes sinvergüenzas eran los pobrecitos!

Guillermo se dejó caer sobre el lecho, donde siguió cantando. Silvia, trastornada por la noticia que le diera la patrona, se instaló en un sillón, cerrando los ojos. Todo le daba vueltas. Tenía poca costumbre de beber, y Boquerón habíala obligado a vaciar vaso tras vaso. Y por si aquello fuese poco, uníasele el cansancio del viaje y el trajín de todo el día.

—¡Ay, qué penita tan hondaaaaa…!

—¡Jefe! Cállate de una vez, que me estás fastidiando.

Guillermo levantó la cabeza de la almohada.

—¿Cómo? ¡Pero si está ahí mi gran amigo, mi ayudante! ¡Ayudante de mi alma! Te cedo media cama. Ahí estarás incómodo…

—Gracias; me encuentro perfectamente.

—¡No y cien veces no! —insistió con tozudez de borracho—. No puedo aceptar tu sacrificio. Somos compañeros y compartimos penas y alegrías… «¡Ay, qué penita tan honda…!». Oye, hermano del alma, descálzame. ¡Por más que procuro desatar los cordones de los zapatos, todo son nudos, todo son nudos, todo son nudos…! «¡Ay, qué penita tan hondaaaa…!»

Con paso vacilante se acercó Silvia a ayudarle, operación que, dado el entorpecimiento de su cerebro, le llevó diez minutos.

—Gracias, Juanito. Tienes un gran corazón, un excelente corazón de mantequilla. Confieso llorando que jamás tuve un amigo como tú… Jamás…

—Estoy seguro —corroboró Silvia.

—Un muchacho ejemplar. Eso eres. Excelente muchacho. Oye, Juanito, ¿te he dicho que eres un excelente muchacho? Excelente much… —Se interrumpió, obsesionado por otra idea—. ¡Por las tripas de una ballena! ¿Es que no quieres echarte en la cama? Estúpido y majadero. Eso es lo que me pareces… Majadero y estúpido. El señorito no se digna compartir mi honrado lecho…

—Te digo que prefiero el sillón.

—¡No lo consentiré! Toda la vida me remordería la conciencia.

—Pues, entonces, cédeme la cama y vente tú al sillón. Los dos estaríamos incómodos ahí.

—¡Sea! Tú eres un chico excelente, pero yo soy otro chico excelente. «¡Viva Sevilla y olé, viva Triana…!»

Cambiaron de sitio. Silvia se tumbó en el lecho con enorme placer. Revolviéndose en el sillón, trataba Guillermo de encontrar una postura medianamente cómoda, sin saber dónde colocar sus largas piernas.

Transcurrió media hora. Silvia se adormeció. Considerando que ya se había sacrificado bastante, Guillermo decidió regresar al lecho. Con profunda satisfacción se tumbó junto al ayudante. El dichoso sillón era un suplicio. La rubia cabeza se recostó en la almohada, junto a la morena de «Juanito».

—¡Santo Dios!

Instantáneamente despierta, Silvia se tiró de la cama. El movimiento imprevisto sobresaltó a su compañero, que acababa de cerrar los ojos.

—¡Demonio! ¿Qué ocurre?

—Nada… —tartamudeó Silvia, roja como una amapola.

—¿Por qué te levantas?

—Por… por…

Sin esperar respuesta, la agarró por el cuello de la chaqueta y sin el menor esfuerzo la levantó en vilo, echándola otra vez sobre el lecho.

—No tienes la menor disciplina, ayudante. Y a mí me gusta que se me obedezca. A dormir.

Pero ella se defendió tenazmente, levantándose de nuevo. Guillermo se levantó a su vez, divertido por la pelea.

—¿Quieres un poco de lucha, hijo? Bien. La tendrás. No hay nada que más me guste.

Pero ella no luchaba en broma…Con manos y pies procuraba rechazar los férreos brazos de Guillermo, que la vapuleaban como a un muñeco.

—No seas idiota. Me vas a hacer enfadar. Oye, insignificancia. ¿Qué te propones? ¿Es que te figuras que podrás conmigo…? —preguntó en pleno combate, entre risueño y enfadado.

Aunque los vapores del alcohol oscurecían su mente, procuraba no hacer daño a aquel alfeñique. Solo merecía una pequeña lección, para enseñarle a obedecer. Pero Silvia, en el ardor de la lucha, le propinó un soberbio puñetazo que le dejó algo atontado. Aquello no estaba bien. No, sinceramente, no esperaba tan rudo ataque…

Como la cosa más natural y lógica, Guillermo devolvió su «regalo» al ayudante. No empleó todas sus energías, sino que le dio «un golpe amistoso». Su consternación no tuvo límites al ver a «Juanito» vacilar y caer al suelo sin sentido.

La borrachera se le disipó en el acto. Con rapidez se inclinó junto a su víctima. ¡Juanito! ¿Qué te pasa? ¡Muchacho! Si todo era una broma… ¡Ea! Levanta, cobardón. Valiente boxeador estás hecho…

Trabajo inútil. El ayudante continuaba sin dar señales de vida. Profundamente alarmado, Guillermo vaciló, sin saber qué partido tomar. Cogió una jarra de agua y se la vertió sobre el rostro. Luego le quitó el cuello y la corbata y desabrochó su camisa.

—¡Zambomba!

Dio un salto atrás y quedó pegado a la pared, con los ojos desorbitados de espanto, mirando hipnotizado la blanca garganta de Silvia. Sacudió la cabeza y se pellizcó para cerciorarse de que no soñaba. Como la pesadilla persistía, se volcó sobre su propio cráneo el resto del agua.

Nunca, en sus veintinueve años de existencia, se quedara tan alelado. Ni en los peores instantes perdiera la sangre fría como en aquel momento, ante la figurilla inanimada de la joven.

—¡Es… una… muchacha…! ¡Juanito es… una chica…!

No, seguramente estaba soñando bajo los efectos de la borrachera. ¡Cómo iba a ser una mujer el ayudante! Imposible… Ahora se despertaría, ahora…

Pero no se despertaba. Allí seguía la blanca garganta, que le deslumbraba. Su propietaria comenzó a dar señales de vida. Abrió los ojos y se sentó en el centro del charco de agua.

Aturdida por el golpe, comprendió Silvia, sin embargo, que la catástrofe acababa de ocurrir.

—¿Puedo saber…, puedo saber…? —comenzó a decir Guillermo con voz trémula y sin idea de cómo proseguir.

Ella le miró asustada, secándose con la manga de la camisa el cabello, que chorreaba.

—¿Qué explicación vas… a darme respecto… a esa… a esa… atrocidad?

Silvia continuó callada, sintiendo que el mundo se desplomaba sobre su cabeza. Su silencio le exasperó.

—¡Vamos! ¡Habla! ¡Di algo! ¿Por qué usas unas ropas que no te corresponden…? Si persistes en callar, perderé mi benevolencia y te llevaré a la comisaría.

Se incorporó trabajosamente, hasta quedar en pie, apoyada contra un mueble. Él la miró de arriba abajo con mirada penetrante. Una muchacha. ¡Naturalmente! Ahora se explicaba tantas cosas… ¿Cómo pudo ser tan ciego…? Tan estúpido, tan ingenuo… ¡Si se veía a la legua…!

—Por favor, permíteme explicarte… —comenzó Silvia, temblorosa—. No creas que yo…, bueno, quiero decir que… —Se echó a llorar, cubriéndose el rostro con las manos. Durante unos minutos solo se oyó el ruido de sus sollozos.

«¡Horrible situación!», pensó Guillermo, paseando nerviosamente. Nunca le había ocurrido cosa más molesta. Ni siquiera cuando, durante los cursillos de aviación, sus compañeros le impusieron como novatada la obligación de revolcarse sobre una chumbera. Esto era peor. ¡Peste! Le estaba bien empleado, por aceptar la amistad de un desconocido. ¡Parecía tan afectuoso, tan inocente, con aquella mirada de perro fiel…!

—Pero ¿por qué…? —se preguntó a sí mismo en alta voz, y Silvia levantó la cabeza y dejó de sollozar.

No se sentía con fuerzas para revelarle la vergonzosa humillación de su sacrificada vida. Al verle tan curioso, creyó tener ante ella un nuevo Guillermo, distinto del encantador camarada de días antes.

—Comprendo que estés un poco sorprendido… —dijo sin atreverse a mirarle.

—¿Un poco sorprendido? No deja de tener gracia tu cinismo. No estoy solamente sorprendido, sino abochornado de tu impudicia.

—¿Impudicia…? —Era una palabra que no se le había ocurrido a la ingenua Silvia, incapaz de un mal pensamiento.

—Naturalmente. ¿O es que crees que esta es una situación normal…?

—No… No podrás nunca comprender lo espantosa que es. Si he tenido que recurrir a este subterfugio ha sido por necesidad.

—¡Ah!, ¿sí? —Su tono era duro e incrédulo.

—Al morir mi padre, quedamos en una situación insostenible mi madre, mi hermano y yo.

—¡Ah! ¿Tienes un hermano? ¿Y él te consiente esto…?

—Por desgracia, no pudo impedirlo. También ha muerto. Murió precisamente cuando más falta hacía… Alguien acababa de ofrecerle un… buen empleo —explicó mintiendo a medias—. Y justamente cuando iba a posesionarse de él nos lo arrebató una enfermedad. Otra vez se nos presentaba un porvenir de negra miseria. Entonces, se me ocurrió la idea de suplantarle.

—Es un folletín interesantísimo. Continúa.

—Puedes no creerme, pero es la pura verdad. Mi hermano y yo éramos gemelos. Nos parecíamos como dos gotas de agua. En la oficina aún no le habían visto. Y…, en fin, mi situación no me permitía elegir. Me presenté yo…. con su traje.

—Divertidísimo. Y todo el mundo cayó en la red.

—Lo creyeron… igual que tú.

—Absurdo. Completamente absurdo. Yo lo hubiese descubierto en seguida, aunque no hubiera ocurrido lo de esta noche.

—Eso dices ahora. Ni por un momento te pasó semejante idea por la cabeza.

—Porque no tengo una imaginación calenturienta. Pero empezabas a parecerme un chico muy raro… —Paseó otra vez por la estancia, tropezando con los muebles. Que le hubiesen hecho objeto de un engaño mortificaba su vanidad—. Como comprenderás, no creo ni una palabra de tu estúpida historia… De todos modos, quisiera saber qué te ha inducido a venir conmigo, a cultivar mi amistad.

Los grandes ojos de Silvia, sinceros e inocentes, se clavaron en él.

—Simplemente…, el afecto —confesó.

La sorpresa le hizo detenerse bruscamente.

—¿Afecto…? —El día que nos conocimos me resultaste extraordinariamente simpático. —Enrojeció al decirlo—. Tu cordialidad me impresionó… Por culpa de mi absurda situación vivo muy aislada, sin amistades…

—¿Hace tiempo que… vives así?

Bajó ella los ojos, sin atreverse a mentirle.

—Solo… un año… Esto es… Un año.

—¿Y toda esa otra historia de la boda de tu madre…?

—Es cierta. Se casó hace tres días. Me encontré tan sola, que se me ocurrió ir a «El Purgatorio», en busca de consuelo. Al casarse ella, decidí concluir con esta odiosa farsa… Dejé la oficina. Pensaba adquirir en seguida mi verdadera personalidad. Pero me invitaste a acompañarte y acepté. Pensé que unos días de franca camaradería levantarían un poco mi decaído ánimo.

—¿Franca camaradería? —Guillermo lanzó una carcajada desagradable. Entre la loca historia que estaba contándole y el dolor de cabeza producido por el vino, aquel diálogo le parecía una pesadilla—. Lo que veo es que has estado divirtiéndote a mi costa. —Avanzó hacia ella, que retrocedió asustada. Hablaba ahora con un tono muy distinto al de antes—. Has venido buscando aventuras, ¿verdad…? No quiero defraudarte. La tendrás.

Los azules ojos relucían de cólera. ¿Era aquel el mismo compañero amable de horas antes? ¿El mismo que mientras volaba sobre las nubes inventaba modernas melodías? ¿El mismo que la llamaba «ayudante», dándole cariñosos golpetazos en la espalda? Silvia cerró los ojos para no verle bajo aquel terrible aspecto enfurecido. Los volvió a abrir, asustada de su proximidad.

—Aceptaré tu broma. Soy un gran humorista. Y puesto que tú te has divertido, ahora me toca a mí. Es decir, nos divertiremos juntos. Esta noche es nuestra, ¿verdad, muchacha? ¿No es esa la aventura que buscabas?

El corazón de ella parecía a punto de estallar. Quiso hablar, pero el temor le secaba los labios y la garganta.

—Por favor, Guillermo —rogó, retrocediendo—. Deja que me vaya.

—¿Marcharte? ¿Adónde, cariño? A estas horas, las niñas buenas deben permanecer en casa.

—No te acerques. Tú no comprendes…, no puedes comprender…

—Claro que comprendo, hija mía. Y a propósito, ¿cómo te llamas?

—Silvia.

—Bonito nombre. Me gusta. —Se acercó más.

—Si te acercas, pediré socorro… Te juro que…

—Pídelo. Será un bonito escándalo. Saldremos mañana en los periódicos. No me disgustará. Quizás así consiga hacerme popular y lanzar mi música.

—Lo que te he contado es cierto. Soy una buena chica. Una chica desgraciada… Te suplico que…

Encontrose arrinconada junto a la pared, sintiendo junto a su rostro el aliento de él, impregnado todavía por el alcohol. Todo el error a que su madre la condenara íbalo a pagar ahora en unos minutos. El rostro atractivo que tantas veces admirara estaba trastornado por diversas emociones: furor, desprecio y…

—Guillermo…

La besó. Por primera vez en la vida, alguien la besó en los labios. Trató de resistir, y acabó devolviendo el beso con toda su alma. Pareció que aquello duraba un siglo. Bruscamente, él la soltó. Apartándola un poco, clavó en ella sus escrutadores ojos. Las pupilas grises desafiaron a las pupilas doradas, buscando en ellas contestación a una pregunta. Y volvió a besarla y volvió a soltarla, retrocediendo unos pasos. A través de las lágrimas que los empañaban, los ojos de Silvia revelaron un mundo de sorpresa y emoción. Vio él sus lágrimas, y con bruscos movimientos de contenida cólera se puso los zapatos, cogió la chaqueta de cuero y sin volverse a mirarla, como si hubiera olvidado su presencia, se dirigió a la puerta, cerrando de golpe tras él. Luego le oyó Silvia descender la escalera y salir a la calle.

Amanecía cuando al fin se quedó dormida, sentada en el suelo, junto a la puerta que no se volviera a abrir…

XVIII

h

Un rayo de sol entrando por el mirador entreabierto la despertó de su pesado letargo. Miró en derredor, cerciorándose de la amarga realidad. No había soñado. Fueron reales las espantosas escenas de la noche anterior. Se levantó del suelo dando un gemido. Los huesos le dolían, y en particular los de la cara. Tocose la mandíbula y dio otro grito. Tenía la mejilla magullada por el puñetazo de Guillermo. Además, padecía una horrible sensación de náusea, como resultado del abuso de comida y bebida provocado por Boquerón. ¡La juerga! Menudo final había tenido la dichosa juerga.

Sentada en el borde del lecho, decidió que debía alejarse de allí al momento y desaparecer de la vida de Guillermo. No quería volver a verle. Hizo su maleta febrilmente y pagó la cuenta a doña Ignacia, dándole una excusa por su precipitada fuga.

Tabú y Tosca, que durante la noche fueron encerrados en la cocina, le saludaron con grandes muestras de alegría. Al inclinarse para acariciar a la perrita, notó otra vez sus ojos húmedos de lágrimas. Y luego lloró francamente al oír sus aullidos de tristeza cuando cerró la puerta de la calle llevándose solo a Tabú…

Cruzó hacia el garaje con la esperanza de no encontrar el coche, por habérselo llevado Guillermo. De ser así, significaría que pensaba volver a verla, en lugar de romper para siempre. Pero quedó defraudada. El coche continuaba en la esquina.

Cogió el volante, decidiendo mentalmente que lo mejor era abandonar la ciudad. Regresaría a Madrid para encauzar definitivamente su vida. Pero se sentía sin fuerzas para emprender en el acto tan largo viaje. La mejilla le ardía dolorosamente y la sensación de náusea hacíale verlo todo confuso. Cruzó la Avenida en dirección al puente que atravesaba el río Urumea. Se detuvo, obligada por la luz roja del tráfico.

—¡Caramba! Juan-Luis! Pero ¿eres tú? ¡Menuda sorpresa…!

Sobresaltada, miró a la ocupante del coche parado junto al suyo. Comenzaba una nueva pesadilla. Cerró los ojos y los volvió a abrir. Allí seguía la pesadilla, tangible y palpable. Intentó sonreír finamente, pero se lo impidió la magullada mandíbula.

—¡Querida Luchi…! ¡Qué estupenda casualidad! ¿Tú en San Sebastián?

—Eso te pregunto yo. ¿Cómo explicas tu incalificable fuga…? ¡Desaparecer en plena fiesta de un modo tan groserísimo! Estoy horriblemente enfadada otra vez…

«¡No me faltaba más que eso para sentirme definitivamente “fuera de combate”!», pensó Silvia, resignada. Y en alta voz:

—No te enfades, o volveré a fastidiarte con mis flores. Te explicaré cuanto quieras.

—¿Desde cuándo estás aquí?

Silvia dijo lo primero que se le ocurrió.

—Acabo de llegar —señaló su maleta.

—¿Ahora mismo? ¡Qué casualidad encontrarte!

¡Feliz casualidad! Después de cuatro días de inútiles pesquisas…

—Yo llegué ayer —indicó—. Pienso pasar dos semanas aquí. Me hospedo en el Continental, con una amiga. Si aún no tienes alojamiento, vendrás a mi hotel. No, no te excuses. Esta vez no te suelto.

Sin fuerzas para negarse, siguió al coche de Luchi. Al descender, notó el estado de su mejilla.

—Pero… ¿qué cosa horrible te ha pasado? ¿Cómo te has hecho eso?

—Me he dado un golpe con la portezuela. Un accidente estúpido. No tiene importancia.

—Debe de dolerte muchísimo…

—No lo creas —mintió valerosamente, entregando su maleta a un botones.

Entró tras ella en el amplio vestíbulo, a través de cuyos ventanales veíase el mar, y firmó el registro con mano temblorosa, estampando nuevamente el nombre de Juan-Luis Garcés, que la hacía tan desdichada.

—Más tarde charlaremos. Comeremos a las dos y media. Espero que nos acompañes. Ahora te dejo libre para que tomes posesión de tu cuarto. Hasta luego, hermanito —subrayó con coqueta sonrisa—. Y cuida ese golpe.

Subió Silvia en el ascensor hasta el primer piso. Cuando al fin pudo quedarse sola en la habitación, dio un suspiro de alivio. Tomó un baño bien caliente, envió al botones a la farmacia en busca de una pomada descongestiva y se dedicó a poner compresas en su amoratada mejilla. Después de lo cual se metió en la cama y se durmió de un tirón hasta la una.

Cuando bajó, con un cuarto de hora de retraso, sentíase muy mejorada. La hinchazón había casi desaparecido y las pocas horas de sueño bastáronle para devolverle algunas energías. Estaba firmemente decidida a desembarazarse de Luchi y a desaparecer otra vez aquella misma tarde.

La señora que acompañaba a Luchi era una respetable viuda, de ojos saltones y cara de conejo. Con las dos mujeres atravesó Silvia el comedor, buscando una mesa en la terraza, para comer al aire libre.

—Y ahora vas a contármelo todo —exigió Luchi una vez que estuvieron instaladas. Lucía un sencillo traje de hilo rosa y un pañuelo sujetándole el cabello, húmedo por el reciente baño—. ¿Por qué huiste después de la boda?

—¡Oh! Verás… De vez en cuando me siento ingobernable.

—Demasiado lo sé —lamentose ella poniendo los ojos en blanco—. No tienes remedio. Y la culpa —bajó la voz, haciéndola confidencial— la tienen las dichosas drogas que te deshacen los nervios.

«¡Ya empezamos! —pensó Silvia, fastidiada—. No se olvida del tema de la cocaína y de la morfina».

—Es preciso que te corrijas. ¿No deseas complacerme? —Clavó sus ojos en los de su interlocutora.

—Claro que sí.

—En tal caso, me dejarás que vele por ti. Se atragantó Silvia. ¿Por qué sería tan pesada la Humanidad? Para desviar la conversación, hizo otra pregunta:

—¿Has tenido noticias de nuestros padres?

—¿De los tortolitos? Solo un telegrama desde Venecia. Envían abrazos y dan a entender lo felicísimos que se sienten. Entre tanto, aquí me tienes abandonada de todos, sin un cariño… Necesito urgentemente un marido.

—Pero Luchi —se escandalizó la viuda, con la boca llena de salmón.

Silvia había observado que comía con verdadero entusiasmo. Un entusiasmo que la calificaba de «pariente pobre».

—No te escandalices, tía. Juan-Luis ya comprende el sentido de mis palabras. Y ahora que recuerdo… No te he dicho, querido hermano, que mi tía es una ferviente admiradora tuya. Puedes mirarle francamente a la cara, querida, en lugar de hacerlo con el rabillo del ojo. ¡Ventajas de la popularidad! Está acostumbrado a que le mire todo el mundo.

Aún no había concluido la señora de ruborizarse cuando Silvia sufrió de nuevo las consecuencias de su popularidad. Un hombre elegantemente vestido se aproximó a la mesa con grandes muestras de regocijo.

—¡Es «el famosísimo»! No me engañan mis ojos.

Silvia se levantó para saludar al conocido empresario de teatros.

—¿Cómo estás, Algar? —Hizo las presentaciones—. Parece que todos mis amigos se hayan dado cita en San Sebastián.

—No puedes figurarte hasta qué extremo me alegra el encuentro. Necesito pedirte un favor, un grandísimo favor. ¡No me defraudes! Se trata de la fiesta benéfica que preparo en el Victoria Eugenia… Un festival monstruo a base de las primeras figuras del arte escénico…

—Lo siento, pero…

—No, nada de negativas. Todo el mundo ha aceptado… —Empezó a soltar nombres famosos—. Es a beneficio de los huérfanos de… No nos niegues tu apoyo. Será mañana por la noche… Puedo incluirte en el cartel en lugar preferente…

—Pero… —comenzó Silvia, sin saber cómo excusarse—. Yo… tengo que salir esta noche para Bilbao.

—¡Cómo! —intervino Luchi—. Te quedarás por lo menos una semana…

—Imposible. Se trata de un importante negocio.

—Lo siento —se lamentó Algar con cara tétrica.

Apenas acababa de reanudar su interrumpida comida, Silvia tuvo que levantarse ante una nueva llamada. Era nada menos que el gordísimo señor Crac, sorprendido de encontrar al ayudante de su piloto comiendo en la terraza del hotel más elegante.

—Oiga, pollo.

Silvia se apartó de la mesa con presteza. El fabricante le hablaba desde el animado paseo de la Concha.

—No estaba seguro de que fuera usted, pero me alegro de encontrarlo. Dígale a su compañero que tengo que salir esta noche para Madrid. No regresaré hasta el lunes. Que siga mis instrucciones. Cuando regrese hablaremos sobre la música.

—¿Qué música?

—La que va a venderme para anunciar mi jabón CRAC por radio. Adiós, joven. No olvide el recado.

Se alejó todo lo de prisa que le permitían su gordura y sus cortas piernas.

Silvia regresó a la mesa.

—¿Quién era ese tipo que te llamaba «pollo»?

—No lo sé. Me ha confundido con otro. Tiene gracia, ¿verdad?

¡Vender su música para anunciar los jabones CRAC! La idea le resultó tan enojosa que sintió deseos de abofetear al fabricante. Las melodías de Guillermo, entregadas a aquel animalote. No lo consentiría. Mientras charlaba de cosas insustanciales, torturaba su imaginación con aquel asunto.

—Mira. Un avión —señaló Luchi cortando el hilo de sus pensamientos—. Es la misma avioneta que tiró ayer anuncios en las carreras. Sí. Lanzan paracaídas con muestras de jabón. Domínate, tía, y no me pongas en ridículo como ayer, luchando a brazo partido para coger pastillas. Consiguió reunir treinta, pero casi perdió el sombrero. ¡Qué manía! ¿Para qué quieres tanto jabón?

Silvia no la oía, fijos los ojos en el radiante azul del cielo que cruzaba el aparato. Guillermo. Todo su corazón acudía a sus labios, para susurrar aquel nombre. Los ojos se le humedecieron, y para disimular se puso las gafas contra el sol. Corría la gente por el paseo, tratando de coger los paracaídas de colores. Nadie le ayudaría hoy a echarlos ni tampoco inventaría ninguna melodía nueva, con el humorcito que tendría.

Guillermo… ¿Podría resignarse a no verle nunca más…?

Volaba la avioneta describiendo círculos por encima de los verdes tamarindos, y Silvia hubiese querido tener alas también, para abandonarlo todo y unirse a su camarada. ¿Camarada? ¿Era solo un sentimiento de compañerismo el que la impulsaba hacia el muchacho o…? Se estremeció de pronto, como si tuviera frío. ¿Sería amor aquel angustioso sentimiento que latía en su pecho…? No era posible…. ¿Cómo iba a sentir amor si no creía en él? ¿El amor empezaba así, sencillamente, sin darse a conocer desde el primer instante? ¿O quizás entró en su alma disfrazado de supuesta camaradería y por eso no pudo combatirlo…? Pero entonces, si esto era cierto, el amor existía. No era un producto creado por la imaginación de escritores y poetas, como su madre tantas veces le había asegurado…

La revelación de sus verdaderos sentimientos la revolucionó de tal modo que llegó a olvidar dónde se encontraba. Parecíale hallarse rodeada de nubes, viendo solo la blanca avioneta cuyo ruido la trastornaba.

Evocó el deslumbrador instante en que él la estrechara entre sus brazos. Recordaba el sabor de sus labios como si en aquel preciso momento acabaran de apartarse de los suyos. Con aquel beso habíala hecho víctima de un hechizo. El mundo cambió de color, de perfume…, de sonido…

Hubiera querido que el tiempo retrocediese para volver a vivir el minuto mágico en que se sintiera arrastrada por una corriente impetuosa. Arrastrada hacia no sabía dónde…

Hubiera deseado…

Ignoraba exactamente lo que deseaba. Era una angustia desconocida, desconcertante…, avasalladora…

—Pero Juan-Luis. Tu entrecôte se queda helado. Llevo diez minutos hablando sin que me atiendas. ¿Te ha hipnotizado el avión…?

Silvia se levantó, incapaz de continuar fingiendo.

—Excúsame, Luchi… Acabo de recordar una cita importante… Importantísima… No sé cómo la pude olvidar… Tengo que acudir ahora mismo.

—Pero… ¿no toma su entrecôte»? —se lamentó la tía—. Está exquisito. —Miró el plato de Silvia con deseos de posesión.

—No puedo detenerme. Nos veremos esta noche. Quizá suspenda mi viaje a Bilbao… Hasta luego.

Se alejó, mientras la dama trataba de coger disimuladamente el trozo de carne y traspasarlo a su plato, ya vacío. Tenía un apetito insaciable. Una horrible hambre atrasada. No quería que lo advirtiese Luchi ni el camarero. Pero fue cogida in fraganti en el momento en que lo robaba victoriosamente con el tenedor. Por fortuna, Luchi no pareció fijarse. Estaba completamente aturdida por la repentina marcha de Juan-Luis.

—¿No te dije que era un excéntrico? Siempre hace las cosas más imprevistas. Estando junto a él voy de sorpresa en sorpresa. Quizá por eso me gusta.

Al cruzar el comedor, Silvia se detuvo ante la mesa del empresario Algar.

—He decidido complacerte —le comunicó—. Actuaré en tu fiesta benéfica.

—¡No sabes cuánto te lo agradezco! Un millón de gracias. ¿Irás a ensayar esta tarde?

—Sí. A las cuatro. Estrenaré dos piezas nuevas de un músico de gran porvenir… Solo te ruego que no imprimas mi nombre, ¿comprendes…? Bien. Hasta más tarde. Subió a su cuarto y abrió de par en par los balcones. Recostando la cabeza en el cristal, contempló los giros de la avioneta. Aquella era su única cita. Una cita con sus pensamientos.

XIX

h

Silvia vestíase de frac, como lo hiciera tan a menudo, ante el espejo del camerino que le pertenecía durante aquella noche. Anudábase el lazo de la corbata y echaba una ojeada a su reluciente cabello. Otra vez volvía a ser el guapo muchacho aureolado por el prestigio artístico, tan diferente del insignificante compañero a quien por broma apodaran «Ayudante».

El espectáculo había comenzado hacía un rato. La sala hallábase abarrotada de gente que había pagado a precio de oro su localidad. Faltaban solo unos minutos para el turno de Silvia.

Sonaron los timbrazos de aviso. Una última ojeada al espejo…, la chistera, el bastón y… ¡a escena!

Como de costumbre, la acogió una salva de aplausos. Al hacerse silencio, acercose Silvia a las candilejas.

—Aprovecho la oportunidad de actuar ante un público tan selecto —dijo con voz ligeramente trémula— para lanzar a la popularidad a un joven músico de gran mérito. Estoy seguro de que sus composiciones les entusiasmarán a ustedes. Su modestia le ha impedido presentarse a recoger los aplausos, y lo haré yo en su nombre. —Hizo una seña al director de orquesta, quien a su vez indicó a los profesores que se preparasen—. Bailaré la Melodía del río, original de Guillermo Arranz.

Tras una simpática sonrisa, acogida con nuevos aplausos, comenzó a bailar. Nunca durante sus años de actuación puso tanto interés en su cometido. Movía los pies con prodigioso compás, mientras su cara, sus manos y todo su esbelto y juvenil cuerpo vibraban de entusiasmo. Creía hallarse en el jardín de «El Purgatorio», oyendo tocar a Guillermo, o en el severo salón de la finca, bajo la mirada del retrato de tía Ofelia. Oía su voz cuando trataba de consolarla, la noche de la boda de su madre. Felicidad… Aquella había sido su única época feliz…, y recordaba sus besos…

Al acabar la música quedó inmóvil, como ausente, hasta que el ruido de los aplausos hízola volver a la realidad. Aplaudían…, aplaudían…

—Ahora bailaré otra pieza del mismo autor, Guillermo Arranz, titulada Volando juntos.

Esta vez creyó verse de nuevo en la avioneta devorando kilómetros de espacio y lanzando anuncios por la borda, mientras él improvisaba aquello… ¡Guillermo! ¿Cómo nacía el amor tan repentinamente? ¿Podría resignarse a no verle nunca más?

Al finalizar la fiesta, el público salió tarareando los bailables de Guillermo, y a la mañana siguiente, gracias a la actividad e interés de «Juan-Luis», todas las orquestas de casinos y hoteles lanzaban al aire las alegres notas de las dos melodías.

Fue a la hora del aperitivo cuando Guillermo tuvo la primera sorpresa.

Amaneció un día lluvioso, con el típico sirimiri norteño. La señora Crac, en ausencia de su esposo, telefoneó con la orden de que no volara. Guillermo se encontró dueño de su tiempo y sin saber qué hacer, con un humor endiablado. Desde la terrible escena sostenida con el «Ayudante», habíase convertido en una especie de furioso bull-dog que mostraba los dientes a quien se aproximaba. Hasta la infeliz Nati pudo observar su repentino desvío. Contestaba con monosílabos cuando le hablaba y no le emocionaban lo más mínimo sus expresivas sonrisas.

Al recibir la orden de la señora Crac y ver que le aguardaba un día de aburrida ociosidad, se lanzó a la calle, con su impermeable, tomando la dirección del Paseo Nuevo, que bordeaba la falda del Monte Urgull, desde donde se gozaba la más espléndida perspectiva marítima de toda la ciudad.

El estado del mar, aquel día, era un reflejo de su propio espíritu. Turbio, agitadísimo y tristón. La espuma de las olas saltaba hasta el paseo, llenando su boca de salitre y haciendo relucir su impermeable de cuero.

Anduvo a grandes zancadas, respirando a pleno pulmón y gozándose de la tristeza del ambiente, que sosegaba sus nervios. Tuvo el pensamiento de ir a buscar a Boquerón para que le acompañara, pero estaba seguro de que le preguntaría por «Juanito», y no quería tener que hablar de él. No podía tampoco contarle el estúpido engaño de que fueran objeto. Deseaba olvidar inmediatamente cuanto se refería al desdichado asunto. Su cabeza era un caos, y no conseguía poner en orden sus ideas.

¿Sería cierta la absurda historia que le refiriera la muchacha…? La suplantación de personalidad entre los hermanos y todo lo demás… ¿Cómo pudo ser él mismo tan idiota que se dejara engañar de tal manera? ¡Convivir unos días junto a una mujer… sin sospechar que lo fuese…! Comprendía ahora cientos de detalles: el motivo de no haberse desnudado la noche que pernoctó en el garaje, su turbación y equivocaciones cada vez que hablaban de cosas de hombres, su desagrado por ir «de juerga» con Boquerón y con él…

Si no era cierta la historia, ¿por qué habría hecho aquello…? ¿Simplemente por afecto y porque se encontraba muy sola, según asegurara…? ¿O porque era una aventurera sin escrúpulos…? De ser así, de haber querido una aventura, habríala tenido aquella noche… Y no podía olvidar Guillermo los cándidos ojos horrorizados que le hicieron retroceder a tiempo.

Silvia… Bonito nombre. Anduvo aún más de prisa, como si le persiguiesen mil demonios. Y era un «chico» simpático… Bueno, una chica. Amable, servicial, entrañable… y dulce. Sí, esa era su principal cualidad: dulzura de carácter. Sus labios eran dulces. Sí… dulces y… —buscó un adjetivo— diferentes. Unos labios cándidos…, dóciles y tan fantásticamente vehementes…

Dio un puntapié a una piedra, como desahogo de su furor. ¿Adónde se habría marchado? ¿Seguiría aún en San Sebastián? Le asaltó una súbita idea. ¿Y si no la volviese a ver jamás…? ¿Iba a vivir siempre intrigado por aquel enigma de la misteriosa muchacha? No. Sería preferible encontrarse, hablar sobre el asunto, llegar al fondo de él…

Salió al puerto y pasó por el Club Náutico, siguiendo por el Paseo de la Concha. La playa estaba desierta. La marea baja dejaba al descubierto grandes charcos de agua salada.

«Tomaré un aperitivo», se dijo al pasar junto a un bar. El ambiente cálido del salón, lleno de gente joven que bailaba en la pista central, le resultó agradable. Estaba entumecido. Ocupó una mesa junto a un ventanal, colgado sobre la playa.

Allí tuvo la primera sorpresa, al oír interpretar a la orquesta una música que le resultó conocida. Llevaba en aquel momento a sus labios la copa de aperitivo y se atragantó de asombro. ¿Soñaba…? Se levantó y se volvió a sentar, sin poder dar crédito a sus oídos. Parecía la Melodía del río… Pero no… Tenía que estar equivocado… Estupefacto, siguió escuchando. No era posible engañarse. Era la Melodía del río…, un poco distinta al oírla tocar por la orquestina… Se levantó resueltamente, sin saber a punto fijo lo que le estaba pasando. Esperó a que concluyese la última nota.

—¿Cómo se titula esta pieza? —preguntó al director.

—La Melodía del río. Está bien, ¿verdad? Es una novedad que estrenó anoche Juan-Luis, el bailarín.

—¡Juan-Luis! —Guillermo oíale nombrar por vez primera en aquel momento—. ¿Dice usted que lo estrenó anoche…?

—Sí, en la fiesta del Victoria Eugenia. Él mismo nos la ha enviado.

—¿Quién es el autor?

—Guillermo Arranz. Un desconocido que pronto se hará popular.

Se alejó tambaleándose de puro asombro. Pagó la consumición y salió a la calle. Seguía lloviendo cada vez más fuerte, pero ni siquiera se daba cuenta. Tomó la dirección del teatro Victoria Eugenia. Era preciso aclarar aquello, si no quería volverse rematadamente loco… Al atravesar la avenida, su estupefacción aumentó hasta dejarle anonadado. A través de las mamparas de un café llegaron a su oídos los sones de… ¡No! ¡Aquello era demasiado…! Si ni siquiera lo había escrito «en limpio»… Simplemente le dictó las notas al «Ayudante» mientras volaban. ¿Cómo dijo que lo titularía? Volando juntos… y ahora recordaba que ni siquiera poseía el borrador. Se lo debió quedar «ella», la muchacha, y también la Melodía del río que él le dedicó.

Entró en el café a preguntar al pianista. Poco más o menos le dijo lo que el otro: que la canción se titulaba Volando juntos, que era original de Guillermo Arranz y que la había estrenado la noche anterior el famoso Juan-Luis, bailarín de fama internacional, quien acababa de enviarle una copia impresa.

Con redobladas energías reanudó su camino hacia el teatro. Aquello tenía algo que ver con Silvia. ¿Cómo se las habría arreglado para que admitiera su música un artista famoso? ¿Qué clase de amistad le unía con él?

El teatro estaba cerrado a aquella hora. Solo pudo hablar con un conserje, que se lo confirmó todo. En efecto, los dos números tuvieron un gran éxito la noche anterior. Pidió las señas del bailarín… ¿Hotel Continental? ¿Juan-Luis Garcés?

Dirigió sus pasos hacia allá. Como un eco burlón, perseguíanle desde cafés y bares sus propias melodías. Estaba demasiado desconcertado para alegrarse o disgustarse. Simplemente, el asombro le impedía reaccionar.

Entró en el vestíbulo del hotel.

—Quisiera hablar con un artista que se aloja aquí… Juan-Luis.

—¿El señor Garcés…? No sé si se habrá marchado ya —repuso el botones—. ¿Quiere informarse en el comptoir? Anoche dejó pagada la nota. Pensaba salir temprano para Bilbao.

El empleado del comptoir le dijo que el señor Garcés aún no se había marchado. Para cerciorarse telefoneó a la habitación.

Silvia hallábase en aquel instante maldiciendo de su imprevisión al no dejar dicho abajo que la despertasen pronto. Hubiera deseado abandonar la ciudad muy temprano, dejando unas frases de despedida para Luchi. Pero, con el cansancio atrasado, durmió de un tirón hasta las once, hora en que le telefoneó Luchi para preguntar qué quería decir su nota de despedida. De ningún modo consentiría en que se marchase tan pronto. Silvia, con las fuerzas que le prestaba la desesperación, insistió en que tenía un asunto que resolver en Bilbao, y Luchi decidió que ella le acompañaría.

No era a Bilbao, sino a Madrid, adonde Silvia pensaba marcharse. La discusión telefónica continuó diez minutos más tarde en el saloncito, adonde Luchi y su tía la señora Hernández subieran.

Fue en el preciso instante en que la discusión era más viva cuando sonó de nuevo el timbre del teléfono.

—Don Guillermo Arranz pregunta por el señor Garcés. Está esperando aquí abajo.

Silvia palideció.

—Que tenga la bondad de aguardar un minuto. Colgó y quedó en silencio, vuelta de espaldas a sus dos visitantes para disimular su estado de ánimo. Guillermo. ¡GUILLERMO!

—Luchi, ¿quieres hacerme un favor?

—Cualquier favor, con tal de que accedas a llevarme a Bilbao —repuso mimosa.

—Discutiremos eso más tarde. Abajo en el vestíbulo me espera el señor Arranz, autor de los bailables que estrené anoche. ¿Quieres recibirlo tú en mi nombre?

—Encantada. Considérame tu secretaria.

—Dile que no me es posible hablarle, porque me marcho inmediatamente. Explícale que su música llegó a mí por mediación de Silvia.

—¿Quién es esa Silvia? —preguntó frunciendo el ceño.

—No tengo tiempo de explicarte. ¿Has entendido el recado?

—Perfectamente, pero…

—Dile también que ha sido para mí un gran placer estrenársela, sobre todo por complacer a Silvia, que tenía un enorme interés. Recalca esto: «enorme interés».

—Me carga esa amiguita Silvia.

—Y dile también que siga trabajando, porque su música es encantadora. ¡Ah! Y que debe ponerse al habla con la Sociedad de Autores, para registrarla allí y cobrar las liquidaciones… No se te olvide nada, ¿eh?

—No se preocupe. Yo se lo diré —intervino amablemente la señora Hernández, su fiel admiradora.

—Mil gracias. Y luego procura que se marche.

—Lo procuraré —atajó Luchi—. Pero me llevarás a Bilbao, ¿eh?

—Esta misma tarde, si te empeñas.

—¿Palabra de honor?

—Palabra de honor.

Se fueron al fin. Silvia hubiera deseado tener un poder invisible para presenciar la entrevista. Ya se habría enterado de lo de su música; de lo contrario no estaría allí. ¿Qué tal le sentaría? ¿Estaría contento o enfadado? ¿Qué intervención achacaría a Silvia en todo el asunto…? Se bañó y se arregló despacio, para entretenerse en algo. Luego telefoneó al agente de publicidad al que encargara el reparto de la música de Guillermo. Fue informada de que continuamente se recibían nuevas peticiones. Silvia le dio la dirección de Guillermo, para que en adelante se entendiera con él directamente.

A la hora de comer, Luchi no dio señales de vida. La primera vez que era esperada con impaciencia y precisamente no acudía. ¿Qué hablarían en la entrevista? Sentíase materialmente enferma de curiosidad.

No se atrevió a bajar al comedor. Encargó que le subieran la comida al saloncillo. El telefonista del vestíbulo le informó de que la señorita Aliaga no había venido a almorzar.

¿Dónde estaría?

Casi no comió, abrumada por la impaciencia. Desde abajo oíanse las notas de Volando juntos, que ejecutaba la orquesta.

Podía aprovechar la ocasión y marchar a Madrid, pero había dado palabra a Luchi de llevarla a Bilbao. La llevaría si se empeñaba, y una vez allí procuraría perderla de vista. No quería confesarse a sí misma de que el motivo principal de no ausentarse era su curiosidad por conocer las impresiones de Guillermo. Esperó varias horas sin salir del cuarto, y anochecía cuando, al fin, Luchi hizo su aparición.

Entró en el saloncillo corriendo y con grandes muestras de alegría.

—¡Ay, hermanito! Cuánto me he divertido…

—¿Puedo saber dónde has estado?

—Es simpatiquísimo, atrayente, enloquecedor.

—¿De quién hablas? —inquirió, sobresaltada.

—¿De quién voy a hablar? ¡De Guillermito!

—¿Guillermito?

—Es un sol. Somos los mejores amigos del mundo. Espero que no te importe. No estarás celoso.

Silvia se dejó caer en un sillón.

—¿Importarme? ¿Por qué? Cuenta, cuenta…

—Nada más verle, me gustó. Es tan alto, tan moreno y con el cabello tan rubio…

—Bien, sigue —se impacientó.

—Le di tu recado. No puedes figurarte su curiosidad por saber detalles. Que dónde estaba Silvia, que por qué te recomendó su música…, ¡qué sé yo! No parecía contento del todo. Pero tuve la suficiente maña para contentarle. Me lo llevé en el coche, y hemos comido en Buenavista, un restaurante delicioso, situado en lo alto de una montaña. Lo que hemos podido reírnos… ¡Bueno, yo soy campeona en esto del flirteo!

—Sí, ¿eh?

—¿Estás celoso? Confiésalo.

—Muchísimo.

En realidad, estaba celosa, horriblemente celosa y con ganas de abofetear a Luchi.

—Presiento que le he flechado…

—¿Crees tú?

—Estoy segura. Y eso que parecía obsesionado con la dichosa Silvia. ¿Qué tal chica es? ¿Guapa?

—Regular. No demasiado.

—Menos mal. Hemos quedado en salir juntos casi todos los días. Como te vas a Bilbao y me quedo tan sola…

—Pero ¿no estabas decidida a venir conmigo?

—Lo he pensado mejor. En realidad, no tengo nada que hacer allí. Ve tú.

—Eres una chica muy voluble —observó furiosa, por distinto motivo del que la otra suponía.

—No te enfades. Es que no quiero perderme la fiesta de mañana. He quedado con Guillermo en que nos encontraríamos allí.

—¿Una fiesta?

—La mejor del verano. Baile de gala en el casino del Monte Igueldo. A beneficio de cualquier cosa, por supuesto.

—¿Guillermo te… invitó…?

Titubeó Luchi.

—Quedamos en encontrarnos en el baile. No estaba muy decidido a ir. Le animé diciendo que pensaba asistir con Silvia.

—¿Silvia…?

—Sí. Tu famosa amiga Silvia…, que ojalá se la lleve el demonio. Le hice creer que también era amiga mía. Eso pareció decidirle. En resumidas cuentas, ¿qué tiene esa majadera de Silvia que despierta vuestro interés…?

—No… no tiene nada de particular.

—No mientas. Guillermo dijo que era una chica diferente a todas. Y lo dijo con un tonillo especial…

Silvia se excitó.

—¿De veras lo dijo?

—Sí.

—Cuéntame, cuéntame todo lo que hablasteis.

—Pues… dijo que yo era un cielo.

No era aquello precisamente lo que deseaba oír. Se sintió decepcionada.

—No es posible que dijera que tú eres un cielo —protestó sin poder contenerse.

Luchi la miró asombrada.

—¿Que no es posi…? Caramba… ¡Qué poco galante…!

—Bueno…, ningún hombre dice: «Eres un cielo»… No es expresión masculina… Eso es lo que quise decir. Pero ¿no hablaste más de Silvia…?

—Ni una palabra. Y conste que dijo lo de «cielo». Te guste o no. Y haz el favor de no considerarme embustera. Los hombres siempre me dicen cosas agradables. Tú eres el único que te portas groseramente conmigo…

Silvia suspiró, armándose de paciencia.

—Está bien, Luchi. No te enfades. Estoy con dolor de cabeza y me pongo insoportable. ¿Qué piensas hacer mañana… con respecto a Silvia?

Luchi hizo un gesto evasivo con la mano.

—Inventaré cualquier pretexto. Diré que se marchó contigo.

—¿Conmigo…?

—¿Acaso no es tu «plan»? ¿Qué tiene de particular…?

Cada vez más irritada, sin saber exactamente por qué, Silvia negó.

—No es mi «plan»… Y tampoco es una amiga… Es más que amiga… Es mi… mi prima hermana. Ha llegado hace poco de… de América. Y, por cierto, está aquí en San Sebastián. Y si quieres que te diga la verdad, es muy guapa. Guapísima. Una preciosidad de chica.

La risa de Luchi se cortó en seco.

—¿Pues no decías que no tenía nada de particular…?

Silvia encendió un cigarrillo y se lo puso a Luchi en la boca con brusquedad. Luego encendió otro para ella.

—Lo dije por modestia. Me parece mal alabarla, porque… es mi vivo retrato. Sí. No te rías. Nos parecemos muchísimo. Es exactamente igual que yo…, solo que en mujer. Y en guapo. ¿Comprendes?

Luchi le miró boquiabierta.

—Nunca me hablaste de esa prima.

—Hay tantas cosas de las que jamás hemos hablado…

Su interlocutora tiró despectivamente la ceniza del cigarrillo.

—Siento que te marches a Bilbao sin presentármela. Me gusta conocer a mis rivales.

—Estoy por asegurar que irá esta noche a la fiesta de Igueldo. Es una chica muy sociable… Le telefonearé y le diré que se acerque a saludaros. Guillermo te la presentará.

—¡Que no se le ocurra tal cosa! ¿No recuerdas que le dije que Silvia y yo éramos grandes amigas…? Si se acerca, que lo haga, en todo caso, en son de paz y que me salude con un caluroso beso, como si fuésemos compañeras de colegio. Algo me dice que no me va a ser muy simpática… Y como intente coquetear con Guillermito…

—¡No le llames Guillermito! Me cargan los diminutivos.

Luchi se echó a reír, halagada.

—¡Celoso como hombre de las cavernas! Así me gustas. —Le rehizo el nudo de la corbata, cosa que a Silvia le fastidiaba profundamente—. No estés muchos días en Bilbao… Vuelve prontito. Y no tengas miedo. No seré mala con Silvia. No podría serlo…, siendo, como dices, «tu misma cara».

Exactamente la misma —corroboró la auténtica Silvia con gesto de feroz determinación.

Iría a Igueldo.

Estaba dispuesta a demostrar a aquella coqueta estúpida que Guillermo no iba a pertenecerle.

Guillermo era de su ABSOLUTA E INTRANSFERIBLE PROPIEDAD.

Acababa de decidirlo así.

XX

h

Siempre pensó en lo delicioso que sería comprar vestidos. Vestidos de mujer, de tejidos diversos, en toda la gama del arco iris. La idea habíala desvelado a menudo, excitándola y desesperándola, como un anhelo jamás conseguido.

Pero ahora el sueño se convertía en realidad. Y en plena realidad era cuando creía soñar, temiendo despertarse de un momento a otro. Desesperadamente deseaba prolongar el encanto… Seguir creyendo que compraba maravillosos vestidos en la mejor casa de modas de la ciudad. Verdaderos tesoros que la empleada de Fémina desplegaba ante sus ojos.

—Vestidos para mi hermana —había dicho al entrar en aquel santuario del lujo que era la boutique.

Un cóctel de rasos, alfombras, espejos, arañas de cristal y sonrisas complacientes. Unas sonrisas que también tenían su precio, porque solo se prodigaban al barajarse cantidades de cuatro cifras. Con la imaginación veía Silvia catalogadas las sonrisas de la vendedora y de la propietaria de Fémina, una francesa cargada de años y de elegancia. La sonrisa de Madame no se dejaba ver más que en casos especiales.

Pero aquel era un caso especial.

La encargada le había reconocido, al parecer, apenas entró, y corrió a decir a Madame que el famoso Juan-Luis deseaba adquirir un equipo completo para… «su hermana». Continuamente entraban en Fémina caballeros que se sentían absurdamente generosos con sus «hermanitas». La encargada sabía a qué atenerse, respecto a los hermanos. Tenía cinco, todos solteros, y jamás conseguía que le pagasen una entrada de cine.

¡Hermanos!

Pero, naturalmente, fingió creer que Juan-Luis tenía una encantadora y mimosa hermanita… De su misma altura… ¿Delgadita…? Sí. Talla dos aproximadamente… Le gustaban frágiles, por lo visto. Claro que él tampoco parecía ningún atleta. Visto de cerca, fuera de escena, tenía cara de niña. Demasiado guapo. A la empleada le gustaban feos. No importaba que incluso tuvieran cara de brutos. Aquel bailarín era demasiado… suave.

Tenía gracia ver cómo deslizaba los dedos por las telas de los vestidos, acariciándolos. No era propio de un hombre. Claro que se trataba de un artista. Y ningún artista era normal.

—Este amarillo le gustará. Un traje de noche único. Parece tejido por las hadas. Observe el corte de la falda. No es el clásico traje de baile… Cest tout à fait différent.

Era Madame quien intervenía. Madame siempre solía intervenir, para dar el golpe de gracia al cliente. Generalmente, la víctima acababa llevándose lo más caro. En opinión de la empleada, aquel vestido amarillo valía la pena. Era un modelo llamado «Sueño dorado».

Dorado, a juzgar por el precio…

Silvia lo adquirió. Se sabía observada inquisitivamente por la vendedora, una chica guapa y curiosa que no le quitaba ojo, y por ello contuvo el deseo de pasar una vez más la mano por la seda color oro viejo. Adquirió también un par de vestidos sencillos, medias, ropa interior y dos bolsos. No quiso que se lo enviaran al hotel. Todo fue colocado en grandes cajas azules que ostentaban el nombre de Fémina en letras rojas y verdes y trasladado al coche. Pagó sin pestañear y se alejó entre una nueva apoteosis de sonrisas.

Continuando sus compras, Silvia adquirió entre otras cosas un par de maletas, y desde la tiendas telefoneó a su hotel, pidiendo hablar con la gerencia. Se dio a conocer.

—¿Desea alguna cosa, señor Garcés…?

—Se trata de mi prima. Una prima mía que llegará esta tarde y desea una habitación.

—¿Una habitación…? ¿En plena temporada? ¡Y me lo dice tan de repente, señor Garcés…! Bien sabe mi gran interés en complacerle, pero…

—Por favor, haga un esfuerzo. No sé qué hacer con la pobre chica.

—Imposible…, totalmente imposible… Fue una gran casualidad el haberle podido alojarle a usted sin previa advertencia, señor Garcés. Imagine que tenemos al señor marqués de Sousa durmiendo en el cuarto de baño. Se lo aseguro. En el mismísimo cuarto de baño. La gente se pasa la vida tratando de entrar, y el señor marqués tiene que decir continuamente que está ocupado… De noche y de día. Una vida horrible. No sé cómo el señor marqués resiste… Es un sacrificio que realiza en pro de la temporada de regatas… Un gran deportista…

—Heroico —corroboró Silvia con ganas de reír—. En tal caso…, yo también me sacrificaré. Habilite mi saloncito para mi prima. No necesito salón. Cierre la comunicación y póngale allí una cama. La chica no puede quedarse en la calle.

—Pero, señor Garcés…, ¿qué va a hacer sin salón? —se horrorizó el gerente, sufriendo siempre por las terribles desgracias de sus clientes.

—Trataré de soportarlo… Prepárelo en seguida, ¿eh? Mi prima debe de estar al llegar.

Cortó la comunicación, volvió a subir al coche y se echó a reír, porque se sentía alegre y excitada. Todo iba saliendo según se lo propusiera.

Atravesó la avenida de España, buscando la carretera que la alejaría de 1a ciudad. Necesitaba encontrar un sitio solitario en el que realizar su primera transformación. No podía entrar en ningún sitio vestida de muchacho y salir vestida de chica. Era necesaria mucha precaución.

El corazón le latía como si quisiera salírsele del pecho. La atmósfera radiante parecía estar de acuerdo con su animación. A la derecha de la carretera veía el mar en absoluta calma, como una seda azul festoneada de blanco. La playa, abrasada de sol, permanecía casi vacía tras la aglomeración matinal. Miró al cielo, que no surcaba ninguna nube… ni ninguna avioneta…

¿Dónde estaría Guillermo a aquella hora? ¿En la pensión durmiendo la siesta, o bromeando con Nati…?

¿O estaría quizá pensando en ella y en la fantástica sorpresa de ver popularizada su música?

Al pensar en él, todo su cuerpo se estremecía, como si los nervios se encogieran en un delirio febril. Ansiaba verle… y decirle… decirle… Ignoraba exactamente lo que le diría. Tenía miedo de que su primera mirada fuese fría…, indiferente…, como si para él nada hubiese significado un beso…

Sacudió la cabeza, desechando las ideas tristes. Tenía que armarse de valor. De lo contrario fracasaría. Y no podía fracasar.

Nunca había deseado nada, aparte el deseo lógico de vivir una vida normal. Pero ahora deseaba el cariño de Guillermo… como jamás ansiara ninguna cosa.

Por lo menos su amistad, si él no quería darle más felicidad.

Dejó atrás los últimos chalets de Ondarreta. El olor fresco de los prados sustituyó al aroma del mar. Blancos caseríos destacábanse entre la frondosidad de la montaña. Reinaba una paz casi absoluta. Echó de menos la amistosa presencia de Tabú, que se quedó en el hotel lloriqueando.

Pasó un carro cargado de hierba. El carretero dormitaba en lo alto. Una pandilla de chicos pasó en bicicleta. Chicos y chicas bronceados por el sol, con pantaloncitos cortos y jerseys de colores. Un grupo alegre, lleno de vitalidad. Al pasar la saludaron con la mano.

Siguió adelante, continuando la búsqueda de un rinconcito absolutamente solitario. Lo encontró al fin.

Metió el coche entre una espesura y comenzó la tarea. Estaba nerviosa. Las manos le temblaban tanto, que no podía abrir los paquetes. Se hizo sangre en un dedo al tratar de romper la cinta de seda que ataba una de las cajas de Fémina. Trasladó todas sus compras al interior de las maletas, dejando fuera lo que iba a constituir su primer equipo femenino.

Se desnudó dentro del coche. La suavidad de las prendas de ropa interior le produjeron indescriptible sensación de gozo. Sandalias, un traje de chaqueta blanco… Un pañuelo de colores atado a la cabeza. Gafas oscuras.

Se miró en el espejo del nécessaire y se puso colorada sin saber por qué. Era absurda la sensación de desconocerse a sí misma. La fascinaron sus piernas. Unas piernas largas, bien formadas, que quizá merecieran silbidos de admiración. ¿Los merecían? Volvió a mirárselas reflejadas en la charolada portezuela del coche. Sí. Unas piernas satisfactorias. Piernas «de silbido».

Apiñó en un montón papeles y cajas vacías para no alterar la nitidez del paisaje y después subió al coche.

Con mayor velocidad que a la ida regresó a San Sebastián. Faltábale realizar la última parte de su plan, y para ello aparcó el coche y se dirigió a pie hacia un edificio cercano.

Un transeúnte se detuvo a mirarla, complacido. Silvia se azoró, se le cayó el bolsillo y su cabeza chocó con la del desconocido que se agachaba a recoger los objetos desperdigados.

—Mil gracias…

—No hay de qué, señorita.

Señorita…

Su corazón empezó a entonar un himno de alegría. Entró en el lujoso portal y subió andando hasta el primer piso.

—¿Qué desea hacerse? —preguntó la empleada, una pelirroja estupenda, uniformada de gris.

—Todo —repuso sonriendo.

—¿Todo…? —se sorprendió.

—Sí. Puedo perder aquí tres o cuatro horas, pero quiero salir embellecida. Deseo que me enseñen a maquillarme. Quiero que me peinen, que den a mi pelo unos reflejos rojizos…, exactamente como el suyo. Quiero que me arreglen las manos… y también los pies. Quiero que… —Se echó a reír—. Bueno, quiero salir de aquí renovada y optimista, ¿comprende…? Esta noche va a ocurrirme algo… importante.

La empleada del instituto de belleza comprendió. Las mujeres guapas comprendían en seguida los problemas de las mujeres guapas. Le devolvió la sonrisa e hizo una graciosa mueca.

—Bien, señorita. Yo me ocuparé de usted. —Bajó la voz y comentó en tono más humano —: Dichosos hombres, ¿verdad? ¡Nunca nos agradecerán bastante los trabajos que nos tomamos por ellos…!

XXI

h

Guillermo colgó el aparato telefónico con exasperación. Aquel superfamoso Juan-Luis Garcés resultaba imposible de localizar. Durante todo el día intentó comunicar con él, recibiendo siempre idéntica respuesta: no estaba en el hotel.

Tenía una necesidad furiosa de hablarle. Deseaba saber el verdadero motivo que le impulsara a estrenar su música sin pedirle siquiera permiso…, simplemente por complacer a Silvia, aquella extraña criatura que debía tener una gran influencia sobre el artista. ¿Qué clase de influencia? ¿Qué suponía aquella muchachita que vagaba por el mundo haciéndose pasar por un muchacho, para un bailarín aplaudido por todos los públicos, una figura internacional?

Desde la tormentosa escena nocturna vivía en lucha consigo mismo. Durante toda su vida había tenido bastantes aventuras. Pero nada parecido a aquello. Nada comparable con la sorpresa de descubrir en el chiquillo amistoso y buen camarada que se uniera a él como perro sin amo, a una extraña mujer, de la cual desconocíalo todo. Una chica que al ser besada habíale mirado con ojos asombrados, absortos, de expresión interrogadora y tímida, como si él y solo él acabase de descubrirle en aquel instante un mundo ignorado.

Él, que nunca tuviera prejuicios y que alegremente aceptara cualquier aventura, habíase sentido turbado, no sabiendo cómo clasificar aquella mirada… ni cómo clasificar a Silvia.

¿Un ser normal cuya extraña existencia pudiera tener alguna justificación, por inconsistente que fuese? ¿O un espíritu deformado de los que tanto empezaban a abundar en el mundo, desmoralizado por las guerras?

Minuto a minuto evocaba los días pasados junto al «Ayudante», tratando de descifrar el enigma. Deseaba sobre todo tener ocasión de hablar con Silvia. Trató de sonsacar detalles a la muchacha que Juan-Luis Garcés enviara a su encuentro el día anterior. Una muchacha elegante, bonita y coqueta. Una de aquellas mujeres «pegajosas» que siempre evitaba cuidadosamente. Al saber que era amiga de Silvia, decidió cambiar de actitud y ser amable con ella. Podía ser un lazo de unión.

Habíale prometido llevar a Silvia a la fiesta benéfica de Igueldo, y mientras luchaba ante el espejo con la corbata del smoking, fumaba cigarrillo tras cigarrillo, pensando en si tendría que buscar a Silvia entre la multitud femenina o entre la masculina. Entre los vestidos vaporosos o bajo la monotonía blanca y negra de la ropa varonil.

Ridículo. Fantástico. Una situación como para empezar a reír sin tino.

Pero no sonrió siquiera al hacerse por fin el lazo. Malditas las ganas que tenía de reír.

La tarde anterior no pudo evitar el preguntar a Luchi:

—¿Puedes explicarme por qué Silvia tiene…, ejem…, la… la… manía de vestirse de chico…?

Luchi habíale mirado tan sorprendida, que él comprendió que ignoraba aquel matiz de la vida de su amiga. Contestó riendo:

—¿Le llamas vestirse de chico a ponerse pantalones alguna vez? A todas nos gusta. Resultamos muy «picantes», ¿no crees?

Pero él sabía que Juanito… o Silvia… o como se llamara, no se ponía pantalones para resultar picante. Se los ponía para simular ser un muchacho. Un muchacho de verdad. ¡Monstruoso…!

No se atrevió a insistir. Prefería hablar con Silvia directamente. No tenía deseos de perjudicarla haciendo pública una aventura que en realidad no había tenido penosas consecuencias y cuya finalidad ignoraba. Pero en cuanto se enfrentara con Silvia pensaba acribillarla a preguntas y obligarla a decir la verdad. Toda la verdad. Por desagradable que fuera. No le gustaba que nadie se riera de él. Y se estaba riendo sin duda alguna. ¡Aquello de utilizar su música sin consultarle…!

Por la mañana fue a verle un agente de publicidad. Le repitió lo que ya sabía. Que Juan-Luis Garcés estaba entusiasmado con las melodías y que tendría mucho gusto en ir dando a conocer otros trabajos que le fuera enviando. Iba a ponerle al habla con una editora de discos.

¿Cómo podía protestar cuando la buena voluntad de todos parecía tan evidente? Empezó a discutir con el agente alegando que no le agradaba recibir favores de nadie. Pero el agente, ducho en aquellas lides, acabó por calmarle. Todo artista deseaba ser admirado… El arte no podía permanecer oculto… Un sinfín de frases, muy gastadas pero siempre consoladoras.

Tuvo que reconocer que el destino le brindaba una estupenda oportunidad. Un modo rápido y admirable de satisfacer su afición y de ir ahorrando a la vez las cien mil pesetas que le permitirían trasladarse desde «El Purgatorio» hasta el castillo sin que tía Ofelia tuviese nada que objetar.

Tenía motivos para estar contento. Terriblemente contento.

Ahogó una maldición mientras abría la puerta a Tosca, que desde el pasillo lloraba, tratando de entrar.

Odiaba las fiestas de sociedad. Odiaba ponerse el smoking y prodigar sonrisas estúpidas a gente estúpida. Odiaba la perspectiva de tener que soportar a Luchi. Odiaba la duda de que Silvia no acudiera al baile… ¿Y si nunca más volvía a verla…?

Salió a la calle y tomó un taxi. Hacía un tiempo espléndido. Una noche realmente embriagadora. Una noche como para… volar con su «Ayudante».

Volvió a evocar la escena del beso. ¡Qué rebelde parecía su boca al principio y qué dócil se volvió después…!

Una boca deliciosa.

Una boca absolutamente femenina en sus reacciones. Una boca que consiguió quitarle el sueño, decidió en definitiva.

XXII

h

El señor Crac se abrió paso por entre la multitud. Su mujer se empeñó en ir a la fiesta, y, como de costumbre, los zapatos le hacían daño. Habíase quedado sentada en un rincón del bar, charlando con otra señora que acudiera acompañando a unas muchachas. Su mujer se especializaba en amistades de aquella clase. Señoras de compañía, institutrices, amas secas… Jamás conseguía una amiga realmente interesante. Una de aquellas amistades de quienes podía uno presumir y cuyo nombre resultaba elegante dejar caer en cualquier conversación, mientras tomaba el aperitivo en el Café Madrid con industriales conocidos suyos.

Pero no había manera. La pobre Carmen era demasiado campechanota. No se daba maña para relacionarse con la alta sociedad.

Y con aquella manía de comprarse los zapatos pequeños, en cuanto salía a la calle se ponía agria. Para disimular, lo achacaba a neuralgias. Llamar neuralgias a eso…

En el parque de atracciones, la multitud se apiñaba ante la montaña rusa, las canoas del estanque y el tiro al blanco. Una multitud lujosamente vestida que reía alto, flirteaba, bebía champán y bailaba dentro del salón y en todas las terrazas al compás de varias orquestas.

Por supuesto, ya sabía lo que le esperaba. Aburrirse durante toda la noche. No encontraba ni una sola cara conocida. Para colmo, en el bufet no servían cerveza, ni gambas, ni nada apetitoso. Solo almendras y avellanas, como si fuese una reunión de monos. De vez en cuando aparecía tímidamente una fuente con una especie de palitos con sabor a queso y unos canapés con dos guisantes y una pizca de mayonesa. ¡Fiestas elegantes! A él que le dieran una buena comilona en cualquier tasca del barrio viejo. Angulas… Bacalao. Pedazos de jamón de dos dedos de gordo, grandes como sábanas. Un par de amigotes con buenos estómagos y una cartera repleta. A eso le llamaba él divertirse.

Nunca había sabido bailar. ¿Para qué? No le gustaba estar entre la multitud. ¿Qué se sacaba en limpio con llevar a una señora agarrada, si al acabar la música tenía uno que despedirse elegantemente? ¿Amabilidades…, sonrisas? ¡Tonterías…! En la actualidad se consideraba retirado. No quería que Carmen tuviese motivos de queja. La respetabilidad tenía sus encantos. Representaba en la comedia de la vida el papel de honrado industrial y honrado padre de familia. Un buen papel, sin duda alguna. Quizá carente de interés para el público, pero confortable para él.

Siguió dando vueltas y más vueltas por las terrazas. Gente y más gente. Ni un solo amigo. Hombres y mujeres tostados por el sol. Era curioso el contraste que ofrecían con sus estudiadas actitudes de aquel momento, jugando al «gran mundo», y su abandono matinal en la playa, mostrando sus cuerpos desnudos con total indiferencia y sin el menor sentido de estética. Se tumbaban sobre la arena desenfadadamente, luciendo minúsculos pantaloncitos absurdos, sandalias atroces, gorritos ridículos, gafas futuristas. Reconoció en un distinguido caballero vestido de smoking blanco, de calva reluciente y gafas a lo Truman, al bañista que horas antes hiciera una generosa exhibición de piernas peludas, vientre prominente y rollos de grasa temblequeantes. Por el momento cambiaba sutilezas con una cincuentona cuajada de joyas, de cabellos oscuros, entre los que destacaba un artificial mechón blanco. Le costó trabajo reconocerla, pero adivinó que se trataba de la francesa con piernas llenas de varices que con un calzón fresa y un sostén casi invisible jugaba en la playa con un balón enorme, dando grititos de alegría… Sí… Era la misma señora, indudablemente. Parecía haber recobrado momentáneamente la respetabilidad y la razón. Lucía un vestido negro cuyo escote permitía contar curiosamente todos los nudos de su columna vertebral.

El señor Crac empezó a contarlos maquinalmente.

Uno…, dos…, tres…

Se interrumpió.

¡Caramba, qué muchacha tan bonita! ¿Dónde había visto antes aquella cara? Trató de localizarla. Por su imaginación pasó, como en un rollo de película, la imagen de cientos de bañistas curvilíneas contempladas con el rabillo del ojo para no enfadar a Carmen.

No. No era ninguna de ellas. Trató de despojarla de su fantástico vestido dorado y de imaginarla con un bikini sintético.

¿Quién sería…? Parecía estar sola. Durante la brevedad de un segundo, el espíritu de conquista del señor Crac se despertó…, para volver a adormecerse en el acto.

Suspiró. Una chica fascinadora…

La «chica fascinadora» atravesó la terraza con la cabeza alta, sin mirar a derecha ni a izquierda, aparentemente ajena a la curiosidad que despertaba, como si fuese un hecho corriente en su vida el que todos los ojos se volvieran a su paso, con ardiente interés.

La esbelta silueta moldeada por el «Sueño dorado» parecía irreal.

Un cuerpo muy ajustado ponía de relieve su busto juvenil, y la falda la envolvía a cada movimiento como un oleaje de fina espuma de oro. Zapatos dorados, con tacones discretamente altos. Bolso de tisú. Un chal ligero, que descubría los hombros desnudos, sobre los que descansaba la cabeza, de cabellos cortos con reflejos dorados. Una cabecita admirablemente peinada, con un estilo gracioso y juvenil.

Y el perfume… Silvia había derrochado el perfume, considerando que el aroma actuaría de estimulante para hacerle recordar que estaba viviendo una apoteosis de feminidad. Un perfume fresco, que embriagaba y le calentaba la sangre. Mes nuits sont à toi…

«Mis noches son tuyas…» Un título atrevido.

También ella se sentía atrevida a pesar del temblor que la agitaba. Estrenaba en aquellos momentos una nueva personalidad. Una nueva vida… Y no era una sensación vulgar aquella de poder estrenar la vida.

Echó una ojeada al panorama de belleza increíble que se distinguía desde el monte Igueldo. Una montaña que dominaba la bahía de la Concha, la isla de Santa Clara y toda la ciudad de San Sebastián, cuyas luces destacaban como diamantes sobre raso negro.

La estela luminosa de la luna sobre el agua era como una carretera de plata que un dibujante surrealista pintara sobre el mar. Una carretera que conduciría a un destino fantástico… Sería emocionante pasear en canoa, siguiendo aquel «camino de la luna». ¿A qué puerto de ensueño conduciría el brillante sendero de plata líquida…?

Rio de sus pensamientos. Estaba nerviosa. Tenía las manos heladas y se sentía violenta sin un acompañante. Había dado varias vueltas sin ver a Luchi ni a Guillermo, y empezaba a sentirse desamparada entre la multitud, asaetada por las miradas y las sonrisas de los hombres.

Era divertido y excitante el ser mujer. Mujer joven y atractiva. Tenía conciencia de que estas tres palabras: «mujer», «joven» y «atractiva», provocaban una situación de…. perpetuo estado de alarma. Era preciso estar continuamente a la defensiva, eludiendo con discreción las veladas invitaciones de los hombres. Completamente diferente de la actitud mental de Juan-Luis, para quien el mundo carecía de tentaciones, de interés y de peligros.

Vio de repente al señor Crac, y el corazón le dio un salto. Estúpidamente, había estado a punto de saludarle. Él la miraba mucho. ¿Reconocería en la chica vestida con el «Sueño dorado» al ayudante de su piloto? Imposible. ¿Cómo podía pasarle tan absurda idea por la imaginación…? Una mirada de soslayo hacia el buen droguero la convenció de que el hombre se debatía en un remolino de pensamientos confusos, tratando de recordar en dónde habría visto antes a aquella chica tan guapa.

Guapa. ¿Lo estaba…? Las miradas de los hombres se lo confirmaban. Era un juego excitante pasar entre los grupos desafiando su admiración… Pero aún resultaban más divertidas las miradas de las mujeres. Unas miradas que contenían un mundo de cosas nunca dichas, de recelos, de rivalidad y, sin embargo, de comprensión.

Por vez primera en su vida llevaba los labios pintados y también el rostro, con un maquillaje de fondo, aterciopelado, que suponía una obra de arte. Se miró las uñas, matizadas con una laca discreta. Eran sus propios dedos… Los agitó y se echó a reír.

«¡Ah! Por fin…»

Allí estaba él… Allí estaban ambos, sentados ante una mesita junto a la balaustrada. Luchi y Guillermo… Tembló. Tuvo deseos de huir. ¿Qué pensaría Guillermo viéndola así vestida…? ¿Cometería alguna indiscreción delante de Luchi…?

Y, por su parte, Luchi… ¿descubriría todo el engaño con su sagacidad femenina…? ¿Podría llegar a sospechar que Juan-Luis Garcés y su prima Silvia eran…?

No… Imposible… No tenía que pensar en fracasos…

Trató de darse ánimos…

Miró a Guillermo, que parecía distinto con el smoking bien cortado y el cabello reluciente, aquel cabello que Silvia siempre sintiera deseos de tocar, durante la intimidad de las pasadas semanas. Un anhelo ridículo, que formaba parte de un mundo de anhelos contenidos. Sabía ahora que desde el primer instante, cuando en el chalet «El Purgatorio» habíase despojado él de su camisa mojada, restregándose el torso, húmedo por la lluvia, despertó su feminidad, con el vehemente deseo de ser estrechada por los brazos fuertes, curtidos por muchos días de sol, endurecidos por trabajos rudos…, y también el deseo de ser acariciada por aquellas manos, tan suaves cuando manipulaban las piezas de los motores.

Viéndole de nuevo, evocó la última escena habida entre ambos. Aquel único instante en que él la abrazara y besara con una violencia aterradora.

No debía recordarlo ahora, o, de lo contrario, jamás tendría fuerzas para aproximarse a la mesa, ante la cual ambos mantenían una conversación no demasiado animada. Por el ceño fruncido de Guillermo comprendía que estaba en uno de sus malos momentos, tratando en vano de interesarse por la charla frívola de su compañera.

Luchi estaba muy guapa. Tembló Silvia, como si una oleada de aire frío la sacudiera. Muy guapa y terriblemente provocativa. Vestía de negro. Un vestido que moldeaba sabiamente su figura, permitiendo exhibir una gran cantidad de piel satinada, cuyo tono dorado contrastaba con la negrura del traje. El exagerado escote parecía como si fuera a acabarse… solo en las rodillas. Realmente, Luchi estaba tentadora. Aquella era la palabra exacta. Tentadora.

Con reacción muy femenina, Silvia deseó en aquel instante hacer desaparecer por arte de magia toda la aparatosidad de su «Sueño dorado» y reaparecer vestida de negro como Luchi… Un tentador vestido negro, de mujer fatal.

Pero allí estaba, dorada de pies a cabeza, acercándose por fin a la mesa y saludando con voz poco firme:

—Buenas noches, Guillermo… Buenas noches, Luchi… Juan-Luis dijo que me esperabais… ¿Puedo sentarme con vosotros…?

Guillermo se levantó como movido por un resorte, demostrando tan inaudito asombro, que torpemente volcó su copa de coñac. Aquel pequeño contratiempo le ayudó a disimular su turbación. Limpiando el mantel con la servilleta, trató de decir algo, lanzando frases incoherentes:

—¡Silvia…! ¿ ¡SILVIA …! Sí… Silvia… Demonios… Vertí el coñac… Silvia… Sí… Perdón… ¿Quiere usted…, quieres sentarte?

Le cedió su silla y, mientras iba a buscar otra, Silvia se encontró con la mirada escrutadora de Luchi, que con la boca entreabierta respiraba afanosamente.

—¿Silvia…? —preguntó a media voz. No quería que Guillermo se diese cuenta de que mintió al asegurar que eran amigas.

—Sí. Soy… la prima de Juan-Luis… Mi primo me habló mucho de ti… Eres… tal y como él te describió. Muy guapa, desde luego… —Se sentó frente a ella, porque el temblor aumentaba. Y la miró, desafiando la curiosidad de los grandes ojos orlados de pestañas cargadas de rimmel—. Juan-Luis es un gran admirador tuyo…

Sin dejar de mirarla, Luchi rio.

—¿De veras…? —Hubo una pausa, que a Silvia le pareció interminable. Una pausa dramática y tenebrosa, pero que en realidad solo fue una pausa vulgar—. No se puede una fiar de las opiniones de Juan-Luis.

—En tu caso, por ejemplo.

—¿Mi… mi… caso…? —tartamudeó.

Luchi sacó una larga boquilla y depositó en ella su cigarrillo encendido.

—Me había asegurado que eras «su misma cara»… Y, francamente, no os encuentro el menor parecido.

Creyó que bromeaba, pero advirtió en seguida que no era así. Y las ganas de reír sucedieron al angustioso miedo.

—También lo creo yo… —comentó.

—Quiero pedirte un favor. No le digas a Guillermo que acabamos de conocernos. Le dije que éramos grandes amigas. Una mentira sin importancia, pero no me gustaría que me descubrieses.

—Claro que no. Encantada por considerarme amiga íntima. Es un gran honor para mí…

Luchi frunció el ceño y lo desfrunció con rapidez.

—… y para mí —repuso sin calor, como si la posibilidad de ser amigas fuera algo remoto—. Ya vuelve Guillermo.

Llegaba «el hombre». El momentáneo entendimiento femenino dejó paso a la innata hostilidad ante el varón disputado.

Ajeno a las tormentas que desencadenaba y luchando con su propia tormenta interior, Guillermo miró a Silvia como si se tratara del espectáculo más increíble del mundo. Inútilmente trataba de disimular su interés y de recobrar el perdido aplomo. Se sentía estupefacto ante aquella aparición dorada. ¡El «Ayudante»…!

Increíble…

Resultaba difícil de reconocer… en cierto modo. Pero sus ojos eran los mismos… Y también la graciosa nariz… y los movimientos de su cabeza… Y la sonrisa un poco tímida.

¡Santo Dios! Parecía un sueño…

Pidió un refresco para Silvia y otra copa de coñac para él. Necesitaba un estimulante. Estaba anonadado, sin saber qué decir.

Una preciosidad de chica…

Una chica como para…

Una chica que…

—Bueno… —fue todo su comentario, acodándose sobre la mesa.

—Bueno… —repitió Silvia.

Y siguió un ligero silencio, que Luchi rompió para decir también:

—Bueno… —y para tender a ambos su pitillera abierta.

Acostumbrada a ofrecer fuego a las señoras, Silvia deslizó la mano automáticamente hacia el supuesto bolsillo de su chaqueta masculina, en busca del encendedor. Pero solo encontró seda, y el contacto la estimuló, llenándola de valor.

—Bueno —dijo otra vez, encarándose con Guillermo, que era quien les ofrecía fuego a las dos—. No me regañes por haber abusado de tu confianza…

—¿De… mi… confianza?

Guillermo dio un salto en la silla. ¿Iba a atreverse a hablar de aquello abiertamente…? Mejor. ¿O se refería a otra cosa…? Sus abusos de confianza habían sido tantos…

—Me refiero al hecho de enviarle a Juan-Luis tu música.

—¿Mi música…? ¿Juan-Luis…?

Guillermo estaba pasando por la crisis más estúpida de su vida. En aquel momento no se acordaba ni de su música, a pesar de que precisamente la orquesta la interpretaba, ni de la existencia de Juan-Luis…, ni siquiera sabía lo que estaba haciendo allí en aquella fiesta de Igueldo. Todos sus sentidos saboreaban el encanto fascinador de la muchacha de cabellos cortitos, graciosamente peinados, que le sonreía con aquellos mismos labios que él besara. Aquellos labios que durante días y días le saludaran con fingida camaradería masculina: «¡Buenos días, jefe…!»

Jefe… ¡Jefe de semejante preciosidad!

Se llevó la mano al lazo de la corbata, que le oprimía. Tenía dificultad en respirar, no sabía por qué.

—¡Ah, sí! Mi música… —repitió por decir algo.

—Fue… una libertad excesiva, lo comprendo. —Silvia entonaba con coquetería su mea culpa—. Pero quise darte una sorpresa. Era una gran oportunidad y tu música la merecía. Ya sé que el código masculino no agradece que las mujeres hagan favores… En todo caso, el favor se lo hice a Juan-Luis… Necesitaba melodías nuevas, y yo se las proporcioné.

—¿Juan-Luis…?

—Es un muchacho encantador… Y un gran, artista, ¿verdad, Luchi…?

Luchi lanzó un desganado:

—Quizá…

Se sentía molesta por el intercambio de miradas de la pareja.

—Indudablemente, tienes un gran ascendiente sobre él —comentó Guillermo con una repentina oleada de antipatía hacia el bailarín.

Silvia sonrió, mirándole a los ojos. ¡Qué divertido resultaba coquetear…!

—No demasiado…, no exageremos.

—Te bastaron solo unas palabras para que un artista tan famoso…

—Suele tener en cuenta mis opiniones —dijo con fingida modestia. El «Ayudante» jugaba con su jefe como una gatita revoltosa con un gran mastín.

—Bien…, yo agradezco tu ayuda, pero…

—… pero preferirías que no me hubiese metido en tus asuntos, ¿no…? —Sacudió la cabeza con el mismo gesto que Guillermo le viera hacer tantas veces durante sus días de buena amistad—. Sin embargo, ya no podemos volver atrás. Ahora deberás trabajar mucho… Recibirás constantes peticiones…

—Gracias por el consejo —dijo secamente—. Puesto que tienes, al parecer, derechos de vida o muerte sobre Juan-Luis, te agradeceré que me procures una entrevista con él.

—¿Entrevista…? —se asustó.

—Necesito hablarle.

—Bien…, pero…

—Es perfectamente lógico, ¿no…? Es lo menos que me debe… Aunque, si bien se mira…, soy yo quien le debe a él… —Arrojó el cigarrillo; que formó una luminosa curva en el aire—. Es una situación estúpida…

—¿Estúpida…?

—Perdona…, no sé lo que me digo… —Por absurdo que pareciera, sentía un violento odio hacia el otro. Un odio injustificado que le avergonzaba—. Estoy tratando de ponerme al habla con él desde hace dos días, y me mortifican sus evasivas. Debe de considerarse a sí mismo un personaje importantísimo.

—Es un chico modesto…, y sencillo…, y simpático…

—¡Qué entusiasmo…!

—¿No tengo razón, Luchi…?

—Quizá…

Luchi se había abonado a los «quizá». Estaba furiosa. La famosa prima Silvia le robaba el papel de protagonista en la fiesta que se imaginara tan divertida. Empezaba a sentir rencor contra Guillermo, que no podía apartar los ojos de ella. Recordando que Juan-Luis era primo de su rival, decidió no ser tan indulgente.

—Si he de ser sincera —añadió—, me parece un poquito presumido. Está convencido de que todas las mujeres le adoran.

—¿Sí…? —se interesó Guillermo, iracundo.

—Supongo que Silvia también le adorará —siguió Luchi desafiándola.

Silvia abrió los ojos con sorpresa.

—¿Yo…? —Se echó a reír—. Bueno. No diré ni una palabra más sobre el asunto. Eso es cosa mía.

—Durante un mes estuvo mandándome flores diariamente, ¿no lo sabías…? —dijo Luchi con altanería.

—¡Cómo no iba a saberlo! Juan-Luis me pidió que me ocupara personalmente de ese asunto. Era yo quien daba la orden a la florista y quien seleccionaba los ramos… No negarás que siempre tuve buen gusto.

Luchi se mordió los labios ahogando un comentario furioso. Se miraron con fingida sonrisa, como dos panteras que disimulasen, por miedo, su afán destructor.

Guillermo vació su copa de un trago.

—Empiezo a sentir un complejo de inferioridad al hablar tanto de hombres… fascinadores. ¿No sería mejor que…?

Se detuvo, interrumpido por la llegada de un grupo que saludaba a Luchi. Una llegada providencial que obligó a la muchacha a levantarse de mala gana para bailar con uno de los chicos de su pandilla.

Silvia sintió deseos de gritar de alegría. El «Ayudante» y su «Jefe» quedaban solos frente a frente. Durante un minuto se contemplaron en silencio. Luego empezaron a hablar los dos a la vez:

—Necesito hablarte a solas —dijo él.

—Necesito explicarte —dijo Silvia.

Callaron y de nuevo hablaron a dúo:

—Supongo que comprenderás que no creo una palabra de…

—Ya sé que pensarás de mí que…

Guillermo puso una mano sobre la de ella para reclamar silencio. El contacto les produjo una sacudida, como si hubiesen tocado un cable eléctrico. Las separaron en el acto.

—Hablemos con calma —insistió él—. Necesito una larga explicación.

—¿Larga… explicación? Ya te he explicado que, en lo referente a tu música, yo…

—No se trata de mi música. ¡Al diablo con ella! Se trata de ti.

—¿De… mí? —Simuló asombrarse.

—«¿De mí?» —repitió furioso, imitando su tono—. Naturalmente. ¿O es que crees que bastó la absurda historia que trataste de colocarme la otra noche?

El recuerdo de la escena nocturna los turbó, como si por arte de magia las palabras hubieran vuelto a hacer reales los minutos agitados en que sus bocas se encontraran.

—Era una historia verdadera…

—¿Imaginas que voy a admitir como un hecho natural el que una muchacha de la buena sociedad… (de eso que llamáis «buena sociedad» y a la que tú sin duda perteneces) se introduzca en mi vida bajo una falsa personalidad masculina, conviva conmigo haciéndome víctima de un burdo engaño, para luego desaparecer cuando le apetece concluir la broma, tras de contarme una historia folletinesca? Necesito una aclaración total y absoluta. Necesito saber quién eres. Necesito saber por qué me elegiste a mí como víctima. Necesito saber por qué tuviste la audacia de pasear por el mundo fingiendo ser un chico. Podías haberme puesto en un terrible compromiso… ¿Era eso quizá lo que buscabas…?

Te conté mi historia verdadera y no quisiste creerla. ¿Deseas que ahora te cuente una mentira…?

Guillermo contuvo a duras penas sus deseos de zarandearla.

—Deseo que me digas la verdad. ¡¡La verdad!!

—No es necesario que grites. La gente nos mira.

—No me importa la gente. Me importa saber…

—Bien. Escucha… Soy una millonaria norteamericana. Nací en Hollywood. Te conocí en China, cuando estabas en el hospital con pleuresía. Yo viajaba continuamente para distraer mi neurastenia. Me enamoré locamente de ti… Alguien me dijo: «No conseguirás nada. Es enemigo de las mujeres». Y yo juré que lograría tu amor. Vine a España siguiéndote. Me disfracé de muchacho y conseguí tu amistad. ¿Qué tal esta novela…? ¿Te gusta más…?

Guillermo apretó los puños.

—Merecerías una azotaina… Siento tentaciones de dártela…

—Domine sus impulsos, jefe… Me asusta…

—¿No puedes hablar en serio…?

Silvia suspiró.

—Hablé en serio aquella noche. Te conté la vida de una pobre chica obligada a llevar sobre los hombros la carga de una mentira monstruosa, empezada no sé cómo… y continuada no sé por qué…

Le miró a los ojos. Brillaban como dos estrellas.

Guillermo adivinó lágrimas en ellos y se desconcertó por completo.

—La gente no te conoce bajo una doble personalidad. Luchi…, Juan-Luis… Parecen ser amigos tuyos e ignoran esa trágica narración en la que te describes a ti misma como a una víctima obligada a trabajar en una oficina vestida de hombre. Eso fue lo que contaste, ¿no…? Pero no tienes aspecto de víctima con ese traje tan bonito. Y todos ignoran esta segunda parte de tu existencia. Es decir…, tu existencia de Juanito, el probo muchachito oprimido… ¿Cómo eres tan inconsciente que pretendes hacerme creer que…? —Bruscamente se levantó, agarrándola por un brazo—. Vamos… Pronto…

—¿Vamos…? ¿Adónde…?

Se levantó, sin embargo, dejándose llevar por su energía. Adivinaba que toda la vida sería capaz de actuar del mismo modo, obedeciendo sin resistencia a sus palabras de: «¡Vamos…! ¡Pronto…!»

Se encontraron en el Parque de Atracciones, invadido por la multitud.

—¿Puedo saber…? —Luchi se disponía a regresar a la mesa—. Y no quiero que nos interrumpa. Tenemos que seguir hablando. Porque no cederé hasta que me confieses…

Silvia miró a lo lejos y divisó a Luchi, que los buscaba.

—Nos ha visto. Viene hacia acá.

Guillermo le indicó que subiera a una de las barcas que se deslizaban por un estrecho canal contorneando la montaña. El encargado les entregó los boletos y empujó la barca, que comenzó a navegar por impulso propio. Gozaron de la deslumbradora vista de la bahía, extendida a sus pies. Soplaba un aire fresco que hizo estremecer a Silvia, poco acostumbrada a exhibir los hombros desnudos.

—¿Tienes frío…?

—No… —mintió.

En el mundo ideal en que se encontraba no importaban ni el frío ni el calor. En la estrechez de la lancha, la proximidad de Guillermo era embriagadora y la privaba de sus fuerzas, anulando hasta la voluntad de hablar.

Con terquedad masculina, volvió él a insistir en su idea fija:

—Contesta a lo que dije antes. ¿Cómo explicas el que tus amigos ignoren tu personalidad de… Juanito…? Ese Maravilloso y Ejemplar Juanito…

—Si hablas en ese tono burlón, no diré nada.

—No puedo hablar en otro tono. ¿Aún no te has dado cuenta de que estoy furioso…?

—Bueno…, ¿por qué esa furia? Dejando aparte el hecho de que yo haya burlado tu buena fe, ¿te he perjudicado en algo…? ¿Te he robado? ¿He intentado valerme de mi…, de mi condición de mujer para arrastrarte a una aventura inmoral…?

—Te descubrí a tiempo…

—Eres un… eres un grosero… Un mal educado… Un…

—Ahora eres tú quien está furiosa. No grites.

—Me gusta gritar. Quiero gritar… Además, estamos solos.

—Deliciosamente solos, ¿no…?

—No malgastes tus sarcasmos conmigo… Estoy inmune. Pero si necesitas un adjetivo, puedes decir: «aburridamente solos»…, «innecesariamente solos»…, «estúpidamente solos»…, «ridículamente solos»…

—Basta. Tengo la impresión de que ese diluvio de adjetivos va a hacerte llorar.

—No lloro… Nunca lloro… Casi… casi nunca…

Se secó los ojos con la mano. Callaron, luchando con un mundo de emociones confusas. La barca seguía navegando, impulsada por el oleaje artificial producido por un motor cuyo zumbido oíase levemente. El cauce abierto en la cima de la montaña resultaba un camino prodigioso que condujera a un país ignorado en el que reinaban las más extrañas sensaciones.

—Y respecto a Juan-Luis… —habló él de pronto, causándole un sobresalto—. ¿También ignora tu vida de niño modelo con traje de terciopelo y cuello de encaje…?

—Ignoraba que pudieras convertirte en un personaje tan odioso.

—Contesta a mi pregunta…

—¡Repito que no me hables en ese tono!

Repentinamente, la lancha se introdujo en un túnel cuyo letrero luminoso indicaba Túnel de los enamorados. A dúo lanzaron una risita sarcástica, mientras les rodeaba la más densa oscuridad.

—Ignoro por qué habrás tenido el pésimo gusto de meterme en esta barca —objetó Silvia, continuando la guerra furiosamente desencadenada—. Es una oscuridad… ridícula.

—Una oscuridad que está de acuerdo con nuestra ridícula soledad. Eres muy aficionada a ese adjetivo.

Hablaban casi a gritos, como si de aquel modo pudieran romper el muro de tinieblas.

—Se supone que a los enamorados les gusta esto —prosiguió él.

—Tendrás una opinión formada sobre el asunto, ¿no? Según me has contado, tus aventuras amorosas han sido abundantes. ¿Has paseado por muchos túneles?

—Es curioso que bajo tu aspecto de Juanito fueses tan simpático y como Silvia seas tan…

—¿Tan qué…? Dilo sin miedo. No estoy acostumbrada a galanterías.

—Tan… No lo digo.

—Dilo.

—Dilo.

—No lo digo.

—Vamos… ¡Ánimo! ¿Tan queeééé..?

—¡Qué mal genio! Me has arañado una mano…

—Ha sido sin querer. Ignoraba que tuvieses tu mano tan cerca.

—Todo yo estoy cerca… No puedo estar lejos…, en una barca tan estrechita…

—Ridículamente cerca… —comentó ella, más suavemente, casi en voz baja.

Callaron otra vez.

—Eres una coqueta… —comentó Guillermo, más tranquilizado.

—¿Coqueta? Jamás me atrevería a coquetear… contigo…

—¿Con los otros sí…?

—¿Por qué no…? Tengo que resarcirme de muchos años de vida austera.

—A cualquier cosa le llamas vida austera…

—No vuelvas a empezar…

—Bien. Contesta a esto. ¿Juan-Luis conoce tu… tu afición a los disfraces…?

Titubeó Silvia.

—Juan-Luis sabe todo cuanto a mí se refiere.

Una oleada de amargos celos inundó el corazón de su acompañante. La sensación fue tan inesperada, tan nueva para él, que durante un momento no encontró el metal de su voz. Tragó saliva y dijo:

—Vuestra intimidad es grande…

—Muy grande… Lo confieso…

El brusco movimiento de Guillermo estuvo a punto de hacer zozobrar la embarcación.

—Al menos, empiezas a ser sincera…

En la oscuridad, Silvia sonrió. A ratos se sentía tremendamente feliz.

—¿Puedo saber si tu… tu querido amigo aprueba tu conducta…, tu modo de vivir tan… tan poco vulgar?

Silvia agitó la cabeza negando, como si él pudiera ver su gesto.

—Era la única cosa en la que los dos estábamos de acuerdo. Juan-Luis odiaba mi vida.., como yo odiaba la de él…

La voz de Guillermo reveló intenso asombro.

—¿Tu odiabas…?

—Odio cuanto se refiera a Juan-Luis y odio furiosamente a Juan-Luis en persona…

—¿Bromeas…?

—Hablo en serio.

—Pues ¿no dijiste antes que era un muchacho encantador y…?

—Fue para hacerte rabiar… —se corrigió rápidamente—, para hacer rabiar a Luchi. Lo cierto es que le considero mi peor enemigo. Él destrozó mi vida… Su sombra se ha proyectado siempre sobre mí, ennegreciéndolo todo. Le aborrezco… Le…

El apasionamiento hizo que le subiera a la garganta un sollozo.

—¿Lloras…?

—No… Ya te dije que… nunca… lloro…

En la oscuridad buscó él sus manos, luego su cara, y delicadamente pasó el dedo por las mejillas, húmedas.

—¿Nunca lloras…? Pues ¿qué es esto…?

—Es la humedad del túnel…

Callaron. Él volvió a coger sus manos.

—Silvia… Necesito hablar con ese hombre en seguida. Esta misma noche… Imediatamente…

—¿Para qué…?

—Para… para darle las gracias y para… partirle las narices de un puñetazo. Jamás he deseado tanto pegar a nadie en toda mi vida.

Su furia la hizo sonreír.

—Le verás muy pronto… Te lo prometo… ¿Qué son aquellas luces…?

—La salida del túnel. Seca esas lágrimas. Estamos llegando al embarcadero, y si llegas llorando, la gente va a creer…

—Que has querido besarme y que yo me he defendido como una tigresa, ¿no…?

La voz de Guillermo sonó extraña:

—Pues en realidad… quiero besarte.

Silvia respondió trémula:

—¿Forma parte de una tradición masculina relacionada con los túneles…?

—Forma parte de… un deseo personalísimo, difícil de contener.

En el silencio hacíanse perceptibles sus respiraciones agitadas, un silencio lleno de desconocidas promesas, de ardientes anhelos que en la oscuridad se convertían en llamarada, iluminando su mundo interior.

—Silvia…

—Guillermo…

—Silvia… Yo…

—Quiero que sepas que…

—¿Qué es lo que tengo que saber…?

Sin poder evitarlo se encontró en sus brazos, como noches antes, y habló bajito, entrecortadamente:

—No te burles si te digo… que yo… tengo miedo de los besos…

—¿Miedo de los besos?

—Un miedo terrible. La otra noche, cuando me besaste…

Notó que las manos de Guillermo ardían sobre sus desnudos hombros, infiltrándole un calor que le privaba de las palabras. Calló.

—… cuando yo te besé… —repitió él con voz ronca.

—… fue tan increíble…, tan absurdo…, tan…

—¡Por favor, no irás ahora a decir «tan ridículo»! Quizá no debí hacerlo…, y no estoy muy orgulloso de mi actitud de aquellos momentos. Pero ahora… ahora es diferente, Silvia… Si te beso ahora…

—¿Por qué es diferente…?

—Porque… Bueno… No preguntes… No sé por qué es diferente. Pero lo es. ¿No te das cuenta de que lo es?

—Sí…

—Has sido para mí como… como una revelación. Desde que te besé no he podido dormir. Esto sí puedes tacharlo de ridículo, ¿no…? No sé cómo explicar lo que ocurre. Confieso que esta aventura ocurrida contigo…

—Aventura… —Con un gran esfuerzo, rechazó sus brazos—. Eso soy para ti. Una aventura… ¿Por qué iba a ser otra cosa? Merezco lo que me pasa… Pero, sin embargo, quiero que sepas que, para mí, la aventura fue más extraordinaria, porque… antes que tú ningún otro hombre me había besado. Vamos… ¿No te ríes…? ¿O es que no lo crees…? Ríete sin disimularlo.

—Silvia…

—Ridículo, ¿verdad? Otra vez encaja perfectamente el adjetivo. Ridículo que el primer beso de una muchacha tuviese lugar en circunstancias tan extrañas…

—El primer beso…

Guillermo odió la oscuridad del túnel, que le impedía ver la expresión de su rostro. Rebuscó en el bolsillo de la chaqueta hasta encontrar el encendedor, y puerilmente lo encendió, incapaz de dominar el loco impulso de mirarla en aquel instante preciso. La débil luz de la llama adquirió caracteres de deslumbradora antorcha, en contraste con las densas tinieblas.

La acercó a su cara.

—¿Qué… haces…? —dijo, parpadeando.

—No temas. No pienso incendiar tu bonito vestido. Solo quiero que repitas lo que has dicho ahora mismo.

—¿Lo que he dicho…? ¿El qué…? Temo haber dicho demasiadas cosas.

—Dijiste que… yo había sido el primer hombre que te había besado. ¿Es eso cierto?

—Fuiste el primer hombre que me ha besado. El primero… El único. Lo juro.

Sus sinceros ojos le miraron con absoluta entrega femenina. La mano que sostenía el encendedor tembló.

—Dilo otra vez…

—Es ridículo. Absolutamente ridículo…

—Dilo.

—No…

—Dilo.

—Tú fuiste el único hombre que…

La frase no acabó de ser pronunciada, y el beso de Guillermo tampoco había acabado cuando concluyó el túnel.

No desembarcaron y dieron otra vuelta.

Silvia ya no estaba segura de tener miedo. En todo caso, era un miedo delicioso.

XXIII

h

El señor Crac hizo portavoz con las manos.

—¡Eh! ¡Oiga! ¡Arranz…!

Desde el desembarcadero hizo gestos para que la pareja que paseaba en lancha le advirtiera. Era indudablemente su piloto. Había sido una gran suerte encontrarlo. E iba acompañado de la «muchacha. deslumbradora»… Algunos hombres eran demasiado afortunados…

—¡Eh, Arranz…!

Silvia y Guillermo volvieron al mundo… tras su recorrido por el Túnel de los enamorados.

—¿Quién…? ¿Qué…? —Al divisar al droguero, el muchacho ahogó una maldición—. ¿Es usted, señor Martínez…?

Salir del paraíso, para caer en las garras de don Primitivo, era un contraste doloroso. Guillermo y Silvia miraron con mal disimulada aversión al indiscreto jabonero.

—Lamento interrumpir —se disculpó sin lamentarlo lo más mínimo. Tenía una coraza que le impedía interesarse por la sensibilidad ajena. Primitivo Martínez y sus negocios eran lo único interesante del mundo para Primitivo Martínez—. Me pareció desde lejos que era usted, Arranz. Precisamente estaba loco telefoneando a su pensión desde hace un cuarto de hora.

Con mala gana preguntó Guillermo:

—¿Ocurre algo…?

Tenían que hacer un gran esfuerzo para darse cuenta de lo que decía. Aunque estaban ya fuera del túnel, parecíales que continuasen dentro. Costábales trabajo apartar los ojos el uno del otro para atender las estupideces de aquel extraño ser, caído de otro planeta. ¿O acaso eran ellos los que vivían en un planeta diferente…?

Confusamente le oyeron decir algo sobre anuncios… vuelos… paracaídas… jabón… fiesta…

—No hay que perder tiempo. ¿Ha entendido lo que quiero? Será una propaganda espléndida. Le pagaré estas horas extraordinarias. Es preciso volar inmediatamente…

Fue la única frase que su interlocutor entendió.

—¿Volar? ¿Ahora…? ¡Qué tontería!

El señor Crac se resintió.

—¡Volar, sí! Ahora mismo. Lanzar los anuncios sobre Igueldo —ordenó con tono brusco.

—Pero… esta gente… no cogerá nuestros anuncios, señor Crac…, digo, señor Martínez… Tienen jabón de sobra… Además…, no puedo ahora…, no estoy preparado.

—Pues prepárese en diez minutos, ¿oye…? ¿No está usted a sueldo como piloto…? Ya sabe que usted y la avioneta me cuestan un ojo de la cara… Vamos. Rápido… ¿En qué piensa…? No perdamos tiempo.

—Yo no estoy perdiendo mi tiempo, señor Crac…, es decir, señor Martínez. Y debo decirle que tengo derecho a disfrutar de descanso a medianoche.

—¡Derechos! No se trata de derechos… Se trata de deberes…

Silvia intervino sonriendo.

—Pero Guillermo… Creo que… debe de ser delicioso volar en una noche tan espléndida… Sinceramente te envidio… No vaciles más. Avisa a tu ayudante y…

Aquella frase lo cambió todo.

—¿A mi ayudante…?

—Seguramente estará encantado de volar en una noche tan clara. ¿No le parece, señor…?

Viéndose tan suavemente interpelado, el droguero se azoró. No estaba acostumbrado a que las chicas guapas le consultasen sobre nada.

—Yo…, ejem…, sí…, señorita…

—Noches como esta son las que le devuelven a una la fe en la vida, ¿no es cierto?

—Certísimo, señorita…

¡Caramba con la muchacha! Hablaba como una heroína de novela… ¿Se estaría burlando de él? El señor Crac tosió y se estiró los puños.

—No hay tiempo que perder, Arranz.

—De paso me dejarás en el hotel, ¿verdad, Guillermo…?

—Desde luego, querida…

¡Qué suerte tenían algunos hombres!, pensó el droguero viendo alejarse a la pareja. ¿Cómo se las arreglarían para pescar mujeres como aquella? Preciosa de pies a cabeza. Preciosa, aunque desconcertante.

Le asustaban las mujeres con conversación enrevesada. Lo que le gustaba de Carmen era precisamente que jamás le causaba la menor sorpresa. En quince años de matrimonio, ni un minuto de sobresalto. Claro que…

Se quedó mirando melancólicamente hacia el lugar por donde desapareciera la joven.

Claro que…

No llegó a precisar lo que su subconsciente le apuntaba. Sintió una punzada en el estómago y decidió ir al bar a tomar bicarbonato.

El taxi dejó a Silvia ante la puerta de su hotel.

—Te recogeré dentro de un cuarto de hora, encanto mío. Ponte un abrigo. Hará frío en las alturas.

—¿No estamos ya en las alturas…?

Se besaron para decirse adiós, como si aquel cuarto de hora exigiese una terrible despedida.

Fue un cuarto de hora de febril actividad para la «prima Silvia», que atravesó el vestíbulo casi desierto, dejando una estela de Mes nuits sont à toi… y una deliciosa visión de su imagen reflejada en los espejos. Subió en el ascensor, desvelando al medio adormilado botones.

Entró en el saloncito de Juan-Luis, provisionalmente cedido a la primita; con rapidez se despojó del «Sueño dorado», y quedó frente al espejo con su cuerpo blanco y esbelto, estremecida aún por los besos del hombre a quien amaba.

¿Cómo empezaba el amor? ¿De repente, como la llamarada de una explosión…? ¿O poco a poco, como diminutos eslabones de una cadena que se fueran juntando silenciosamente, hasta formar una ligadura inquebrantable…?

No lo sabía. Sentíalo dentro de sí, inundando todo su ser, revolucionando hasta las menores partículas de su vida física y espiritual. Los ojos que la miraban a través del cristal eran otros ojos, y sus labios eran otros labios… y sus manos, acaricadas por él, eran también otras manos… Toda ella era ya una mujer diferente.

Suspiró bajito, deslumbrada por aquel misterio que se realizara dentro de sí misma.

—Guillermo… Guillermo…

Se apoderaba de su nombre y lo repetía, acariciándolo, mirando alrededor con ojos absortos, para cerciorarse de si la habitación seguía igual, de si el universo no había cambiado, como todo cambiara en su interior. Allí estaba el sofá forrado de raso azul…, la mesita de caoba con un jarrón lleno de claveles…, la alfombra isabelina… ¿Los mismos muebles, los mismos objetos…? Parecía que todo brillase más, que todo fuese nuevo, recién estrenado…

Habíase jurado a sí misma que jamás volvería a vestirse de muchacho. Pero lo haría por última vez.

Descorrió el cerrojo que comunicaba con la habitación de… «Juan-Luis» y eligió del armario un traje oscuro, bien cortado. Deshizo bajo el grifo la ondulación de su peinado y a fuerza de fijador consiguió oscurecer los reflejos dorados. Se lavó la cara, frotando todos los vestigios de pintura.

Ya era otra vez Juan-Luis, el ídolo aclamado por el público. Aquel Juan-Luis condenado a morir. Le tiró un beso de despedida a través del espejo, lanzándole una mirada curiosa…

¡Absurdo que la gente no se hubiera dado cuenta! Ahora parecíale increíble haber podido mantener el secreto… Nunca más podría continuarlo. Sería descubierta. Porque su rostro tenía una expresión nueva… La expresión de la mujer que fuera apasionadamente besada. La expresión de una mujer que creía en el amor.

«Silvia no cree en el amor».

Con aquella frase, su madre había mantenido cerrada la puerta que comunicaba con la vida, la verdadera vida. Aquella vida que Guillermo acababa de descubrirle.

Sonó el teléfono del salón. Y la voz inexpresiva del empleado:

—Señorita. El señor Arranz la espera abajo.

Así…, sencillamente.

EL SEÑOR ARRANZ LA ESPERA ABAJO…

Una frase que parecía no significar nada importante. Y suponía el encanto de la vida.

¡El señor Arranz la esperaba abajo…!

Rio de alegría… Tomó una decisión:

—Por favor…, ruéguele que se ponga al aparato.

—Una pausa y al fin—: Guillermo…

—¿Sucede algo, vida mía…?

«Vida mía»… Sonaba bien. Sonaba mejor que toda su música.

—Se trata de… Juan-Luis. Está aquí a mi lado. Quiere hablar contigo. ¿Puedes dedicarle cinco minutos…?

Cambió de tono.

—¿Que si PUEDO, dices…? ¡Claro que puedo! ¿Está a tu lado…? ¿Qué hace en tu habitación a estas horas…?

Le encantaban sus celos. Era un juego excitante. Pero no quería que sufriera.

—Él mismo te lo dirá. Dile al empleado que te indique el número de su departamento. Te espero allí. Son solo cinco minutos.

—Los minutos que sean precisos… Que se muera el señor Crac.

Nada le importaba a Guillermo en aquel instante que el droguero tuviese que esperar hasta el fin de los siglos. Ni le importaba quedarse sin empleo. Ni le importaba ninguna otra cosa que no fuese la entrevista con el hombre que… suponía algo en la vida de Silvia. De su Silvia. Porque ella era suya… Ella se lo había asegurado así en el Túnel de los enamorados hacía solo unos minutos… ¿Minutos o siglos? Si el mequetrefe del bailarín intentaba disputársela, vería lo que le aguardaba. Iba a zurrarle bien, con música y sin música.

Subió en el ascensor con el ceño fruncido, anhelando que surgiese la deliciosa oportunidad de realizar aquello… La deliciosa oportunidad de poder estropear la atractiva cara del bailarín. Atractiva…, según decían las mujeres…

Golpeó la puerta de la habitación. Se dio cuenta de que lo había hecho con demasiada energía, y volvió a golpear más suavemente, un poco avergonzado de su violencia.

—Adelante.

No estaba Silvia en la habitación. Solo un muchacho vuelto de espaldas, que contemplaba la bahía a través del balcón.

—Señor Garcés…

—Buenas noches, señor Arranz.

Se volvió bruscamente, sonriendo.

Guillermo retrocedió.

Días más tarde, al evocar la escena, ambos estuvieron de acuerdo en afirmar que hicieron gestos exagerados, de película muda.

Guillermo dio una especie de salto atrás y se pasó la mano por los ojos. Silvia avanzó y extendió un brazo en actitud patética.

—¡Ayudante! —dijo él por fin.

—Mi nombre es… Juan-Luis Garcés.

Otro silencio y otra escena de cine mudo, con gestos desorbitados.

—¿Juan-Luis?! ¿Qué dices…?

—Que soy Juan-Luis, el… gran amigo de Silvia. ¿Comprendes, jefe…? Este era todo el secreto…, un secreto que pongo en tus manos. Haz lo que quieras con él… y conmigo. Porque te quiero, ¿sabes…? Te quiero. Y para siempre seré Silvia… Tu Silvia… Trata de comprender…, por favor… Trata de comprender… No digas nada todavía… No digas nada que pueda atormentarme…, nada que pueda romper el encanto de nuestros… de nuestros besos… Nunca fui feliz hasta esta noche… —le tendió los brazos—. Y deseo tanto serlo… Tanto… tanto… tanto…

El señor Crac tuvo que esperar impaciente, mirando al cielo. Pero Guillermo lo comprendió todo. Y Silvia comprendió que comprendía. Era una felicidad excesiva. Casi dolía…

Ridícula, de puro grande.

Volaban juntos sobre Igueldo, lanzando montones de paracaídas con las muestras del jabón CRAC.

—El señor Crac ignora el peligro que han corrido sus anuncios —gritó Guillermo para hacerse oír—. Si no aparecías, tenía pensado poner un papelito en todos los paracaídas con la siguiente inscripción: «¿DÓNDE ESTÁS, AYUDANTE? ¡VUELVE, POR FAVOR!»

Silvia se echó a reír. El viento despeinó sus cortitos cabellos y llenó su boca de sabor a sal.

—Hubiese sido la muerte para papá y mamá Crac y para todos los hijitos Crac.

Lanzó un puñado de paracaídas sobre la iluminada cima de la montaña. Imaginó el efecto de los anuncios cayendo sobre la elegante multitud. Y la satisfacción de los señores Crac al comentar en voz alta para que los demás oyeran:

«Son nuestros jabones…»

—¿Aún quedan paracaídas…? —preguntó Guillermo.

—Los agotamos ya todos.

—Nuestra misión ha terminado. Gocemos ahora del vuelo. ¿Te asustarías si hiciésemos unas cabriolas…?

—Nada me asusta en este momento.

—Bravo, Ayudante. Pues volemos juntos. Solo volaré contigo. Para siempre… Solo contigo…

«Volando juntos…» El título de la melodía que Juan-Luis compusiera noches antes.

La avioneta describió suavemente algunos círculos y remontó el vuelo, como si quisiera tomar aquel camino de la luna en el que Silvia pensara a veces.

—Guillermo…

—Cariño mío…

—Parece un sueño…

Él no preguntó qué era lo que parecía un sueño. Sabía lo que quería decir.

—Sí —repuso.

Parecía, en efecto, un sueño extraordinario. Evocó las escenas vividas desde el momento en que la muchacha, bajo falsa apariencia, se introdujera en «El Purgatorio».

—Será encantador pasar nuestra luna de miel allí —dijo a gritos.

Ella adivinó de qué se trataba.

—Sí… Me gustaría muchísimo.

—Y pronto podremos habitar el «castillo».

—Sí…

Aquella sala confortable… Aquel balcón sobre el parque… Aquel retrato de tía Ofelia…

—Trabajaré de firme… Reuniré las cien mil pesetas.

— Sí…

—¿Me quieres…?

—Sí. ¡Sí!

—¿Mucho…? Necesito saber la cantidad exacta.

—¿Cómo…? No oigo bien…

—Que necesito saber la cantidad exacta de… —Se echó a reír y gritó más—: Digo que si me quieres…

—¡Locamente…!

—¿Has dicho ridículamente…?

—Sí. He dicho que…

La conversación a gritos, desordenada, los embriagaba de alegría. Apenas se oían, pero se adivinaban. Y no importaban las preguntas y las respuestas.

—Sí…

—Sí…

—Sí…

Aún quedaba un paracaídas olvidado. Silvia lo lanzó riendo y lo vio caer justamente en la estela plateada del mar.

—¡Sí…! —gritó una vez más, a una nueva pregunta.

Era «ridículamente» alegre estar tan contentos. Y «volar juntos».

Comenzó a tararear la melodía e, inconscientemente, sus pies, que conquistaran la fama, siguieron alegremente el compás…

FIN

h

Estoril, agosto de 1946.

h

Otras obras de Luisa María Linares
Publicadas por la Cuadra Éditions

Mi enemigo y yo.
Esta semana me llamo Cleopatra.
Soy la otra mujer.
Escuela para nuevos ricos.

Table of Contents

ÍNDICE

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII