La Vida Empieza a Medianoche

Luisa María Linares

He aquí una de las novelas más divertidamente complejas, vividas y vertiginosas de esta celebrada autora. Se sucede en ella mutaciones y sorpresas, complicaciones inesperadas, nuevos personajes que contribuyen al cómico embrollo o al apasionante enigma. En el espacio de varias horas, le ocurren a la protagonista, Silvia Heredia, las más intensas y singulares aventuras de su vida. En esta novela aparece, en su forma más atrayente, el moderno ritmo, el donaire y la fantasía que han cimentado el éxito de Luisa Maria Linares.

Nueve de la Noche

Silvia guardó el cambio que le devolvía el chofer del taxi y levantando su ligera maleta entró en el iluminado portal del rascacielos madrileño, avanzando sobre la blanda alfombra en dirección a los dos ascensores, llenos de gente.

-Piso octavo -indicó al botones.

Mientras veía desfilar los rótulos que señalaban la altura, pensó en la sorpresa que se llevaría Marcela al verla entrar tan de improviso. No se habían visto desde hacía un siglo. Diez meses exactamente, a raíz del Congreso Internacional de Prensa, para el que había sido enviada a Madrid por cuenta de la «casa». A Silvia le encantaba ir a la capital, pero últimamente estos viajes escasearon hasta el extremo de hacerla bostezar de tedio ante las blancas cuartillas de su mesa de redacción. Nosotras y Ellos…, la revista femenina en la cual trabajaba se hundía poco a poco. No se le ofrecería ya ninguna agradable perspectiva y, por el contrario, perdía la ocasión de encontrar «la gran oportunidad». Era una optimista. Confiaba tanto en la suerte, que estaba segura de que si tiraba al mar un mendrugo de pan, la marea se lo devolvería convertido en pastel de crema. Como confirmación a sus optimistas ideas, la marea de la vida había puesto ahora en sus manos… ¿podía llamarlo pastel de crema? No. Más bien una gigantesca tarta de cumpleaños. Una tarta que iba a devorar con el insaciable apetito de su juventud ávida de emociones.

-Piso octavo, señorita…

Oprimió el timbre y se miró de refilón en un gran espejo que cubría toda la pared del descansillo. Sonrió al cerciorarse nuevamente de lo bien que le sentaba aquel abrigo. Lo había estrenado para el viaje. Todo cuanto traía en la maleta era nuevecito. «Vida nueva, ropa nueva», habíase dicho a sí misma. Y también eran nuevas las ilusiones, los proyectos y hasta el peinado que llevaba bajo el coquetón sombrerito deportivo.

- ¡Marcela, encanto…!

-¡Silvia! Pero…, ¿eres tu?… ¡Chiquilla! ¡Que estupenda sorpresa!

La estrechó con un trituran te abrazo que hizo rodar su sombrero. Luego, con las mismas muestras de entusiasmo, la empujó hacia el saloncito junto a la puerta de entrada.

-Pasa, pasa y cuéntame qué te trae por Madrid. Pero… ¿qué veo..? Ese abrigo que llevas no es de «Casa Marcela». ¡Ah, pícara! ¿Ya no me quieres por modista…? -Volvió a abrazarla -Estás guapísima… Más guapa, si cabe, que el año pasado… ¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos…? Mil siglos. Bueno, dime algo… La sorpresa de verte me ha dejado muda.

-¿Muda…? Si aún no he podido meter baza…

Rieron a dúo, contentas de estrechar nuevamente los lazos de aquella firme amistad comenzada en el colegio. Físicamente eran distintas. Alta y morena Silvia, si morena podía llamársele teniendo aquel blanquísimo cutis, y menuda y regordeta Marcela, con la piel salpicada de pecas rojizas, a tono con los cabellos que aureolaban su simpático rostro.

-¿Vas a estar muchos días en Madrid…? ¿Te envía tu periodicucho?

-No me envía nadie… Soy libre como el viento… Mírame de arriba abajo con detenimiento, porque seguramente no volverá a presentársete ocasión de ver tan de cerca a una persona importante. ¿Qué digo importante? Importantísima.

-Me asustas, cariño. ¿Te has casado con algún príncipe extranjero…? ¿Has firmado un contrato de cine?

Silvia se despojó del abrigo y se dejó caer riendo sobre un mullido diván.

-¡Casarme! ¿Yoooo…? ¿No habíamos quedado en que el matrimonio podía ser un complemento de la felicidad, pero nunca «el único objetivo»…? ¿O es que ha cambiado usted de opinión, señorita? ¡A ver! Míreme a los ojos… ¿Ha claudicado, pasándose al enemigo?

-No…, te aseguro que no… Solo tengo un plan que…, pero no es nada serio toda vía.

-¡Mucho cuidado! No olvides nuestra divisa: «Pedemos ser felices sin ellos.»

-Eso quiere decir que no te has casado de repente. Respiro. De ti espero siempre cualquier extravagancia. Y ahora dime: ¿para qué has venido? Si no es un se mi, profesional…

-¿Profesional? Pues sí. Justamente he cambiado de profesión.

Marcela abrió la boca con asombro.

-¿Ya no estas en a revista?

-La revista no está ya conmigo. ¡Se acabaron artículos sobre temas aburridos! ¡Se acabó el contestar cartas para el «Consultorio sentimental»…! ¡Se acabo hojear el Espasa para documentarme sobre tema heterogéneos como «cría de gallinas», «sistema para curar diviesos», «método Coué de autosugestión», «el submarino a través de la Historia»…! Era excesivo, chiquilla. Últimamente, entre la directora y yo nos hacíamos casi toda la revista. Y así salta ella. La última semana sólo vendimos cien ejemplares… Veinticinco los compré yo misma en un arranque sentimental.

Se levantó y dio unos pasos de baile, sentándose sobre una mesa.

-Estoy contenta, contenta de haberme liberado, de estar en Madrid… No podía aguantar ni un más la vida provinciana. Y pensar que he enterrado allí los mejores años de mi juventud…

-Cualquiera diría que eres una anciana… -Veinticuatro añitos… en confianza. Para «el publico», diecinueve.

-No representas ni diecisiete.

-No exageres… No estoy del todo mal, pero tal poco soy un bebé.

-Estás mejor que nunca. Es una ventaja que conforme el tiempo va pasando, las mujeres parezcamos más jóvenes. El otro día, hojeando el álbum de fotos, encontré algunas de nuestros tiempos de colegialas. Parecíamos más viejas que ahora, te lo aseguro…

-Lo creo. Por dentro me considero recién nacida.

-Por fuera, «casi» lo eres.

Rieron otra vez.

-Pues tú estás «diabólicamente guapa», Marcela.

-¡Déjate de locuras y dime de una vez si es que vienes a Madrid a buscar trabajo! Podría proporcionártelo. La «Casa Marcela» necesita una maniquí de tu talla, poco más o menos. La que teníamos se casa.

-No necesito trabajo…

-¿Te ha tocado la lotería?

-Casi, casi… Mi empleo es una bicoca. Veras…, te lo contaré con detalle. Deja que me lave las manos dame una taza de café. Estoy heladita. ¿Te molesta que te pida hospitalidad por esta noche…?

-Claro que no, cariño… -Se detuvo de pronto golpeándose la frente con la mano -.Pero… qué tonta. No te he dicho nada de mi viaje.

-¿Tu viaje?

-Si… ¡Qué lástima! Tú llegas y yo me voy… -Consultó su reloj de pulsera -¡Si es tardísimo! Ven. Mientras hablamos cerraré mi maleta.

Empujó a Silvia hacia la habitación contigua, que hacía las veces de dormitorio.

-Tienes un piso precioso -admiró, sorprendida.

-¿Verdad que sí..? Y en plena Gran Vía. Lo alquilé hace dos meses, a medias con una amiga. Así nos sale más barato.

-¿De modo que te marchas?

-Salgo en el expreso para Barcelona. Todo lo que hay en esas cajas -señaló unas enormes cajas de cartón atadas para el viaje -son vestidos y abrigos. Durante ocho días presentaré la colección en el Ritz. Siento no poder enseñártelos. Son divinos. Hay sobre todo uno negro… Pero ¿qué le pasa a este demonio de maleta que no cierra? Haz el favor de sentarte encima”, Así… Gracias.

-Estoy abrumada. Yo que pensaba pasar la noche charlando de cama a cama.

-Ya nos veremos a la vuelta, si te vas a instalar en Madrid, ¿Y en qué consiste tu nueva ocupación?

Silvia se sentó a los pies del lecho, mientras Marcela se vestía a toda prisa.

-La aventura me ha salido al paso -explicó estirando los brazos, entumecidos-. La Aventura, con mayúscula. Ya te he dicho que no se trata del factor Hombre. Sigo pensando que es estúpido hacer del hombre el único eje de nuestra vida. Puede ser un complemento agradable, incluso maravilloso, pero unido a otras cosas interesantes: la profesión, por ejemplo. –Se echó a reír-. Perdona esta costumbre de teorizar en los artículos me ha vuelto insoportable. ¿A qué venía todo esto…?

-Me ibas a hablar de tu empleo… -indicó Mar cela asomando la cabeza, tras breve lucha, por el cuello de un jersey.

-¡Ah, sí…! Pues como te iba diciendo… -Se levantó de un salto y cogió un libro de encima de la mesilla-. ¡Caramba! ¿Estás leyéndolo…? ¡Qué casualidad!

Marcela lanzó al tomo una ojeada indiferente.

-No tengo tiempo de leer novelas. Lo compró ayer Eliana.

-¿Eliana?

-Mi compañera de piso. Es actriz. Un sol de chica.

-Cita en las cumbres -leyó Silvia en voz alta-. Siento que no lo leas. Es lo mejor que se ha escrito desde hace muchos años. Ha proporcionado a su autora, María Lintz, fama universal.

-Me importa un bledo esa señora. Lo que deseo saber es…

-Lo que deseas saber es algo referente a mi misterioso trabajo. Pues bien, te comunicaré que estás hablando con la secretaria particular de la famosísima escritora María Lintz.

Mientras, poco después, tomaba en la minúscula cocina una taza de café, Silvia explicó detalladamente el cambio de rumbo de su vida.

-Ha sido una cosa fantástica, Marcela. Sabes que yo soy optimista por naturaleza y que siempre esperé que me sucediera algo que me sacase de la vulgaridad cotidiana. Pues bien, esto colma mis aspiraciones. Es el primer escalón para alcanzar la cima.

Su interlocutora asintió con la boca llerta de pan y mantequilla.

-Empezó de la manera más simple. Tras el éxito de Cita en las cumbres, mi revista creyó oportuno publicar una biografía de María Lintz. He de advertirte que esta señora es española, a pesar de su apellido extranjero. Fui encargada de escribir el artículo. Tuve que ponerme en comunicación con la autora, que residía en Alemania. Me contestó amablemente. Simpatizamos por carta. No ignoras que suelo resultar simpática… cuando quiero. Nuestra correspondencia empezó a hacerse amistosa. María Lintz es un encanto. Sencilla y poco engreída. Me confesó haber sido la primera sorprendida ante el exitazo de su libro. Figúrate que ya lo han traducido a siete idiomas. Todo esto en pocos meses.

-Abrevia la narración. Voy a perder el tren.

-En vista del triunfo, la señora Lintz piensa dedicarse de lleno a la literatura. Me indicó que trasladaría aquí su residencia. Necesitaba una secretaria inteligente, simpática, intelectual… En una palabra, a mí…

-Tu modestia es enternecedora…

-El sueldo era absurdamente espléndido… y voila tout… Aquí baja el telón dando fin al primer acto. El segundo comenzará mañana a las diez, en la llegada de mi señora. Allí estará la eficiente secretaria con su mejor sonrisa de bienvenida.

-Magnífico, chiquilla…

-¿Te das cuenta de la amplia perspectiva que se abre a mi ambición? Viviré en luxe, conoceré importantes. Me divertiré, aprenderé…

- …y conseguirás una bonita comisión si logras que tu señora Lintz se vista en «Casa Marcela»… - la otra alegremente, levantándose de un brinco-. Lamento que la triste hora de las despedidas haya sonado. Pero mi tren sale dentro de veinte minutos ¡Adiós cariño!

-Te acompañaré a la estación. Luego buscaré alojamiento. Por orden de mi jefaza escribí al Hotel Metropol para que nos reservasen habitaciones. Pero solo desde mañana por la mañana.

-¿No quieres quedarte aquí?

-No conozco a tu amiga Eliana. Temo molestarla…

-¿A Eliana? ¡Si es un ángel! Pero además tampoco está. Salió esta tarde de tournée con su compañía. Puedes quedarte de ama y señora del piso. Cuando te marches mañana, entregas la llave al portero. ¿De acuedo? Ahora quédate tranquilita, toma un baño y acuéstate. Anda, ayúdame a sacar las cajas hasta el ascensor. Es una pena que no veas el modelo «Sensación». Algo de ensueño. Te estaría que ni pintado. Si eres buena chica y me llevas clientes, te lo copiaré a precio de ganga.

Desde el ascensor, rodeada de bártulos, continuó dando instrucciones a Silvia.

-Cerciórate mañana de que quedan bien cerrados los grifos del agua y del gas… Hasta pronto, chiquita. Que entres con buen pie en tu nuevo empleo…

-Adiós… y gracias por tu hospitalidad.

-¿No te dará miedo estar sola en casa?

-Mis aventuras empezarán mañana. Esta noche dormiré como una marmota.

Inconsciente de que acababa de lanzar un reto contra su propio destino, Silvia entró de nuevo en el piso en cuanto hubo desaparecido el ascensor.

Nueve y Veinte de la Noche

Cuando me haya creado una posición y sea una mujer independiente, tendré un hogar como éste, «Es encantador »

Mientras recorría el lujoso departamento formulaba esta aspiración, deteniéndose a admirar los bibelots, los elegantes muebles y la artística disposición de unas cortinas.

Un hogar. Había perdido el suyo siendo muy niña, enfrentándose demasiado pronto con las asperezas de la vida. A los dieciséis años comenzó a trabajar de mecanógrafa, luego de maniquí y más tarde de «extra» cinematográfica, consiguiendo sólo un gran acopio de experiencia.

«El mundo tiene clasificados a sus habitantes en tres series: “Triunfadores”, “Medianías” y “Fracasados” -se dijo en un arrebato filosófico -. ¿En cuál de esas tres series permitiré que me encasillen? ¿En la de las “Medianías”? ¡No! Aborrezco la vulgaridad. Triunfaré o fracasaré, pero al menos habré intentado algo y con ingenuo optimismo, se lanzó a la conquista del éxito. Ignoraba exactamente en qué especialidad deseaba sobresalir. Pero esto era lo de menos. «Triunfadora» podía considerarse a cualquier mecanógrafa que, empezando modestamente, consiguiese llegar a jefe de sus compañeros. «Triunfador» era el obrero que por sus méritos llegaba a capataz. Para clasificarse entre los «Triunfadores» no era necesario ser príncipe ni duque. Bastaba sobresalir de su propio ambiente. Ella sobresaldría. Estaba segura.

El empleo de redactora en la revista femenina Nosotras y Ellos llegó en un momento en que su optimismo decreciera bastante, tras una larga época de cesantía. Lo aceptó encantada aunque ello implicase abandonar Madrid y marchar a una capital del norte de España. En cualquier parte se podía triunfar. Se sentó ante su mesa de trabajo con afán renovador. Cambiaría la revista de arriba abajo. Estaba anticuada. Necesitaba una inyección de juventud y modernismo. Suprimiría tales secciones y crearía otras distintas…

La directora le bajó los humos, apagando sus entusiasmos. Con fría mirada le indicó que su obligación era escribir artículos y no meterse en nada más. Ella era la directora.

A los dos meses de estar en la pequeña ciudad, Silvia aborrecía cuanto le rodeaba. Al año, padeció una aguda crisis de neurastenia. A los dos años empezó a decirse que, en medio de todo, no se vivía tan mal allí. Tenía poco trabajo y, aunque el sueldo no le daba ni para comprarse un vestido, mejor era eso que nada. A los tres años se encasilló a sí misma entre los «Fracasados» y estuvo a punto de aceptar la oferta de matrimonio de un compañero que ganaba poco más que ella. Reaccionó gracias a un inesperado ascenso a redactora-jefe, que le devolvió la confianza en sí misma.

Y a los pocos meses llegó su gran oportunidad con el asunto de María Lintz. Por fin estaba en Madrid.

-Madrid querido… -murmuró con la cabeza pegada al frío cristal del balcón-. Aquí me tienes dispuesta a saborear las agradables aventuras que me brindes. ¡Ojala no me defraudes!

Descubrió en el saloncito un soberbio tocadiscos y escuchó música de baile por la entreabierta puerta del cuarto de baño mientras se duchaba. Se sentía cansada. En seguida se acostaría, aunque no estaba muy segura de que la excitación le permitiera dormir.

Deseaba y temía que llegase el momento de conocer a María Lintz. De la cordialidad del primer encuentro dependía su porvenir. Una cosa era simpatizar por carta y otra verse frente a frente. Figurábasela con el cabello ligeramente gris y una sonrisa bondadosa y dulce. No poseía ninguna fotografía. Recordaba sólo muy vagamente las que publicaron otros periódicos en los días en que no estaba todavía particularmente interesada por la escritora. De todos modos, nada había que temer. La persona que había escrito Cita en las cumbres tenía que ser espiritual y buena.

«Me gustará seguramente -pensó mientras se frotaba con la toalla de baño-. ¿Pero qué impresión le causaré yo? Por la foto que envié no podía apreciarme. Era una instantánea. Y entonces estaba muy flaca a raíz de la gripe. Además, llevaba luto por la pobre tía. ¡Ojala sea cariñosa! Tengo deseos de querer a alguien…»

Se puso un pijama y una bata y volvió al dormitorio. Era una habitación deliciosa, con las paredes decoradas en varios tonos de rosa viejo, muebles claros y alfombras de pieles. Junto a la cabecera del lecho, el teléfono hablaba bien a las claras de la agitada existencia de «mujer de negocios» que llevaba Marcela. Podía considerársela ya una «Triunfadora». Era lo que ambas se propusieron. No malgastar su talento y su juventud en la angustiosa búsqueda de un posible marido que las mantuviera, como hacían casi todas sus amigas. Una vez que hubiesen logrado el éxito, podrían permitirse el lujo de elegir, en lugar de cargar con el primero que llegase. Marcela había logrado triunfar. Silvia, todavía no. ¿Lo conseguiría? Se sintió presa de un súbito desfallecimiento, y la soledad del piso desconocido se le hizo molesta. Contempló ensimismada el teléfono… ¡Oír una voz amiga! ¡Claro! ¿Cómo no lo había pensado antes…? Buscó afanosamente en el listín y marcó un número.

-¿La redacción de La Noche…? ¿Está Gorito…, es decir, Gregorio Salas?

Una corta espera, y en seguida una voz familiar:

- ¡Hola! ¿Quién llama?

Sonrió Silvia, evocando la imagen de su interlocutor. Un rostro redondo, unos ojos chiquitines y sagaces, una calva incipiente que constituía su tormento. Porque aquella calvicie no iba bien con sus juveniles treinta y cinco años, llenos de optimismo.

-¿El «padrino consejero»…?

Oyóse una exclamación al otro lado del hilo.

-¡Zambomba! ¿Sueña o delira mi mente…? ¿Hablo acaso con «Doña Virtudes»…?

-La misma que viste y calza. -¡Silvia! ¡Chiquita mía!

-Eres el mismo de siempre, llamándome «chiquita tuya».

-Claro que soy el mismo. Conservo idéntica cara de idiota, idéntica calva e idéntico buen humor que cuando escribíamos en Nosotras y Ellos.

-¿Recuerdas nuestras apuestas sobre quién recibiría más cartas, si el consultorio sentimental de «El Padrino Consejero» o el consultorio doméstico de «Doña Virtudes»…?

-Ni una sola vez ganaste tú. A la gente le interesan más sus conflictos amorosos que los modernos sistemas de freír empanadillas. ¿Qué te trae por Madrid?

-Mi nuevo empleo. Dejé la revista y voy a instalarme aquí.

-¡Bravo! Entonces, nos veremos todos los días, a todas horas… ¡Chiquilla! ¿Sigues tan guapa como antes…? ¡Callad, idiotas…! Esto no te lo digo a ti. Se lo digo a mis compañeros, que meten un ruido insoportable. ¿Dónde vas a trabajar…?

-Con la señora Lintz, la escritora. Soy su secretaria.

-¡María Lintz! ¿Bromeas?

-Nada de eso.

-Mañana a mediodía nos tiene citados en el Metropol, para una rueda de prensa.

-Allí me verás, presumiendo junto a ella. Dedícame alguna frase en tu artículo: «Nuestra querida compañera Silvia Heredia, secretaria particular de la gran escritora…, etcétera…»

-¡Chiquitina mía! Has tenido una suerte inmensa… Me dejas estupefacto… ¡Tened la bondad de no chillar tanto! Estoy hablando con mi novia…

-«Padrino»… Es pecado decir mentiras.

Suspiró él.

-Es una mentira tan bonita… Si no eres mi novia, deberías serlo.

-¿Se estila ahora declararse por teléfono…?

-No puedo perder esta oportunidad. Hace un año que no me declaraba.

-Perdón. Sólo cinco meses. Recuerda que también lo hiciste por carta.

-Es verdad…

Rieron.

-Oye. Quiero verte esta noche. ¿Por qué no vienes al teatro conmigo? Debo hacer la reseña de un estreno.

Anda, di que si…

-Digo que no. Voy a meterme en la cama en seguidita. Estoy cansadísima del viaje. Nos veremos mañana en el Metropol.

-Está bien, «Doña Virtudes»…

-Buenas noches, Gorito.

-Bienvenida, ¡guapísima!

Aún sonreía Silvia mientras se embadurnaba el rostro de crema ante el espejo. ¡Simpático Gorito! Le alegraba saber que podía contar con su leal amistad.

-«… la niebla dejó paso a las estrellas…» -canturreó la voz del tenor de moda.

Se había olvidado de quitar el disco. Volvió al contiguo saloncito y escuchó la melodía.

Marcó unos pasos de baile a la vez que continuaba extendiéndose la crema.

-«… vivamos esta noche, propicia a la aventura…»

Aventuras… Bienvenidas fuesen, siempre que introdujeran en su vida algún aliciente, alguna novedad, algo que se saliera de la vulgaridad cotidiana…

En contestación a su deseo surgió en aquel instante la burlona respuesta del destino, con la llegada de lo imprevisto.

Confusamente oyó el ruido de una llave en la cerradura y a través del espejo vio, estupefacta, abrirse la puerta de la calle para dar paso a tres desconocidos: un viejo, un joven y un niño.

Con la boca abierta y un pegote de crema en la punta de la nariz, Silvia se volvió en redondo, muda por la sorpresa. Las tres figuras avanzaron hacia ella, y, bruscamente, el chiquillo se separó de los otros, corriendo a colgarse de su cuello.

-¡Mama, mamaíta…!

El estupor le impidió luchar contra sus intempestivos besos. Quiso decir algo y su garganta no emitió el menor sonido. Detrás del niño avanzaba el viejo, murmurando tiernamente:

-Nena, nenita mía…

Y, por último, el tercer personaje se adelantó a su vez, atrayéndola hacia sí.

-Abuelo, aquí tienes a mi mujercita -dijo con voz sonora y alegre.

Silvia cerró los ojos. Estaba segura de que soñaba. Dentro de un segundo despertaría, encontrándose en el lecho, o quizás en el tren. Apretó los dientes tratando de despertarse. Abrió los ojos otra vez.

Continuaba en el pisito de Marcela. No soñaba. Frente a ella seguían el Viejo, el Joven y el Niño sonriéndole tiernamente.

Hijita. ¿No das un beso al abuelo…? Estaba deseando conocerte… Guillermo me ha hablado tanto de ti… Acércate para que te vea. Mis pobres ojos casi no ven, pero adivino que eres bonita, muy bonita.

Era el viejo más arrugadito que viera en la vida. Su voz sonaba a campanilla cascada. No poseía ni un solo diente, ni un solo pelo, y el menor soplo de viento hubiera podido derribarlo en tierra. Penosamente se acercó y Silvia estuvo a punto de gritar al ver junto a su rostro la apergaminada carita del anciano. Tampoco pudo gritar. Se sentía petrificada, y apenas percibió el beso que el viejo depositó en su frente.

-¿Se te ha pasado ya el dolor de cabeza? -interrogó, solícito, el hombre joven -.El abuelo ha sentido muchísimo que tu indisposición te impidiera acompañarnos todo el día.

La pesadilla continuaba. El chiquillo habíase instalado en el sofá, y se agitaba haciendo saltar los muelles.

Era un chico de unos ocho años, pecoso y poco favorecido por la Naturaleza. Parecía estar muy contento, y sus maliciosos ojillos brillaban de alegría. Llevaba unos zapatos muy sucios y un traje bastante usado que desentonaba con el elegante porte de los otros dos.

Desvió los ojos del chiquillo, para fijarlos en el joven. Tendría unos treinta años. Era muy alto y distinguido. Contrastaba, con el rostro moreno, el cabello, castaño claro. Los ojos, oscuros y expresivos, se posaban en ella con angustiosa insistencia.

¿Estarían locos los tres…? Tenían que estarlo, naturalmente. Empezando por el feísimo niño que la llamaba «mamá» y siguiendo por el joven que la consideraba su mujercita.

Asustada, se pasó la mano por la frente, retirándola llena de crema. La convicción de que debía tener una apariencia poco grata aumentó su malestar.

Con gesto brusco se desasió del brazo del joven y retrocedió unos pasos.

-¡Haga el favor de no tocarme o pediré socorro…! -¿Qué dices, nena?

-¡Yo no soy su mujercita ni le conozco a usted! Siguió un minuto de silencio, interrumpido por una risotada del niño y por la vocecita aflautada del abuelo, que se dejaba caer en un sillón.

-¿Qué dice la niña, Guillermo? ¿Le duele todavía la cabeza?

El aludido, cuyo rostro se coloreó ligeramente, respondió en voz muy fuerte:

-Está mucho mejor. Dice que se alegra de verte, abuelo. ¿Estás cómodo en ese sillón?

-Estoy muy bien, muy bien, hijito.

El llamado Guillermo volvióse a continuación hacia el pequeño, que manipulaba en el aparato de radio, produciendo un ruido molestísimo.

-¡Estáte quieto, Guillermito!

-Sí, papá.

Y en seguida encaróse con Silvia, en voz baja:

-¿A qué se debe su absurda actitud? Esto no es lo convenido.

-¿Lo… convenido…?

-No irá a volverse atrás…

-Pero…

Se interrumpió. Acababan de llamar a la puerta con un sonoro timbrazo.

-Yo abriré -se adelantó él-. Será el criado del abuelo. Le envié a la confitería por unas cosas.

Abrió y dejó paso a un hombre de mediana edad, cargado de paquetes.

-Pase, Juan. ¿Lo encontró todo? Póngalo en la cocina.

Volvió de nuevo a la sala. El anciano, retrepado en el sillón, cerraba los ojos con fatiga. Guillermito había vuelto a emprenderla con la radio, cambiando ondas vertiginosamente. La muchacha seguía inmóvil junto al radiador, con la misma cara de asombro y de alarma.

-Estoy cansado, hijito, muy cansado -habló el viejo, sin darse cuenta de que la mayoría de sus palabras se perdían en el vacío por la algarabía de la música -No debí haber venido. Ya no estoy para estos trotes. Los viajes son para los jóvenes. Pero Juan se empeñó en que visitase a ese especialista extranjero, que sólo estará unas horas en Madrid. ¿Y todo para qué? Para que, a fin de cuentas, me haya dicho que no tengo remedio, naturalmente. Que me muero… de puro viejo. -Rió con aquel ruido de campanitas cascadas -.y no me importa, no creas. Sabiendo que tú eres feliz, que has sentado al fin la cabeza y que tienes un hogar dichoso… Esto es lo que me ha decidido en realidad a dejar mi caserón de Espinareda y venir a la capital. Quería veros, conocer a Aurorita y a mi bisnieto… -Volvió a cerrar los ojos -. ¡Juan! ¿Dónde está Juan? Es la hora de mis gotas. Estoy muy débil.

-Juan está preparando tu café con leche. En cuanto cenemos te acompañaré al hotel. Es una pena que no puedas quedarte aquí. Es un piso tan pequeño…

-No, no. No quiero molestaros, ahora que estáis recién instalados. Reservé habitación en el hotel. Mañana volveré a casa, y ya no saldré más de ella. Vosotros iréis a verme, ¿verdad, Aurora, hijita?

El joven se volvió hacia Silvia.

-Aurora, ¿no oyes al abuelo? Reaccionó ella.

-Yo no me llamo Aurora. Esta broma empieza a ser muy desagradable.

Sin contemplaciones, la agarró por un brazo, empujándola hacia el anciano.

-Claro que iremos, abuelo -contestó por ella-. Iremos muy a menudo. Ahora nos disculparás cinco minutos, ¿verdad? Guillermito te hará compañía. Pero ¿dónde está ese chico…? ¡Guillermo!

El aludido en cuestión había desaparecido y oíasele hablar con Juan en la cocina.

Invitada por una mirada del joven, Silvia salió de la sala precediéndole en dirección al comedor. Una vez allí, hablaron en voz baja y tensa.

-Su comportamiento es indignante… -dijo, fuera de sí -¿Se ha vuelto loca…?

Silvia, que recobraba poco a poco su sangre fría, se indignó también.

-¡Ustedes son los que están locos! ¡Usted es quien debe explicarme…! Creo ser objeto de una pesadilla de la que usted es el principal protagonista.

La miró, estupefacto.

-¿Acaso no es usted amiga de la dueña de este piso?

-Claro que lo soy. No creo que eso tenga nada que ver…

-Ana me dijo que se habían puesto ustedes de acuerdo.

-¿Ana? ¿Quién es Ana…?

-La dueña de la casa.

-La dueña de la casa se llama Marcela.

-No.

-Sí.

-Le digo que se llama Eliana.

-¡Eliana! Ahora comprendo. Elíana es la amiga de Marcela.

-¿Quién es Marcela?

-La amiga de Eliana.

Estaban ambos demasiado enfadados para reírse de sus incoherencias.

Él se pasó la mano por la frente.

-¡Calma, calma…! Aclaremos esto. Dice usted que Marcela es…

-Marcela y Eliana comparten este piso, del que nos- otros disponemos a nuestro antojo, por lo que veo. Yo soy amiga de Marcela.

-Y yo, de Eliana.

-Me alegro mucho. Eso no explica el que usted me llame «mujercita» y que me haga la madre de ese horroroso niño que…, ¡perdón…!, olvidaba que se trata de su hijo.

-No pude encontrar otro mejor. Me ha hecho pasar unas horas insoportables. He llegado a compenetrarme con Herodes.

-¡Ah! ¿Guillermito no es su hijo…?

Lanzó él tan formidable suspiro, que Silvia sonrió a pesar suyo.

-¡No, gracias a Dios!

-¿Entonces…?

-Lo he alquilado, igual que a usted.

Silvia guardó un silencio amenazador. Luego:

-Perdone. ¿Quiere repetir eso…?

-¿El qué?

-Lo de mi alquiler. Quiero convencerme de que es usted qn mal educado. Me está ofendiendo. Yo no he sido alquilada para…

-…para representar un papel de dignísima esposa y madre, papel que, por otra parte, se le ha pagado bastante bien.

-¿A mí? Decididamente, está loco.

-¿Acaso Eliana se olvidó de darle el dinero?

-No conozco a Eliana ni la he visto en mi vida. Hubo una pausa tormentosa. El hombre parecía anonadado.

-¿No es usted la artista, compañera de Eliana, que me iba a sacar de este atolladero?

-No soy actriz ni he sabido representar nunca comedias de aficionados.

La exasperación de él llegó al colmo.

-Entonces…, ¿quién demonios es usted, caramba? ¡Explíquemelo de una vez!

Silvia se sintió .acometida por un cosquilleo de risa, rápidamente dominado.

-Nada le explicaré si me habla en ese tono. Me marcho ahora mismo de esta casa, para que usted represente su farsa… o lo que sea.

Dio media vuelta, saliendo del comedor. Pero él la siguió hasta el dormitorio.

-Perdone -intentó disculparse -.Perdone mi violencia. Estoy desesperado. Comprendo que ha habido un error. Eliana me prometió que cuando llegásemos esta noche estaría esperando una amiga suya que representaría el papel de esposa. La propia Eliana lo habría interpretado de no tener que salir para la maldita tournée., Me entregó la llave del piso… y… ¿comprende mi sor presa ante la actitud de usted…?

La confusión era tan grande, que Silvia empezó a ablandarse. Su indignación decreció ante lo humorístico del asunto. Vuelta de espaldas, empezó a quitarse la dichosa crema ante la luna del espejo que ocupaba todo un ángulo del dormitorio.

-Repito que me disculpe y ahora, ¿sería tan amable que me explicara…? -dijo él dirigiéndose a la imagen que veía reflejada en el cristal.

Volvióse Silvia, cruzándose de brazos con aspecto de diosa justiciera.

-Soy una amiga de Marcela que ha llegado hace unas horas a Madrid. Ella me permitió que pasara la noche en su piso. Esto es todo.

-¡Terrible! ¡Terrible! -Paseó como un león enjaulado. El amplio dormitorio parecía pequeño para cobijar a un hombre tan alto y de tan bruscos movimientos. Tropezaba con todos los muebles -¿Y la otra muchacha la amiga de Eliana…?

-Cuando he llegado, sólo estaba aquí Marcela, preparándose para marchar a Barcelona.

-¿Será posible que a Eliana se le olvidara? ¡Tiene la cabeza a pájaros…!

-Ignoro cuanto se refiere a Eliana, a usted, a su abuelito y a su hijo, señor… señor… -Esperaba que él dijera su apellido, pero, en vista de que no lo hacía, volvió a enfadarse -, señor mío. Haga el favor de salir de la habitación, para que yo me cambie de ropa y me marche.

- ¿Va a marcharse…? ¿Y qué le digo yo al abuelo? -No me interesan sus asuntos familiares. Tenga la bondad de dejarme.

Pero él no hizo caso. Continuó paseando cada vez más furioso, apretando los puños y lanzando exclamaciones ininteligibles. De nuevo sintió ella el cosquilleo de la risa. Intentó dominarse, pero no pudo lograrlo. Su repentina carcajada detuvo en seco al paseante, cuya cólera aumentó.

-Le divierte ver a un hombre desesperado, ¿eh? ¿Qué clase de corazón tiene usted…?

-No le permito dudar de la calidad de mi corazón -respondió, risueña.- ¡Si viera el efecto que hace dando vueltas y más vueltas, corno esos perros que tratan de cogerse su propio rabo…! -Volvió a reír, sin importarle un ardite su mal humor. Luego luchó por recobrar la serenidad -Perdone -dijo secándose unas lágrimas nerviosas -.Cuando me entra risa… es superior a mis fuerzas… En el colegio me valió muchos castigos y… Bueno, me figuro que no le interesarán mis anécdotas escolares. Leo en sus ojos que no es usted humorista.

-En cambio, usted debe serlo demasiado.

-El humorismo es el arma defensiva de los que tenemos un exceso de sensibilidad. ¡Caramba, qué bonito me ha salido el párrafo! Siento no poder incluirlo en algún artículo.

-¡Ah! La señorita es escritora…

-No lo diga con retintín. Se puede ser escritora y no tener bigote, ni llevar gafas y corbata. Soy periodista. O, mejor dicho, lo he sido. Por el momento trabajo de secretaria particular.

-Muy particular.

- ¿Por qué?

-No tiene aspecto de secretaria.

-¿De qué tengo aspecto?

-De…niña mal criada.

-Muy galante. Empiezo a encontrarle simpatiquísimo.

-Me toma el pelo sin tener en cuenta mi situación. ¡Ríase! ¡Ríase cuanto guste! Todo esto me ocurre por… sentimental.

-¿Sentimental? ¡Qué sorpresa!

-Naturalmente. En resumidas cuentas, ¿qué me im- porta que el viejo se disguste o que se muera…?

-¿El viejo? ¿Se refiere a su abuelo?

-No es mi abuelo.

-¡Divertidísimo! Tiene usted un hijo que no es su hijo, una esposa que no es su esposa, un abuelo que no es su abuelo… ¿Y el criado? ¿Es un criado de verdad o una frágil princesita disfrazada…?

Él se dejó caer en un sillón y cruzó sus largas piernas, golpeándose una rodilla con el puño.

-Mi abuelo no es mi abuelo…, aunque casi lo es. -¡Qué originalidad, tener un «casi» abuelo…!

-Es abuelo de mi medio hermano, de Guillermo.

-¿Guillermo? ¿También posee un nombre… que no es su nombre?

- Me llamo Ricardo. Guillermo era mi hermano. -¿Era…?

- Murió hace unos meses en un accidente.

Silvia dejó de sonreír. A pesar suyo empezaba a interesarle aquel embrollado lío.

-No entiendo una palabra.

-Sin embargo, es muy sencillo. El viejo cree que Guillermo soy yo. Y yo se lo dejo creer. Está medio ciego, medio sordo, con la vida pendiente de un hilo. Tiene noventa años. Su cabeza no es tan lúcida como antes. Ni Juan ni yo nos atrevimos a notificarle la muerte de su nieto. Lo quería con locura. Hace poco tiempo tuvo una crisis cardiaca. Fui a Espinareda a visitarle. Al abrir los ojos me tomó por Guillermo, creyendo que había regresado de América.

-¿Su hermano vivía en América?

Ricardo vaciló, sin saber qué contestar.

-Pues…, ejem…, exactamente no. Sentiría que formase mala opinión de mi hermano. Era algo alocado… No, no vivía en América, pero el abuelo lo creía así. Fue a raíz de un desdichado asunto que el abuelo tuvo que tapar a fuerza de dinero, cuando él dijo que se iba a América para regenerarse.

-Pero… ¿no se fue…?

-No se fue. Se dedicó a pasarlo bien por Europa gastando la suma que le habían dado para emprender una nueva vida. Sin embargo, por mediación de un amigo, escribía a su abuelo «desde América». Me resulta doloroso contarle esto. Yo quería a mi hermano, aunque nos veíamos muy de tarde en tarde.

Silvia no supo qué contestar.

-Para sacar más dinero, dijo que se casaba. Era un buen truco. Figúrese: los gastos de instalación, los niños, las enfermedades de los niños. Una bicoca. Así pasaron siete años, y así hubiera pasado toda su vida si no se hubiese estrellado con el coche.

-Naturalmente, lo de la boda no era cierto. -Afortunadamente, no.

-Empiezo a darme cuenta de su situación.

-A raíz del accidente, regresé a España. He pasado mucho tiempo en Italia, con motivo de mi profesión. Soy músico. El abuelo no nos veía a ninguno desde hacía años, y nos confundió. Nos parecíamos extraordinariamente a pesar de que sólo éramos hermanos de madre.

-Por esto se convirtió usted en Guillermo.

-Sólo para él, claro está. Era muy fácil. Bastaba con escribirle y visitarlo de cuando en cuando. Pero surgió la complicación al mejorar de sus achaques y recobrar parte de su lucidez.

-Se acordó de la familia, ¿no? «Aurora» y los numerosos niños de Guillermo. ¿Cuántos niños eran…?

-Muchos. Por fortuna, mi hermano los había ido «matando» uno a uno, para el socorrido sablazo de los «entierros». Sólo le quedaba el mayorcito.

-Adivino el resto de la historia. Tuvo usted que alquilar una familia.

-Juan me telefoneó ayer alarmado, avisándome de que el abuelo vendría por unas horas a consultar a un médico y a visitarnos. Se lo conté a Eliana, que fue quien me sugirió esta farsa, seguramente por su costumbre de interpretar comedias. En proyecto parecía todo muy sencillo. El abuelo se marchará mañana y no es fácil que vuelva. El médico me ha dado esta tarde poca esperanza. Sus días están contados.

-Pobre viejo… ¿Y… quiere mucho a ese abuelo que no es su abuelo?

Ricardo dio tan profundo suspiro que pareció absorber todo el aire de la habitación.

-Le debo eterna gratitud -dijo tras una pausa-. Cuando murió nuestra madre, el abuelo recogió a Guillermo, que era su nieto, y me recogió a mí, que estaba solo en el mundo y que no era nada suyo: Costeó mi educación, me dio una carrera y gracias a su ayuda he salido adelante. Ahora tengo ocasión de devolverle algo. Pero la fatalidad me persigue.

-Sí, es lamentable. Comprenderá que yo no tengo ninguna culpa.

-No. Me hago cargo de su asombro al enfrentarse con una familia caída del cielo.

-Sobre todo ese terrible niño. ¿De dónde lo ha sacado?

Ricardo sonrió por vez primera.

-Es el hijo de mi portero. No he encontrado otro mejor. Es muy listo, asiduo lector de novelas policíacas. Lo ha hecho bien, ¿verdad?

-Me ha dado dos besos tan feroces que aún estoy tambaleándome. Podía haberlo elegido más guapo.

-Sí, no puedo enorgullecerme de mi vástago. -Se levantó y reanudó sus paseos -¡Qué conflicto! ¡Y pensar que todo iba saliendo como una seda…! Aún no sabe lo peor.

-¿Todavía hay más lío…?

- Mucho más. No sé si le he dicho mi nombre. Si no lo he hecho, discúlpeme. Me llamo Ricardo Aliaga.

-¿Ricardo Aliaga? ¿El célebre compositor?

Sonrió él. Las luces hacían parecer su cabello tan pronto castaño como dorado.

-Célebre, aún no. Le agradezco el adjetivo. Sólo he compuesto melodías modernas que han tenido mucha aceptación.

-Le han hecho muy popular.

-Quizá sí, pero soy ambicioso. Eso no me basta. He puesto mi ilusión en otra empresa de más importancia. Con ella espero consagrarme ante el público. Se trata de una opereta.

-¿Quiere usted hacer una opereta?

-La he hecho ya -concluyó Ricardo; deteniéndose frente a ella -.Y precisamente se estrena esta noche en el teatro Odeón. A las diez y media debo estar allí para dirigir la orquesta.

Silvia abrochó el último botón de su elegante vestido negro. Era un bonito vestido, sencillo de líneas pero con cierta gracia en el corte, que moldeaba su esbelta figura y hacía resaltar la inmaculada blancura de su tez. Habíalo clasificado como el trajecito ideal para la secretaria de María Lintz. Si lo animaba poniéndole a ambos lados del escote unos clips de oro y rubíes, resultaba adecuado para tomar el té o acudir a reuniones elegantes. Suprimiéndole los clips y poniéndose, en cambio, un pañuelo de colores al cuello, quedaba muy mañanero, apropiado para sus almuerzos en el hotel. Por si esto fuese poco, se podía combinar de otra forma. Añadiéndole una chaquetita de azabache, le serviría para los estrenos teatrales o fiestas que no fuesen de mucha gala y no exigiesen la falda larga. Por todo lo cual, Silvia lo llamaba, humorísticamente, «mi vestido de transformista».

De todos modos, jamás supuso que lo estrenaría en una ocasión como aquélla. En la contigua habitación esperaban le los tres desconocidos que la titulaban «madre», «esposa» y «nieta». Era de lo más divertido.

No recordaba exactamente si fue Ricardo Aliaga quien le rogó que continuase la farsa, o si fue ella misma la que se brindó espontáneamente a proseguirla, reencarnando a la supuesta esposa del atolondrado Guillermo. ¡Menudo loco el tal muchacho…! Pero no se debía hablar mal de los muertos…

En cambio, qué generosa actitud la de Ricardo. Fue quizás esto lo que enterneció el sensible corazón de Silvia, aquel corazoncito cuya bondad Ricardo pusiera en duda.

«¿Le divierte ver a un hombre desesperado? ¿Qué clase de corazón tiene usted…?».- Rió Silvia recordándolo.

«! Decirme a mí eso! A mí, que toda la vida he poseído este dichoso corazón de mantequilla -se dijo mientras precipitadamente concluía de arreglarse -.Yo soy de las que lloran en el cine y en el teatro, de las que lloran en misa con el sermón del cura, de las que lloran de emoción presenciando los desfiles militares… Llevo veinticuatro años tratando inútilmente de corregirme y de disimularlo bajo mi apariencia frívola…»

Se pintó los labios y se empolvó la nariz. Quería estar guapa, por el innato deseo femenino de agradar. Abrillantó con el cepillo su negro y liso cabello, cuyas puntas se rizaban. Un toque de lápiz en las cejas, otro toque de perfume… ¡Y a escena! Al abrir la puerta y salir del dormitorio sintió la emoción de la actriz que ve alzarse el telón la noche de su debut. ¿No deseaba aventuras…? Pues allí tenía la más original que pudiera ambicionar. Sólo por unas horas y apenas descendía del tren.

En la salita dormitaba el abuelo, hundido en el mismo sillón. Silvia la atravesó de puntillas y entró en el comedor, atraída por el ruido de cristales y vajilla. Lanzó 1 «!OH¡» admirativo. La mesa presentaba un bello gol de vista, cubierta con un fino mantel de encaje blanco sobre el que destacaba un centro de plata lleno de perfumadas rosas. El propio Ricardo disponíalo todo, ay dado por Juan. Al ver a la muchacha, Ricardo fue qui lanzó esta vez una exclamación de sorpresa.

-¡Oh! -dijo también.

Le había parecido bonita en el primer momento, pesar de la crema que cubría su cara, pero nunca sospechó que lo fuera hasta aquel extremo. «Descubrió» en aquel instante sus maravillosos ojos, de un color indefinible -¿castaños, dorados, verdes…? -, orlados de 1arguísimas pestañas libres de rimmel. Descubrió tambien sus labios, llenos y bien dibujados, siempre dispuestos a risa. Y la esbeltez del talle, flexible y armonioso. Su aspecto era en extremo distinguido. Mentalmente le dio el adjetivo máximo que concedía a las mujeres: ¡DEFINITIVA!

-Observo que es usted un buen amito de su casa -dijo Silvia a media voz.

-¿Verdad que sí…? ¿Quiere un coctel? Los he preparado yo. Le dará ánimos.

Aceptó la copa.

-Por nuestro feliz hogar -brindó risueñamente. -Por mí desconocida «esposa».

Bebieron.

-¿Ya está todo listo, Juan?

-Todo. Creo que debemos empezar a servir en seguida. El señor debe retirarse temprano.

Era un hombre de cincuenta y tantos años, prototipo del antiguo sirviente intachable y fiel. También estaba triste y nervioso. Triste porque el médico no le había dado esperanzas de poder prolongar la vida de su querido amo. Y nervioso ante el temor de que, por cualquier error, la farsa pudiera ser descubierta. Deseaba fervientemente encontrarse de nuevo en Espinareda reanudando la monótona vida hogareña.

-¡¡¡Bueno!!! ¿Pero es que en esta casa no se come nunca…? ¡Tengo hambre, caray…!

La voz estruendosa de Guillermito sobresaltó a todos y sacó al abuelo de su somnolencia.

-¡Calla, niño, no seas mal educado…! -le recriminó Juan -.En seguida comeremos.

-¿Me darán de todas esas cosas tan ricas que hay en la cocina?

-Si eres bueno, sí.

-¡Huy, qué suerte, mi madre!

-¡Chissst!

-Anda, lávate las manos en el cuarto de baño y arréglate un poco esos pelos -intervino Silvia, divertida -.Vamos a sentamos a la mesa ahora mismo.

La muchacha fue a ofrecer el brazo al abuelo para acompañarlo a su sitio. Ricardo la miraba hacer, sintiendo un vivísimo agradecimiento. ¡Encantadora criatura…! Insistía en el adjetivo: DEFINITIVA.

-Bonitas flores, nena -dijo el abuelo -.Tienes que venir a Espinareda y verás las que tengo ahora en el invernadero. Antes me ocupaba yo mismo de ellas,- pero ahora se encarga Juan. Guillermo, hijo, ¿por qué no dejas que Aurora y el niño vengan mañana conmigo?

-Imposible, abuelo.

-Imposible, ¿por qué?

-Pues por…

-Por el colegio de Guillermito -intervino Silvia-. Es muy aplicado. No puede perder clase. Se está preparando para el ingreso en el instituto.

-Pero ocho días siquiera…

-Iremos en las próximas vacaciones. Ahora no puedo dejar mis asuntos, abuelo, y no quiero separarme de mi mujercita.

-Eso me gusta. Me hace feliz el que os queráis. Tú le has hecho sentar la cabeza, hija. Hubo un tiempo en que temí que…, pero por fortuna ya pasó. Ahora eres un padre de familia y un marido modelo… y tu mujer un encanto, y Guillermito…

-Guillermito es un ángel.

En contradicción con las últimas palabras, oyeron se los estridentes gritos del «ángel».

-¡¡Socorro!! ¡¡Que me ahogo!! ¡Ay mi tía…!

Los tres comensales se miraron asustados. Ricardo y Silvia corrieron hacia el cuarto de baño.

El cuadro que se ofreció a sus ojos los llenó de consternación.

Guillermo, curioseándolo todo, había manipulado en los grifos de la ducha, poniéndose hecho una sopa. Echaba agua hasta por los oídos. Su cara de espanto movía a risa.

-¿Qué ocurre? -preguntó el abuelo desde el comedor.

-Nada de importancia. El niño se ha mojado «un poco»…

-Cambiadlo de ropa inmediatamente, no vaya a constiparse. ¡Qué diablillo!

Cambiadlo de ropa. Era fácil de decir, pero imposible de realizar.

-¡Pedazo de estúpido! -se indignó Ricardo, hablándole en voz baja -¿Qué has hecho para ponerte en semejante estado?

-Ha sío sin querer.

-¡Sin querer! Eres un idiota. Eso es lo que eres. Guillermito empezó a llorar a lágrima viva. -¡¡Quiero irme a mi casa!! Me voy con mi madre… -¿Irte? ¡No lo sueñes!

El chico berreó más fuerte.

-¡¡Me voy, me voy y me voy…!!

-Como chilles, te ahogo…

-Calma, por favor -terció Silvia -.Yo me ocuparé de Guillermito.

-Me llamo Antón. No quiero llamarme Guillermito nunca más.

-Bueno, Antón, no chilles tanto. El abuelo se va a asustar si te oye.

-¡Ese tío no es mi abuelo, ni usted es mi madre, ni usted es mi padre…! ¡POS anda…! Ya no juego más a este juego. Me largo a casa.

Silvia contuvo con un gesto las iracundas palabras que Ricardo tenía a flor de labio. Lo empujó hacia la puerta y lo echó al pasillo, quedándose sola con el niño.

-Déjeme a mí las cuestiones diplomáticas -sugirió burlonamente. Luego se encaró con Antón, arrodillándose a su lado -.Oye, encanto, no te pongas tan enfadado. Tenemos que divertirnos mucho. -Comenzó a quitarle la empapada ropa -.No es posible que te vayas sin probar todas esas cosas tan ricas.

Antón dejó de llorar y dio un sorbetón agresivo.

-Ya he comido antes un pastel sin que me viera el criao.

-¡Ah!, ¿sí…? ¿Y estaba bueno?

-Pa chuparse los codos.

-No sería de crema, ¿verdad?

-No. Era un merengue.

-¡Qué lástima! Los de crema son mejores. A mí me encanta la crema.

-A mí me chifla.

-Pues no pierdas la ocasión, tonto. Come todos los que quieras.

Antón hizo un rápido cálculo, pesando el pro y el contra.

-¿Cuántos? ¿Quince…?

-Te harán daño.

-¡Quiá…¡ Si no me da los quince, me voy.

-¡Quince pasteles! Reventarás.

-y si reviento, ¿qué…? A usted lo mismo le va a dar.

Silvia se dominó; ansiaba darle dos cachetes como jamás deseara nada en el mundo. Estoicamente siguió sonriendo.

-Bien. Tendrás los quince pasteles, pero prométeme que seguirás jugando al juego de Guillermito hasta que se vaya el abuelo.

-Bueno, jugaré.

-En la mesa procura hablar lo menos posible, ¿sabes? Así podrás comer más.

-¡Claro! -lanzó una risotada y se limpió la nariz con el dorso de la mano -¿Qué ropa me va a poner ahora, «mamá»?

-¡Cualquiera sabe…! Mira, mientras ésta se seca en la cocina, te pondré una bata. Concluye de desnudarte. Voy por ella. Pero… ¿qué tienes en el pecho?

Antón mostró ,orgullosamente un burdo tatuaje pintarrajeado.

-¡Soy el jefe de las Águilas Negras!

-Debes de ser muy valiente para que te hayan nombrado jefe.

-¡¡ Y tanto!! Como que nadie pega tan fuerte como yo. Tengo asustaítos a tós los chicos del barrio.

-Lo creo, cariño.

-Tós están bajo mis órdenes.

-Eres un hombre importante. En seguida traigo la bata.

Arropado en ella, que le arrastraba como un manto de corte, hizo su triunfal entrada en el comedor y ocupó un sitio frente al abuelo.

Juan empezó a servir inmediatamente.

-y dime, Aurora. ¿Te adaptas a tu nueva vida? ¿Has sentido dejar América? -preguntó el anciano.

-En todos los sitios se puede ser feliz estando junto al marido.

Dirigió a Ricardo una tierna mirada que derritió materialmente al interesado. ¡Demonio de chiquilla! Se estaba divirtiendo a su costa, no cabía duda.

-¿Y tú, Guillermito…? ¿Lo pasas mejor aquí que en América?

Ricardo presintió una catástrofe.

-Guillermito lo pasa ahora muy bien -respondió adelantándose al aludido.

Pero éste tomó la palabra, con la boca llena de ensaladilla rusa.

-¡Quiá…! Yo lo pasaba muchísimo mejor en las Américas.

- ¡Ah!, ¿si…? ¿Porqué?

-¡Hombre, pues porque allí me divertía yendo con los indios a cazar cabelleras…! He matado mil «rostros pálidos» y yo soy el Gran Jeque Águila Negra. ¿Quieres ver lo que tengo en el pecho?

-Come, Guillermito. No bromees. Toma un poco más de jamón.

-Sí, mamá. Y dame también de eso blanducho. -¿Gelatina?

-Sí, pero que no se deshaga. Me gusta meter el dedo.

El abuelo bebía a sorbitos su café con leche, humedeciendo de cuando en cuando unos bizcochos. Juan vigilaba solícito sus menores movimientos, adelantándose a sus deseos.

La araña de cristal, con todas las bujías encendidas, iluminaba la mesa alrededor de la cual sentábanse tan distintos comensales. El decrépito anciano, con su reluciente y sonrosada cabeza; el atractivo joven de cabello rubio-cobrizo, la muchacha de tez nacarada y ojos inquietantes y el díscolo niño que mantenía en vilo a sus fingidos papás.

«Es la tercera cena que hago esta noche -pensó Silvia -.La primera, en el vagón restaurante; la segunda, en la cocina de Marcela, y ahora esta otra, en tan extraña compañía. ¿Cómo acabará todo? ¿Podrá Ricardo deshacerse del abuelo a tiempo, antes de que se alce el telón para el estreno de su opereta…? El pobre chico no puede, disimular sus nervios.»

Lo miró de reojo. Aquél era Ricardo Aliaga, el popular compositor… Al compás de sus melodías se bailaba en todos los salones. Era un guapo chico, no cabía duda. Extraordinariamente guapo. Silvia, ferviente admiradora de la belleza en todas sus facetas, lo reconoció así. Consideraba estúpido el refrán «El hombre y el oso, cuanto más feo, más hermoso» No estaba conforme. Ella era de las que concluían reformándolo: «… cuanto más feo, más horroroso». ¿Por qué tenía que presumir de fea la mitad de la especie humana, cuando era un verdadero placer enfrentarse con tipos como el que tenía delante…? Belleza masculina, hecha de músculos y de piel tostada por el sol. Ningún amaneramiento, el cuello bien afeitado, sin rizos afeminados. Desenvoltura y fuerza en los ademanes. Ignorancia de su propio atractivo. Así era Ricardo Aliaga.

Recordó que una vez, falta de tema para un artículo, estuvo a punto de escribirle para entrevistarle. Incluso tenía preparado el encabezamiento: «Charla con Ricardo Aliaga, el “as” de la música ligera». No llegó a hacerlo porque a última hora la directora opinó que sería más interesante entrevistar a la presidenta de la «Liga de Mujeres Solteras».

¿Qué hora sería? Más de las diez, seguramente. El tren de Marcela habría salido ya. ¡Qué ajena estaría que su piso servía de escenario para una farsa cómica…! ¿Por qué cómica…? Bien mirado, tenía sus ribetes trágicos. La muerte ignorada del verdadero Guillermo, la vejez conmovedora del abuelito, el afán de un agradecido muchacho en evitar un dolor a su bienhechor…

-Juan, mis gotas. ¿Ya se te olvidaban…?-inquirió el anciano.

-Aquí las tengo preparadas, señor.

-¡Je, je! No podemos movernos de casa sin llevar todo un botiquín. ¡Este dichoso corazón! Menos mal que ya os dará poca guerra.

-No diga eso, abuelo -se conmovió Silvia, acariciando su arrugada mano.

-¡Bah, bah, bah! No te apures, hijita. Después de haberos visto felices, ya nada me queda que hacer en este mundo. He vivido mucho, y la vida cansa también. Me iré tranquilo sabiendo que Guillermo ha elegido una buena compañera. Todo este favorable cambio de mi nieto es obra tuya, Aurora, y te bendigo por ello.

Silvia vaciló, un poco turbada.

-Guillermo siempre ha tenido buen fondo -dijo al fin por romper el silencio.

-De eso estoy seguro. No desmiente mi raza. Todos en nuestra juventud hemos sido algo locos, pero sin graves consecuencias. Y ahora que pienso: ¿qué ha sido de tu hermano Ricardo? El músico.

Siguió una pausa violenta.

-¿Ricardo…? Sigue en Italia. Por lo que sé, está perfectamente.

-Suele escribirme para Año Nuevo, y jamás deja de hacerlo. Hace tiempo que no le veo. Es un buen chico -comentó el abuelo.

-Inmejorable -asintió el propio Ricardo, con una sonrisa burlona dirigida a Silvia.

-Pues yo lo encuentro algo pedante -intervino ésta, con malicia -.Claro que sólo le conozco por carta.

-¿Pedante…? Quizá se haya vuelto pedante ahora, por eso de que compone música. ¿Sigue con la misma manía, Guillermo?

-Creo que sí, abuelo. Gana bastante dinero.

-¡Bah…! Paparruchas. No concibo la música moderna. Es un chinchín que me ataca los nervios. Pero seamos justos con Ricardo. Lo único que le reprocho… es el ser más listo, más obediente y más formal que tú, hijo mío. Esto no podía perdonárselo cuando erais pequeños. Mi amor propio de abuelo sufría, aunque siempre traté de disimularlo.

-Él te quiere mucho… -dijo Ricardo, apurado.

-y yo a él. Parece que os estoy viendo cuando teníais quince años. Os parecíais tanto, que la gente os confundía. Pero tú eras muy alegre y bromista, y Ricardo, en cambio, muy formal. Tomaba la vida demasiado en serio. Ponía tal vehemencia en sus afectos y en sus rencores, que me asustaba.

-Muy interesante -comentó Silvia mirando al joven -.Me gustaría tratarle algo más.

-A él también le gustaría, estoy completamente seguro -corroboró el interesado, con entusiasmo-. Congeniaríais muchísimo.

-Quizá no. Me asusta la excesiva vehemencia -se burló ella.

-¿Sigue soltero? -terció el abuelo -.He oído decir que tenía un gran éxito con las mujeres.

Ricardo tosió.

-¡Bah! No hay que creer todo lo que se dice. Son habladurías.

-¿Habladurías? Me has dicho repetidas veces que todas se vuelven locas por él.

-Silvia se sintió acometida por un violento ataque de risa. La turbación de Ricardo aumentó hasta el extremo de que su morena cara adquirió un tinte rojizo. Con desasosiego se pasó un dedo por el borde del cuello duro.

-Lo habré dicho de broma. -Nada de bromas. Me acuerdo perfectamente de aquella artista francesa que casi se suicidó por su causa y de la millonaria cubana que no consiguió cazarlo aunque lo seguía a todos lados y de tantas otras. Tú mismo me has contado todos los detalles. Tu hermano es un conquistador empedernido.

Ricardo se atragantó con el vino. Silvia lanzó una irreprimible carcajada. .

-¡Caramba con Ricardito…! ¡Qué hombre tan peligroso! ,

¡Pícara muchacha! Cómo se estaba riendo. ¿Y por qué le habría contado Guillermo a su abuelo todas aquellas historias chinas de sus presuntas conquistas? Ricardo no lo comprendía. Mejor dicho, sí, porque aquello era muy propio de Guillermo. Colocarle a otro sus hazañas, para de este modo poder referirlas. ¿Lo creería a pie juntillas aquella muchacha…? Sentía cierto desasosiego. Él no había sido nunca un santo en cuestión de faldas, pero tampoco un tenorio.

-Mamá, sólo llevo ocho pasteles, y me prometiste quince -chilló Antón destempladamente.

-¿Quince pasteles? -se asl1stó el viejo -.Es un disparate.

-¡¡He dicho que quince!!

-¡Obedece al abuelo, niño! -le reprendió Silvia.

Y en voz baja añadió -: Luego te los comerás en la cocina.

-Conocí a un niño que se murió de indigestión por comer quince pasteles -insistió el anciano.

-¡Eso son cuentos! Y si me muero, peor para mí. Mi padre me dice que soy carne de horca… -Comprendió que había metido la pata y se tapó la boca mirando a todos con ojos asustados.

-¿Carne de horca…? ¿Eso dice tu padre…?

-Se lo digo en broma, abuelo. Este niño es imbécil. Intentó pegarle un puntapié en la espinilla, con tan mala fortuna que golpeó a Silvia. Ésta contuvo un «!ay!» de dolor, y Ricardo llegó al colmo de su confusión.

-Pues es una broma de mal gusto, Guillermo. Me parece que estáis malcriando a este chico. Deberíais enviarlo a un colegio interno.

-Tienes muchísima razón -admitió ella, acariciándose la lastimada espinilla.

Fue a añadir algo más, pero quedó en suspenso escuchando un leve ruido que le produjo gran sobresalto. También Ricardo lo oyó, y ambos se miraron en silencio. Era el ruido de una llave introducida en la cerradura. Pocos segundos después hacía irrupción en el comedor un nuevo personaje.

Diez de la Noche

Caramba, caramba, caramba… !Buenas noches a todos. Habéis hecho muy bien en sentaros a la mesa sin esperarme. La culpa de mi retraso la ha tenido la dichosa modista. ¡Hola, maridito mío! -Besó al anonadado Ricardo en la frente -¡Hola, hijito! -Otro beso a Antón -.Hola, abuelo. -Otro beso al abuelo -. ¡Las ganas que tenía de conocerte…! Guillermo siempre me hablaba de ti… «Que si el abuelo me escribe esto, que si” el abuelo me escribe lo otro…» Empezaba a tener celos del abuelo…

Lanzó una carcajada y dirigió una mirada risueña a los comensales. Pero la presencia de Silvia pareció desconcertarla. La risa murió en sus labios, y su rostro expresó estúpido asombro.

Era una mujer de unos treinta años, rabiosamente pintada y rabiosamente teñida de rubio. Llevaba un abrigo claro, adornado con gran profusión de pieles, y un sombrerito modernnista con una pluma muy alta. Su menor movimiento era precedido de una intensa oleada de esencia de violetas.

Reinó dramático silencio durante unos minutos. La imaginación de Ricardo buscó vanamente una airosa salida para tan enredada situación. Comprendía que la recién llegada era la amiga de Eliana, que traía bien aprendido su papel.

Miró a Silvia en busca de inspiración. Silvia, a su vez, miró al abuelo, en cuya frente dejaran leve señal los labios de la intrusa, en tanto que aquél miraba tan pronto a unos y a otros con gesto de incomprensión. Desde la puerta, el criado trataba inútilmente de indicar por señas a la «segunda esposa» que se callara y no dijese una palabra más, lo cual acabó de aturdirla del todo.Antón aprovechó la distracción de los mayores para meter el dedo en el aspic de gelatina.

-¿Quién… quién es esta señorita, Guillermo? -interrogó el abuelo, mareado por la fragancia de violetas.

-Pues es… es… -Ricardo se retorció las manos con angustia y volvió a mirar a Silvia. Anda, querida, preséntasela tú.

-¿Yo…? -Se atragantó con un sorbo de vino. El auxilio vino de donde menos esperaban.

-¿Pongo otro cubierto para la hermana de la señora? -preguntó Juan, subrayando el parentesco. -Sí, sí, claro, naturalmente. Abuelo, te presento a mi cuñadita. Vive aquí con nosotros.

Lanzó a Juan una mirada de agradecimiento. El fiel servidor se secó el sudor con el pañuelo.

-Es mi hermana -puntualizó Silvia -, mi hermana Clara. -Dijo el primer nombre que le vino a la imaginación -.Estaba deseando conocerte, abuelo. Siéntate, hermanita. ¿Estás muy cansada? Trabajas demasiado.

Clara se dejó caer en la silla con la boca abierta, tratando de comprender. Sus redondos ojos de muñeca pasaron con rapidez de uno a otro, absortos e interrogantes.

Juan le indicó por señas que se quitase el abrigo y el sombrero.

Apretó ella los labios, malhumorada.

-¿Quiere dejar de hablarme por señas? ¿O es que es mudo, caramba? -le increpó, molesta.

Juan se turbó.

-¿No quiere quitarse el abrigo, señorita? -le dijo dulcemente con mirada asesina.

-¿Tu cuñada? -comentó el abuelo, sorprendido-. ¿Pues no se había muerto de peritonitis…?

Clara lanzó un chillido asustado.

-¡No diga eso, caray! Lagarto, lagarto… ¡Morirme yo!

-Me escribiste que se había muerto… Hace cosa de tres años. Recuerdo que tuve que enviarte diez mil pesetas para el sanatorio y los gastos de entierro… La carta en que nos describías sus últimos momentos nos hizo llorar a Juan y a mí. ¿No digo bien, Juan…?

-Sí, señor. Pero sin duda se trataba de la hermana pequeña. Ésta debe de ser la hermana mayor.

Subrayó el «mayor» procurando molestar a aquella idiota.

-Sí, eso es -terció Silvia -.Clarita es la mayor de todas. Ha sido nuestra madrecita. Ella nos sacó adelante con su trabajo cuando quedamos huérfanas. Es una chica ejemplar.

-Un ángel de bondad -corroboró Ricardo. -Todo eso le honra muchísimo… ¿Y en qué trabaja usted, hija mía…?

La pregunta la pilló desprevenida.

-¿Yo…? En el coro -aclaró impulsivamente.

Y en el acto comprendió su desliz. Por razones que ignoraba, al llegar tarde, la plaza de esposa estaba ya cubierta. ¿Tendría que devolver el dinero recibido? La duda la ensombrecía.

-¡En el coro…! ¿Qué coro…?

-Clara tiene muy bonita voz; es vocalista del orfeón de… la «Junta de Damas Austeras».

La mentira le salió a Silvia de un tirón, y se quedó muy asustada después de soltarla. Pero por suerte cayó bien.

-¿Y eso le da mucho trabajo? Clara puso los ojos en blanco.

-¡Figúrese! Todo el día haciendo gorgoritos. Esta tarde tuvimos una fiesta -aclaró dirigiéndose a Ricardo para que comprendiera lo sucedido -, y nos hicieron repetir tres veces el número de «Los peladitos de la Chihuahua». ¡Por eso he llegado retrasada. -¡Pobrecita! -se lamentó vivamente Ricardo con cómica seriedad -.Esos dichosos «peladitos» te tienen fastidiada.

-No lo sabes bien. ¡Y con unas agujetas! ¡Dichoso número!

-Bueno, mamá, me figuro que «ésa» no se comerá ahora mis pasteles -se inquietó Antón al ver que Juan ofrecía la bandeja a la recién llegada.

-No, encantito -le tranquilizó Silvia saliendo al paso de la nueva tormenta -.Ya sabes que a tía Clara no le gustan nada los pasteles.

Clara, que se las prometía muy felices con la bandeja, lanzó una agresiva sonrisa al sobrinito y una triste mirada de despedida hacia el apetitoso «brazo de gitano».

-Tuvo usted mucha suerte encontrando un empleo al llegar a España. ¿En qué consiste esa… «Junta de Damas Austeras»?

-¡Oh! Hacen de todo…, cantan…, bailan…

-A beneficio de los niños pobres’ -puntualizó Ricardo.

-Siento que mi mal oído no me permita apreciar el timbre de su voz… Me hubiera gustado oírle cantar eso de… eso que ha dicho antes…

-¿«Los pela di tos de la Chihuahua»…? -Lanzó una risotada incontenible -.Si tiene mucho empeño, lo bailaré —se ofreció, deseosa de agradar y de ganarse el dinero recibido.

-¡¡Que baile, que baile!! -chilló Antón.

La corista no se hizo rogar. Amablemente se levantó, poniéndose en el centro del comedor.

-Un peladito de la Chihuahua

Y una ranchera de Potosí

Se reunieron en Zacatecas

Y huyeron juntos a Chintuquí…

Al concluir la última frase, comenzó un frenético baile, rápidamente interrumpido por Ricardo.

-Basta, basta; no te canses más.

-¡Que siga, que siga, que es muy bonito! -aplaudió Antón.

-No, no. La tía Clara está fatigadísima. Y además es muy tarde para el abuelo, ¿verdad, Juan?

-Sí, señorito Guillermo. El señor debería estar ya descansando. Es preciso que volvamos al hotel.

El viejo se levantó enfurruñado.

-Siempre me estás fastidiando… Parece que soy un niño chiquitín… Ahora que me estaba divirtiendo… ¡Je,.je! Otro día cantará usted toda la canción, hijita. Tiene que ir a Espinareda cuando vayan estos chicos. He tenido una gran satisfacción en conocerla. Que siga tan trabajadora -Le acarició la mejilla bondadosamente-. ¿Me permite que le entregue un donativo para esa «Junta de Damas Austeras»?

-Pues claro que sí -se entusiasmó la corista, con los ojos brillantes.

-Juan, dale quinientas pesetas a la señorita… Es Juan quien lleva mi cartera. Yo estoy tan atontado que todo lo pierdo.

De mala gana sacó Juan un billete, mientras Ricardo ayudaba al anciano a ponerse el abrigo.

-Tenga, señorita Clara.

-Esto sólo son cien, «amigo». Ha dicho quinientas beatas. La caridad es la caridad.

Con cara de mártir le dio Juan lo ofrecido.

-Te acompañaré hasta el hotel-se ofreció Ricardo, solícito, tras una ojeada a su reloj de pulsera. Faltaban veinte minutos para que se alzase el telón y comenzara el estreno de su opereta La vida empieza a medianoche.

-¿Tú no vienes, Aurora? -preguntó el viejo. Vaciló ella un segundo.

-Bien, iré. Debo cerciorarme de que se va usted a la camita. -Le guiñó un ojo -No permito que se marche de parranda.

El viejo rió la broma con su risa cascada. Tras besar a Antón, se dirigió al ascensor.

-Quédate con el niño, Clarita -indicó Ricardo a su «cuñada» -.En seguida volvemos.

En voz baja se dirigió a Silvia:

-Siento que se moleste en venir. ¿Quiere que la disculpe con el abuelo diciendo que tiene que acostar a Guillermito…?

-No. Pobre anciano. Cumpliré mi cometido hasta el final.

-Es usted la persona más encantadora que… -Basta, por favor. Los cumplidos déjelos para cuando haya concluido la comedia. Por fortuna, no tiene más que un solo acto. De lo contrario, el fracaso hubiera sido inevitable. Mis aptitudes dramáticas no daban más de sí.

-El éxito se debe por entero a la primera actriz. Rieron. Los dos ignoraban que la comedia no había hecho más que empezar.

Diez y Veinte de la Noche

Luces verdes, rojas, blancas. Otra vez verdes, luego rojas, en seguida blancas, y así infinitamente, hasta marear al transeúnte que contemplase la iluminada fachada del hotel Metropl/, ante cuya puerta paseaba el galoneado portero.

Bajo el arco de cambiantes luces se detuvieron Silvia y Ricardo, después de dejar instalado al abuelo en sus habitaciones, al cuidado de Juan. El aire fresco de la noche relajó sus nervios, puestos a prueba. Suspiraron al unísono y luego se echaron a reír.

-¡Por fin…!

La pesadilla había concluido. Las despedidas se desarrollaron sin ningún contratiempo, y el anciano contaba con su promesa de una visita en las próximas fiestas de Navidad. Para entonces ya tendría tiempo Ricardo de inventar un pretexto, suponiendo que la quebrantada salud del abuelo se mantuviera incólume. Ricardo se hacía pocas ilusiones. Parecía una llamita a punto de apagarse.

Luces verdes…, rojas…, blancas… Silvia miró hacia la marquesina sobre la que se iluminaba el rótulo del Metropol. Sonrió de la coincidencia. Aquel lujoso hotel sería su morada desde el día siguiente. Por fortuna, cuando María Lintz y su secretaria se instalasen allí, el abuelo estaría ya lejos. Saldría en su coche muy de mañana. Por lo tanto, no había peligro de inoportunos encuentros.

Ricardo captó la sonrisa y la interpretó a su manera. -¿Contenta de que todo haya acabado?

-Sí. Y, por fortuna, con éxito. ¿Quiere creer que me ha conmovido despedirme del abuelo?

-Claro que quiero creerlo. Nunca volveré a poner en duda la calidad de su corazoncito. Es usted la más adorable criatura que…, bueno, no sé qué decirle. Estoy completamente desconcertado.

-¿Por qué?

-¿Cómo podré agradecerle cuanto ha hecho por mí? Rió ella suavemente.

-No sea presuntuoso.

-¿Eh…?

-Lo hice por el abuelo. Me enternecen los ancianos. Los adoro.

-¡Quién tuviera una hermosa barba blanca…! En fin, sea como sea, gracias. Me ha sacado de un atolladero, y quisiera que hubiese algún medio humano de demostrarle mi gratitud. Pero no lo hay; no cometeré la torpeza de enviarle en pago un ramo de orquídeas o una caja de bombones. Lo único que puedo hacer es ofrecerle mi incondicional amistad.

Silvia rió alegremente.

-La aprecio en lo que vale. Pero no se mortifique más. Dejemos a un lado las difíciles demostraciones de agradecimiento y ahora, adiós.

Le tendió la mano.

-¿Cómo adiós? ¿No quiere que la lleve a casa en el coche?

-No es necesario. Está bastante cerca, y un paseíto me despejará la cabeza. Por otra parte, tiene usted los minutos contados. Supongo que debe vestirse de etiqueta antes de dirigirse al teatro, ¿no…?

-Revoluciona todas mis anteriores opiniones respecto a las mujeres. Jamás conocí otra tan comprensiva. De todos modos, no sueñe con que la deje marchar sola. Suba al coche.

-Ignora que yo soy la testarudez personificada. No pierda más tiempo. Adiós. Diremos, como en 1 Pagliacci: «La commedia é finita»…

-¿Será capaz de alejarse sin decirme siquiera cuál es su verdadero nombre…?

-¿Para qué…? Me agrada esto de desaparecer de su vida igual de repentinamente que me introduje en ella.

-Pero es que… es que yo no puedo permitir…

Volvió a reír Silvia. La blanca luz de la marquesina brilló en sus dientes.

-¿Qué es lo que no puede permitir?

-Antes dijo que aceptaba mi amistad, y ahora intenta marcharse sin dejarme la esperanza de verla de nuevo.

Miró su implorante rostro y estuvo a punto de ceder. Pero le vino a la imaginación la frase del abuelo: «Todas las mujeres se vuelven locas por Ricardo…» No.

No quería que la tomase por una de tantas. Le había hecho un gran favor, y él se creía obligado a ser amable.

-Es mejor así. Por tercera vez, adiós, señor Aliaga. Le deseo un gran éxito.

Le estrechó él la mano con tanta fuerza que hizo crujir sus huesos.

-¿Por qué no viene a mi estreno? Estoy seguro de que me traería suerte.

-Se lo agradezco, pero no me es posible. Acabo de llegar de viaje. Debo dormir. Mañana me espera un día de grandes emociones.

Sintió él una punzada de curiosidad.

-¿Qué clase de emociones…? Perdón… Ya sé que no tengo derecho a preguntar… Bien… A pesar de todo, no le digo adiós, sino hasta la vista. Nos encontraremos muy pronto, se lo aseguro.

-¡Quién sabe…! ¡La vida es una continua sorpresa!

El contacto de sus manos, que aún seguían unidas, produciéndoles un agradable choque interior. Inconscientemente se sonrieron, mirándose a los ojos.

-Buenas noches, desconocida esposa. Que Dios la bendiga por el bien que ha hecho.

-Buenas noches, esposo. Que las musas le coronen de laurel.

Se alejó con rapidez, perdiéndose entre la gente. Antes de doblar la esquina, Silvia volvióse a mirarle, y lo encontró en el mismo sitio, con la mano apoyada en el pestillo de la portezuela y los ojos fijos en el punto por donde ella había desaparecido.

Al perderle de vista, aflojó el paso y suspiró con cierta melancolía. «La commedia e finita», repitió para sí. Acababa de vivir unos momentos muy originales, había conocido a un hombre extraordinario…, pero ya todo había…” terminado. Tenía que olvidar rápidamente a Ricardo Aliaga, a su abuelo y toda la absurda escena «matrimonial». Las aventuras románticas no salían muy a menudo al paso. La prosa de la vida se imponía. Era mucho más práctico pensar en su próximo encuentro con María Lintz.

Sintió un poco de frío y se envolvió mejor en el abrigo. ¡Qué animada estaba la Gran Vía con los brillantes anuncios de cines y cafés…! ¡Qué delicioso vivir siempre en la capital, poder recorrer los museos, admirar todos los espectáculos, recrear la vista en los magníficos escaparates de las tiendas.“Ciertamente, no tenía motivo para sentirse melancólica.

Tarareó en voz baja una canción y trató de borrar de su pensamiento la imagen de Ricardo Aliaga, como quien pasara una esponja por un encerado.

Sin embargo, al entrar de nuevo en el confortable departamento, dicha imagen volvió a salirle al paso, más precisa e insistente que nunca.

Once Menos Cuarto de la Noche

Flotaba en el saloncito un intenso aroma de cigarrillos rubios, los exquisitos cigarrillos de Aliaga que Silvia había compartido. En el iluminado comedor, todo continuaba exactamente como lo dejaron. La taza de café del abuelo, el plato apenas usado de Ricardo, las copas medio llenas de dorado jerez… Silvia se inclinó para aspirar el perfume de las rosas. Rosas rojas, su flor predilecta…

-¿Ya está de vuelta…? No la he oído entrar.

Se sobresaltó con la voz de «tía Clarita». Había olvidado completamente su existencia.

-¡Ah! Es usted… No he llamado. Tengo una llave… Ya hemos dejado al abuelo en el hotel.

-¿Y Aliaga…?

-Se marchó precipitadamente hacia el teatro.

-Sí, estrena esta noche en el Odeón.

Silvia volvió al saloncito, seguida por la otra. -Bueno, ¿quiere explicarme lo sucedido…? Me figuro que por haber llegado tarde va usted ahora a reclamarme las pesetas.

-¿Las pesetas…? ¡Oh, no! No se preocupe. He «actuado» desinteresadamente.

-¿Es usted su amiga:..? Le agradezco mucho que no me pida el dinero… N o sabe cuánto lo necesito.

Se dejó caer en un sillón y cruzó las piernas exhibiéndolas generosamente.

-Trabajo en la compañía del Variedades. No puede figurarse mi sofocón al ver que se me estaba haciendo tarde.

Su modo de hablar y su aspecto resultaban un poco vulgares. No era aquélla una esposa apropiada para Ricardo, ni siquiera en ficción.

-Comprendo que mi entrada fue bastante inoportuna -continuó la artista -.Por suerte, aquel viejo criado tuvo una idea feliz. y me he ganado otro billete. A propósito: mi nombre es Dorita. Se parece bastante a Clarita, pero no es igual- rió -.Ese pobre abuelo es una calamidad. Me daba lástima engañarle. ¿Por qué lo hará Aliaga? ¿Por la herencia…?

Por la herencia… Silvia la miró con desagrado. Bostezó y se puso de pie.

-Lamento dejarla sola, pero me voy a acostar. Debo madrugar mañana.

-¡Oiga, oiga…! No se vaya… ¿Qué hacemos con Lucifer?

-¿Lucifer…?

-Claro, el endemoniado chiquillo ese.

-¡Antón…! Es verdad. Lo había olvidado. ¿Dónde está?

Dorita se encogió de hombros.

-En la cocina. Ha estropeado la radio y ahora la ha emprendido con la nevera. N o me hace el menor caso.

Silvia se dirigió a la cocina. Sentado sobre la mesa y con un pastel en cada mano, el revoltoso Antón la miró descaradamente.

-¿Que pasa…?

-No pasa nada. Suelta los pasteles y no me mires con esa cara.

-¿Qué le ocurre a mi cara? No tengo otra.

-Es una verdadera lástima. ¡Dios mío, has manchado toda mi bata…! ¡Eres un demonio…!

-Mejor pa mí -desafió Antón con un estruendoso sorbetón de su especialidad.

-Me parece que voy a darte un cachete…

-Si me pegas, te morderé una pierna y te haré cisco las medias…

Silvia y Dorita se miraron consternadas.

-Debería usted llevarlo a su casa -indicó Silvia -. Es el hijo del portero de Aliaga.

-¿Y dónde vive Aliaga?

-No lo sé.

-Yo, tampoco. ¿En dónde vives, Antón?

-No lo diré. No quiero marcharme mientras no me lo mande don Ricardo.

-Don Ricardo no vendrá en toda la noche…

-Bueno, pues me quedaré aquí. Todavía hay muchos pasteles.

Silvia se sintió exasperada.

-Me desentiendo de este asunto. Si quiere ganarse su sueldo, quédese al cuidado de este angelito. Buenas noches.

Esperaba que la otra protestase, pero se resignó.

-Está bien, déjemelo. No tengo función de noche, porque hay un concierto de gala en el teatro. Si Lucifer se pone demasiado intratable, lo meteré en la nevera.

-y guárdeme lo que quede de mi bata…

Entró en el dormitorio y cerró con llave. Recordó la tumultuosa escena que tuvo lugar allí, entre las bonitas paredes «palo de rosa». El sillón que había ocupado el compositor permanecía arrinconado, tal y como lo dejó al levantarse iracundo para dar uno de sus frenéticos paseos…

Se sentó en él, quitándose los zapatos. La perspectiva del blando y cómodo lecho aumentaba su deseo de reposo. Recordó su modesto dormitorio en la pensión que había ocupado en el Norte. Carecía de la más elemental comodidad. ¡ Y pensar que fue su hogar durante varios años…! Seguramente su habitación del Metrapol reuniría todo el confort apetecido. Y a propósito del Metrapol: quizá fuera conveniente cerciorarse de que las habitaciones estaban reservadas, siguiendo las instrucciones de María Lintz. Telefonearía. Así lo hizo, y sacó una voz impersonal al decir por vez primera:

-¿Metrapal…? Soy la secretaria de la señora Lintz…

Sí…Confío en que habrán reservado las habitaciones, según indiqué por carta.

-Sí, sí, naturalmente… ¿Es usted su secretaria…? Justamente se acaba de recibir un telegrama de la señora Lintz. ¿Quiere que lo lea?

-Léalo, por favor -le apremió.

-«Llegaré en el coche. Preparen habitaciones esta noche. Maria Lintz.»

-¡ Dios mio…! - se espanto Silvia-. Entonces…, ¿ha llegado ya…?

-No, señorita. Pero la esperamos de un instante a otro. Todo está a punto.

-Perfectamente -se despidió con un hilo de voz-. Iré en seguida.

Quedó inmóvil, como atontada por la sorpresa, sintiendo un breve desfallecimiento nervioso. Las manos se le quedaron heladas. Era preciso reaccionar, marcharse…

Sacó fuerzas de flaqueza, diciéndose que sólo era una pequeña alteración de los acontecimientos. Decididamente, aquella noche todo ocurría de distinto modo a como estaba previsto.

Volvió a calzarse, lanzando una triste mirada al lecho. Recogió sus cosas precipitadamente y cerró la maleta.

En la cocina encontró a Antón, dormido de bruces sobre la mesa. Dorita saboreaba con entusiasmo los restos del «brazo de gitano». Abrió sus grandes y pintados ojos al ver a Silvia con la maleta.

-¿Se marcha…?

-No tengo otro remedio. Acaban de avisarme por teléfono…

-Pero… ¿es que va a dejarme sola con esta fiera? -¿Qué voy a hacer…? Procure que no se despierte.

En todo caso, telefonee a Aliaga al Odeón. Él le dará instrucciones. Buenas noches.

Sin aguardar al ascensor, bajó de dos en dos la alfombrada escalera. Otra vez se encontró en el portal, dispuesta a recorrer a la inversa el camino recién hecho. Para abreviar tomó un taxi.

-Hotel Metropol…

Pedía a Dios que los acontecimientos no se enredaran más y tropezase en el vestíbulo con el abuelo. ¿Qué explicación podría darle si estaba delante la señora Lintz? No… No era lógico que esto ocurriera. El abuelo estaría ya durmiendo, y cuando partiese al día siguiente, ni la señora Lintz ni ella se habrían despertado, a buen seguro.

-¡Qué nochecita! -murmuró para sí.

Pero… ¿por dónde la llevaba aquel taxi? Por necesidades de la circulación habían tomado una calle adyacente, bastante céntrica e iluminada.

-Atrajo su atención un luminoso rótulo que anunciaba: «TEATRO ODEÓN». El corazón le dio un brinco. ¡Era allí donde se estrenaba la opereta de Ricardo…! Vio el título en letras enormes: «LA VIDA EMPIEZA A MEDIANOCHE. Música de Ricardo Aliaga. Letra de…» -El nombre de un escritor conocido.

Multitud de gente se estacionaba ante el vestíbulo y descendía de los autos, que dificultaban el tráfico. Vislumbró un conglomerado de almidonadas pecheras blancas, vistosos trajes de noche y rutilantes joyas. Absurdamente emocionada, pensó que Ricardo estaría ya ante el atril. Iría vestido de frac seguramente, y su brillante cabello rubio adquiriría cambiantes reflejos a la luz de las candilejas. Le deseó un extraordinario éxito.

Pero ya estaban junto al hotel. Se detuvo el taxi ante la marquesina. Luces rojas, verdes, blancas… El galoneado portero cogió su maleta.

-¿Llegó ya la señora Lintz? -; interrogó ansiosamente en el comptoir.

-No, señorita. ¿Es usted su secretaria?

-La misma.

-¿Quiere subir conmigo? Espero que todo estará a gusto de la señora.

Precedida del obsequioso director y seguida por un «botones» portador del equipaje, Silvia subió al piso segundo, pensando risueñamente en que el título de la opereta de Ricardo podría aplicársele a cuanto le estaba pasando: La vida empieza a medianoche… Claro que aún no era medianoche. Consultó su reloj… Las once.

-Habrá concluido la obertura -se dijo.

-¿La obertura…? -intervino el director -.No, señorita. No acabará la música hasta la madrugada. Hay baile de gala en el hotel.

Silvia miró asombrada al director. Había pensado en alta voz, y él interpretó la frase a su manera. Trató de no reírse. Efectivamente, se oía música de baile.

-Éstas son las habitaciones -indicó abriendo una puerta -.Dormitorio, salón, baño y ropero. El saloncito comunica con el dormitorio de usted… ¿Qué le parece…?

-Perfectamente. Estoy segura de que le agradarán. ¿Tendrá la bondad de telefonearme desde el vestíbulo en cuanto llegue el coche de la señora…? Deseo bajar a recibirla. Muchas gracias.

Desapareció el director, desapareció el «botones», y Silvia se instaló al fin en las habitaciones más elegantes que tuviera en su vida.

Once de la Noche

María Lintz, o María González, que era en realidad su verdadero nombre, se empolvó el rostro y se contempló ante el espejo, considerando que aquel abrigo color beige la hacía terriblemente gorda.

Estaba, desde luego, un poquitín rellenita, pero no hasta el extremo que hacía suponer el dichoso «abrigo mastodonte». El modista se empeñó en forrarlo de piel de visón, y María no sabía resistir las sugerencias de los modistas. El resultado era catastrófico.

«De todos modos, me parece que he engordado -pensó, malhumorada -.Tendré que volver a mi régimen de espinacas.»

Con una última mirada al espejo, se abrochó el abrigo y se encasquetó el fieltro castaño, cogiendo el pequeño maletín de piel verde del que nunca se separaba. Desde la puerta echó una ojeada, cerciorándose de que no olvidaba nada en el minúsculo tocador del restaurante pueblerino, y bajó a reunirse con «Aquel Hombre».

Aún seguía denominándolo así, por la fuerza de la costumbre, pero ya sabía cómo se llamaba: Alvaro Robles. Desde que dos meses antes lo había encontrado en una cervecería berlinesa y notó sus extraños ojos fijos en ella, bautizándole mentalmente como «Aquel Hombre». Eran unos desconcertantes ojos los suyos: negros, hundidos, brillantes. Le habrían llamado la atención aunque los hubiese visto sólo una vez. Y mucho más cuando, a raíz de su último viaje por Francia, lo había encontrado en La Boule, en París, en Niza, en Saint- Tropez…, siempre mirándola del mismo modo apasionado y hospedándose invariablemente en su hotel.

En otras circunstancias, se hubiera preocupado por aquella persecución, sin imaginar siquiera que «Aquel Hombre» pudiese admirarla. Sabía que su escasa belleza de mujer madura no podía enloquecer a galanes de veintitantos años. Pero eso era antes. Después del renombre universal conseguido con su primera novela, la vida era muy distinta para María González. Había vuelto a nacer. Hasta los más indiferentes e inasequibles personajes rindiéndole pleitesía en el mundo entero. La agasajaban, la admiraban, se desvivían materialmente por ella. Vivía en una especie de maravillosa borrachera y todo por publicar un libro…

Nunca creyó que el libro fuese tan extraordinario. Pero lo era. La humanidad lo había reconocido así. Y María González pasó a ser la genial María Lintz. El contraste era demasiado violento. Llevaba seis meses viviendo una fantástica película. Pensaba publicar otro libro, y después otro… Acumularía riqueza y poder.

Al sentirse objeto del apasionado interés de «Aquel Hombre» comprendió que se trataba de un asunto sentimental. No le extrañó que fuese mucho más joven que ella, arrogante y guapo. Ninguna de tales cualidades era excesiva para un aspirante al corazón de la genial María Lintz. Cierto que ella no era ya una niña. Pasaba de los cuarenta y estaba un poquitín ajamonada. Pero eso se corregiría con la dieta. Por fortuna, no tenía patas de gallo y las incipientes canas se disimulaban maravillosa- mente con aquel tono dorado que los mejores peluqueros imprimían a sus cabellos. Al fin y al cabo, ninguna mujer había conseguido ser famosa en su primera juventud. Las grandes figuras femeninas de la Historia pasaban de los treinta. Y en lo tocante a artistas famosas, ninguna era tampoco una adolescente.

Al encontrarse por quinta o sexta vez con «Aquel Hombre» empezó a interesarse seriamente. A la séptima perdió el sueño durante una semana, adquiriendo un temblor nervioso que la obligaba a decirlo todo al revés.

Y eso que ella no era una novata en el amor. Sus dos matrimonios consecutivos así lo probaban. A los veinte años se había casado en España, su patria, creyéndose sinceramente enamorada. Trabajaba de camarera en un restaurante -ahora que estaba en el pináculo de la fama la fastidiaba que le recordasen su origen humilde -, y allí conoció a Julio Rivas. Tuvieron unas románticas relaciones y al fin se casaron. Julio era bueno, pero María comprendió en seguida que no sería feliz con él. Viudo, tenía un hijo de cinco O seis años que aborreció a María desde el primer instante. Naturalmente, también María lo aborreció a él. Tras algunas tormentosas escenas que a María le desagradaba evocar, consiguió que el chico saliera de casa, enviándolo a una aldea de Galicia con sus abuelos maternos. Después empezaron las dificultades de orden material, por falta de dinero. Julio no ganaba bastante, y ella llegó a odiar también el modesto pisito humilde y frío, las sórdidas comidas y el rasguear de la pluma de su marido. Julio era periodista. Pero periodista sin éxito, a pesar de su buena voluntad y de su capacidad para el trabajo. Continuamente escribía, y continuamente fracasaba. Un día, Julio Rivas tuvo la buena ocurrencia de morirse. Le lloró lo estrictamente indispensable, recogió sus bártulos y abandonó Madrid, dirigiéndose a San Sebastián, donde su antiguo patrón, el dueño del restaurante, acababa de abrir un hotel de primer orden.

En San Sebastián conoció, algo más tarde, a Heribert Lintz, un alemán viajante de comercio que se enamoró de ella y la hizo su esposa, llevándosela a Munich, donde tenía su residencia. Allí transcurrieron veinte años de la vida de María González, en un ambiente burgués.

Pero el comerciante de Munich tuvo, a su vez, la humorada de fallecer. En esta ocasión, la viuda lloró bastante más. Entre otras cosas, Heribert Lintz dejóle un modesto capitalito que la ponía a salvo de cualquier contingencia. Le hizo unas espléndidas honras fúnebres y se vistió de riguroso luto durante dos años, permaneciendo retirada en su casa, dedicada a dolorosa meditación. Fue entonces, en la soledad de esta segunda viudez, cuando se le ocurrió publicar un libro. Puso en él gran entusiasmo y decidió editarlo por su cuenta. Sufragó todos los gastos, y una editorial española se encargó de lanzar Cita en las cumbres a la avidez del público. Como su nombre de María González resultaba excesivamente vulgar, lo alteró utilizando el apellido de su segundo esposo: María Lintz.

Y el éxito surgió espontáneo, gigantesco, asombroso.

En la actualidad, en Hollywood rodaban una película so- bre aquel argumento, y los editores disputábanse su nueva producción.

Ahora se dirigía a Madrid para fijar su residencia. Pero lo que nunca hubiera podido imaginarse es que realizaría el viaje en auto y acompañada de «Aquel Hombre». Y, sin embargo, todo sucedió con tanta sencillez…

La escena tuvo lugar en el vestíbulo del hotel barcelonés, cuando el encargado del comptoir vino a decirle que era materialmente imposible conseguir una cama para el expreso.

-¿Que no hay cama? - indignándose ella-. Es indispensable, absolutamente indispensable, que yo esté en Madrid mañana por la mañana. Tengo citadas en el hotel a más de cuarenta personas. Cuarenta personas importantísimas…

-Lo siento, señora, pero…

-Es preciso que me procuren una cama. Pagaré lo que sea.

-¿No le agradaría a la señora tomar el avión? Es un viaje comodísimo…

-Me horrorizan los aviones… Repito que…

Entonces surgió «Aquel Hombre» de las profundidades de un sillón. María tuvo un sobresalto, aunque ya lo había visto hacía un instante en el comedor y habían cambiado muchísimas miradas entre plato y plato. Su romántico perseguidor se aproximó lentamente.

-Perdón, señora -dijo inclinándose. Eran las primeras palabras que le oía, y se dio cuenta de que también era español. La nacionalidad de «Aquel Hombre» estando intrigada todo el tiempo -.No he podido dejar de oír sus palabras sobre el trastorno que le causaría demorar su viaje a Madrid. Creo que podría serle útil.

Pero, ante todo, permítame que me presente: Alvaro Robles, ingeniero. Completamente turbada, hizo una cortes inclinación de cabeza y 1e dirigió una sonrisa temblorosa.

-Mis negocios me obligan también a estar en Madrid mañana temprano. Pienso hacer el viaje en mi coche, que pongo a su disposición. Puede confiar en mi mecánico, que es muy hábil. Quizá me tomo demasiada libertad al proponérselo, pero créame que lo hago con el ferviente deseo de servirla.

La mirada entre apasionada y respetuosa hizo desbocar su corazón. Durante un minuto no supo qué contestar.

-Discúlpeme. Me ha dejado tan sorprendida… Le agradezco su… su oferta, pero no sé si debo…

-Comprendo sus escrúpulos, señora Lintz. Soy para usted un desconocido… En cambio, usted no es una des- conocida para mí.

Habíanse alejado poco a poco del comptoir, y continuaron hablando en medio del amplio vestíbulo. La luz de la enorme araña caía de lleno sobre la morena y reluciente cabellera del ingeniero, que hacía destacar su delgado y pálido rostro.

«No tendrá siquiera los treinta años -pensó María para sí -.Y es ingeniero… Hubiera jurado que sería poeta… ¡Qué hombre! Su mirada me atonta y me hace perder el control.»

«¿No soy una desconocida para usted? -le preguntó entornando los ojos.

-María Lintz no es desconocida para nadie… y para mí, todavía menos. ¿Sabe que he leído su libro más de diez veces…? Podría citarle párrafos de memoria.

-¿De veras…? Eso me halaga.

-Haga la prueba. Pregúnteme cómo empieza cualquier capítulo.

-Le aseguro que no tengo intención de examinarle. Le doy mi aprobado, o, mejor dicho, mi sobresaliente.

- Verá: capítulo quinto, página cuarenta y seis-insistió él, con testarudez de colegial aplicado -: «… Marta abrió la puerta y abandonó la casa. La luz del alba pintaba de carmesí y oro las crestas de las montañas… Echó a andar con rapidez, sin volver la cabeza atrás, deseando poner la mayor distancia posible entre ella y el edificio de piedra gris, en el que viviera tan dolorosos momentos…»

-Tiene una memoria prodigiosa…

-Capítulo tercero, página veintisiete -continuó Robles -: «… el alma es un misterio; Dios nos ha dado la tristeza para que conozcamos la alegría, y el odio para que apreciemos el amor…»

-¡Portentoso…!

-Capítulo primero, página diez: «… “Te juro, Marta, que nunca quise a ninguna otra mujer.” “Calla; no puedo creer en juramentos. Tu arrepentimiento es tardío. Déjame seguir el camino que tu crueldad metrazo …» -Conoce mi libro mucho mejor que yo, se lo aseguro…Confío en que no me lo recitará de cabo a rabo.

-Después de esto, comprenderá que yo me tome la libertad de considerar amiga mía a la exquisita autora de tal obra… Sí… Mi mejor amiga.

-Es usted extraordinariamente amable -protestó, sintiendo frío y calor a la vez.

-Soy su más apasionado lector.

Siguió un silencio embarazoso, que María rompió al fin:

-¿Es su profesión…, ejem…, la que le obliga a viajar por el extranjero…? Recuerdo haberle visto alguna vez…, en Niza. Creo que fue en Niza.

-Fue en Niza, en Berlín, en París, en La Boule y en Saint- Tropez -confesó Robles con ardor.

-¿De veras nos hemos visto en tantos sitios…? No recuerdo… -mintió con coquetería.

-No tiene nada de particular que usted no haya reparado en mí. -Sonrió mirándole a los ojos -.Pon- gamos que fue mi profesión la que me obligó a recorrer todas esas ciudades.

-Es muy agradable viajar, ¿verdad?

-Y, a propósito de viajes… ¿Se dignará aceptar mi oferta? Son las tres de la tarde. Pensaba salir dentro de media hora, para aprovechar la luz. Esta misma noche podemos estar en Madrid.

-Se lo agradezco muchísimo, pero temo que sería incorrecto…

-¿Incorrecto…? Por favor, señora, si lleva las cosas al extremo, soy capaz de quedarme aquí y de rogarle que vaya sola en el coche.

-De ningún modo… No podría permitirlo… Le ruego que no insista.

Sin embargo, Robles insistió. Y, una hora después, María Lintz, el ingeniero y el chofer rodaban por la gris carretera en dirección a la capital. El día era espléndido, y María sentía unos locos deseos de cantar, de dar brincos o de hacer cualquier excentricidad. Robles guardaba una actitud correctísima, atento a su comodidad y a sus menores deseos. Era todo un caballero. La escritora notaba que estaba enamorándose como una tortolilla. Desde Reus telegrafió al Metropol advirtiendo el adelanto de su llegada. Antes de llegar a Zaragoza eran ya grandes amigos. En Casetas, él recitó otros dos capítulos de Cita en las cumbres. En Calatayud decidieron llamarse simplemente María y Álvaro. En Alhama de Aragón se refirieron parte de sus vidas, y ella sacó la impresión de que Robles debía de ser, como su aspecto indicaba, un millonario del gran mundo. El coche era una verdadera maravilla. Llevaban una velocidad satisfactoria y no habían tenido ni un solo contratiempo. Al fin, en Sigüenza se detuvieron para tomar una taza de café. María aprovechó para retocar su malparada toilette. Deseaba estar más atractiva que nunca.

-¿Le he hecho esperar mucho, Álvaro? Preguntó.

Él la aguardaba fumando en el estrecho recinto del restaurante.

-¡No, querida amiga! Pero me han parecido largos los minutos que he estado sin verla. Déjeme que lleve su necessaire.

-No, gracias -rechazó la escritora amablemente sin soltar el inseparable maletín verde -.¿Partimos ya…?

-Cuando guste.

Volvieron a subir al coche. Se cubrieron de nuevo las rodillas con la misma manta de piel que los unía en una encantadora intimidad. Y continuaron devorando kilómetros de carretera.

-Llegaremos a medianoche -observó Robles consultando su reloj -.Son las once.

María suspiró ligeramente. Hacía más de veinte años que abandonó la capital a raíz dé su primera viudez. Tuvo un ligero recuerdo para Julio Rivas, pero lo apartó de su imaginación, porque todo aquello era poco grato de recordar.

-«.. .la luz de la luna prestaba a la escena ilusión y poesía y en el aire flotaban los perfumes de las diversas flores del jardín…» Cittl en las cumbres, capítulo séptimo, página setenta y cuatro -concluyó Robles, con su obsesión fija.

Medianoche

Silvia recorrió detenidamente el lujoso departamento que el Metropol reservaba a María Lintz, admirando, complacida, los bonitos muebles, las mullidas alfombras, los delicados jarrones llenos de flores. La claridad ambarina de las luces escondidas prestaban a todo ello cierto encanto acogedor.

Su propio dormitorio era también lujoso, con toda una hilera de armarios empotrados en la pared y un minúsculo y contiguo cuarto de baño para su exclusivo uso.

Alegremente deshizo la maleta, diciéndose que por fin la suerte cambiaba. En adelante no tendría que luchar tan duramente con la vida, sino que ésta se deslizaría exenta de sobresaltos y de amarguras.

Los compases de una conocida música que la orquesta interpretaba en el salón llegaban hasta sus oídos. Era una de sus melodías predilectas, y, con un rimero de pijamas y de combinaciones en las manos, dio unos pasos de baile, recordando de pronto que aquella composición era de Ricardo Aliaga. ¡Ricardo! ¿Volvería a verle alguna vez…? Evocó sus últimas frases: «A pesar de todo, no le digo adiós, sino hasta la vista. Nos veremos muy pronto, se lo aseguro.. :» ¿Podría confiar en su promesa?

-Ring…, ring…, ring…

El timbre del teléfono. Una oleada de sangre subió a su rostro al oír la voz del conserje:

-La señora Lintz acaba de llegar.

Tiró, los pijamas y las combinaciones, corrió hacia la puerta, retrocedió de nuevo para mirarse al espejo y cerciorarse de que su aspecto no dejaba nada que desear y por último volvió a salir, no sin antes tropezar con la maleta. Pensó que si los latidos del corazón produjeran ruido, el suyo sonaría como un gigantesco gong.

El vestíbulo presentaba animadísimo aspecto, invadido por las parejas que salían del contiguo salón de baile. Con los ojos desmesuradamente abiertos por la impaciencia y la curiosidad, Silvia buscó la figura de María Lintz, de la María Lintz que su imaginación forjara. No hallándola, se aproximó al comptoir.

-La señora Lintz…?

Tuvo que repetir dos veces la frase, porque el conserje, ocupado con unos viajeros, no la oyó.

-¿Dónde está la señora Lintz…?

Volviéndose entonces una mujer gruesa que se envolvía en un inmenso abrigo forrado de pieles y preguntó, sorprendida:

-Yo soy la señora Lintz. ¿Quién me llama…? No concedo entrevistas a estas horas…

Silvia retrocedió unos pasos, experimentando la mayor sorpresa de su vida. Aquella mujer tan basta, tan pintarrajeada y estrepitosa… ¿era María Lintz?.. Imposible. Tenía que haberse equivocado. Cortésmente repuso:

-Me refiero a doña María Lintz, la famosa escritora. La regordeta señora se echó a reír, y, antes de responder a Silvia, rechazó al botones, que trataba de coger su inseparable maletín de piel verde.

-No, no, pequeño. Éste lo llevo yo. -En seguida volvióse hacia la muchacha -: Yo soy María Lintz, jovencita. ¿Qué desea?

No cabía error. Era ella. Una dolorosa desilusión sustituyó al estupor del primer momento.

-Soy Silvia Heredia, su secretaria. ¿Cómo está usted, Señora Lintz?

Esta vez le tocó a la escritora el turno de asombrarse. Abrió la boca, que adquirió la forma de una O color escarlata.

-Mi secretaria… -chilló haciendo un brusco movimiento que le torció el sombrerito y en seguida, comprendiendo que su asombro no era cortés, trató de rehacerse -: Claro, naturalmente, mi secretaria… En este momento la había olvidado.

No era extraño. Desde que conoció a Álvaro, todo lo olvidaba. y ahora surgía allí repentinamente la secretaria, completamente distinta a como se la imaginara.

A juzgar por la instantánea que había recibido, creíala una chica físicamente insignificante, borrosa y sin atractivos, que no le haría la menor sombra. Por sus cartas parecía lista y un poco intelectual. Justamente lo que necesitaba. Le hizo el ofrecimiento, que en aquel instante empezaba a pesarle como una losa. Porque la muchacha que anhelosamente le tendía la mano podía serlo todo menos insignificante. Alta, esbeltísima -lo cual le haría parecer a ella más regordeta -y «terriblemente guapa». Y, por si esto no fuese bastante, espléndidamente joven. ¡ «Agresivamente» joven…!

«!Qué desastre! -pensó, consternada -.!Encontrarme con «esto, ahora que me sentía tan contenta…!» Tuvo, sin embargo, la serenidad suficiente para sonreír y estrechar la mano de Silvia.

-Encantada de conocerla, señorita Heredia.

-¿Ha tenido buen viaje? -preguntó Silvia, con las manos y el corazón helados.

-Maravilloso; muchas gracias. -Y se volvió hacia su acompañante, dando por concluidas las efusiones.

Silvia se fijó entonces en el hombre alto que estaba junto a ella. ¿Quién sería?

-Querido Álvaro. Subo a instalarme -dijo cariñosamente -.Por centésima vez repito mi agradecimiento.

-Yo soy el agradecido. Eternamente agradecido. He pasado unas horas felicísimas. ¿No la veré ya esta noche…?

-¿Esta noche…? Es tardísimo.

-Las doce escasamente.

Silvia observó que se trataba de un hombre de veintitantos años. Podría ser el hijo de la escritora por la diferencia de edades. No obstante, era un ferviente admirador, a juzgar por su modo de hablarle.

-…pero quizás está fatigada — concluyó Robles, solícito -.Es preferible que descanse.

-¿Fatigada…? No, no estoy nada fatigada -atajó María, porque el estar cansada no «hacía» joven.

-Entonces… ¿querrá bajar dentro de un ratito a tomar una copa…? Me parece que hay fiesta en el salón. Podríamos cenar algo y bailar un poco.

-¡Bailar con él! Espléndido… María se sintió rejuvenecer, aunque tenía los pies hinchados.

-Bailaremos, pero sólo unas vueltas. Es usted un acaparador. Acabamos de pasar varias horas juntos y no le bastan…

-Claro que no. Nunca me bastará tratándose de usted…

Riendo, avanzaron hacia el ascensor. Silvia los siguió como un pobre perrillo abandonado. Tenía ganas de llorar. Aquel frío recibimiento contrastaba con la cariñosa escena que había forjado en sueños: la dama de grises cabellos que la abrazaba con ternura… La sensación repentina de una mutua simpatía… Todo se derrumbaba con estrépito, arrasando cruelmente sus esperanzas.

En el estrecho recinto del ascensor volvió la escritora a darse cuenta de la presencia de su secretaria. Se sintió notablemente fastidiada ante la perspectiva de presentársela a «Aquel Hombre». Vaciló, no sabiendo exactamente qué hacer. Jamás, antes de aquel día, había tenido secretaria. ¿Debería presentársela a todo el mundo, o socialmente «no contaba»…? En la duda, optó por un prudente término medio. Señalando con un ligero ademán a Silvia, dijo a su acompañante:

-Esta señorita es mi secretaria…

Alvaro hizo un distraído movimiento de cabeza, saludándola. María respiró. Por lo visto, su belleza no le había impresionado lo más mínimo. Tenía, sin duda, buen gusto y prefería las mujeres maduras, que, a fin de cuentas, eran las que mejor comprendían a los hombres.

Ante la puerta de sus habitaciones se despidieron momentáneamente. Robles también pensaba alojarse en el Metropol durante los breves días que durase su estancia en Madrid.

-Hasta ahora, María. La esperaré abajo.

La escena que siguió parecióle a Silvia otra nueva pesadilla de las muchas vividas aquella noche. Ejerciendo funciones de camarera, tuvo que abrir las cinco maletas de la señora Lintz, para que ésta eligiese un traje de noche. La gran cantidad que tenía hacía difícil la elección. Optó por un modelo color orquídea y una magnífica capa de chinchilla, digna de una princesa. En pocos minutos, el dormitorio, el ropero y el coquetón saloncito adquirieron un aspecto dantesco. Medias, vestidos y zapatos ocupaban la superficie de los muebles en indescriptible desorden. María, sofocada y nerviosa, realizaba continuos viajes de una habitación a otra, aumentando las proporciones del caos.

Desconsoladamente, Silvia se dejó caer en un sillón. Ni siquiera entonces podía cambiar con la escritora cualquier frase que estableciese una corriente de simpatía. La señora Lintz no estaba para conversaciones. Limitándose a lanzar guturales grititos de impaciencia.

-¡Mi combinación de encaje negro…! ¿Dónde diablos estará…? ¿Y las medias…? Aquí hay dos pares, pero no son del tono que necesito… ¡Qué calor hace en esta habitación! Por favor, cierre los radiadores…

En una de aquellas idas y venidas miró a Silvia y advirtió su aspecto de persona abrumada. Creyéndose en el deber de decirle algo amable. Guiñándole un ojo comentó:

-Estos hombres… Creen que nuestro tocado es tan poco complicado como el suyo… No puedo con las prisas.

Silvia le devolvió la sonrisa sin saber exactamente qué decir. ¡Era vulgar…! Sus palabras, sus ademanes. ¿Cómo podía ser tan exquisita ante las cuartillas y tan detestable en la vida real…?

-Pero… ¿no se viste usted? ¿No tiene un trajecito de noche? –dijo de pronto.

-¿Quién…, yo…? Perdone; creía que no me necesitaba.

-Sí, me acompañará -repuso, esforzándose en ser simpática -.Puede suceder que encontremos abajo algún periodista. En tal caso, usted procurará espantármelo. Los he citado a todos mañana al mediodía. Juntas prepararemos una nota para la prensa. Será preciso que madruguemos para escribirla, ¿verdad, querida…?

Aquel «querida» aligeró algo el corazón de Silvia. A pesar de todo, quizá consiguieran llevarse bien:

-Vístase de prisita.

Obedeció la muchacha, regresando al dormitorio que abandonara minutos antes con el corazón henchido de esperanzas.

Trató de desviar los ojos del mullido lecho que le atraía como un imán. ¡Dormir…! La sencilla frase habíase convertido en una ilusión fabulosa. Para colmo, la señora Lintz acababa de decirle: «Madrugaremos mañana.»

Se calzó los zapatos de raso azul, a juego con el vestido, de un tono turquesa. .-Sólo poseía aquel traje de noche, pero era precioso. Marcela se lo vendió a un precio ridículo, porque tenía una minúscula quemadura en la falda, causada por el cigarrillo de una cliente. La quemadura fue disimulada, y Silvia tomó posesión de su primer traje de fiesta. Recordó el comentario de Marcela cuando se lo probó, con la boca llena de alfileres y la rojiza cabeza ladeada para apreciar el golpe de vista:

-¡Espléndido, chica! Te sienta como si hubieses nacido con él puesto.

Al contemplarse en la triplicada luna del armario, opinó que su amiga tenía razón. El color azul combinaba maravillosamente con su tez blanca y con su negrísimo cabello.

Colocó sobre éste dos diminutas flores azules, pero casi en el acto se las quitó. ¿No sería demasiado rebuscado para una sencilla secretaria…? Se encogió de hombros y resueltamente se las puso. La coquetería no tenía por qué estar excluida de su existencia.

«!Me gustaría que él me viera así…!», pensó con femenino impulso, usando el pronombre terriblemente expresivo en labios de una muchacha: «él». Sentía cierto temor por la cercana presencia del abuelo. Procuró tranquilizarse diciéndose que era de todo punto imposible que el viejo estuviese en otro sitio que en la cama. Además, aun cuando sucediese lo peor y lo encontrara en el vestíbulo, seguramente no la reconocería con aquel traje.

Sonaron unos tenues golpecitos en la puerta de comunicación y en seguida oyóse la voz de la señora Lintz:

-¿Está lista? Yo voy bajando.

Descendió la muchacha pocos minutos después. María Lintz y su alto acompañante ocupaban una mesita en un rincón discreto del salón. Reinaba gran bullicio. La orquesta interpretaba música de Aliaga. Silvia se abrió paso por entre las parejas hasta llegar a la mesa. Dentro de un cubo con hielo se enfriaba una botella de champán. Con su vestido color orquídea, descotado y vistoso, María Lintz parecía una opulenta «modelo» de Rubens, modernizada y atrevida. Su risa se cortó en seco al aproximarse la secretaria.

-¡Usted! -dijo enarcando las pintadas cejas y des- aprobando mentalmente el vestido azul, las flores, del cabello y la insoportable belleza de Silvia.

Imposible. Aquello no podía continuar. Había cometido una torpeza aceptándola sin conocerla. Tenía que despacharla lo antes posible, pero iba a ser difícil y violento.

Robles se levantó, ofreciendo su silla a la joven y quedándose él frente a María, lo que imposibilitaba el encantador té‘te-a-té‘te.

Incapaz de disimular su enojo, comentó con falsa sonrisa:

-¿Cómo se le ha ocurrido ponerse ese vestido…? Silvia la miró desconcertada.

-Pues… ¿qué le pasa…?

-Como pasar, no pasa nada, querida. Es absurdamente sencillo. Me refiero al color. ¿No comprende que el azul y el orquídea se matan…? Estropea usted mi conjunto.

Silvia enrojeció. Empezaba a darse cuenta de que, por algún motivo insospechado, su presencia molestaba a la escritora. Observó una burlona sonrisa en los labios del atildado acompañante, y aquello hizo desaparecer su timidez, convirtiéndola de nuevo en la muchacha luchadora que siempre había sido. Fríamente respondió:

-Lo siento, señora Lintz. No va a ser posible poner a tono mi guardarropa con el suyo. Éste es el único traje de noche que poseo.

Su interlocutora clavó los ojos en las claras pupilas, que no se turbaron ante su mirada. Fue como una muda declaración de guerra. Luego lanzó una corta carcajada.

-Eso es espantoso, querida. Tendré que regalarle un traje de noche negro y discreto, que vaya bien con todo. Bueno, vamos a cenar.

-Perdón; yo he cenado hace mucho rato -objetó Silvia.

A punto estuvo de decir que había cenado tres veces, pero se contuvo.

-¡Ah! Naturalmente. Olvidaba que ya pasó la medianoche. En tal caso, lamento haberla obligado a vestirse. Creo preferible que suba a descansar. Se aburrirá con nosotros.

La frase era casi una orden. Silvia se levantó.

-Se lo agradezco, señora Lintz. Estoy fatigada. Intervino Robles cortésmente:

-Quizás a la señorita le gustaría bailar un poco y tomar una copa de champán…

-No… Mil gracias. Buenas noches.

Echó a andar en dirección a la puerta, y a poco oyó, sorprendida, la voz de Robles a su espalda.

-La acompañaré hasta el ascensor, pobrecita Cenicienta.

Se volvió en redondo, con gesto airado.

-Si es a mí a quien da ese calificativo de Cenicienta, lamento decirle que me parece inoportuno y de muy mal gusto. N o se moleste en acompañarme. Puedo ir sola perfectamente.

-Se advierte a las claras que usted sabe ir sola por la vida. Siento haberla molestado. En lugar de Cenicienta debí llamarla Blanca Nieves.

-¿Puedo saber por qué…?

-¿No era Blanca Nieves la que con su gran belleza despertaba la envidia de la madrastra…? -rió suavemente -.Además, el cuento indica que era blanca como la nieve y con los cabellos color azabache.

-Observo que es aficionado a los cuentos de hadas.

-Usted me las hizo evocar. Se detuvo junto a la puerta.

-Ha sido muy elegante por su parte el gesto de acompañarme. Pero vuelva con la señora Lintz, que debe de estar impaciente.

El sonriente y cínico rostro de él adquirió repentina seriedad.

-¿Desde cuándo es usted su secretaria?

-Si le interesa saberlo, sólo desde esta noche. ¿Puedo preguntar por qué?

-Simple curiosidad. -Volvió a sonreír -.Bien, aquí está su ascensor. Le deseo felices sueños, señorita secretaria.

Sorprendiéndose ella al advertir en sus ojos una chispa de simpatía. Y más aún al escuchar la última frase que le lanzó cuando se alejaba:

-y no haga caso de la «madrastra». Su vestido es precioso y está usted hechicera.

De vuelta al dormitorio, Silvia no pudo contener las lágrimas. Fue un breve desfallecimiento, prontamente reprimido. Con gesto infantil se las secó con el dorso de la mano. María Lintz no las merecía. La situación no tenía arreglo. Existía una mutua antipatía. Tendría que marcharse al día siguiente y considerar la historia como un bello sueño malogrado. Suspiró. ¿Adónde iría…? Fuerot de Madrid, no. Aceptaría, en todo caso, el puesto de maniquí que le había ofrecido Marcela. O hablaría al «Padrino Consejero» para que le buscase algo.

Sacó su pijama del armario por segunda vez aquella noche. Al hacerlo, echó de menos su bata, y recordó que se la dejó puesta a Antón con la precipitación de los últimos momentos.

Buscó en el listín telefónico y pidió el número de la casa de Marcela, oyendo en seguida la quejumbrosa voz de «la tía Clarita». Fue como un bálsamo reconfortante para su dolorido corazón. Creyó verse de nuevo en el acogedor pisito, rodeada de gente agradable.

-Soy Silvia. Sí, la «mamaíta» de Antón.

-¿Es usted…? Doy gracias al cielo. Estoy loca. No puedo más.

-Pues que ocurre.-Antón me está matando. Bueno, me está matando y está muriéndose.

-¿Muriéndose…?

-Tiene un cólico espantoso…, como era de esperar. Le duele el estómago, le duele el vientre, le duele todo. Berrea a grito pelado y no sé qué hacer con él. No me atrevo a llevarle a su casa hasta que se le pase un poco. Ahora está tomando una taza de manzanilla. ¡Me estoy ganando a pulso el dinero…!

-¡Pobre Dorita! La compadezco… Yo llamaba por la cuestión de la bata. Mi bata, que tenía puesta el chiquillo. Una de color fresa.

-Déjese ahora de batas. Aún no he acabado de contar desgracias.

-¿Hay algo mas…?

-Hace rato telefonearon desde el Metrapal preguntando por usted.

-¿Por mi…?

-Sí. Era el criado del abuelo. Parece que el viejo también se ha puesto enfermo. Esta noche se pone enfermo todo el mundo.

-¡Dios mío! -Se inquietó Silvia -.!Pobre abuelo…!

-El criado llamaba aquí para que nosotras avisáramos a Aliaga.

-¿Qué es lo que tiene?

-Un ataque al corazón o algo por el estilo. -¡Qué desastre…! No sé qué hacer.

-Igual me pasa a mí.

-Hay que avisar a Aliaga.

-A vísele si puede. El teléfono del Odeón no cesa de comunicar. Yo tengo bastante quehacer con sujetarle la cabeza a Lucifer cuando…, bueno, le ahorro la descripción… ¿Adónde puedo llamarla si ocurriese una nueva tragedia?

Silvia vaciló.

-Es preferible que resuelva sus asuntos sin mi ayuda. -¡Por favor! Tenga piedad de una desesperada.

El corazón de Silvia se ablandó.

-Estoy en el Metrapal.

-¿Es posible…? ¿Con el abuelo…?

-No, en otro piso. En caso muy necesario puede preguntar por Silvia Heredia. Pero sólo si es muy importante…, aunque, de todos modos, será preferible que no me llame. Tengo un sueño horrible, y pienso dejar descolgado el teléfono. Buenas noches.

Colgó y quedó un instante pensativa junto al aparato. En seguida buscó el número del Odeón, sin conseguir comunicar. Desesperada, se separó del teléfono en un arranque de mal humor. Era muy de lamentar que el abuelo estuviese enfermo, pero, en resumidas cuentas, a ella no le incumbía. Representó el papel por hacer el favor a un ser humano, y su misión concluyó. ¡Que la dejasen dormir de una vez…! Bostezó y desabrochó un corchete de su vestido.

Claro que… era un poco triste que el pobre viejecito estuviese enfermo sin tener junto a sí al que creía su nieto…

Se encogió de hombros. Prefería no pensarlo. Desabrochó otro corchete.

-¿ y si se muere…?

Se estremeció, apenada. Aún le parecía sentir en la mejilla el cariñoso beso de despedida. Hacía mucho tiempo que nadie la besaba con tanta ternura.

Cogió otra vez el teléfono y habló con el conserje.

-Póngame con la habitación del señor…, del señor… -Se dio cuenta de que ignoraba el apellido del abuelo. -De un señor anciano que llegó esta mañana de Espinareda con su criado…

-¿El señor Roldán…? En seguida.

Al poco rato oyó la voz apagada de Juan.

-Soy la señorita Silvia, es decir, la señorita Aurora. ¿Cómo está el señor…?

Juan lanzó una jubilosa exclamación.

-Gracias a Dios que consigo hablarle, señorita. He estado llamando hace rato.

-Ya sé. ¿Qué tiene el señor? -Le ha dado un vahído. No ha consentido que llamase al médico. Hace tiempo que no le veía tan nervioso. Está empeñado en levantarse y volver a Espinareda a estas horas.

-¡Qué disparate…! No le deje.

-Procuro tranquilizarlo, pero no lo consigo. ¿No podría venir el señorito Ricardo? Es peor que un niño. El viaje a Madrid le ha excitado muchísimo. No acabo de comprender lo que le pasa.

-Procuraré avisar al señor Aliaga, pero no sé si lo conseguiré -concluyó Silvia.

Otra vez trató inútilmente de comunicar con el Odeán. El aparato debía de estar descolgado. ¿Qué hacer? ¿Mandar a un botones al teatro…? ¿Y si no le daba bien el recado o no le encontraba…? Iría ella misma. Era lo más seguro.

Volvió a abrocharse el traje con firme decisión. Si la señora Lintz descubría su ausencia, que dijera lo que quisiese. En aquel instante oyó la voz de la escritora que se detenía en el pasillo junto a la puerta.

-No, no, amigo Álvaro. Esta noche no resisto más.

Debo retirarme en seguida, para poder madrugar mañana. -Me resigno, querida María. ¿A qué hora la veré de nuevo?

Pensó Silvia que la voz de él sonaba distinta al dirigirse a la escritora que cuando le decía a ella, media hora antes: «¿No era Blanca Nieves la que con su gran belleza despertaba la envidia de su madrastra… ?» ¿Por qué diría aquello…? ¿Qué clase de juego era el suyo con la señora Lintz?

-Mañana me espera un día espantoso. Editores, periodistas, productores cinematográficos… ¡Qué sé yo!

-¿No tendrá un ratito para dedicarme? Sólo un ratito…

-Es usted un acaparador. Comeremos juntos, si le parece.

-¡Maravilloso…! Mil gracias.

-Buenas noches.

Entró la escritora en el saloncito y se asomó a la habitación de Silvia al verla iluminada.

-¿Aún no se ha acostado…?

-Estuve… arreglando mis cosas en el armario. -¡Ah! Muy bien.

Lanzó una recelosa mirada en derredor, y sus ojos se detuvieron en el escritorio cerrado con llave. Buscó después dicha llave en su bolso de tisú de oro.

-¡Dios mío! -se sobresaltó -¿Dónde he echado la llavecita del escritorio…? -Su rostro palideció de ansiedad bajo los afeites -¡Ah! ¡Está aquí! Me había asustado. -Rió temblorosa y abrió nerviosamente, cerciorándose de que estaba dentro su maletín verde, tal y como lo dejara para bajar a cenar -.Este dichoso maletín siempre me tiene preocupada.

-Si guarda ahí las joyas, debería depositarlas en la caja fuerte, abajo -sugirió Silvia, impaciente, deseando que «su señora» se acostase.

-¿Joyas? -comentó sorprendida -.Sí…, en efecto… Joyas. No creo que haya peligro alguno. Voy a acostarme. Buenas noches, Silvia. Hasta mañana.

-Buenas noches, señora Lintz.

Silvia cerró la puerta de comunicación y aguardó un cuarto de hora, hasta comprobar que la escritora apagaba todas las luces. En seguida, haciendo el menor ruido posible, se cubrió con un abrigo y salió al pasillo, alcanzando el ascensor, que bajaba en aquel instante.

Al cruzar el animado vestíbulo recordó que no había cerrado con llave su dormitorio. Ya no tenía tiempo de volver atrás.

Fue una suerte que no retrocediera. Habría tenido un peligroso encuentro.

Una Menos Cuarto de la Madrugada

Lo siento, señorita, pero no es posible pasar recado al señor Aliaga. Está dirigiendo en este instante.

Puede esperar. Falta poco para que concluya. La representación se ha prolongado demasiado. Han hecho repetir todos los números.

-¡Pero si es urgentísimo!

El galoneado portero del Odeán se encogió de hombros, poco impresionado por la anhelante insistencia de Silvia.

-Es inútil.

-Déjeme pasar al menos.

-Entre por la puerta del escenario. Por aquí no puede si no tiene billete.

Ahogando un rugido de impaciencia, Silvia dio la vuelta al amplio edificio, hasta encontrar la minúscula puertecita que en la calle adyacente daba paso al escenario. Se encontró en un pasillo, al fondo del cual vio una desvencijada escalera.

Varios hombres charlaban en el estrecho rellano, y nadie le prestó la menor atención. Subió, bajó, volvió a subir dos escalones más, evitando tropezar con un rollo de cuerdas, y se encontró al fin mezclada en el enloquecedor maremágnum de «entre bastidores».

A pesar de que todo el mundo hablaba en voz baja por estar alzado el telón, oíase un bordoneo similar al de una colmena de abejas; destacaba una grata melodía y la voz aguda de la tiple, que cantaba ante las candilejas.

Esperando su inminente entrada en escena, diez muchachas, vestidas con unos trajes caprichosos, colocábanse una tras otra junto a un lateral. Por el lado contrario, diez muchachos con frac blanco ordenábanse del mismo modo.

Tras el último bastidor, los maquinistas preparaban el siguiente decorado. Oíanse frases sueltas a media voz:

-¡Oye, tú…! Lárgame aquella soga.

-¡Silencio…! Cuidado con los martillos.

-¿Está dispuesta la góndola…?

-Pedro. ¡ldiota! ¡El Puente de los Suspiros está torcido!

Las conversaciones eran distintas entre las chicas de conjunto.

-…está en segunda fila. Uno con gafas y bigote.

-…y mi madre se enfadó porque le dije: «No quiero comer patatas guisadas. Estoy engordando y me van a echar…»

-Hurtado le ha regalado a la Mendoza una sortija «de miedo». Una aguamarina rodeada de brillantes. Menuda suerte. Yeso que no tiene nada de guapa. Hay que verla cuando está sin pintar…

Y las charlas de los chicos de conjunto:

-…me hicieron una prueba en el estudio. Di fantástico. «Se parece usted a Marlon Brando», me dijo el operador.

-…es inútil. No me arreglo otra vez con Margot aunque me lo pida de rodillas. Esa niña no me toma más - el pelo…

-…podremos ir el domingo al fútbol si no hay ensayo…

El segundo apunte, que era la persona más enloquecida de todas, dio la orden:

-¡A escena!

Y, como al influjo de una varita mágica, las conversaciones cesaron, los veinte chicos y chicas sonrieron mecánicamente y las veinte gargantas emitieron idénticas palabras:

-La vida empieza a medianoche,

la luna nos invita a soñar…

Haciendo su aparición por ambos lados del escenario con rítmica exactitud.

Silvia, arrinconada junto a la pared, esperó a que pasara el tumulto.

-¡Apártese a un lado! -rogó un maquinista, golpeándola con un «árbol». Era un almendro florido, de cartón, que ocupaba un importante lugar en el siguiente cuadro.

-¡Que está usted pisando el jardín japonés…! Tenga cuidado -le advirtió otro.

El jardín japonés era una decoración medio extendida en el suelo.

Aturdida, se acercó al segundo apunte. –Necesitaría dar un recado a…

-¡Las geishas…! ¿No están preparadas las geishas? ¿ y los samurais…? A escena, hijos, a escena…

Una nueva oleada de gente: japoneses y japonesas con vistosos trajes.

Silvia, exasperada, se abrió paso a codazos y dejó el escenario, en busca del «saloncillo».

No era la primera vez que frecuentaba los saloncillos teatrales. Siendo periodista tuvo que hacer reseña de algunos estrenos.

El saloncillo del Odeón era, como todos, muy pequeño e incómodo. Y como todos también, cobijaba en aquel instante al autor de la letra, al empresario y a cinco o seis personas más, que fumaban como chimeneas para calmar los nervios, comentando la marcha del estreno.

En el hombre alto, de mediana edad, reconoció Silvia a José Lehoz, el popular escritor. Era, naturalmente, el más nervioso de todos entre el grupo de hombres nerviosos.

-¡Tenemos obra, tenemos obra! -decía el empresario, que enarbolaba un gigantesco puro y que también estaba pasando lo suyo.

-El número de las gaviotas ha entusiasmado. Ahora hablaba uno de los incondicionales amigos íntimos que suelen acompañar a todos los autores en todos los estrenos.

-Sí; no va mal, no va mal- corroboró Lehoz, encendiendo el vigésimo quinto pitillo.

Entró Silvia.

-Buenas noches. Necesitaría dar un recado al señor Aliaga.

-¿Aliaga? No puede ser en este momento. Está dirigiendo.

-Ya lo sé, pero…

-Oye, Pepe…

El íntimo amigo hablaba al autor.

-Voy al palco a echar otra ojeada. Aunque el éxito está ya descontado.

-Voy yo también -se decidió el empresario-. Quiero ver desde fuera el número del «reino florido».

Sin esperar a que la invitaran, Silvia echó a andar tras ellos, y del mismo modo entró en el palco proscenio reservado a la empresa. El brillantísimo aspecto de la sala dejóla en suspenso. Luego sus ojos buscaron con ansiedad la erguida figura del director de orquesta.

«Allí está… »

Sonrió de placer al contemplarle de nuevo. Elegantísimo, con un frac impecable, que ponía de relieve su esbelta figura y su imponente estatura. Un mechón del castaño cabello le resbalaba sobre la frente con el ardor del trabajo. En la expresión de su rostro se advertía la alegría del triunfo.

«Está viviendo momentos embriagadores -pensó Silvia -.Siento venir a turbárselos.»

Fascinada, se sentó, acodándose en la barandilla de terciopelo y sin poder apartar la mirada.

El escenario mostraba un típico paisaje japonés, con los consabidos árboles enanos, el consabido puente en forma de luna y el inevitable y florido almendro que había golpeado a Silvia.

La tiple y el tenor cantaban a dúo, mientras por los laterales avanzaban las geishas y los samurais, bailando a compás de la original melodía.

«Su música es joven como él- pensó -.Expresa alegría de vivir, dinamismo, energía…»

Contemplaba, hipnotizada, las morenas manos, que parecían tener vida propia. Ternura, suavidad, romanticismo…, emoción. Y, de pronto, vigor inusitado, pasión salvaje que excitaba a los músicos, agrupándolos en un mundo de armonía.

-Maravilloso…, maravilloso…

Silvia habló en voz alta, con la garganta seca por la emoción. Pero nadie pudo oírla, porque estaba sola en el palco. El empresario y su amigo habían vuelto al saloncillo a describir al autor la atmósfera cargada de electricidad que reinaba en la sala.

Los oídos de Silvia, sus labios y todos sus sentidos bebían la música de Ricardo, olvidando totalmente al abuelo y la misión que la llevara allí, y olvidando incluso las inquietudes de su incierto porvenir.

Sola en mitad del palco, con su vestido azul, sus cabellos suaves, las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes, era una aparición encantadora surgida de la penumbra del proscenio. Como atraído por el embrujo de aquella mirada, Ricardo alzó súbitamente la cabeza y miró al palco.

Dudó un instante, y en seguida su rostro se iluminó reflejando diversas emociones: sorpresa, alegría, temor… Temor de que todo fuese una ilusión de sus sentidos y de que la mujer en la que pensara todo el tiempo, entre el fragor de la música, no estuviese realmente en el palco, sino sólo en su imaginación. Sacudió la cabeza y volvió a mirar. No era un sueño. La desconocida, al fin, venía a aplaudirle.

Sonrió, haciéndole un imperceptible saludo. Ella le devolvió la sonrisa. Sus ojos volvieron a encontrarse, revelando el íntimo placer que esto les producía. No obstante la distancia que los separaba, parecíales que cientos de frases se retransmitían por la telegrafía sin hilos e su mutua atracción.

Ricardo reaccionó, volviendo a tener noción de cuanto le rodeaba: vio la entrada a la tiple para la romanza del cuadro final, pero el encanto no se rompió, estableciéndose una muda y maravillosa comunicación entre el compositor y la muchacha del proscenio. De vez en cuando, la rubia cabeza se alzaba hacia el palco y cambiaban una nueva sonrisa.

Concluyó la romanza, llegó el último cuadro y el apoteosis final con toda la compañía en escena. Y luego aplausos…, aplausos…, aplausos. El público, puesto en pie, demostraba su entusiasmo. Desde el escenario, Ricardo y su colaborador recogían los laureles del éxito.

Silvia abandonó la platea, uniéndose a la multitud de amigos y periodistas que entraban a felicitar a los autores e intérpretes.

Si momentos antes el interior del escenario era turbulento, ahora acababa de convertirse en un manicomio. Silvia se sintió empujada, sacudida, mareada hasta conseguir acercarse al saloncillo. Divisaba la cabeza de Ricardo, que sobresalía entre otras muchas, pero no lograba aproximarse.

Intimidada, volvió a darse cuenta de que aquel hombre: era un desconocido… No podía contarse siquiera entre el grupo de los amigos y amigas que le felicitaban en aquel instante.

Adivinando su presencia, Ricardo la descubrió, y otra vez le dirigió aquella sonrisa que los unía entre la multitud.

-¡Hola…, encanto…!

¿La había llamado encanto o se lo imaginó solamente? -Ricardo…

Casi no se oían, porque todos hablaban y reían a la vez.

-¡Venga a beber una copa de champán…! -Imposible. N o puedo pasar.

-¡Voy a ayudarla…!

Avanzó, abriéndose paso. Silvia hizo lo mismo, y ambos se reunieron como atraídos por un imán. El fuerte apretón de manos los estremeció de pies a cabeza como una sacudida eléctrica. -¿Le ha gustado?

-Ha sido espléndido… Me ha encantado… Se miraban embobados.

«!Dios mio! ¿Qué me está pasando? -pensó, alarmado, el subconsciente de Silvia -.Nunca había sentido esta deliciosa sensación de caminar sobre algodones. Es igual que si me hubiesen salido alitas y volara, en lugar de pisar el suelo… ¿Qué será lo que me produce tan absurda felicidad… ?»

Y Ricardo, a su vez:

«!Rayos! ¿Qué ridícula cosa me ocurre…? Estoy borracho y no he bebido ni una gota. ¿Es por el éxito… o es por esta niña del vestido azul…? Es por ella, por ella, POR ELLA.»

Las frases que cambiaban en alta voz no revelaban, sin embargo, su estado de ánimo. Eran de la más convencional vulgaridad.

-Le felicito de corazón.

-Gracias. Es usted muy amable. Venga al cuarto de la Arnal. Tomaremos una copa.

Sin soltarla de la mano, volvió a abrirse paso en dirección al cuarto de la «estrella». A cada momento le detenían para felicitarle.

-Gracias, gracias… Celebro que les haya gustado… Sí, estoy muy satisfecho.

El Cuarto de la Arnal lo ocupaban los íntimos, que descorchaban botellas de champán. Chocaban las copas, brindando por el éxito. Al reconocer a Aliaga aumentó el griterío.

Lehoz se abalanzó al cuello de su colaborador con uno de esos abrazos masculinos parecidos a combates de catch.

Se aporrearon las espaldas, se arrugaron las camisas, se insultaron cariñosamente.

-¡Ah, tuno, qué suerte has tenido de colaborar conmigo!

-¡Bandido! ¿Qué hubieras hecho sin mí…? Tu libro es endemoniado.

-Tu música es detestable…

-¡Presumido! ¡Vanidoso…!

Más abrazos. Más golpes.

Hasta la Arnal se creyó en la obligación de abrazar a Ricardo. Aún iba vestida de geisha. Silvia sintió el maligno deseo de árrancarle los crisantemos del peinado. Pero, a su vez, se vio saludada por alguien.

-¡¡Silvia!! Chiquitina mía…

Se volvió, enfrentándose con el «Padrino Consejero», encargado de hacer la reseña del estreno.

Ricardo, entre los mórbidos brazos de la Arnal, oyó aquel «chiquitina mía», que le sentó como un tiro. ¿De modo que se llamaba Silvia…? ¡SILVIA!

-No creí que te vería tan pronto, chiquitina. ¿Pues no me dijiste que te ibas a la cama? ¡Ah, pícara! No has querido venir con el padrinito y has venido con… ¿con quién has venido? ¡Y qué guapa estás…! Guapa, guapa, guapa.

-y tú, tan exagerado como siempre y con el lazo de la corbata torcido, para no variar.

Se estrecharon las manos riendo.

-¡Qué largo se me ha hecho el tiempo sin verte, preciosidad…! ¡Qué gusto que estés aquí…! Anda, arréglame el lazo, como hacías antes.

-¿Delante de todo el mundo…?

-¿Por qué no…? -Se lo deshizo de un tirón-. Ahora no tienes más remedio.

Ricardo, que respondía con incoherencias, no perdía detalle de la escena. Sentía unos deseos locos de abofetear a aquel idiota. ¿Por qué tenía Silvia que hacerle el lazo de la corbata…? Vació sin respirar su copa de champán y luego otra. Coqueta. Era una coqueta…

Bebió Silvia también, bebió su amigo y bebieron todos. La Arnal acentuó sus demostraciones de afecto hacia el guapo compositor. A Silvia continuaban obsesionándola los crisantemos. ¿Por qué Ricardo se reía tanto con ella? ¡Tenorio! Bien lo había dicho el abuelo… Era un conquistador.

El abuelo… El recuerdo de lo que la había traído al teatro asustó a Silvia…

-¡Dios mío! Tengo que irme… -pensó en alta voz. -¿Irte? Es muy temprano. Ya lo han dicho estos autores: la vida empieza a medianoche… No te vayas. Yo te acompañaré luego y tomaremos chocolate en cualquier lado -protestó Gorito, que jamás se acostaba hasta el amanecer.

Pero ella no le hizo caso.

-Ricardo -llamó -¡Ricardo!

Y él la oyó en el acto, aunque parecía distraído.

-Silvia -respondió llamándola por vez primera por su verdadero nombre.

-Escuche… Tengo que irme. Tenemos que…

-No la oigo. Espere.

Se acercó en seguida.

-Tenemos que irnos inmediatamente.

-¿Irnos? -El plural encantó a Ricardo -.¿Por que…?

-He venido a buscarle. No me atreví a decírselo antes por no amargarle. El abuelo está enfermo.

Desapareció la alegría del rostro.

-¿Enfermo?

-Sí. Juan avisó por teléfono. Está muy inquieto. Aturdido, guardó silencio un minuto. Luego volvió a cogerla de la mano.

-Venga. No me despido de nadie porque no n1e dejarían marchar. Tengo el coche fuera. No podemos entretenemos.

Metiéndose por un estrecho pasillo, consiguieron llegar a la calle sin que nadie se diera cuenta de su desaparición. Una vez al aire libre, anduvieron unos metros hasta encontrar el auto.

Por segunda vez aquella noche, rodaron juntos en dirección al Metropol.

Una y Veinte de la Madrugada

-¿Dice usted que ha sido un vahído? -preguntó Ricardo.

-Eso ha dicho Juan.

-Quiera Dios que no sea grave.

Guardaron silencio. El contraste entre la algarabía del teatro y la penumbra del coche les abatió momentáneamente.

Al fin dijo él, con cierta brusquedad:

-¿Le conoce hace mucho tiempo…?

Silvia se sorprendió.

-¿Conocer? ¿A quién…? ¿De qué habla…? -Hablo de ese… de ese «pollo» que la llamó «chiquitina mía».

Ella se echó a reír.

-¡Ah! ¡EI «Padrino Consejero»…! Tiene gracia que le llame «pollo». Es más viejo que usted.

-¿Cómo le ha llamado…?-se extrañó el músico. -«Padrino Consejero». Era el seudónimo con que firmaba en la revista donde colaborábamos. Le conozco desde hace mucho tiempo. Es uno de mis mejores amigos.

-Comprendo -replicó él secamente.

-¿Qué es lo que comprende…?

-Su mutua alegría al encontrarse. Él estaba como loco

-No le extrañe. Siempre fue muy expresivo.

-Ya lo he notado. A usted también le brillaban los ojos de a1cgría.

-¿A mí…? Generalmente, me brillan siempre. Dicen que es signo de buena salud. Quizás haya confundido usted mis ojos con los de la Arna1.

-¿La Arnal? ¿Qué tiene que ver ahora la Arnal…? -No tiene que ver nada. Estaba usted tan encandilado cuando le ha dado el abrazo, que sin duda ha visto visiones.

-¿Encandilado yo…?

-No me extraña. Es guapísima. Aunque no sea una niña precisamente.

-Al menos, nunca me ha llamado «chiquitín suyo». -Es un poco difícil llamarle chiquitín con esa estatura…

Se echaron ambos a reír.

-Parece como si estuviésemos regañando.

-Sí. Lo parece enteramente.

-Perdóneme. Aún no le he dado las gracias por haberse molestado nuevamente por mi causa. Es usted la bondad personificada.

-Voy creyendo que tiene razón -bromeó Silvia.

-¡Obligarla a abandonar la cama para venir a buscarme…! Y, a propósito: ¿les ha dado mucha guerra el niño aquel?

-¿Qué niño?

-Antón. Me acordé en el teatro de que no le había dicho a aquella muchacha adónde tenía que llevarlo.

Silvia recordó a su vez que Ricardo ignoraba sus ajetreos nocturnos y que aún la suponía instalada en el pisito de Marcela.

-Se ha puesto enfermo también. Tiene una indigestión horrible. La «tía Clarita» lo está cuidando.

-¡Qué criatura más insoportable! Me molesta decir que es hijo nuestro.

Comprendió que a ella le turbaba su última frase y se azoró él también, propinando un peligroso giro al volante.

«! Hijo nuestro…¡» Era bonito. Sonaba bien. ¿Cómo sería un hijo de Silvia…? ¿Tendría sus luminosos ojazos y los graciosos hoyuelos de sus mejillas…? ¡Qué guapa era…! ¡Qué labios tan frescos, tan reidores, tan…!

Se pasó la mano por la frente. El champán habíasele subido a la cabeza.

-Dígame, Silvia: volviendo a lo de ese hombre, ¿es acaso…?

-Dígalo de una vez: «Me interesa saber lo que es el pobre Gorito.»

-¿Gorito?

-Diminutivo de Gregorio. Otro apodo cariñoso. -Debe ser fastidioso tener tantos apodos.

-No lo crea. Así siempre se tiene uno a mano para utilizarlo.

-¿Es… admirador suyo?

-Sería muy desagradable que no me admirase. Mi vanidad se resentiría.

-Quiero decir si… si la quiere a usted.

-Me quiere mucho. Nos conocemos de antiguo. -¿Se propone exasperarme…? Lo está consiguiendo.

Volveré al teatro a pegarle dos puñetazos a Ina

-¿Ina…? ¿Quién es Ina…?

-Abreviatura de «Inaguantable». Otro apodo cariñoso que le regalo a su amigo.

Le miró Silvia, ilusionada. ¿Estaría celoso? No. Era absurdo… Otra vez recordó la mortificante frase del abuelo: «Ricardo es un conquistador…» No era extraño, porque resultaba peligrosa mente atractivo. De reojo admiró el correcto perfil, de rasgos enérgicos. Los ojos oscuros, la boca firme y el cabello de reflejos dorados y que debía de ser extraordinariamente suave al tacto. Silvia sintió el impreciso deseo de hundir en él los dedos.

-¿Sabe lo que estoy pensando, «esposa»…? Aquel nombre la emocionó tontamente.

-En que es necesario que nos conozcamos más. Aunque en mi interior tenga la impresión de que somos amigos de la infancia, comprendo que esto no es así. Quisiera saber algo sobre su personita. He preparado un cuestionario que puede servimos «para estrechar lazos». Empezaré el interrogatorio. Luego podrá preguntarme a mí. ¿Jura decir la verdad y nada más que la verdad…?

-Juro -asintió risueñamente alzando la mano.

-Se llama Silvia, según creo. Un bonito nombre, pero…

-Silvia Heredia -puntualizó. No había razón para que continuase guardando el incógnito.

-¡Bravo! La testigo es muy inteligente y adivina las preguntas. ¿Soltera…, naturalmente…?

-Ese «naturalmente» es mortificante.

-¡No irá a decir ahora que está casada!

-No. Pero puedo ser viuda.

-«Puede»…, pero no lo es. Estoy seguro.

-Buen fisonomista. Continúe.

Tardó unos minutos en contestar, con el afán muy femenino de tener al hombre en vilo.

-No, no tengo novio.

-¿Ha estado enamorada alguna vez?

-En serio, nunca.

-¿Caprichos pasajeros…?

-Soy muy caprichosa. Suelo estar locamente encaprichada.

A él no le hizo ninguna gracia.

-¡Qué vehemencia…!

-Recuerdo cierta ocasión… En cuanto le vi, dije:

«Tiene que ser mío.»

-¡Que exigente…¡

-Lo conseguí a los pocos días.

-¡Ah!

-Ahora hemos tenido que separarnos… Se lo cedí a una amiga.

-¡Demonio! No me agradan esos modernismos.

-Cada vez que pienso en él se me saltan las lágrimas.

-¿Y no le da celos cedérselo a una amiga? -inquirió Ricardo, completamente desconcertado.

-Sí. ¡Pensar que estará en sus brazos y que le morderá los dedos como me los mordía a mí…!

-¡¡Vaya!! -comentó, desmoralizado.

-Pobre Tom -suspiró.

-¿Se llama Tom…?

-Sí. Tiene un pelo gris precioso

-¡Ah! Es un otoñal…

-No. Acaba de cumplir once meses.

-¿Se burla?

-Lo compré recién nacido. Un gato precioso. Me enamoré a la primera ojeada.

Ricardo se echó a reír con una alegría irrazonable.

-Me dejó usted sin resuello…

Rió también ella.

-Ahora me toca a mí, «esposo». Conozco su nombre y su apellido. Y Supongo que habrá tenido infinidad de novias.

-No lo crea… Lo que dijo antes mi abuelo es completamente incierto. No soy ningún ángel, pero tampoco un tonto. Son historias que inventaba mi hermano. -¿Puedo creerlo…?

-Juro decir toda la verdad y nada más que la verdad. -¿No está enamorado de la Arnal?

-¿La obsesiona esa pobre chica…?

-¿«Chica»? Es usted muy galante. Bien. Pasemos a otras preguntas. ¿Por qué no se ha casado todavía?

-Me considero aún «muy niño».

-¿Piensa hacerlo cuando sea «mayorcito»?

-Si encuentro mi ideal…

-¿Cuál es su ideal?

-Estatura mediana, cabellos negros, ojos claros, traje azul…

Se ruborizó Silvia de placer.

-No es necesario que dé tantos detalles. Ya me hago una idea.

-¿De veras se hace una idea? -La mano derecha que sujetaba el volante agarró repentinamente la de Silvia, que reposaba sobre su falda -.Estoy seguro de que no puede hacérsela exactamente. Es una cosa tan complicada lo que me está ocurriendo… Es la noche más irreal de mi vida.

-Y de la mía -murmuró la muchacha, sin decidirse a retirar la mano, que temblaba bajo la suya.

-¿Será posible que sólo en unas horas se pueda…? Calló de pronto, hundiendo un pie en el freno.

-¿Se pueda que?

-Se lo diré más tarde. Ya estamos en el Metropol. Presiento que empieza el segundo acto de la comedia.

Una y Veinte de la Madrugada

MariaLintz se incorporó en el lecho con la extraña sensación de que alguien o algo acababa de despertarla de su primer sueño. Ignoraba el qué, pero sus sentidos estaban alerta y su cabeza completamente despejada.

Buscó a tientas la lamparita portátil de la mesilla, y al no encontrarla comprendió que no se hallaba en su dormitorio de Munich, sino en Madrid. Recordó su llegada, en compañía de «Aquel Hombre», que le gustaba tanto. ¿Cómo se llamaba…? Álvaro… Álvaro Robles.

¿Qué sería lo que la había despertado? Un ruido. Sí. Un ruido leve y la sensación de que alguien andaba por el cuarto. Contuvo la respiración, y oyó, aunque más lejano esta vez, un rozamiento apenas perceptible, como si alguien hubiese cerrado una puerta cercana procurando no hacer ruido. ¿Sería acaso la secretaria…? ¿Qué haría a tales horas en el saloncito…? Miró la esfera luminosa de su reloj-despertador. La una y veinte de la madrugada.

-¿Quién está ahí? -preguntó en voz alta -¿Es usted, Silvia?

No obtuvo respuesta. Se tiró del lecho y encendió la luz. Nada extraño había en el dormitorio. Quizás en el saloncito… Abrió la puerta y tanteó la pared en busca del conmutador. Lo encontró en seguida y la coquetona estancia quedó profusamente iluminada. Todo estaba en orden también. Indudablemente, había soñado.

Iba a regresar al lecho cuando observó que la puerta que comunicaba con el dormitorio de su secretaria permanecía entreabierta.

-¡Silvia! -llamó -¿Ocurre algo…?

Asomó la cabeza y contuvo una exclamación de sor- presa. El cuarto estaba vacío; la cama, intacta. ¿Dónde podría estar la muchacha…? Aquella escapada nocturna proporcionándole un magnífico pretexto para despedirla. Pero… ¿adónde habría ido…? Realmente, nunca debió tomarla sin conocerla. ¿Qué sabía de su vida, de sus costumbres…? Podía llevar una existencia irregular, incluso ser una ladrona…

La repentina idea la sobresaltó. Volviéndose a mirar con febril interés en dirección al escritorio. La primera impresión fue de que estaba intacto. Pero al fijarse especialmente en la cerradura, ahogó un grito de terror, sus ojos se desorbitaron y sus mejillas empalidecieron hasta adquirir un tono verdoso. Con un jadeo de angustia subió la persiana del mueble, cuya cerradura estaba saltada. Una auténtica tragedia. El maletín verde había desaparecido.

Se tambaleó. Tuvo que apoyarse en la pared para no caer. Dábase cuenta de que iba a perder el sentido, y tuvo que clavarse las uñas en las palmas de las manos, tratando de volver a la realidad.

¡El maletín, con su precioso tesoro, había volado…! ¿Quién se lo habría llevado? ¿Por qué? No podía ser otra persona que Silvia. Su ausencia la acusaba. El porqué no lo entendía claramente. Sólo a ella podía serle útil su contenido, y nadie en el mundo sospechaba la existencia de… aquello. Claro que… podía haberlo robado creyendo que contenía otra cosa: joyas, por ejemplo. Con la precipitación, se lo llevaría sin verificar el contenido.

Volviéronle a la imaginación las frases pronunciadas por Silvia una hora antes, al ir a acostarse: «Si guarda ahí las joyas, debería entregarlo abajo.»

Y su contestación: «¿ Joyas…? Sí. Pero no creo que haya peligro.»

Fue un modo inteligente de sonsacarle y ella cometió la estupidez de dejarle creer que eran joyas, causando su propio desastre. Porque era el más horrendo desastre que pudiese acontecerle. Sí no recuperaba el maletín estaba perdida. Hubiese sido mejor perder todas las joyas del mundo que perder aquello…

Se pasó la mano por la frente tratando de serenarse…

Tenía que armarse de sangre fría. Era un asunto delicadísimo. No quería escándalos. Tiritó de frío y de angustia. El mueble descerrajado la hipnotizaba, y estúpidamente lo contempló, sin poder aún creer en la desgracia. Luego, procurando dominar el temblor, descolgó el auricular telefónico y comunicó con el vestíbulo.

-Necesito hablar urgentemente con el director -dijo entrecortadamente.

Y oyó la voz adormilada del guardián de noche: -El señor director está descansando.

-Es necesario que venga inmediatamente a mi habitación. En seguida. He sido robada.

Colgó y se dejó caer anonadada sobre un sillón. Las piernas se negaban a sostenerla. Miró con odio el cuarto vacío de su ex secretaria.

-¡Maldita criatura! -murmuró, iracunda -.Me ha arruinado. ¡¡Me ha arruinado por completo…!!

Dos Menos Cuarto de la Madrugada

El lujoso vestíbulo del Metropol estaba casi desierto al entrar Silvia y Ricardo. En el comptoir hallábase un soñoliento empleado, entretenido en descifrar crucigramas. El salón de baile, tan animado momentos antes, permanecía ahora silencioso y apagado.

-Las dos menos cuarto -comentó Silvia tras una ojeada al reloj del vestíbulo.

Era tardísimo si se tenía en cuenta la cantidad de sueño que la agobiaba, pero pronto, calculando las innumerables cosas ocurridas en tan breve período de tiempo..,

Sólo hacía cinco horas escasas que llegó a Madrid. Cinco horas intensas, repletas de emociones y de acontecimientos. Su encuentro con Marcela, la marcha de ésta, la asombrosa entrada del Viejo, el Joven y el Niño. La discusión con Ricardo en el dormitorio de paredes «palo de rosa». La cena «en familia», la llegada de «tía Clarita», su traslado al Metropol, la desastrosa entrevista con María Lintz, el barullo del teatro y, por fin, la interesante charla con Ricardo en el coche y su última frase inacabada: «¿Será posible que sólo en unas horas se pueda…?»

Era lo único real y tangible de todo aquel lío: Ricardo. Lo demás parecía un sueño alocado, con ribetes de pesadilla. Pero Aliaga era una realidad. Sentía su presencia con todas las fibras de su ser. El peculiar perfume del compositor, mezcla de agua de colonia y de cigarrillos, le hacía el mismo efecto que un coctel estimulante. Se le subía a la cabeza, aunque exactamente no se daba cuenta de ello. Continuaba teniendo la sensación de que caminaba sobre algodones y de que unas preciosas alitas habían brotado de su blanca espalda, apenas cubierta con el bonito traje azul.

¿Habría notado su ausencia la señora Lintz? Esta idea la preocupaba escasamente. Estaba decidida a abandonar aquel empleo que tanto codiciara.

-Es la segunda vez que la traigo al Metropol esta noche -dijo Ricardo.

Y ella comprendió que debía indicarle que habitaba allí. Empezó a decirlo.

-En realidad no he venido dos veces, sino.,. -Se interrumpió, sorprendida por la aparición de un inesperado visitante, surgido de las profundidades de un sillón-. ¡¡Anton Pero… ¿que haces aquí…?

Ricardo dio un salto atrás, como si hubiera visto al demonio.

-¡Tu…! ¿A que as venido…? ¿Qué haces…? ¿Quién te mandó…?

Sin aturullarse, el chico los miró sonriendo:

-Hola, mamá. Hola, papá. Aquí estoy. Llevo un ratito esperando.

Ricardo le sacudió por los hombros.

-¿Quién te ha dado permiso para venir aquí…?

-No sabía qué hacer. La «tía Clarita» se marchó. -¿Que se marchó…? No es posible.

Antón se rascó la cabeza, dudando sobre el modo de referir los acontecimientos.

-Bueno… La verdad es que se puso un poco tonta… Tuve que defenderme.

-Vamos, Antón, cuenta la verdad -ordenó Silvia -.¿Qué es lo que has hecho…?

-Yo no le hice nada. Fue ella. Me pegó…, y yo, entonces, la sacudí también.

-¿Qué hiciste para que te pegara?

-Nada. Es que es una burra.

-¡Vaya un modo de hablar! ¿Te parece bonito?

Antón se encogió le hombros.

-¿De modo que «sacudiste» a la «tía Clarita» y ella entonces se fue…?

-Sí. Cuando vio que le había roto el vestido y las medias y que le había pelao la pluma del sombrero, se puso furiosa y cogió el portante, diciendo que ni por cien mil pesetas se quedaba. Yo me marché detrás, y como no quiero ir a mi casa, me vine al hotel. Sabía que estaba aquí el abuelo, y ustedes también.

-¿Has subido a ver al abuelo?-se horrorizó Ricardo.

-Todavía no. Esperaba a ver si ustedes pasaban por casualidad.

-¿ y puede saberse por qué no te has ido a tu casa, como era lógico?

Antón vaciló un segundo. Luego su rostro se alargo con disgusto.

-¿Cómo quieren que me presente delante de mi madre con este traje…? Menuda zurra me va a dar. Es el de los domingos, y miren lo que le ha pasado…

Silvia y Ricardo se fijaron entonces en la grotesca apariencia del pobre Antón. Por la mojadura, el traje había encogido cerca de un palmo por todos lados, dándole un aspecto tan cómico que los dos rompieron a reír. El desolado Antón acabó por imitarles viéndose reflejado en uno de los espejos del vestíbulo.

Silvia se secó las lágrimas que la risa le provocara.

-Pobre chico…, realmente… es… tan… gracioso. ,. Ricardo consiguió a duras penas recobrar su seriedad.

-Sí, es muy divertido, pero este diablo siempre nos está creando conflictos. No te preocupes por el traje, Antón. Vete a tu casa y dile a tu madre que yo te compraré otro.

Antón movió la cabeza negativamente.

-¡Quiá! Yo no se lo digo. Si no se lo dice usted mismo, no lo va a creer. Y la primera bofetada no hay quien me la quite. Yo no voy a casa si usted no viene conmigo.

Se volvió a sentar en el sillón con aire cariacontecido.

-Pero no tengo prisa. Estoy bien en este sillón, y si ando me duele la barriga.

Silvia y Ricardo se consultaron con la mirada. -¿Qué hacemos?

-Mejor será que nos esperes aquí mientras vemos al abuelo. Luego yo mismo te llevaré a casa. ¿Me entiendes? No te muevas de este sitio.

-No, señor.

-Como no obedezcas, te desollaré vivo. ¿Sabes lo que es desollar vivo…?

-Pues claro. Mi banda siempre desuella a los prisioneros. Les arrancamos la cabellera y no les dejamos ni un cacho de pellejo. Es la inflexible ley del Oeste.

-Pues como te muevas del sillón, las Águilas Negras tendrán que buscar otro jefe -concluyó Silvia -.Es la ley del Este.

Subieron a la habitación del abuelo, un piso más abajo que la de la señora Lintz. Golpearon la puerta ligeramente; figurábanse que el abuelo estaría en cama, y su asombro no tuvo límites al ver que el propio anciano les abría la puerta. Ambos se quedaron mirándole con un palmo de boca abierta.

-¡Cómo…! Pero ¿no estaba usted enfermo? -preguntó Silvia, asombrada.

Él les miró también sorprendido.

-¡Hola! ¿Vosotros a estas horas…?

-Naturalmente… Juan nos llamó diciendo que… El fiel criado, a espaldas del anciano, les indicaba por señas que no dijeran nada. Pero fue inútil.

-Conque enfermo, ¿eh? Ya sé que todo es obra de ese Juan de los demonios que siempre está viendo visiones. ¡Enfermo yo…! Porque me quedé dormido en un sillón, creyó que me había dado un colapso. ¡Pues no, viejo impertinente…! No te daré el gusto de morirme. ¡Eres capaz de alarmar a todo el mundo sin el menor motivo…! No estoy enfermo, no, señor.- Golpeó el suelo con la contera del bastón -.Lo que ocurre es que estoy nervioso porque no puedo dormir en esa maldita cama. He dado mil vueltas y he tenido que levantarme con dolor de riñones. ¿Por qué motivo tengo que pasar una noche en blanco, en lugar de irme a casa y dormir en mi camita…? Llevo veinte años seguidos durmiendo sin interrupción en la misma cama, y no puedo descansar en otra. Me voy, me voy y me voy.

Su terquedad movía a risa. Parecía un chiquillo enfurruñado.

-Pero, abuelo… ¿Cómo vamos a permitir que re- corras las carreteras a estas horas?

El viejo se detuvo y le amenazó con el bastón.

¿Permitirme? ¿Crees que voy a pedirte permiso, mamarracho…? Ya soy mayorcito para disponer de mi persona como mejor me plazca.

-Sería un disparate -intervino Silvia -.De aquí a Espinareda hay más de hora y media de camino.

-¿Y eso qué importa? Si me quedo, no sólo pasaré un par de horas incómodo, sino muchas más. ¡Juan! Demonio, ve a sacar de una vez nuestro coche y vamonos.

-Si te empeñas en irte, te acompañaré -se resignó Ricardo -.N o estaré tranquilo de otro modo.

-No quiero que te molestes, hijo; las carreteras están perfectamente y Juan conduce con prudencia.

-Es inútil, abuelo; voy contigo.

-Muy bien. Haz lo que quieras, majadero. ¿Tú también vienes, Aurora…? «Mamá y papá» llevarán a casa al «niño».

-No me es posible acompañar le… Debo quedarme con Guillermito.

-Llevaré a Aurora a casa en cinco minutos y volveré a recogerte, abuelo. Espérame.

-Está bien, está bien. ¡Endemoniado Juan! Tú has sido el correveidile. ¿Qué necesidad teníais de molestaros a estas horas…? Adiós, Aurora, hijita. ¿Iréis a verme pronto? ¿Muy pronto…? A ver si es verdad. No te entretengas, Guillermo. Estoy deseando verme ya en mi camita con mis tres colchones y mis almohadas de pluma.

Silvia y Ricardo salieron al pasillo.

-¿Qué le habrá entrado de pronto? -preguntó ella.

-Caprichos de viejo. Voy a llevarla a casa de Mar- cela y luego vendré a recogerle.

-¿A casa de Marcela…? No es necesario. Precisa- mente quería decide que…

Volvió la cabeza en dirección a la escalera, por la que descendían dos personas. Quedó muda ante la des- agradable sorpresa de ver a la señora Lintz acompañada del director del hotel, el impecable caballero que condujo a Silvia a sus habitaciones pocas horas antes. Hablaba tan excitada que ni siquiera los vio y dobló el pasillo en dirección al siguiente tramo de escalera; pero fue el director quien alzó la cabeza, reconociendo a la muchacha. Su cara reflejó tal sobresalto, que los lentes se le cayeron de la nariz. Con un dedo trémulo señaló a Silvia, mostrándosela a su acompañante.

-¡¡Ahí está!! ¡Ahí está! ¿No es ésa?

La señora Lintz volvió a su vez el rostro y quedó momentáneamente petrificada. Luego una oleada de sangre le subió a la cabeza, y avanzó en dirección a Silvia, trémula e iracunda.

-¡Sí! ¡Es ella! ¡Ella…!

La muchacha vio venir el peligro, aunque no presintió la gravedad de la tormenta que se avecinaba. Temió una desagradable escena de reproches delante de Ricardo, y cerró los puños con energía, dispuesta a hacer frente a la situación.

Ricardo, vuelto de espaldas, nada pudo advertir hasta que sonaron en sus oídos las dos voces destempladas de la escritora y del director. Volvióse en redondo, y los encontró junto a ellos.

-¡¡Ha sido usted!! ¡Usted…! No intente negarlo… -Señorita…, tenga la bondad de decirnos dónde ha puesto el maletín,

Las dos frases, casi ininteligibles, sonaron al unísono. Silvia trató de sonreír y de parecer serena.

-Le ruego me disculpe, señora Lintz. Tuve que salir para un asunto urgentísimo… Espero que no me habrá necesitado para nada importante. Yo…

Pero la escritora no la oía.

-¡¡¡Mi maleta!!! ¿Qué ha hecho de ella? ¿Dónde está? No finja más si no quiere que dé parte a la policía.

-¿La policía? -El rostro de Silvia adquirió una palidez de cera. Atónita, miró a unos y a otros sin comprender.

-¿Puedo saber qué significa…? -intervino Ricardo. Pero no le dejaron seguir.

-¡Por favor, señora Lintz! Le ruego que tenga calma y hable bajo… Un escándalo nos perjudicaría a todos… -suplicó el director. Luego se encaró con la joven-: Está usted descubierta. Lo mejor que puede hacer es confesar y devolver el maletín.

-El contenido no puede serle útil a nadie más que a mí. ¡Devuélvamelo O la meteré en la cárcel! –rugió la señora.

-¿La cárcel? ¿La policía…? -Ricardo no podía dar crédito a sus oídos -.Pero ¿qué historia es ésta? -Miró a Silvia, que parecía tan estupefacta como él-. Tengan la bondad de hablar claro. Están molestando a la señorita Heredia, y no estoy dispuesto a consentirlo.

-¿La señorita Heredia? -chilló María -.!Una ladrona, la tal señorita Heredia! Me ha robado… ¡Me ha robado!

Silvia dio un grito de espanto.

-¿Robado? ¿Que yo la he robado? ¿Se ha vuelto loca?

-Es inútil; no me engañará aunque se haga la inocente. Nadie puede haber sido más que usted. Me ha robado mi maletín verde creyendo que guardaba allí las joyas.

Devuélvamelo y la dejaré marchar.

Silvia se tambaleó y tuvo que apoyarse en la pared. -¡Dios mío! ¿Cómo ha podido pensar..,?

-¡Basta! -La sonora voz del compositor se alzó enérgica apagando las otras -¿Están locos o borrachos? Retírense a un lado y déjennos pasar. Debo acompañar a esta señorita a su casa.

-¿A su casa? ¿Oye esto? -se enfureció la escritora -¡Reconocen que esa miserable muchacha no vive aquí en el hotel…!

-Claro que no vive en el hotel- continuó Ricardo -.Hemos venido simplemente a visitar…

- Pero- Silvia interrumpió a su vez:

-Perdone, Ricardo. Olvidé decirle que vivo aquí desde hace unas horas, en el piso de arriba.

Esta vez le tocó a Ricardo el turno de sorprenderse. -¿Vive usted aquí?

-Sí. Soy la secretaria de esta señora.

-«Era» usted mi secretaria. No crea que pienso tenerle consideraciones. Si no me devuelve lo robado, le prometo que se acordará de mí.

-Nada sé de su maletín ni del robo, se lo juro, señora Lintz, Tuve que salir un momento para avisar a…, a este amigo mío de que… -Un nudo en la garganta le impidió continuar. Miró a Ricardo, y su consternada cara le .hilo el efecto de una puñalada, ¿Creería por un momento que era una ladrona? En realidad, casi no la conocía, y todo aquello tenía que resultarle tan extraño… Los ojos se le empañaron, y las imágenes fijándose en su retina vacilantes y confusas -.No soy una ladrona -tartamudeó, iracunda -.Es vergonzoso que se atrevan a acusarme… Soy una muchacha honrada. No entiendo nada de lo ocurrido.

-Bien, si no quiere confesar, no habrá más reme- dio que denunciarla. La señora Lintz prefería evitar el escándalo, pero no va a ser posible…

Inició el descenso para telefonear desde el vestíbulo, pero la escritora le detuvo con un gesto.

-Espere… Echaré tierra al asunto si es usted razonable, Silvia. -Bajó la voz -¿Cuánto quiere por el maletín…? Estoy dispuesta a pagar.

Un sollozo se escapó de la garganta de la joven.

-No sé nada de su odioso maletín… Está ofendiéndome, y es a usted a quien le va a costar cara esta calumnia… Yo…

La interrumpió un ruido y una violenta sacudida. La escena tenía lugar en mitad del pasillo, a pocos pasos de la habitación del abuelo. El ruido provenía de la contera del bastón del viejo, al que oyeron aproximarse a la puerta y agarrar el picaporte. La sacudida fue dada por el brazo de Ricardo, que la empujó violentamente.

-¡Corra! -dijo, empujándola escalera arriba y subiendo a su vez con una rapidez increíble.

Silvia se vio arrastrada en vilo, cruzando pasillos alfombrados, y empujada hacia una puerta abierta, por la que ambos entraron en tromba. La puerta se cerró tras ellos. Permanecieron trémulos y callados oyendo tan sólo sus respiraciones jadeantes.

En la oscuridad apenas se distinguían el uno al otro. -¿Pue… puedo saber… por qué ha… hecho esto?

-preguntó la muchacha entrecortadamente -¿Acaso para ayudarme a huir… de la justicia? ¿Cree que soy una ladrona?

-¡Silencio! No sé si la habitación estará vacía. -Tanteó la pared buscando el conmutador de la luz. Pasaron unos segundos que se les antojaron siglos. Lo encontró al fin y permaneció indeciso sin atreverse a iluminar la estancia. ¿Habían entrado en el cuarto de alguien…? Aguantó la respiración, tratando de descubrir algún signo de vida. Al no oírlo, oprimió por fin el botón.

Miró primero a Silvia, acurrucada junto a la puerta. Estaba demudada y las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Luego miró en derredor. Hallábanse en un pequeño cuartito, rodeado de perchas, con una mesa ca- milla en el centro y un lavabo. En un ángulo, un inmenso armario ropero. Indudablemente se trataba de un cuarto destinado al descanso del servicio. Apagó otra vez.

-Es más prudente estar a oscuras -dijo. Siguió un penoso silencio.

-¿Por qué lo hizo? -insistió ella -.¿Me cree culpable

-¡Al demonio toda esa historia! -Su voz sonaba fría y disgustada -.Lo hice por el abuelo. ¿No oyó que iba a abrir la puerta de un momento a otro y a enterarse del escándalo…?

-¡Ah! -suspiró Silvia -.Lo hizo por él. -Naturalmente. ¿Por qué otra cosa podría hacerlo…?

-Creí merecerle alguna simpatía.

-Así era, en efecto. Pero usted no correspondió a ella.

-¿Quién se lo ha dicho…?

-Me ha ocultado bastantes cosas, para que pueda tener confianza en usted. -Suspiró profundamente, con pesar -.Está visto que todas son iguales. Me había ilusionado estúpidamente.

-¿Se había ilusionado?

-Sí, eso he dicho. Creí que era distinta a las demás. -No me interesa ser distinta a las demás. Las demás tampoco son malas.. Hay mil mujeres buenas por cada hombre ligeramente recomendable -se exasperó Silvia, feminista de corazón.

-¿Sí, eh…? Pues todavía no he tropezado con una que no sea una hipócrita.

-Supongo que no lo dirá por mí.

-¡Dios me libre!

-Yo también me había equivocado. Es un disparate, efectivamente, ilusionarse tan de repente.

-¿Ilusionarse, ha dicho?

-Eso mismo. ¿Se está quedando sordo?

-Bien… ¿Y qué ha hecho del maletín? -preguntó con cierta sorna.

Le sentó mal la pregunta.

-¡Es usted un insolente!

-No se enfade. Seamos amigos.

-¿Amigo de una ladrona?

-Conviene tener amistades en todas las clases sociales.

-¿No me cree cuando le digo que soy inocente? -¡Pchs! ¿Por qué voy a creer la…?

-¿Y por qué no va a creerme…?

-Es verdad. ¿Por qué no voy a creerla…? -¿Está tomándome el pelo?

-No. Estoy muy nervioso y bromeo para disimular. -¿Qué es lo que teme? ¿Que me descubran?

-Sí, y que se entere el abuelo.

-¡Ya salió el abuelito…! Es lo único que le interesa en el mundo.

-Sí. Él y mi opereta.

-Está bien. Como su abuelito y usted me tienen sin cuidado, ahora mismo voy a salir a hablar con la señora Lintz. Si me escondo, me creerá culpable.

Tanteando, trató de dirigirse a la puerta. Él le cortó el paso.

-No lo hará. Se descubriría todo, y el abuelo se moriría del disgusto.

-Me interesa más que nada mi buen nombre.

La sujetó por los hombros.

-Sea razonable, Silvia. Si está quietecita, yo trataré de arreglarlo.

-Gracias; no necesito su, ayuda para nada. Puedo contar con un montón de amigos deseosos de ayudarme. -¿Ah, sí? Me figuro que «Ina» será el preferido. -¿Quién es «Ina»?

-«Inaguantable». ¿Ya no se acuerda…? ¿Acaso no es usted «su chiquitina»?

-Si lo soy, me figuro que a usted no le importará. -En absoluto.

-Bien. Como ésta será la última vez que tenga el gusto de hablarle, aclararé mi situación. Desde las once de la noche estoy en el Metropol porque poco después de irse usted de casa de Marcela me notificaron la llegada de la señora Lintz. Para actuar de secretaria suya llegué esta tarde del Norte.

-¿Y por qué no me lo dijo antes?

-No vine a cuento. Además, no tenía por qué confesarme con usted.

-y apenas empezó a actuar de secretaria robó un maletín a su señora. Es usted una niñita muy aprovechada.

-¡Y usted un mal educado!

-Perdón -suavizó -.Hablaba en broma.

-Le pegaría una bofetada si no estuviésemos a oscuras.

-Hágalo. Aquí está mi cara. -Cogió una de sus manos y se la llevó a la mejilla. Luego, haciendo resbalar los dedos, le dio un beso en la palma -.Es usted un encanto, palabra. Decididamente, he hecho bien en ilusionarme.

-¿Qué tonterías está diciendo?

-También usted dijo que se había ilusionado.

-Yo no dije eso.

-Sí lo dijo.

-Pues no lo pensé. Además, no detallé qué es lo que me había ilusionado.

-Lo imagino.

-Es usted un conquistador y un presumido. -Presumido, ¿por qué?

-Por creer que yo…, de ningún modo… ¡No su- ponga que voy a ser una más en la larga serie de conquistas!

-¿Quién habla aquí de conquistas? Yo me refería a que se había ilusionado por el maletín.

-Es usted muy ingenioso. No puedo perder más tiempo escuchándole. Adiós.

Se desasió con tal fuerza, que le hizo retroceder. En menos de un segundo abrió la puerta y echó a correr por el pasillo.

-¡Silvia! -llamó en voz baja.

Pero ella dobló un recodo y desapareció de su vista. Silvia atravesó el siguiente trozo de galería y se dirigió rápidamente hacia la escalera. Inesperadamente, alguien le cortó el paso, sujetándola con fuerza.

-¡Qué sorpresa tan agradable! Justamente la buscaba. ¿Quiere pasar un momento? Es muy urgente —dijo la voz de un hombre.

Sin darle tiempo a negarse, se vio otra vez empujada hacia la entreabierta puerta cercana. Quiso decir algo, pero, llevándose un dedo a los labios, aquel hombre le impuso silencio… Los últimos acontecimientos habíanla trastornado de tal modo, que en el primer instante no supo precisar cuándo ni dónde había visto aquel rostro pálido y sonriente, cuyos negros y profundos ojos brillaban de un modo extraño. Mirándole fascinada, se dejó caer sin fuerzas en un sillón.

El hombre alto vertió una generosa ración de coñac de una botella que había sobre la mesa y le tendió una copa sin dejar de sonreírle suavemente.

-¿Es posible que no me recuerde? -dijo, adivinando sus pensamientos -.Soy el aficionado a los cuentos de hadas. Mi nombre es Álvaro Robles.

Dos y Veinte de la Madrugada

No sé nada, absolutamente nada. Eso es lo que yo quisiera: ¡saber dónde se ha metido esa chiquilla!

Desapareció de mi vista como si se la hubiese tragado la tierra -se enfureció Ricardo.

-Pero usted se la llevó… Usted la obligó a huir. Nosotros 10 vimos, señor Aliaga -se quejó el director.

-Sí, en efecto, pero fue por… bromear. Sabía perfectamente que es inocente. Yo respondo de ella. Indemnizaré a la señora Lintz. Ya le he revelado mi nombre y mi personalidad, y…

-¿Pero cree usted que a mí se me puede indemnizar con dinero…? Los papeles que he perdido no tenían precio -dijo la aludida desde las profundidades de un sofá.

Ya ni tenía fuerzas para chillar. Estaba abrumada. Esperaban la llegada de la policía, avisada por el director. Retorcía nerviosamente un pañuelito empapado en lágrimas y hecho jirones.

Ricardo paseó nerviosamente, dando grandes zancadas. No comprendía la desaparición de Silvia. Le dijo que pensaba entregarse y afrontar la situación…, y, sin embargo, había huido. ¡Era imposible que fuese culpable! No podía creerlo. Evocó la límpida mirada de sus ojos, su gracioso modo de hablar, su serenidad. No. Silvia no era una ladrona. Pero ¿dónde estaba?

¿Y dónde estaba también el abuelo? La Providencia había venido en su ayuda. Indudablemente, el viejo se había marchado, sin esperarle. Aquello debía de ser obra de Juan, que quizá creyó oportuno desaparecer. Las habitaciones estaban vacías, lo cual alivió la situación.

Encendió un cigarrillo y lo tiró casi al momento, continuando su paseo, que exasperaba a la escritora. ¿Qué podría hacer…? ¿Y si buscara al gordinflón de «Ina», el importante amigo que la llamaba «chiquitina suya»? Ella le había indicado que era periodista. En efecto, debía de serlo, porque su rostro le era familiar. Lo encontraba en todos los estrenos. Sí. Incluso se lo habían presentado aquella misma noche, antes de que llegase Silvia. Pero no recordaba su nombre… ¡Tanta gente le había estrechado la mano, que era imposible precisar…!

Cogió el teléfono y marcó el número que comunicaba directamente con el cuarto de la Arnal. Creyó por un momento que ya no encontraría a nadie en el teatro. Pero sólo había transcurrido una hora desde que saliera seguido de Silvia…

-¿Quién…? -Oyó la voz de la Arnal y el murmullo de otras voces lejanas.

Evocó el ambiente del cuartito, saturado de perfume, de cremas y lociones.

-Soy Ricardo.

-¡Demonios! ¿Dónde te has metido…?

-Oye, quisiera saber el nombre de un periodista que estaba ahí hace un momento -repuso sin contestar directamente a su pregunta -.Uno grueso, un poco calvo, con gafas…

-No sé a quién te refieres. ¿Quieres que se ponga Lehoz?

Y en seguida la voz de su colaborador.

-Pero, oye, mamarracho, ¿a qué se debe esta fuga tan…?

-Escucha, Pepe. Tengo prisa. ¿Cómo se llama ese chico de la prensa grueso, calvo, con gafas…?

- ¿Sucede algo malo…?

-Nada malo, pero dime…

-Creo que te refieres a Gregorio Salas. Ha venido hoya hacer la reseña del estreno porque el crítico teatral está en Barcelona. Es redactor de La Noticia. Se ha marchado hace un rato.

Sin más explicaciones, Ricardo cortó la comunicación y marcó el número de La Noticia. La señora Lintz lo miraba fascinada, sin dejar de retorcer los restos del pañuelito. El director había bajado al vestíbulo, en espera de .la policía.

-¿La Noticia? ¿Don Gregorio Salas…?

Esperó un rato, maldiciéndose interiormente por tener que pedir ayuda a aquel odioso personaje.

-¿El señor Salas.? Perdone que le moleste. Soy Ricardo Aliaga. Se trata de nuestra común amiga, la señorita Heredia…

-¿Silvia? ¿Le ocurre algo a Silvia…?

Ricardo tragó saliva antes de responder. Aquella familiaridad le reventaba.

-Exactamente no sé lo que le ocurre. Ha desaparecido, pero creo que debería usted venir al hotel Metropol. Le espero aquí y se lo explicaré. Es urgente.

-Bien… Voy en seguida.

-Hasta ahora, señor «Ina», digo, señor Salas.

Un reloj dejó oír la campanada de las dos y media. ¡Qué noche tan interminable! Hasta la alegría del éxito se había esfumado ante el temor de que algo malo le ocurriera a aquella desconocida. ¿Desconocida…? ¿No era acaso la mujer a quien esperara durante toda su vida…? Nunca hubiese podido sospechar que existiese lo que los literatos denominaban «el idea»… Y, sin embargo, al ver a Silvia por vez primera, se dio cuenta de que no era una fantasía literaria. Le gustaba extraordinariamente. Su rostro, su figura, su voz, sus ademanes… Acababa de encontrar lo que inconscientemente deseara… ¿Y si, en efecto, fuese una ladrona y no la volviera a ver…? No, no… Imposible. ¡Ladrona con aquellos ojos tan ingenuos…! ¡No y cien veces no!

-Buenas noches, señora Lintz.

La entrada silenciosa de un nuevo personaje los sobresaltó. La escritora salió de su marasmo y sus ojos expresaron enorme consuelo.

-¡Usted, querido Álvaro…! Gracias a Dios que encuentro un amigo. Es preciso que me ayude… Necesito imprescindiblemente su auxilio. -Volvió a excitarse y a lloriquear como al principio -¿Se ha enterado de lo que ocurre? ¿Sabe que me han robado…?

El recién llegado avanzó hacia ella, con sonrisa burlona.

-Claro que lo sé, señora Lintz. Por eso me he apresurado a venir. Usted suplica mi ayuda, y yo se la ofrezco generosamente. ¡Aquí está su maletín!

María Lintz ahogó un grito de delirante alegría, y Ricardo contempló al desconocido sin acabar de comprender. ¿Sería un policía…? Mientras la escritora acariciaba su querido maletín verde, el compositor observó los misteriosos movimientos del sujeto, que se dirigió a la puerta, cerrándola con llave. Luego volvió al centro de la habitación y se cruzó de brazos, contemplando los esfuerzos de María por abrir la maleta.

-¿Puedo saber…? -empezó a interrogar Ricardo. Pero el otro le detuvo con un gesto amable.

-Ahora lo sabrá todo, señor Aliaga. Sí, le conozco mucho de vista, y la señorita Heredia me ha hablado de usted.

-¿La señorita Heredia? ¿Dónde está…?

-Con mil precauciones la acompañé hasta la calle, para evitar que nadie volviese a importunarla. Justa- mente coincidió delante de la marquesina con la partida de un coche en el que iban un señor anciano y un niño.

-¿Un anciano y un niño…?

-Sí. El niño la llamó «mamá», cosa que no dejó de extrañarme, y la señorita Blanca Nieves, es decir, la se- ñorita Silvia, se fue con ellos.

-¿Que Silvia se fue con el abuelo…? Pero esto es asombroso…

-Sí, todo es un poco raro esta noche, pero, como en los cuentos, el final será feliz. Los buenos recibirán su premio y los malos su castigo…

Le interrumpió un grito de María, que con los ojos desmesuradamente abiertos contemplaba el interior del maletín, vacío.

-¡Aquí no hay nada…! ¿Y mis papeles…? ¿Dónde lo encontró…? ¿Se lo dio esa miserable muchacha…?

-Calma, calma. -Álvaro Robles se sentó y encendió un cigarrillo -.Tienes que sosegarte y armarte de valor, querida Mari.

La dama le miró con asombro.

-¿Mari…? ¿Por qué me tutea y se atreve a llamarme así -¿Cómo no vaya tutear a una persona de mi familia, a quien conozco desde hace veinte años…?

-¿A mí…? ¿Se ha vuelto usted loco…?

-Nada de eso. Mi cerebro rige normalmente. No, no se vaya, señor Aliaga. Tengo interés en que haya un testigo de nuestra conversación. Además, ha caído una sospecha sobre el buen nombre de una amiga suya, y justo es que se entere de que la señorita Heredia es tan inocente como un recién nacido.

-Pero… no entiendo nada, señor Robles. ¿Quiere explicar claramente…?

-Sí. ¿Cómo no…? -Encárese con María, que le miraba fascinada -¿Es posible que no haya nada en mí que te recuerde algo…? Vamos. Mírame bien. Me dejaste de ver cuando aún era un chiquillo, y la vida le hace a uno cambiar mucho, sobre todo cuando los comienzos son duros como los míos. El contenido de tu maletín verde está en mi poder. No he hecho más que recuperar lo que me pertenecía…

-¡Cómo! ¿Va usted a decir que eran suyos los originales de mis nuevas novelas…? ¡Qué absurdo!

-Son míos…, puesto que están escritos por mi padre -concluyó rotundamente Álvaro mirándola con fiereza.

María se levantó y ahogó con la mano un grito que se escapaba de su garganta. Su tez adquirió un tono ceniciento, y miró hipnotizada a aquel hombre a quien consideraba un ferviente admirador y que se 1e revelaba ahora como peligroso enemigo.

-¡Julio…! ¡Eres Julio! -murmuró entrecortadamente.

-Sí, Julio Rivas, el hijo de aquella víctima a quien mataste a disgustos. Soy aquel pobre niño que te estorbaba en casa y a quien enviaste con los abuelos maternos a un rincón de Galicia y que milagrosamente pudo salir adelante gracias a los auxilios que su padre le enviaba sin que te enterases. Soy ese niño a quien odiaste a la primera mirada y que condenaste a la orfandad y a la miseria. Estoy seguro de que me habías olvidado. Yo, sin embargo, nunca me olvidé de ti. ¿Cuál no sería mi asombro al cabo de tantos años al ver tu retrato en los periódicos, bajo tu seudónimo de María Lintz…? ¡Tú, que siempre te habías distinguido por tu vulgaridad y malevolencia, escribiendo obras hermosas…! Imposible. Compré Cita en las cumbres, y lo adiviné todo… Era el estilo de mi padre, sus palabras, sus pensamientos… ¿Qué se había hecho de todos sus escritos, de todos sus trabajos de tantos años, que nunca consiguieron ver la luz y que le hicieron morir en el anónimo…? Tú te los habías llevado, como te llevaste hasta el último mueble de aquella casa… y me dispuse a desenmascararte con habilidad. ¿Podía yo consentir que robases la fama y la gloria a mi padre hasta después de muerto…?

Hubo una pausa angustiosa. El jadeo de la respiración de María Lintz aumentaba en intensidad. Ricardo, en cambio, apenas respiraba, sabiéndose testigo de una dramática escena de extraordinario interés.

-Una afortunada coincidencia me hizo tropezar contigo. Sí, a pesar de la miseria a que me condenaste he conseguido labrarme un porvenir modesto, pero que me asegura cierta dignidad en la vida. Soy viajante de una importante casa de automóviles, yeso me obliga a recorrer muchas ciudades del extranjero. -Sonrió ligeramente -.El magnífico coche en que hemos hecho el viaje a Madrid es un obsequio que envía un jefe” de Estado europeo a uno de nuestros más eminentes políticos. Yo estaba encargado de traerlo a España. Puedes sentirte muy honrada de haberlo estrenado.

María intentó decir algo, pero los sonidos se helaron en su garganta, y tan sólo sus labios se movieron imperceptiblemente. Continuaba mirando a su hijastro, con infinito horror.

-Te encontré en Alemania y en Francia, y he estado mucho tiempo esperando la ocasión para no dar un paso en falso. Esta noche comprendí que algo muy importante guardabas en el maletín verde. Podían ser alhajas, y quise cerciorarme con ciertas precauciones. Aproveché la afortunada salida nocturna de tu secretaria para entrar y llevármelo. -Se pasó la mano por la frente, y su rostro adquirió viva tristeza -.He pasado unos instantes de emoción al encontrar los manuscritos de mi padre, al ver de nuevo su letra menuda y firme… ¡Cuánto había trabajado…! Doce…, quince novelas… No he podido darme cuenta exacta. Con eso creías tener asegurado tu porvenir y tu fama literaria, ¿verdad…? Pero el truco ha salido mal. Si el robo merece siempre un castigo, el robo intelectual es casi un crimen físico. Robaste los pensamientos, el espíritu, el cerebro de mi padre. ¡No comprendo como nadie ha podido creerlo ni por un momento…! Una persona como tú, maravillar al mundo con su pluma. ¡Absurdo…!

Ricardo encendió otro cigarrillo con mano ligeramente trémula. Se sentía un intruso en aquel drama familiar, drama mucho más hondo de cuanto hubiese podido suponer. María Lintz estaba otra vez hundida en el sillón, completamente anonadada. Parecía envejecida, y nada quedaba de su antigua arrogancia.

-¡Perdóname! -pudo murmurar al fin -.Fue una locura, pero te juro que nunca sospeché que las novelas de tu padre tuviesen tanto éxito. Publiqué la primera por un capricho. Tenía en Munich una amiga escritora, que hacía cuentos infantiles. Quise dejarla, asombrada y presumir a mi vez. La asombrada fui yo ante el éxito arrollador, que me espantó un poco. Pero ya no podía volverme atrás. Decidí seguir la farsa y publicar cada año uno de los originales qua tenía en mi poder.

-¿No pensaste ni por un momento en que robabas no solamente a tu antiguo marido, sino a su hijo, a quien correspondían todos los derechos que tú perdiste al casarte de nuevo…?

-No. No lo pensé. Me había olvidado de ti por completo. -Lloró -¡Han pasado tantos años…! Por favor-, no me descubras… Sería espantoso…, espantoso…

Julio Rivas se levantó y paseó un momento.

-No te descubriré -dijo al fin, con un suspiro -No soy un malvado, aunque tú sembraste el odio en mi corazón. ¡No…! ¡No me lo agradezcas! -añadió, cortando sus exclamaciones de gratitud -.No podría soportar tu agradecimiento. Nada hago por ti. Evitaré el escándalo por el buen nombre de mi padre. Al fin y al cabo, fuiste su esposa y él te quiso mucho. Pero se acabó tu carrera literaria, María Lintz. Deseo no volver a oír hablar de ti. En caso contrario, tendría que tomar una seria determinación. Ya arreglaremos todo este asunto detalladamente. Las novelas de mi padre se publicarán con el nombre de su autor, y espero que lo llenaran de gloria. Y en cuanto a Cita en las cumbres, traremos de… -Se interrumpió, porque sonaron unos golpes en la puerta.

Ricardo se levantó y miró indeciso a los emocionados personajes.

-Debe de ser la policía -dijo a media voz.

-Yo abriré -decidió Rivas -.Sé que es usted un hombre de honor, señor Aliaga. Confío en que lo que aquí se ha dicho no saldrá de sus labios.

-Le doy mi palabra, señor Rivas.

Volviéndose hacia su madrastra, que continuaba en la misma postura: con la cabeza entre las manos.

-Levanta esa cabeza y prepárate para una nueva farsa. Tienes que decir al director que el maletín ha aparecido, que olvidaste que al llegar me lo habías entregado a mí y que ya te lo he devuelto.

María dio un dramático suspiro y se levantó trabajosamente. Todos sus sueños maravillosos se venían abajo en unos minutos. Sacó fuerzas de flaqueza, y cuando Julio abrió la puerta consiguió sonreír al director, que entraba seguido de varios hombres.

-Ha sido un error; un ridículo error que soy la primera en lamentar, señor director. El maletín lo tenía mi amigo el señor Robles… y ya lo he recuperado -dijo con voz ronca y terrible esfuerzo.

La nota cómica del drama la puso la triunfal entrada de Gorito, con el sombrero ladeado y gesto de profunda emoción.

-Buenas noches, señor Aliaga. ¿Qué le ha ocurrido a Silvia…?

-¡Ah! ¿Es usted? Por fortuna, ha sido una falsa alarma de la señora Lintz.

-¿La señora Lintz? ¿Está aquí la señora Lintz? ¡Mi estrella nunca me falla…! -dijo acercándose a la señora y tratando de hacerse oír entre el tumulto de las voces del director, de Rivas y de los policías. - !Señora Lintz, por favor, sólo un momento! La Noticia no regateará precio por conseguir una entrevista exclusiva. ¡Se lo suplico, señora Lintz! ¡Sería el mejor jalón de mi carrera reporteril…! ¡Sólo unas preguntas! ¿Cuándo empezó a sentir el primer arrebato de inspiración…?

María se encaró con el mofletudo Gorito, y toda la desesperación almacenada aquella noche la desahogó dándole un violento empujón que lo lanzó contra la pared. Por vez primera sintió Ricardo cierta simpatía por ella. Luego, igual de iracunda, avanzó hacia el dormitorio, y desde la puerta se volvió hacia el grupo, regalándole con uno de sus mejores y más rotundos adjetivos, aprendido en sus antiguos tiempos de camarera de bar. Seguidamente cerró dando un tremendo portazo.

Gorito, sentado en el suelo, se dio cuenta de que había caído sobre algo muy duro. Se levantó sin comprender aún lo que le pasaba y contempló estúpidamente un maletín verde completamente abollado.

Cuarto Menos Diez de la Madrugada

Ricardo detuvo el coche ante el gran portalón cobijado por un escudo nobiliario e hizo resonar dos veces el grueso aldabón de bronce, que produjo un ruido atronador en el pesado silencio del dormido pueblo. Allí, en aquel vetusto edificio que no carecía de cierta belleza, había transcurrido su infancia. En la hermosa plaza que se extendía delante, en cuyo centro se elevaba el quiosco de la música, había jugado con Guillermo y toda la pandilla de amigos inseparables. Evocó escenas pasadas, el barullo dominguero, cuando la banda de música, con sus uniformes azules con adornos rojos, interpretaba las con- sabidas piezas de todas las semanas: La boda de Luis Alonso, La verbena de la Paloma y el pasodoble De Espalia vengo…, en el cual el cornetín había verdaderas filigranas. Toda la ambición de Ricardo en aquellos tiempos consistía en llegar a ser, de mayor, un profesor de la banda y vestir el llamativo uniforme, para presumir tocando delante de todo el pueblo. Al señor Álvarez, el director, considerándolo un personaje importantísimo, muchísimo más que el alcalde y qué el médico. ¡Si él algún día consiguiese dirigir una banda como aquélla…!

Sonrió. El ruido de los aplausos escuchados aquella noche pareció resonar de nuevo en sus oídos.

-¿Es usted, señorito Ricardo? -Juan acababa de abrir la pesada puerta, invitándole a entrar. -Le estábamos esperando. Hemos llegado hace media hora. Tuvimos un pinchazo. El señor ya está acostado. Gracias, a Dios, parece contento…

-¿Cómo se os ha ocurrido traeros a la señorita y al niño…?

-El señor no quiso esperar. En cuanto ustedes salieron de la habitación, se empeñó en marcharse, diciendo que no quería molestar, obligándome a acompañarlo. Cuando bajamos al vestíbulo, nos encontramos al chico. El señor le invitó a irse con él, y el niño aceptó tranquilamente. En el momento de arrancar nos tropezamos otra vez con la señorita. El niño la llamó… Total, que no tuvo más remedio que subir también.

-Este lío no va a acabar nunca.

-Mucho me lo temo, señor. ¿Quiere venir arriba? Están en el cuarto del señor, tomando chocolate.

Subió en dos zancadas, acariciando al pasar la mejilla .de la vieja Catalina, la mujer de Juan, que le daba la bienvenida.

Al entrar en el cuarto del anciano, el grato cuadro familiar le calmó momentáneamente.

Sentado en su hermosa y añorada cama de columnas de madera oscura y recostada la cabeza en sus tres almohadones de pluma, el abuelito tomaba chocolate y bizcochos. En una mesita instalada junto al lecho, Antón y Silvia hacían otro tanto, saboreándol6 con verdadera fruición. El chiquillo ostentaba en el labio superior unos magníficos «bigote» achocolatados que le daban un cómico aspecto.

-¡Buenas noches, querida familia! ¡Buen apetito!

-¡Caramba! Aquí tenemos al esposo abandonado -rió el anciano maliciosamente -¿Qué te parece este rapto…? La Providencia los ha puesto en mi camino. Como no los dejabas venir, me los traje sin tu consentimiento. No. No me regañes. Sería inútil. Aurora está aquí muy a gusto, ¿verdad, hijita,..? Me ha prometido que se quedará a mi lado unos cuantos días.

Ricardo miró a Silvia, que en aquel momento bebía a sorbitos su chocolate. Sus miradas se cruzaron, y observó que en la de ella había malicia y travesura. Se sintió absurdamente desconcertado, y por un momento no supo qué decir.

-Hola, papaíto. ¿No quieres chocolate..,? Ya se me quitó el dolor de barriga -gritó Antón, que estaba muy contento de no tener que volver a su casa todavía. Ciertamente, el jefe de las Águilas Negras tenía espíritu aventurero.

- ¿Qué tal viaje has hecho, Guillermito mío? -preguntó Silvia, sonriente -.No te enfadarás, ¿verdad, encanto? Necesitaba un poco de reposo para mis nervios, y esta paz me sentará bien. Mañana me traerás ropa; no voy a pasarme la vida en traje de baile. Aunque me está muy bien este vestido azul, ¿verdad, cariño…? El otro día me dijiste que con él puesto te enloquezco. Claro que siempre lo dices sea cual sea el traje que me ponga. Anda, toma una tacita de chocolate, mi vida. Hacía fresco por la carretera, y esto te hará reaccionar.

Ricardo sonrió estúpidamente. Jamás se había sentido más atontado. ¡Cómo se burlaba de él aquella muñeca…! ¡Y qué bonita estaba, santo Dios!

-Así me gusta, que seas cariñoso con la niña, Guillermo. No puedo aguantar a esos matrimonios que se tratan fríamente.

-¡Guillermo es cariñosísimo! Continuamente me da cientos de apodos mimosos: «nenita», «tesorito», «ladronzuela». Sobre todo, «ladronzuela». ¿Verdad que sí, maridito…? Con tanto decírmelo, el mejor día lo voy a creer y saldré por ahí robando carteras… o maletines.

Rió echando la cabeza atrás, dejando descubierta su blanca garganta, que Ricardo deseó cubrir de besos.

-Bien, bien; creo que el abuelo debe descansar, nenita…

-Llámame ladronzuela; me gusta más.

-ladronzuela -se corrigió Ricardo, furioso por la burla. -Vamonos, y a ver si te duermes en seguida, abuelo.

-El niño dormirá aquí al lado, Guillermo. Catalina os ha preparado a vosotros la habitación de abajo.

-Muy bien. Estaremos perfectamente.

- ¿Me prometes que os quedaréis unos días, hijo…? -No sé si mis quehaceres me permitirán…

-Por lo menos, déjame a Aurora y al chico. Tú puedes venir de vez en cuando a vemos.

-Bien, mañana lo decidiremos. Ahora duérmete tranquilo, que bien te lo has ganado.

Silvia y Ricardo descendieron juntos por la vetusta escalera en dirección al comedor. En la chimenea ardía un buen fuego.

-¿Puedo saber por qué motivo decidió venir…?-preguntó Ricardo.

-Si me habla en ese tono, no contestaré. Pruebe a ser más simpático. No es demasiado difícil.

-Perdóneme, Silvia. Estoy desconcertado. Han ocurrido tantas cosas… ¿Dónde se metió usted cuando se alejó de mi lado…?

-Me llamó el señor Robles o Rivas. Él me lo aclaró todo. Tuvimos un cuarto de hora de interesante charla. Se encargó de arreglar el lío y me hizo salir del hotel. La fatalidad quiso que me viera Antón desde el coche y me llamase. Al ver que se marchaba el niño, decidí marcharme yo también. Deseaba quitarme de en medio. El escándalo de la señora Lintz era muy desagradable. Subí al auto y aquí estoy. Debe darme las gracias. De haber venido el niño solo, seguramente hubiese acabado por meter la pata.

-Desde que la he conocido no he cesado de darle las gracias y de pedirle perdón por infinitos motivos. De todos modos, lo haré nuevamente. Mil gracias y mil perdones.

-De nada. No se moleste en parecer agradecido. -No lo parezco. Lo estoy. Pero sobre todo me siento confuso. Tengo la impresión de que en el fondo está enfadada conmigo. Vamos a ver. ¿Por qué me hace víctima de su mal humor?

-Yo no tengo mal humor. Estoy contentísima por haber escapado de la «poli» -Ni por un momento sospeché que hubiese robado nada, se lo aseguro.

-Es fácil asegurarlo ahora, pero permítame que no le crea. Leí la duda en sus ojos cuando me acusó esa estúpida señora.

-No pudo leer eh mis ojos lo que no había.

-Lo leí -insistió como una niña terca.

-Bien. Puesto que es usted tan buena lectora, leería también otras cosas, ¿no?

-Puede que sí…

-Como, por ejemplo, que desde el primer instante me pareció encantadora.

-Quizá. No soy del todo fea, y tengo entendido que su corazón se estremece fácilmente ante los encantos femeninos.

-Disfruta haciéndome rabiar, pero no se obstine. No conseguirá que regañemos. Ya conoce el refrán: «Cuando uno no quiere, dos no regañan.» Yo no quiero pelearme con usted sino todo lo contrario. ¿Adivina lo que significa eso de «todo lo contrario»…?

-Tengo la imaginación muy fatigada por los sucesos de esta noche. No puedo jugar a adivinanzas. ¿Quiere decirme cuál es la habitación que me han preparado? Me caigo de sueño.

-Se la indicaré. -Atravesaron un pasillo de paredes artesonadas, y Ricardo abrió al fin una pesada puerta de roble -.Éste era nuestro cuarto: de Guillermo y mío. Está tal y como lo dejamos, porque el abuelo tiene interés en conservarlo así. Cuántas travesuras hemos fraguado en este lugar…

Avanzó Silvia por la amplia habitación, de muebles antiguos, tan acogedora y confortable que parecía dar la bienvenida. En el centro, dos camas iguales, cubiertas con gruesas colchas de seda, un poco descoloridas.

-Me gusta esta casa -comentó -.Es un verdadero hogar. Al entrar en ella recordé en seguida el mío y no es que se parezca en nada. Sólo en el ambiente y en ese algo indefinible que flota y que constituye el espíritu de los hogares… -Suspiró -.Confío en que la cama será muy blanda -dijo sonriendo -.Claro que aunque sea dura no lo notaré, seguramente…

Tenía curiosidad por preguntarle cuál había sido la suya, pero se sintió repentinamente tímida y no se atrevió a hacer la pregunta. Coincidieron sus pensamientos, porque Ricardo echó una ojeada a los dos lechos y comentó, muy satisfecho:

-¡Ah! Catalina le ha preparado la de la izquierda… Me alegro…

No dijo por qué. Silvia supuso lo demás.

A continuación entró Catalina, amable y servicial.

-Me he tomado la libertad de traerle un camisón mío, señorita. Las noches en Espinareda son muy frías…, y aunque la franela es muy basta…, quizá la señorita no tenga inconveniente en…

-¡Pues claro que me lo pondré! -aceptó Silvia, cogiendo alegremente la blanquísima prenda, que olía a espliego -¡Poco abrigadita que voy a estar! Muchas gracias.

-También le he traído una bata y unas zapatillas. Le servirán para esta noche. En la cama he puesto una bolsa de agua caliente. ¿Tendrá bastantes mantas…?

-Ya lo creo. Dormiré como una marmota -se regocijó Silvia, emocionada de que alguien se ocupara tanto de su bienestar. Hacía tiempo que nadie la mimaba…

-No tenga prisa en levantarse. Yo le traeré el desayuno a la cama. ¿Café o chocolate?

-¿Por qué no leche sola…? Supongo que aquí será buena.

-¡Un regalo de Dios! Se la traeré recién ordeñada, con bollos caseros. ¿Necesita algo más…? ¿Nada…? Pues ¡muy buenas noches…! Usted, señorito Ricardo, tiene preparada la habitación de los huéspedes. Mi Juan le prestará un pijama… Mañana ya veremos cómo lo arreglamos todo.

-¡Mañana…! ¿Qué haremos mañana, Silvia? -preguntó él desde la puerta -.No tengo más remedio que devolver «nuestro» niño a sus papás.

-Yo también debo regresar a Madrid cuanto antes.

Tengo que buscar trabajo. Mis aficiones de ratera me han hecho perder el empleo…

-¿Trabajo…? Yo se lo buscaré. Déjelo de mi cuenta. -¿Va a ofrecerme un papel de geisha en su revista? -No. No consentiría que se exhibiera ante nadie. -¡Ah! ¿No lo consentiría…? ¡Qué lástima! ¡Con lo que me ilusionaba mi debut…!

-Hace tiempo que necesito una secretaria, y usted me viene como anillo al dedo. ¿Sabe escribir música…?

-No…

-¡Qué pena! Pero…, al menos, sabrá escribir máquina…

-Tampoco -mintió risueñamente.

- ¿Taquigrafía?

-Ni un signo.

-¿Idiomas…?

-¡Eso si…! Sé decir en francés: Bonjour, monsieur, y recitar el primer párrafo de una fábula de La Fontaine, Le poulet desobeissant…

-Nada mas Negó con la cabeza, agitando sus oscuros rizos y mirándole traviesamente.

-Por lo menos, tendrá buena letra, ¿no…?

-¡Detestable! Hasta mi firma es ininteligible… Se echó a reír.

-¡Estupendo! Colma todos mis deseos. Es justamente lo que necesito. Una secretaria que no sepa hacer nada de nada. Me fastidian las secretarias eficientes. ¿No cree que son insoportables?

-De acuerdo.

Rieron a dúo.

-Confío en que no pensará pasar la noche haciéndome tertulia -le advirtió Silvia, con una ojeada a la tentadora cama. Claro que hablar con Ricardo era también delicioso, pero el cansancio la hacía tambalearse.

-Ya me voy. Mañana seguiremos hablando.-Le tendió la mano -.Somos amigos, ¿verdad…?

-Claro que sí.

«¿Cómo no ser amigos, cuando su simple contacto me produce más felicidad que ninguna otra cosa?», pensó Silvia inconscientemente.

Ricardo salió de la habitación. Antes de cerrar, asomó la rubia cabeza por la puerta.

-Procure soñar conmigo.

-Lo procuraré…

-Buenas noches… ¡encanto!

Cerró.

-¿Cómo ha dicho…? -se sorprendió ella. Apareció otra vez la cabeza.

-He dicho «encanto»…, y no retiro una sola letra. Hasta mañana.

Silvia sonreía al despojarse lentamente del traje azul y de los zapatos de raso, encontrando gran alivio al pisar el blando suelo, cubierto de una alfombra bastante usada.

¡Qué simpático era Ricardo y qué agradable aquella casa, y el abuelo, y Juan, y Catalina…! Pero, sobre todo, Ricardo… RICARDO… RICARDO… Lo demás pasaba a segundo plano, hasta el loco jaleo nocturno.

Contempló curiosamente la habitación. Imaginaba los comentarios que cambiarían entre sí los dos hermanos en aquel mismo sitio, bajo aquel techo que cobijaría sus sueños de adolescentes… Ricardo soñaría ya con su música. Guillermo, quizá con aventuras que más tarde habría de poner en práctica. ¡Pobre muchacho loco que acabara su vida tan estúpidamente!

En un rincón alzábase una librería atestada de volúmenes con aspecto de haber sido muy leídos. Mezclándose en las estanterías la colección de Salgari con los libros de bachillerato; métodos de solfeo con novelas policíacas; el griego y el latín con el Sue1io de amor, de Liszt.

Junto a la librería, una mesa de trabajo con una lámpara portátil de cristal verde y abalorios de cuentas. Imaginándose el rubio cabello de Ricardo, aún estudiante, reluciendo bajo aquella luz, mezclando en su imaginación los áridos temas de química o fisiología con las armonías musicales a que su espíritu le impulsaba.

Recordó la frase del abuelo: «Desde niño, Ricardo tomaba la vida demasiado en serio...»

Sintió una ráfaga de ternura hacia el pobre chico que, consciente de su orfandad, trataba de ser dócil y estudioso para merecer con su aplicación lo que el anciano le daba por caridad.

En la pared, unas cuantas fotos evocaban escenas de la infancia. Contempló a Guillermo y a Ricardo con pantalones cortos, junto al abuelo, en atuendos de pescadores armados de cañas y cestos… ¡Qué exactos eran los dos hermanos…! Quizás el rostro de Guillermo tuviese más animación. El de Ricardo reflejaba ya una ligera melancolía.

Más allá aparecían ostentando los colores del equipo de fútbol del colegio. En la foto de al lado viéndolos de pantalón largo, empuñando raquetas de tenis. Y montados a caballo y en burro, acompañando en una excursión a las señoritas de Espináreda…

Silvia se puso el camisón de franela, que le sobraba por todos lados, y no pudo por menos de reír al contemplarse en el espejo. Pero abrigaba mucho. Estaba en la gloria con él. Se dejó caer en el blando lecho con un suspiro de placer. ¡Por fin…!

-¡Aurora…!

La voz de Ricardo sonó a través de la puerta. Silvia se incorporó.

-Soy yo…, Guillermo.

-¡Guillermo…! ¿Qué quiere?

Una risita nerviosa, y en seguida:

-¡Qué voy a querer, hijita…! Entrar en mi cuarto…

Saltó del lecho, comprendiendo que algo ocurría. Se envolvió en la enorme bata de Catalina y abrió la puerta. En el umbral apareció Ricardo, terriblemente confuso, disfrazado también con una bata y un pijama ajenos, y tras él el abuelo, apoyado en su inseparable bastón.

-Quería convencerme de que estabais bien instalados. Bajé personalmente para comprobarlo -explicó el abuelo con su vocecita cascada -.¿Qué hace ese perillán que no se acuesta?

-Iba a acostarme ahora mismo…, abuelo…

-¡Anda, anda, demonio; métete en la cama! Quiero arroparte como cuando eras pequeño.

-Pero, abuelo… -Ricardo trataba de salir de aquella difícil situación -.Tengo que hacer gimnasia… -¿Gimnasia a estas horas…?

-Sí. Es mi costumbre antes de acostarme… -¡Pamplinas! Déjate de tonterías. ¡A la cama! Es muy tarde y hace frío.

Le empujó hacia el lecho contiguo al que ocupara brevemente Silvia y le obligó a sentarse en él.

-¡Quítate el batín! -Unid la acción a la palabra, y le ayudó a despojarse de él, dejando a Ricardo con el rarísimo pijama de Juan, que lo hacía parecer una gigantesca cebra -.Métete dentro. Así me gusta, que seas obediente. Te arroparé y me iré tranquilo.

Desde un rincón los miraba Silvia sin saber qué decir. Su asombro aumentó al ver al abuelo dirigirse a la puerta y sacar la llave de la cerradura.

-Buenas noches, niños. Me llevo la llave para encerraros. -Les guiñó un ojo -.De lo contrario, estoy seguro de que mañana, cuando yo me levante, la jaula estará vacía. -Cerró, en efecto, por fuera, y concluyó, a través de la puerta-: ¡Felices sueños, hijitos…!

Como impulsado por un resorte, el muchacho saltó del lecho y agitó furiosamente el picaporte. Ni siquiera se atrevió a mirar a Silvia, a la que suponía tan confusa como él.

-¡Abuelo! ¡Abuelo! Abra en seguida…

Silvia unió también sus golpes.

-¡¡Juan!! ¡Catalina! Abran.

La luna del espejo reflejó sus dos figuras cubiertas con ropa absurda y sus rostros asustados.

-¡Juan! ¡Demonio de hombre! ¡Juan!

Ricardo soltó un violento puntapié a la puerta y ahogó a continuación un grito de dolor, acariciándose el pie y saltando a la pata coja.

-¡Todo esto es absurdo! ¡Ridíc1uo! -se enfureció Silvia.

Y, quitándose una de las enormes zapatillas, golpeó la puerta con furioso repiqueteo.

Surtió mágico efecto. Inmediatamente se oyó el ruido de la llave en la cerradura y la puerta volvió a abrirse lentamente. En el umbral apareció el abuelo, que se quedó mirándolos con expresión extraña. Avanzó hacia el centro del dormitorio apoyándose en la mesa de trabajo sin dejar de contemplarlos. El silencio se hizo penoso.

-¡ ¡Mamarrachos!! -chilló al fin -.¿Creíais que podríais engañar al abuelo…?

Los jóvenes se miraron sin comprender.

-¿Engañar…?

-Naturalmente. Ser viejo no quiere decir que se es idiota. Veo muy mal, estoy muy sordo, pero jamás habría confundido a mi nieto con su propio hermano…

Silvia ahogó un grito y miró a Ricardo, que parecía petrificado.

-¿Qué quieres decir…?

-Que si te confundí por un momento, fue sólo durante unas horas, cuando mi cabeza no regía bien tras el ataque… Pero en seguida comprendí… Averigüé la magnitud de mi desgracia. ¡Mi nieto había muerto!

Se dejó caer en un sillón e inclinó la cabeza con pesadumbre.

-¡Pobre hijo mío…! Sin que lo sospechase el tonto de Juan, hice indagaciones que me lo aclararon todo…

Ricardo habló con voz ronca:

-Abuelo…, yo hubiese querido evitarte…

El viejo le miró con ternura.

-Lo sé, Ricardo. Siempre he sabido lo mucho que me querías; desde niño fuiste mi verdadero nieto… Marché hoy a Madrid impulsado por la curiosidad y por poneros en trance difícil a ti y al memo de Juan. Perdóname esta travesura de viejo…

Cambió de tono y volvió a enfurecerse, golpeando el suelo con la contera de su bastón:

-¡Sois un hatajo de bobos! ¡Querer engañarme a mi…! ¡A mi…!

Por la entreabierta puerta asomó la asustada cara de Juan. Detrás, la no menos espantada de Catalina.

-Señor…, no se excite… Debería acostarse y descansar.

-¡Calla, mentecato! Tú eres el peor de todos. Te creías más listo, ¿eh?.. Pues buena te la he jugado, cabeza de chorlito. ¿Crees que no iba a reconocer al señorito Ricardo…? ¡De nada os ha servido ser unos burdos comediantes!

Se encaró con Silvia:

-¡Y esto también va por ti, pequeña…!

-Perdone, señor Roldán. Me he visto complicada en el asunto sin…

-Calla, calla… No necesito explicaciones. No me enternecerás con tu cara bonita y tu voz arrulladora. ¡Vaya con la mosquita muerta!

-Escucha, abuelo. Silvia es…

-¡Ah! Se llama Silvia… ¡y ese hijito tan «guapo»…! ¿Cómo se llama? ¿Dónde lo adquiriste…?

-Es el hijo de…

-¿Y aquella graciosa cuñadita que bailaba ese baile de…? ¡Juan! ¿Cómo se llamaba aquel baile tan gracioso?

-«Los peladitos de la Chihuahua», señor -apuntó Juan con voz tétrica.

- ¡Eso es! «Los peladitos»… Me reí mucho. Me he reído de vosotros. Sobre todo de ti y de tu novia, Ricardo. Me figuro que será tu novia. Además, no podéis negarlo. Estáis hechos dos tortolillos. Os coméis con los ojos.

Los aludidos enrojecieron, aturdidos.

-No hay nada de eso -se apresuró a negar Silvia.

-Todavía no… es mi… novia -explicó Ricardo, hecho un lío.

-¿Todavía no? ¿Ya qué esperáis entonces…? ¿Aún no, te has declarado…?

-Es que… no me atrevo a…

-¡Pues atrévete, tonto…! Ella lo está deseando.

-Abuelo… Yo…, ejem… Silvia es la muchacha mas buena que conozco… Se brindó a ayudarme simplemente por hacer una buena obra… Jamás conocí otra como ella. El caso es que… sólo hace unas horas que la vi por vez primera, aunque parezca imposible… Silvia es… -Buscó el mejor adjetivo del mundo, y, al no hallarlo, concluyó con fervor -: ¡Definitiva…!

El abuelo sonrió. A la vez sus ojillos se llenaron de lágrimas. Volvió a dejarse caer sobre el sillón, sintiendo cierto ahogo. Acudieron junto a él.

-Mis gotas, Juan… -dijo débilmente -.He sufrido mucho… durante… todos… estos días… Pero te lo agradezco, hijo… Aunque no eres… Guillermo…, yo te quiero como si lo fueses…

Costándole trabajo hablar. Entre Juan y Ricardo lo trasladaron a una de las camas, poniéndole en la espalda varios almohadones.

-«!Dios mío…! No irá a morirse ahora», pensó Silvia, temblando.

Se arrodilló junto al lecho y oprimió entre las suyas la delgada mano del abuelo.

-¿Se encuentra mal…

-No, niña. Un poco cansado.

- Llamaré al doctor -se ofreció Juan.

-No… Ya se me va pasando… He tenido tanta pena… con la incertidumbre de la muerte de mi nieto… ¡Dios lo ha querido así…!

Resbalaban las lágrimas por sus arrugadas mejillas, y él las secó de un manotazo, bebiendo la medicina que Juan le ofrecía.

-No te asustes, pequeña. En seguida estaré bien… Silvia… Es un bonito nombre… Y tú eres muy bonita también… ¿Por qué lloras…? No llores… Mereces ser feliz. Tienes buen corazón… Él también… Siempre lo tuvo de oro puro. Desde niño… Seréis felices… y tendréis hijos muy guapos, más guapos que ese demonio de…, ¿cómo se llama ese mocoso?.. Es muy listo… Me ha contado por el camino unas historias muy divertidas. Me gustaría que se quedase conmigo unos días. Me hace reír mucho… Yo…

Su voz languideció hasta acabar en un murmullo.

Cerró los ojos con fatiga, y su respiración comenzó a normalizarse.

Por señas indicó Juan a todos que saliesen del dormitorio.

-Se ha dormido -dijo -.Es lo mejor que podía ocurrirle. Está agotado.

Salieron al comedor. Silvia se dejó caer en un sofá instalado frente a la ventana. Apenas se atrevían a mirarse, confusos por la situación. Comenzaba a amanecer. Una débil luz trataba de abrirse paso a través de las sombras. Sonó a lo lejos el canto del gallo.

Lentamente, Ricardo se acercó al sofá y se sentó junto a ella, mirándola con ternura. Cogió su mano sin decirle nada, y la retuvo apretada.

-Ya amanece -murmuró ella mirando a través del ventanal -.Ya concluyó esta noche tan agitada…

-Ha sido la más hermosa de mi vida… ¿Sabes por que, Silvia…?

-Creí que jamás acabaría -comentó Silvia, en el mismo tono de voz, temblando de emoción por su proximidad.

-Parece como si los años vividos hasta hoy hubiesen sido solamente una preparación para nuestro encuentro. Cuando evoque de viejo estas horas, no recordaré el éxito de mi opereta, ni el rumor de los aplausos, sino la maravillosa muchachita vestida de azul que me miraba desde el palco platea… Silvia, por muy absurdo que parezca, han bastado unas horas para alterar mi existencia. Es demasiado pronto para decirte que… Y, sin embargo, no voy a poder callarme.

Alzó los ojos hasta los de él.

-Ricardo… ¿No crees que mañana, al despertar, nos parecerá todo absurdo e irreal…? Ha sido una noche tan loca…

-No, Silvia… Estoy seguro de que no será así. A la luz del sol nos sentiremos felices por habernos conocido y apreciaremos más claramente la perspectiva de felicidad que se abre ante nosotros. Hay gente que cree que el amor a primera vista no existe. Nosotros sabemos que sí. Esto que sentimos es demasiado hermoso para dudar de ello. Ya está amaneciendo. Parece como si amaneciera nuestra vida…

Guardaron silencio durante un rato, sintiéndose absurdamente felices. Las sombras del jardín comenzaban a disiparse.

-Mira… Ya se ve el estanque. Ese angelote de piedra era nuestro inanimado compañero de juegos. Le llamábamos Juanito, no sé por qué… ¿Ves aquel banco, de azulejos…? Contra él me descalabré un día que jugábamos a los cowboys. Aquello de la derecha es el gallinero…y ese edificio pequeño, el pajar. El pajar era nuestra guarida de contrabandistas… ¡Me gustaría contarte tantas cosas de mi vida, Silvia! y quiero que tú me las cuentes también, para que no haya nada que ignoremos el uno del otro…

La atrajo hacia sí, haciendo que la cabeza morena se apoyase en su hombro, y continuó hablándole con mucha ternura:

-Silvia…, no voy a poder esperar a mañana para decírtelo… ¿Por qué aguardar más…? Los convencionalismos son absurdos… Te he encontrado y eres la mujer que yo esperaba… Me gustas. Me atraes. Te quiero. No creas que soy un impulsivo. Leo perfectamente en mi interior y no vacilo en confesártelo… ¿Verdad que seremos felices…? Silvia… Silvia, dime que tú también sientes como yo…

Esperó su respuesta, y, al no escucharla, la miró intrigado. Al darse cuenta de lo que ocurría sonrió alegremente y rodeó con su brazo la cintura de ella para que estuviera más cómoda. Luego suspiro de felicidad. No le había contestado pero el estaba seguro de la respuesta.

Era dichosos de tenerla allí, junto a el, con los ojos cerrados y una sonrisa en los labios. Porque Silvia, arrullada por la voz del hombre predestinado y acostada en su pecho, donde acababa de encontrar en mejor puerto de refugio, se había quedado, al fin, profundamente dormida…

FIN.