Trilogía Romántica: Martina

Luisa M. Cisneros

Copyright © 2017 Alba Digital Publishing.

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, distribuida o transmitida en cualquier forma o por cualquier medio, incluyendo fotocopia, grabación u otros métodos electrónicos o mecánicos, sin la previa autorización por escrito de la editorial, excepto en el caso de citas breves para revisiones críticas, y usos específicos no comerciales permitidos por la ley de derechos de autor.

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, instituciones, lugares, eventos e incidentes son producto de la imaginación del autor o usados de una manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o eventos actuales, es pura coincidencia.

Alba Digital Publishing
info@albadigitalpublishing.com

Acerca de Luisa M. Cisneros:
Facebook: https://web.facebook.com/luisamarcisneros

Twitter: https://twitter.com/luisamcisneros

Amazon: https://amazon.com/author/luisamcisneros

Contenido

Primera novela: Martina al Mínimo

Segunda novela: Martina Mochilera

Tercera novela: Martina Tabú

Notas de la autora

Otras obras de la autora

Suscríbase a nuestra lista de correo para obtener una copia gratis de “Augurios y Águilas” y mantenerlo informado sobre noticias y futuras publicaciones de Luisa M. Cisneros. Haga click AQUI

Martina al Mínimo

Hippie feliz parte 1

Capítulo 1

Martina despertó con la cabeza hundida en el hueco entre el cuerpo y el brazo de Augusto. Tardó unos instantes en darse cuenta de que había abandonado la tierra de los sueños y que se encontraba en la cama con su novio, que lo que brotaba de entre las persianas era la luz del amanecer y no la de las farolas, y que el rumor que escuchaba no eran las olas del mar, sino los suaves ronquidos de su compañero sentimental.

Rodó por la cama y pulsó el móvil a ciegas hasta que dejó de escuchar la alarma. Eran las siete de la mañana de un miércoles como otro cualquiera, y aunque la proximidad de Augusto, su calor corporal^ y su capacidad para seguir dormido aunque entrasen los GEO rompiendo la puerta con un ariete portátil intentasen convencerla de llamar por teléfono y aducir enfermedad para pasar el resto de la mañana en casa, Martina sabía que no podía permitírselo. En la editorial contaban con ella.

Besó el hombro oscuro de Augusto, que apenas pareció notarlo. Martina apoyó la barbilla en la mano durante un instante, mientras lo miraba dormir con una sonrisa en los labios. Llevaba unida a aquel hombre cinco años, de los cuales habían vivido juntos los últimos tres, y aún se sentía bendecida por su presencia cada vez que se levantaba a su lado. Augusto era un hombre agraciado, alto y de cuerpo nervudo, con las extremidades largas en comparación al cuerpo. Tenía la piel de un tono marrón oscuro, como la teca, y el pelo rizado en media melena se le pegaba a la frente mientras dormía. Aunque ahora los tenía cerrados, Martina adoraba aquellos ojos verdes cuya mirada, combinada con una sonrisa arrebatadora, la dejaban sin aliento. Augusto era mitad surinamés y mitad holandés, pero había nacido y crecido en España. Martina solía pensar que lo mejor de dos continentes se había unido para formar al hombre que amaba, y aquello la hacía sentir feliz pero inquieta.

Vagó hacia el baño, estremeciéndose cada vez que pisaba con los pies descalzos el suelo de madera fría de su enorme apartamento. Había pertenecido a su abuelo y tenía ese aire de casona antigua, de amplios corredores y techos altísimos, que tanto le gustaba a ella. Lo había heredado por ser hija única y le encantaba vivir allí, aunque sus enormes dimensiones fuesen un fastidio a la hora de limpiar el polvo y pasar la aspiradora.

Además, a veces la caldera se estropeaba y había que ducharse con agua fría. Por suerte, ese no era uno de aquellos días.

Mientras el agua caía sobre su cuerpo, Martina reflexionó sobre lo que tenía por delante aquel día.

Sabía que era enormemente afortunada. Mientras que ahí fuera había gente que no tenía dónde caerse muerta, Martina tenía un novio al que adoraba, una casa preciosa y gigantesca donde guardar todas las cosas que poseía, un trabajo agradable en el que se dedicaba a su pasión, la lectura, y un grupo de amigas que siempre estaban a su lado y con las que salía de vez en cuando para compartir risas y chismorreos.

Sí, era afortunada. Muy afortunada.

Tenía que recordárselo de vez en cuando, como si estuviese a punto de olvidársele. Como si aquel sentimiento fuese un lápiz rodando hacia el borde de una mesa eternamente inclinada y ella tuviese que devolverlo a su sitio una y otra vez.

Casa, novio, amigas, trabajo, rutina. Eso era la felicidad.

Se acercaba a los treinta y pronto sería momento de empezar a pensar en boda y niños. No podía mentirse: por mucho que quisiera a Augusto, era cierto que llevaban un tiempo con las pasiones enfriadas. Pero eso era lo que le pasaba a todo el mundo, ¿no? No se podía esperar tener un romance apasionado y demoledor desde el principio hasta el final. Cuanto más se conocen dos personas, más decae esa hambre por estar juntos, devorarse y descubrirse.

Amaba a Augusto; eso era verdad. Y si las cosas no eran tan increíbles como cinco años atrás, ¿qué importaba? Estaba en un momento muy estable de su vida, y por primera vez podía hacer planes mirando al futuro y a las próximas décadas que tuviesen por delante.

“Eres feliz, Martina”, se repitió mientras se frotaba el pelo a conciencia con un jabón que olía a coco y a menta.

Acalló las preocupaciones mientras se secaba el cuerpo y el pelo. Se vistió con una blusa y unos pantalones cómodos. Haría buen tiempo y probablemente calor. A través de los enormes ventanales de la cocina, que daban al parque de afuera, vio a los adolescentes cargados con mochilas ir al instituto cercano. En ocasiones, se quedaba pensando en si podría haber cambiado su vida tomando decisiones diferentes en aquella época. Pero se sacudía aquella duda de la cabeza rápidamente.

—Eres feliz, Martina —dijo en alto esta vez, y sonrió.

Puso la lavadora con la ropa de color y observó cómo se iniciaba el programa mientras se tomaba el primer café y la tostada reglamentaria. Augusto seguía durmiendo. Él entraba a trabajar a las diez en su gabinete de dentista y nunca hacía por levantarse antes de tiempo para ayudarla en las tareas de casa.

Pero era un amor de persona. Tampoco podía enfadarse con él.

—Miau —saludó su gato Pastèque mientras entraba en la cocina.

—Sí que has tardado en despertarte, so gordo —le contestó Martina con enfado fingido—. Como para que haya un incendio. Y todavía querrás que te dé de comer.

—Miau.

El enorme persa blanco se sentó delante de su comedero vacío y miró a Martina con la versión gatuna del ceño fruncido en su carita aplastada. Martina sonrió y sacó de la nevera su lata de comida preferida. Echó un poco en el comedero y dejó que el gato se lo acabase mientras ella seguía desayunando.

—¡Miau! —protestó el gato, que se relamía los bigotes tras haber dejado el comedero vacío.

—¿Cómo que "miau”? Ya sabes que el veterinario nos ha amenazado con lo que pasará si sigues engordando.

—¡Miau!

—Me da igual que protestes o que me hagas chantaje emocional. No hay más comida hasta la tarde, macho.

—¡Miau!

—Y más le vale a Gus no darte más hasta que sea tu hora.

Pastèque se refrotó contra su tobillo en busca de mimos, comida o comida y mimos. Martina le dio lo primero y se aseguró de no ceder a lo segundo guardando de nuevo la lata en la nevera. Frustrado, el gato se sentó para lamerse las partes cuya ausencia le hacía engordar a marchas forzadas.

Martina reunió todos los enseres necesarios para el día en el bolso, cogió una chaqueta por si acaso refrescaba, metió los cacharros sucios en el lavaplatos y fue al dormitorio para despedirse de Augusto con un beso en la mejilla. Su novio seguía dormido y o no se dio cuenta de su gesto, o no quiso darse por despertado.

Salió de casa con un suspiro y echó a andar hacia la oficina de la editorial, que no quedaba demasiado lejos de su vivienda. Cuando hacía buen tiempo, era un verdadero placer caminar por el bulevar en dirección al trabajo. El sol se colaba entre las copas de los árboles y acariciaba su piel de manera intermitente. Martina sonreía de pura satisfacción cuando parecía que la luz y la sombra se peleaban por tocarla.

Llevaba un par de años trabajando como lectora editorial para la editorial Pecado. Nunca solía decir el nombre cuando explicaba su trabajo y procuraba no revelar la naturaleza de las novelas que tenía que leer. La gente, había aprendido, no se tomaba nada en serio a los lectores de erótica y romántica, aunque ella disfrutaba de todos los géneros literarios por igual y no veía nada malo en aquel con el que se ganaba la vida. Su cometido implicaba leer los manuscritos que los autores enviaban a la editorial y seleccionar aquellos que encajaban con la línea de Pecado y que tenían calidad suficiente para ser adquiridos. Tenía gracia que su trabajo estuviera tan relacionado con el romance y la erótica. Sus amigas se reían de que se pasara toda su jornada laboral leyendo cómo Pepito le metía tal cosa a Juanita, o cómo Fulanita se posaba sobre el tronco del amor de Menganito hasta que llegaban a un clímax simultáneo. Martina sospechaba que sus amigas consideraban que su trabajo era menos importante o menos digno que los suyos, pero nunca se lo habían dicho con aquellas palabras. Tampoco podía quejarse.

A mitad del camino, Martina vio un puesto de helados cuya lista de sabores la hizo salivar. No solía desayunar fuerte y hoy la tostada le había sabido a poco. El aire era cálido y el tiempo invitaba. ¿Por qué no? Podía comérselo de camino a la oficina.

Escogió un cucurucho de fresa y chocolate y fue dándole lametones nada cuidadosos con gran placer, sintiéndose como la niña a la que sus padres llevaban de paseo y consentían chucherías los fines de semana. Sacó su teléfono móvil y revisó su agenda y los mensajes que tenía pendientes. Augusto estaba en línea, lo que significaba que debía de haber despertado ya, pero no le había enviado ningún mensaje de buenos días ni nada parecido. El grupo de sus amigas proponía salir al cine el viernes por la tarde, algo que Martina apoyó con un mensaje lleno de caritas sonrientes.

Pensaba en la película que verían cuando un perro se cruzó frente a ella persiguiendo una pelota. Antes de llegar a la carretera, el perro saltó y capturó la bola entre los dientes, pero el brinco lo puso en su camino y Martina, que no iba mirando al frente, se chocó contra él y acabó en el suelo.

No tenía muy claro cómo había ocurrido, pero ahora estaba sentada en la dura acera. Algo confusa, miró al perrazo, que ahora se le acercaba con la lengua fuera y una sonrisa lobuna en la cara para darle lametones al cucurucho roto que tenía en la mano.

Algo frío se extendió por su pecho.

—¡Mi blusa!

Sobre el pecho izquierdo resbalaban las dos bolas pegadas a un trozo de barquillo desgajado. El pegote helado se filtró hasta su sujetador y pronto sintió el pezón congelado. La mancha rosa y marrón amenazaba con caer también sobre su pantalón, pero Martina tuvo la precaución de arrancársela antes de tener que lamentar un accidente tan grave.

—¡Ay, mil perdones! —dijo un hombre acercándose desde el parque—. Toby, ¡eres un bruto! Señorita, por favor, déjeme ayudarla.

Martina aceptó la mano que le tendían y se sirvió de ella para izarse. El perro no hizo caso de la bronca de su dueño y se contentó con lamer el helado caído en el suelo.

—Ha sido culpa de mi perro —dijo el señor, que echó mano de la cartera que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón—. Permítame que le dé dinero para la tintorería.

—Yo… —Martina sacudió la cabeza—. También ha sido culpa mía. Iba mirando el móvil y… —Rechazó el dinero que le tendía aquel hombre y sonrió—. No, deje, deje. Tendré que ir a casa para cambiarme, que es lo que más me fastidia, pero ni se le ocurra darme nada. Debería haber mirado al frente.

No quería seguir discutiendo con el señor acerca de un dinero que no necesitaba. Se dio la vuelta y salió en dirección a casa tan rápido como era capaz. Con el pegote frío en el pecho y la vergüenza de ir manchada de helado, ya no disfrutaba como antes de la caricia de la sombra.

Sacó su móvil, pero esta vez se aseguró de mirar al frente mientras tecleaba. Tenía que decirle a Sonia, su compañera de trabajo, que llegaría un poco tarde.

Martina: Sonia, he tenido un accidente con un helado y…

Martina: Digamos que mi blusa ha quedado irreparable.

Sonia: ¡Qué mala suerte!

Sonia: ¿Qué hacías comiendo helado tan temprano?

Martina: No seas mala, que menudo cabreo tengo ya.

Martina: Dile a Amaranta que llegaré tarde por fuerza mayor.

Sonia: Y tan mayor. Me está dando la risa de imaginarte.

Sonia: De todos modos, Amaranta está todavía reunida. Si te das prisa, la jefa no tiene por qué enterarse de tu accidente.

Martina: Lo intentaré. ¡Gracias, preciosa!

Sonia: De nada, comilona.

De mejor humor, Martina hizo el trecho del camino en la mitad de tiempo del que solía. Se sacó las llaves del bolso con la mano pegajosa de helado de chocolate y subió en el lento y viejísimo ascensor hasta su casa. Entró y saludó a Pastèque con un gruñido. Fue de inmediato a la cocina y se quitó la blusa para ponerla a remojo. Si se daba prisa, tal vez el mal no fuese irreparable.

Abrió la puerta del dormitorio y se dirigió al armario a toda velocidad, sin mirar a Augusto. Estaba tan preocupada por ponerse otra blusa y salir pitando de casa que tardó un instante en darse cuenta de que su novio no estaba solo debajo de las sábanas.

Mirándola con ojos como platos, a su lado se encontraba Amaranta, su jefa. Los dos se hallaban desnudos y muy alterados por la presencia súbita de Martina, que con la blusa limpia a medio abrochar apenas conseguía encajar en su mente las piezas del puzle que acababan de presentarle ante sus ojos.

—Esto… Esto no es lo que parece, cariño —dijo Augusto, por no evitarse el cliché.

Capítulo 2

Martina no dijo ni hizo nada. Tenía la vista clavada en la cama en la que acababa de encontrar a su amado novio con su jefa, pero parecía que no les estaba mirando a ellos, sino que intentaba encontrar un patrón misterioso en el estampado de la colcha, o ver más allá del colchón y el canapé y espiar a los vecinos de abajo.

Ni Amaranta ni Augusto se movieron un ápice. Augusto se sujetó la colcha contra el pecho con tanta energía que a Amaranta se le escurrió de entre los dedos. Si Martina hubiese estado pendiente, quizá hubiese alcanzado a verle un pecho antes de que volviera a taparse corriendo.

Pero Martina no estaba atenta. Martina, simplemente, estaba.

—Lo siento mucho —murmuró Amaranta, roja de la cabeza a los pies.

Era una mujer ya entrada en la cuarentena, pero no había perdido un ápice de su sensualidad. En realidad, como le había contado a Martina en una ocasión, entre cafés animados con Baileys y confidencias de colegas, su verdadero atractivo había brotado una vez pasados los treinta y cinco. Amaranta le había revelado que, hasta entonces, era una chica normal tirando a feúcha, pero que la madurez le había dado una confianza que se había convertido en belleza. Y, al parecer, en una necesidad insoportable de acostarse con los novios de sus empleadas.

—Ha sido un error, no quería que nos vieras así, tendríamos que haberte dicho… Tendríamos que haberte avisado de que…

—Mi amor, esto no es lo que tú te crees —se apresuró a decir Augusto—. Esto… esto… Ha sido un accidente. En realidad estaba pensando en ti todo el tiempo, te lo juro. Es que últimamente estás tan fría… Yo te echo de menos, ¿sabes? Y a un hombre no se le puede tener tanto tiempo a pan y agua, porque acaban surgiendo los deseos ocultos y…

—¿Pero cómo le dices eso, so bestia? —espetó la jefa de Martina—. ¿Encima le echas la culpa a ella? Mira, de verdad, ten un poco de dignidad, ¿no?

—¡No le estoy echando la culpa! Lo que digo es que Martina tiene que entender que yo no he hecho esto porque sea mala gente, y que la quiero. ¿Verdad, Martina? ¿Verdad que te quiero?

Martina ni siquiera parpadeó. No estaba segura de que el aire que respiraba le llenara los pulmones. Le daba la impresión de estar vacía, como si tuviese un agujero en la barriga por el que se le escapaba el oxígeno antes de que pudiese asimilarlo. Pero no se moría. Por poco que aprovechase el aire que respiraba, no estaba muerta.

Qué curioso. De momento tampoco se sentía viva.

—¿Martina? —preguntó Amaranta inclinándose hacia delante—. Martina, ¿estás bien?

—Se ha quedado seca.

—Está en shock, ¿tú qué crees? ¡Nos acaba de pillar en la cama!

—Lo que está es rarísima. Parece un maniquí.

—Joer, me da hasta pena.

Los dos se le quedaron mirando como pasmados. Martina aún seguía incapaz de hacer otra cosa que mirar en silencio. Tenía la ligera sensación de que se le habían quedado la boca y la garganta secas, pero no podía asegurarlo. No terminaba de conectar su cuerpo a su mente, como si aquella visión hubiese separado las dos partes que la componían.

—Bueno, mira —terció Augusto—, no parece que se vaya a despertar pronto. Mejor nos vestimos y nos vamos, y dejamos que ella sola vuelva en sí. ¿Qué te parece?

—Qué mal, ¿no? —Amaranta la miró con pena y estiró la mano para coger las gafas de pasta de la mesilla. Se las puso con las dos manos y torció el gesto—. ¿Y la dejamos así?

—Pues sí. Que no pasa nada, ya verás.

Augusto y Amaranta comenzaron a vestirse tras pescar la ropa diseminada por la habitación que sin duda habían lanzado en todas direcciones en mitad de un torbellino apasionado. Él se puso los calzoncillos después de levantarse y prácticamente saltó dentro de unos vaqueros. Ella, más pudorosa, probablemente por la vergüenza y por el hecho de que hasta ese momento Martina nunca la había visto desnuda, se puso la ropa interior antes de salir de entre las sábanas.

Augusto se acercó a Martina y le pasó la mano frente a los ojos sin lograr una respuesta por su parte. Con una sonrisa se volvió hacia Amaranta y dijo:

—Nada, no está en este mundo. Igual, con el shock, se le olvida todo esto y podemos hacer como si nunca hubiese pasado.

Amaranta frunció el ceño con evidente disgusto, pero no dijo nada. Se cerró la blusa sobre el pecho sin ponerse todavía la falda que había dejado sobre la misma silla en la que Martina posaba su ropa por las noches.

Quizá fuera aquella visión, la de una prenda desconocida en su propia casa, la que empezó a retornarle el sentido a Martina. Primero le cosquillearon los ojos de tenerlos abiertos durante tanto tiempo. Luego tragó saliva y su garganta se lo agradeció con creces. Por último, Martina movió el cuello, tan tenso que le habían empezado a doler las cervicales, y posó la mirada sobre Augusto.

Entonces, por primera vez en lo que parecía una vida, Martina habló.

—Pero… ¿pero qué es esto?

Su voz brotó confusa, débil por la falta de aire y por la sequedad de la garganta. Pero en la interrogación final ganó su tono normal de nuevo, que se alzó en la siguiente pregunta.

—¿Pero qué haces tú aquí? —Se volvió hacia Amaranta, que se encogió sobre sí misma como si temiera que su ira la fuera a fulminar con un rayo de un momento a otro—. ¿Pero cómo te atreves? ¿Pero cómo…?

—Mi amor, déjame que te explique… —empezó Augusto, que ya se había vestido del todo y sonreía con una expresión que, mientras que en otra ocasión podría haberla encandilado, ahora le daba grima.

Martina se zafó de su mano con violencia.

—¡NO! ¿Que deje que me expliques qué? ¿Cómo te estabas tirando a mi jefa? ¿En mi casa? ¿En mi cama? —Martina se llevó la mano a la cabeza. Los gritos le salían de la garganta y le arañaban el pecho por dentro. Temblaba de pies a cabeza, pero tenía los ojos secos. Era tal el estupor que todavía no era capaz de llorar—. ¡Amaranta! ¿No te da vergüenza? ¿Con mi novio? ¿No había nadie más para que echaras un polvo, so cabrona?

—Lo siento, Martina, ha sido una estupidez y…

—¡NO ME LO PUEDO CREER! ¡Y tú no me toques más! —volvió a gritarle a Augusto, que había intentado posar una mano en su antebrazo como para darle apoyo, cariño o detener la ebullición que venía palpitando bajo la superficie desde que Martina había atrapado a la pareja en su infidelidad—. ¡Como me toques otra vez, te comes una patada en los huevos!

—Pero, mi amor…

—¡Ni mi amor ni mi amar!

Amaranta la miraba mortificada. Augusto, incapaz de salir de aquel brete gracias a su encanto personal, parecía confuso. Martina sintió que encontrarles había sido un error, algo que no tendría que haber pasado. La verdad era tan dolorosa que casi deseó que siguieran engañándola sin que ella lo supiera con tal de poder vivir sin aquella pena.

—No, basta. Mirad, quedaos con la casa. Me voy. No os necesito. Me marcho. ¡Hasta luego!

Presa de una furia nerviosa, Martina salió del dormitorio a largas zancadas y entró en el cuarto de baño. No estaba segura de lo que hacía o por qué lo hacía, pero sus manos se movían solas y su mente había vuelto al bloqueo de antes, como si sus pensamientos y sentimientos hubiesen sido volcados en una caja blindada donde no harían daño a nadie. Ni siquiera a ella.

Abrió el armarito del espejo y sacó un cepillo de dientes. Por alguna razón, le echó dentífrico mentolado y lo sostuvo mientras observaba su reflejo. Le costaba reconocerse. En parte, lo que ocurría era como si le ocurriese a otra. Como si viera una película. Después de todo, su vida era perfecta y nada de aquello podía estar sucediéndole a ella. Pensarlo era una estupidez. Por supuesto.

Salió a toda prisa y cogió a Pastèque en brazos. Apenas sintió su peso. El gato se quejó con un "miau" bien sonoro, pero Martina no le dio importancia. Abrió la puerta de la calle, la cerró sin hacer ruido y bajo un par de escalones antes de sentarse en ellos.

Volvía a no sentir nada. Ni el dolor de las garras de Pastèque clavándose en su brazo, ni el frío de los escalones en su trasero, ni la tensión de su mano al sujetar el cepillo con tanta fuerza como si fuese un objeto vivo que de un momento a otro fuese a escapársele de un salto.

A decir verdad, no tenía ni idea de qué hacía allí sentada.

—Esto es ridículo —se dijo en voz alta, y el gato pareció responderle con un maullido asustado y lastimero—. ¿Por qué me marcho yo? Deberían marcharse ellos. Esta es mi casa y ellos están aquí de prestado.

La ira volvió a cegarla. Sujetó a Pastèque con firmeza y abrió la puerta con la llave. El gato, aunque se sintió más tranquilo al haber vuelto a un lugar familiar, se apretó contra ella y maulló con miedo.

Amaranta estaba en el pasillo y caminaba en su dirección. Al verla aparecer, se detuvo y se tensó como la cuerda de una guitarra.

—¿Qué haces aquí todavía? —gritó Martina—. ¿No te da vergüenza?

Su jefa levantó una mano y la habló en tono conciliador.

—Espera, Martina. Comprendo perfectamente que estés así de alterada, pero somos dos mujeres adultas. Bueno, dos mujeres adultas y un hombre… adulto. Podemos hablar de esto que ha pasado. Podemos tranquilizarnos y charlar como personas civilizadas.

—¿Como personas civilizadas? ¿Como personas civilizadas?

Y entonces Martina, que nunca hasta ese momento se había sentido empujada a la violencia ni había hecho daño a nadie a propósito, le lanzó el cepillo de dientes a la cabeza. En lugar de rebotar, la pasta de dientes sirvió de improvisado pegamento y el cepillo se incrustó en su frente de un modo indudablemente cómico, aunque ninguna de las dos estuviese en situación de hacerlo notar.

—¡FUERA!

Augusto apareció al fondo del pasillo y Martina le arrojó las llaves. Le golpearon en el hombro y chocaron contra la pared. Su novio se encogió con un quejido y avanzó en su dirección, pero Martina no tuvo tiempo de ver lo que hacía. Ya estaba cogiendo un jarrón de la repisa de la entrada y lanzándoselo con todas sus fuerzas. Esta vez, tanto Amaranta como Augusto pudieron esquivarlo y la porcelana se hizo añicos contra una esquina.

—¡LARGO DE AQUÍ AHORA MISMO!

Martina se quitó uno de los zapatos y se lo tiró a Amaranta a la espalda, que lo recibió encogida. Todavía no se había quitado el cepillo de dientes que llevaba pegado a la frente. Augusto abrió la puerta y salió el primero, sin preocuparse de proteger a Amaranta, que a punto estuvo de recibir el impacto del segundo zapato.

La puerta se cerró y los dos escaparon por sus vidas. Martina se quedó de pie, descalza y temblando, durante medio minuto. Y entonces se dio cuenta de que acababa de echar a la calle a su novio y a su jefa, que habían estado acostándose a sus espaldas y en su misma cama y que ahora se encontraba sola y con el corazón roto.

Muy roto.

Abrazada a Pastèque, Martina se dejó caer al suelo y rompió a llorar desconsolada.

Capítulo 3

Martina se pasó los dos días siguientes en casa, hecha un ovillo de llanto y ansiedades. Pastèque se subía a su regazo en un intento felino de hacerla sentir bien a base de ronroneos y lametones ásperos, pero Martina apenas podía calmarse a sí misma. Cualquier pensamiento, cualquier recuerdo, cualquier remordimiento bastaba para devolverla a una letanía de lágrimas y juramentos que la tenía completamente amargada.

¿Cómo había podido Augusto hacerle algo así? Llevaban juntos cinco años y todo iba bien. Al menos ella sentía que estaba bien. Jamás hubiese creído que Augusto pudiera hacerle tanto daño. Tenían un proyecto en común, unos sueños… y los había tirado por la borda para acostarse con Amaranta.

La traición de su jefa también le dolía en el alma. Se habían llevado bien desde el principio y Martina se había sentido muy complacida cada vez que Amaranta elogiaba su buen trabajo. Habían salido a tomar algo de vez en cuando y en las cenas de empresa siempre acababan charlando íntimamente mientras se tomaba el café y el licor. No habían sido amigas, sino algo diferente. Sin embargo, Martina había confiado en ella los frutos de su trabajo, su bienestar monetario y su futuro profesional. Amaranta había pasado por encima de todo ello para acostarse con Augusto.

Después de cuarenta y ocho horas sin cambiarse de ropa, ducharse y apenas comer, Martina decidió que era momento de dejar de acariciar a Pastèque como una loca y enfrentarse a lo ocurrido. Lo primero, por supuesto, era ir a su trabajo para despedirse y recoger sus cosas de la oficina.

Después de darse una larga ducha, en la que no pudo retener las lágrimas, y frotarse el cuerpo con violencia, como si pretendiera arrancarse la pena con el lado áspero de la esponja, Martina se sintió un poco mejor. Apenas fue capaz de mordisquear una tostada con mermelada mientras se le secaba el pelo al aire (no tenía fuerzas para hacerlo con secador) y vestirse con colores apagados y poco favorecedores. Recogió la porcelana rota del pasillo, que llevaba allí dos días, y la tiró a la basura. Y después, tras reunir valor y respirar hondo muchas veces, salió de casa con las llaves en la mano y anduvo hacia su oficina.

El cielo se había encapotado y amenazaba lluvia. Como si se hubiese puesto de acuerdo con su humor, el tiempo había decaído considerablemente y en la tele decían que estaba por caer una tromba de agua con rayos y truenos. Martina agradeció no tener que cubrirse la cara con la mano mientras caminaba hacia su antiguo trabajo, pero no estaba segura de que el ambiente gris la ayudase demasiado.

La editorial Pecado tenía su sede en la tercera planta de un edificio de oficinas a veinte minutos a pie de su casa. Martina saludó al portero y subió sola en el ascensor. El espejo le devolvió la misma mirada triste que le había echado. Tenía el pelo mustio y sin color, de un castaño oscuro que cuando estaba de humor para arreglarse lucía brillante y frondoso. La piel, ya de por sí pálida, parecía cenicienta, y en torno a sus ojos castaños había dos surcos morados producto de la falta de sueño.

Lo peor de mirarse fue que echó de menos la figura de Augusto a su lado, oscuro donde ella era clara, para marcar el contraste. Y luego se sintió furiosa por echar de menos a ese capullo que la había engañado mientras ella construía castillos en el aire y soñaba con un futuro a su lado.

Al entrar en la oficina, no fueron pocas las cabezas que se volvieron para mirarla. Martina no sabía si se habían enterado de lo ocurrido o si solo se extrañaban por su ausencia y reaparición en forma fantasmal, pero se negó a devolver miradas y se dirigió a su cubículo con la cabeza gacha.

Había traído consigo una mochila en la que guardar sus trastos. En su escritorio había un portalápices de colores que siempre le había encantado. Lo metió en la bolsa. Tomó una fotografía de Augusto y ella en Menorca y la tiró a la papelera sin miramientos. Luego se lo pensó mejor y la rescató para sacar la foto del portarretratos y romperla en mil pedazos. El portarretratos lo usaría para alguna otra cosa, seguro.

Siguió guardando sin ánimo, temiendo que en cualquier momento fuese a aparecer Amaranta para decir o hacer algo que volviese a reavivar la ira o el llanto, pero la única que apareció desde el otro lado del cubículo fue su amiga Sonia.

—¿Cómo estás?

Por toda respuesta, Martina se encogió de hombros.

Sonia llevaba en la empresa cuatro meses, mientras cubría la baja de Ascen, que tenía un embarazo complicado. Desde el primer momento, Martina había sentido una gran simpatía hacia su compañera de trabajo, que demostraba una alegría sin par. Sonia tenía acento uruguayo (aunque Martina, para picarla de vez en cuando, decía que era argentino) por haberse criado en ese país, pero por su aspecto sería más fácil tomarla por inglesa. Tenía la piel muy clara, con ese tono sonrosado de los guiris, y el pelo rubio claro. Solía llevar peinados rarísimos, como trenzas con cuentas, rastas y algunos mechones teñidos de color que tendían a aclararse según pasaba el tiempo. Cuando la conoció, tenía las puntas del pelo de un color rojo que fue transformándose en rosa hasta que Sonia decidió que era momento de hacerse rastas y oxigenarselo.

Se le acercó con un repiqueteo de cuentas. Hoy llevaba un vestido hippie con un montón de abalorios que tintineaban unos contra otros cuando se movían, unos leggins morados y botas de vaquera con espuelas y todo. Le dio un beso en la mejilla y le frotó los hombros.

—¿Quieres que te ayude a recoger?

—No, estoy bien —dijo Martina con un suspiro—. No es tanto.

—¡Qué dices! Si tienes una barbaridad de cosas. Pero bueno, si no me necesitas… Eso sí, me gustaría comer contigo. Tenemos que hablar de un par de cosas. Y además… —Sonia se sacó un sobre de uno de los bolsillos del vestido y se lo tendió—. Amaranta me ha dado esto para ti. Cuando estés lista, dime y salimos a comer, ¿vale?

Sonia la dejó sola y Martina se sentó en su silla para abrir el sobre. Había un mensaje en su interior que decía "Lo siento" en la pulcra letra de Amaranta. Detrás, Martina vio una carta de despido, otra de recomendación y un cheque por valor de varios miles de euros.

Martina frunció el ceño.

Había pensado en despedirse, lo que le haría perder la indemnización. Tenía algunos ahorros, pero no eran ni la mitad de lo que Amaranta le estaba dando en ese cheque. Al despedirla, Amaranta se estaba asegurando de que recibiera algo de dinero. Resultaba una pobre compensación después de que su vida se hubiese roto en mil pedazos, pero Martina no iba a mirarle los dientes al caballo regalado.

Era, de algún modo, hasta gentil por parte de Amaranta. Pero si realmente hubiese querido ser amable con ella, podría haber empezado por no acostarse con su novio.

Lo guardó todo en la mochila y salió de su cubículo por última vez antes de indicarle a Sonia que ya estaba lista para abandonar la empresa. Echó una mirada triste hacia la oficina de Amaranta por última vez y caminó junto a su amiga camino del ascensor.

Fueron a comer al mismo restaurante donde solían hacerlo. Se trataba de un sitio muy cuco donde ofrecían comida vegana, y dado que Sonia lo era (qué otra cosa si no), les venía que ni pintado. Martina apreciaba aquella filosofía, aunque no tenía fuerza de voluntad para dejar de comer carne. Gracias a Sonia había descubierto lo deliciosas que podían estar las verduras si se cocinaban bien; por otro lado, y ahora que Augusto no estaba en casa, tal vez podría aprovechar para ampliar sus horizontes culinarios. A él no le gustaban nada las hortalizas.

Pensar en Augusto la hizo suspirar.

Después de pedir el menú del día, Sonia puso las manos sobre la mesa y la miró muy seria, con los ojos color miel resplandeciendo bajo la luz de las lámparas que colgaban del techo.

—Bueno, cuéntamelo todo. ¿Qué es lo que te han hecho esos dos cabrones?

Martina le había contado a grandes rasgos lo ocurrido a través del WhatsApp. Ahora, cara a cara, dejó escapar un hondo suspiro y comenzó el relato desde el helado traicionero y el lamparón marrón y rosa. Le explicó la llegada por sorpresa a casa, su shock absoluto, el modo en que habían intentado escaparse sin dar explicaciones, su ira, el jarrón roto, el cepillo de dientes pegado a la frente de Amaranta y la insoportable sensación de que su vida acababa de terminar.

Sonia la escuchó muy atenta y hasta se rio en algunas partes. Pero no lo hizo de manera condescendiente ni cruel, sino apreciando los detalles cómicos que encerraba toda la situación, aunque Martina aún no pudiera verlos. Al final, cuando el camarero ya les había traído el primer plato, una escalibada sin huevo que olía a gloria, Martina sonreía con tristeza.

—Bueno, ¿y qué vas a hacer ahora con el dinero? —quiso saber Sonia después de que su amiga le hubiese dicho lo que contenía el sobre que le había dado.

—Supongo que tiraré de él hasta que pueda encontrar otro empleo. Con la recomendación de Amaranta no creo que me cueste mucho. Ha sido todo un detalle por su parte —dijo mientras meneaba los pimientos asados en su plato—. Tal vez me vaya de vacaciones a la costa para animarme un poco, aunque ir sola me da algo de reparo. Siempre que me he ido de vacaciones ha sido con otra persona, y ahora que Augusto no… —suspiró de nuevo—. Pero Augusto no está y no lo quiero ver ni en pintura. Tengo que hacerme a la idea cuanto antes, ¿no? Aunque es muy difícil… —Apoyó la barbilla en un puño y volvió a suspirar. Parecía que últimamente estuviera llena de suspiros—. Lo que me gustaría es quitarme esta tristeza de encima. Pasar página ya y que deje de dolerme. Quizá utilice el dinero para comprar ropa. Siempre me he animado con las compras. Además, es bastante pasta. Podría ir a las tiendas a las que nunca me he atrevido a ir antes…

Para su sorpresa, Sonia se echó a reír. Parecía realmente divertida, y por un momento Martina frunció el ceño, molesta.

—¿Te hace gracia que me sienta tan mal?

—¡Ay, no, cariño! —respondió Sonia tornándose seria al instante—. ¡Para nada! Lo que me hace gracia es cómo nos han tendido una trampa para que ante cualquier adversidad pretendamos tirar dinero al problema hasta sentirnos bien o que se solucione.

—¿Quién?

—El sistema. La vida. Nuestros padres. La tele. Todo.

—Ay, madre, ya empezamos con tus delirios de hippie.

—No son delirios de hippie, te lo aseguro. Es mi modo de vida. —Sonia alargó la mano y apretó la suya—. Querida Martina, voy a contarte cómo he conseguido vivir feliz durante los últimos años de mi vida y cómo podrías conseguirlo tú también.

—Pareces un libro de autoayuda.

—¡Pues esto no lo he leído en ninguna parte! Lo he aprendido viviendo.

—A ver…

—Te diré tres palabras: minimalismo, nomadismo, poliamor.

Capítulo 4

Martina se quedó con cara de póker. Había oído aquellas tres palabras antes, como cualquier otra persona, pero no se le ocurría una manera en la que fuesen la cura a la tristeza o el remedio para encontrar la felicidad. Frunció el ceño. Sonia, que sonreía de oreja a oreja, parecía divertirse con su estupor. Martina chascó la lengua, suspiró y dijo:

—Supongo que me explicarás cómo funciona.

—¡Claro! Mira, me ha hecho mucha gracia que tu primer impulso fuese gastarte el dinero con la intención de encontrar felicidad o consuelo. Invertir miles de euros en ropa hasta que ya no haya dolor, ¿no? Y mientras tanto, a llenar tu casa con más trastos inútiles que alguien te ha dicho que compres porque te solucionarán problemas que hasta ese momento no sabías que tenías. El minimalismo se ocupa de eso.

—No termino de entenderlo.

—No te preocupes, que lo vas a captar enseguida. —Sonia se terminó la escalibada y dejó los cubiertos sobre el plato vacío ordenadamente—. ¿Y si te dijera que todo lo que llamo mío cabe en una mochila un poco más pequeña que esa que llevas tú?

Martina miró su mochila. Había tenido que apretar un poco al final para que cupiera todo lo que había en su cubículo, y ahora pesaba como una condenada. Eran tonterías sin mucho sentido práctico, pero que a ella le gustaban. Imaginar cómo sería tener que vivir el resto de su vida con las cosas que había allí dentro se le hacía difícil.

—Te contestaría que me estás vacilando.

—Pero te juro que es verdad. Lo que pasa es que tú tienes el chip de la acumulación para hallar la felicidad. ¿Por qué no me dices lo que tienes en casa? ¿Todas las cosas que posees? Los muebles, los adornos, los recuerdos, los trastos, los papeles…

—¿Todo? —Martina suspiró. Se terminó el plato y se recostó en la silla. El camarero no tardó en llegar para llevarse ambos platos y volvió con el cuscús vegano mientras ella aún consideraba la pregunta—. Pues están los muebles del salón, los del dormitorio, la cocina, todos los libros de la biblioteca, los cuadros, los pósteres, mi ropa, mi colección de collares, mis anillos, las cosas de Pastèque, mis maletas, las cajas de cuando era adolescente, mis juguetes de niña, mis…

Estuvo enumerando durante un buen rato, haciendo memoria para precisar cada una de sus posesiones. Pero cada vez que decía una, recordaba otra. Parecía como si no fuese a acabar. Si otra persona le hubiese hecho la misma enumeración, Martina habría pensado que se trataba de alguien rico, pero no era el caso. Ella estaba lejos de tener un dineral en el banco y era una trabajadora de clase media como cualquier otra.

—Es… es un montón. No sé si puedo contarlo todo.

—¿Y cuántas de esas cosas has utilizado hoy? ¿Esta semana? ¿Este mes? —Martina frunció de nuevo el ceño—. Probablemente haya algunas de esas cosas que no recuerdes haber utilizado por última vez. Quizá no llegaras a hacerlo nunca. ¿Crees que las necesitas?

—Bueno, quizá no las necesite, pero me gusta tenerlas.

—¿Por el mero acto de poseerlas?

—Supongo que sí. Me dan… estabilidad.

—Y, sin embargo, ¿te han ayudado a sentirte mejor cuando has descubierto que Augusto es un cabrón? ¿Te han dado consuelo la nevera o la lavadora, o todos los libros de tu biblioteca? No creo que te den tanta estabilidad si ha bastado que supieras que tu novio te era infiel para sentir que tu vida ha terminado.

—Es que tenía sueños.

—Pero esos sueños no dependen de tus electrodomésticos.

Martina frunció los labios. Sabía por dónde iba Sonia, pero no estaba segura de si aquella filosofía podía permear en ella.

—Te diré lo que tengo yo. Llevo conmigo una toalla, un cepillo de dientes, mi móvil, un cargador, varias bragas y calcetines, un par de mudas de ropa, mi cartera y una caja muy pequeña donde guardo un par de recuerdos de los que no me quiero desprender.

Martina arqueó una ceja.

—¿Me estás diciendo que eso es todo lo que tienes? ¿No vives en una casa?

—Claro que vivo en una casa, pero no es mía. Es de alquiler. Los electrodomésticos no son míos, así que puedo dejarlos atrás cuando quiera. —Sonia se detuvo para masticar una cucharada de cuscús y sonrió—. Esto está de muerte. Como te decía, ir tan ligera de peso me permite moverme cuando y a donde quiera. Cada vez intento reducir un poco más. Por ejemplo: antes llevaba conmigo un Kindle y un portátil, pero me di cuenta de que podía utilizar mi móvil para hacer lo mismo. Vendí los trastos en una tienda de segunda mano y utilicé el dinero para comprar un billete de autobús a mi siguiente destino. Pero no siempre he vivido en una casa, ¿sabes? A veces no puedes permitírtelo. Lo bueno es que en el mundo moderno se han vuelto a poner de moda los hospedajes. Hay gente por internet que se ofrece para dejarte dormir en su habitación de invitados o en su sofá sin pedirte nada a cambio. Te enseñan la ciudad y se hacen tus amigos, y te juro que es una experiencia estupenda.

—O sea, ¿vas viajando de acá para allá?

Sonia asintió con energía.

—Desde que me marché de casa he estado en treinta y dos países. He vivido en Costa Rica, en Chile, en Japón, en Alemania… Sé hablar español, inglés, italiano, japonés y chapurreo francés, alemán y un poco de sueco. Lo bueno de no tener ataduras es que puedo ir donde me dé la gana. Voy colocándome en puestos de sustitución. Maternidad, enfermedades y esas cosas. Con eso puedo pagarme la estancia y el siguiente viaje. Tengo amigos por todo el mundo y puedo pedirles una cama si me hace falta en algún momento. He vivido muchísimas aventuras y he aprendido cosas que no habría podido descubrir si me hubiese quedado en mi casa.

—Me estás dejando alucinada. Sabía que eras hippie, pero no tanto.

Sonia se echó a reír.

—Hay muchísima gente que sueña con viajar y ver mundo, pero lo deja para las vacaciones. Yo he decidido hacer de mi vida ese sueño. Soy una ciudadana del mundo. No hay nada que me pare y voy a donde quiero y cuando quiero.

—Menuda envidia.

—Tú también podrías hacerlo.

—¿Yo? —Martina se rio con amargura—. No sé yo.

—Todavía estás muy apegada a tus cosas, ¿no? Y a tu vida tal y como la conoces.

—Es que… No sé, se me hace un poco raro. Lo que no entiendo es… ¿qué pasa si conoces a alguien muy especial y quieres quedarte a su lado? ¿No has tenido nunca una pareja formal? ¿Nunca te has… enamorado?

—Y aquí viene la tercera parte —dijo Sonia con la cuchara en alto—. El poliamor. Por supuesto que me he enamorado. ¡Me enamoro muy a menudo! Soy una persona muy abierta y no hace falta demasiado para que me cuele por alguien. Pero como soy poliamorosa, eso no implica que tenga que quedarme a su lado para siempre. He aprendido a apreciar el amor por lo que es en un momento dado, no por lo que puede ser dentro de unos años. Mis amantes y yo disfrutamos el tiempo que pasamos juntos y no nos poseemos.

—Yo… —Martina sacudió la cabeza—. No lo entiendo. ¿Cómo no vas a querer quedarte con la persona que amas?

—Porque la persona que amas no te pertenece, y tú no perteneces a la persona que te ama. Si debes seguir adelante y ella también, no deberíais poneros trabas. Yo soy feliz siendo libre, y la gente que me quiere tiene que comprender que si me retiene jamás me hará feliz.

—¿Eso es algo así como una relación abierta?

—No. Una relación abierta es una relación estable en la que se permite el sexo con otras personas. Yo no hablo de sexo, aunque es cierto que de vez en cuando una cana al aire no está mal. Hablo de amor, de cariño, de intimidad. De sentirme acogida y protegida por las personas que me encuentro, y parte de esa protección es saber que si en algún momento me quiero marchar, me lo permitirán. —Sonia la señaló con su cuchara—. Mira, si quieres mi opinión, el problema que tuvisteis Augusto y tú se debe a que no queríais lo mismo. Él se quería tirar a otras personas y tú le querías para ti sola. Si hubieseis hablado de ello, si os hubierais comunicado, quizá hubiese podido evitarse. No pasa nada por desear a otras personas mientras estás enamorado de otra. El problema es cuando hay engaños y traiciones y no se respetan las pautas acordadas. Vosotros dos habíais adoptado la monogamia por defecto, que es la misma que nos enseñan en la tele y en los libros, y ni os planteasteis que había otra manera de hacerlo. Así que él decidió que para llevar a cabo sus deseos y ser feliz, te engañaría. No te mentiré: tener el valor de sentarte a hablar con alguien y confiar, establecer límites y ser sincera es muy complicado. Hay gente que prefiere mentir toda su vida antes que ser así de realista.

Martina sacudió la cabeza. Había llegado a un punto en el que apenas podía asimilar lo que Sonia le estaba diciendo.

—Espera, espera. Entonces, ¿tendría que haber dejado que Augusto se acostase con otra gente?

—Si él hubiese sido lo suficientemente valiente como para abordar la cuestión de frente, en lugar de engañarte, ¿por qué no? Aunque claro, el trato debería ser equitativo: él no puede exigirte algo que no puedas reclamar tú también.

—Pero… —Martina se rio. Le parecía ridículo—. ¿Y los celos? ¿Tú no tienes?

—Claro que tengo. Casi todo el mundo los tiene. Pero los celos vienen de la inseguridad. Si estás aterrorizada porque piensas que tu pareja te va a abandonar, te vas a intentar quedar a su lado y pelearás con uñas y dientes. Esos celos solo te hacen daño a ti y a tu pareja. ¿No lo entiendes? Exigir a alguien que te ame para siempre es la manera más efectiva de hacer que acabe detestándote. El amor se da con libertad o no se da.

—Entonces… ¿el truco es no tener miedo?

—El truco es aceptar que todo es finito y que lo que tienes que disfrutar es el tiempo que la otra persona te brinda. Puede que sea una semana, puede que sea toda la vida. ¡Nunca lo vas a saber! Pero si te martirizas pensando en el final, nunca serás feliz durante el principio.

—¿Entonces es ir de flor en flor, hasta que se termine?

—No tiene por qué. Alguna gente tiene un número de amantes fijos y otros de ocasión. Hay gente que se enamora de dos personas a la vez y esas personas se enamoran entre sí. Hay parejas que tienen a su vez otras parejas, que lo saben y hasta puede que queden los cuatro para jugar a las cartas de vez en cuando. —Sonia se encogió de hombros—. A mí me hace feliz que mis parejas tengan a otras parejas que cuiden de ellas cuando yo no estoy. Así, sé que no estoy dejándolos solos y que siempre, pase lo que pase, tendrán apoyo cercano. Si algún día decido tener un hijo con alguna persona, entonces sí que tendré la obligación de establecerme durante cierto tiempo. El padre (o los otros padres, que nunca se sabe) y yo siempre estaremos unidos por ese vínculo, pero quizá no nos amemos para siempre.

Martina se frotó la frente con las manos.

—Todo lo que me has dicho me está dando dolor de cabeza.

Sonia se echó a reír.

—No es tan complicado. Verás, durante un tiempo estuve viajando con otras tres personas. Hans estaba enamorado de mí, y yo de Hans, pero también de Jean. Jean y yo teníamos una relación cordial, pero no estábamos enamorados. Jean sí que estaba enamorado de Susana y tenía una relación con ella. Y tuve una relación muy corta con Susana, pero terminó antes de que lo hiciera el viaje. Como ves, había una red de afectividad entre los cuatro. Todos sabíamos lo que ocurría y nos parecía bien, y nuestro viaje fue mucho más mágico gracias al amor que compartíamos.

—Suena bastante increíble. En el buen y el mal sentido.

—Tampoco creas que es fácil. No funciona para todo el mundo, y eso lo entiendo. Pero yo me plantearía si merece la pena continuar con la fantasía de que el amor todo lo puede, es para siempre y es de dos. Es la mentira que más daño nos puede hacer en esta vida, Martina, porque una nunca puede dominar lo que hace su corazón y esto nos puede llevar a mantener relaciones que no nos hacen felices, a mentir a nuestras parejas y a mentirnos a nosotras mismas. El amor es maravilloso, pero solo si es responsable y sincero.

Martina apoyó la cabeza en el puño otra vez y pensó en las palabras de Sonia. Algo en su interior le decía que tenía mucha razón, pero toda una vida de programación social no iba a ponérselo nada fácil.

Capítulo 5

Un par de días después, Martina aceptó la invitación de su grupo de amigas para salir a cenar por ahí. Llevaba dándole vueltas a su conversación con Sonia desde que se habían separado al salir del vegano, tras varias horas de charla profunda en la que su amiga la instaba a cambiar la vida que tan infeliz parecía hacerla. Sin embargo, Martina era aún reticente a cambiar todo aquello. Requería una revisión de sus valores demasiado profunda, y la comodidad de la vida moderna, con el consumismo y la tranquilidad, resultaba demasiado atractiva pese a todo.

Quizá esto fuera un bache y nada más. Razonaba para sí que no era la primera persona a la que alguien engañaba y abandonaba, y que se habían perdido relaciones mejores por mucho menos. ¿Por qué sentía como si su vida hubiese acabado cuando ni siquiera tenía los treinta años cumplidos? Aún le quedaba más de la mitad de su vida por delante. Sí. Superaría el chasco y se recuperaría como habían hecho tantísimas mujeres antes.

Así pues, se preparó para salir con sus amigas con especial celo. Se puso uno de sus vestidos favoritos y, mientras se lo probaba y verificaba que seguía cayendo de la manera adecuada y realzaba su figura de manera hermosa, se rio ante la tontería que sugería Sonia. ¿Cómo iba a librarse de sus vestidos favoritos, de sus fotografías, de su piso? Quizá el método sirviera para la gente complicada que necesitaba grandes sueños y aventuras en su vida, pero Martina prefería la comodidad de su casa y la complicidad de sus amigas cercanas.

Llegó al restaurante chino a la hora acordada y no fue una sorpresa comprobar que era la primera en llegar. Sus amigas siempre solían tardar muchísimo en aparecer, y, aunque Martina las apreciaba después de tantos años estudiando juntas, a veces pensaba que era como si no creyeran que el tiempo de los demás mereciese el interés y la atención que implicaba la puntualidad.

Quince minutos después, Martina vio llegar a la primera, Violeta. Se levantó y la recibió con dos besos y un abrazo, y se sentó de nuevo a la mesa mientras Violeta le contaba sobre el retraso por el mal tráfico en las carreteras, la carrera que se había hecho en la media y los resultados de sus últimos exámenes de oposiciones. Violeta quería una plaza de enfermera en un hospital cercano, lo que supondría para ella desentenderse de más búsquedas de trabajo en lo que le quedaba de vida laboral.

—Las notas salen en dos días y yo estoy cardíaca. Creo que voy a sacar muy buena nota; he estado trabajando en varios hospitales desde que salí de la facultad y tengo muchísima experiencia. Eso son méritos, claro, porque sin méritos no consigues nada. ¿Y tú? ¿Sigues trabajando en esa editorial?

Martina, que por fin había tenido el uso de la palabra desde que Violeta había llegado, consideró la mejor forma de acometer el tema de su despido, los motivos y las consecuencias. Pero, como salvada por la campana, no necesitó darle muchas vueltas porque Rosa y Cristina acababan de aparecer en la puerta del restaurante.

—¡Ah, mira! ¡Allí están!

Las dos chicas restantes saludaron a las demás y respondieron con sonrisas y besos a los saludos de Martina. Ocuparon las sillas vacías en la mesa y comenzaron a charlar entre ellas. Hablaban de salidas nocturnas, de trabajo, de novios y de rollos, de los planes que tenían para las vacaciones de verano y de todas aquellas cosas para las que Martina no tenía humor.

Pidieron un menú para cuatro y un vino rosado de los que les gustaban a todas, y entre risas y cotilleos llegaron al primer plato (ensalada agridulce) y a la primera pregunta.

—¿Y tú qué tal, Marti? ¿Qué tal Augusto? —preguntó Rosa, después de pescar una de las algas translúcidas que tanto le gustaban.

—Ah, pues… —Martina hinchó los carrillos y soltó el aire despacio. Fue un momento muy corto, lo que tardó en buscar una frase con la que empezar, pero Cristina dio un golpe en la mesa y los vasos tintinearon. Las burbujas se removieron en los vasos como un torbellino.

—¡No me digas que lo habéis dejado!

—Pues… sí.

—Ay, tía, pero qué pena. Si hacíais súper buena pareja —dijo Violeta con cara de tristeza.

—Con lo guapísimo que es Augusto —añadió Rosa.

—Sí, sí. Jo, pues ya me extraña. ¿Pero qué ha pasado?

Martina se sintió enrojecer. Los tres pares de ojos de sus amigas se clavaban en ella, y por un momento sintió que se mareaba. Necesitaba un poco más de vino. Tomó su copa, aún vibrante, y apuró el vino casi hasta los posos. Rosa le dirigió una sonrisa a Cristina, pero Violeta se mantuvo seria hasta que Martina tomó la palabra.

—Me estaba engañando —soltó.

Hubo toses y gruñidos. Al cabo de unos segundos, Cristina alcanzó a decir algo.

—¡Pero qué desgraciado!

—Sí, tía —añadió Rosa—. Mira, por muy majo que pareciera, si te engañaba, pues…

—Eso es muy de tíos —dijo Violeta tras masticar un trozo de lechuga iceberg—. ¿A quién no nos han engañado alguna vez?

—Yo por eso ya no salgo con ellos —respondió Cristina.

—Pero, ¿qué dices, mentirosa? Si nos acabas de decir que el sábado pasado te liaste con el portero de la discoteca Moonlight.

—Me lié con él, no empezamos a salir. Es distinto. —Cristina se inclinó sobre la mesa—. ¿Con quién te la estaba dando?

—Con… con mi jefa.

Rosa contuvo una carcajada. Durante un segundo, esa misma sonrisa brilló en los labios de sus tres amigas. Fue muy breve, apenas una estrella fugaz en el cielo oscuro, pero no pasó desapercibido. Martina parpadeó. ¿Quizá había visto mal? Debían de ser los nervios.

—Qué fuerte —dijo Violeta.

—¿Y no le has pegado unas buenas bofetadas a esa zorra? —preguntó Cristina.

—No. La verdad es que… casi me da pena. Se la veía muy apurada. Me ha dado un cheque con una indemnización bastante fuerte.

—Eso es el remordimiento…

—O quizá que no quiere que la pongas fina delante de los demás empleados. Así, sigue pudiendo mantener una imagen de mosquita muerta —dijo Rosa.

—Oye, que siendo la otra tampoco lo pasas tan bien —terció Violeta.

—¿Tú has…? ¿Alguna vez te has liado con alguien que tenía pareja? —preguntó Martina perpleja—. ¿No te da… algo de vergüenza?

Violeta enrojeció brevemente.

—A ver, que tampoco es para tanto. La relación aquella estaba condenada de todos modos. Lo único que hice fue darme una alegría al cuerpo. Además, que yo no soy la única. Que Rosa bien que se estuvo tirando a Jose todo cuarto de carrera mientras Susana estaba de Erasmus.

Rosa abrió la boca como si acabase de decir algo escandaloso.

—¡Eso no es verdad! Te… te dije que lo mantuvieras en secreto y me lo prometiste.

—¿Qué más da? Si han pasado ya muchísimos años y Jose y Susana ya no están juntos.

—Igual tuvo algo que ver… —dijo Cristina.

Martina negó con la cabeza. Había oído antes algo parecido. Violeta se lo había contado una noche, años atrás, porque le había llegado el cuento de que Jose y Susana acababan de cortar. Violeta decía que estaba segura de que Jose y Rosa estaban acostándose, y que por eso Susana le había puesto las maletas en la calle.

Durante un instante, la voz de Sonia hablándole de las mentiras que conllevaba la falta de valentía en una relación monógama le llenó los oídos. Todos lo hacían. Todas lo hacían. Era un daño que podía evitarse si se respetaba la confianza que se depositaba en la pareja, o si se llegaba a acuerdos que beneficiasen a ambas partes. Engañar por engañar… ¿Qué estaban haciendo?

—Oye, lista, pues tú bien que te arrimaste a Augusto cuando esta nos lo presentó —soltó Rosa con tono herido.

Martina se quedó sin respiración. Se volvió hacia Violeta, que hacía honor a su nombre y se ponía de todos los colores frente a ella.

—¿Qué? ¿Cómo que…? ¡Violeta! —Su rostro hablaba de culpabilidad. Martina sintió que le temblaban las manos. Para evitarlo, se agarró a la mesa—. ¿Te acostaste con Augusto tú también?

Violeta balbuceó una excusa.

—F-fueron solo unas pocas veces. Acababais de empezar. ¿Cómo iba yo a saber que duraríais? —Su "amiga" también temblaba. Las otras dos sonreían como una pareja de hienas acechando a un cachorro de león—. Él fue el que… Él me sedujo.

—¡Pero tú eras mi amiga! —exclamó Martina—. ¡Te conté cuánto me gustaba!

—¡Es que lo vendiste muy bien, tía!

—¿Cómo que te lo vendí muy bien? ¿Ahora es culpa mía?

—Oye, Marti, que Augusto siempre ha sido un poco cabrón, ¿eh? Que no es de ahora, ni es culpa de Violeta —terció Rosa.

Martina se volvió hacia ella con los dientes muy apretados.

—¿A qué te refieres? ¿Sabíais que se acostaba con otras mujeres… y no me lo dijisteis?

—Es que estabas tan enchochada con él… —dijo Cristina—. Tampoco es para tanto, ¿eh?

—¡Sí es para tanto! Si sois mis amigas, tendríais que haberme avisado. He estado con Augusto cinco años de mi vida. ¡Cinco! Habéis dejado que me engañara todo este tiempo y os habéis reído a mi costa, ¿verdad?

Las miró una a una. Sus sonrisas se habían congelado. Eran tan falsas como ellas. Vivían en un mundo superficial y falso en el que nada tenía importancia más allá del placer y el sentimiento de superioridad. Habían preferido callarse a alertar a una amiga que cometía un error tras otro permaneciendo junto a un hombre que no la respetaba. No solo eso, ¡también habían participado!

—Seguro que tú también te has acostado con él, Rosa, ¿a que sí?

—¿Yo? ¡Qué va!

—¿Y tú, Cristina?

—A mí no me mires. Es demasiado negro para mi gusto.

—¡Encima, racista!

Martina se levantó de la silla y la hizo chirriar con fuerza. El resto del restaurante se volvió para mirarla. Toda ella temblaba. Apretaba la mandíbula tan fuerte que sabía que los dientes empezarían a dolerle pronto, pero tenía que hacerlo para evitar cumplir su deseo de lanzar la copa de vino espumoso a la cara de Cristina.

—No puedo quedarme aquí —dijo mientras recogía su abrigo y su bolso—. Nunca habéis sido mis amigas, y lo que es peor: seguro que me habéis contaminado con vuestra manera de pensar.

—Oye, guapa, a ver lo que decimos, ¿eh? —siseó Rosa—. Que tú tampoco es que seas una santa.

—Yo, por lo menos, tengo vergüenza.

Salió del restaurante todo lo digna que fue capaz. Las miradas de sus examigas le quemaban en el cogote y sabía que tan pronto cerrase la puerta empezarían a rajar de ella a sus espaldas, a ponerla de puta para arriba y a reírse de su desgracia y de los cuernos que lucía.

Pero aquello había dejado de importar. Al abandonar aquel restaurante, estaba rechazando lo que eran aquellas mujeres. Falsas, podridas, superficiales. Ella era diferente. Ella quería ser diferente.

Por eso, lo que necesitaba era un cambio. Un cambio total.

De camino a casa, taconeando con decisión sobre la acera de colores del bulevar, Martina sacó su móvil y marcó el número de Sonia.

Capítulo 6

Sonia se alegró mucho de saber que Martina había descubierto las cosas malas que había en su vida y que estaba decidida a cambiarlas. Le dijo que estaba orgullosa de ella y abierta a cualquiera de sus preguntas, y Martina decidió interpretar eso más como una invitación a interrogarla que como una sugerencia cortés. Por suerte, a pesar de que Sonia no dejaba de reírse a cada una de sus inquisiciones, respondió a todas sus dudas sin ningún problema y Martina descubrió los primeros pasos para llevar a cabo su cambio vital.

Para lo que Sonia no podía responderle, Martina tenía internet. Se pasó los siguientes días navegando en páginas acerca de minimalismo y cotilleando por los foros que hablaban de la temática. Encontró muchas discusiones interesantes y varios artículos que invitaban a una vida de mindfulness a través del pensamiento positivo y la meditación.

Iba a comprarse una esterilla de yoga para practicar algunos movimientos y rutinas que había visto en Youtube, pero recordó las palabras de Sonia acerca del consumismo compulsivo y decidió no hacerlo. En su lugar, revisó en su trastero hasta dar con una vieja esterilla de acampada que había utilizado por última vez quizá con quince años. Eso le valdría.

Así pues, colocó la esterilla ante la confusa mirada de Pastéque, encendió el ordenador portátil y puso uno de sus canales favoritos sobre yoga y meditación para practicar el saludo al sol por primera vez. Costaba más de lo que parecía. Se sentía algo idiota moviéndose sobre la esterilla con tanta torpeza y habría jurado que su gato sonreía con descaro ante sus intentos.

—¡A saber cómo lo harías tú, so gordo!

Pastèque respondió lamiéndose sus partes, algo que Martina había empezado a interpretar como desdén gatuno.

Siguió practicando con mucho esfuerzo, sudando a chorros, hasta que, en un intento de replicar los movimientos que sin esfuerzo llevaba a cabo el monitor virtual, sintió un sonoro crujido en el cuello y tuvo que parar, muerta del dolor.

Las siguientes horas fueron de todo menos mindful. Martina acudió a su médico con el cuello torcido y una bolsa de agua caliente ya tibia sobre la contractura feroz. El médico le tendió una receta con un relajante muscular y así, torcida y de mal humor, Martina volvió a casa para embarcarse en un viaje opiáceo de poco autodescubrimiento.

Medio drogada por el medicamento y con el cuello dolorido a pesar del calmante y el calor localizado, Martina babeó sobre los cojines de su sofá mientras veía los programas de televisión de la tarde. Se había rendido ante la evidencia de que, por desgracia, no había programación decente a la hora en que el resto de los mortales aún estaba trabajando.

Sonó el timbre de la puerta. Martina fue a levantarse de golpe, como habría hecho en cualquier otro momento, pero su cuello se quejó con un aguijón de dolor al rojo vivo. Con más cuidado, se levantó y se encaminó hacia la puerta sin intentar poner la cabeza en vertical. Ni siquiera miró por la mirilla.

Era Augusto. Sonreía de medio lado y levantaba una mano en señal de paz. Martina puso los ojos en blanco.

—Hola, guapa. Te he traído esto —dijo mientras le tendía una caja de bombones de las caras. Martina se mordió el labio ante la promesa de lascivia chocolateada que prometía aquella caja—. Estás preciosa, ¿sabes?

Martina le miró de medio lado, aún con la oreja pegada al hombro.

—¿Qué haces aquí?

—Vengo a buscar mis cosas. He intentado llamarte y ponerme en contacto contigo para avisar, pero no me coges el teléfono y parece como si me tuvieras silenciado en WhatsApp…

—Bloqueado. Te tengo bloqueado.

—Eso… —Augusto hizo ademán de pasar y Martina no se movió ni un ápice—. Oye, cariño, siento mucho lo que ha pasado. Ha sido solo una vez, te lo juro…

—¿Y Violeta? —preguntó Martina entre dientes. Podría haberlo echado a patadas llena de furia, pero quizá por el efecto del calmante para caballos que le habían recetado no se sentía con ganas. Augusto era una mosca en la pared que de vez en cuando revoloteaba cerca de la cara y provocaba cierto disgusto, pero no un motivo para emprenderla a cañonazos. De eso estaba segura.

—¿Violeta? —Augusto se frotó la nuca con la mano—. ¿De qué Violeta hablamos?

—Ah, claro. Supongo que no sería la única. Probablemente, ni siquiera sería la única de mis amigas con la que te has acostado a mis espaldas durante todos estos años. Pero, ¿sabes qué? Ya no me importa.

—¿Ah, no? —Augusto sonrió, confiado, e hinchó el pecho con ademán interesante.

—Es que tú ya no me importas. Me importa… Supongo que lo que me molesta es que me torearas durante cinco años. Si hubiera sido solo uno y me hubieras dejado más tiempo para replantearme mi vida en lugar de perderla, quizá consideraría perdonarte. Pero no lo voy a hacer.

La sonrisa de Augusto se desinfló.

—¿Cómo que…? Cariño, no seas tan dura…

—Supongo que como nunca te ha preocupado cómo me sintiera yo o la importancia que le diera a las promesas, no lo vas a entender. Pero pasa si quieres. Recoge tus cosas y márchate. Cuanto antes lo hagas, menos voy a seguir pensando en ti.

—Entonces sí que piensas en mí —dijo mientras pasaba al pasillo.

—Sí, pero no te hagas ilusiones. Voy a dar un giro de 180 grados a mi vida.

—Por lo que veo, has empezado por el cuello y ahí te has quedado.

Martina dejó pasar aquella broma y volvió al salón. Se sentó en el sofá y cambió de canal. Oía cómo Augusto trasegaba por la habitación, suponía que llenando bolsas con su ropa y sus cosas, pero no le importaba. Lo que le había dicho no era ninguna mentira. No podía importarle menos lo que hiciera o dejase de hacer con su vida. Su traición había sido tal que ni siquiera le dolía ya su pérdida. Lo quería lejos, lo antes posible, y ya no veía motivos para pensar en él.

Augusto tardó un buen rato en recoger todo lo que quería, pero cuando al fin apareció en la puerta del salón lo hizo con dos bolsas enormes llenas de ropa y cosas suyas. Parecía fuera de lugar, como si hubiese aceptado que aquella casa ya no era suya y que Martina no iba a darle ninguna otra oportunidad, y por ello se sintiera tan incómodo como un invasor.

—Oye, ya he recogido todo —indicó, y Martina hizo un gesto con la mano sin mirarle.

—Muy bien, pues ya sabes dónde está la puerta.

—¿No me vas a acompañar?

—Lo has hecho muchas veces antes. Supongo que puedes hacerlo otra vez tú solito.

Augusto dejó escapar un gruñido molesto y salió de la habitación. Pocos segundos después, Martina escuchó la puerta de la calle después del chisporroteo de las bolsas al ser arrastradas y chocar contra el suelo y las paredes.

Ahora, a pesar del dolor del cuello y la incomodidad, Martina sí que comenzó a sentir una evolución seria en su manera de pensar. Acababa de desprenderse de una de sus ataduras y lo que debía hacer era aprovechar la inercia para librarse de todas y cada una.

Cuando se recuperó (es decir, cuando pudo caminar erguida en lugar de hacerlo a lo Quasimodo), Martina se decidió por imitar a Augusto y empezar a recoger las cosas que sobraban en aquella casa. Armada con varias bolsas de plástico, Martina fue recogiendo todos sus cacharros viejos de las habitaciones que usaba para almacenar trastos. Descubrió que guardaba cosas sin ningún sentido. Había una vieja bicicleta estática de hierro forjado que costó muchísimo de trasladar hasta la recogida de muebles viejos de su calle. Había carpetas llenas de documentos que había heredado de su abuelo, viejos juegos de mesa a los que les faltaban varias piezas y se habían vuelto injugables. Había muchísima ropa de hacía milenios que nadie se pondría como no fuese en Carnaval. Tenía ropa más actual que no le quedaba bien del todo pero que se empeñaba en guardar por si llegaba a necesitarla en algún momento. Había cachivaches de cocina que nunca jamás había utilizado, pero que había encargado por internet porque quedaban muy cuquis en el anuncio. Había cuadros viejos que había descolgado hacía varios eones, al trasladarse al piso, y que nunca se había decidido a vender o a relocalizar. Había muchísima porquería. De hecho, encontró hasta varios periódicos del año 96 que hablaban de sucesos tan lejanos en su mente que apenas podía recordarlos.

Todas aquellas cosas fueron a distintos lugares. Las cosas que podían utilizarse todavía y que alguien podría agradecer, fueron donadas a tiendas de segunda mano o a sitios de caridad. Los trastos fueron a la basura. Algunos cacharros, que por nuevos daba pena dejarlos en un contenedor, decidió venderlos a través de Wallapop. Y así, Martina se encontró con una casa bastante más vacía que la anterior, en la que había eco si hablabas suficientemente fuerte.

El panorama tenía algo de desolador, no podía negarlo. Pero también le daba fuerzas. La labor de librarse de lo antiguo y reciclarlo, buscarle un hogar en el que fuera a ser usado, la hizo sentir hasta renacida. Con la contractura ya curada del todo y un impulso de positividad insuperable, Martina se sintió un poco más feliz que antes.

Las cosas empezaban a mejorar.

Capítulo 7

Sonia invitó a Martina a lo que ella llamaba “Evento de la Luna Llena”. Tenía lugar, como puede suponerse, una noche de luna llena bajo los rayos de la misma, y contaba con un propósito de renacimiento, revigorización e inspiración para la nueva vida. Martina, que tras su fugaz encuentro con Augusto se había visto doblemente seducida por las propuestas de Sonia, aceptó sin dudar la invitación de su amiga.

Sin embargo, conforme pasaban los días y la fecha se acercaba, Martina comenzó a dudar que aquella fuese una buena idea.

Entendía la magia de todo aquello, el simbolismo y la importancia que implicaba. Pero ella se sentía fuera de lugar en un sitio como aquel, más propio de hippies convencidos como Sonia que de chicas rebotadas de la vida como ella.

Pese a todo, y solo porque Sonia le insistió y le prometió que sería divertido, Martina terminó acudiendo.

El grupo que participaba en el Evento de la Luna Llena se reunía en un parque a las afueras de la ciudad, en un recinto apropiado para realizar barbacoas donde podrían encender un fuego sin alarmar a los vecinos ni atraer la atención de los bomberos. Martina llegó andando desde la parada del único autobús que pasaba por allí cerca. A pesar del trecho, que consistía en un paseo de diez minutos a través de los barrios más tranquilos de la ciudad, Martina lo agradeció. La brisa fresca de la noche se arremolinó en su cabello y la apaciguó. Fuera lo que fuese a ver o a hacer allí, en el fondo se sentía preparada y sabía que le haría bien.

Se encontró con el grupo de personas encendiendo una hoguera sobre la tierra polvorienta en la que había permiso municipal para hacer aquel fuego. Lo hacían a la vieja usanza, sin mecheros ni líquidos inflamables. Cuando se acercó, Martina se rio internamente. Estaba segura de que ninguno de los presentes era un experto en encender aquello frotando dos palos por muy “conectados con la Tierra” que estuviesen, y tuvo el impulso de ofrecerles la caja de cerillas que siempre llevaba consigo a pesar de que no fumaba. Sin embargo, decidió quedarse en silencio desde la distancia por temor a parecerles demasiado aguafiestas.

Sonia se apartó del grupo de expertos en fogatas y se le acercó para darle un abrazo muy animada. Aquella noche llevaba unas trenzas especialmente intrincadas y se había decolorado la mitad de ellas para darse reflejos violetas nuevos. Llevaba puesto un peto vaquero sobre una camiseta de pedrería azul que brillaba cada vez que se movía y la luz de la luna se reflejaba en ella. En las orejas le colgaban dos aros grandes de algo que ni de lejos podía ser plata, pero que daba el pego perfectamente.

—¡Cómo me alegra verte aquí! –dijo Sonia—. Pensaba que al final te habrías rajado.

—Lo he pensado, no creas. Pero no quería dejarte sola…

—Oh, no estoy sola.

—Como me habías dicho que no conocías a nadie…

—Y no los conozco —respondió Sonia con una sonrisa muy amplia—. O, mejor dicho, no los conocía hasta hacía unos cinco minutos. Pero lo bueno es que los desconocidos se convierten en conocidos en un momento si tienes ganas de entablar una conversación. Ven, te presento.

Su amiga la tomó de la mano y Martina no pudo evitar que la arrastrara hacia el centro del círculo. A su alrededor había unas quince personas, todas ellas diferentes. Eran hombres, mujeres y cualquier cosa intermedia (con algunos era difícil precisar, pues su aspecto y su indumentaria era más bien andrógina). La mayoría eran jóvenes, pero había un par de personas de pelo gris (aunque una, probablemente, fuese una joven teñida de ese color que se había puesto tan de moda). Algunos tenían la misma pinta que Sonia: hippies, locos amantes de la ropa antigua que compraban en mercadillos de segunda mano y odiaban el capitalismo. Otros parecían responder al estereotipo de hipsters y modernillos, con sus gafas de pasta, sus dilataciones y sus camisas de cuadros. Y, como ella, tampoco faltaban las dos o tres personas “normales” que habían venido por motivos diferentes a los de los demás. Martina se sintió indudablemente atraída hacia aquellas personas que se le parecían, y se preguntó si alguno de los hippies los habría arrastrado hasta allí como había hecho Sonia con ella.

—¡Tenemos humo! –anunció uno de los encargados del fuego, y el resto se unió a un coro de exclamaciones emotivas.

La nariz de Martina no tardó en picarle y el humo azulado se elevó hacia la luna a medida que la paja y el papel se consumían silenciosamente hasta producir una llama. Despacio, la principal encargada del fuego, que no dejaba de repetir que había visto cómo se hacía en un documental sobre supervivencia, fue añadiendo palos secos a la yesca hasta que lograron una hoguera casi de la altura de la cintura de Martina, con rugientes lenguas de fuego anaranjado que daban más calor del que habría pensado jamás.

De alguna manera, haber visto cómo había nacido de la paja insignificante, sin más apoyo que la fricción en la madera, hizo que sus sentimientos se liberasen, como si acabase de presenciar un milagro de la naturaleza. Dejó de estar tan preocupada por la impresión que fuese a causar y hasta se permitió un par de sonrisas nerviosas.

Sonia fue la primera en dar un paso adelante para iniciar el ritual. Por un momento, Martina temió que fuesen a degollar gallinas o a hacer algún tipo de santería extraña. Pero todo lo que hizo Sonia, que si bien no dejaba de ser extraño iba mucho con su rollo, fue desabrocharse el peto y quitarse la camiseta de pedrería, que arrojó sobre la hierba como el trozo de tela sin valor que era. Volvió a abrocharse el peto, pero las tiras de tela vaquera apenas eran suficientes para cubrirle los pechos, que botaban libres y sin sujetador mientras bailaba en torno a la enorme hoguera.

Algunos de los presentes sacaron instrumentos. Tambores, flautas, campanillas… Aunque la pieza parecía improvisada, la falta de expectativas y la compenetración aparente sirvieron para que la música fuese agradable y nada terrorífica, como Martina se habría esperado. Sonia fue la primera de varios. Hombres y mujeres en diverso estado de desnudez siguieron sus pasos y comenzaron a danzar en torno al fuego como chamanes en un ritual de fecundidad y renacimiento.

Martina dio un paso atrás y buscó con la mirada la cercanía de alguien que aún no hubiese perdido la cabeza. Se topó con un hombre de mediana edad, con el cabello castaño entrecano y gafas de pasta que sonreía de medio lado, con el mismo estupor que suponía que mostraba ella. Aun así, empezó a dar palmas, y Martina lo imitó. Aunque ella no se atreviera a saltar a bailar en torno al fuego, debía admitir que era entretenido ver cómo los demás se desinhibían sin más.

—¡Ven, Martina! —le dijo Sonia en una de sus vueltas, tomándola de la mano y tirando de ella hacia la hoguera.

Su presión fue demasiada para rechazarla. Martina, que no había bailado en torno a nada en su vida, improvisó unos pasos salvajes mientras vociferaba un coro sin palabras, como Sonia, en un intento de encajar en lo que se esperaba de ella en aquel ritual. Nadie le dijo que se fuera o que lo hubiese hecho mal, pero Martina no tardó en detenerse, segura de que lo que fuera que había bailado había ofendido a alguno de los dioses de los presentes.

Sonia dejó de prestarle atención. Estaba sumida en el éxtasis de la danza y ya no le preocupaba tanto que su amiga se integrara. En el fondo, Martina agradeció el respiro. Fue a buscar un lugar donde dar palmas lo suficientemente apartado como para pasar desapercibida, por si a alguno de aquellos danzantes le daba por ser amable y tratar de unirla a la danza.

Por el rabillo del ojo vio que el hombre que la había sonreído desde la distancia se le acercaba. Llevaba un suéter de canalé de cuello en uve que sin duda tenía que darle mucho calor, pero le sentaba muy bien. Era espigado, alto pero no fornido. Sin embargo, la forma de sus hombros y la estrechez de su cintura le proporcionaba una facha bastante atractiva incluso para Martina, que no solía fijarse en los hombres claramente mayores que ella.

—Qué locura, ¿no? —le dijo él sin dejar de sonreír.

Señaló con la barbilla a Sonia, que había iniciado un sinfín de cabriolas mientras algunos de sus compañeros recitaban poesía casi a gritos para hacerse oír por encima de los tambores.

—Sí, es bastante… —Martina se mordió el labio y suspiró—. Creo que esto es lo más ridículo que he hecho en mi vida, y ni siquiera se puede decir que haya participado.

—Bueno, has bailado bien.

Martina se echó a reír.

—¿Bromeas? Parecía que me estaba dando un ataque epiléptico. Estoy segura de que mi coordinación dejaba mucho que desear.

—¿No es tu tipo de baile?

—La verdad es que no. He venido porque… Por la vida, supongo. Porque quiero empezar otra vez.

—¿No es lo que queremos todos? —El hombre se alejó del fuego, pero miró antes en su dirección para invitarla a acompañarlo. Martina le siguió. A varios pasos de la hoguera, el calor era soportable y no le dolían tanto los ojos—. Pero supongo que no todos estamos preparados para dar un paso tan… tan grande.

—Sí. Bailar bajo la luna es un paso bastante grande —contestó ella con una risita—. Perdona, no me he presentado. Me llamo Martina.

—Yo soy Eduardo. ¿Dos besos?

Martina se detuvo y dejó que él se inclinase para rozarle la mejilla áspera por la sombra de barba contra la suya. De cerca, además del olor a humo, pudo percibir su agua de colonia. Era uno de esos aromas que no podía evitar relacionar con la masculinidad, como la crema de afeitar de su padre. Debía de ser algo freudiano, seguro.

—Tampoco creas que esto me hace gracia en el mal sentido —dijo él—. Lo cierto es que tengo la mente bastante abierta. Estamos obsesionadísimos con explicarlo todo, ¿verdad? Con buscarle los tres y los cuatro pies al gato, de descubrir hasta la última razón por la que se mueve el universo… Y la verdad es que quizás, después de todo, lo que nos hace felices es perder la cabeza y bailar un rato alrededor del fuego. Y renacer, ¿no?

—Sí. —Martina sintió una simpatía casi instantánea por él. Tenía la voz grave y las manos grandes, y los rasgos de la cuarentena de su rostro solo lo hacían parecer más interesante y atractivo—. Aunque para mí, este renacer es casi como hacerlo por primera vez. Como si hubiese estado toda mi vida dormida creyendo que eso era todo y me hubiesen reventado la burbuja.

—Ah, acabas de salir del cascarón. Ahora entiendes por qué los bebés lloran al nacer. A nadie le gusta salir del confort del vientre materno.

—Pues si es por eso, yo me he hinchado a llorar estas últimas semanas —dijo ella con tono risueño. Apenas le dolía ya la ruptura. Era peor la sensación de desorientación, como si hubiese recuperado la vista después de años de ceguera y le costase ubicar dónde estaban las cosas que hasta entonces había dado por supuestas.

—¿Cosas del corazón?

Martina asintió.

—Son las cosas que más duelen.

—Ah, sí. Yo he tenido de esas para varias vidas ya. Soy divorciado. Divorciado doble, para más señas.

—Vaya, lo siento.

—Bah, no estaba hecho para durar. Nos gusta mucho poner anillos y pronunciar promesas como si eso fuese a forzarnos a querernos para siempre, a no discutir, a no sentirnos atados y hundidos por la responsabilidad…

—Eso es precisamente lo que dice Sonia. Yo… No estoy muy segura, la verdad. El cambio es grande. Pero, ¿y si resulta que hay que dejar el amor libre, sin expectativas? La idea es que haya menos dolor, y lo entiendo. Pero… No sé si podría soportar la soledad y la falta de apoyo y seguridad.

—Para eso están los amigos, ¿no? Y un buen amor, si acaba bien, es una amistad irrompible.

—¿Eres amigo de alguna de tus ex?

Eduardo se echó a reír.

—Ah, me has pillado. No, no lo soy. Los divorcios suelen ser procesos duros y muy dolorosos. Por suerte, no había entre nosotros nada más que posesiones materiales. De haber niños de por medio, quizá estaría todavía sometido por el dolor. Pero no: soy libre como un pájaro y estoy buscando un nuevo nido. Pero no un nuevo matrimonio, no me malentiendas. Supongo que, como tú y esta gente, quiero empezar de cero. Empezar algo que no vaya a fracasar.

Martina se mordió el labio de nuevo. Buscó la mirada de Eduardo de reojo y se sintió sonrojada. Parecía como si le leyera la mente. Ella también buscaba algo. Buscaba las piedras adecuadas para poner en los cimientos de su nueva casa, fuera la que fuese. Pero, después de tanto tiempo, empezar una obra le parecía una tarea titánica.

—Quiero ver lo que hay más allá —dijo, señalando entre los árboles—. ¿Quieres venir?

Eduardo no se lo pensó mucho tiempo.

—Por supuesto.

Capítulo 8

Martina y Eduardo anduvieron entre los arbustos y subieron y bajaron por las raíces y las rocas redondas, apoyándose el uno en el otro cuando parecía que el equilibrio les iba a fallar. Él había tenido la precaución de traerse una linterna de bolsillo que se ató a la trabilla del pantalón vaquero. El haz de luz se movía cada vez que él subía y bajaba la pierna sobre la que se apoyaba, y el cambio de iluminación estaba cerca de hipnotizar a Martina.

—¿Por qué no me cuentas algo acerca de esa ruptura? —preguntó Eduardo—. Si no es indiscreto preguntar, claro.

—No me molesta. —Martina tomó aire. Olía a la fragancia del bosque, a tierra seca y flores abiertas, y probablemente a los excrementos de animales que no habrían visto y estarían pisando sin darse cuenta—. Estuve saliendo con mi novio muchos años. Le adoraba. Vivíamos juntos. Todo iba muy bien y pensé que había tenido una suerte increíble. Aún no tengo treinta años y ya tenía toda mi vida planeada. De aquí, pensaba, a los hijos, a la boda, al futuro en común. Y en nada a ser viejitos y tomar té juntos por las tardes mientras vemos la televisión.

—Supongo que ese es el paradigma de felicidad que todos esperamos cuando empezamos una relación seria.

—Pues creo que Augusto no lo esperaba. Me la estaba dando con mi jefa, y dudo que fuese la única. También estuvo liado con otra chica. Una que yo creía que era mi amiga.

—Auch.

—Sí, lo sé. Cuando me enteré, y no fue nada bonito, te lo aseguro, me quise morir. No supe qué hacer. La vida me había saltado en pedazos en las manos, como una copa de cristal cuando la aprietas demasiado.

—Estupenda analogía. Eso es lo que pasa a veces, ¿no? Cuanto más queremos algo, más lo abocamos al fracaso. No digo que fuera tu culpa, por supuesto.

—No lo fue. No hice nada para merecerme la traición de Augusto; eso lo sé. Mi amiga tendría que haber sido mejor persona. De su parte no obtuve apenas una disculpa. Mi jefa… Vaya, mi jefa me sorprendió bastante. No me esperaba que fuese a ser tan amable conmigo dentro de lo posible.

—Y todo esto te llevó a…

—A escuchar a Sonia y sus locuras, y a plantearme si de verdad necesito vivir la vida como me han dicho que la viva desde que he nacido. ¿Y tú?

—Yo… Digamos que a mí tampoco me ha faltado el momento de la epifanía. Quizá la haya tenido demasiado tarde. Si hubiese tenido veinte años, como tú, estoy seguro de que ahora sería como esos que bailan y cantan en torno al fuego.

—Yo no estoy bailando ni cantando.

—En eso tienes razón. Tal vez haya gente que no está preparada para cantar y bailar con locura.

—Eso es lo que me preocupa. Lo que dice Sonia tiene todo el sentido y a mí me parece bien intelectualmente, pero emocionalmente… No sé si estoy preparada.

—¿En qué sentido?

—No solo por el riesgo de todo, sino… Para que me entiendas: es mucho cambio. Me he pasado gran parte de mi vida adulta e independiente con el mismo hombre. Ni siquiera sé cómo sería ligar con otra persona, o establecer nuevas relaciones. ¡Y mucho menos que sean desechables!

—Bueno, eso de que no sabes es una mentira piadosa, ¿no?

—¿Por?

—Porque a mí me has ligado a medias solo con esa sonrisa que me has echado en la hoguera.

Martina se detuvo. Tanto por la sorpresa de las palabras de Eduardo como por necesidad: acababan de llegar al borde de un lago, y tras ellos quedaba la densa franja de árboles que acababan de atravesar. El rumor de la hoguera y los cánticos llegaba amortiguado, y lo que llenaba el aire era el sonido del agua corriente frente a ellos. La luna llena se reflejaba sobre la superficie en calma del lago. Parecía un plato blanco.

—Es precioso.

—Sí que lo es. —Eduardo sonrió y le tomó la mano. Su piel estaba cálida a pesar del fresco nocturno, y Martina lo agradeció—. Las convenciones del género nos obligan a desnudarnos y darnos un baño nocturno en el que renacemos a nuestra manera. El agua siempre es un símbolo de evolución y cambio.

—Huy, pues con este fresco no estoy muy dispuesta a obedecer las convenciones de nada. Además, a saber lo que hay al fondo de este lago.

—Eso mismo te iba a decir. Que le den morcilla a las metáforas.

Martina se abrazó a él. Era un desconocido que olía bien en un lago que nunca había visto hasta entonces, en un parque que no frecuentaba, en una fiesta en la que no encajaba. Y, sin embargo, su proximidad le resultaba más que tranquilizadora. Parecía como si hubiese aparecido en el momento justo para salvarla, para inspirarla. El calor de su pecho y sus brazos rodeándola la reconfortaron. Y al levantar la mirada y ver los ojos castaños de Eduardo a la luz de la luna, pensó que quizá era momento de hacer una locura, aunque fuera pequeña.

Le besó. Se tuvo que poner de puntillas, pero lo hizo. Por suerte, él la sostuvo y se inclinó para que no tuviera que hacer el esfuerzo mucho tiempo. Sus manos se afianzaron firmes sobre su cadera. Eran suaves, calmadas. No tenían la prisa que podría haber tenido un hombre más joven. Era evidente que Eduardo había tenido su ración de sexo apresurado a lo largo de los años que le llevaba, y Martina lo agradeció. En aquel momento no quería algo loco, como en la hoguera, sino algo tranquilo y conocido dentro de lo posible.

Le acarició la mejilla y el pelo mientras sus labios se unían una y otra vez. Su boca era cálida y sabía bien. Sus dedos le acariciaron la base de la mandíbula y el cuello. Martina lo giró para permitir que él depositara besos en él. Su boca tierna pasó por su piel como un fantasma, dejando apenas el suave escozor de la barba contra ella.

Martina le echó los brazos al cuello y se dejó apretar. Llevaba tiempo echando aquello de menos. Dormir sola había sido lo más duro de todo. La falta de afecto, del cuerpo caliente al lado, de los abrazos sentidos y los aromas corporales. Quería notar la presencia de otra persona muy cerca de ella, como lo había estado Augusto. Pero, por el momento, no era más que eso: una necesidad física más que emocional. Y Eduardo parecía dispuesto a concederle el descanso.

Las manos de Martina se colaron en la cintura de Eduardo y subieron por su espalda. Bajó los dedos por ella, palpando los músculos firmes bajo la piel lampiña. Él la tomó del trasero y la apretó contra su cadera. La cercanía fue suficiente para que Martina jadease. Llevaba tiempo sin sentir pasión de verdad, y que un hombre nuevo y desconocido la desease le parecía tan inaudito como atractivo.

Eduardo, con su permiso, le desabrochó la blusa botón a botón. Cuando expuso su torso, hundió la boca en sus hombros y en su clavícula. Martina se quitó el sujetador en un movimiento rápido. Aquella era la libertad que debía de sentir Sonia cuando bailaba libre en torno al fuego. Pero Martina no estaba preparada para bailar en ninguna hoguera. El fuego más candente al que podría acercarse por el momento era Eduardo, cuyas manos se abrían paso por su blusa y la despojaban de ella mientras él se empeñaba en besar todo cuanto quedase a su alcance.

Martina le sacó el suéter por la cabeza e hizo lo mismo con su pecho. Tenía el cuerpo nervudo de un hombre que aunque no hace ejercicio diario cuenta con una constitución recia y nada fofa. Augusto solía matarse en el gimnasio y adoraba su propia imagen, pero Martina siempre había preferido otro tipo de hombre más orgánico, por así decirlo.

Eduardo la empujó con suavidad contra un árbol y ella cerró los ojos. Sintió que él le desabrochaba el pantalón y se lo bajaba. Se detenía un momento para besar sus pantorrillas, sus rodillas, sus muslos, su sexo. La presencia de alguien desconocido allí cerca le provocó un gemido. Sin duda, la vida de Sonia debía de estar llena de emociones si era capaz de conocer íntimamente a tanta gente distinta.

Él se abrió paso con los labios y la lengua. Ella gimió. La corteza del árbol se clavaba contra su carne, pero no le importaba. Aquello era una locura, pero se sentía tan borracha como en las fiestas de su adolescencia, y, sin embargo, no había bebido ni una gota. Parecía estar en una de las novelas eróticas que solía leer para la editorial, solo que aquella era la vida real. Después de todo, parecía que lo que le ocurría a las heroínas de los libros también podía pasarle a ella si estaba abierta.

Martina lo atrajo de nuevo y lo besó. Le desabrochó el pantalón y levantó una pierna. Él sostuvo su trasero con las manos y se movió hacia su interior con gran cuidado. Ella tuvo la sensación de hacer algo prohibido, algo que contrariaba a lo que le habían enseñado toda la vida. Pero al instante se dio cuenta de que no tenía nada que temer. Era una mujer adulta y había elegido aquello, y lo que deseaba con todas sus fuerzas era hacer el amor en un parque bajo la luz de la luna.

Sentirlo dentro la llenó de satisfacción. Eduardo buscó su boca y se besaron mientras se mecían como dos barcos atados en aquel mismo lago. Los dedos de Eduardo se hundían en su piel, su boca buscaba la suya. Los besos se habían vuelto mucho más apasionados y fogosos, y Martina ya no veía nada. Su universo se había limitado a lo que había entre los dos: el aire que compartían y las sensaciones que se provocaban el uno en el otro.

Hundió las uñas en los hombros de él cuando llegó al orgasmo. Eduardo la alcanzó poco después, y los dos se mecieron en los brazos del otro hasta que la sensación se volvió soportable. Martina miró en todas direcciones. Habían gemido, y esperaba no haber atraído a nadie hasta allí con el ruido. Pero seguían estando a solas. Juntos, pero a solas.

Cuando se separó del árbol, se dio cuenta de que parte de la corteza se había desprendido y se le había quedado pegada a la piel. Se dio la vuelta y le pidió a Eduardo que se la quitase, lo que hizo con mucho gusto.

—Espero que no te hayas hecho daño. Ha sido un poco loco todo esto.

—No, estoy bien. —Martina se echó a reír. Mientras se ponía los pantalones, le temblaban las piernas—. Nunca había… La verdad es que esta es la primera vez que…

—No te ha molestado, ¿no?

—No, no. Para nada. Ha sido… Ha sido lo que necesitaba.

—Me alegro. Creo que yo también lo necesitaba.

—No era lo que pensaba que fuera a hacer esta noche pero… ha sido una gran experiencia.

Eduardo la besó cuando terminó de vestirse. La tomó de la mano y la condujo de vuelta a la hoguera, donde el éxtasis parecía haber pasado al mismo tiempo que el suyo. Nadie los miró raro por volver juntos después de veinte minutos, y Sonia parecía demasiado concentrada en pintar a una compañera con pintura de pies a cabeza como para hacer algún comentario, aunque fuera positivo.

Se sentaron en silencio, ensimismados. Se sonrían de medio lado de vez en cuando, como si no acabasen de creer lo que había pasado. Dejaron que la hoguera se consumiera hasta que las llamas eran las de una fogata de campamento cualquiera, y entonces Sonia se acercó a Martina con una gran sonrisa y la cara llena de pintura morada.

—Martina, cielo, ¿por qué no quemas las cosas que te dije?

Asintió y se levantó para buscar su mochila. Había traído una bolsa llena de viejos recuerdos de Augusto y de sus amigas. Eran álbumes de fotos, rosas secas, anuarios. Martina no iba a echar de menos nada de aquello.

Avanzó hacia el fuego y fue echando cada una de las cosas despacio, dejando que prendieran llama antes de dejarlas caer en la hoguera. Cada una de aquellas fotos se consumía retorciéndose como viejos recuerdos casi olvidados, y cuando echó el antiguo anuario de su instituto y lo vio arder con llamas verdes y moradas por la tinta, Martina se dio cuenta de que era una mujer diferente a la que había venido aquella noche.

Tal vez, después de todo, había terminado por renacer.

Capítulo 9

Un día después de su ritual de renacimiento en la luna llena, que había tomado un cariz sexual además de emocional, Martina se sintió dispuesta a empezar con la limpieza de su apartamento a nivel profundo. Augusto ya se había llevado sus cosas, lo que la dejaba frente a la tarea de ocuparse de las suyas. Y si había algo cierto en todo aquello era que podía acumular tanto como un anciano enfermo de Diógenes, y que la tarea de decidir qué valía para quedarse y a qué se le podía dar puerta aseguraba ser ardua y dolorosa.

Empezar era complicado. ¿Por qué parte de su vida podía comenzar a decidir qué tirar y qué quedarse? Se decidió por su dormitorio, que parecía un poco más vacío desde que Augusto se había marchado, y pronto descubrió que quizá había juzgado mal su propia capacidad de medir la tarea que tenía por delante.

En su mitad del armario había muchísima ropa que hacía eones que no se ponía. Recordaba los motivos por los que se había quedado cada prenda en las limpiezas de primavera. La mayor parte había sido por los recuerdos y las expectativas de seguir utilizando aquella ropa cuando engordase, adelgazase o se pusieran de nuevo de moda los flecos o la pedrería.

Tardó más de tres horas en sacar toda la ropa que tenía guardada entre el armario, el canapé y las cómodas, y fue clasificándola en función de su practicidad, lo mucho que le gustaba y la posibilidad de que volviese a usarla en algún momento.

El resultado fueron tres montones equitativos cuyas prendas podían intercambiarse entre unos y otros con facilidad. Así de complicada le estaba resultando la tarea.

—Pues como todo sea así, no voy a terminar en la vida —suspiró Martina para sí por encima de la música de la radio, que había encendido para hacerse compañía—. Gordo, quita de ahí.

Lo único bueno para alguien de aquella limpieza era que generaba montañas de ropa que olía a ella que el bueno de Pastèque aprovechaba para reposar su orondo cuerpo felino… llenándolo todo de pelos blancos y haciendo más difícil todavía la capacidad de Martina para mover la ropa de un lado a otro.

Cogió varias bolsas de basura y metió en ellas la ropa que de ningún modo iba a volver a ponerse. Fue difícil librarse de los vaqueros que la habían acompañado desde el instituto y que ya no le cerraban, de los jerséis que la habían abrigado durante tantos inviernos seguidos pero que tenían uno o dos agujeros que, aunque mínimos, hacían que la prenda descendiera varios puestos en la escala de utilidad. Metió allí también la montaña de blusas blancas y de colores que había acumulado a lo largo de los años, muchas de ellas ya descoloridas por el uso y los lavados. Eso le dolió un poco menos. Después de todo, estaban viejas y tenía cinco que podía utilizar todavía. No necesitaba otras treinta.

Se libró también de varios disfraces, y de partes de disfraces que había guardado por si acaso en algún momento podía sacar uno nuevo mezclando retales. Tiró varios pares de zapatos casi destrozados por el uso, aunque en eso Pastèque había ayudado considerablemente. Cuando lo había traído a la casa siendo un cachorro, uno de sus pasatiempos favoritos había sido encerrarse en el armario y jugar con sus zapatos hasta que se abrían las costuras. Incluso en su adultez, mientras Martina ordenaba, el gatazo intentó meter la cabeza por el agujero de una bota y hacer una voltereta por encima. Su peso ya no era el que solía ser, así que Pastèque se desparramó encima del calzado como un chicle ablandado por el calor. Martina tuvo que parar un momento para reírse.

De aquella primera incursión en su cuarto, Martina sacó tres bolsas para tirar, cuatro para donar y una sola para guardar. Volvió a doblar las prendas y a meterlas en el armario. Al verlo así, tan vacío, no pudo evitar la sensación de desasosiego que se apoderó de ella. Tuvo el impulso de abrir otra vez las bolsas de la ropa que “no está tan mal” y rescatar alguna prenda para llenar el vacío. Pero se miró al espejo de la puerta, frunció el ceño y negó con la cabeza.

—No, Martina. Ya hemos hablado de esto.

El siguiente paso en su gesta fue entrar en el cuarto de los trastos. Allí guardaba en cajas y en armarios los recuerdos de toda una vida, y cuando fue sacándolos necesitó tanto espacio extra que convirtió su apartamento en una trinchera de la Primera Guerra Mundial.

Allí dentro había un montón de cosas que había decidido guardar por si acaso le eran útiles y que a día de hoy no comprendía por qué no había tirado mucho antes.

Encontró todos sus libros del instituto y algunos de la universidad. Estos últimos aún podían serle útiles, sobre todo teniendo en cuenta que iba a necesitar otro empleo, pero los primeros le resultaron una estupidez tan grande de guardar que no pudo evitar sentir cómo la Martina del pasado intentaba boicotearla. Aun así, se sentó en una de las sillas y se puso a hojearlos.

En las páginas aún quedaban las pintadas a lápiz y bolígrafo que la Martina adolescente había garabateado. Había pintado gafas de sol sobre las caras de los autores de Lengua Castellana, había escrito los nombres de los chicos que le gustaban en siglas que cambiaban a medida que lo hacía el curso. No solo había escrito ella: también pudo hallar la caligrafía de una antigua amiga, que había dejado la promesa de una amistad eterna sobre un ejercicio de matemáticas de tercero. Ahora que lo pensaba, Martina no podía recordar la última vez que había visto a esa chica.

—¿Qué dice eso de mí? ¿Y qué dice de todo? —se preguntó en voz alta, cerrando el libro para evitar los remordimientos y la sensación de vacío.

Los libros de texto preuniversitarios irían al reciclaje. Todos, sin remisión. Total, tampoco iba a poder donarlos o venderlos con esa manía de las editoriales de sacar ediciones nuevas cada año. Los libros de la universidad los conservaría, pero solo durante un tiempo. Si no les encontraba utilidad, los vendería por internet. Y aquello era una promesa.

En los cajones del escritorio se topó con cosas que no creyó que estarían allí. Había mil folletos de restaurantes de comida rápida, muchos de ellos amarilleados por el tiempo. Otros, ni siquiera podía recordar si alguna vez había comido en ellos. De hecho, unos cuantos eran del barrio en el que había vivido antes de mudarse allí. Martina se echó a reír mientras los lanzaba a la bolsa del reciclaje.

Halló collares rotos, un millar de lápices y gomas de borrar, grapas sin caja, un cacharro de hacerle agujeros a papeles para meterlos en carpetas de anillas cuyo depósito se abrió regalándole una lluvia de confeti sobre la camiseta. Había una cucharilla de plástico de esas de comer helado, varios anillos que ya no le entraban en el dedo, una hoja de calcomanías sin utilizar, un cenicero de barro firmado con el nombre de Pablo que ni siquiera estaba segura de que fuese suyo, miles de carpetas de plástico, hojas de ejercicios de primero de bachiller sin hacer. Encontró una caja con pipas y tabaco en polvo que debía de haber pertenecido al anterior dueño de la casa y que, por algún motivo, había decidido quedarse. Se topó con plumas de plástico de colores, sin duda de algún disfraz. Una carpeta llena de dibujos de cuando tenía catorce años. Un álbum de fotos viejas de cuando tenía diez años, todas llenas de reflejos y marcas de dedos porque las había hecho ella con la vieja máquina que le habían comprado sus abuelos.

De hecho, después de rebuscar durante tres horas, se encontró con aquella misma cámara de fotos y con no menos de quince tubos de carrete antiguo. En muchos había pesetas, por algún motivo. También se encontró con un cartucho lleno de tazos de los 90. La nostalgia la golpeó como un martillo, tan fuerte que tuvo que sentarse a mirarlos uno por uno, pasando los dedos por las marcas sobre el cartón plastificado. Eran los golpes que sufrían cuando se jugaba con ellos. ¿Cuántas horas había pasado atizándoles a aquellas cosas?

—Madre mía. Y casi tengo treinta años.

De pronto se sintió muy vieja, pero también muy joven, y no estuvo segura de si debía tirar aquella parte de ella. No eran más que juguetes que fomentaban el consumismo de chucherías muy poco saludables, pero eran sus juguetes. Recordaba haber sido la reina del patio del colegio gracias a aquella colección de tazos, cuya cantidad había aumentado gracias a la habilidad de la que hacía gala.

—¿Por qué me traje esto aquí? —musitó para sí casi al mismo tiempo que descubría la respuesta. Se lo había traído porque le daba buenos recuerdos, igual que la mayor parte de las cosas que todavía acumulaba.

Pero, ¿acaso necesitaba de esas cosas para recordar? ¿Era cierto, después de todo, que esos objetos la definían? ¿Y si se estaba equivocando? ¿Y si Sonia no tenía razón, y su modo de vida no servía para ella?

Como si fuese la respuesta a una pregunta que no había formulado, llamaron a la puerta. Martina se estiró y fue a abrir, esperando que las horas de ejercicio abriendo y cerrando cajas polvorientas no le hubiesen dado un aspecto demasiado penoso. Cuando vio por la mirilla que Eduardo la esperaba al otro lado de la puerta, su corazón dio un vuelco.

—Hola. ¿Qué haces por aquí?

—Perdona que me presente sin avisar. Ya sé que es muy maleducado por mi parte, pero te juro que pasaba por el barrio y me he acordado de ti.

Después del ritual de la luna llena, Martina le había dado su número de teléfono. Eduardo la había dejado en casa con su coche y se habían despedido con un beso. Había sido tierno. Su presencia allí le resultaba extraña, sobre todo porque no había esperado volver a verlo tan pronto.

—Te invitaría a pasar, pero tengo la casa hecha un lío. Estoy limpiando. Estoy… librándome de los trastos, más bien.

—¡Ah! —Eduardo sonrió, y unas arrugas finas se marcaron en torno a sus ojos—. No creas que vengo para quedarme ni nada de eso. Quería saludarte y saber si estabas bien. El teléfono siempre me ha parecido de lo más impersonal.

—Gracias por el detalle. Estoy bien, sí.

—Y… La verdad es que quería invitarte a salir por ahí algún día. ¿Te gustaría cenar conmigo mañana, por ejemplo? ¿O pasado? Cualquier día me viene bien, si tú quieres.

Martina sonrió.

—Sí, claro. Podemos quedar mañana, si te apetece.

—¡Perfecto! Te llevaré a un restaurante que… ¿Te gusta la comida india?

—La verdad es que sí.

Eduardo le devolvió la sonrisa.

—Bien. Paso a recogerte a las nueve, si te parece bien. Hasta mañana.

Se dio la vuelta y se dispuso a bajar por las escaleras, pero Martina le llamó antes de que diera más de un paso.

—Eduardo.

—¿Sí?

—¿Te importaría hacerme un favor? Ya que bajas… ¿puedes tirarme la basura?

Capítulo 10

Martina siguió limpiando toda la tarde. Abrió todos los cajones y todos los armarios, y a las bolsas de basura que Eduardo hizo el favor de bajarle se sumaron otras tantas, todo papeles, cuadernos y cachivaches ya usados o a los que no podía darles ninguna utilidad. Sin embargo, se resistió a tirar sus juguetes de la niñez y los guardó todos en una caja de rayas negras y blancas que escondió debajo de su cama, por miedo a que le diese otro ataque de ansia destructora y los eliminase.

Al atacar uno de sus archivos de adolescencia se encontró con una colección completa de Bravo y Súper Pop que no pudo evitar ojear con rapidez y media sonrisa. Para cuando terminó, ya era tarde y estaba agotada, y encima de la cama había revistas, libros y peluches viejos. Su sofá era legendariamente incómodo, así que se echó a dormir encima de las revistas cual faquir indio y despertó con todas las contracturas y nudos de su espalda desvanecidos. Mientras metía todas aquellas cosas en una nueva bolsa para tirarlas, pensó que quizá tendría que haber probado ese remedio mucho antes.

Comió una ensalada de pasta de bote que tenía en uno de los armarios de la cocina. Se dio cuenta de que iba a tener que dejar de comprar esas cosas. No eran buenas ni para el Medio Ambiente ni para ella, y mucho menos para su bolsillo. Iba a tener que reducir para evitar acumular, pero al final todo mejoraría. Seguro.

Pasó el resto del día revisando páginas web de intercambio de artículos y compraventa. Hizo una lista de las cosas que podía ofertar y los precios a los que podía ponerlas y le dio varias vueltas antes de crearse una cuenta y abrir su primer anuncio, uno en el que vendía la yogurtera que había heredado de su madre.

Se dio una ducha larga y se lavó a conciencia. Tenía la sensación de que el polvo y el sudor se le habían adherido a la piel con fuerza, y algo de razón no le faltaba. Al frotarse con la esponja la piel se le desprendía en copos de células muertas. La carne se le quedó roja y algo dolorida, pero recordó que, como Eduardo diría, todo era una metáfora. La metáfora de la limpieza de la casa y el cuerpo para alcanzar la limpieza de la mente y el alma, probablemente.

Se puso un vestido de verano con una chaqueta de gasa semitransparente que siempre le había sentado bien y se maquilló los ojos y los labios siguiendo los pasos de un tutorial de maquillaje de Youtube que había visto mil veces en sus ratos libres. Casi nunca se preparaba tanto. Si acaso, un poco de delineador y algo de pintalabios suave. Ni a ella ni a Augusto les gustaba el look recargado de maquillaje. Pero hoy le apetecía un poco de cambio, darse un capricho y verse espectacular. Después de todo, era la primera cita que tenía con un hombre en varios siglos.

Eduardo fue muy puntual. A las nueve estaba en su puerta, llamando suavemente. Cuando abrió la puerta, Martina se encontró con un ramo de tulipanes blancos muy apretados que llenaban el aire con su fragancia. Eduardo se lo entregó con una sonrisa.

—Espero que no te parezca demasiado cursi, pero me gustan los detalles.

—Oh, no. Gracias. Son muy bonitos —dijo, aceptando el ramo. Lo olió. El perfume era tan fuerte que penetró con fuerza en su nariz, instalándose entre sus cejas como un clavo—. Pero no tenías por qué, si en realidad…

—Ya te he dicho que me gustan los detalles.

—Voy a ponerlas en agua. Pasa, y perdona el desorden. Ya sabes, estoy limpiando.

Eduardo pasó al salón y no dijo nada acerca de las montañas de cosas que había apilado sobre el sofá y los sillones. Se quedó de pie y en silencio, educadamente, mientras Martina acudía a la cocina en busca de un jarrón. Recordó entonces que una de las últimas bolsas que había dejado en el contenedor tenía un par de vasijas que habrían podido servir a tal efecto, pero que había decidido tirar por falta de uso. Cogió un vaso de tubo y lo llenó de agua hasta la mitad, y metió dentro el ramo apoyándolo en la pared de modo que se sostuviera sin caerse y llenarlo todo de agua y cristal.

—Espero que aguantes, porque…

Cuando volvió al salón, Pastèque estaba hecho una bola a los pies de Eduardo, que lo acariciaba y raspaba el lomo con cariño.

—No sabía que tuvieras un gato. ¡Qué bonito es!

—Se llama Pastèque.

—Eso es francés. ¿Significaba… pastel?

—No, significa sandía.

—Ah, cierto. Lo había mezclado con otra palabra. Tengo el francés un poco oxidado.

—Podemos irnos cuando quieras —dijo Martina poniéndose la chaquetilla.

Eduardo dejó al gato y la miró de arriba abajo, sonriendo complacido por su aspecto.

—No te lo he dicho antes por el lío de las flores, pero… estás guapísima.

—Gracias. Tú estás también muy guapo.

Su acompañante había escogido una chaqueta y una camisa de botones sin corbata. Era informal, pero elegante, aunque nada fuera de lo normal. Pese a todo, la ropa le quedaba bien y su figura agradable se realzaba con el corte del traje. Eduardo, a la luz artificial del pasillo, había perdido parte de su misterio. No estaban en ninguna hoguera mística, después de todo. Pero Martina tenía que admitir que seguía siendo bien parecido y que su atracción por él se había mantenido intacta.

Salieron de la casa y subieron al coche de Eduardo, que había tenido la suerte de encontrar aparcamiento a la vuelta de la esquina. Condujo durante varios minutos hacia el restaurante donde había efectuado la reserva mientras ambos charlaban distendidamente. Martina pudo relajarse y reír con las bromas que él hacía, despejando su mente de las dudas y las preocupaciones. Sin la tarea titánica que le aguardaba en la cabeza, era mucho más feliz.

El restaurante era bastante coqueto, y el jefe de sala confirmó la reserva de Eduardo y los condujo a una mesa subiendo unas escaleras, donde el ambiente era más íntimo gracias a la iluminación escasa. Había un hilo musical de fondo que parecía jazz. Martina no recordaba la última vez que había acudido a una cena tan elegante, si es que lo había hecho alguna vez. Pero Eduardo, siendo más mayor que ella, estaría acostumbrado a aquellas cosas y querría agasajarla en consecuencia. Se sintió halagada y cómoda, sobre todo por la mirada de Eduardo, tan llena de calidez y complicidad.

—Entonces, ¿hablas francés? —le preguntó después de pedir los platos y el vino, una vez que el camarero hubo descorchado la botella y servido en las dos copas.

—Mi padre es francés —dijo Martina—. Mi madre es española. Soy bilingüe. Trilingüe, si contamos el inglés.

—Menuda suerte. Pero es el futuro, ¿no?

—¿Cómo?

—La mezcla de culturas y de lenguas. El futuro. Con la inmigración y la diversidad, cada vez nacen más niños que son mezcla de varios países. Todos los estudiantes que han marchado a Alemania, a Inglaterra y a Escocia traerán bebés bilingües que hablarán varios idiomas sin despeinarse. Menuda suerte.

—Por un lado es una suerte, sí. Por otra… Bueno, mis padres viven en Francia, así que no los veo mucho. Toda mi familia española es de Andalucía, así que estoy yo sola aquí. Está bien porque soy independiente, pero por otro lado…

—Falta de apoyos, ¿no?

—Sí. Con internet se nota un poco menos, pero se nota. Mis padres y yo nunca hemos tenido una relación muy estrecha, pero la distancia hace estragos. La verdad es que si no hubiera tenido el apoyo de Sonia, no sé qué hubiera hecho.

—¿Con la ruptura?

—Sí, eso digo.

—Pero aun así dices que quieres ir cortando lazos para ser más libre.

—Bueno, eso es lo que dice Sonia. Yo… No estoy tan segura.

Eduardo tomó la copa de vino y le dio un trago.

—¿Sabes qué? Que me alegro. Si fueras tan desapegada, probablemente no habrías aceptado mi invitación a cenar.

—¿Por qué no? Eres simpático y… y me gustas.

—Me halagas. La verdad es que tú también eres simpática y me gustas. Por eso quiero saber más de ti. ¿Dónde te has criado? ¿En España o en Francia?

—Nací en España. He vivido en los dos países intermitentemente; tengo las dos nacionalidades y me siento cómoda en París y aquí. Pero llevo viviendo en España muchos años seguidos y casi todos mis amigos son de este país. No tengo pensado mudarme de nuevo a Francia en mucho tiempo.

—Eso está bien. Así tendré tiempo para conocerte.

Martina sonrió. Buscó la mano de Eduardo por encima de la mesa y acarició su dorso. Se le notaban las venas y los tendones, y el suave vello oscuro sobre las curvas de la piel. Augusto no tenía apenas vello, lo que era un cambio y no necesariamente desagradable. Eduardo volteó la mano y acogió la suya con los dedos. Sonrió.

—¿Por qué no me hablas de ti? —preguntó Martina—. Lo único que sé es que eres divorciado.

—Dos veces divorciado —dijo él con una sonrisa amarga—. Soy profesor de universidad.

—¡Qué interesante! ¿De qué?

—De literatura española. Estoy especializado en literatura del siglo xix.

—¡Ah, qué casualidad! Yo soy filóloga inglesa, pero he cursado algunas asignaturas de castellana.

—Este año es el primero que trabajo desde que me tomé una excedencia para trabajar en mi libro.

—¿Escribes?

—Sí, pero no escribo ficción. Mi campo es el estudio de la literatura. Tengo varios ensayos publicados acerca del modernismo español.

—Ah… Así que de ahí viene el interés por las metáforas, ¿no?

—La ficción es un reflejo de la realidad, y a través de ella intentamos explicarnos a nosotros mismos, ¿no te parece?

Martina bebió vino y sonrió. Eduardo tenía unos ojos cautivadores, que brillaban casi con luz propia. La tenía hechizada con aquella intensa manera de mirarla, como si fuese una estatua perfecta o una obra de arte deliciosa. Se sentía casi intimidada, pero el calor de su mano era suficiente para seguir allí, escuchándole.

Hablaron sobre novelas, libros, el interés real de la ficción y sus experiencias lectoras. Lo cierto era que Eduardo tenía una muy buena conversación, aunque en ocasiones divagaba como si le encantase escucharse a sí mismo. Martina, que por lo general era buena oyente, dejó que hablase y hablase, embebida de sus palabras. Al fin y al cabo, escucharlo era enormemente interesante, a pesar de sus diatribas intelectuales.

La cena pasó como un suspiro. La cita no se hizo larga. Al contrario: Martina se sintió más en consonancia con Eduardo de lo que nunca había estado con Augusto, con quien había fraguado una relación más basada en la costumbre que en los intereses mutuos. Le daba la impresión de que Eduardo alimentaría su pasión por la literatura como ningún otro hombre hasta ese momento lo había hecho, y su atractivo intelectual superó por un momento al físico o al emocional.

Cuando Eduardo y ella regresaron al coche, Martina le detuvo bajo la luz de una farola y le echó los brazos al cuello, atrayéndolo para besarlo. Sus labios sabían a vino y al chocolate del postre que habían compartido, y el tenue olor de su colonia y su aroma personal llenaron el hueco que había dejado el de las flores, ahora olvidadas sobre la mesa de su cocina.

—Llévame a tu casa —le pidió en voz queda, y Eduardo se aseguró de complacerla.

La llevó en coche hasta uno de los barrios de las afueras, plagado de casas iguales unas a otras donde el césped estaba cortado al milímetro y los arbustos se habían diseñado para que ninguno destacase sobre los otros.

Eduardo pulsó un botón en el mando de la puerta de su garaje y aparcó el coche en el interior. La llevó de la mano hasta su dormitorio, en el piso de arriba, y le hizo el amor con una pasión y un cariño que la hicieron rememorar su primera noche, en el ritual de la luna llena.

Pero, por algún motivo, el colchón viscolástico de la cama de Eduardo no le pareció ni la mitad de cómodo que la pila de revistas sobre la que había dormido aquella noche. Y, aun así, abrazada a él y con la nariz hundida en su cuello, se quedó dormida y no soñó con nada ni con nadie.

Capítulo 11

Martina despertó con el brazo de Eduardo envolviendo su espalda. Un leve resplandor entraba desde la ventana. Aparte del cuerpo de su amante, todo lo demás era blanco. Las sábanas, la almohada, la pared e incluso los muebles que alcanzaba a ver desde su posición. Todo tenía aquel tono aséptico y limpio que tan poco le recordaba a un hogar. Era más propio, a su modo de ver, de un hospital o algo por el estilo.

Eduardo dormía boca arriba y roncaba plácidamente. Depositó un beso en su pecho desnudo y se deslizó bajo su brazo para salir de la cama. Hacía una temperatura agradable. De la ventana llegaba el trino suave de los pájaros y el sonido del cortacésped de alguno de los vecinos, como un rumor amortiguado que casi se podía confundir con el sonido de las olas. Pero solo con mucha imaginación. Tras mirar por la ventana y toparse con una fila de casas cuadriculadas, no había espacio para la fantasía. Estaba en uno de esos barrios que pretendían copiar a los suburbios americanos y que carecían del encanto de los barrios orgánicos tanto como del hechizo de los pisos del centro de la ciudad.

Se puso su sujetador y sus bragas, y le robó la camisa a Eduardo para echársela por encima antes de salir de la habitación y acudir al baño. Todo estaba como en un catálogo de Ikea, bien ordenado y colocado a la espera de la foto rápida de un diseñador de interiores. No había ni un ápice del caos de su casa, ni de la improvisación de la vida diaria. Tenía un diseño minimalista y cuidado al detalle, y resultaba tremendamente impersonal. Salvo por el cepillo de dientes y los objetos de aseo masculino, Martina habría tenido dificultad para precisar si aquel baño era de verdad o de muestra en una tienda de muebles.

Se lavó la cara con agua fría. Recordaba bien las sensaciones de la noche anterior. Las manos de Eduardo la acariciaban sin descanso, masajeándola con el mismo cuidado con el que un escultor daría forma a su obra de arte. Sus besos eran dulces y cálidos, su aliento ardiente. Su manera de moverse debajo y encima de ella era deliciosa y había disfrutado cada uno de los envites, cada uno de los delicados mordiscos que le había dejado en el cuello.

¿Por qué se sentía tan extraña, si había sido tan dulce?

Bajó al piso inferior y se encontró con la misma estampa que arriba. Todo era cuadriculado. Limpio, minimalista, escrupulosamente impersonal. La cocina no tenía nada fuera de lugar. Dentro de los armarios, como era de esperar, había comida como la de cualquier otra persona, pero fuera faltaban notas de color, de personalidad. ¿Quizá acababa de mudarse? Martina pensó en la posibilidad mientras mordisqueaba una galleta escamoteada de una de las alacenas.

Miró la nevera. Había varios imanes con listas, tarjetas de visita y recordatorios, pero poco más. El electrodoméstico en sí era bastante intimidatorio: más alto que ella y el doble de ancho, con un dispensador de hielo y dos congeladores. Ella había cambiado su nevera el año anterior y había optado por un modelo práctico. No demasiado barato, pero no demasiado caro, y aunque en la tienda ofrecían la última tecnología en refrigeración, ella estaba segura de que se apañaba con mucho menos. No tenía muy claro para qué un hombre soltero necesitaba una nevera tan grande. Debía de gastar una barbaridad de energía.

La abrió con curiosidad y confirmó lo que sospechaba: estaba casi vacía. La comida que necesitaba Eduardo no alcanzaba a llenar ni la mitad de sus baldas. Ese tipo de neveras era propio de familias numerosas, no de alguien como él. ¿Quizá había heredado la casa, o había encontrado una ganga en una tienda?

Desayunó algo de leche y dos o tres galletas más. En ese momento escuchó los pasos de Eduardo, que entraba en la cocina envuelto en una bata de felpa y zapatillas. Llevaba un pantalón de pijama, pero se veía en la zona del cuello que había prescindido de la parte superior.

—Vaya, vaya. Así que eras tú la que me había robado la camisa.

Se inclinó sobre ella y la besó. Martina correspondió al beso. Sus manos se cerraron en torno a sus caderas y ella posó las suyas en la espalda de él. Se había lavado los dientes y olía a enjuague bucal, pero su piel raspaba levemente por la barba incipiente.

—No te la quites. Hay pocas cosas más sexy que una mujer vestida con la camisa de un hombre.

—No me ha parecido que un vestido de noche fuese lo más adecuado —respondió ella con una sonrisa.

Eduardo la estrechó contra su pecho.

—Si me hubieras pedido, habría podido prestarte un pijama. ¿Has desayunado?

—Un poco.

—¿Quieres café? Voy a hacer.

—Vale.

Eduardo la soltó, no después de darle un par de besos más, y buscó en uno de los armarios una caja de cápsulas de café para una de aquellas máquinas instantáneas que estaban tan de moda últimamente. Colocó una en la pequeña cafetera negra que reposaba silenciosamente en una de las encimeras y puso una taza blanca debajo. Accionó un botón y el proceso inició su curso.

Martina no pudo evitar torcer el gesto. Sabía que aquellas máquinas eran prácticas, pero había pensado que Eduardo haría café de puchero, o incluso instantáneo. Ese tipo de cápsulas eran un derroche de material y de dinero. Eran una invitación sincera al consumismo y al desperdicio que a ella le desagradaba aunque no fuese una hippie de corazón como Sonia. Había leído varios artículos en los que advertían acerca del impacto que tendría esa moda cafetera a largo plazo, y estuvo a punto de sacar el tema, pero suponía que a Eduardo no iba a gustarle que juzgase su casa o su modo de hacerse el desayuno sin apenas conocerse.

Era una pena que un hombre tan interesante y tan en apariencia interesado en el minimalismo y el nomadismo no se hubiera parado a pensar en las consecuencias de sus actos mundanos.

—Te he puesto a cargar el móvil —dijo Eduardo mientras cambiaba una taza por otra y le tendía la primera a Martina—. Me ha despertado al empezar a vibrar y a quejarse porque no tenía batería.

—Ah, gracias. Perdona, no me he dado cuenta de que estaría casi seco. No esperaba quedarme fuera esta noche.

—¿No? Con lo despampanante que ibas, me cuesta imaginarlo.

—¿Qué estás sugiriendo? —preguntó ella con una sonrisa—. ¿Qué pretendía seducirte?

—No puedes culparme por pensarlo, cariño. Ya tenemos una historia de atracción física irrefrenable, ¿no te parece?

Martina se rio y probó el café. Estaba bueno, pero tenía un regusto a edulcorante artificial que no terminaba de agradarle. Eduardo esperó a que se llenase su taza y se sentó en el taburete de la barra americana. Ella le imitó y tomaron el café juntos y en silencio. Fue un momento agradable. No necesitaban llenar los espacios con conversación incómoda. Eso le gustó. Martina siempre había tenido pánico a la perspectiva de acostarse con alguien con quien no tuviera de qué hablar… o de hacerlo con alguien con quien no supiera estar en silencio. Creía firmemente que el verdadero bienestar en una relación se alcanzaba cuando se podía disfrutar de un momento de paz sin tener que llenar el vacío con conversación poco interesante. En ese momento, lo lograron. Eran solo dos personas que tomaban su café pensando en sus cosas y que no se molestaban con su mutua presencia.

—¿Qué vas a hacer hoy? —preguntó Eduardo al cabo de un rato.

—Tengo que seguir recogiendo mi casa. Además, debería seguir poniendo en venta mis cosas, y para eso necesitaría un rato de internet. —Eduardo suspiró algo decepcionado y Martina buscó su mirada—. ¿Tenías planes?

—No, pero me habría gustado poder salir contigo un rato más. Me he quedado con las ganas de darme un paseo a tu lado.

—Podemos salir mañana otra vez, si te parece bien.

—Claro.

Siguieron bebiendo el café y dejaron que los silencios se llenasen solos. Martina buscó su mano con la suya y la acarició. Eduardo entrelazó los dedos con ella y se llevó la mano a los labios. Era gentil, era agradable, era atractivo. Martina se habría considerado enormemente afortunada en otro momento, pero ahora… Por algún motivo, había algo que no terminaba de encajar.

Cuando tuvo un momento, Martina subió a ducharse y a vestirse. La ducha de Eduardo era otro prodigio de la tecnología, esta vez en el campo de la fontanería. Era casi una cabina de hidromasaje, con varios chorros colocados estratégicamente para proporcionar un gran placer mientras una se duchaba. Pero, aunque los mandos fuesen muy seductores y Martina se muriese de ganas de probarlos, prefirió no hacerlo. Era una ducha rápida para quitarse el sudor del cuerpo y ponerse en marcha, no una para deleitarse en la indulgencia a sí misma y derrochar agua y gas.

A veces odiaba que Sonia le hubiese metido aquellas ideas en el cerebro con tanta insistencia.

Al salir, se envolvió con una toalla esponjosa que olía a suavizante de lavanda y que parecía una nube hecha tejido. Era muy agradable. Martina se quedó quieta delante del espejo, observando cómo el agua goteaba de la punta de su pelo y cómo la toalla la absorbía. Sentía paz, pero también inquietud, como si estuviera en un momento inseguro.

Sacudió la cabeza y se secó el pelo.

Cuando estuvo lista y vestida, echó un vistazo a su móvil. Tenía varias ofertas de compra de su yogurtera. Sonrió. Si iban así de rápido siempre, iba a poder vender todas las cosas que le sobraban en casa en un santiamén.

Eduardo se duchó mientras ella se preparaba, así que cuando salió se la encontró lista para abandonar la casa. En su rostro atractivo se dibujó un cierto pesar que Martina quiso poder borrar de alguna manera. No le conocía apenas, pero le había tomado cariño. Intuía que era una buena persona.

—Voy a echarte de menos, ¿sabes? —dijo Eduardo, que se había vestido con una camiseta y unos vaqueros informales para acompañarla a la puerta—. Si necesitas ayuda para seguir arreglando tu casa, no dudes en llamarme. Tiraré todas las bolsas de basura que me pidas.

Martina sonrió. Se puso de puntillas, le besó en los labios y se dejó abrazar cuando él la rodeó y la apretó contra su pecho.

—Gracias por la cena, la cita y por todo. Tienes una casa muy bonita.

—Gracias a ti. La verdad es que hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien con nadie. Haces que sienta esperanza por la gente joven.

—"La gente joven". ¿Acaso eres un anciano?

Eduardo se echó a reír.

—A veces sueno como un carca, ¿verdad?

—No, es broma. Suenas como un tipo muy atractivo.

La besó de nuevo. Martina dio un paso atrás y se separó. Sabía lo que venía después. Más besos, más abrazos, mas tonteos… Y ella necesitaba volver a casa para seguir reordenando su vida.

—Nos veremos pronto, de verdad. Adiós.

Le guiñó un ojo y se despidió con la mano mientras abandonaba su jardín pulcramente cortado en busca de la parada de autobús más próxima.

Capítulo 12

Martina puso a la venta su televisor, varios electrodomésticos e incluso su incómodo sofá aquel mismo día. Y, como esperaba, aquel mismo día le llegaron varias ofertas y peticiones que fue cribando hasta encontrar las que le parecían más adecuadas. Al día siguiente, Martina recibió en su casa a un hombre que estaba interesado en su televisor. Ya le había enviado fotos y un vídeo que aseguraban el buen funcionamiento del aparato, y aun así el hombre se empeñó en mirarlo bien antes de llevárselo.

Era un tipo de hombros anchos y vientre protuberante que había empezado a quedarse calvo y cuya frente despejada tenía en todo momento una pátina de sudor. El pelo escaso se le pegaba a ella dándole un aspecto algo estúpido, como de monigote de dibujos animados, pero Martina se armó de valor y paciencia para no reírse y tratarlo con la máxima profesionalidad.

—Como puedes ver, el televisor es tal y como te había dicho por internet —le dijo ella a varios pasos de distancia, como si no se atreviera a entrar en su espacio personal.

—Vale, la tele está bien, ya la veo. Coge todos los canales, ¿no? Y tiene los conectores que quiero. Está bien, está bien. —El hombre se dio la vuelta y la miró a los ojos con una sonrisa torcida—. Vale, la tele me la quedo. Y ya que estamos…

—¿Qué? —preguntó ella, preguntándose si tendría algo a la venta que a él podría interesarle.

—Ahora que te he visto en persona, ya veo que estás muy buena. En estas cosas nunca se sabe. Ya me han tocado tres gordas y la verdad es que ni con un palo.

—¿Perdón?

Martina alzó una ceja. Se había quedado helada. Parpadeó, como si no terminase de creer que aquel hombre había dicho eso de verdad, pero él enseguida se lo demostró.

—Mira, el televisor me lo llevo por lo acordado: 120 euros. Pero si quieres te pago… Te pago 200, me llevo el televisor y echamos un polvo. ¿Qué me dices?

—Que… Me parece que te has equivocado.

—¿250?

Martina sonrió a falta de valor para echarle a patadas de su casa.

—Que no, que no. Que ni 250 ni 1000. Que te has equivocado, que aquí eso no es.

El hombre la miró de medio lado, como si no terminase de creer que estuviese rechazando una oferta tan buena. Pero luego se encogió de hombros y tomó el televisor en las manos. Martina respiró hondo. Si el tipo se hubiese querido poner violento, podría habérselo hecho pasar mal. Se prometió no volver a aceptar a nadie más en su casa sin tener a mano un palo con el que defenderse en caso de problemas. O también podría llamar a Eduardo para que estuviera presente… pero algo le decía que no era buena idea.

—Bueno, guapa, si no quieres tema, pues no quieres —dijo el hombre yendo hacia la puerta—. Pero es un desperdicio para ti, porque lo que tengo entre las piernas no hay muchas que puedan catarlo.

—Ya me imagino —le dijo antes de cerrarle la puerta en las narices. Volvió al salón y se echó a reír de los nervios, y cuando se cercioró de que el hombre se había marchado fue a la cocina y cogió el ambientador de olor a pino del armarito de limpieza. Echó una buena chorretada en el salón para asegurarse de que el sudor de aquel tipo se desvanecía del ambiente. Aún riendo, se sentó en el sillón para leer mientras Pastèque se ovillaba sobre sus muslos.

Su siguiente encuentro con compradores fue, por suerte, con una mujer. Era una chica que rondaba la cuarentena, y por su aspecto se podía imaginar que era latina. Martina quedó con ella en su casa, donde había preparado un lote de electrodomésticos que no usaba ni pensaba usar en la vida. Eran la yogurtera, la sandwichera, una panificadora y una batidora con tres o cuatro funciones que le habían ido regalando o ella había comprado en ofertas a lo largo del tiempo, y que no había llegado a utilizar más de una o dos veces. Ocupaban más espacio que el servicio que proveían, y no había ningún motivo para quedárselos pudiendo darles puerta.

La mujer saludó efusivamente cuando Martina abrió la puerta, y echó un vistazo rápido a todo lo que alcanzaba a ver, incluido Pastéque, que se frotó contra las piernas de Martina mientras se acercaba a la cocina. Allí había colocado los electrodomésticos que quería vender, cada uno en su caja y con su manual de instrucciones.

—Pues aquí los tienes —dijo Martina señalando el grupo de cajas.

La mujer las tocó y comprobó que los artilugios estaban dentro y en buen estado. Parecía muy satisfecha de que no la hubiese intentado timar.

—Bien, pues me lo llevo. Yo te he traído esto.

La mujer sacó de su bolso una caja con los DVD de la serie Juego de Tronos y se la tendió con una sonrisa.

—¿Esto?

—Sí. Son de mi exmarido. A mí la serie no me gusta. Es muy buena, dicen, pero no hacen más que matarse unos a otros y hay mucho sexo, y a mí no me gusta. Pero tú que eres joven seguro que lo aprecias.

—Pero… Pero yo esto no lo quiero.

—¿Cómo que no? Los DVD están perfectos; ya te digo que yo la serie no la he visto. Me costaron una fortuna cuando los compré hace dos años. Valen más o menos lo que pides por todo esto.

—Pero… —Martina se echó a reír otra vez. No podía creerse la suerte que estaba teniendo con los compradores. ¿Esto era así siempre?—. A ver, yo le he pedido dinero. No quiero hacer un trueque. Estoy intentando venderlo, no cambiarlo.

La mujer frunció el ceño y dejó escapar una palabra malsonante.

—Pero qué más te da, si ya te digo que vale casi lo mismo.

—Mira… Mejor lo dejamos, ¿vale? Creo que te has equivocado de tipo de intercambio.

Por más que la mujer insistió en lo buena que era la serie, Martina no se dejó convencer. La acompañó a la puerta con prisa, donde la mujer la insultó entre dientes antes de marcharse. Martina puso los ojos en blanco y se sentó en el ordenador para poner de nuevo en venta el lote de electrodomésticos, que no pudo vender hasta una semana después, esta vez por dinero real. Vender cosas a desconocidos era un rollo insoportable. La mayor parte de la gente quería aprovecharse de ella o regatearle los precios muy por debajo de su límite, y eso cuando no eran tipos desesperados que buscaban ligues en portales de intercambio de cosas.

Mientras aquella odisea de la venta de segunda mano tenía lugar, Martina se despidió de Sonia, que se iba de viaje al sudeste asiático. Le dio un fuerte abrazo antes de separarse por última vez en la cafetería donde se habían citado y le pidió que la mantuviera al tanto de sus movimientos por internet.

—No te preocupes, Martina, que voy a estar bien. Además: algo me dice que, cuando menos te lo esperes, tú misma estarás dando vueltas por el mundo como hago yo.

—No estoy tan segura de eso —dijo después de darle un beso en la mejilla—. De momento no me atrae la idea de dejar mi casa, te lo juro.

—Ya verás, ya.

Sonia hablaba del viaje que tenía por delante y de los lugares que quería visitar. Había planeado varias excursiones por Corea y China, y quería visitar las ciudades perdidas y las aldeas recónditas que respiraban historia. Estaba deseosa de probar comida exótica y conocer gente nueva, decía. Y todo lo que necesitaba para llevar a cabo aquel viaje lo tenía guardado en su mochila. La perspectiva, que tanto asustaba a Martina, a Sonia parecía llenarla de energía y expectación.

Se despidieron con calidez y, cuando Martina volvió a casa, volvió a sentirse insegura, vacía e incómoda. Las palabras de Sonia le sonaban proféticas, pero desprenderse de todo y dejar atrás la seguridad de su casa le hacía sentir vértigo. Además, su incapacidad para dar luz verde al modo de vida nómada de una vez la hacía sentir como una intrusa en una filosofía que no terminaba de ser para ella. A veces se sentía algo farsante.

Aquella noche, Eduardo y ella volvieron a salir. Él le regaló otro ramo de flores y Martina tuvo que vérselas y deseárselas para encontrar dónde ponerlo. Ya tenía un vaso ocupado por el ramillete de la cita anterior. Con un suspiro, tomó otro, lo llenó de agua y colocó el ramo dentro con toda la maña de la que fue capaz. Con algo de suerte, aguantaría en el sitio.

La cena fue agradable, aunque mucho más informal que la vez anterior. Eduardo se la llevó a pasear por el parque a la luz de las luciérnagas. Era un enorme placer caminar de noche con aquel tiempo tan cálido, pero sin llegar a ser verdaderamente caluroso. Las caricias le salían solas al estar tan cómoda, y tomarle de la mano le parecía natural y necesario. Eduardo la envolvía en su brazo y ella se pegaba a su pecho. Caminaban juntos, como una sola persona, y hablaban de lo que hacían cada día, de las cosas que les hacían reír y de sus sueños.

Cuando llegaron a la fuente central del parque y Eduardo se sentó junto al agua en movimiento, Martina le salpicó con unas gotas de agua. Él se echó a reír y la contempló largamente con aquellos ojos que ardían. En la penumbra eran abrasadores. Martina disfrutó de la atención, pero al mismo tiempo se sintió algo incómoda. Le daba la impresión de que Eduardo se embebía en ella, y no estaba segura de que ella sintiera lo mismo.

—¿Eres feliz? —preguntó él, mientras veían cómo las hojas se mecían por la brisa.

—No lo sé. No sé si alguna vez he sido enteramente feliz. Creía que lo era, pero… resulta que no, que todo era un sueño. Un sueño capitalista, como diría mi amiga Sonia.

—Entonces, ¿qué necesitas?

—No estoy segura. Creo que tengo todo lo que necesito. De hecho, tengo más de lo que necesito. Estoy intentando librarme de ello.

—Yo también. Lo cierto es que creo que este movimiento me está cambiando la vida. Desde la noche en la que te conocí me siento distinto. Creo que la hoguera de renacimiento sirvió de algo.

Martina le miró de reojo. Eduardo tenía una sonrisa plácida en los labios. Sus manos acariciaban las suyas con cariño.

—A mí me sirvió, aunque a veces dudo.

—¿De qué dudas?

—De… todo. Me siento como si fuese a contracorriente. En contra del mundo, en contra de lo que me enseñaron mis padres, en contra de… De mí misma.

—Entonces quizá deberías dar marcha atrás y buscar lo que de verdad te hace feliz.

—El problema es que, como te he dicho, no estoy segura de qué es lo que me hace feliz. Pero sí sé lo que creía que me hacía feliz y no era cierto.

Eduardo se quedó pensativo.

—La vida es una eterna lucha contra uno mismo y contra los demás, ¿eh?

—Sí.

—Pero no estamos solos. Al menos, no siempre. En todo el tiempo que llevo vivo he aprendido que si tienes a alguien a tu lado que te importe… Familia, amigos, pareja… Si tienes todo eso, entonces las penas son menos.

Martina sintió que temblaba levemente. No estaba segura de que compartiera la manera de pensar de Eduardo, al menos no el motivo por el que intuía que lo decía. Pero tampoco quería abrir la boca para llevarle la contraria. Su presencia la calmaba. Sus besos sabían bien, y apreciaba su compañía. Tal vez podría esperar un poco más y disfrutar de él mientras las cosas se mantenían sencillas y simples.

Capítulo 13

Martina dormía en brazos de Eduardo en la cama de su propia casa cuando la asaltó el sonido del timbre de la puerta. Eduardo se removió con sorpresa al escuchar el ruido y dijo algo entre dientes que sonaba más parecido a un gruñido que a otra cosa, y Martina saltó de la cama y buscó un pijama que ponerse antes de atender a quien quiera que estuviese llamando a las nueve de la mañana.

—¿Quién es? —preguntó por el interfono.

—Hola. ¿Tú eres la tía que vendía el sofá? —inquirió una voz pasota al otro lado.

Martina se llevó una mano a la frente. Había olvidado que tenía una cita con los chicos que querían comprarle unos muebles.

—Sí, sí, perdona… Dadme un momento para vestirme, que me he quedado dormida.

—Vale, tía.

Fue a su habitación y buscó algo de ropa para ponerse mientras Eduardo la miraba sentado en la cama con la sábana retorcida y mal puesta sobre el regazo. Le asomaban las piernas, peludas y morenas, por debajo de los pliegues blancos. Tenía el pelo desordenado y la mirada soñolienta, pero aun así mantenía el porte atractivo y maduro que tanto le gustaba a ella.

—¿Quién es?

—Son unos chavales que quieren comprarme el sofá y unas sillas.

—¿Tengo que salir?

—No hay prisa. Solo tengo que abrirles y decirles que se lo lleven.

Eduardo la cogió de la mano y tiró de ella para besarla. Martina se dejó llevar y envolver por los fuertes brazos del hombre, pero le puso una mano en el pecho para separarse de él antes de que fuera demasiado tarde.

—Tengo que abrirles, de verdad. Ahora vengo.

Salió a media carrera hasta la puerta y tomó otra vez el interfono.

—¿Seguís ahí?

—Sí.

—Os abro.

Pulsó el botón y espero a que abrieran el portal. Luego se volvió hacia el salón y apartó las cosas que había dejado encima del sofá y las sillas para que aquella gente pudiera ver lo que quería comprar.

Entraron cuatro, dos chicos y dos chicas. Debían de rondar los diecinueve o veinte años, y le sorprendió ver lo jóvenes que le parecían. Pero claro, ya hacía casi diez años que había tenido esa edad. Lo raro sería que sus aspectos fuesen iguales.

—Vale, aquí tenéis el sofá y las sillas —dijo abriendo los brazos para que las vieran.

Uno de los chicos, rubio teñido y con un montón de pendientes en las orejas y los labios, se adelantó con el ceño fruncido. Golpeó el sofá un par de veces y asintió. El otro chico se lanzó encima con tanto ímpetu que los cojines crujieron con espanto. Martina se sobresaltó.

—Eh… Tened cuidado, lo vais a romper.

—No pasa nada, si queremos romperlo —dijo una de las chicas, cuyas puntas del pelo eran verdes. Le pareció por un instante que hablaba con una copia joven de su amiga Sonia—. Vamos a grabar una peli de terror y necesitamos un sofá que aguante, pero que podamos romper para el clímax. Y este viene bien. Creo que es justo lo que queríamos. ¿No, Paula? ¿Tú qué dices?

—A mí me da igual —dijo la otra chica con un encogimiento de hombros.

—¿Y las sillas? —preguntó Martina, que no sabía muy bien qué esperar. Lo mismo se lanzaban también encima y se las cargaban in situ.

—Las sillas… —La chica de pelo verde fue a mirar una y la levantó. La miró por arriba y por abajo, más de lo que Martina hubiese pensado que era posible mirar una silla. La chica dejó escapar un chasquido y ladeó la cabeza—. Las sillas no sé.

—Las sillas no valen —dijo uno de los chicos—. Esa no se puede colgar. No hay de dónde cogerla.

—Es que las sillas van a estar encantadas —le explicó la chica que no decía mucho, la tal Paula—. Queremos colgarlas con hilo transparente como si flotasen. Va a ser una peli de miedo.

—Ya, ya me habéis dicho… —Martina se llevó una mano a la barbilla, inquieta—. ¿No hay manera de que podáis colgarlas? ¿Seguro?

—No, no creo —dijo el otro chico—. Pero el sofá nos lo llevamos, que está que te cagas.

—¿Cuánto era? —dijo la chica del pelo verde.

Martina le dijo el precio y la chica se sacó unos cuantos billetes de cincuenta de la cartera y se los dio en mano. Los chavales ya estaban cogiendo el sofá por los extremos y arrastrándolo fuera entre grandes voces, casi atropellando a la chica que no hablaba mucho en el proceso. Martina temió por la integridad de los marcos de su puerta, pero por suerte se las arreglaron para sacarlo sin mucho problema. Se despidió de las chicas con la mano y cerró la puerta.

Se volvió hacia su desangelado salón y comprobó que ahora había eco. Faltaban tantas cosas a estas alturas que hasta el sonido se le hacía extraño. Tal vez por eso la gente acumulaba tanto en las casas. Así, casi no se notaba el vacío y el malestar que provocaba.

Eduardo salió de la habitación en calzoncillos.

—Menudo trasiego que han armado esos chavales —dijo con una risa—. Parecía que iban a reventar la puerta.

—Dímelo a mí. —Martina esperó a que llegase a su altura y la abrazase. Su cuerpo siempre estaba caliente y la envolvía con fuerza. Daban ganas de abandonarse a esa sensación y no despertar jamás. Por eso mismo era peligrosa—. ¿Quieres desayunar?

—Algo rapidito. Tengo que irme a clase en una hora.

—Vale. Yo, ahora que lo pienso, tenía pensado acercarme a la biblioteca para dar mis libros.

—¿Tus libros? —Eduardo pareció asustado por un momento, como si acabase de decir algo terrible—. ¿Vas a donar en serio toda tu biblioteca? ¡Pero si tienes muchísimos libros!

—Ya, pero no los necesito. Tengo mi Kindle —respondió ella con una sonrisa—. Me da mucha pena, de verdad, pero creo que es lo que debo hacer.

—Pero… ¿estás segura? ¿Todos los libros? Yo jamás podría deshacerme de ellos. Los libros son… son como mis hijos. Son mis amigos.

—Son cosas, Eduardo. Las historias las llevas dentro. No son más que papel y cartón, de verdad. Da igual dónde las leas, o cómo. Lo importante es leer y recordarlos.

—Pero tus libros…

Martina sacudió la cabeza con cierta irritación.

—Ya he decidido lo que voy a hacer con ellos, Eduardo, así que da igual. Tampoco son tus libros.

—Lo sé, perdona. Es que… Es todo un shock. Para alguien como yo, que aprecia tanto la literatura…

—Yo también la aprecio. Pero estoy intentando desprenderme de las cosas, y los libros son cosas. Acabo de vender mi sofá. ¿No te parece que estoy decidida a ir quitándome cosas no imprescindibles de encima?

Eduardo torció el gesto con hosquedad. Entró en la cocina, donde los dos ramilletes de flores reposaban en vasos llenos de agua. Martina no supo muy bien qué hacer. Eduardo parecía molesto por lo que ella quería hacer con sus pertenencias, como si él tuviese algo que decir. Fue como si escuchase la voz de Sonia en su oído recordándole que la sociedad consumista se defiende con uñas y dientes ante aquellos que intentaban salir de la espiral de acumulación y compra. Pasaba lo mismo con el poliamor, decía. Los que más peleaban contra la idea eran los que estaban tan concienciados y acomodados a la idea del amor posesivo y los celos que no podían soportar que hubiese gente fuera de ese yugo y se permitían el lujo de juzgarlos con toda impunidad. Pero Eduardo... Él le había dicho que su vida había cambiado al tomar contacto con el mundo minimalista y las hogueras en los parques. ¿Estaba seguro de que lo pensaba, o solo creía que lo pensaba?

Eduardo sacudió la cabeza.

—Perdona. —Parecía como si hubiese oído sus pensamientos—. Está claro que tus cosas son tus cosas y yo no tengo nada que decir en ellas. Si hubiese sido cualquier otra cosa, no habría protestado tanto, pero… Los libros…

—Piensa que así les estoy dando una segunda vida. Los libros están para que la gente los lea, y muchos de ellos no los leeré jamás, por desgracia. Coleccionarlos es… Es para otro tipo de gente.

—Yo no diría que se coleccionan. Se guardan. Se atesoran.

—Es lo mismo. Es ocupar espacio en una estantería, acumular polvo y no ser usados más que una vez. De esta manera les estoy dando salida. No porque quiera olvidarlos, sino porque para mí ya no son útiles y otras personas podrían adorarlos como yo. Además, como ya te he dicho, las historias las tengo en otros formatos y podría leerlas de nuevo si quisiera.

Eduardo la miró con ojos encendidos.

—Eres una mujer fascinante, ¿lo sabías? Creo que nunca me había encontrado con alguien como tú.

Martina se echó a reír.

—Si conocieras a Sonia, te darías cuenta de que hay gente muchísimo más rara y más…

—Ya conozco a Sonia, y no me atrae ni la mitad de lo que me atraes tú. —Eduardo le puso los dedos sobre los labios para acallarla y se inclinó sobre ella para darle un beso—. Eres algo especial, de verdad. Me alegra mucho haberte encontrado.

Martina sonrió, pero solo con la boca. Era ese tipo de cosas las que le hacían dudar de si hacía bien saliendo con Eduardo. Le gustaba, le parecía interesante, culto y atento, pero…

—Vamos a desayunar, que se te hace tarde —dijo ella, y sacó el tarro donde guardaba el café del armario—. Cuéntame algo sobre las clases que das.

Le escuchó hablar sobre su vida en la universidad, sus estudiantes y sus expectativas, pero oyó solo a ratos. Su mente divagaba. La idea de dejarlo todo atrás, coger una mochila y perderse por las riquezas del mundo le parecía tan atractiva como terrorífica, y había demasiado que la ataba aún a aquella casa y a aquella ciudad. No, todavía no se marcharía. Quizá no lo hiciese nunca. Podía seguir renovándose hasta sentirse plena otra vez.

Tras vestirse y arreglarse, Eduardo la dejó en coche en la biblioteca cargada con una caja llena de libros. Se dieron un beso rápido antes de despedirse, y Eduardo la contempló durante varios segundos allí, parada en la acera, antes de apretar el acelerador y marcharse calle abajo.

Martina suspiró. Cogió la caja de cartón tan llena de libros que pesaba como un muerto y arrastró los pies hacia la biblioteca.

Siempre había adorado aquel sitio. Desde la primera vez que había puesto un pie en ella, más de diez años atrás, se había sentido fascinada por el ambiente plácido de la biblioteca, el sonido del crujido de las hojas y los libros, los susurros quedos con los bibliotecarios cuando tenía que preguntarles algo y el olor de las tapas de cuero y cartón. Colaborar con la biblioteca del modo que fuera la hacía sentir bien. Aunque fuese a echar de menos los libros, no podía dejar de pensar que los estaba dejando en el lugar que más los necesitaban.

La bibliotecaria sonrió cuando ella se le acercó y dejó la caja de libros sobre la mesa.

—Hola, vengo a donar parte de mi biblioteca personal. ¿Puede decirme qué tengo que hacer? ¿Lo dejo aquí o…?

—La biblioteca no acepta ya donaciones —dijo la mujer con una sonrisa amable—. Ya no tenemos sitio.

—Vaya… —Martina frunció el ceño.

—Por eso hemos puesto en marcha una iniciativa de liberación de libros. Mira, ¿por qué no vienes esta tarde a partir de las cinco? Los responsables de la iniciativa estarán por aquí y podrán explicarte cómo funciona y en qué puedes ayudar.

Martina abrió los ojos con expectación. Le gustaba cómo sonaba eso de liberación de libros, fuera lo que fuese. Le hacía pensar en lo que hacía como un paso más hacia la verdadera apertura, hacia su propia libertad. Quizá los libros también estuviesen, a su manera, cautivos.

—De acuerdo. ¿Puedo dejar aquí la caja, al menos? Prometo venir a por ella esta tarde.

La mujer asintió.

—Nos vemos. Hasta luego.

—Hasta luego.

Capítulo 14

Martina volvió a la biblioteca a la hora acordada. Se había pasado un buen rato sentada frente a sus estanterías vacías con un puzle de sentimientos complicado de resolver. Por un lado, aquel vacío era como un golpe en lo más hondo del estómago. Se preguntó por un momento si no tendría razón Eduardo al indignarse por su propósito de abandonar sus libros. Aquella habitación la definía por completo. Había sido su pasión desde niña, siempre metida entre las páginas de un libro con la nariz fría y los ojos secos. Había estudiado filología con el propósito de dedicar su vida a la literatura y lo había conseguido. Con cada nuevo sueldo, con cada nuevo encargo, Martina compraba más libros. Se los acababa leyendo más tarde o más temprano, pero el mero acto de intercambiar el fruto de su esfuerzo por más mundos en los que perderse le parecía la razón de su existencia.

Visto así, se decía, tiene sentido que me sienta tan mal por haber tomado esta decisión. Una decisión, le recordó una voz, que bien podría ser revertida. La caja de sus libros aún reposaba en la biblioteca. Sería tan fácil como volver y llevársela. La bibliotecaria lo entendería. Vivía entre libros, ¿no? Tendría que comprenderlo y no la juzgaría.

Pero, por otro lado, la visión de la estantería vacía le brindó cierta esperanza. Un mueble vacío siempre es excusa para llenarlo de nuevas cosas, y aunque Martina no habría cambiado sus libros por ningún otro objeto material, podía escoger llenarlo de recuerdos y experiencias. Podía ser un poco más libre, como decía Sonia. Las posibilidades eran infinitas cuando una no tenía lastres materiales.

Aquella dicotomía interior tendría que acabar por desequilibrarse. Seguía eliminando todo aquello que sobraba en su vida, pero si no aprendía a estar completamente contenta con ello, no llegaría a ninguna parte. A veces se lamentaba entre dientes, con una sonrisa en la boca, por no haber nacido más hippie, como Sonia. Así aquellos cambios no habrían sido ni la mitad de traumáticos para ella.

En la biblioteca, sus libros seguían allá donde los había dejado. Reprimió el deseo de volver a ellos y acariciarles el lomo antes de recogerlos y devolverlos a su casa y se acercó al mostrador de la bibliotecaria con una sonrisa.

—¡Hola! Antes he venido por aquí. Soy la dueña de la caja.

—¡Ah, sí, claro, claro! Puedes ir allí, a esa sala —dijo la mujer, que señalaba una de las puertas de las salas de estudio que había más allá del mostrador—. Ahí es donde se reúne el grupo de book crossing. Diles lo que quieres hacer y te recibirán con los brazos abiertos.

Martina asintió con una sonrisa y cogió la caja. Era bastante pesada, pero logró llevarla a la sala de estudio sin resoplar de manera excesiva. Allí había un grupo de personas que hablaban entre sí en un suave murmullo. Cuando ella llegó con la caja en las manos, se volvieron para mirarla el tiempo necesario para que Martina se sintiera algo avergonzada. Por suerte no duró mucho, y las miradas pasaron de la leve confusión a la alegría. En aquel lugar, alguien con una pesada caja de cartón solo podía significar una cosa.

—¡Bienvenida! —dijo una mujer entrada en años, cuyo cabello peinaba más canas que otra cosa—. Menudo botín llevas ahí. ¿Estás de limpieza de verano?

—Estoy… de limpieza —respondió Martina con una sonrisa tímida—. Digamos que quiero darles una vida nueva a mis libros.

La mujer tenía pecho abundante y un rostro cuadrado y, aunque poco agraciado, honesto. Le dio buena impresión desde el principio, aunque no podía evitar sentirse algo intimidada.

—Pues has venido al lugar adecuado. ¿Sabes algo del book crossing?

—La verdad es que hasta que no he hablado con la bibliotecaria no tenía ni idea de que existiera algo así.

—Pero échale una mano, Dolores —dijo un hombre desde al lado. Posó una de las suyas bajo la caja de cartón y Martina sintió que la tensión en sus brazos se aflojaba. Menos mal—. ¿Qué tienes aquí? ¿Una enciclopedia completa? ¡Parecen piedras!

—La verdad es que son un montón de libros. Todavía me quedan en casa suficientes para llenar tres o cuatro cajas como esta… —respondió Martina sin poder evitar sentirse un poquito culpable.

—¿Y los quieres liberar todos? ¡Vaya! Va a ser divertido.

—No sé muy bien cómo funciona esto. He venido para… Bueno, para aprender.

—Todo el mundo tiene una primera vez.

El hombre que la había ayudado tenía los hombros anchos y la constitución ligeramente fofa de alguien que, si bien cuenta con los genes para ser corpulento, no posee el tiempo o el ánimo para entrenarse y desarrollar esos músculos. Pero esa redondez en sus formas, en su leve barriga y las mejillas llenas, le daba un aire simpático que la obligó a sentir una amistad instantánea hacia él. Tenía el pelo castaño oscuro, corto, y unos ojos marrón claro que brillaban con afabilidad. Su nariz, larga y afilada, contrastaba con la cara alargada y algo rectangular.

—Me llamo Gabriel, por cierto —dijo, inclinándose para darle dos besos. Olía bien y su cara lampiña no le resultó áspera cuando sus pieles se tocaron—. ¿Tú?

—Yo soy Martina, encantada.

—Esta es mi mujer, Máxima.

Se hizo a un lado para que su compañera sentimental la saludara. Era una chica de su edad, tal vez, con el pelo rizado y corto y la nariz chata. A diferencia de Gabriel, era bastante bajita y menuda. Tenía los ojos grises y los labios gruesos, y su piel era tan blanca que a ratos se le sonrosaba. Pero, como su marido, Máxima daba la impresión de ser una buena persona. Cuando Martina le dio dos besos, olió en ella el aroma del champú de fresa con el que debía lavarse el pelo.

—¿Qué necesitas saber sobre el book crossing? —preguntó Máxima cuando ya se habían saludado y presentado propiamente.

—Pues… La verdad es que todo. No tengo ni idea de cómo… O qué es lo que tengo que…

—Se trata de liberar libros —dijo Gabriel—. ¿Nunca te has topado con un libro "abandonado" en un lugar público? ¿Un libro sin dueño con una pegatina como esta?

Señalaba al cartel que había en la pared. Había un símbolo de un libro con ojos y cara que sonreía y saludaba al espectador.

—Creo que no —murmuró ella—. Claro que tampoco es que últimamente esté demasiado por ahí…

—Eso significa que nadie se ha olvidado el libro, sino que lo están prestando a quien sea que se lo haya encontrado —dijo Máxima—. Hoy en día, la industria editorial está muy saturada y los lectores nos hemos vuelto consumidores compulsivos. No hacemos otra cosa que comprar las siguientes novedades y ponerlas en la pila de las "cosas pendientes", pero muchas veces lo hacemos más por obligación social que por verdadero gusto. Fulanito o Menganita te dicen que tienes que leerte a tal autor y no puedes hacer otra cosa que obedecerles.

—La verdad es que… Sí. Quiero decir, no lo había pensado hasta ahora, pero es cierto. Últimamente me he parado a pensar en lo mucho que consumimos y todas las cosas que compramos y tenemos porque se supone que debemos hacerlo y…

—Con el book crossing, dejas de poseer los libros por poseerlos. Les das la verdadera vida útil que merecen. Los lees, los adoras o los odias y los dejas en algún lugar donde el siguiente lector pueda disfrutar de ellos.

—¿Y no puede pasar que alguien se los quede?

Gabriel se encogió de hombros.

—Sí, claro. Siempre hay alguien que prefiere no respetar esa regla. Está en su derecho y nadie va a enviar a la policía a su casa porque, para empezar, no ha robado nada. Pero la mayor parte de la gente prefiere seguir el juego y abandonar el libro una vez se lo ha terminado.

—No falta el idiota que lo destroza —dijo Máxima—. O el que no se da cuenta y lo deja abandonado en un sitio al aire libre durante las lluvias de abril o algo así.

—Eso no se puede evitar. Son gajes del oficio.

—Pero merece la pena que exista la posibilidad de que ocurra alguna de esas burradas antes que tener un libro quieto en casa cuando a él le encantaría ver mundo y que lo leyeran.

Martina sonrió al escuchar que hablaban del libro como un objeto con sentimientos. Cuando era pequeña, solía pensar que los libros podían percibir algo del lector que los leía. Recordaba haber dormido con algunos de sus cuentos favoritos, tapándolos cuidadosamente durante la noche para que no pasaran frío y dándoles un beso en el lomo antes de cerrar los ojos.

Recordaba que los otros niños se habían reído de ella al enterarse de que pensaba en los libros como seres sintientes. La llamaron rara. Martina no le dio importancia en aquel momento, pero su amor por la literatura la convirtió en un bicho raro que, si bien no era desdeñado por los demás, sí que era mirado desde la lejanía con cierta guasa. Por suerte, cuando acudió a la universidad y estudió literatura logró hacer amistades que tuviesen sus mismos intereses. Además, por fin leer tanto y con tantas ganas le servía para algo, aunque fuera para acabarse las lecturas designadas más deprisa.

Su trabajo como lectora editorial había sido la guinda a aquel pastel literario. Al pensar en la editorial Pecado se sintió un poco triste, pero la presencia de otros amantes de los libros como ella la ayudó a sobrellevarlo.

—Vale. Me gusta. ¿Y cómo hay que hacerlo? —preguntó con interés.

—Hay que ponerles la pegatina en la cubierta —dijo Máxima—. No te preocupes; tenemos muchísimas. Yo creo que serán suficientes para toda esta caja, aunque si quieres seguir trayendo tu biblioteca, habrá que imprimir más.

—No va a ser ningún problema —añadió Gabriel mientras le guiñaba el ojo.

—Luego podemos salir por ahí para dejarlos por la ciudad. La verdad es que, aparte de darte un paseo y ver sitios que antes no conocías, es muy divertido porque parece como si organizaras una yincana.

—Bueno, una yincana sin pruebas.

Máxima sacudió la cabeza y le dio con el codo mientras sonreía. Era curiosa la relación que demostraban. Gabriel era el típico chico guasón que no dejaba pasar un momento para soltar un comentario sarcástico aunque bienintencionado, y Máxima parecía estar luchando contra sus ganas de reírse en pos de mantener la fachada de mujer sensata.

—¿No te hace ilusión dejar libros que te han gustado mucho y pensar en qué pasará cuando alguien se los encuentre? ¿Les gustará? ¿No les gustará? ¿Llorarán como has hecho tú? ¿Les parecerá gracioso?

—Visto así, sí que tiene su gracia —murmuró Martina, que cada vez estaba más deseosa de comenzar—. ¿Y os reunís cada mucho tiempo?

—Una vez a la semana —explicó Gabriel—. Con Dolores y Joaquín somos los coordinadores del grupo —dijo mientras señalaba con el pulgar a los otros dos miembros presentes—. Hay también tres o cuatro personas más que participan en el grupo a menudo, pero esta semana no han podido venir. Y tenemos varios "socios", por así decirlo, que suelen mover libros entre este grupo y tiendas de segunda mano. Somos un grupo heterogéneo y algo anárquico, pero se podría decir que estás delante del núcleo duro.

—Qué interesante. Entonces… ¿Queréis salir a repartir mis libros esta tarde conmigo?

—¡Claro! —exclamó Máxima—. Verás que resulta de lo más adictivo.

—Se me olvidaba —dijo Gabriel—. Deberías bajarte una app del móvil en la que puedes indicar dónde has dejado un libro. La gente que la tenga descargada recibirá una notificación de que lo has hecho, pero no de dónde exactamente. Con la app se puede rastrear en su busca.

—¿Ves como sí que es un poco yincana?

—Bueno, pero no lo es en el sentido estricto. No todo el mundo utiliza la app. Algunos, simplemente, se encuentran con los libros y se los llevan sin tener ni idea de que hay grupos como el nuestro que se dedican a ello por hobby.

—Y no creas que nos limitamos a mover libros, Martina. Solemos organizar reuniones en las que hablamos de los libros que nos hemos encontrado y qué nos han parecido. Una vez al mes, más o menos, quedamos para cenar en un restaurante y charlar sobre ello. ¡Es muy divertido!

—¿En serio? —preguntó Martina, que apenas podía creerse lo que estaba oyendo—. ¿Dónde ha estado este grupo toda mi vida? ¿Por qué nadie me había avisado de que se podía hacer algo así?

Varios años quedando con sus amigas en el chino para hablar sobre cosas superficiales que a ella no terminaban de gustarle. La idea de una especie de club de lectura que sirviera como excusa para hacer reuniones con gente con sus mismas inquietudes le fascinaba.

Máxima y Gabriel sonrieron de oreja a oreja. Se volvieron hacia Dolores, que había dejado que la introdujeran en la mecánica del grupo, y le enseñaron el pulgar hacia arriba.

—Parece que tenemos a una nueva recluta —dijo Gabriel con una carcajada sincera.

Capítulo 15

La cacería de libros probó ser lo más entretenido que Martina había hecho en mucho tiempo. El aire de aventura infantil, de ilusión recuperada, llenó su corazón de fuerzas de renovación. Logró ver la ciudad que conocía de sobra de otra manera, un sitio donde podría hallar tesoros escondidos y ocultarlos para que otros participasen en la oportunidad de cazarlos a su vez.

Gabriel y Máxima la acompañaron en todo momento mientras arrastraban carritos por las amplias calles de la ciudad, las callejuelas y los bulevares en busca de los lugares más adecuados donde plantar la semilla con forma de libro. Por lo que le dijeron, aquella tarde no eran los únicos en participar en aquello. Por algún motivo, cientos de personas habían elegido aquel día para llevar a cabo una cacería a gran escala. Se cruzaron con dos o tres personas pegadas a sus móviles que buscaban libros y pistas de acá para allá. Todos sabían que eran parte del mismo juego, así que compartían una sonrisa, se saludaban y se despedían con la amabilidad del vecino conocido, aunque jamás se hubiesen encontrado hasta entonces.

Martina consiguió desprenderse de todos sus libros en tiempo record gracias al apoyo de sus nuevos amigos. Se aseguró de que los libros eróticos, que llenaban la mayor parte de su biblioteca, quedasen en sitios altos. Martina habría odiado la idea de que libros así cayeran en manos de niños o adolescentes que no pudieran comprender y apreciar lo que ocurría entre las páginas. Aunque fuese una sincera defensora de la libertad de la cultura y de darles espacio a los jóvenes para desarrollarse y descubrir por sí mismos, entendía que algunos de los temas que se trataban en las novelas que enviaban a la editorial en la que había trabajado hasta ese momento no fuesen aptos para mentes juveniles, que aún no podían comprender las relaciones adultas y no siempre positivas que se daban en las historias.

Se encontró con libros de todas las temáticas que otros jugadores habían dejado. Aunque tuvo la tentación de cogerlos, no lo hizo. Sería absurdo empezar a recopilar cuando intentaba desprenderse de su biblioteca. Sintió pena por no haber conocido la iniciativa antes. A su yo adolescente le habría fascinado la idea de salir para buscar libros gratuitos. Ella, que cuando era niña se había gastado toda su paga en libros nuevos y que había suplicado a sus padres que le regalasen sus colecciones favoritas por Navidad en lugar de solo juguetes, como muchos otros. Fue una sensación agridulce haber hallado algo así cuando ya no podía participar en ello. Pero se dio cuenta de que sí podía participar: lo estaba haciendo. Quizá algunas de las personas que se toparían con sus libros se parecerían un poco a ella cuando era joven y estuviera haciéndoles un favor.

La noche se les echó encima justo cuando habían terminado de repartir los últimos libros. Aunque había apreciado el tiempo, a Martina le rugía el estómago de mala manera y estaba loca por hincarle el diente a algo, aunque fuese un bocadillo grasiento en un puesto callejero.

—Oye, Martina, Máxima y yo estábamos pensando… ¿Por qué no te vienes a cenar con nosotros? –propuso Gabriel, como si le hubiese leído la mente.

—¡Claro! Me lo estoy pasando tan bien que difícilmente podría irme ahora a mi casa, sola –respondió ella.

Empujaron el carrito vacío hasta un restaurante italiano junto a un simpático parque. El tiempo era suficientemente agradable como para salir a la terraza a cenar sin pasar frío, algo perfecto para no tener que meter dentro el carrito y molestar a los camareros y al resto de comensales.

Las mesas eran de metal lacado en rojo. Las sillas crujían bajo el peso, pero resultaban cómodas para arrellanarse en ellas. Una suave brisa nocturna movía los manteles y el toldo de la terraza, y se enredaba en el cabello de Martina como los dedos de Eduardo. Al acordarse de él, sacó su móvil para enviarle un mensaje cariñoso rápido mientras Gabriel y Máxima ocupaban sus asientos. Eduardo parecía haberla esperado: su mensaje no tardó en llegar, aún más cariñoso y ardoroso que el suyo.

Con una sonrisa secreta, Martina se volvió hacia sus nuevos amigos.

—En primer lugar, tengo que daros las gracias por esta tarde. ¡Me lo he pasado genial! Hacía mucho que no me distraía de esta manera, y además hemos hecho un montón de ejercicio. Ahora me da mucha menos pena desprenderme de mis libros. ¡Lo que me da pena es que se me vayan a acabar y no poder repetir esto de nuevo!

—Bueno, que no tengas más libros que repartir no significa que tengamos que dejar de quedar –dijo Máxima con una sonrisa de oreja a oreja—. No sé Gabriel, pero yo estoy encantada de haberte conocido. ¡Me has dado una impresión buenísima!

—Yo pienso que todo estará todavía mejor cuando pidamos algo de cenar –dijo Gabriel, y ambas rieron.

Un camarero llegó con tres cartas y se las entregó a cada uno. Por el precio, Martina pudo imaginarse que se trataba de un restaurante de barrio de los sábados por la noche. Le interesaron especialmente las ensaladas y la pizza, y propuso compartir varias de cada. Tanto Gabriel como Máxima estuvieron de acuerdo y cuando el camarero les tomó la nota le entregaron de vuelta las cartas.

—La verdad es que echaba de menos esto, lo de salir a cenar sin preocupaciones con gente que me cae bien –dijo Martina en un suspiro.

—¿Por?

—Bueno, he tenido una mala racha. Tampoco quiero aburriros con eso.

—No, mujer, cuéntanos –dijo Máxima—. ¿Qué es lo que te ha pasado?

Martina dejó escapar un suspiro y les explicó su desencuentro con Amaranta y Augusto, y cómo esto había provocado que sus expectativas y sueños saltasen por los aires.

—Pero mi amiga Sonia me ha hecho darme cuenta de que, como se suele decir, Dios cierra una puerta, pero abre una ventana. Aunque sea una ventana para tirarte por ella y acabar con todo –terminó Martina con una sonrisa tímida.

—No creo que sea para tanto –rio Gabriel—. Se te ve muy animada.

—No, es cierto. Lo estoy. Cuando empezó todo esto, me quise morir. Pero al final me he terminado dando cuenta de que necesito un cambio radical. Por eso estoy regalando mis libros. Es el principio del minimalismo.

—¿Lo que has mencionado antes, lo de librarse de las cosas que “sobran”?

Martina asintió.

—Es bastante duro comenzar a desprenderte de todo en lo que has basado tu identidad hasta ese momento, no lo niego. Pero al mismo tiempo te obliga a pararte a pensar en quién eres en realidad. ¿Por qué utilizas los objetos que posees para definirte? ¿Si te libras de todo, qué queda?

—Qué filosófico queda eso –murmuró Gabriel.

—No, la verdad es que tiene razón –terció Máxima—. Yo no podría empezar a regalar tantas cosas como ella. Los libros… Bueno, eso es otra cosa. Los libros tienen que ser leídos. Pero… ¿la tele? ¿El sofá? Gabriel, ¿tú te imaginas vender el sofá y no comprar nada?

—¿Dónde me iba a echar la siesta?

—Si no tienes tele, el sofá deja de resultar tan importante –dijo Martina, que ya lo había comprobado—. Ahora paso más tiempo que antes leyendo en la cama o jugando con mi gato Pastèque.

—Huy, ¿tienes gato? –preguntó Gabriel con mucha curiosidad.

—A Gabriel le encantan los gatos –comentó Máxima con una sonrisa.

—Sí. Es un persa grande y gordo que parece una pelota de pelo –respondió Martina, que ya estaba pescando el móvil en su bolso para enseñarles todas las fotos que tenía de él—. Después de que todas las personas en las que confiaba me fallaran, la verdad es que he empezado a ver a mi gato de otra manera. Aunque confieso que sospecho que me quiere tanto porque le doy de comer.

—Eso es siempre así –respondió Gabriel con una amplia sonrisa, atontado por las imágenes de Pastéque—. Es lo que hace tan especiales a estos capullos peludos. Pero los adoro. La gente dice que son unos animales muy egoístas y desprendidos, pero es mentira. El gato que tuve antes de casarme con Máxima, Mateo, era uno común, naranja. Gordísimo. Más gordo que Pastéque. Parecía una pelota de baloncesto, y rebotaba parecido. Pero era la bola de pelo más cariñosa que puedas imaginarte. Siempre venía a mi regazo mientras trabajaba y ronroneaba sin parar. Por las noches, se tumbaba a mi lado y me daba calor mucho mejor que cualquier estufa. Si no le llego a educar para que se tendiera al lado en lugar de encima de mí, como quería en un principio, me habría asfixiado mientras dormía.

Gabriel se echó a reír. Tenía los ojos brillantes y llenos de emoción, y Martina pensó que era verdad que adoraba tanto a los gatos.

—¿No tenéis ninguno? –preguntó con curiosidad.

—Queremos, pero no encontramos el momento de adoptar ninguno –dijo Máxima—. Acabamos de mudarnos aquí, prácticamente, y estamos todavía adaptándonos a la ciudad y a nuestros trabajos.

—¿A qué os dedicáis?

—Somos informáticos –dijo Gabriel—. No hay nada mejor que picar código con un gatazo sobre las piernas, ya te digo.

—Gabriel es programador. Yo soy analista de sistemas –aclaró Máxima.

—¿Y cómo es que os habéis mudado aquí?

—Nos conocimos en el trabajo –dijo Máxima—, en San Sebastián.

—Yo estaba enamoradísimo de ella –comentó Gabriel con voz soñadora.

—Sí, trabajamos juntos durante cinco años nada más que como compañeros. No estábamos en el mismo departamento, pero coincidíamos a veces en la cafetería y charlábamos.

—Y yo me pillé por ti.

—Sí, claro. –Máxima se echó a reír—. A mí también me gustabas, pero estaba convencida de que tú no sentías nada por mí.

—¿Pero cómo?

—Eras muy… reservado. ¡Ya hemos hablado de esto!

Martina dejó escapar una risita. Era evidente que entre los dos había una química importante y que se querían. La idea de ser testigo de su torpe cortejo le resultaba muy graciosa.

—El caso es que, en una cena de Navidad, me emborraché hasta las trancas –dijo Máxima—, y me atreví a declararme. Le cogí en el bar, me lo llevé aparte y le dije que le quería, que no podía dejar de pensar en él y que lo que más deseaba en el mundo era darle un beso.

—¿Y tú qué hiciste? –preguntó Martina, que había apoyado las manos bajo la barbilla, presa del interés más intenso.

—Pues yo…

—Dile lo que hiciste –gruñó Máxima.

—Pues le dije que estaba muy borracha y que ya hablaríamos en otra ocasión.

—¡Yo pensé que me estabas rechazando!

—No te estaba rechazando. Lo que pasa es que no podía creerme que tuvieras que emborracharte tanto para declararte. Pensaba que el alcohol te había sentado mal y estabas diciendo chorradas. Además, ¿cómo me iba a aprovechar de ti estando como estabas?

—¡No te habrías aprovechado!

—Calla, calla. Mejor ahorrarme sorpresas. Al día siguiente lo mismo me habrías dicho que todo era un cruce de cables. ¿Quién sabe? El caso es que la acompañé a casa y no le hice ni caso cuando me pidió un beso y que subiera a dormir con ella… —Máxima se cubrió los ojos con las manos, mortificada—. Al día siguiente me llamó al teléfono con una voz de ultratumba y de lo más pastosa.

—Y… le dije que lo que había dicho la noche anterior iba en serio.

—Y entonces fui a su casa y le llevé un caldo de pollo, ibuprofenos y una película tranquila para que pasara la resaca.

—Y vimos la película. Y me tomé el caldo y las pastillas. Y al final de la noche, cuando no me sentía tan terriblemente mal, le volví a pedir el beso.

—Entonces se lo di.

—Y el resto es historia, como dicen. Nos casamos a los dos años y fuimos muy felices. Pero entonces nuestra empresa quebró y nos echaron a la calle. Estuvimos tirando con el paro cuanto pudimos, y hace poco recibimos una oferta de trabajo cada uno. Ya no era para trabajar en la misma empresa. Ni siquiera era en la misma ciudad, pero nos daba igual.

—Es un poco una aventura –dijo Gabriel.

—¡Es una historia divertidísima! –rio Martina, que no podía evitar imaginarse los desencuentros románticos de sus dos amigos y compararlos con su propia historia con Augusto. Pero estaba segura de que Gabriel adoraba a Máxima sinceramente y no la habría engañado de tener la oportunidad. Quizá no tuviera un físico tan arrebatador como Augusto, pero era atractivo y amigable. Tal vez en otra ocasión, ella misma habría estado interesada en él como algo más que un amigo.

Llegó la comida. Habían pedido dos pizzas grandes, una cuatro quesos que olía como el cielo y otra de bacón y jamón que debía de ser la más bonita que Martina hubiese visto. También habían pedido una ensalada de pasta llena de color y una caprese de mozzarella y tomate.

Se sirvieron un poco de todo, que estaba tan bueno como Martina esperaba. La ensalada caprese tenía un toque dulce y ácido, todo bien maridado como era costumbre en la cocina italiana. La pizza estaba excelente. Crujiente, con el queso delicioso que se estiraba cuando partías un trozo. El vino que había escogido Máxima era, además, excelente, y entraba demasiado bien. A pesar de que Martina estaba comiendo mientras bebía, no tardó en sentirse un poco achispada y a sonreír como una boba.

—¿Y qué tienes pensado cuando termine tu aventura minimalista? –preguntó Gabriel después de partir una porción de pizza cuatro quesos.

—¿Qué?

—Me refiero a que cuando al fin alcances el nivel máximo de minimalismo, ¿qué llegará después?

Martina tomó un sorbo de vino mientras aprovechaba para pensar.

—La verdad es que no lo tengo muy claro.

—¿Cuándo crees que terminarás de deshacerte de todo lo que no necesitas?

—Pues ahora que lo dices, no lo sé.

—Supongo que cuando llegue a casa y no tenga más que un gato y eco por todas partes –rio Máxima mientras se tapaba la boca con la mano.

—Sé qué no necesito y sé de qué tengo que librarme, pero todavía no he pensado muy bien en cuándo podré considerar que he conseguido alcanzar el verdadero minimalismo. Sonia, mi amiga, llevaba todas sus pertenencias en una mochila. El resto lo pedía prestado y lo devolvía cuando regresaba a la carretera.

—¿Y quieres acabar en ese plan? ¿Todo en una mochila? –preguntó Gabriel con curiosidad.

—No lo sé.

—Después del minimalismo has dicho que venía el nomadismo, ¿verdad? –preguntó Máxima.

Martina asintió.

—Cuando ya no tienes posesiones que te aten, eres libre para viajar a donde quieras.

—¿A dónde viajarías?

—A todas partes, supongo. Empezaría por Europa, eso sí. Me manejo en inglés y en francés, así que tengo a mano bastantes países. Aquí estamos acostumbrados a los turistas, ¿no os parece? Con los programas de interraíl, el Erasmus… Incluso el Camino de Santiago es un poco eso. –Martina bebió otro sorbo de vino—. Quizá pudiera empezar por ahí, ¿no os parece? Una ruta de purificación absoluta.

—¡Y muchas ampollas en los dedos de los pies! –exclamó Gabriel—. Yo hice el Camino hace varios años, cuando iba a la universidad. Te aseguro que es todo un reto. Yo no noté ningún cambio espiritual, pero siempre he sido muy descreído. Sin embargo, lo que noté fue un cambio en el cuerpo. Perdí como cinco kilos. Y en los pies, por supuesto. Callos nuevos, tres ampollas así de gordas y un esguince mal curado que me duele todavía cuando hace mal tiempo. ¡Y eso que empecé desde Bilbao! Hay gente que camina desde Francia, o incluso antes. En el Camino te encuentras gente muy diferente y de todas partes. Por algún motivo, a los americanos les encanta. Yo mismo me topé con un par de caminantes americanas que no solo estaban de buen ver, sino que eran majísimas y nos echaron una mano cuando se nos rompió la mochila.

Martina consideró la idea. Siempre le había dado curiosidad la ruta del norte, que decían era difícil pero muy hermosa. Apenas conocía los entresijos de la Cornisa Cantábrica. Había muchas maravillas naturales que contemplar, hermosísimas iglesias y gente que, aunque pareciera seca en principio, acababa siendo muy amable. Si alguna vez adoptaba el modo de vida nómada, empezaría por ahí. Era una promesa personal.

—No hagas caso a Gabriel. Es un flojo –le dijo Máxima en tono confidente, y su marido se quejó con una carcajada.

—Al menos yo lo terminé. ¿Alguna de vosotras lo ha hecho? Entonces no hay más que discutir.

—Pero tengo una duda, Martina. Si te echas a la carretera y dejas atrás tu vida aquí, ¿qué pasa con tu familia, tus amigos, tus posibles parejas…?

—Pues… Verás, estoy acostumbrada a estar lejos de mi familia, así que no sería un problema para mí. Mi número de amigos ha descendido terriblemente en las últimas semanas, así que tampoco lo consideraría una catástrofe. Estoy segura de que encontraría gente buena a la que conocer por el camino. Y si tienes miedo porque vaya a dejar de comunicarme con vosotros, ¡no lo tengas! Me encantaría haceros llegar noticias mías. Y las parejas…

Recordó a Eduardo y se preguntó si él estaría preparado para lo que ella estaba haciendo. Cada vez estaba más convencida de que su interés en el minimalismo era intelectual, pero no lo llevaría a cabo porque estaba demasiado apegado al modo de vida moderno.

—Sonia es seguidora de la filosofía del poliamor y cree que el amor debe ser libre.

—Ah, he leído sobre eso –dijo Gabriel—. Es lo de tener varias parejas a la vez, ¿no?

—Algo así, sí.

—Está muy de moda últimamente, ¿no? En una revista comentaban que es algo muy de millennials. Yo no diría que no a tener dos o tres novias más… —dijo con comicidad, y Máxima le dirigió una mirada torva.

—Si tú tienes tres novias más, yo debería echarme otros tantos novios, ¿sabes?

—Bueno. Lo podemos ir mirando. Al fin y al cabo, con quien estás casada es conmigo. Los papeles de la hipoteca no mienten.

Era evidente que estaba de broma y Máxima lo entendió de esa manera. Le dio un golpe suave en el estómago y él rodeó sus hombros con el brazo, dándole un beso lleno de cariño en la mejilla. Martina sintió un alivio cálido en el pecho al haberse encontrado con una pareja tan encantadora y abierta como ellos.

—¿Y tú seguirías esa filosofía? –preguntó Gabriel a Martina.

—Me lo he planteado, pero la verdad es que da muchísimo vértigo pensarlo. En realidad, si lo piensas, ya he estado en una de esas relaciones poliamorosas, solo que Augusto no tuvo la delicadeza de avisarme.

—Lo que comúnmente se llama una infidelidad de toda la vida, ¿no?

—El problema es que la gente suele negarse a abrir la posibilidad de una comunicación sincera y continua entre los dos –dijo Martina—. Cualquiera somos susceptibles de que nos atraiga otra persona. Eso lo sé. Que amemos a alguien no bloquea el resto de sentimientos. Y al mismo tiempo, no implica que queramos menos a esa persona.

—Tuve una amiga que me lo explicó hace un tiempo –dijo Máxima—. Ella decía que le encantaba la pizza y que podría comerla todos los días de su vida. Si no engordase tanto, claro. El caso es que adoraba la pizza con todo su ser, pero eso no implicaba que no pudiera disfrutar de un buen pollo asado de vez en cuando, o una lasaña, o un chuletón de medio kilo.

—Cariño, me estás dando hambre y estamos comiendo ya –murmuró Gabriel con fastidio fingido.

—Pero la gente no es comida, claro. Al pollo asado le da igual que también comas pizza. El problema es que nosotros sentimos celos.

—Pero los celos son opcionales –dijo Martina—. O al menos, eso fue lo que me dijo Sonia. Podemos elegir que nos afecten o podemos gestionarlos para que duelan cada vez menos. Si aprendemos a separar los sentimientos de nuestra pareja por otras personas de lo que siente por nosotros, seremos más felices.

—Eso decía mi amiga. La verdad es que esa sí que tiene que ser una aventura.

—Qué interesada te veo, ¿no, Maxi? –preguntó Gabriel.

—¿Te molesta?

—No, me da curiosidad. Nunca me habías dicho nada del tema.

—Es solo un concepto interesante, nada más. Me interesa por motivos sociológicos, supongo.

—¿De verdad?

Aunque Gabriel estaba preguntándolo de buenas maneras, Martina tuvo miedo de haber suscitado una crisis de pareja sin darse cuenta. A veces metía la pata hablando de cosas que no debía por no saber tantear primero el ambiente. Gabriel y Máxima le habían parecido una pareja bien avenida. ¿Por qué no podía pensar antes de abrir la boca?

—No me gusta nadie más que tú, si estás preocupado por eso –dijo Máxima en un tono totalmente sincero.

—No, no, lo sé. Pero si alguna vez ocurriera…

—Si ocurriera, podríamos hablarlo.

Si ella y Augusto hubiesen tenido aquella conversación, se habrían ahorrado mucho dolor y muchos quebraderos de cabeza. Pero siempre que pensaba en ello no tardaba en darse cuenta de que su exnovio no habría aceptado. Pese a la imagen que le había dado durante todo su noviazgo, Augusto era un tipo inseguro y poco honesto al que no le iba eso de confiar sentimientos a otras personas. Al menos, no si los sentimientos eran sinceros. Dorar la píldora se le daba muy bien.

—¿Cómo lo lleva ella? –preguntó Máxima.

Martina sacudió la cabeza, sorprendida.

—¿Qué?

—Tu amiga. ¿Cómo lo lleva?

—Ah. Pues bien. Sonia lo lleva todo bien. Parece que haya nacido para eso. Me contó que alguna vez ha viajado con un grupo de amantes suyos. Todos contentos y felices, sin celos.

—Una orgía continua –dijo Gabriel con una risita.

—Bueno, no sé, pero no creo. El poliamor no es sexo en grupo, o al menos no va de eso –explicó Martina.

—Para eso ya tienes a los swingers, supongo –añadió Máxima.

—Es tener la libertad de amar a quien y cuanto quieras. Si las personas implicadas están de acuerdo en compartir también el sexo, no me extrañaría que fuese esa orgía continua, pero por lo que he leído en internet hay todo tipo de estructuras de relación. Triángulos, en uve, uves dobles…

—Cada vértice, una persona, ¿verdad?

—Sí. Y lo más importante es que haya reglas, que todo el mundo las tengas claras y que si resulta que no sirven, se puedan revisar y renegociar si es necesario. No es ninguna tiranía. No es algo en lo que entras y ya no puedes salir. Es un sistema afectivo que permite libertad, con todo lo que ello conlleva. La gente libre puede escoger las normas bajo las que quieren actuar.

Gabriel frunció el ceño mientras asentía. Parecía haberlo comprendido y, además, parecía estar aceptándolo completamente. Martina los miró a ambos y se sonrió. Estaban cogidos de la mano, cada uno en su proceso mental, pero juntos. ¿Quién sabía si no habría iniciado la chispa de lo que podría convertirse en una relación más libre en el futuro? Esperaba que, si terminaba siendo así, la transición no les supusiera demasiado agobio. Había leído que había gente que no terminaba de encajar en el poliamor pero que accedía para contentar a su pareja, y ambos acababan sufriendo. No todo el mundo estaba preparado para liberarse de la monogamia impuesta. A veces, incluso Martina dudaba de sí misma.

Su teléfono móvil vibró. Eduardo le había enviado otro mensaje. Martina sintió una oleada de afecto intenso y sintió deseos de que la abrazase y la arrullase, que la cubriera de besos como había hecho aquella noche. Quizá fuese el vino, pero lo echaba mucho de menos.

Le sugirió que podría venir a recogerla y él estuvo de acuerdo. Sonriendo, Martina guardó el móvil y siguió comiendo.

La conversación pasó del poliamor a los libros, a sus recuerdos de infancia y a sus andanzas universitarias. La posible tensión se diluyó y Máxima y Gabriel volvieron a ser tan encantadores y amables como al principio, sin ninguna nube de duda o preocupación que apagase su buen humor. Se empeñaron en invitar a Martina aunque ella les asegurase que tenía dinero de sobra para una cena, y le indicaron que la próxima vez podría invitarlos si quería.

El coche de Eduardo apareció al otro lado de la calle y se detuvo en doble fila con las luces puestas. Él la saludó desde la ventanilla justo cuando salían del restaurante tras pagar la cuenta.

—Ha sido una noche estupenda –dijo Martina con una enorme sonrisa. Tenía las mejillas sonrosadas por el vino y, aunque intentaba no arrastrar las palabras, a veces no podía evitarlo— ¡Tenemos que volver a quedar muy pronto!

—Claro que sí –se despidió Máxima, y le dio dos besos en las mejillas.

Gabriel hizo lo mismo y le dio un apretón en el hombro.

—Eres un encanto. No cambies. ¡O al menos no lo hagas hasta que nos hayamos encontrado otra vez!

Martina se despidió otra vez con la mano y se encaminó al coche de Eduardo llena de energía.

Capítulo 16

Martina se despidió otra vez con la mano y se encaminó al coche de Eduardo llena de energía. El vino, más que aturdirla, la había desinhibido. Sus miedos y preocupaciones respecto a lo que implicaba la relación se desvanecieron. Se lanzó al cuello de Eduardo con pasión tan pronto como entró en el coche, uniendo sus labios a los de él con un ansia arrolladora. Parecía que llevasen semanas sin verse, más que apenas un día.

Él no tardó en corresponder a su ardor. Besó sus labios con fruición, los mordisqueó. Rozó su barbilla con los dientes y hundió la cara en el cuello de Martina, que se echó hacia atrás con un suspiro y cerró los ojos para concentrarse en la deliciosa sensación que su amante proporcionaba. Su cuerpo reaccionó al instante con un estremecimiento. Sintió que el vello se le ponía de punta y que sus entrañas protestaban por la distancia a la que aún se encontraba de Eduardo. Había demasiada ropa, demasiadas cosas. Le necesitaba.

Su beso se rompió cuando un coche les pitó desde atrás. Eduardo, aún en doble fila con las luces puestas, le molestaba para pasar por la carretera y tenían que apartarse para permitirle el tránsito. A regañadientes, el hombre se separó de ella con el humor agrio y pisó el acelerador para sacarlos de allí y complacer al conductor que tenían detrás.

Eduardo bajó la mano y le acarició el muslo mientras salían de allí.

—Veo que me has echado de menos.

Martina no se había puesto el cinturón de seguridad. Ella, que siempre era cuidadosa con esas cosas, parecía mucho más ocupada en colgarse del cuello de Eduardo y besuquearle el hombro y la oreja.

—Te he echado de menos –murmuró ella.

Era verdad. No sabía por qué, pero la cena había resultado ciertamente excitante, aunque no hubiesen tratado el tema del sexo del todo. Era más bien, tal vez, la cercanía de una pareja tan bien avenida como Máxima y Gabriel y la añoranza de ser parte de un equipo, de amar y ser amada. Una parte de ella que había hablado sin voz había pensado al instante en Eduardo para satisfacer esa necesidad, y no se había parado a juzgar si estaba bien o mal. Sencillamente, necesitaba el calor humano de otra persona junto a ella.

Eduardo recibió aquella confirmación con enardecimiento, y le importó poco el riesgo de chocarse contra uno de los coches aparcados en las orillas de la carretera o la posibilidad de que les vieran los municipales y les pusieran una merecida multa por el cinturón inexistente de Martina. En lugar de eso, Eduardo la tomó de la nuca y la besó de nuevo. Su aliento ardiente le quemó la piel. Ella sintió de nuevo un cosquilleo en su vientre y en la nuca, y deseó poder teletransportarse hasta su casa o donde fuera para poder traducir aquella pasión en hechos.

El camino hasta la casa de Eduardo se le hizo exageradamente largo. Se puso el cinturón por necesidad evidente al salir de la ciudad, pero se pasó el viaje entero lanzando miradas intensas al retrovisor, que él correspondía. No recordaba haberse sentido así antes, pero lo cierto era que, desde el primer momento de su relación, había sido de ese modo. Una atracción intensa, animal, que desafiaba a lo que había creído acerca de sí misma hasta entonces y que los impulsaba a buscarse como locos sin importar el momento o el lugar.

Cuando llegaron al área residencial donde vivía, todo casas iguales una detrás de la otra, Martina no se sintió cohibida. Las ignoró y no les dedicó ni un solo pensamiento, demasiado concentrada como estaba en el tacto del cuello de Eduardo, la leve aspereza de su barba incipiente en las yemas de sus dedos.

Después de aparcar, Eduardo salió del coche y entró en la casa por el garaje, algo en lo que Martina no tardó en imitarle. Se encontraron en el pasillo como dos amantes clandestinos, o como los héroes de una película romántica que al fin pueden dar rienda suelta a su amor. Eduardo hundió los dedos en el cabello largo de Martina y acercó su boca a la suya para beber de ella como si fuese un viajero sediento. Ella dejó escapar un murmullo y clavó los dedos en los hombros de él, necesitada de cercanía y cariño.

Eduardo la llevó al piso de arriba, donde se fueron quitando la ropa mutuamente sin tregua hasta que ambos quedaron desnudos del todo. Entonces, Martina tuvo un momento de lucidez y se dio cuenta de que el cuerpo magro de Eduardo no podía ser el único que viera en su vida. Aquel era el hombre al que deseaba ahora, sin duda, pero no podía ser el último. Quería vivir aquel momento de locura romántica y sensual mil veces más, explorar y ser explorada, disfrutar de su sexualidad de mil maneras diferentes.

Con aquello en la mente, avanzó para abrazar a Eduardo y volver a besarle. Él, con delicadeza, la empujó sobre la cama y la besó por todas partes con locura, como si ella fuese una aparición erótica que fuese a desvanecerse de un momento a otro. Ella le sostuvo y le apretó contra su cuerpo, y buscó con ahínco su cercanía, devolviendo beso por beso y caricia por caricia. Cuando él entró en su interior despacio, pero con vigor, ella le abrazó la cintura con las piernas y se dejó llevar en un vaivén delicioso que culminó casi a la vez con gritos gemelos.

Cuando la pasión se diluyó en el dulce placer reminiscente que sucede al orgasmo, Martina acarició el suave vello del vientre de Eduardo y volvió a pensar en lo que había decidido antes de empezar. Las implicaciones de aquello la golpearon como un mazo. Todavía no se sentía con fuerzas de plantear nada. No sabía qué opinaría Eduardo, ni cómo reaccionaría. Estaba bien disfrutar del presente como era. Pero necesitaba esa ancla moral para no perderse por el camino, pues la comodidad se le antojaba como los cantos de una sirena: dulces, atractivos y con un final muy triste.

—¿Te ha gustado? –preguntó Eduardo con tono interesado.

—Sí, mucho –respondió ella, sincera.

—Podría acostumbrarme a que esto ocurriera a menudo. –Su risa resonó especialmente grave, tal vez porque Martina apoyaba la cabeza en su pecho—. ¿A ti te gustaría que ocurriera a menudo?

Martina rodó y clavó el codo para mirarle a la cara. Las manos de Eduardo acariciaban su costado con mimo. La sensación era agradable, pero la pregunta era extraña. O, al menos, a ella se le hacía extraña.

—¿Por qué lo preguntas?

—No sé. Te noto un poco… ¿cómo decirlo? Quizá distante no sea la palabra. Quizá sea, más bien, distraída.

—Acabamos de hacer el amor. ¿Te he parecido distraída?

—No, no. No me refiero a cuando nos acostamos, me refiero a todo lo demás. Como si estuvieras solo a medias.

Quizá fuese verdad. En cualquier caso, Martina sacudió la cabeza y sonrió.

—Estoy bien. Solo estoy algo preocupada por todas las cosas que tengo que vender todavía. –Sabía que si hablaban del tema, él acabaría por decir algo que no le agradaría, así que cambió a otra cosa más interesante—. He conocido a una pareja fantástica. Se llaman Máxima y Gabriel y son parte del grupo que libera libros.

—Ah, sí. Los que los abandonan por ahí. Qué panda de desconsiderados…

No estaba segura de que lo que acababa de decir fuese una broma, pero prefirió no ahondar en ello. En el tema del minimalismo, al menos en lo que respectaba a los libros, Eduardo había demostrado ser algo especial. Consideraba una ofensa el hecho de abandonarlos, como si realmente estuvieran tirándolos a la basura. Se preguntó si alguna vez podría hacerle entender la euforia que había sentido al participar en el ciclo. ¿Podría comprender lo feliz que se había sentido al imaginarse que haciendo aquello estaba ayudando a una chica que se parecía a ella, que amaba los libros tanto como Martina los había amado y que por algún motivo no podía tener todos los que quisiera?

—He cenado con ellos y hemos estado charlando de mil cosas. Se han interesado bastante por el tema del minimalismo y el nomadismo y todo eso. Se me ha ocurrido que, si vuelve a haber algún tipo de ritual, quizá estuvieran interesados en acercarse. No los veo quemando nada, pero son el tipo de gente con la mente abierta de la que hace falta en el mundo, ¿no te parece?

Él asintió.

—Se me ocurre… ¿Por qué no cenamos con ellos un día de estos? Así me los presentas.

No había pensado en que aquello terminaría por pasar. Una cena con amigos parecía algo bastante inocuo, pero lo cierto era que le daba un toque serio a aquella relación que Martina no estaba segura de desear. Hasta el momento, Eduardo y ella habían quedado algunas veces, habían cenado y habían hecho el amor. Habían charlado de literatura y cosas intelectuales y poco más. No lo veía aún como un amigo y menos aún como una pareja. Quizá como un amante en la acepción más benigna de la palabra. Pero… ¿qué pensaba Eduardo? Era evidente que no coincidía con ella.

—Quizá –dijo, y se recostó en la cama. Eduardo la rodeó con el brazo y la atrajo hacia él posesivamente. Besó sus labios y se deleitó en su tacto. Martina acarició su mejilla y se separó. No quería empezar de nuevo. El vino se le había arremolinado en la mente y no podía pensar con claridad. Y tal vez eso fuera lo que necesitaba con urgencia.

Eduardo aceptó de buen grado su negativa y cambió la postura de incitante a tranquila. La rodeó con el brazo otra vez y apoyó los labios en su hombro, dándole espacio para que se girase para dormir.

Con él a su espalda, Martina se sentía muy protegida. Quizá más de lo que se había sentido alguna vez con Augusto. Eduardo era un hombre amable, inteligente, divertido y bueno. ¿Por qué no podía conformarse con él?

Suspiró. No podía pensar así si quería avanzar en la vida. Ya no valía conformarse: ahora había que luchar para alcanzar los propios sueños. Por muy dulce que fuera el presente, tenía que concentrarse en el futuro. En el momento en el que alcanzase al fin el verdadero minimalismo y careciese de preocupaciones materiales. El momento en el que quizás cogiera la mochila y se lanzase a caminar sin un rumbo fijo, con el autodescubrimiento como único objetivo. Si Sonia había podido y ahora era más feliz, ella también sería capaz.

Primero tendría que lidiar con sus propios sentimientos de pérdida, claro. Pero ni siquiera Sonia le había dicho que fuera a ser fácil. Como todo, cuanto mayor fuese la recompensa, mayor sería el esfuerzo a realizar.

Cerró los ojos y se concentró en su propia respiración. Los dedos de Eduardo acariciaban suavemente su vientre. Los entrelazó con los suyos. Era una lástima haberlo encontrado tan tarde, pero al mismo tiempo era toda una suerte. Aún tenía espacio para ser ella misma.

Capítulo 17

Pasaron dos semanas en las que cada vez hacía más calor. Martina tenía las ventanas de su casa abiertas día y noche. Por suerte, el gordo de Pastèque nunca había sido un gato al uso y, quizá por su peso excesivo, prefería la comodidad de su camita a la exploración de balcones y ventanas ajenas.

Martina seguía moviendo sus pertenencias por internet. Cada vez le quedaban menos trivialidades y su casa se encontraba más y más vacía. Pese a la leve inseguridad que eso le generaba, estaba convencida en su labor y no se permitió detenerse. La gente a la que le vendía los trastos que no necesitaba era de lo más pintoresca. Había gente normal, por supuesto, pero no faltaban los tipos salidos que pensaban que aquella era una ocasión excelente para proponerle sexo a una desconocida. Martina seguía sin comprender por qué no se limitaban a las páginas de citas, en las que encontrarían a mujeres realmente dispuestas a hacer todo lo que querían que les hicieran. Pero, aunque no le gustase caer en estereotipos, muchas veces no terminaba de comprender a los hombres. Ellos solían quejarse de que las mujeres les resultaban extrañas, pero lo cierto es que eran ellos los que tendían a comportarse de modo errático y poco esperado.

Lo siguiente que vendió fue la mesa del comedor.

Ya que no tenía sillas, era un poco más complicado colocarla. Pero esta vez había una compradora deseando poder hacerse con ella desde el momento en que le había enseñado la foto. Le pidió su dirección con muchas ganas y, cuando Martina se la dijo, hubo un cambio instantáneo en el tono de los mensajes que se enviaban.

“Creo que no voy a poder comprarte esa mesa”, le dijo la mujer a través del sistema de mensajería implementado en la página web de venta de segunda mano, y Martina frunció el ceño mientras lo leía.

“¿Qué problema hay con ella? Si hace un momento la querías”, respondió, molesta por tener que buscar otro comprador cuando este ya se había decidido casi por completo.

“Lo siento, Martina, no puedo”.

Martina levantó la mirada de la pantalla y frunció el ceño todavía más. No le había dicho su nombre. De hecho, ni siquiera lo había escrito en la propia página. Eso significaba que aquella persona la conocía y que, por el motivo que fuera, no quería acercarse a su casa, la cual reconocía.

“¿Quién eres? ¿Por qué no puedes?”

No tenía grandes esperanzas en recibir una respuesta. Tardó tanto en hacerlo que se levantó del escritorio y se fue a calentar un té y a darle la cena a Pastèque, que dejó su puesto privilegiado y vino corriendo en cuanto escuchó el paquete.

Cuando se sentó de nuevo en la silla y miró a la pantalla, se estremeció al ver el nombre.

“Soy Amaranta. Lo siento”.

Las manos comenzaron a temblarle tan intensamente que tuvo que dejar la taza de té sobre la mesa. Tomó una bocanada profunda de aire y sacudió la cabeza antes de tomar el teclado y escribir el mejor mensaje que pudo.

“Ah. Bueno, no pasa nada. Si quieres la mesa, es tuya. Yo no tengo ningún problema contigo. Ha pasado el tiempo y ya ha dejado de importarme tanto.”

Como si Amaranta estuviese al otro lado del ordenador, esperando su mensaje, apareció un aviso de que estaba escribiendo. No tardó demasiado en aparecer su respuesta:

“La mesa es muy bonita. Pero, de verdad, no quiero reabrir heridas ni nada de eso.”

Martina suspiró.

“No va a pasar nada de eso. Quizá hasta nos venga bien tomar un té y hablar sobre ello. Me da la impresión de que tú estás peor que yo.”

No era una tonta caritativa. Estaba claro que Amaranta había infringido límites que no debería. Le había mentido y, si ahora se sentía mal, era únicamente porque tenía más conciencia que Augusto. Sin embargo, Martina carecía del espíritu vengativo de otras personas. Prefería arreglar las cosas con ella, aunque nunca más fuesen a volver a verse.

“¿Estás segura?”

“Sí. Mañana tengo la tarde libre. Puedes venir a las cinco, si quieres.”

Amaranta aceptó la cita y se comprometió a comprar la mesa pasase lo que pasase. Martina no necesitaba aquello, pero al menos le sirvió para ver que su antigua jefa intentaba ser una persona íntegra, aunque en el pasado lo hubiese demostrado más bien mal.

A las cinco del día siguiente, con precisión británica, el timbre de la puerta sonó. Martina había puesto a calentar el agua para hacer té y había llevado al salón las únicas sillas que le quedaban (las de la cocina, pluriempleadas ahora en todas las demás habitaciones según fuese preciso). Amaranta apareció al otro lado del umbral y Martina la recibió con una sonrisa. Era muy incómodo no saber si darse la mano, un abrazo o dos besos. Suponía que era lógico. Nadie enseña cómo tratar a la antigua amante de tu exnovio que al mismo tiempo es tu exjefa.

—Pasa, Amaranta. –Le cogió el abrigo y lo dejó en una de las habitaciones. Ya no tenía percheros donde ponerlo, así que lo tendió sobre el escritorio.

—Vaya. Qué vacío está todo esto –comentó Amaranta mientras miraba en todas direcciones—. ¿Estás de mudanza?

—Mmm. Algo así.

—¿A dónde te vas?

—Todavía no lo he decidido.

La condujo al salón, ahora casi vacío por completo. Allí, sobre la mesa que quería vender, franqueada por sillas dispares de la cocina, reposaba el set de té y café que aún no había vendido. Lo utilizaba diariamente, así que tendría que ser de las últimas cosas que se desprendiera.

Había comprado tarta casera en la panadería de la esquina. Le ofreció un trozo a Amaranta, que lo aceptó con un murmullo tímido, y probó el suyo con una sonrisa. Era tarta de manzana con mermelada de albaricoque: su favorita. Había pensado que algo dulce podría suavizar el ambiente. Después de ver la cara de pena de Amaranta, no le cupo duda de que había sido una buena idea… pero que quizá no funcionaría como esperaba. Parecía haber adelgazado en los últimos meses. La cara se le había afilado y los pómulos se le marcaban más de lo habitual. Las gafas reposaban sobre la nariz como si fuesen a resbalar continuamente. Seguía siendo una mujer atractiva a la que los años le sentaban muy bien, pero podría haber jurado que dichos años se le notaban menos antes.

—Antes de nada, quiero disculparme otra vez –dijo Amaranta sin atreverse a mirarla a la cara—. Lo que hice fue terrible. Tendría que haberlo hecho mejor. Te lo debía a ti y me lo debía a mí misma. Fui terriblemente débil y… la verdad es que no tengo ninguna excusa. Fue culpa mía.

—Bueno, estoy segura de que Augusto puso de su parte y con mucho gusto –respondió Martina con una sonrisa sincera—. Ya me he enterado de que no se le daba muy bien mantener los pantalones en su sitio.

Amaranta tragó saliva.

—¿Ah, sí?

—También se acostó con alguna de mis “amigas”. Y probablemente con cualquiera que se le pusiera a tiro. La última vez que lo vi por aquí, cuando vino a recoger sus cosas, intentó ponerse a buenas conmigo y venderme la moto de que me quería mucho.

—Ah. Eso es… Augusto me dijo que yo era la única.

Martina frunció el ceño.

—Por supuesto que te lo dijo. Como me lo decía a mí.

—Me contó que lo vuestro no andaba bien y que acabaríais dejándolo un día de estos. Yo tendría que haberme negado hasta que hubiese ocurrido. Tendría que haber esperado.

—Augusto nunca me hubiese dejado si yo no le hubiese cazado en pleno acto. Si por cualquier motivo se me hubiese ocurrido que podía tener una aventura, si hubiera visto algún indicio y le hubiese preguntado al respecto… Ah, estoy segura de que me habría acusado de ver fantasmas donde no los hay, de ser una histérica y de mil cosas más. –Martina negó con la cabeza—. Augusto ha tenido mucha suerte de que yo le quisiera tanto y confiase así en él. Con una novia menos ilusa, habría tenido problemas.

Amaranta volvió a bajar la mirada con evidente vergüenza. Martina dio un sorbo al té. No intentaba humillar a su antigua jefa, pero había llegado a un momento en el que lo que había ocurrido le molestaba más por la pérdida de tiempo que por los sentimientos implicados en sí.

—¿Podrías perdonarme? –musitó.

—Claro. Incluso he perdonado a Augusto –contestó ella—. Ahora he decidido tomármelo con filosofía y cambiar yo para evitar que otros me cambien con sus acciones. No podría haber evitado lo que ha ocurrido de ninguna manera, y tú tampoco. Si no hubieras sido tú, habría sido otra. No fastidiaste nada, solo contribuiste a que yo lo viera.

—No pensé que Augusto fuese tan cabrón, Martina, de verdad. Siempre has sido una empleada ejemplar y…

Martina suspiró. Aunque aceptase las disculpas de Amaranta, no quería que la adulase para sentirse mejor.

—Todo eso ya está detrás de mí, te lo aseguro. ¿Por qué no me cuentas qué tal va la editorial?

Amaranta le explicó cómo funcionaban las últimas colecciones, qué autor era el más vendido y la respuesta del público a las publicaciones recientes. Le dijo que había contratado a otra lectora editorial para que hiciese su trabajo, pero que no estaba ni la mitad de satisfecha con ella que con Martina. Le contó que la empleada a la que Sonia había sustituido había vuelto ya al trabajo y que todo apuntaba a que la editorial Pecado continuaría su buena andadura unos años más. Incluso con altibajos, seguirían adelante.

—He pensado que… —Amaranta dejó la taza de la que acababa de beber en la mesa—. Si quisieras, Martina, podrías volver a la editorial. Siempre estaremos abiertos a ti.

Ella negó con la cabeza.

—Gracias, pero no puedo aceptar.

—Vaya. ¿Sabes qué? Me da muchísima rabia haber privado a Pecado de tu presencia en ella. Eras una trabajadora estupenda y una lectora editorial como pocas.

—No se debe a lo que ocurrió entre nosotras, tranquila. Es más bien por una decisión personal. Estoy intentando renovarme en todos los sentidos. Sabes que me encanta trabajar en la editorial Pecado y que no tengo ningún problema con la empresa. Ahora que hemos zanjado lo nuestro, te podrás imaginar que tampoco lo tengo contigo. Pero estoy intentando… ser mejor. Eso pasa por tomar decisiones diferentes a las que he tomado en el pasado. No puedo permitirme anclarme otra vez a mi empleo.

—Si lo que quieres es viajar, podemos mantenernos en contacto por internet. Te daría una carga de trabajo menor para que pudieras manejarte a tu antojo, y…

Martina sonrió.

—Estás intentando disculparte por lo que pasó y te juro que lo aprecio. Pero no es el modo. No necesito otra manera de desempeñar mi antiguo empleo. Necesito un cambio radical de filosofía. Gracias, Amaranta, pero voy a tenerte que pedir que no insistas. No quiero seguir negándome.

Amaranta asintió.

—De acuerdo. Lamento mi insistencia.

Tomaron el té y comieron más tarta mientras charlaban de libros y del futuro de la editorial. En algún momento, las dos decidieron sin hablar que era hora de levantarse y dejar el pasado en paz. Quizá no volvieran a encontrarse y hablar nunca más, pero al menos habían despejado el ambiente. Martina se sentía bien, pero esperaba que Amaranta hubiese podido aprovechar aquella charla para perdonarse de una vez por todas. Cuando decía que no quería anclas, se refería a cosas como aquella.

Amaranta le pagó en mano el precio acordado por la mesa. Ni un euro más. Martina lo agradeció. Se habría sentido un poco cohibida si su exjefa hubiese seguido intentando lavar su conciencia a través del dinero. Ahora que al fin habían podido hablar, se le antojaba redundante.

La mujer se llevó la mesa y Martina la despidió desde la puerta. Era extraño sentir tan poco apego hacia alguien a quien había admirado tanto, pero había cortado los lazos después de la traición para que doliera menos. Era un tanto insensible, pero muy práctico. Martina estaba resuelta a no volver a sufrir tanto como la última vez.

Se quedó de pie y suspiró. Con Amaranta se iban otros tantos recuerdos. Acababa de cerrar una puerta metafórica al pasado y, aunque se sentía bien, no podía evitar que la atacase un ramalazo de nostalgia sin quererlo. Después de todo, había sido feliz trabajando en la editorial Pecado, y no volver a hacerlo le resultaba triste.

Pastèque maulló sonoramente por todo el pasillo, pidiendo más comida. Martina le chistó y se arrodilló para rascarle tras las orejas. Ahora que recibía atención, el gato debió de considerar que la comida ya no era tan necesaria después de todo.

Capítulo 18

Eduardo y Martina aprovecharon el buen tiempo para salir a pasear por la ciudad de la mano. Los dos compartían el gusto por el vagabundeo a pie a pesar de que Eduardo pareciera tan apegado a su coche. El inicio del verano había abarrotado los parques. Como ellos, muchas otras parejas aprovechaban para caminar hombro con hombro bajo las copas de los frondosos árboles mientras se tomaban una horchata fría en uno de los muchos quioscos que podían encontrarse cada pocos pasos.

En comparación con su piso cada vez más vacío, el parque era un lugar vibrante y lleno de vida. Por todas partes había animales, plantas y personas. A diferencia de a lo que se había acostumbrado desde que Augusto se había marchado, en el parque apenas había intimidad. Era una buena idea, porque les permitía relacionarse de otra manera que no implicase necesariamente comerse a besos, como muchas veces les guiaba a hacer sus impulsos.

No siempre era necesario hablar. La presencia mutua, la caricia de los dedos entrelazados y las miradas intercambiadas de vez en cuando bastaban para que se sintieran acompañados y contentos. Pero en otras ocasiones se enzarzaban en discusiones intensas sobre las cosas que amaban. Sobre todo, los libros.

Eduardo había demostrado ser un crítico feroz de algunas de las obras que a Martina más le gustaban. Parecía especialmente inclinado a ser despiadado con las obras de contenido erótico, que tachaba de vulgares y livianas comparadas con obras más sesudas de la literatura universal.

Martina, lejos de sentirse ofendida, aceptó aquello como una proposición de debate. Sacó todas sus armas a relucir y enumeró punto por punto las obras eróticas y románticas que habían marcado un hito en la literatura, y en los títulos buenos y profundos que había encontrado sepultados bajo una tonelada de porquería en las estanterías de libros de saldo. Le habló también de los grandes autores que habían encontrado en su antigua editorial simplemente dándoles una oportunidad.

Eduardo no pareció inclinado a tomar una novela romántica en la siguiente ocasión que tuviese que escoger un libro, pero al menos dejó de repetir con aire condescendiente que era un género insulso. Tenía que admitir que muchas de esas obras que Martina había mencionado habían sido importantes, le gustasen o no. De hecho, algunas de ellas sí admitió haberlas leído y haberlas disfrutado, aunque las tachase de clásicos más que de romántica.

Pero, además de debatir, hablaban de sus vidas. Martina le contó acerca de su juventud, el tiempo en la universidad, sus amigas. Cuando Eduardo le preguntó, ella le explicó cómo había sido la relación con Augusto, qué le había gustado y qué no y qué esperaba en otros hombres a partir de ese momento.

Eduardo le contó acerca de sus matrimonios. Martina no le había preguntado por el tema por incomodidad y por respeto. Después de todo, aquello era un tema que a ella no le incumbía y que debía de ser muy personal para Eduardo. No sentía ninguna clase de celos por aquellas mujeres desconocidas que tan poco debían de significar ahora. Después de mirarse en los ojos de Eduardo, no le quedaba duda alguna de lo que implicaba para él. Recelar de las que ya lo habían tenido y lo habían perdido sería estúpido, por no decir absurdo.

Su primer matrimonio, le dijo, había sido con una mujer llamada Susana. Se habían casado a los veinticinco, como si tuvieran prisa por sentar la cabeza y hacer cosas de adultos. Habían estado juntos desde los dieciocho y sus vidas dejaban de tener sentido si se separaban. Sin querer, los dos se habían vuelto demasiado dependientes, tanto que la relación se había vuelto insoportable.

—No es que uno de los dos fuese malo con el otro. Nos queríamos y nos respetábamos mucho –explicó Eduardo mientras miraban a los patos del estanque—. Pero creo que éramos demasiado jóvenes e inmaduros para darnos cuenta de que el amor no puede basarse en dos medias naranjas, sino en frutas enteras.

Habían vivido felices mientras su dependencia había sido llevadera, pero cuando sus vidas se habían sacudido por los cambios típicos de la adultez, habían sufrido. Los dos habían rechazado ascensos por temor a pasar más tiempo en el trabajo, o a la necesidad de mudarse a otras ciudades en las que quizá la otra persona no se sintiera bien. Los dos habían perdido amistades por centrarse demasiado el uno en el otro, como si las demás personas sobrasen. Los dos se habían hecho daño exigiéndose demasiado como pareja en lugar de visualizarse como personas separadas.

—Si pudiera volver atrás y hacerlo bien desde el principio, creo que Susana sería la mujer de mi vida. Aquella relación era casi perfecta. Pero lo era tanto que acabó por superarnos. Y si la relación era perfecta, la ruptura fue muy, muy dolorosa. Tardamos dos años en romper del todo. Siempre había una excusa para volver a intentarlo, para buscarnos el uno al otro. Nos costaba vivir separados e imaginar el mundo por nuestra cuenta, ¿entiendes?

Martina recordó un poco los inicios con Augusto, en los que quería estar junto a él a todas horas y hacer las mismas cosas. Por suerte, aquello había pasado, pero el toque de dependencia siempre había quedado subyacente. Por su parte, al menos. Era evidente que Augusto dependía de ella económicamente, no de manera emocional. Para eso tenía a todas las demás chicas con las que la engañaba.

—Pero por suerte aprendimos. Con lágrimas y gritos y mucho dolor, pero conseguimos separarnos. Y eso fue todo. Hace mucho tiempo que no sé nada de Susana ni la veo. Creo que está bien. Los pocos amigos en común no me han dicho que haya cambiado demasiado. Supongo que se habrá vuelto a casar y habrá iniciado una familia.

Su otra esposa, Mariela, era argentina. La había conocido en un ciclo de conferencias sobre literatura latinoamericana en Venezuela, hacía varios años. Por lo que Eduardo le contó, Mariela era una mujer hermosísima. De raíces alemanas, Mariela medía casi un metro noventa y tenía un cuerpo grande y voluptuoso. Se habían enamorado en una semana. Cuando Eduardo volvió a España, intentó mantener el contacto por internet. Mariela se había trasladado para poder continuar la relación en un ataque de locura amorosa. Se habían casado a los seis meses.

—Estaba enamoradísimo. Agilipollado, más bien. Nunca he sentido nada tan fuerte. Mariela era lo suficientemente independiente como para que no tuviera miedo de volver a repetir los errores de Susana. Yo admiraba muchísimo esa personalidad suya, su capacidad de moverse por la vida y decidir de un día para otro mudarse a otro país para dar rienda suelta a un capricho. Pero eso fue lo que acabó por destrozarnos, también. Los enamoramientos tan rápidos suelen ser fugaces. Ella a mí me gustaba por la imagen que proyectaba. Supongo que a Mariela le ocurrió parecido conmigo. Esa ilusión no sobrevivió a la convivencia. Nos encontramos casados con desconocidos, sin pizca de la pasión latente de antaño ni la ilusión del principio. Tendría que haberlo aprendido antes, ¿no? Que el amor no se puede apresurar, que es una cosa que necesita tiempo y trabajo para que salga bien. Pero me dejé llevar. Pensé que sería una Susana mejorada, pero acabó por ser alguien que no imaginaba en absoluto.

Habían intentado solucionar lo suyo. Al fin y al cabo, siempre es duro admitir que la relación a la que has dedicado tanto tiempo y un matrimonio está zozobrando. Habían acudido a terapia, habían intentado reavivar la llama de mil maneras… Al final, Mariela le había revelado el secreto que él no había querido ver.

—Todo terminó cuando me dijo que yo no le gustaba. Me lo tomé mal. Incluso cuando yo sintiera algo parecido hacia ella, el rechazo tan flagrante no es algo que se pueda admitir a la ligera. Yo tengo mucho orgullo. Me enfadé y admito que me comporté como un estúpido. Intenté vengarme a través del proceso de divorcio. Regatearle las propiedades, el dinero… Todo. Si hubiéramos tenido un hijo, tengo que admitir que se habría vuelto todavía más amargo. Por suerte, nunca lo tuvimos. Mariela no quería niños, pero fue algo que no me reveló hasta que llevábamos casados varios meses. ¿Ves lo que te digo? Me casé con una desconocida que en otro contexto quizá no hubiese encajado para nada conmigo.

Lo demás, le dijo, habían sido aventuras breves e intentos vanos de tener una relación significativa.

—En el fondo, soy muy exquisito. Puedo apreciar la belleza de cualquier mujer tanto como para llevármela a la cama si está dispuesta, pero si no hay nada más, me aburro. Lo que me llama la atención de verdad en alguien es su mente, sus pensamientos. Que sea capaz de desafiarme en el terreno intelectual. Que, como tú, sea capaz de hacerme dudar de lo que creo. Susana y Mariela lo tenían. Me parece que tú también lo tienes.

Martina se sintió halagada, pero el peso de sus palabras se hundió en su pecho como un golpe seco. Entendía las implicaciones, pero quería hacer oídos sordos a ellas. Estaba mejor disfrutando del presente sin buscar dobles sentidos o intenciones ocultas. Eduardo le gustaba mucho. No había por qué complicar nada.

Pero esta vez, Eduardo no le iba a dejar irse de rositas. Se inclinó sobre ella y le acarició el mentón con los dedos.

—Hablo en serio, Martina. Eres una chica muy especial.

Se inclinó hacia ella y la besó dulcemente. Martina se dejó hacer, pero se apartó con un suspiro al sentirse sacudida por las dudas. A Eduardo no le pasó desapercibido aquel gesto. La miró con los ojos entrecerrados, muy serio, como si no terminase de comprender qué ocurría. Dejó que ella misma hablase.

—Me abrumas –confesó—. No sé si estamos yendo muy deprisa.

Eduardo alzó las cejas con sorpresa y se alejó un paso de ella. Pareció como si su propio gesto le hubiese sorprendido, así que se sonrió como intentando quitarle hierro al asunto.

—¿Muy deprisa? Solo estamos saliendo a pasear. No es como si te fuese a pedir en matrimonio mañana.

—Acabo de salir de una relación muy larga, Eduardo. Me gustas un montón, pero no quiero que se te olvide mi circunstancia. No es nada fácil.

—Lo sé, lo sé. No se me olvida. Perdona. Siento si te he parecido excesivamente intenso. He dejado que mis sentimientos se interpusieran ante mi razón.

Bajó la cabeza, contrito, y se encogió sobre sí mismo. Martina temió haberlo herido.

—Después de hablar sobre tus matrimonios, que me digas eso…

—Sí, sí. Lo entiendo. Lo lamento.

—Todo lo demás está bien. Lo único que te pido es que… Eches el freno, supongo.

—Vale, está echado. El freno, el ancla y todo lo que haga falta. Tú marcas el ritmo, cariño.

Martina no estaba muy segura de ello, pero no quería alargar aquella discusión. Suspiró y tomó de nuevo la mano de Eduardo, llevándosela a la boca para darle un beso afectuoso. Ahora se sentía mal por haberlo molestado. No quería que se sintiera mal por quererla demasiado. Sus despliegues de afecto y admiración eran conmovedores después de los últimos años con Augusto, en los que su melosidad natural solo aparecía cuando necesitaba algo de ella. Se sentía muy halagada, pero…

Estaba un poco confusa por todo.

Siguieron caminando y Martina se preguntó si habría alguna manera de arreglar lo que había trastocado. Tragó saliva y recordó que había quedado con Máxima y Gabriel al día siguiente. Eduardo había propuesto una cita con ellos. ¿Por qué no? No tenía por qué significar nada en especial, solo un par de parejas cenando. No era como si eso los comprometiera más de lo debido. Además, estaba segura de que Máxima y Gabriel lograrían convencer a Eduardo de que liberar libros no era el crimen que él pensaba, sino la mejor manera de aprovecharlos.

Seguro que a Máxima y Gabriel no les importaría que lo llevase con ella.

—Oye, Eduardo, ¿te gustaría venir a cenar conmigo y con mis amigos mañana? –preguntó en un murmullo.

La expresión de Eduardo no le dejó lugar a dudas de que aquello era lo que más deseaba. Una pequeña voz en su cabeza le dijo que aquella iba a ser una mala idea, pero la sensación de haberlo complacido pesaba más que cualquier advertencia de su conciencia.

Quizá debiera haber escuchado a aquella voz antes de actuar, pero ya era tarde. Había contentado a Eduardo a costa de su instinto, e intuía que eso le jugaría una mala pasada en el futuro. Pero Martina no podía ser perfecta, después de todo. Por mucho que se mortificara por ello, no dejaba de ser una realidad.

Capítulo 19

La cena con Máxima y Gabriel fue en un restaurante indio al que Martina hacía varios años que no iba. Siempre le había gustado la comida india, pero a Augusto solía desagradarle, razón por la que se veía relegada a visitas fortuitas con sus amigas. Ellas, por otro lado, comenzaron a desdeñar la comida del local por considerarla poco higiénica, aunque no hubiese absolutamente ningún motivo para creerlo. En perspectiva, Martina se daba cuenta de que sus amigas estaban siendo racistas y que intentaba imponer sus gustos sobre ella de cualquier manera. Cada vez se alegraba más de haberlas dejado atrás.

La puerta pasaba desapercibida si una no estaba segura de lo que buscaba. Había que bajar unas escaleras muy inclinadas para acceder al comedor, en la planta baja. El ambiente era misterioso y oscuro. A sus amigas les desagradaba, pero a Martina la hacía sentir muy cómoda. La penumbra animaba a la reflexión y a la intimidad.

Eduardo la tenía cogida de la cintura en todo momento, como si temiera que fuese a caer. Máxima y Gabriel, que iban delante, tomaron asiento en una de las mesas de la esquina. Aquí y allá había tapices indios que probablemente fuesen de imitación, pero que reforzaban el ambiente de restaurante exótico. Martina se entretuvo mirándolos de soslayo mientras sus acompañantes se acomodaban en las sillas.

—¿Y cómo llegasteis a uniros al grupo de desaprensivos que abandona libros a su suerte? –preguntó Eduardo con una mordacidad que, aunque Martina sabía que era en broma, no sabía si caería bien en Máxima y Gabriel.

Por suerte, Gabriel se echó a reír. Tenía demasiado buen carácter como para tomárselo como una afrenta.

—Fue después de que nos expulsasen del grupo que torturaba niños por sobrepasarnos. Es una pena. Nos gustaba mucho.

—Nos unimos en San Sebastián –explicó Máxima con más seriedad—. Lo conocimos a través de una amiga en común que había oído hablar del tema en una charla. Ella nos lo contó como una curiosidad. No se imaginó que nos atraería tanto.

—Llevamos haciéndolo un tiempo. Gracias a ello hemos conocido a un montón de gente interesante, como Martina.

—La verdad es que Martina está conociendo a mucha gente interesante gracias a sus nuevos hobbies –dijo Eduardo con una sonrisa.

Martina asintió.

—Eduardo también está interesado en el minimalismo.

—¡Ah! Pero… Vaya, como rechazabas tanto el book crossing, pensaba que… —dijo Máxima.

—Bueno, no me gusta el book crossing, pero es una manía personal –admitió Eduardo—. No tengo ningún problema con el minimalismo en sí. Mi casa está decorada siguiendo ese principio.

Martina recordó su casa de diseño, el frigorífico enorme. Su ducha hidromasaje, el barrio clónico. Sí, su casa estaba decorada según el estilo minimalista, pero no seguía el mismo principio. Al menos, no el que intentaba seguir ella.

—Te paras a pensar en todo lo que tienes y que te sobra y es… Vaya. La verdad es que es toda una revelación. Aunque supongo que Martina os puede decir mejor que nadie cómo le va luchado contra el yugo del consumismo.

El camarero les tomó nota. Pidieron un menú degustación para sorprenderse con los platos que pudiera ofrecer el cocinero. Martina se aseguró de que tuviese curry verde, su favorito. Por lo demás, sabía que le gustaría prácticamente todo. Era una fan convencida de la comida india.

—¿Cómo va tu intento de desprenderte de lo material? –preguntó Gabriel con un deje irónico.

—Me va bien. El otro día le vendí una mesa a mi jefa. Mi exjefa, quiero decir.

—¿Quién? ¿A la que pillaste en la cama con…?

Martina suspiró.

—Sí, y antes de que digas nada deberías saber que la mujer estaba muy arrepentida y avergonzada. Apenas podía mirarme a los ojos. Pero hablamos y le hice saber que la perdonaba y que por mí no había ningún problema. Augusto ya no significa casi nada para mí y su traición… Bueno, he decidido que, mirándolo por el lado bueno, me han hecho un favor. No puedo seguir enfadada.

Máxima sonrió.

—Me alegro mucho de ver que no tienes ningún problema. Siempre es difícil vivir con el resquemor continuo de una traición, ¿verdad? Yo prefiero perdonar y olvidar. Vivo más tranquila.

—No me habías contado eso –dijo Eduardo.

—Ah, no, es verdad. Tampoco creas que le he dado muchas vueltas. Como he dicho, Amaranta no es una persona en la que suela pensar mucho. Fue una casualidad muy curiosa que justamente fuese ella quien me quería comprar la mesa.

—El destino a veces es así de caprichoso –dijo Gabriel—. ¿Y cómo está Pastéque?

—¡Está igual que siempre! Cada vez más confuso por la cantidad de espacio vacío que hay en la casa.

—Recuerda que cuando te vayas por ahí, puedes dejármelo a mí. Yo le daré todo el amor que le falta.

—No le hagas caso, Martina. Lo que hará será devolvértelo el doble de gordo de lo que se lo has dado –intercedió Máxima.

—¡Si me piden comida se me parte el corazón! No puedo sencillamente no darles un poquito de paté extra.

Eduardo se volvió con una sonrisa confusa.

—¿Cuándo te vayas por ahí? ¿Tienes algún viaje planeado?

Martina arrugó el gesto.

—Sí. Quiero decir, no. Son solo ideas.

—Martina se quiere hacer el Camino de Santiago –comentó Gabriel mientras hacía sitio para que el camarero dejase los platos sobre la mesa.

—¿Este verano? –preguntó Eduardo con interés.

—No estoy segura. Son solo ideas, ya te lo he dicho.

Por algún motivo, se sintió muy irritada por la insistencia de Eduardo. Quizá había sido mala idea traerlo, no estaba segura. Él pareció algo incómodo por su negativa a explicarle qué era eso de los viajes y se dio cuenta de que había sido un error. Tendría que haber dibujado una línea más clara entre sus intereses y él, aunque doliera.

—¿Cómo os va con el nuevo piso? –preguntó a Máxima para cambiar de tema.

No era propio de ella navegar en la incomodidad pudiendo cortar de raíz, pero tampoco estaba seguro de qué lo era. Estaba en un periodo de cambio y evolución y no podía mantener las cosas iguales que antes. Era una receta clara para el desastre de su iniciativa.

La charla divagó por lugares comunes, el tiempo y las cosas del día a día. Eduardo se relajó y participó amigablemente, dejando de lado los ataques velados a lo que él consideraba una afrenta contra la literatura y la acumulación de libros de la que era tan fanático. Por un momento, Martina pensó que podía haber alcanzado el equilibrio entre lo que necesitaba y lo que tenía, y se sintió feliz.

Por un momento pensó que todo iría bien y que al fin Eduardo había logrado encajar con sus amigos. Aquello la hizo sentir bien. Quería que Eduardo gustase a Máxima y Gabriel, y viceversa. Los tres eran importantes para ella y no era ningún secreto que necesitaba una nueva red de amistades que funcionase, después del fiasco de sus amigas de la universidad.

Entonces Máxima sacó el tema del poliamor.

—Por cierto, Martina, que sepas que Gabriel y yo nos hemos picado con eso que nos contaste el otro día de las relaciones abiertas.

Eduardo levantó la cabeza del plato y miró a Máxima con interés, pero Martina sabía que era un problema.

—¿Vais a dar el paso? –preguntó con voz temblorosa.

—No, no. Creo que por el momento nada de eso –dijo Máxima.

—Pero siendo directos, digamos que lo que nos explicaste el otro día nos ha sentado como una patada en la cabeza –dijo Gabriel—. En el buen sentido, claro.

—¿El qué? –preguntó Eduardo.

Entre Máxima y Gabriel le pusieron al día acerca de la filosofía poliamorosa, que Eduardo dijo conocer ya de antes. Pero no lo dijo de manera que se pudiera pensar que se adhería a ella y la compartía, sino como un objeto de estudio sociológico, igual que Máxima en la primera cena.

Había algo en su tono que le hizo sospechar que era de los monógamos que recelaban de aquellos que practicaban el poliamor como si se sintieran juzgados por su incapacidad de unirse a ellos, o su deseo de permanecer unidos solo a una persona. Sonia le había explicado que existía una diferencia entre el monoamor y la monogamia, siendo la primera una elección personal y la segunda una elección social. Los primeros ponían a prueba lo que estaba escrito y decidían de mutuo acuerdo dedicarse el uno al otro. Los segundos se negaban a revisarse y cargaban contra todo lo que pudiera atentar con su sistema de vida, como quien lucha contra otros presos para proteger al carcelero.

—Todavía no hemos decidido nada porque, como explicamos, ninguno de los dos está interesado en otra persona –dijo Gabriel—. Pero estamos en un momento estupendo para plantearnos que quizá un buen día uno de los dos se enamore de alguien o quiera darse un revolcón fuera de la pareja.

—En internet dicen que es mejor tratar el tema antes de que se produzca que cuando ya está en proceso. Si, por ejemplo, Gabriel me dijera que se ha enamorado de una compañera del trabajo y que quiere abrir la pareja para eso, yo pensaría que está buscando una manera de dejarme que no sea demasiado directa.

—Claro. Pero al hacerlo antes, estaríamos preparados para enfrentarnos a la situación incluso en su variante hipotética. Es lo más inteligente.

—Quizá de aquí a seis meses decidamos salir con otra gente por probar, ¿quién sabe? Hay encuentros de gente poliamorosa en la ciudad. Se reúnen de vez en cuando y hacen mesas redondas en las que los curiosos pueden preguntar sus dudas. También sirve de punto de encuentro. ¿No lo sabías?

—La verdad es que no –admitió Martina, que sentía la mirada intensa de Eduardo sobre ella.

—Gabriel y yo hemos decidido acercarnos al encuentro del mes que viene. Por mirar y conocer gente, nada más. Será una nueva experiencia.

—Lo mismo al llegar vemos que son todos una panda de degenerados y decidimos que no está hecho para nosotros –ironizó Gabriel.

—Seguro que son personas muy majas, no seas malo.

—Me alegra ver que os ha inspirado –respondió Martina—. Ya vais un paso por delante de mí.

—O dos, teniendo en cuenta que antes van el minimalismo y el nomadismo. Pero eso creo que sí que no va con nosotros –rio Máxima.

—Entonces, ¿tú estás interesada en eso del poliamor? –preguntó Eduardo con interés.

Martina tragó saliva.

—Intelectualmente, al menos. Es un tema interesante.

—Sí que lo es. La ruptura de la monogamia.

—Ya hablamos de esto la noche en la que nos conocimos, ¿no te acuerdas?

—Sí, pero no pensé que hablases tan en serio.

—No es tan en serio. Es solo una idea.

—¿Como los viajes?

El tono levemente insidioso no le pasó desapercibido. Eduardo le estaba echando en cara que no le hubiese contado hasta ese momento que tenía pensado viajar. Debía de estar preguntándose lo que significaba para ella y lo que sería de él de ahora en adelante. Martina tuvo el impulso de levantarse de la silla y escapar, pero supo que era la respuesta más infantil posible.

Máxima y Gabriel, por suerte, parecieron percibir el momento de extrañeza y la rescataron con más charla sin temas candentes ni posibles polémicas. No era la que más elevaba el espíritu, pero sirvió para mantener a raya la incomodidad y la desconfianza. Eduardo, pese a todo, dejó de participar en la conversación como lo había hecho antes. Lo notaba herido y huidizo. Quizá había terminado por hacerle daño finalmente y sin darse cuenta.

Cuando se separaron, después de despedirse de Máxima y Gabriel, Eduardo le dio un beso apasionado, pero no la invitó a irse con él a su casa. La dejó frente a la suya y se alejó en silencio, meditabundo. Martina, en su portal, se dio cuenta de que algo había terminado por cambiar entre ellos irremediablemente. Quisiera o no, pronto iba a tener que tomar una decisión respecto a Eduardo y sus sueños de una vida mejor.

Abatida, Martina se fue a la cama nada más llegar a casa. Se desnudó frente al espejo y se metió entre las sábanas sin ponerse un pijama, como si quisiera luchar contra la tiranía de la ropa de cama cuando en realidad la pelea era de otro tipo. Si hubiera sido tan fácil deshacer aquel nudo que tenía en el pecho…

Capítulo 20

El jueves tuvo otro desencuentro con uno de sus compradores. Esta vez fue una anciana que había entendido su anuncio rematadamente mal y había pensado que su oferta de máquina de escribir antigua era una máquina de coser. En lugar de admitir su error, la mujer había montado en cólera y la había amenazado con llamar a la policía si no le daba la máquina de coser que le había prometido. Con gran bochorno y frente a las miradas de soslayo de los vecinos, Martina despachó a la mujer lo más rápido que pudo.

El viernes habían venido a por la lavadora. Tenía tan poca ropa que ya no la necesitaba. Lo que le quedase, lo lavaría a mano o lo llevaría a una lavandería. Se la había llevado una pareja que necesitaba una con urgencia después de que la suya se rompiera. Fueron muy amigables y no le pusieron ninguna pega ni le regatearon el precio. Se la llevaron en un carrito de metal amarrada con cuerdas, con mucho cuidado de que no se desguazase por el camino.

El sábado llegó el grupo de curiosos para llevarse las estanterías vacías de la biblioteca. Ya que estaban, le preguntaron si vendía el secreter y los cuadros de acuarela que había olvidado que tenía colgados en el pasillo. Ella se los vendió con mucho gusto. El trasiego duró varias horas y hubo tantas personas en su casa que pensó que se iba a volver loca, pero cuando se marcharon la dejaron tan vacía que parecía otra muy distinta.

El domingo no hubo nadie. Martina lo aprovechó para leer y relajarse.

La semana siguiente hubo dos compradores más. Martina les invitó a café mientras les explicaba el funcionamiento del microondas y la bici estática en los que estaban interesados. Se despidieron de ella llevándose los dos objetos.

Martina ya se había olvidado de la cara que tenían las personas a las que les daba sus cosas. Se le había olvidado casi del todo que alguna vez las hubiera tenido. Había empezado con temor, pero había terminado por desprenderse de todo lo que le quedaba en la casa salvo tres o cuatro cosas indispensables, como la cama o la nevera.

El último en venir fue el tipo que quería llevarse su escritorio. Le dio el dinero y se despidió de ella casi de manera grosera, dejando su ordenador en el suelo.

Pastèque maulló como diciendo "¿y ahora qué?". Ella se agachó a su lado y le rascó las orejas.

—Pues la verdad es que no lo sé, cariño.

Según las enseñanzas de Sonia, ahora que había cumplido la filosofía del minimalismo del todo, lo que debía hacer era emprender la del nomadismo. Sin posesiones materiales, era libre para ir y venir como prefiriera. Pero Martina no estaba totalmente seguro de ello. Aún le quedaba algo.

Eduardo.

Estaba muy insegura al respecto del profesor de literatura. Los últimos días se había mostrado taciturno. Habían quedado una vez y, aunque habían paseado y cenado juntos y luego se habían acostado con la misma satisfacción de siempre, Martina podía sentir que algo le preocupaba. Aquello no podía ser otra cosa que el futuro de los dos, y cómo encajar la idea que él se había hecho de su relación en la realidad de Martina. Ella, después de todo, estaba dispuesta a desprenderse de sus posesiones y caminar más allá del límite del minimalismo de boquilla.

Además, había vuelto a regalarle flores.

El ramo reposaba en el fregadero, igual que los otros dos en su momento. El primero se había secado por completo y había tenido que tirarlo a la basura. Le había dado una pena infinita hacerlo, y no estaba segura de por qué. Quizá por la metáfora que contenía. El segundo lo había tirado sin miramientos. El tercero aún esperaba a secarse. Martina se preguntó si no sería más adecuado tirarlo ya sin esperar a que se secara, pero una parte de ella se negaba a hacerlo. Tirar una flor que había sido cortada antes de que se marchitase era un triste testamento para su vida.

Paseó por la casa vacía y se metió en su habitación para cambiarse de ropa. No tener nada le había hecho apreciar lo bien que le quedaban las prendas que había escogido quedarse. Aquel vestido era precioso y le sentaba muy bien. Se lo había quedado por eso, no por la sensación de satisfacción que le proporcionaba tenerlo. Lo había elegido por practicidad, no por sistema. Ahora, cuando lo usaba (y tendría que usarlo más a menudo que antes, desde luego) sentía una plenitud extraña que no había sentido en mucho tiempo.

Eduardo la recogió en coche y la llevó a uno de los restaurantes que tanto le gustaban. Había reservado mesa en la terraza. Aún quedaba una hora de luz y el ambiente era agradable. El aire olía a flores. Eduardo le apartó la silla para que se sentase antes de hacer lo mismo.

—Aún es pronto para cenar —dijo—. ¿Tomamos algo?

Ella asintió. Pidieron un gin-tonic cada uno y lo bebieron en silencio, disfrutando del atardecer que no tardaría en llegar.

Eduardo estaba muy atractivo. Llevaba una camisa de botones que le sentaba estupendamente, y el modo en que se recostaba en la silla lo hacía parecer muy serio y confiado. En realidad, Martina podía percibir su nerviosismo. Lo sabía por la manera en la que se tocaba la mejilla rasposa, por cómo sus ojos se posaban en todas partes sin detenerse en ninguna, como una mosca intranquila.

Llevó su mano a la de él y la acarició. Intentó transmitirle algo de sosiego, pero no supo si lo conseguiría. En el fondo, intuía que la culpa de tal desazón era suya. Pero tampoco era su culpa. No podía pensar así. Podía ser la causa, pero nunca la culpa. Ella nunca le había dado alas a sus pensamientos de compromiso. ¿O sí?

Eduardo volvió la mano y acarició sus dedos con los suyos. El modo en que lo hacía la obligó a estremecerse. Era tan dulce y considerado como ningún otro hombre con el que hubiera estado. Le daban ganas de sentarse en su regazo y besarle hasta que se ocultase el sol. Pero… ¿por qué? ¿Por qué tenía aquella urgencia inexplicable a la que tan poco sentido le encontraba, teniendo en cuenta su situación actual?

—Te quiero —murmuró Eduardo por encima de la mesa, como si las palabras significaran cualquier otra cosa—. Te quiero, Martina.

Su corazón se saltó un latido. En cualquier otra circunstancia habría deseado enardecida escuchar aquellas palabras. Sonaban tan bien proviniendo de sus labios… Ojalá hubiera podido contestarle de la misma manera. Ojalá no se hubiera sentido tan abatida por su propia voluntad.

—No te lo he dicho hasta ahora porque no he querido asustarte, y quizá lo esté haciendo ahora. Te quiero desde hace tiempo. Quizás desde el día en que nos conocimos, en la hoguera. Te quiero y quiero estar contigo. Me hace feliz estar contigo, y quiero que tú seas feliz conmigo.

Martina dejó escapar un hondo suspiro. No apartó la mano de la suya. Siguió acariciándola como mecánicamente, buscando algo que decir. Alguna manera de explicarle lo que sentía sin romperle el corazón.

—Sé que estás en mitad de un viaje y me gustaría acompañarte. En el viaje metafórico y literal, quiero decir. Si me encontraste en aquel ritual de renovación es porque creo en ello, pero supongo que no me lo he tomado tan en serio como tú. Eso puede cambiar, con tu ayuda. Puedo seguir adelante si tú me apoyas.

—Eduardo…

—Espera. Aunque parezca que hablo mucho y que se me da bien, en el fondo no tanto. En el fondo, a veces soy un cagado. Pero me he armado de valor para ser sincero contigo, hoy. Te quiero. Eres la chica más especial que he conocido jamás, y te lo digo habiendo tenido dos esposas. Creo que tú podrías ser la definitiva.

—¿Estás…? ¿Me estás proponiendo que me case contigo?

Eduardo se echó a reír.

—No. Al menos, no todavía. No si no quieres. Nunca te presionaría, Martina, créeme.

Martina bajó la cabeza. Aquella conversación le estaba resultando más tensa de lo que esperaba Eduardo. No sabía si él podía percibirlo, pero que no lo viera le pareció una señal clara de peligro.

—Eduardo, ¿te has dado cuenta de lo que dices? Si de verdad quieres unirte a la filosofía minimalista, vas a tener que desprenderte de todas las cosas caras y pijas que tienes en tu casa. Si de verdad quieres ser nómada y venir conmigo, tendrás que dejar atrás tu trabajo y ese barrio clónico en el que vives para echarte al camino. Y si de verdad quieres ahondar en el poliamor, vas a tener que dejar de pensar en mí como la única mujer en tu vida.

Eduardo levantó la barbilla, contrariado. Frunció el ceño.

—Claro que me he dado cuenta. Estoy dispuesto a todo eso. Si tú estás ahí, apoyándome, no veo por qué no.

—Apenas me conoces. Llevamos saliendo apenas dos meses. ¿Vas a tomar una decisión tan importante de buenas a primeras?

—Es una decisión como otra cualquiera. Es la que elijo ahora.

Martina ahogó una carcajada. Él podía ser mayor, pero le resultaba tremendamente inmaduro. Le soltó la mano con delicadeza. No quería que se sintiera rechazado; él mismo le había dicho que su reacción a esto solía ser terrible. Tampoco quería ser condescendiente. Quería que comprendiera.

—Me gustas mucho, Eduardo, de verdad.

—Pero no me quieres.

—No es eso. Te quiero, claro que te quiero. Pero no sé si te quiero de la misma manera en que tú me quieres a mí. No con tanto abandono. La última vez que quise así, me hicieron mucho daño.

—Yo no soy ningún Augusto, Martina. Lo que hizo contigo, yo no lo haré jamás. Y por mi parte… Mira, lo he estado pensando y si lo que quieres es tener un estilo de vida libre, siguiendo el poliamor y todo eso, puedes hacerlo. Mientras yo sea importante en tu vida, no me importa si de vez en cuando echas una cana al aire.

—Pero tú no lo harías.

—Sí, ¿por qué dices que no?

—Pero no por los motivos adecuados. Eduardo, esto no se puede acelerar. Nunca lo he llevado a cabo, pero no hay que ser un genio para darse cuenta de todas las cosas que pueden salir mal si no se tienen en cuenta todas las variables a la hora de tomar una decisión tan importante en una relación.

—Pero a tus amigos les explicaste en qué consistía y aceptaron. Estaban deseando ir a reuniones poli, ¿no? Tú y yo podríamos hacer lo mismo. Aprender a hacerlo…

—Máxima y Gabriel llevan juntos mucho tiempo y se adoran. Son un equipo. Los dos reaccionaron con interés genuino cuando se lo planteé, no con rechazo como hiciste tú. Hablas del fin de la monogamia como si fuera un tema más en tu clase de literatura, pero no es algo en lo que creas. En el fondo, no crees que sea posible amar a más de una sola persona.

—Quizá no como te quiero a ti, lo admito, pero eso no significa…

—¿Y por qué sería justo eso para el resto de gente? Aquellos a los que involucraríamos en una relación tendrían que ser personas a las que respetáramos tanto como al resto de nuestras parejas. Tener una relación así no implica coleccionar amantes como quien colecciona cromos, Eduardo.

Vio la tensión en su mandíbula, en su mirada. Estaba sufriendo. Era evidente que los derroteros por los que avanzaba la conversación no eran los que él se había planteado en la fantasía que había creado en su cabeza.

—Entonces, ¿qué pasa, Martina? ¿Qué hacemos?

Martina se dejó caer en la silla.

—No lo sé.

Era cierto que no lo sabía. Por primera vez en mucho tiempo, se sentía completamente incapaz de actuar. Intuía que lo mejor era decirle a Eduardo que gracias por el viaje pero que hasta allí habían llegado, pero por otro lado quería creer en sus palabras. Quería creer que tenía un verdadero propósito de enmienda, de cambio. Que quería introducirse en la filosofía igual que había hecho ella. Dejar atrás las posesiones, ser una persona sin ataduras, viajar, amar. ¿Podía Eduardo hacer eso? ¿Podía y… quería realmente? Ella no podía contestar a esas preguntas por él. El único que podía hacerlo era Eduardo.

Y para eso tendría que creer en él.

Volvió a tomarle de la mano.

—Podemos intentarlo —concedió, y Eduardo sonrió de oreja a oreja.

Se inclinó hacia ella y le dio un largo beso que estuvo a punto de tirar los dos vasos al suelo. Cuando sus labios se separaron y la miró a los ojos, Martina vio la decisión y la voluntad de cambiar para bien. Pero, aun así, ella no estaba segura de si aquel cambio salía de su interior o del deseo de retenerla.

Como las demás, era una incógnita que no podía despejar por sí misma. Tendría que esperar a ver cómo terminaba aquella historia y si de verdad Eduardo deseaba caminar su mismo camino.

Esperaba sinceramente que fuese a hacerlo, porque había aprendido a apreciar profundamente a aquel hombre.

Capítulo 21

Su último encuentro con Eduardo le había resultado muy complejo. Después de aquella charla en la que todo parecía depender de un hilo, Martina no estaba segura de qué sucedería a continuación. La soledad de su vivienda se le antojó casi insoportable, y la ausencia de muebles y electrodomésticos, un error. Sintió el impulso de tomar su mochila y partir a algún lado más amable de inmediato, pero no se atrevió a hacerlo por temor a cometer alguna estupidez al no estar completamente preparada.

Martina le dio vueltas y vueltas a la última conversación que había tenido con Eduardo. La recordó hacia delante y hacia atrás y trató de buscar algún modo de volver atrás en el tiempo para cambiarla a mejor, pero era imposible. Fuera lo que fuese a salir de ahí, tendría que enfrentarse a ello con la frente en alto.

Por suerte, recibió una llamada de Sonia que la animaba a conectarse a su cuenta de Skype. Al parecer, tenía un momento libre para charlar con ella. Hasta ese momento, Martina no se había dado cuenta de lo muchísimo que necesitaba aquello. Corrió hasta su ordenador y se lo llevó a la cama. Ya no tenía escritorio, así que era el único sitio en el que podía estar cómoda mientras lo utilizaba.

Ver la cara de Sonia en la pantalla la llenó de regocijo. Sonrió como una idiota y se le saltaron las lágrimas, momento en que Sonia se mostró preocupada y frunció el ceño.

—¿Pero qué te pasa, Martina?

—Nada, nada. Es solo que hace un montón que no te veo y te echo mucho de menos.

—¡Solo han sido unos meses, boba! —le dijo con una risa que, como siempre, la hizo sentir mejor. Martina se limpió las lágrimas de las mejillas y se volvió hacia su amiga, que la miraba lozana desde una habitación de decoración oriental en alguna parte de Asia, probablemente.

—Para mí ha sido como un año.

—Necesito que me cuentes cómo te va. ¿Qué has estado haciendo?

Martina le contó cómo se había desprendido de todas las cosas siguiendo su consejo. Le habló de la gente a la que le había vendido sus pertenencias a través de internet. Sus aventuras y desventuras con los que querían timarla, regatearle o incluso ligar con ella. Le contó la historia de los chavales que querían las sillas para colgarlas de hilos y que parecieran flotar, y la del hombre que quiso tener sexo con ella y se marchó de malos modos cuando ella se negó. Hasta le contó la de la mujer que quería cambiarle sus objetos por otros, como si no estuviera intentando librarse de lo superfluo.

Con todo, Sonia se rio de buena gana. Le pareció gracioso, porque lo era. Además, en sus ojos brillaba la admiración. Martina sabía que su amiga tenía que estar orgullosa después de que hubiese seguido su consejo al pie de la letra, hasta librarse del último objeto que no necesitase.

Le habló de cómo había intentado donar sus libros a la biblioteca, pero que en lugar de eso había terminado participando en una cacería de libros con sus nuevos amigos Máxima y Gabriel. Les habló de ellos y les contó su historia, y le dijo lo mucho que le gustaban y lo mucho que creía que le gustarían a ella.

Le habló de Pastéque y de su bajada de peso, de Amaranta, de Augusto y de todas las cosas que se le ocurrieron antes de que Sonia le preguntase si había seguido viendo al hombre con el que se había acostado la noche de la hoguera.

Entonces, sin venir a cuento, Martina se echó a llorar como una magdalena.

—Hey, Martina… —dijo con voz muy baja—. No me digas que estamos así con eso…

—Bueno… No sé… —balbuceó.

—Cálmate, anda. No puedo abrazarte desde aquí, pero haz como si estuviera y pudiera frotarte la espalda. Venga, Martina. Cuéntame qué te pasa.

Le explicó toda su historia con Eduardo. Le dijo cómo había empezado, cómo habían empezado a quedar y a salir cada poco tiempo. Lo especial que era él. La dulzura con la que la trataba. Su inteligencia. Su admiración por ella. Su calidez a la hora de hacer el amor. Todas las cosas buenas que tenía y lo contenta que estaba cuando salían y no le pedía nada.

Luego le habló de la casa en la que vivía, de los muebles que poseía. De su vago intento de acercarse al minimalismo mientras continuaba haciendo acopio de cosas. De su leve desdén cuando ella hablaba del tema, aunque intentara disfrazarlo de interés condescendiente. De su intención posesiva cuando se había declarado a ella y le había confesado que creía que era la buena, como si las mujeres fuesen oportunidades que pudiera gastar.

Le contó que se había ofrecido a seguirla en su camino, pero que no estaba segura de que fuese totalmente sincero en su ofrecimiento porque no parecía ese tipo de hombre. Que quizá estuviera cegado por sus sentimientos y estuviera dispuesto a hipotecar su vida por seguirla, convirtiéndose así en un lastre cuando ella quería libertad.

—Y no sé lo que hacer, Sonia. Me gusta, me encanta. Le quiero. No tanto como él a mí, no así. Pero al mismo tiempo… No sé si él me impediría seguir adelante. Cuando llegue el momento de abandonar la ciudad y emprender un viaje, ¿me seguirá sinceramente, o por costumbre? Cuando yo quiera tener una aventura con otra persona, ¿lo aceptará alegrándose por mí, o me lo guardará con resquemor para siempre, como un agravio que le haya hecho a propósito?

Sonia suspiró.

—Déjale.

—¿Qué?

Se encogió de hombros.

—Déjale. Está muy claro, Martina. Tú lo has dicho: es un lastre. Este tipo de decisiones no se pueden tomar a la ligera. Una no se levanta un buen día y decide tirar la casa por la ventana. Tú misma me lo has contado. Adoptar el minimalismo exige sacrificio de todo tipo. Sacrifica comodidad, sacrifica estatus, sacrifica dinero. Sacrifica todo lo que nos han hecho creer hasta el momento en que adoptamos la filosofía. Eduardo no está preparado para ello. Quizá se haya acercado al tema porque le gusta ir de moderno, pero es un hipócrita. No te lo digo para insultarle, te lo digo porque es lo que pienso. Necesitas que alguien te diga la verdad, Martina, y es esa. Eduardo te quiere tanto que te va a asfixiar. Te va a llevar al fondo poco a poco. Cuando quieras hacer algo, te convencerá de que es mala idea. Aunque no sea su intención, lo hará. Es ese tipo de persona. Incluso aunque sea bueno.

Martina suspiró. Aquello encajaba con lo que él le había dicho de su primera esposa, Susana, pero pensaba que había aprendido algo de todo aquello.

—Él estuvo casado hace años con una mujer. Me ha contado que su relación se rompió porque eran dependientes el uno del otro. Se replegaron el uno sobre el otro y empezaron a abandonar cosas para seguir en su relación sin darse cuenta del daño que se hacían con ello. Me ha contado que tardaron mucho tiempo en cortar la relación del todo, pero que aprendió de ello a ser mejor pareja. ¿Crees que era mentira?

—No creo que sea mentira que aprendió algo de ello, pero pienso que la gente tiene una capacidad extraordinaria para ponerse vendas en los ojos cuando le interesa. Y Eduardo se quiere poner esta venda porque te quiere. Te desea y te quiere poseer. Tal vez piense que eres el amor de su vida, un amor puro e inmaculado, libre de egoísmos… Pero la experiencia me dice que una persona que te quiere de verdad de esa manera no hace lo que intenta él.

Martina sacudió la cabeza y sorbió por la nariz.

—Pero cuando me mira parece… sincero. Parece que yo sea de verdad la persona que él necesita. Cree que soy una chica extraordinaria y no voy a mentirte: sus palabras me seducen. Ni siquiera Augusto fue capaz de tocarme así, tan profundamente. Cuando empezamos, no me decía esas cosas.

—Siempre te dicen que eres una chica especial, que te necesitan. Martina…

—Aunque también… —Martina se tocó la mejilla—. También tuvo otra esposa, Mariela. Me contó que se enamoraron locamente pero que tuvieron que separarse, y que ella rompió con todo para ir con él. Que todo fue muy bien hasta que se casaron y descubrieron que no eran como pensaban. Que se habían enamorado de un espejismo.

—Que es exactamente lo que está pasando ahora, Martina. ¿No te está diciendo que eres lo máximo, todo lo que él esperaba? Eso es mentira. Nadie es todo lo que alguien espera. Nadie es el amor verdadero de nadie, ni la única persona en la tierra. Esa es una de las falsedades de la monogamia impuesta. Quieren hacernos creer que solo mediante el matrimonio y el amor romántico con una sola persona seremos felices, pero es falso.

—Pero yo no estoy segura de poder hacer como haces tú y tener un amante en cada puerto…

—¡Ya te dije que no tenía por qué ser así! El poliamor consiste en querer a varias personas a la vez, pero en potencia. A veces son solo dos. A veces son tres. A veces son quinientas. A veces es solo una persona. Da igual el número, Martina. Lo importante es la libertad para hacerlo si se presenta la ocasión.

—Eso es lo que dicen Máxima y Gabriel…

—¿Qué? ¿Son poli? No me lo habías dicho.

—Les hablé de lo que tú me habías contado sobre el poliamor y resulta que ya sabían un poco. Delante de mí se pusieron a hablar del tema y no parecieron nada incómodos. Al contrario: lo encontraron buena idea y hasta decidieron seguir explorándolo. Lo último que me dijeron fue que se acercarían a una de las reuniones de poliamor de la ciudad para conocer a gente que, como ellos, están interesados. Pero no tienen a nadie en mente. Simplemente quieren abrirse a la posibilidad.

Sonia sonrió de oreja a oreja.

—Se trata de eso. No se trata de consentir algo que no deseas para que tu pareja no te abandone, como querría hacer Eduardo. Se trata de tomar una decisión entre dos porque es la manera en la que ambos van a sentirse más felices, nada más. Y si Eduardo no se ha dado cuenta todavía es porque no es para él. No pasa nada si no le funciona, Martina, pero la pregunta es… ¿A ti te va a funcionar?

Martina bajó la cabeza. Recordó lo que había decidido para sí misma la noche en la que, embriagada por el vino, se había lanzado a sus brazos como si fuera la última vez. Había visto su cuerpo y había decidido que no iba a ser el último que viera. Tenía derecho a explorar su sexualidad y su identidad. Tenía derecho a ser una persona libre sin que nadie se interpusiera en su camino, y no era un acto egoísta decidirlo. No respetarlo sí que sería egoísta.

—Creo que no.

—Pues entonces solo tienes dos opciones: mandarlo a paseo ya o esperar a ver hasta qué punto es sincero. Y créeme, Martina, terminarás por mandarlo a paseo. No lo digo por molestar: lo digo porque es como terminan siempre estas cosas.

Se abrazó a sí misma. La idea de desprenderse de Eduardo como si fuera una de esas cosas que había vendido le resultaba incómoda. Tuvo un miedo estúpido de no merecerse a alguien como él por estar tan dispuesta a rechazarlo. Como si no fuese a encontrar a ninguna otra persona que pudiera cuidarla tan bien como Eduardo.

—No quiero presionarte, la verdad —dijo su amiga con seriedad desde la pantalla—. Estas decisiones es mejor que las tomes tú misma. Pero piénsalo como te digo. No te dejes enredar por las mentiras románticas y ataca al problema de raíz. Y, sobre todo, haz algo. No merece la pena que lo primero que vea cuando te llamo son tus lágrimas. Ese tipo no las merece. Nadie las merece. ¿Me has entendido?

—Era verdad que te había echado de menos, tonta.

—Nos volveremos a ver en persona en un tiempo, te lo prometo. Y para entonces, espero que hayas tomado las decisiones que más feliz vayan a hacerte a largo plazo, porque es con esa Martina con la que pienso irme de copas para celebrar que se ha liberado de las cadenas.

Martina sonrió y deseó poder abrazar a Sonia con todas sus fuerzas. Pensó en que, si al final terminaba marchándose a algún lugar recóndito, lo que más echaría de menos sería la posibilidad de lanzarse a los brazos de alguien que la quisiera y supiera consolarla tan bien como ella.

—No sé qué haría sin ti, Sonia.

—Pues ser una persona maravillosa, como ya eras antes de conocerme. No te dejes dominar por nadie, ¿me oyes? Sé la mejor Martina que puedas ser por ti misma. Elige tu propio camino.

Aquellas palabras calaron hondo en ella. Se llevó la mano al pecho como si aún pudiera atesorarlas ahí y volvió a sonreír. Ahora se sentía mucho mejor, incluso con todo lo que tenía por delante.

Capítulo 22

Aquella tarde, quedaron en que Eduardo iría a su casa. Él fue dócil y complaciente y aceptó la cita sin dudar. La idea era salir al cine y ver una película, aunque Martina aún le daba vueltas a la conversación que había tenido con Sonia. Su amiga le había asegurado que antes o después Eduardo fallaría en su propósito de aceptar el minimalismo y todo lo demás, y que entonces vería que no había vuelta atrás, pero Martina tenía miedo de que el encanto de Eduardo hiciera demasiado difícil tomar aquella decisión. No quería equivocarse, pero tampoco quería dejarlo cuando aún podía existir algo significativo.

Se preparó para la cita, aunque no se puso nada formal. Unos vaqueros y una blusa, y un poco de maquillaje. Esperó mientras navegaba por la red con una sensación de vacío extraño en el estómago que se incrementó cuando escuchó el timbre de la puerta. Tras un hondo suspiro, Martina se levantó y acudió para abrir.

Cuando Eduardo apareció al otro lado, lo hizo con su mejor camisa y su mejor pantalón, y el pelo deliciosamente despeinado para que aparentase el nivel de desaliño justo. Estaba guapísimo. Parecía que se hubiera preparado así para ponérselo todo más difícil. Su corazón dio un vuelco y se lanzó a sus brazos para besarlo. Pero antes de que pudiera capturar sus labios entre los suyos, Eduardo le puso una caja delante.

Era cuadrada y estaba forrada de papel listado en naranja y rojo. Tenía un pequeño lazo en un lado. Martina frunció el ceño y lo miró ciertamente confusa.

—No es mi cumpleaños.

—Lo sé. Es un regalo. ¿Puedo pasar?

Ella se hizo a un lado y le dejó entrar en su casa. Le habría llevado al salón si hubiera habido un sitio donde sentarse, pero como no lo había lo hizo pasar a la cocina. Allí tomó asiento y esperó a que Eduardo le pusiera la caja en las manos otra vez. El ramo de flores de la última vez reposaba en la encimera, medio seco. Al verlo, Eduardo torció el gesto.

—Ábrelo. Te vendrá bien.

Martina no tenía mucha confianza en lo que fuera que contuviera aquella caja, pero rasgó el papel y la abrió sin tardar. Del interior sacó un florero de diseño. Era de cristal, probablemente muy caro, y sus estrías parecían capturar la luz y dibujar un arco iris en su mano. Martina tragó saliva.

Era un florero.

Eduardo cogió las flores y las puso en su mano. Tomó el florero, lo llenó con un poco de agua y metió dentro el ramo. Luego lo dejó sobre la encimera y admiró su obra, orgulloso.

—Como siempre que te traigo flores no tienes dónde ponerlas, he pensado que un florero te vendría estupendo. Mira qué bonito queda. ¿No te parece?

Martina parpadeó. Habría jurado que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Eduardo…

—Ya sé que no te gusta que te regale cosas, pero… ¿No me digas que no es el florero más hermoso que has visto nunca? Te quedará bien en cualquier parte. Seguro que si lo pones en el baño, las visitas te comentarán lo precioso que es.

—Eduardo… —Suspiró y se levantó. Le tomó de las manos y le miró a los ojos, muy seria—. Sabes que estoy intentando librarme de las cosas superfluas. ¿Por qué me has regalado un florero que no quiero y no necesito?

Él sacudió la cabeza como si acabase de echarle el contenido del florero a la cara.

—¿Qué?

—Ay… Tendría que haberte explicado esto mucho antes. La culpa es mía. He dejado que pensaras lo que no era y que creyeras que había una posibilidad de hacerme cambiar de idea. Eduardo… —Le tomó de las mejillas—. Yo no quiero ramos de flores. Los ramos de flores se cortan y matan la planta. Son muy bonitos y muy románticos, pero nadie piensa en esas flores que están condenadas a marchitarse. He visto cómo se secaban todas las flores que me traías. Aunque las pusiera en agua, seguirían muriéndose porque cuando me las has traído ya estaban muertas, aunque no lo pareciera.

Eduardo frunció los labios, descorazonado.

—Yo no quiero flores muertas. Yo quiero flores que crezcan libres en el campo. Y tú, aunque no te des cuenta, no me quieres así. Tú quieres que sea tu ramo de flores, quieres que acepte tu florero carísimo. Has cerrado los ojos a todo lo que te he explicado que era importante para mí y eso me hace pensar que no eres el hombre adecuado.

—¿Eso significa que…?

—Que no estamos hechos el uno para el otro y que no hay manera de que vayamos a estarlo. Ni tú vas a adoptar el minimalismo ni yo quiero abandonarlo. Lo siento.

—Pero… Te dije que te quería, Martina.

—Lo sé. Yo también te quiero. Pero tú quieres que yo me case contigo, ¿verdad? Quieres que tenga a tus hijos. No me has preguntado si los quiero, pero das por hecho que si me sigues la corriente durante el tiempo que haga falta terminaré por tenerlos.

Vio en sus ojos que decía la verdad. Eduardo, descubierto, bajó la barbilla con aire de derrota.

—Has tenido dos matrimonios y en los dos has cometido errores, Eduardo, pero creo que no has aprendido de ellos tanto como crees. Si lo hubieras hecho, habrías aprendido a no comprarme flores cuando te dije que no tenía floreros.

La mención a sus matrimonios le hizo encoger los hombros y tensar el cuello. Eduardo suspiró. Parecía derrotado. Ella odiaba verlo así. Alargó la mano y volvió a acariciar su mejilla. Quiso besarlo, pero no se atrevió. No quería emponzoñar un buen recuerdo.

—Tienes razón, Martina. Tienes razón en todo. Ojalá hubiera podido verlo antes. Si lo hubiera hecho…

—No habría cambiado nada, porque yo no soy la mujer que estás buscando y tú no eres el hombre que yo necesito. Estás proyectando en mí tus sueños y yo no puedo proyectar en ti los míos. Mis sueños no tienen que ver con hombres, sino con mi propia libertad. ¿Entiendes?

—Sí, sí. Claro que lo entiendo. Desde luego… Es solo… pena. Te quiero de verdad.

—Lo sé.

Eduardo se cruzó de brazos.

—Supongo que ahora debería irme y llevarme ese florero y ese ramo de flores —dijo en tono quedo.

—Sí. Pero no tengo prisa. Mientras hayas entendido lo que te he dicho y no vayas a intentar convencerme de lo contrario otra vez, no tienes por qué marcharte.

Eduardo la miró a los ojos, apenado.

—¿Puedo besarte una última vez, al menos?

—Claro.

Sus labios se encontraron y el cosquilleo volvió al pecho de Martina. Las manos de Eduardo se cerraron en torno a su cintura y ella se dejó llevar. No supo cómo ocurría. Fue casi como la primera vez, solo que en lugar de una hoguera lo que ardía era el asfalto bajo el sol de verano. Se desnudaron como si no se conocieran, como si intentasen descubrirse por primera vez. Pero ambos sabían que era la última, y quizá por eso se tomaron tanto tiempo.

El dormitorio de Martina apenas había sufrido cambios en cuestión de muebles. Ya no había más que una mesita de noche y el comodín había desaparecido, pero la cama seguía siendo la de siempre.

Eduardo la llevó a ella casi en brazos, y cuando la posó encima la miró a los ojos con un candor que estuvo a punto de romperle el corazón. Pero cuando él la acarició y la besó, Martina dejó de sentir tristeza. Quiso pensar que aquello era el canto de cisne de un amor que no estaba destinado a ser, pero que pese a todo había tenido cosas buenas. Siempre recordaría a Eduardo con cariño y ternura, y le desearía lo mejor en la vida. Quería que encontrase a una persona que le diera lo que buscaba, aunque no fuese alguien que hubiese abrazado el minimalismo como ella. Sonia admitía que no todo el mundo encajaba en ese estilo de vida y que eso debía respetarse. Martina respetaba el modo de ser de Eduardo y por eso quería que fuese feliz.

Mientras él se movía sobre ella y se besaban, Martina le acariciaba la espalda y hundía las uñas en ella, cerrando los ojos para perderse en su excitación. Lo que tenía por delante la emocionaba y asustaba a partes iguales, y su lado cobarde siempre querría haberse quedado en ese momento y haber aceptado la propuesta de Eduardo y poseer todos sus floreros.

Pero la parte valiente había ganado hacía tiempo, aunque ella todavía no lo supiera.

Con el clímax vino la tranquilidad y la calma.

Se quedaron tumbados un buen rato en silencio, acariciándose el cuerpo desnudo. Martina quiso aprenderse aquella sensación para siempre, pues sabía que era la última. Deseó poder hacer una fotografía mental del aspecto que tenía Eduardo en su cama, tan sereno y despreocupado. Después del rechazo, había alcanzado por fin el sosiego que necesitaba.

Cuando se hizo de noche se dieron cuenta de que era momento de que Eduardo se fuera. Se vistió de nuevo en silencio y recogió sus cosas. Ella le siguió desnuda hasta la puerta y le entregó su florero con el ramo de flores antiguo que aún se marchitaba. Puede que acabaran de meterlo en agua, pero ella ya había augurado su muerte y los dos sabían que sería certera.

Martina le dio un último beso, esta vez de verdad, y le vio marchar y cerrar la puerta tras de sí.

En el pasillo, desnuda, en un entorno completamente vacío en penumbra, se sintió realmente liberada. Sin ningún ancla, sin ningún miedo. Todo había terminado y a la vez no había hecho más que empezar. La vida de Martina volvía a comenzar y esta vez nadie más que ella decidiría su destino.

Epílogo

Ya no quedaba casi nada en su apartamento que la mantuviera atrapada en él. Podría decirse que antes tampoco lo había, que la incesante enumeración de muebles, electrodomésticos y recuerdos no impedía de ninguna manera que cogiese una mochila y se fuese a alguna parte, pero sería mentira. En el proceso de librarse de todo lo superfluo, Martina había comprendido que todas las posesiones son anclas que te sostienen a un lugar. Aunque hubiera podido marcharse de viaje a donde hubiese querido, siempre habría tenido el impulso de volver a aquella misma casa, donde se acumulaba todo lo que tenía.

Sin embargo, entre aquellas cuatro paredes que tan poco significaban para ella ya, a fuerza de despojarse de todo lo que contenían, Martina no sentía ninguna pertenencia. Al fin y al cabo, no había nada que cuidar o que recordar si no quedaba nada.

Excepto Pastèque, claro.

El gato persa blanco acudió a su llamada y se enredó en sus tobillos con un ronroneo cariñoso. Martina le acarició y se dio cuenta de que su pérdida de peso iba en aumento. Seguía siendo un gato más bien fondón, pero había pasado en los últimos meses de la obesidad a un cada vez más saludable sobrepeso. ¿A qué se debería?

—Parece que tú también estás perdiendo cargas, ¿verdad, gatito?

Pastèque lamió sus dedos con aquella lengua que parecía lija y ella le rascó el puente de la nariz.

—No creas que voy a venderte al mejor postor, tonto. A ti, nunca.

Había pensado mucho en qué podría hacer con el gato cuando ella se fuera. Por suerte, Gabriel y Máxima se habían ofrecido a cuidarle el tiempo que fuese necesario, y ellos estarían encantados. Aunque quizá Gabriel, con su amor imperecedero por aquellos animales, terminase por inflarle a fuerza de golosinas gatunas.

Los llamó para que fueran a su casa y se la enseñó por primera vez desde que se conocían. Máxima pareció muy sorprendida de que hubiera podido librarse de tantas cosas. Hizo varios comentarios acerca de las cosas que echaba en falta, pero Martina no se molestó. Al contrario: sonrió con cada uno de ellos y se dio cuenta de que su modo de pensar había cambiado diametralmente. Ahora todo le resultaba diferente.

—Voy a marcharme pronto —les anunció—. Me voy para cumplir con el segundo principio de vida. Todavía no sé cuándo, ni a dónde, pero necesitaré que alguien cuide a mi gato.

—Si es una propuesta velada, dalo por hecho —dijo Gabriel con evidente alegría.

—Sí, lo sé. Cuando vaya a marcharme os lo dejaré todo preparado para que os podáis llevar a Pastéque sin problemas. Su comida correrá por mi cuenta, por supuesto.

—Mujer, no hace falta.

—Tengo dinero de sobra para alimentar a este gordo, no te preocupes. De verdad que no es ningún sacrificio. —Sacó un juego de llaves del bolsillo, el mismo de Augusto, y se lo tendió a Máxima—. Lo que quiero también es que vosotros os ocupéis del piso. Si queréis alquilárselo a alguien, sois libres de hacerlo. Si queréis mudaros aquí, adelante. Yo no os cobraré alquiler allá donde esté. Si queréis cerrarlo y olvidaros de él, sois libres.

—¿Pero qué dices? —se horrorizó Gabriel—. ¿Cómo no vas a cobrarnos nada por quedarnos aquí? ¿Cómo vamos a alquilárselo a alguien por la cara?

—Gabriel —dijo ella con una sonrisa—. Esta casa ya no significa nada para mí. Todos los recuerdos que he vivido en ella los llevo conmigo.

—Madre mía, Máxima. ¡Se nos ha vuelto hippie del todo!

—Martina, sabes que te respeto —dijo la mujer—, pero te estás pasando de confiada. ¿Estás segura?

—Completamente. Os estoy dejando a mi gato. Dejaros mi casa no es nada comparado con eso.

Tuvieron que darle la razón. Después de todo, una casa no eran más que cuatro paredes, pero Pastèque era su amigo fiel. Máxima y Gabriel aceptaron y se llevaron las llaves. Aunque todavía no iban a llevarse al gato, Gabriel pasó un buen rato conociendo al felino y rascándole el lomo para hacerse su mejor amigo.

De nuevo sola, Martina decidió dar el último paso de todos.

Paseó por el pasillo vacío de cuadros y adornos y fue entrando en cada una de las habitaciones para admirar su obra. Cualquier otra persona quizá hubiese sentido ansiedad o angustia al pensar en todas las cosas de las que se había librado, pero Martina se sentía llena de energía. Aquel vacío era un impulso para abandonar la ciudad que tan bien conocía en pos de nuevas aventuras.

Al llegar a la habitación de los trastos, reparó en una caja de la que todavía no se había librado. Era la caja de sus juguetes de infancia, la misma que se había visto incapaz de regalar cuando tuvo la oportunidad. Pero ahora, sosteniéndola en sus manos, se daba cuenta de que no eran más que trastos. Trastos llenos de recuerdos, pero no la única manera en la que podría evocarlos.

—Siempre estarán dentro de mí. Y, como los libros, hay gente que los necesitará mucho más que yo.

Tomó la caja y la llevó consigo en autobús hasta uno de los locales de segunda mano al que había donado un montón de cosas. Era un local que parecía pequeño pero que, una vez entrabas, se revelaba como un almacén enorme lleno de cosas que la gente donaba para que vendieran. Los ingresos se donaban a su vez a obras de caridad (además del sueldo de los dependientes y los gastos fijos del local). A Martina le gustaba el olor a libro viejo que desprendía, la luz brillante que lo barría todo y las estanterías blancas que, aunque viejas, habían sido repintadas con mimo hasta que parecieran nuevas. Todo estaba ordenado según su función. A un lado había libros, al otro había objetos de decoración. Útiles de jardinería, discos viejos, cachivaches que ni siquiera ella sabía para qué servían y todavía más libros. Se alegraba de no haber traído aquí su biblioteca. Era evidente que no tenían espacio para almacenarla, y allí, aunque cientos de persona se dejasen caer por la tienda todos los días para comprar y vender, no terminarían por ser leídos ni en un porcentaje ínfimo en comparación a lo que podría lograr con el book crossing.

El dependiente de la tienda la saludó con una gran sonrisa al verla llegar. Era un tipo enjuto de pelo negro y gafas gruesas que le recordaba a un antiguo compañero de instituto. Era más joven que ella y tenía todavía algo de acné. Su manera de moverse resultaba algo incómoda, como si no terminase de estar cómodo en su propio cuerpo. Pero a Martina le caía bien. Después de haberles dado tanto, casi era un amigo.

—¿Qué te trae por aquí? –preguntó, amable—. ¿Sigues de limpieza?

—Casi he terminado –contestó ella devolviéndole el mismo gesto y tono. Colocó la caja sobre el mostrador y la abrió para que la viera—. Son mis antiguos juguetes. Creo que todos están en buen estado. Tal vez queráis desinfectarlos o dar un buen lavado a los peluches; hace mucho, mucho tiempo que nadie juega con ellos, pero nunca se sabe.

El dependiente metió la mano y fue observando los juguetes uno por uno. Sacó el peluche de la liebre rosa con la que Martina recordaba haber dormido durante su primera infancia, el tren de juguete que le habían regalado los Reyes Magos a los siete años. Un puzle que había hecho tantas veces que podría haberlo compuesto dormida. Un bebé de plástico desnudo que había sufrido los estragos de su etapa más violenta. Dos policías que luchaban contra la injusticia y los dragones. El Power Ranger Amarillo al que se le había roto un brazo y ella había llorado hasta que su madre se lo había pegado de vuelta con pegamento mágico. Un bastón que daba luz y música y con el que ella jugaba a convertirse en Guerrero Luna. Un camión enorme y amarillo en el que solía montar a todos los demás juguetes para darles paseos por la casa…

Aquella caja estaba llena de recuerdos. Tanto, que apenas pudo reprimir un par de lágrimas que rodaron por sus mejillas a medida que el dependiente enumeraba los elementos y le decía si lo aceptaban o no. Quizá la vio tan triste que acabó por aceptarlo todo, aunque los juguetes estuvieran evidentemente desgastados. De un modo u otro, el dependiente se quedó con toda la caja y le dedicó un asentimiento, como si le indicara que había cumplido su misión minimalista.

—Está ya todo. ¡Muchas gracias! Si fuera por ti, tendríamos stock para la tienda durante el resto del verano.

Martina sonrió y se perdió por las estanterías de la tienda.

Había tantas cosas que otras personas habían escogido donar que se preguntó si habría alguien más intentando empezar una vida de cero como lo hacía ella. Pero la ciudad era muy grande y el minimalismo muy complicado, y la mayor parte de cosas que veía eran antiguallas con más valor sentimental que material. Si las habían relegado a la tienda era, probablemente, para comprarse cosas nuevas con más funciones y aún más caras.

Sin embargo, Martina quiso creer que al menos un porcentaje eran aventureros como ella, que habían decidido desprenderse de todo para alcanzar la libertad absoluta.

Sin pertenencias ni un lugar a donde volver, solo quedaba un paso para iniciar su viaje de renovación. Saber hacia dónde ir.

Martina se topó con una estantería donde se exponía material educativo. Junto a una montaña de libros enciclopédicos, encontró un globo terráqueo a color que, a juzgar por el cable que salía de su pie, también serviría como lámpara. Uno de sus amigos del colegio había tenido uno a principios de los noventa.

Lo cogió y lo llevó a un pupitre infantil que alguien había dejado en una esquina. Martina se arrodilló junto a él y tomó aire con reverencia. Después, dio impulso al globo una, dos, tres veces. El mundo giró y giró con abandono, y cuando ella posó el dedo al azar mientras cerraba los ojos, se detuvo.

Al abrirlos, levantó el dedo y leyó el nombre de la ciudad que había debajo.

Con una sonrisa, Martina decidió por dónde comenzaría su vagabundeo nómada.

Martina Mochilera

Hippie feliz parte 2

Capítulo 1

El dedo de Martina tembló sobre el globo terráqueo. Tardó unos segundos en levantarlo y revelar el país pintado de amarillo y naranja, rodeado del mar azul, y leer el nombre impreso en tinta negra. Contuvo el aliento al tiempo que en sus labios asomaba una sonrisa. Había posado el dedo en Europa, no demasiado lejos de casa; era una región donde los países eran tan pequeños que parecían apretados entre sí, donde apenas entraban los nombres.

El país en el que se había posado su mano era Holanda.

Su estómago dio un vuelco de alegría y nerviosismo. Nunca había estado allí. No hablaba holandés y ni sus padres ni su familia tenían conocidos en el país. Ir allí sería una aventura completa. Una aventura nueva. Una aventura… que asustaba al menos un poco.

De inmediato, sus mecanismos aprendidos de autopreservación se pusieron en movimiento. Su mente ideó mil maneras en las que ir a Holanda debía ser tan peligroso como imposible. Era increíble la capacidad de sus pensamientos para convertirse en excusas en contra de realizar lo que más deseaba.

No sabía el idioma.

No conocía a nadie.

No sabía a dónde ir.

No sabía si estaba preparada.

La boca se le quedó seca y tuvo que tomar aire profundamente para poder bajar la mano y mirar el globo terráqueo con atención.

No sabía el idioma, pero sí conocía el inglés. Todo el mundo hablaba inglés en Europa. Con él, llegaría a cualquier parte.

No conocía a nadie… todavía. Martina era una chica extrovertida a la que no le costaba demasiado caer en gracia a otras personas. Estaba segura de que allá donde fuera hallaría un grupo de viajeros como ella que quisieran conocer a otras personas con las que compartir una experiencia. Aquella excusa era absurda.

No sabía a dónde ir, pero para eso existían las guías de viaje, los blogs, los programas de intercambio y las páginas para aventureros. Siempre había querido ver los canales de Ámsterdam, por ejemplo. Ahora era su oportunidad.

No sabía si estaba preparada, pero se había pasado los últimos meses cortando los lazos con todo lo que la ataba a Madrid para poder emprender aquella aventura. Acababa de entregar sus últimas posesiones, sus viejos juguetes infantiles, que prefería guardar como recuerdos.

Nunca se estaba preparada del todo antes de hacer algo, pero lo bueno de saltar al vacío era que solo había una dirección posible hacia la que caer. Lo único que necesitaba era dar un paso adelante y la inercia se encargaría del resto.

—Vamos, Martina –se dijo entre dientes—. No te vayas a echar atrás ahora.

—¿Va todo bien? –preguntó el dependiente de la tienda de segunda mano desde el mostrador.

Martina le dedicó una sonrisa.

—Sí, sí. Es solo que… Acabo de decidir una cosa.

—¿Ah, sí?

—Me voy a ir de viaje a Holanda.

—¡Anda! ¿Así, de repente?

—Sí. Así de repente. Aunque, en realidad, lo llevo pensando un tiempo.

El dependiente alzó una ceja, visiblemente confuso. Martina volvió a sonreír. Entendía el porqué de su estupor. Lo único que tenía que hacer era explicarle cómo había llegado hasta allí.

Aprovechando que no había nadie en la tienda a esa hora y que pronto cerrarían, Martina se acodó en el mostrador y le contó, con la misma facilidad y desparpajo que si fuese un antiguo amigo, cómo había llegado hasta allí.

Le explicó que su vida no se había diferenciado tanto de la de cualquier otra chica de su edad hasta que había pillado a su novio, el que pensaba que era el amor de su vida, en la cama con su jefa. Le contó que al principio el dolor había sido casi insoportable y que apenas había podido hacer otra cosa que llorar, pero que por suerte su amiga Sonia, la hippie, había ido en su ayuda.

Sonia le había revelado un modo de vida revolucionario con el que había conseguido ser feliz. Se basaba en tres pilares, tres filosofías de vida muy sencillas que le procuraban todo lo que necesitaba: el minimalismo, el nomadismo y el poliamor.

Durante los últimos meses, Martina se había empleado a fondo para derrotar la educación acumulativa y consumista con la que la habían criado. Había dejado de comprar cosas superfluas y había hecho una revisión completa de las cosas que poseía para decidir si realmente las necesitaba.

En realidad, necesitaba muy pocas de esas cosas.

Había pasado semanas poniendo aquellos cachivaches a la venta para sacarse algo de dinero entre Ebay y Wallapop. Había conocido a gente muy rara que había querido hacerle el tocomocho, hombres que habían pensado que una aplicación de intercambio de objetos era Tinder y jóvenes que querían destrozar su sofá en una peli de terror.

Había buceado entre sus pertenencias para acabar con todas aquellas que no le fuesen imprescindibles, y se había quedado con muy pocas cosas. Entre ellas, su gato Pastèque. Incluso había regalado sus libros de papel, dado que tenía casi todos en formato digital y no necesitaba acumularlos en versión física. En el proceso de hacerlo había conocido a una pareja, Máxima y Gabriel, con los que había hecho muy buenas migas en los últimos meses. Después de descubrir que sus antiguas amigas eran unas malas pécoras, necesitaba una renovación de amistades, definitivamente.

También había conocido a Eduardo, un atractivo profesor de universidad con quien pasar tiempo era muy fácil. Por desgracia, él había estado muy poco preparado para dar un giro de ciento ochenta grados a su vida: aunque hablase de lo mucho que admiraba el minimalismo, era evidente que continuaba con una mentalidad consumista difícil de vencer.

Al final, Martina había comprendido que Eduardo no podía ser su compañero de viaje y había cortado la relación con él. Esperaba que pudiera encontrar una mujer que cumpliese sus requisitos y realmente estuviese buscando un marido con el que fundar una familia.

Y así había llegado a la tienda de segunda mano con una caja llena de antiguos juguetes y había hecho girar la bola del mundo en busca del primer lugar que visitaría.

—Menuda historia —dijo el dependiente, asombrado—. Así que por eso no hacías más que traer cosas para donar, ¿eh?

Martina asintió.

—Entonces te vas a Holanda… ¿Cuándo? ¿Lo tienes decidido ya?

—En realidad no —dijo Martina—. Tendría que comprar los billetes de avión y hacer unas últimas gestiones. Debería dejar a Pastèque a cargo de mis amigos y explicarles que me voy. Pero está decidido y no hay marcha atrás. ¡Voy a empezar mi vida por fin!

—Me alegro, me alegro… Pero, si no te importa, tengo que cerrar y empezar a recoger.

Martina miró hacia la puerta. A través del escaparate entraba la luz naranja de la iluminación callejera. Se había hecho de noche y no se había dado ni cuenta. Sonrojándose, bajó la cabeza y se apartó del mostrador de un respingo.

—Ay, sí, sí, perdona… Es que estaba tan contenta…

—No importa, mujer, si ha sido muy interesante. Pero es que si no cierro ya se me cuela fijo otra persona, y para echarla…

—Ya, ya. Perdona. Me voy ya.

—Vale, ¡y que tengas suerte en tu viaje!

Martina salió de la tienda y miró desde lejos cómo el dependiente bajaba la persiana para hacer caja y barrer sin que nadie le molestara. Sonrió de oreja a oreja. Mientras caminaba hacia su casa, sacó el móvil y le envió un WhatsApp a su amiga Sonia, que tanto le había enseñado. En él le dijo que acababa de terminar su labor minimalista y que estaba deseando emprender su viaje hacia Ámsterdam. No sabía si Sonia podría leer pronto el mensaje; después de todo, seguro que con el desfase horario estaba haciendo cualquier cosa que le impedía mirar al móvil. Su amiga se encontraba en pleno periplo por el sudeste asiático y de vez en cuando hablaban a través de Skype, pero poco más.

De todos modos, estaba segura de que a Sonia le encantaría saber lo que acababa de decidir.

Regresó a su casa medio vacía en la que los pasos producían un eco extraño y acarició a su gato Pastèque, que vino enseguida a refrotarse contra su tobillo. Era un persa blanco que en otros tiempos había estado gordísimo, pero que había perdido peso desde que había comenzado a librarse de cosas superfluas. Era como si Pastéque, a su modo, también viviera su proceso minimalista.

Se sentó en una esterilla que había dejado donde antes reposaba el sofá y recogió las piernas para colocarse en la posición del loto. Con la adopción del modo de vida minimalista había llegado también el interés por la meditación y las filosofías orientales. Hacer yoga y meditar la ayudaban a librarse del estrés y la ansiedad ante la incertidumbre de la vida nueva… Aunque de vez en cuando le produjeran unos tirones y unas contracturas salvajes.

Mientras reproducía el om, el sonido primordial que llenaba su pecho y su mente de vibraciones agradables que invitaban a un plano superior de la existencia, pensó en cómo había cambiado en las últimas semanas y todo lo que tendría que cambiar todavía. Le producía un miedo intenso, pero también curioso, igual que la perspectiva de montarse en una montaña rusa o de hacer puenting. Había una parte aventurera en ella que tiraba hacia lo desconocido, con tanta fuerza que su parte prudente no conseguía oponer resistencia.

“Este viaje va a ser lo mejor que haga en mi vida”, se dijo. Y sabía que tenía razón.

Permaneció en un estado de calma e iluminación hasta que el móvil vibró contra el parqué del salón y rompió su concentración. Estiró las piernas y gateó hasta cogerlo. Era Máxima.

—Hola, Martina —dijo su amiga—. ¿Te apuntas a salir por ahí a cenar esta noche?

—Me encantaría —contestó con una sonrisa—. Además, tengo que contaros un par de cosas a ti y a Gabriel. ¿A qué hora quedamos?

Se encontraron a las nueve y media en un restaurante coreano. Como siempre, Martina sintió un destello de alegría al reencontrarse con sus nuevos amigos. Le dio un abrazo a cada uno, extrañamente feliz, y se sentó con ellos en una de las mesas.

Les contó lo que había pasado con Eduardo y que había ido a deshacerse de la última caja de objetos superfluos. Luego, más seria, les explicó que había decidido que empezaría por viajar a Holanda y que su oferta de dejarles su casa para que la usaran seguía en pie.

—Además, me gustaría que vosotros cuidarais a Pastèque. Gabriel, sé que nadie lo va a cuidar mejor que tú.

El informático sonrió de oreja a oreja.

—¡Es un gato precioso! Seré su nuevo padre y lo querré tanto y tan bien que cuando vuelvas a casa no querrá ni acercársete.

—¡No seas malo, Gabriel! –Máxima sonrió a Martina—. Me alegro muchísimo de que al fin lo tengas tan claro. ¿Cuándo tienes previsto viajar?

—Tengo que buscar una buena oferta para volar a Ámsterdam. En una o dos semanas cuento con estar lejos de aquí.

—Bueno, sea lo que sea, más vale que no te olvides de nosotros –dijo Gabriel—. Vamos a tener a tu gato de rehén, te lo advierto.

—¿Cómo iba a poder olvidarme de vosotros? Sois de lo mejor que me ha pasado desde que mi vida empezó a cambiar. –Extendió las manos y se las cogió a sus nuevos amigos—. Os contaré todo lo que vea, os enviaré fotos… y cuando vuelva, espero que estéis dispuestos a oírme hablar de mis aventuras.

Gabriel negó con la cabeza, pero no tardó en echarse a reír y demostrar que era una broma. Máxima se emocionó tanto que se levantó de la silla y le dio otro abrazo.

Dejar atrás a estos nuevos amigos iba a ser difícil, pero contaba con hacer muchos más y muy pronto.

Capítulo 2

Hacía tiempo que Martina no volaba en avión. La última vez había sido en uno de los primeros y últimos viajes que había hecho con su exnovio Augusto, y recordaba la experiencia mucho más angustiosa. A Augusto le incomodaba tremendamente viajar en avión. Quizá por ello había renunciado a su sueño de viajar más a menudo. Después de todo, él siempre encontraba una excusa para no emprender un nuevo viaje. Siempre que se movían, lo hacían en autobús o tren y a destinos cercanos. España estaba llena de lugares maravillosos que a ella siempre le agradaría visitar, pero su cuerpo le pedía algo más lejano y aventurero. Augusto nunca habría querido ir tan lejos con ella.

Pero era momento de dejar de pensar en Augusto, ¿no?

Habían pasado diez días desde que tomase la decisión de embarcarse en un viaje a Holanda y cada vez le quedaban menos dudas. Estaba ya en el avión, así que no es como si tuviera vuelta atrás, pero aun así era agradable tener la confianza completa de que lo que estaba haciendo era lo que debía hacer.

Máxima y Gabriel se habían mudado a su piso porque de esa manera podían ahorrar bastante dinero. En caso de que Martina tuviese que volver antes de lo previsto no había problema: después de liberar las habitaciones llenas de trastos, había espacio de sobra para que convivieran los tres. Más importante era asegurarse de que Pastèque no sufriera de ansiedad al cambiar de casa. Sabía que Máxima y Gabriel cuidarían del gato como si fuera suyo, pero aun así Martina no podía evitar cierta añoranza.

Se había propuesto darle a su viaje un propósito creativo, no solo filosófico. Por ello, tan pronto como estuvieron en el aire y aparecieron las señales de que podían desabrocharse los cinturones de seguridad, Martina abrió la funda del ordenador portátil y lo encendió.

Llevaba bastante tiempo sin escribir y sentía los músculos creativos anquilosados, pero la excitación por la nueva experiencia llenaría los huecos que no supiera llenar. Abrió el procesador de textos y se quedó mirando el cursor parpadeante en un intento de resumir todo lo que sentía en una sola frase.

Había decidido iniciar un diario de viaje en forma de blog. No esperaba que tuviese muchos lectores, pero confiaba en que Sonia, Máxima y Gabriel, que eran las personas que más le importaban, sí que le echasen un vistazo. Para ello tenía que empezar por alguna parte, pero… ¿por dónde?

Se le ocurrió una manera de empezar:

DECLARACIÓN DE INTENCIONES

Si estás leyendo esto es porque me conoces o porque has llegado rebotado desde Google o desde algún otro buscador. En primer lugar, ¡gracias por leer! Y en segundo, ¿tienes idea de lo loco que puede volverse este blog?

Me presento: Soy Martina y tengo casi 30 años, aunque en mi corazón sigo siendo una veinteañera. Soy lectora editorial, aunque ahora mismo he decidido tomarme un año sabático para hacer lo que lleva apeteciéndome mucho tiempo: un viaje sin un destino fijo, ver Europa y conocer a gente muy diferente.

Sé que esto no lo puede hacer cualquiera y que si yo lo hago es porque tengo mucha suerte. Mi ámbito de trabajo me permite currar desde cualquier lugar siempre que tenga una conexión a internet. He podido ahorrar un buen dinero para comprar pasajes y pagarme las dietas durante este periplo. Soy trilingüe (soy medio francesa y medio española, y tengo el inglés aprendido en el instituto) y no tengo ningún impedimento físico que me dificulte la posibilidad de viajar.

Quizá tú que me lees no puedas hacer lo mismo que yo. ¡Lo siento! Pero, si sigues este blog, prometo que intentaré hacerte llegar un poquito de Europa directamente hasta tu ordenador. Viaja conmigo y descubriremos juntos qué nos depara este viaje. ¿Quién sabe? Lo mismo nos convertimos en personas completamente distintas antes de que termine.

No te pierdas mis futuras entradas.

Con cariño, Martina.

Era un comienzo como cualquier otro, pero al menos había conseguido pasar media hora tecleando y olvidarse del zumbido en sus oídos por la diferencia de presión. Movió la mandíbula adelante y atrás en un intento de librarse de él y suspiró. A través de la ventanilla veía cómo las alas del aparato vibraban al surcar el cielo. Flotaban sobre las nubes, más allá del mal tiempo de la superficie terrestre, y el sol del mediodía iluminaba todo cuanto alcanzaba a contemplar.

Pidió una Coca-Cola a una de las azafatas que pasaba con el carrito y dio un trago antes de escribir el siguiente post, que colgaría por la noche. Las burbujas del refresco le cosquillearon el paladar y la lengua.

RUMBO A ÁMSTERDAM

Nunca he estado en Holanda y, la verdad, siempre he querido. Es un país por el que me he sentido atraída desde que era una cría. Tiene un aire de modernidad y tradición simultáneas que me resulta irresistible.

El pasaje de avión me ha salido muy barato a través de una compañía low-cost. Ya sabemos que estas compañías no juegan limpio y les encanta buscarle los tres pies al gato para arañar un poco más de dinero a sus pasajeros, pero gracias a la filosofía de vida que he comenzado a aplicar, el minimalismo, no pueden pillarme a través de una maleta demasiado pesada. ¡Ja! Apenas llevo encima lo necesario para cambiarme de ropa dos o tres veces, mis útiles de aseo y un par de cacharros electrónicos por si quiero leer o comunicarme con alguien.

Sé que muchos de vosotros estaréis preguntándoos si me he vuelto loca, pero es más fácil de hacer de lo que parece.

Antes de que me enrolle hablándoos del minimalismo, os dejo un par de links por aquí para que leáis sobre el tema.

Decidió dejarlo por el momento. Apagó el ordenador y se recostó en el asiento. Era bastante incómodo, pero confiaba en que llegasen antes de que se le cortase la circulación de las piernas más allá de lo recuperable.

Cuando el avión aterrizó, y después de una cola bastante larga para desembarcar (por suerte no tuvo que esperar a recoger la maleta, ya que dependía únicamente de su equipaje de mano), salió del aeropuerto con una sonrisa en la boca.

Se montó en un autobús que la llevaría al centro de Ámsterdam e intercambió miradas con otros viajeros jóvenes, sin duda estudiantes de Erasmus o aventureros como ella. Oyó el extraño pero musical holandés de labios de sus vecinos de asiento y trató de encontrarle parecido con el inglés o el francés que conocía, sin éxito.

Envió mensajes a Máxima, Gabriel y Sonia para decirles que ya había llegado y que estaba bien y se dedicó a contemplar el paisaje a medida que el autobús se alejaba del aeropuerto y entraba en la ciudad.

El trayecto no fue muy largo. Al terminar, se colgó la maleta del hombro y echó a andar hacia el hostal de viajeros en el que había reservado una habitación con ayuda de Google Maps. Vio que un par de chicas de las que habían subido en el autobús la seguían. Sonrió en su dirección en un silencioso asentimiento y una de ellas, la pelirroja, levantó la mano para saludar.

—Hola —dijo la chica en un inglés con fuerte acento francés—. ¿Estás yendo al hostal Van Eick?

—Sí —respondió en francés—. ¿Vosotras también?

Las dos chicas se animaron mucho al escucharla hablar en su idioma. Caminaron hasta colocarse a su altura mientras arrastraban las maletas de ruedas, que producían un ruido potente que resonaba en toda la calle.

—Me llamo Monique y ella es Stephanie —dijo la chica rubia—. Venimos de París. Pensábamos que eras española.

—Soy española, sí, pero tengo familia francesa —respondió Martina.

—Estamos de vacaciones —dijo Stephanie, de pelo y cejas tan rojas que parecían de mentira—. El hostal Van Eick tiene fama de buen sitio para turistas.

—Sí, por eso lo he escogido.

—¿Vienes sola?

—Sí, vengo de aventuras.

—Si quieres puedes venir con nosotras. Queremos ver museos y los canales.

—Y los coffee-shops —dijo Monique con una sonrisa intensa.

Los famosos coffee-shops atraían a gran parte del turismo joven a Holanda. Martina tenía que admitir que la idea de entrar en una cafetería para fumar marihuana no le llamaba demasiado la atención. No quería arruinar su experiencia con drogas; nunca le había atraído la idea de cambiar su percepción por medios artificiales.

—Yo quiero ver museos, también. Ver a Van Gogh.

Charlaron hasta llegar al hostal, un coqueto edificio de tres plantas rodeado de una verja de metal y un patio pequeño en el que había un grupo de turistas armados con mochilas y cámaras de fotos a la espera de un guía.

Martina, Monique y Stephanie pasaron por delante del grupo y entraron en la recepción. Tan pronto enseñaron sus identificaciones, el encargado de la recepción les dio a cada una la llave de la habitación que les correspondía. Martina quedó con sus compañeras en encontrarse abajo una vez se hubiesen establecido.

Había escogido el hostal porque en una guía de viajes decía que era una buena idea para la gente joven que quisiera probar cosas nuevas. Se decía que era un punto de encuentro estupendo para todo tipo de gente y que hacer amigos sería fácil. Martina acababa de comprobarlo.

Monique y Stephanie la esperaron en el recibidor hasta que Martina bajó tras darse una ducha rápida. Echaron a andar mientras charlaban sobre sus vidas respectivas y tomaron un autobús que las llevaría al museo Van Gogh y a la Casa Rembrandt. Por el camino se asombraron de lo limpio que estaba todo, de lo mucho que usaban los holandeses la bicicleta y el transporte público y de lo bonitas que eran las casas.

Se patearon los dos museos y contemplaron las obras de arte con gran interés. Cuando tuvieron hambre, pararon a almorzar en una cafetería cercana y probaron las patatas fritas con mejillones que vendían por todas partes. Era curioso que aquella fuera una de las comidas nacionales por excelencia.

—Me recuerda un poco a los bocatas de calamares de Madrid —dijo Martina a sus acompañantes.

Les habló de la comida que se solía comer en la calle en España y Monique y Stephanie hicieron lo mismo con su país. Aunque Martina fuese medio francesa, se sentía más unida a su mitad española y había vivido más tiempo en Madrid que en ninguna otra parte.

Salieron a pasear por las callejuelas de Ámsterdam y Monique y Stephanie pasaron largo rato husmeando entre las tiendas de curiosidades y souvenirs holandeses. Martina, con una sonrisa secreta, se mantuvo apartada mientras ellas regateaban con los vendedores locales. Sabía que antaño habría adorado poder llevarse consigo un trozo de Holanda a casa, pero ahora estaba por encima de eso. Todo lo que podía desear eran fotos, que no ocupaban espacio, y recuerdos.

Después de descansar un rato en el hostal, Stephanie y Monique se juntaron con otro grupo de turistas, esta vez del interraíl. Eran un trío de jóvenes alemanes que acababan de llegar a la veintena y que estaban deseando salir de fiesta. Aunque Martina no fuese exactamente el tipo de persona a la que le agradase salir de juerga los fines de semana, tenía que admitir que le picaba la curiosidad y el deseo de integrarse con sus nuevos conocidos.

Stephanie, Monique y los chicos la llevaron a la noche holandesa, a los pubs de moda y a las discotecas. Y, para sorpresa de Martina, tuvo que admitir que aquello le gustaba. Puede que el ron con Coca-Cola ayudase, pero a la mañana siguiente, y a pesar de la resaca, Martina se sintió bastante contenta mientras revisaba los comentarios y visitas de su blog.

Acababa de empezar algo.

Capítulo 3

Martina tardó una semana en darse cuenta de que quizá había empezado demasiado fuerte.

Lo hizo cuando se despertó una mañana con la cabeza llena de ruido y alcohol y los calcetines empapados de cerveza. El trajín propio del hostal, que en otras circunstancias no le habría resultado ni la mitad de doloroso, impactó en sus tímpanos como un taladro hidráulico. Tenía una señora resaca.

Todo había empezado el día en que llegó a Ámsterdam y decidió salir de fiesta con los estudiantes y los viajeros de interraíl. Stephanie y Monique se marcharon dos días después y Martina empalmó con los alemanes, y después con los chinos, y luego con un par de chicas estadounidenses, y más tarde con un grupo de españoles, todos ellos amigos de la fiesta y de amanecer a las siete de la mañana con una pinta de cerveza fría en la mano.

El problema era que Martina venía de acostarse a las once como muy tarde y beber como mucho un par de copas de vino en la noche de un sábado. Su cuerpo de casi treintañera no estaba para los trotes que le pedían los veinteañeros que habían venido a disfrutar de la noche holandesa. Por mucho que quisiera, no podía seguirles el ritmo.

Pero lo había intentado. Vaya si lo había intentado.

Martina rodó de la cama y se arrastró hasta el baño común del fondo del pasillo, casi chocando con el grupo de mochileros que salía con voces y risas. Se apretó las sienes con los dedos mientras se sentaba en el retrete, y se miró los pies congelados y blancos sin poder pensar del todo.

Cuando vació la vejiga se puso en pie y se miró al espejo. Se encontró muy cansada, con unas densas ojeras que casi le hacían parecer un mapache y el pelo enmarañado y quebradizo. Había estado comiendo de pena y bebiendo de más, y se le notaba en la piel, en los dientes y en el pelo. Iba a tener que cambiar eso. Se le había ido de las manos.

Se dio una ducha corta y se cambió de ropa. Recogió todos sus bártulos y llevó la ropa sucia a la lavandería, donde por unos pocos euros tuvo la ocasión de lavarla en un programa intenso. Mientras sus calcetines sucios daban tantas vueltas como su cabeza, se fue a la cafetería del hostal y se sentó en una esquina para encender el ordenador y tomarse un café bien cargado.

Tenía que responder a varios correos que había dejado sin contestar por culpa de la fiesta. A ver si el paracetamol que había tomado al levantarse le hacía efecto; parecía que en su cabeza estuviesen tocando una tamborrada popular.

Mientras se ocupaba de responder los correos de Máxima y Sonia, Alfred, uno de los chicos ingleses con los que había salido la noche anterior, la saludó antes de preguntar si podía sentarse. Ella, incapaz de mencionar palabra, asintió y movió el portátil a un lado.

Alfred era un chaval de diecinueve años con el pelo rojo zanahoria y unos luminosos ojos grises. Parecía de anuncio. Martina había contemplado atónita la capacidad de aquel chaval para tragar cerveza, e igual de sorprendida se encontraba ahora al darse cuenta de lo poco que parecía haberle afectado.

Le habría gustado poder tener esa habilidad para pasar de las resacas.

—¿Qué tal? Pareces muy cansada —dijo Alfred mientras le daba un mordisco a su tostada con alubias blancas y queso.

—Estoy muy cansada —afirmó ella—. Esta fiesta es mucho para mí. Si sigo así, voy a acabar con el hígado hecho paté.

Alfred se echó a reír.

—¿Dónde está la fiesta española?

—Aquí no, desde luego. Debe de ser que soy medio francesa. O eso, o que me estoy haciendo vieja.

El chico volvió a reírse y no dijo más; pareció comprender que Martina necesitaba un momento para sí misma. Mientras la pastilla y el café le hacían efecto, decidió que iba a tener que replantearse el viaje. No podía seguir empleando todo su tiempo en salir de fiesta; aunque al principio fuese divertido, no le estaba aportando mucho más que resacas espantosas y una piel cada vez más descuidada.

Abrió la página de Couchsurfing y curioseó por los foros un rato. Había creado su perfil antes de salir de viaje porque Sonia se lo había recomendado, pero no le había prestado verdadera atención hasta el momento.

Couchsurfing era una página en la que gente de todo el mundo ofrecía un hueco en su casa para que viajeros anónimos se quedasen a dormir de manera gratuita. Generalmente se ofrecía una habitación de invitados o un sofá cama, de ahí el nombre. No todos podían ofertar una noche en el sofá; algunos intentaban hacer más agradable la estancia de los viajeros ofreciendo una guía por la ciudad o un rato para compartir un café. Estudiantes y migrantes de todo el mundo organizaban encuentros multilingües para que cualquiera pudiese hacer amigos sin importar a dónde se marchasen. Era una iniciativa estupenda.

El hostal estaba bien, pero no era la experiencia que necesitaba. Por ello, Martina abrió un hilo en el foro de Holanda en su mejor inglés:

¡Hola a todos! Me llamo Martina y soy una viajera de Madrid que ha llegado a Holanda hace una semana. Me encantaría poder conocer gente y surfear el sofá de cualquier persona que me ofreciera un hueco en su casa. Estoy muy interesada en conocer Holanda más allá de los coffee-shops y los canales, y sobre todo hacer amigos nativos.

Me encanta leer y escribir y sé inglés, español y francés. Si tienes interés en enseñarle a esta viajera atolondrada tu país, envíame un mensaje o contesta a este hilo. Sé cocinar, me encantan los animales y me conformo con un colchón que no esté demasiado duro.

De paso, aprovechó para colgar una entrada en su blog, que había dejado abandonado desde el día en que llegó. Subió todas las fotos que había hecho y comentó cómo había visto Ámsterdam y lo ricas que estaban sus patatas fritas. Alguien que no conocía le había dejado un par de comentarios; los respondió con mucho interés y revisó las noticias del día.

Alfred la dejó sola y Martina aprovechó para estirar las piernas. Escuchó el sonido que la alertaba de que había recibido un email; alguien había respondido a su mensaje en Couchsurfing.

Hola, Martina. Me llamo Jeroen y soy escritor, así que me parece que nos llevaríamos a las mil maravillas. Vivo en Rotterdam, en una casita cerca de la playa. No es muy grande, pero me parece que cumple lo que pides. Si quieres ver mis credenciales, en mi perfil tienes las opiniones de los viajeros a los que he hospedado hasta el momento.

Ahora mismo tengo sitio; cógete un autobús y vente para acá si te apetece. ¡Te prometo charlas sobre literatura hasta altas horas de la madrugada!

Martina sintió un repunte de nervios en el estómago. Se apresuró a escribir su respuesta:

¡Gracias, Jeroen! Te acepto la oferta sin duda. Nos comunicamos por privado, si te parece, para que te diga mi hora de llegada. Me voy en cuanto coja un autobús.

Sonriente, Martina hizo clic en el botón de enviar y esperó hasta que su mensaje se materializó en el hilo del foro. Su estómago volvió a brincar de emoción. ¡Otro escritor! Seguro que tenían mil cosas en común y podían hablar de…

La emoción se convirtió en urgencia. Parecía que su estómago no estaba tan emocionado como enfermo e intoxicado por los litros de alcohol que le había obligado a tomar. Martina se levantó como un resorte y salió corriendo hacia el baño, al que llegó por los pelos antes de vomitar el escaso desayuno que había tomado.

Bueno, parecía que iba a tardar un poco más de lo previsto en poder subirse a un autobús.

Se pasó el resto de la mañana entre náuseas, bebiendo agua y zumo a poquitos para intentar luchar con la resaca. Parecía que su cuerpo se estuviera vengando por los días de maltrato, uno detrás de otro. ¡No era justo! Una pequeña resaca habría sido más amable, pero era evidente que su propio cuerpo no entendía de gentileza y sí de rabia.

Por suerte, las horas de reposo y los tres litros de líquido que consiguió asimilar antes de que su cuerpo los expulsara le devolvieron la entereza. Definitivamente, lo de salir de marcha no era lo suyo. Nunca lo había sido y, tan cerca de los treinta, nunca lo sería. Por otro lado, tampoco es que tuviera queja. Había sido una decisión más impulsiva que racional, y ahora que al fin había experimentado la fiesta al estilo Erasmus no necesitaba volver a ella.

Buscó por internet billetes de autobús para Rotterdam. Resultaba que la ciudad de Erasmo estaba a poco más de una hora de la capital y que salían autobuses cada poco; eso le dio tiempo a recoger sus cosas, despedirse de sus amigos (los que aún residían en el hostal más allá del mediodía, y los que se habían despertado, claro) y salir camino a la estación tras avisar a Jeroen de que se había puesto en marcha.

El camino se le hizo algo complicado porque la resaca aún palpitaba en sus sienes, pero le gustó poder ver el paisaje y las carreteras holandesas. Siempre le habían gustado los viajes por tierra. A donde quiera que fuese la próxima vez, iría en tren o autobús. Además, así podía ahorrar un poco más de dinero para estirar su estancia en el extranjero todo lo posible.

Llegó a la estación de autobuses de Rotterdam cuando empezaba a anochecer. Los pasajeros bajaron ordenadamente y se diseminaron por el área de llegadas mientras saludaban a sus familiares y amigos.

Martina miró a izquierda y derecha en busca del chico cuya foto había visto en el perfil de Couchsurfing. Lo encontró junto a uno de los bancos, también buscándola. Cuando sus miradas se cruzaron, se sonrieron y echaron a andar el uno hacia al otro con la mezcla de entusiasmo y timidez de los desconocidos.

Jeroen era un hombre de unos treinta y tres o treinta y cuatro años. Alto, de hombros anchos y pelo color miel, tenía la tez tostada a pesar de su ascendencia norteña, y los ojos de un limpio color azul. Iba pulcramente afeitado, a excepción de la perilla corta bajo el labio inferior, y vestía unos vaqueros desgastados y una camisa de botones vaquera que hacía resaltar su constitución. En otra ocasión, Martina lo habría tomado por un deportista o alguien que trabajase con las manos, como un albañil o un carpintero. Su sonrisa, con todo, era preciosa.

—Hola —saludó él levantando la mano antes de tendérsela.

Martina nunca sabía cómo presentarse con los europeos, así que agradeció que él tomase la iniciativa. En España la gente se daba dos besos y en casi todos los demás países se prefería dar la mano, pero muchos (ya le había pasado en el hostal) trataban de acercarse a ella con familiaridad al saber que era española. Al final era un lío de manos, abrazos a medio dar y besos peligrosamente cerca de la boca, lo que añadía incomodidad a algo que no tenía por qué tenerla.

La mano firme de Jeroen le resultó una salvación. Se la estrechó con ganas.

—Hola. ¡Muchas gracias por acogerme! —dijo Martina.

—De nada. Me encanta conocer gente y hacerles un favor a los viajeros. ¿Necesitas ayuda con tu equipaje?

—Solo traigo esto —contestó ella encogiendo el hombro para dejarle ver la mochila—. Y no me pesa nada, no te preocupes.

—He traído el coche pensando que traerías muchos trastos. —Jeroen sonrió—. Bueno, así tardaremos menos en llegar a casa.

—Vaya, lo siento. No sabía que…

—No importa, no importa, de verdad. Ven, por aquí.

La voz de Jeroen era suave, pero grave. Parecía como si hubiese aprendido a bajar el tono para evitar que se proyectase más allá de donde él quisiera, algo normal observando su constitución. Se movía como una persona que hubiese pasado toda su vida intentando ocupar menos espacio del que ocupaba.

El coche de Jeroen era una antigualla de solo dos plazas, suficiente para moverse por Holanda, supuso ella. En Ámsterdam todo el mundo usaba transporte público o la bicicleta, después de todo. Con gentileza, Jeroen metió su mochila en el pequeñísimo maletero y la invitó a subir a bordo.

Al encender el motor, en la radio comenzó a sonar música reggae que no se habría esperado de ninguna manera nada más conocerlo. Parecía más el tipo de persona que escuchaba heavy metal o música clásica, o una mezcla de ambos.

—Muy bien. Nos vamos —dijo Jeroen tras ponerse el cinturón de seguridad y dar marcha atrás para incorporarse a la carretera.

Capítulo 4

La casa de Jeroen era tan pequeña como su coche. Vista desde fuera parecía vieja, necesitada de varias reparaciones y un par de manos de pintura. Tenía espacio para aparcar su automóvil, pero no para uno un poco más grande. Martina se preguntó si habría sitio para ella allí dentro y por un momento deseó poder volver al hostal, donde su intimidad estaba garantizada.

Sin embargo, al posar un pie en el suelo y mirar a su alrededor, Martina se sintió un poco más como en casa. Olía la fragancia de las flores y hierbas aromáticas que Jeroen había plantado alrededor de la plaza de garaje. El suelo estaba limpio y el pequeño césped cuidado. Tal vez un patio más grande hubiese estado en peor condición, pero al ser mínimo no había motivos para no dedicarle un poco de tiempo.

Jeroen la invitó a pasar al interior y Martina comprobó lo equivocada que había estado al juzgar la casa por las apariencias exteriores.

El interior estaba completamente renovado, aunque guardaba su aire rústico. Olía a madera y a ambientador de flores. El suelo, de tablas de madera cruda, estaba muy limpio. Crujía al pisarlo, pero eso le sumaba encanto.

Había unas escaleras que llevaban al piso superior y un corto pasillo que conectaba el salón-comedor con la cocina y el baño. Jeroen le mostró todas las habitaciones sin tardar, explicándole dónde estaban las cosas importantes (la comida, el papel higiénico, los cubiertos) y animándola a preguntar o a pedir lo que no supiera encontrar.

—Si te parece bien, dormirás aquí —dijo posando la mano en el sofá. Era un mueble gastado, pero muy limpio, como todo en la casa—. Abrirlo es muy fácil, mira.

Tiró de una palanca entre los dos cojines centrales y el sofá se desplegó con sencillez para mostrar el colchón que contenía. Había espacio de sobra para que durmieran dos personas en él, quizá hasta tres.

Martina sonrió y apretó el colchón. Parecía cómodo.

—Ven, te enseñaré el piso de arriba.

Jeroen la condujo a través de las escaleras hasta el piso superior. Le enseñó su dormitorio y el despacho, donde Martina no pudo sino abrir la boca y los ojos con asombro.

Si no se hubiese desprendido de sus posesiones para ser más libre, habría envidiado aquel despacho como ninguna otra cosa. Era lo que su yo adolescente había imaginado como la zona de estudio y trabajo perfecta. Cada milímetro de pared estaba cubierto por estanterías repletas de libros. El escritorio era de madera maciza. La silla del ordenador parecía tan cómoda que se podría dormir en ella. Toda la habitación tenía un innegable aire tranquilo, místico.

—Menuda pasada… —se le escapó.

Jeroen sonrió.

—Como te dije, soy escritor profesional. Aquí es donde me paso gran parte del día. Además, no solo escribo. Soy músico aficionado. —Abrió uno de los armarios junto a la puerta y le enseñó los instrumentos que guardaba en el interior: un bajo, unos bongos, un sintetizador electrónico y una guitarra. Martina dejó caer la mandíbula—. La canción del coche era una de las que he compuesto. La tocamos mi grupo y yo.

—Es genial, Jeroen. Tienes que enseñarme lo que haces. ¿Has escrito algún libro en inglés?

Él negó con la cabeza.

—Están todos en holandés, aunque mi editorial está negociando una traducción al francés, me parece. Quizá pronto puedas leer algo mío y entenderlo. —Jeroen apoyó las manos en las caderas y se inclinó hacia atrás—. ¿Te apetece cenar?

Martina asintió y Jeroen la invitó a bajar a la cocina, donde preparó la cena en un momento. Como quería darle una muestra de la gastronomía holandesa, Jeroen le ofreció la famosa erwtensoep, una crema de guisantes tradicional; bitterballen, parecidas a las croquetas españolas; y rookworst, una salchicha de delicioso olor servida con puré de patatas con escarola. Dado que no había comido casi nada en todo el día, tan pronto las ollas comenzaron a humear aquel aroma tan intenso, el estómago de Martina comenzó a rugir como un tigre furioso. No pudo evitar sonrojarse cuando Jeroen le preguntó, con una sonrisa, si tenía mucha hambre.

Cenaron en el salón. Jeroen extendió la mesa plegable e hizo sitio para que pudieran sentarse los dos a la vez. Preparó el mantel y sirvió vino y agua. Martina no pudo evitar que una sonrisa dominase su rostro en todo momento. Era la primera vez que sentía que estuviera haciendo algo verdaderamente holandés, aunque fuese solo una cena informal en una casa a las afueras de Rotterdam.

Su apetito, como Jeroen había adivinado, era considerable. Comió de todo con ganas, deleitándose en los sabores de la crema de guisantes y de la salchicha aromática. Comparó con Jeroen los platos típicos de su país con los de España, le habló de las croquetas de bechamel y carne que se servían en los bares de Madrid y elogió la mezcla de sabores del puré de patata y escarola.

—Si sabes cocinar, mañana puedes hacer tú una cena típica de España —propuso Jeroen.

—¡Estupendo!

Brindaron por ello (aunque Martina lo hizo con agua, dado que quería evitar el alcohol durante al menos unos días) y pasaron a charlar sobre literatura. Jeroen escribía ficción literaria y novela negra, géneros que aunque se distanciaban de los que había estado leyendo los últimos años como lectora editorial de erótica, siempre le habían agradado. Hablaron sobre best sellers, poesía y clásicos, y compararon sus libros favoritos.

El último hombre en su vida había sido Eduardo. Como catedrático de lengua y amante de la literatura, la conversación había sido fácil y amena, pero Martina no había podido evitar cierta sensación de ser juzgada al tener unos gustos más "inferiores" para él. Aunque Eduardo fuese un cielo, era cierto que resultaba algo pedante visto desde lejos. Definitivamente, aunque lo hubiese conocido en otro momento de su vida, Martina dudaba que hubiesen podido congeniar tanto como deberían. Él había querido casarse con ella y fundar una familia… Pero quizá Martina necesitase otro tipo de pareja. Al menos, alguien que no considerase que sus gustos eran inferiores.

—¿Nunca te has planteado escribir una novela? —preguntó Jeroen mientras compartían un delicioso appelflap, un hojaldre de manzana, canela y azúcar.

—Muchas veces —contestó ella tras chupar la cuchara—. He empezado varias historias, sobre todo cuando era adolescente. Con el tiempo me centré en los estudios y me di cuenta de que me faltaban horas para emplearlas en escribir. La verdad es que no sé si es lo mío.

—Todo el mundo me suele decir lo mismo. O eso, o desprecia la dificultad de escribir un libro, claro. Todo el mundo cree que puede ser escritor con chascar los dedos.

—He oído ese tipo de comentarios, sí.

—Pero invertir los cientos de horas que hacen falta para sacar adelante una novela es otra cosa. La gente cree que es fácil hasta que lo intenta. —Jeroen sonrió de oreja a oreja—. Incluso yo fracaso algunas veces y tengo que empezar de cero, o me bloqueo, o no creo que esté a la altura.

—Soy lectora editorial. He leído muchos libros terribles, la verdad. Con el boom de la erótica, hay mucha gente que sin haber practicado en su vida con el teclado escriben el enésimo intento de best seller y nos lo tratan de colar. Generalmente, mi editora… Bueno, la que era mi editora, suele discernir quién ha probado suerte y quién quiere escribir de verdad solo por la carta de presentación. Otras veces hace falta leer los dos primeros párrafos. En ocasiones me lo pasaba a mí para que lo leyera y viese si era buena de verdad. Ahí no había duda. —Martina se echó a reír. Había tenido que abandonar no pocos libros en su vida de lectora editorial—. Pero también es cierto que de vez en cuando nos llegaban libros verdaderamente buenos, ¿eh? Aún queda espacio para los escritores con talento.

—Siempre habrá más. Lo difícil es que sean publicados. Conozco a un montón de colegas que están luchando por hacerse un hueco. Tienen muchísimo talento y buena técnica, pero las editoriales no buscan lo que ellos ofrecen. Lo cierto es que yo he tenido mucha suerte.

—¿Cuándo comenzaste a escribir?

—Con diez o doce años. Escribía cuentos de aventuras, de fantasía… Luego, cuando fui adolescente, escribía historias sobre chicos como yo. Se parecían mucho a las novelas juveniles que leía por entonces; probablemente plagiara a diestro y siniestro. —Jeroen sonrió y tomó un sorbo de vino—. Empecé a escribir profesionalmente al terminar el instituto. Compaginé la carrera con la escritura de relatos y artículos para revistas. Me rechazaron en cincuenta sitios diferentes antes de cumplir los veinticinco, por lo menos. Pero al final hubo una pequeña editorial que me hizo un hueco. Les gustó lo que escribía, me compraron el texto y me pidieron más. Así pude dejar los trabajos de freelance y dedicarme por completo a escribir libros, que es lo que siempre quise hacer. Aunque no me habría molestado ser lector editorial, como tú.

—¿Qué estudiaste?

—Periodismo. Es lo que siempre te animan a estudiar cuando ven que se te dan bien las palabras, pero a mí nunca terminó de llenarme. Quizá hubiese aprovechado mejor los años de la carrera yendo a talleres literarios, pero mis padres insistieron en que obtuviera el título. No quise defraudarles, así que lo conseguí… y procedí a olvidar casi todo lo que me enseñaron tan pronto como estuve fuera de la universidad.

—¿Estás escribiendo algo ahora mismo?

—Un escritor siempre suele estar trabajando. Sí, voy por la mitad del primer manuscrito de mi nueva novela. Se titula algo así como "La mano de la nube roja" y trata sobre un detective que investiga unas desapariciones relacionadas con una secta. Está mal que yo lo diga, pero es una historia muy interesante. Si supieras lo que he leído por ahí mientras investigaba para la novela…

Martina sintió que Jeroen era capaz de embeberla con las palabras. No era un esfuerzo consciente como el de Eduardo. No trataba de impresionarla. La manera en la que se expresaba indicaba que se limitaba a establecer los hechos tal y como los veía. Si la novela que estaba escribiendo era buena, lo decía. No sonaba pretencioso ni arrogante, sino natural.

Charlaron hasta que el reloj dio la medianoche, momento en el que Jeroen bostezó contra la palma de la mano y comenzó a recoger los platos. La ayudó a disponer el sofá cama y se despidió de ella con la promesa de que estaba a su completa disposición si es que tenía alguna necesidad.

Martina se quedó sola en el precioso salón de Jeroen, a kilómetros de lo que había considerado hasta ese momento su casa, y escuchó el rumor de las olas lejanas. Lo único que competía con él era el pitido de los aparatos eléctricos a su alrededor, así como su propia respiración.

Había diferentes maneras de vivir. Sonia había sido solo el primer paso para conocerlas. Ahora que las tenía al alcance, Martina quería disfrutarlas. Ver mundo, seguir adelante, crecer. Cualquier promesa se quedaba corta.

Por extraño que fuese, en ese momento se sintió profundamente feliz.

Capítulo 5

El sofá cama era muy cómodo. El despertar de Martina no tuvo nada que ver con el del día anterior, aunque quizá la falta de alcohol en sangre tuviese algo de relación con ello. El rumor de las olas en la playa la trajo de vuelta al mundo consciente al tiempo que en su nariz cosquilleaba el aroma del café y las tostadas. Martina sonrió y se estiró sin abrir los ojos ni destaparse, demasiado cómoda en la placidez de aquel colchón.

Bostezó y, despacio, buscó las zapatillas que Jeroen le había prestado con los pies. Se frotó la cara para alejar del todo al sueño y miró a su alrededor como si no terminase de creer que realmente estuviese tan lejos de casa, en el hogar de un desconocido junto a una playa holandesa que se moría de ganas de conocer.

Había amanecido hacía un rato, pero el azul del cielo aún tenía aquella palidez propia del alba. No había casi nubes, por suerte, y en su móvil la aplicación del tiempo decía que hoy haría una buena temperatura, perfecta para pasear.

Cuando se asomó a la cocina, vio a Jeroen tomando café y comiendo tostadas mientras ojeaba las noticias en una tablet. Al verla llegar, el escritor sonrió y saludó en holandés.

—¿Qué tal has dormido? ¿Es cómodo el sofá?

—Sí, es perfecto.

—He hecho café, pero tengo té y zumos.

—Café está bien.

Se sentó en la mesa y se sirvió café en la taza que Jeroen había dejado allí para ella.

—Algunos huéspedes no duermen tan bien como tú —dijo Jeroen—. Los que están acostumbrados a dormir en camas blandas no aprecian demasiado mi sofá.

—Ah, bueno. No te preocupes por eso: yo soy capaz de dormir en superficies muy duras. Mientras estaba arreglando mi piso me acosté encima de un montón de revistas. Lo mejor de todo es que eso me curó un dolor de espalda que llevaba arrastrando desde que intenté hacer yoga.

Jeroen se echó a reír.

—¿Es muy típico lo de dormir sobre revistas en España?

Ella secundó sus carcajadas.

—No, para nada. Solo si te da un ataque y pretendes limpiar todas las cosas que te sobran en casa.

Martina aprovechó el desayuno para contarle la filosofía que intentaba aplicar a su vida, el motivo por el que llevaba tan poco equipaje. Evitó contarle lo de Augusto y Amaranta como hecho detonante del cambio; sentía que ya lo había compartido con demasiadas personas y ya no dolía tanto como para necesitar volcarlo allá donde pudiera.

Jeroen escuchó con atención e interés y le prometió que buscaría algo al respecto en internet. No parecía el tipo de persona que acumulaba por demostrar nada, como Eduardo, pero en su casa no quedaban muchos huecos vacíos. No era horror vacui, sino probablemente poco espacio y una existencia más bien sedentaria.

—¿No sueles viajar por ahí?

—En verano, a veces —dijo Jeroen removiendo su café con la cucharilla—. Pero no uso Couchsurfing. Soy un clásico. Cuando lo necesito, me hospedo en hoteles o en hostales.

—Pero no te importa hospedar a otras personas.

—No. Es diferente. Necesito mi espacio y mi intimidad, pero en mi casa me siento seguro y no me importa compartirla con otra gente, sobre todo si son personas a las que me encantaría conocer. ¿Es eso muy raro?

—No, creo que no. Cada persona tiene que hacer lo que le funcione. Creo que hace años yo era como tú. No digo que vayas a cambiar, ni nada de eso, pero entiendo lo que quieres decir.

Jeroen sonrió.

—Generalmente, cuando vienen viajeros, les ofrezco enseñarles Rotterdam por la mañana, llevarlos a la playa y hacerles una presentación típica holandesa. Sin embargo, he recibido un encargo de última hora y tengo que quedarme a trabajar hasta la hora de comer. Si te parece bien, puedes salir a dar un paseo o quedarte en casa; tengo Netflix, un montón de películas en DVD y algunos libros en inglés. Más tarde te prometo que me ocuparé de enseñarte la ciudad como un buen anfitrión.

—Oh, muchas gracias. No te preocupes; creo que aprovecharé para arreglar mis asuntos por internet y dar una vuelta por los alrededores de la casa. Estamos en una zona segura, ¿no?

—Desde luego. Dejaré la puerta abierta para que entres cuando lo necesites.

Jeroen terminó de desayunar y se despidió para subir al estudio y ponerse a trabajar. Martina recogió su taza y fue a hacer la cama y recogerla. Una vez el sofá estuvo colocado como la noche anterior, abrió su portátil y se conectó a la red Wi-Fi de Jeroen para contestar correos y escribir una entrada en su blog.

UNA CASA JUNTO A LA PLAYA EN ROTTERDAM

¿Me habéis echado de menos? Sé que he estado bastante desaparecida durante los últimos días; digamos que he sufrido un jet-lag de diez años, más o menos. Tras volver a la veintena que nunca viví, he decidido sacar más provecho de este viaje que saliendo a beber por ahí. He contactado con un chico muy agradable a través de Couchsurfing y me ha invitado a su casa. Es muy cuca, junto a la playa. Cuando todo está en silencio se pueden oír las olas. ¡Es una pasada!

Anoche probé comida casera holandesa y debo decir que me he apuntado las recetas. Las bitterballen están buenísimas y se parecen a las croquetas españolas, y la sopa de guisantes estaba espectacular. ¡Mi anfitrión sabe cocinar estupendamente! Hemos quedado en que esta noche cocinaré yo la cena al estilo español. ¡Veamos qué le parecen mis dotes culinarias!

Mi anfitrión es escritor profesional y vive de sus novelas. Es una pasada. He visto su estudio y me he dado cuenta de que una parte de mí todavía querría poder vivir de esa manera. Echo un poco de menos mi tiempo como lectora editorial, pero supongo que es natural. He vivido un cambio muy grande en muy poco tiempo. Pero, ¿qué es la vida sino un cambio continuo? ¡Hay que acostumbrarse!

Os adjunto una fotografía que he sacado desde la ventana del salón. A lo lejos se puede ver la playa y el mar. El barrio es muy agradable y silencioso, y todo está bastante limpio. Ya podrían aprender un poco los españoles de los holandeses.

Publicó el post y se dio una ducha corta. Se cambió de ropa, se puso unas zapatillas cómodas y salió a dar un paseo por los alrededores del barrio para asomarse a la playa. El sol brillaba en el cielo pálido con más fuerza de lo que esperaba, así que se detuvo un momento para ponerse las gafas.

Hacia la playa había unas escaleras de piedra con una barandilla de madera barnizada. Cerca del mar había un grupo de niños jugando a construir castillos, un par de perros persiguiéndose y alguna persona tomando el sol. Martina bajó con energía y se descalzó antes de llegar a la arena. Hundió los dedos, disfrutando del calor que emanaba la playa, y sonrió para sí antes de dirigirse hacia el agua.

Hacía mucho tiempo que no estaba junto al mar. No había olvidado el penetrante olor a salitre ni el grito de las gaviotas, pero su corazón latía enloquecido, como si nunca lo hubiese visto antes. Dejó que la espuma del mar le lamiera los tobillos y anduvo de espaldas al sol hasta que se le terminó la playa.

Cuando se aburrió de pasear, buscó un montículo donde sentarse para pensar en lo siguiente que vería, cuando dejase Rotterdam. Le gustaba la idea de visitar la Europa Oriental, que era la que menos conocía. Tal vez se embarcase rumbo a Alemania, cuando se cansase de Holanda. Por el momento aún había mucho que ver.

Martina recogió su calzado y echó a andar de vuelta a la casa. Se limpió los pies en una de las duchas junto a la escalera y subió para secárselos. Cada vez había más gente caminando hacia la playa, muchos de ellos con mochilas y sombrillas, como si fuesen a almorzar allí. Sería una buena idea. Cuando Jeroen estuviese menos ocupado, se lo propondría.

Se encaminó de vuelta al barrio y vagabundeó en busca de un supermercado. Allí aprovechó para comprar lo que creía necesitar para una cena española: patatas, cebolla, huevos, aceite de oliva, chorizo y el mejor vino que pudo encontrar sin que no le costase un ojo de la cara. En Holanda no vendían vino en briks, precisamente.

Al volver a casa, Jeroen estaba preparando el almuerzo. Había hecho una ensalada y sándwiches de fiambre y encurtidos para los dos. Sonrió al ver las bolsas que traía Martina, pero prefirió no preguntar qué pretendía cocinar; según él, le gustaban las sorpresas.

Por la tarde, Jeroen la invitó a ver la ciudad. La llevó a De Markthal, el colorido mercado en el que vieron una exposición sobre el Rotterdam medieval. También le mostró el autobús anfibio, que se sumergía en el río como parte de su tour para los asombrados turistas; el Puente de Erasmo sobre el río Maas; el Euromast, el edificio más alto de Rotterdam, que le proporcionó una vista de la ciudad increíble; las Casas Cubo y el distrito histórico.

Martina quedó prendada de aquella ciudad tan bonita y sencilla, tan moderna y antigua al mismo tiempo. Jeroen le explicó curiosidades sobre los lugares que visitaban, paciente y agradable, y bromeó aduciendo que sus Casas Cubo eran más bonitas que las de Gaudí en Barcelona.

Regresaron un poco tarde, así que Martina se puso manos a la obra enseguida y cocinó la mejor tortilla de patata de su vida. Hasta ella estuvo sorprendida cuando probó el primer pedazo.

—Te juro que nunca me suele salir tan buena —le dijo a Jeroen—. Esto ha sido inspiración por la cena que cocinaste ayer.

—Me parece que te voy a reservar el sofá cama para que te quedes aquí todo el tiempo que quieras —respondió él, deleitado por aquel plato tan sencillo que le recordaba tanto a casa—. Creo que no he probado nada más bueno en la vida.

Habían caminado tanto aquella tarde que se comieron la tortilla entera. Luego apuraron la botella de vino mientras charlaban sobre sus vidas. Ella le habló del desencuentro que había tenido con Eduardo y lo poco que había encajado con su propósito de vida; él le contó que llevaba varios años sin una relación seria y que en parte lo prefería así.

—La última vez que me enamoré, lo pasé muy mal. Ella y yo éramos demasiado diferentes y estar juntos era una invitación al desastre. Nos volvimos muy autodestructivos, tanto con nosotros mismos como con la relación. Sufrí mucho y preferí mantenerme al margen de todo lo que tuviera que ver con el romance durante un tiempo. Supongo que me acostumbré a estar apartado de todos los demás. Me he vuelto un tanto huraño.

—A mí me pareces muy agradable —dijo ella con una sonrisa algo tonta por culpa del vino—. Lamento mucho que vivieras ese momento tan duro, pero te puedo asegurar que no das la impresión de ser huraño. Tal vez solo reservado, pero eso no tiene por qué ser malo.

Jeroen sonrió. Tenía una sonrisa bastante bonita; se le marcaban arrugas en torno a los ojos cuando lo hacía, lo que le daba un toque natural y maduro. Martina se preguntó cómo sería que aquel hombre la abrazara. Tenía un pecho amplio y unos brazos poderosos; estaba segura de que se sentiría tan acogida como en ningún lugar. Y luego decían que los europeos del norte eran fríos.

—Te agradezco el cumplido. Tú también eres muy simpática —dijo él—. Y se nos está haciendo un poco tarde. Mañana me voy a tomar el día libre para quedar con mi grupo. ¿Te apetece venir a un ensayo?

—¿De tu grupo de reggae? ¡Claro! Siempre me ha encantado la música de todo tipo.

—Muy bien. ¿Necesitas ayuda con el sofá? —Ella negó con la cabeza, sonriente—. Perfecto. Pues me voy a dormir. Ya sabes dónde está todo, por si te despiertas antes que yo.

El escritor se despidió con una sonrisa. Martina se quedó a solas en el salón mientras los pasos amortiguados de él en la escalera retumbaban en el pasillo.

Capítulo 6

Como Jeroen le había prometido, al día siguiente la llevó al local de ensayo donde su banda de reggae practicaba las canciones que él componía. Cargó su coche hasta los topes con los instrumentos que guardaba en el armario de su estudio y salieron hacia el local, a una media hora de la casa de la playa. Durante todo el trayecto, Martina tuvo que tener cuidado con el mástil del bajo, que aun enfundado en su bolsa acolchada amenazaba con darle un buen golpe en la cabeza cuando subían o bajaban un badén.

El local de ensayo era el garaje de uno de los colegas de Jeroen. Estaban a las afueras de Rotterdam, en una zona residencial algo más concurrida que el barrio junto a la playa. Martina ayudó a Jeroen a cargar con los instrumentos hasta el garaje, adherido a una casa de un solo piso cuyo patio lucía bastante más descuidado que el de su anfitrión.

Martina no sabía muy bien a qué atenerse, pero confiaba en que Jeroen la presentara a sus amigos y procurase que todo el mundo le hablara en un idioma que comprendiera. No quería chafarles el ensayo, pero tampoco quería ser como un jarrón que alguien hubiese puesto sobre una mesita.

Tan pronto se acercaron a la puerta, oyó risas. Le agradó ver que no era la única mujer en el grupo; aparte de Jeroen, había dos hombres de tez oscura y una rubia altísima de cuyos anchos hombros colgaba una guitarra. Jeroen dijo algo en holandés y luego cambió al inglés, que al parecer todos hablaban de manera fluida. Las presentaciones fueron rápidas y sencillas: uno de los hombres era Richard, de sonrisa franca y dientes delanteros ligeramente separados, hijo de un inglés y una holandesa. El otro, más joven, era Joe, natural de Jamaica y viva imagen del rasta típico. La mujer era Famke, la pareja de Richard, de mejillas sonrosadas y ojos azules y cristalinos.

Le contaron que habían fundado el grupo después de encontrarse a través de internet en un foro de fanáticos del reggae. Llevaban tocando un año y ya habían hecho su debut en un café teatro de la ciudad; habían grabado un par de maquetas y se preparaban para su siguiente concierto, que tendría lugar en dos semanas.

—¿Te gusta el reggae, Martina? —preguntó Richard sin dejar de sonreír.

—No suelo escucharlo, pero la verdad es que sí me gusta. Es muy relajante.

—Puedes juzgar nuestras canciones para ver si estamos listos para el concierto —dijo Famke, y Martina asintió enérgicamente.

Se sentó frente al grupo, que había conectado todos sus instrumentos a los altavoces, y esperó a que empezasen.

Joe era percusionista y cantante, y con su acento jamaicano le daba un toque esencial a la música. Richard tocaba el saxofón, Famke la guitarra y Jeroen cambiaba entre el bajo y los bongos según exigiera la canción. Tenían un punto ligeramente ska que invitaba a mover la cabeza al ritmo de la música y que hacía que Martina no pudiera dejar quietos los pies. Enseguida entró en el flow reggae y disfrutó del ensayo con una sonrisa chispeante.

La hora y media que pasaron interpretando canciones se le pasó volando. Cuando el grupo dejó los instrumentos y pasó a la casa a través de la puerta que conectaba con el garaje, la invitaron a seguirlos para almorzar. Joe y Famke eran vegetarianos, así que habían confeccionado un menú sin carne pero aun así indudablemente holandés. Martina pudo probar otra variedad de sopa de guisante que le pareció aún más deliciosa que la primera.

Tras el almuerzo se desperdigaron por los sofás para charlar mientras Famke sacaba una bolsita de uno de los cajones de la mesa del salón. Martina pudo percibir el olor de lo que contenía mucho antes de que la abriera.

—¿Tú fumas? —preguntó Richard mientras le alcanzaba a su novia un librillo de papel.

—¿Yo? —Martina sintió cómo se sonrojaba y miró a Jeroen, que esperaba su respuesta—. No, no fumo…

—¿Nunca has fumado? —inquirió Jeroen.

Ella negó con la cabeza.

—¿Ni en el instituto? —rio Famke.

—No, nunca… La verdad es que nunca me interesó demasiado. Sabía que estaba mal, era ilegal y el tabaco nunca me ha llamado la atención.

—Aquí se puede fumar… Más o menos —explicó Jeroen—. Supongo que ya te sonará lo de los coffee shops y demás…

—Sí, claro. Es lo típico que se oye de Holanda, además del Barrio Rojo.

—La policía te deja en paz si no tienes mucha cantidad, cultivas pocas plantas y te dedicas al autoconsumo —siguió Richard—. Ahora se están poniendo un poco más duros con los coffee shops y el terreno de la legalidad es un poco gris, pero esto que estamos haciendo aquí no está perseguido.

—Si quieres, puedes probar —ofreció Famke, que ya había preparado un cigarrillo—. Si no, no pasa nada, aunque si te quedas en la habitación es probable que acabes aspirando el humo.

Martina frunció los labios. No estaba segura del todo; no le parecía mal que ellos, como personas adultas, lo hicieran, pero su educación y su corrección latían en la base de su cráneo como un martillo hidráulico, recordándole que aquello no iba con ella. Podía quedarse y no fumar, o aspirar el humo y disfrutar de los efectos del cannabis de segunda mano… o podía tomar una decisión consciente y explorar algo que quizá en otro momento no se hubiese atrevido a hacer en un ambiente que consideraba seguro.

Sonrió.

—Probaré. Solo se vive una vez.

Jeroen se echó a reír.

—Es solo un porro, no es como si fueras a tirarte en paracaídas.

—¿Me puede pasar algo?

—No, es una droga bastante segura. Como mucho, puede darte un bajón de tensión si te pega muy fuerte.

—Lo que te va a dar es hambre —murmuró Joe, que ya había encendido su cigarrillo de marihuana. Su contorno se volvió borroso tras la nube de humo gris que brotó de él—. Ya verás.

Martina esperó a que Jeroen encendiera su cigarrillo y se lo tendiera. Estaba liado con pulcritud y casi parecía uno normal, solo que sin una marca estampada y con un color más grisáceo de lo habitual. Martina nunca había fumado, pero había visto suficientes películas como para conocer la mecánica.

Con un vuelco en el estómago, tomó el cigarrillo con el pulgar y el índice y se lo llevó a la boca. Aspiró y contuvo el humo en la boca antes de soltarlo. Saboreó la marihuana, cuyo aroma le recordaba a algo vegetal y dulce, y esperó a sentir algo más.

—Tienes que tragarte el humo —indicó Richard—. En lugar de chupar y escupir, respíralo.

—Vas a toser —dijo Jeroen con un dedo en alto.

Martina alzó las cejas y lo intentó otra vez. En esta ocasión, aspiró con fuerza y se obligó a abrir la garganta. Tan pronto como el humo rasgó su laringe, empezó a toser y a lagrimear. Era como tragar fuego. Tosió varias veces, tan fuerte que Jeroen le quitó el cigarrillo de la mano por si se le caía, y miró en derredor con los ojos llorosos.

Famke se echó a reír.

—Nos pasa a todos al principio.

—Agh. ¡Pica muchísimo! ¿Cómo podéis hacerlo todo el tiempo?

—Te acabas acostumbrando —dijo Joe.

Jeroen le dio varias caladas al porro y se recostó en el sillón. Martina se mordió el labio. Le pidió de nuevo el cigarrillo y volvió a intentarlo. Sintió el deseo de toser otra vez, el desagradable ardor en los pulmones… y poco más. Al menos, esta vez no sufrió ningún ataque.

Probó dos o tres caladas más, lo suficiente para comprender que, fuera lo que fuese que provocaba el cannabis, con ella no estaba funcionando.

—Nah, chicos, creo que soy inmune —dijo en voz alta después de varios minutos, cuando era evidente que sus acompañantes se hallaban bajo los efectos de la marihuana y su densa humareda.

—¿Por qué ibas a ser inmune? ¿No te está subiendo?

—No. No sé por qué. La verdad es que no hay ningún motivo por el que debería haber desarrollado resistencia a este tipo de droga. Después de todo, nunca la había probado hasta ahora, salvo como sujeto pasivo cuando algún amigo de un amigo fumaba en mi presencia. Es curioso; no siento que me haya dado ningún bajón ni me siento especialmente feliz. La gente dice que con la marihuana te dan ganas de reír y que te sientes flotar, pero me parece que soy inmune a los dos efectos, a no ser que haya algunos que no me hayan explicado. No sé, no creo que me haya funcionado y no creo que me vaya a funcionar. Y no tengo ni idea de por qué, porque ya he dicho que nunca antes la había probado y no es como si fuese a desarrollar resistencia, y peso menos que cualquiera de vosotros, así que…

—Martina. Llevas hablando sin parar y casi sin respirar un buen rato —dijo Jeroen con una sonrisa.

Se detuvo. Se dio cuenta de que hasta ese momento había estado moviéndose hacia delante y hacia atrás en el mismo sofá en el que se hallaba sentada, y no sabía por qué. Le costaba pensar que realmente hubiera pasado tanto tiempo hablando. Había un salto en su percepción desde que había tomado la palabra hasta que había parado.

—¿Qué? ¿En serio?

Joe se echó a reír.

—Para ser inmune, pareces bastante colocada.

—¿Yo? ¿Colocada?

Se dio cuenta de que sus pensamientos se habían vuelto erráticos. Era como si hubiera saltos en el tiempo debido a que era difícil concentrarse en las acciones presentes. Intentaba escuchar lo que Famke le decía a Richard y, aunque lo oía y lo comprendía, al siguiente minuto había olvidado por completo su significado.

—Dios, sí que estoy colocada —dijo al percatarse de ello.

Se echó a reír como si le hubiesen contado la mejor broma del universo. Su risa sonaba estúpida, pero no le importaba lo más mínimo. Tanto Joe como Jeroen rompieron a reír cuando escucharon sus carcajadas, retroalimentando la hilaridad de Martina. De pronto, dejar de reír le parecía imposible. ¡Y ella que había pensado que era inmune del todo!

Durante las siguientes dos horas, Martina charló con Joe y con Jeroen de todo tipo de temas, hasta de los que no tenía ni idea. Escuchó con atención todo lo que decía Joe, que estudiaba astrofísica en la universidad de Rotterdam y sabía un montón acerca de los cuerpos celestes. Estaba segura de que sobria lo habría encontrado igual de fascinante, pero las explicaciones que le daba el joven jamaicano le parecían alucinantes, irreales. Era como si su percepción se hubiese expandido hasta comprender que no era más que un microbio en la superficie de un planeta insignificante en mitad de una galaxia perdida en el inconmensurable universo.

Aquello la animó a escribir. Sacó de su mochila una libreta y comenzó a garrapatear ideas para poemas y artículos acerca de sus sentimientos de insignificancia. Richard y Famke veían la televisión mientras Jeroen y Joe improvisaban con los bongos y la voz en la habitación de al lado. El humo de la marihuana aún flotaba en el ambiente, calando los pulmones de Martina e impulsando aún más su creatividad.

Anotó varias ideas sueltas y comenzó a escribir un poema largo sobre su viaje a Holanda y las cosas que había descubierto allí. Se dio cuenta de que quería compartir sus experiencias con el mundo, servir de inspiración para que otros cambiasen sus vidas, igual que Sonia había hecho con ella. También escribió un texto corto sobre lo mucho que añoraba a su gato y se lo envió a Máxima en un mensaje a través del móvil.

Por la tarde, Famke anunció que iba a preparar una merienda a base de crepes holandeses y Martina se alistó la primera para ayudarla. Al ver cómo la guitarrista mezclaba los ingredientes se dio cuenta del apetito que tenía. No habían mentido al advertirle que la droga le daría mucha hambre.

Famke le pidió ayuda para rellenar los crepes de mermelada y chocolate, algo que Martina hizo con más bien poca destreza; sus ansias de mantener viva la llama de la creatividad garrapateando ideas en su libreta hizo que derramase sobre ellas Nutella y mermelada de frambuesa.

Mientras Famke llevaba el plato de crepes al salón, Martina se agachó subrepticiamente para lamer el chocolate y la mermelada de las páginas de poesía pegoteadas; momento en el que Jeroen entró en la cocina y la descubrió in fraganti.

El escritor se echó a reír a carcajadas, tan fuerte que Martina no pudo llegar a sentirse mortificada. Era casi imposible resistirse a la hilaridad de Jeroen. Con los labios aún manchados de rojo y marrón, Martina se le acercó para compartir las risas.

—Pero qué atractivo eres —le dijo en español, sin poder contenerse.

—¿Eso es algún insulto? —preguntó Jeroen con lágrimas en los ojos.

Martina untó un dedo en Nutella y le pintó los labios y la barbilla. Jeroen siguió riendo, pero se le acercó un poco más. Le tomó la mano por la muñeca para limpiarle el chocolate del dedo y se inclinó sobre ella para besarla en los labios.

Capítulo 7

Regresaron a la casa junto a la playa poco después. No fue necesario hablar ni decirse nada, porque ya lo sabían de sobra. Era como si la percepción amplificada que proporcionaba la marihuana hubiese conectado sus mentes por fin, tras varios intentos no fructíferos del todo a través de simples conversaciones. Por eso, en el silencio, alcanzaron lo que de verdad querían conocer.

Martina le ayudó a guardar el equipo de vuelta al armario del estudio. Entonces, en el silencio solo roto por el devenir de las olas, miró a Jeroen a los ojos como le había mirado en la cocina de Famke y Richard y le echó los brazos al cuello. Le besó otra vez. Su boca ya no sabía a mermelada y chocolate, pero le pareció tan dulce como entonces. Los dedos de Jeroen se cerraron en su cintura, aproximándola a él. Sus labios se unieron a los suyos y su aliento se interrumpió. Fue un beso largo y placentero, el primero de muchos que siguieron.

Jeroen la llevó a su dormitorio y la ayudó a desvestirse. La pálida luz del atardecer se colaba por la ventana abuhardillada. Los dedos de Martina desabrocharon los botones de la camisa de Jeroen uno a uno, como si intentase deleitarse en la expectación. Deslizó la camisa por sus hombros anchos y por sus brazos, hasta desvelar el pecho amplio y pálido.

Posó las manos en sus pectorales y levantó la mirada para que Jeroen volviese a rozar sus labios. Él le había quitado ya la blusa; ahora, mientras la besaba, le desabrochó el sujetador. El contacto entre los pechos de ambos fue electrizante. Aquellos brazos que tanto le habían gustado al fijarse en ellos por primera vez la rodearon y la atrajeron contra su cuerpo, despacio. Apenas conocía a aquel hombre, pero la sensación al acercarse tanto a él fue sin duda hogareña.

Era como volver a un lugar al que hacía tiempo que no regresaba.

La piel le cosquilleaba como nunca antes. Jeroen le mordisqueó los labios y la barbilla, y bajó por su cuello y su clavícula delineando el camino con besos dulces y cálidos. Ella le acarició la nuca y hundió los dedos en su pelo claro. Su cercanía le resultaba intoxicante y dulce, como la marihuana bajo cuyos efectos aún se encontraba.

Jeroen se desabrochó el pantalón, pero ella le apartó las manos para ser quien le bajase la cremallera y le ayudase a desnudarse por completo. Jeroen se dejó hacer. Lo empujó suavemente contra la cama, lo suficientemente grande como para albergarlos a ambos, y tiró de sus perneras para desvelar su cuerpo torneado. Se quitó el pantalón antes de unirse a él.

Rodaron por la cama entre besos y caricias, casi como en un sueño. No se parecía a la primera vez que se había acostado con Eduardo. No era un sexo apresurado, inflamado de pasión, sino el encuentro entre dos almas viejas que conectaban de muchas maneras y que deseaban conocerse también físicamente. La distorsión de la percepción del tiempo ayudaba a que la sensación fuese casi onírica, con la diferencia de que cada caricia resultaba tremendamente real para Martina.

Se sentó sobre su cadera despacio, tan lentamente que pudo sentir cada centímetro de su longitud entrando en su interior. Jeroen se irguió para rodear su cintura con los brazos y besarla, atrayéndola e incitando su movimiento. Martina se apoyó en sus hombros y se dejó besar y acariciar mientras se mecía sobre él. Las manos de Jeroen se posaron en su cadera y la guiaron sin prisa pero sin pausa, en un baile delicado que los dos conocían bien.

Sus alientos comenzaron a confundirse a medida que el ritmo se incrementaba. Martina dejó escapar un murmullo en español que hizo reír a Jeroen. Oyó lo que quiso entender como un eco holandés de sus labios y el ritmo volvió a aumentar. Cada centímetro de contacto era poco, cada caricia era el preludio a otra nueva, y el placer no hizo sino acelerarse hasta que algo estalló en el interior de Martina con tanta violencia que se encontró gimiendo hasta gritar.

Jeroen la siguió poco después, mirándola a los ojos con intensidad, con los labios entreabiertos y una mueca de placer sostenido en el rostro. Martina lo besó hasta capturar su aliento y lo abrazó para contener sus sacudidas.

Se quedaron tendidos el uno al lado del otro, sonrientes. Martina rodó para abrazar su cintura. Jeroen le besó la frente. El sueño la azotó de golpe. El orgasmo había sido el más poderoso de todos, igual que el placer sostenido durante tanto tiempo que apenas habría podido cuantificarlo.

—Gracias por eso —dijo, amodorrada.

—No, gracias a ti —contestó él con la voz atenazada.

Martina cerró los ojos y se concentró en la respiración de Jeroen, cada vez más acompasada. Le recordaba al sonido de las olas, más allá de la casa, y la paz que le provocaba cuando intentaba dormir durante la noche. La mezcla del sexo y el efecto de la marihuana surtió efecto enseguida, y no solo para ella. Antes de caer presa del sueño, escuchó los suaves ronquidos de Jeroen.

Se despertaron a la vez hacia las diez de la noche, ya pasada la hora típica de la cena holandesa. Despegarse fue doloroso física y emocionalmente, pero Jeroen dijo con una sonrisa que se moría de hambre.

Cocinó hamburguesas y las sirvió en pan crujiente con sésamo, con ensalada de col lombarda. Aunque Martina se hubiese dado un festín de crepes y mermelada, debía admitir que estaba igual de hambrienta que él. Dio buena cuenta de las hamburguesas mientras sonreía como una estúpida, ya liberada de la influencia de la marihuana.

—¿Sueles acostarte con las viajeras que se quedan en tu casa? —preguntó con verdadera curiosidad, sin deseos de juzgar lo que quisiera que él le contestara.

Jeroen negó con la cabeza.

—No. Pasó una vez, hace muchos meses. Era una chica rusa, Natalya. Tuvimos una química increíble desde el primer momento, prácticamente desde que nos encontramos en el aeropuerto. —El escritor le acarició la rodilla bajo la mesa—. No suelo tener affaires tan de improviso; no soy el tipo de persona que sale a los bares en busca de ligues, ni nada parecido. Fue uno de esos momentos de película en los que dos personas se miran y saben lo enormemente atraídas que se sienten. Ella iba a marcharse dos días después, así que no nos hicimos ilusiones de ningún tipo.

—¿Sigues hablando con ella?

—No, no mucho. Nos felicitamos los cumpleaños cuando el calendario nos avisa, pero poco más. No significó nada. Al menos, no como nos hacen creer las películas.

—¿A qué te refieres?

—A que no descubrimos al amor de nuestra vida en un momento de pasión. No fue así. Fue algo singular, que no pasa a menudo, algo que ambos disfrutamos mucho y que probablemente guardemos con placer en nuestra memoria. Pero no fue algo que nos cambiase de pies a cabeza. En ocasiones, las relaciones humanas son así.

Martina sonrió.

—Sí. Lo sé.

¿Cómo de diferente habrían sido sus últimos meses si el encuentro apasionado con Eduardo la noche de la hoguera hubiese quedado confinado a aquella sesión de sexo en el bosque? Se habría ahorrado los sentimientos contradictorios de la atracción y el cariño y la sensación de no encajar del todo con la otra persona. Aunque no quisiera, seguía programada para la monogamia, para caer rendida a los pies del príncipe azul que aparecería destinado en su camino.

Pero eso podía cambiar. Podía aprender a disfrutar del momento, como hacía Sonia.

—No quiero que te hagas ilusiones —dijo Jeroen.

—No, justamente…

—¡Tampoco quiero sonar así! Disculpa si he sido muy brusco. Lo que quería decir es que te tengo afecto y mucha simpatía, y no me gustaría nada que sufrieras por esto.

Martina sonrió.

—No te preocupes. No voy a hacerme ilusiones de ningún tipo.

—Tampoco quiero decir que tengas que marcharte mañana, ¿eh? Me gusta mucho tu compañía.

—Sí. Se puede disfrutar del presente.

—Eso es. Hasta que te marches.

Martina sonrió y se inclinó para besarle el hombro desnudo. Él le acarició la mejilla con sincero afecto. La idea de no tener que mirar al futuro, ni de hacer compromisos de ningún tipo, le resultó extrañamente liberadora. No se había planteado lo que implicaría entablar una relación romántica o sexual durante su viaje hasta ahora, pero entendía que no podía detenerse bajo ningún concepto. Su vida, había entendido al cortar con Eduardo, podía correr paralela a la de otras personas, pero nunca detenerse para esperarlas.

No iba a quedarse estancada de nuevo. Iba a disfrutar del presente.

Después de cenar, Jeroen le propuso ver una película en el sofá. Hacía tanto tiempo que Martina no hacía algo tan sencillo y que podía volverse tan íntimo que aceptó de inmediato. Se apoyó en el pecho de Jeroen y dejó que él la rodease en un abrazo. Era agradable escuchar los latidos de su corazón mientras la acción se desarrollaba ante sus ojos. Podía dejar volar la imaginación y disfrutar de la caricia del escritor, segura. Ahora que habían aclarado los términos de la relación, sentía una extraña paz y libertad en todo.

Cuando terminó la película, Jeroen le ofreció subir con él de nuevo al dormitorio. Martina asintió. Durante el tiempo que pasase en la casa de la playa, no volvería a dormir a solas en el sofá cama.

Capítulo 8

Durante los días siguientes, Jeroen llevó a Martina en su pequeño coche a los alrededores de Rotterdam. Le enseñó los antiguos molinos, las muchísimas tiendas y fábricas de flores (sobre todo tulipanes) que movían gran parte de la economía holandesa. La llevó a las otras playas del norte, donde pasaron tardes bajo el sol mientras fumaban marihuana discretamente. Martina tenía que admitir que le había cogido el gusto. Las siguientes veces no le provocó una alteración de conciencia tan fuerte como la primera, pero sí que le brindaba una paz y una sensación de serenidad como ninguna otra cosa.

Cuando ella y Jeroen hacían el amor bajo los efectos de la droga, cada vez era como la primera. Martina dudaba que hubiese sentido un placer tan intenso y prolongado nunca antes. Jeroen era un amante extremadamente atento y pausado, y prefería que ella tomase las riendas. Fue un cambio agradable, sobre todo porque el afecto entre ellos los animaba a cuidarse y darse placer mutuamente, sin egoísmo ni recelo.

Era como si hubiese encontrado a un buen amigo con el que compartiera aficiones y sentido del humor y, a la vez, con el que pudiera irse a la cama sin que ello conllevase un cambio en su relación. Definitivamente, su manera de querer estaba evolucionando.

Después de una semana de turismo intenso, de aprender algo de conversación en holandés y de hacer muchas fotos y vivir diversas experiencias, Martina comenzó a buscar su siguiente destino. Una mañana, mientras Jeroen trabajaba, Martina husmeó Couchsurfing en busca de un anfitrión que quisiera acogerla en Berlín. También ojeó los precios de los pasajes de autobús y tren y se hizo una lista con los más económicos.

Recibió un correo que le avisaba de que le había llegado otro comentario a su última entrada en el blog. Últimamente le llegaban uno o dos por día, lo que no estaba nada mal. Este era de Sonia, aunque los anteriores habían sido de personas que no conocía de nada.

¡Hola, Marti! Qué gusto me da ver que has adoptado del todo el estilo de vida nómada y estás haciendo tus pinitos como viajera europea. Me encantan las fotos de los molinos que has subido en esta entrada: son súper adorables. Tenemos que irnos de viaje juntas alguna vez. Creo que Java te encantaría.

¡Un beso muy fuerte!

Sintió un escalofrío de placer. Sonia, su mentora en los principios del minimalismo y el nomadismo, acababa de darle su sello de aprobación al viaje que había emprendido. Aunque fuese una tontería, no podía dejar de sentir que estaba haciendo algo bien.

Hola, Sonia. Gracias por dejarme el comentario; te juro que me ha hecho muchísima ilusión. Creo que por el momento tengo que ver qué tal me desenvuelvo por Europa. Cuando haya cogido callo a esto de viajar sin rumbo fijo, me pasaré a Asia y Oceanía, que son el modo difícil.

Por la tarde, Jeroen la invitó a subir al estudio para echarle una mano con una composición. Estaba buscando un sonido nuevo, diferente, y quería escuchar la opinión de una persona que no soliera escuchar reggae a menudo para darle otro sabor a su música. Martina no era ninguna experta, pero le sugirió utilizar una base electrónica, que era uno de sus géneros de preferencia.

Jeroen, lejos de sentirse repelido por tal mezcla, buscó una base y la aplicó al ritmo jamaicano que había creado. Le explicó cómo funcionaba el programa y el sintetizador y Martina probó, primero con miedo y después con total libertad, la mejor manera de conjugar ambos géneros hasta alcanzar algo que mereciese la pena escuchar.

El rostro del escritor se iluminó al escuchar la pieza final. Cuando terminó, le dio un beso en los labios y le acarició la barbilla con el pulgar.

—Me encanta. Será un recuerdo magnífico. Te lo enviaré por Bluetooth para que lo tengas en el móvil y puedas escucharlo siempre que quieras, ¿de acuerdo?

—Gracias. Es un regalo precioso.

—¿Regalo? Yo soy el que debería darte las gracias. Me has abierto un panorama musical que no me esperaba. Creía que la música electrónica no era más que ruido, pero veo que depende de cómo la utilices.

—¿Nunca habías oído a Depeche Mode? —preguntó ella con una ceja enarcada—. ¿Qué clase de músico eres?

Aquella noche, Martina recibió un mensaje a través de Couchsurfing. Una mujer alemana, Helga, se ofrecía a hospedarla durante unos cuantos días en Berlín. Tras revisar su perfil y comprobar que era alguien real y de fiar, Martina aceptó la oferta.

Compró unos billetes de autobús para Berlín y escogió salir a primera hora para no perderse ni un solo kilómetro de paisaje europeo. Le encantaba comprobar la manera en la que cambiaba a medida que cruzaba fronteras.

Lo último que quedaba era despedirse de Jeroen. Le invitó a cenar a un restaurante indio cercano a la playa como agradecimiento por haberla hospedado durante tantos días y revivieron juntos los lugares que habían visto. La mirada de Jeroen chispeaba, aunque en su sonrisa había una nota de tristeza que a Martina no le había pasado desapercibida desde que le dijera que era hora de emprender el camino hacia su siguiente destino.

—Voy a echarte de menos —dijo el escritor—. La verdad es que eres una chica estupenda, como las que hay pocas. No suelo sentirme tan cómodo con alguien tan rápido, pero contigo ha sido casi instantáneo.

Martina sonrió, también triste.

—Digo lo mismo. Desde que hablamos por Couchsurfing supe que íbamos a llevarnos muy bien. Ha sido todo un acierto. Dudo que me encuentre con nadie tan afín a mí en lo que queda de viaje.

—¿Cuánto calculas que seguirás adelante?

—Es difícil decirlo. Tengo dinero de sobra para pasarme varios meses dando tumbos por Europa y por el momento no siento que mi casa me llame de vuelta. Está demasiado vacía y aquí aún me queda demasiado por ver. —Le guiñó el ojo—. Pero… Jeroen, no quiero que pienses que tenemos que limitarnos a felicitarnos los cumpleaños a partir de ahora. Nos hemos dado los contactos de las redes sociales y estoy deseando escuchar las nuevas canciones de tu grupo y saber de ti.

—Sin complicaciones.

—Sin complicaciones. Como amigos, claro. Quedamos en eso, ¿no? —Alargó la mano para acariciarle la suya—. Y si alguna vez quieres viajar a España, mi casa estará abierta para ti. Te llevaré a ver todos los monumentos que quieras, te prepararé comida típica y volverás a casa pesando diez kilos más, por lo menos. ¿Te parece un buen trato?

Jeroen sonrió. Ahí estaba el toque triste, otra vez.

—Claro.

Martina sabía que Jeroen no aceptaría su oferta, que prefería dormir en hoteles antes que quedarse en casas ajenas. Pero el escritor era demasiado cortés para decirlo y prefería callar al respecto en un intento de que se olvidase.

Aquella noche, Martina y Jeroen hicieron otra vez el amor bajo los efectos de la marihuana. Fue tan tierno y bonito como la primera vez, e igual de placentero. Durmió en sus brazos hasta que la alarma de su teléfono indicó que era hora de levantarse y cambiar de nuevo de país.

Jeroen la acompañó hasta la estación de autobús en su pequeño coche y la despidió desde la dársena con aquella expresión de tristeza resignada. Martina se obligó a sonreír hasta que lo dejó atrás.

No tenía ganas de llorar, pero había una emoción extraña en su pecho. El paisaje de molinos y llanuras pasó ante sus ojos hasta que los cerró y concilió el sueño una o dos horas hasta que decidió abrir el portátil y escribir algo para quitarse el pesar de encima.

EL PROBLEMA DE NO TENER RUMBO FIJO

Acabo de despedirme de Jeroen, mi anfitrión, y la verdad es que me siento rara. Sabía desde el principio que llegaría el momento de decir adiós, pero no que me sentiría así cuando terminase. Sé que este es el inicio de la siguiente aventura, que habrá otra gente y otros ambientes por delante, pero creo que estamos demasiado acostumbrados a la costumbre como para aceptar el dolor de la despedida.

Es la primera vez que siento que dejo atrás un hogar en mucho tiempo. Sé que solo he pasado una semana con Jeroen, pero una parte de mí podría pasarse varios años allí, y lo desea. Supongo que, al igual que pasa con el minimalismo, el cuerpo y la mente tienen que despegarse de la educación aprendida y reconocer que el tiempo es finito y no tenemos por qué echar raíces en el primer lugar en el que nos sentimos cómodos.

No voy a mentir sobre que Jeroen me atrae mucho, pero los dos sabíamos que esto estaba destinado a ocurrir. Se nos olvidará a ambos y nos quedaremos con los mejores recuerdos. Eso lo sé. Pero aun así, duele un poco.

Si pongo en una balanza las cosas buenas de vivir así y las cosas malas, está claro que compensa. Pero en el momento en que escribo este post tengo que admitir que no lo tengo tan claro, al menos no en el plano emocional. Estoy demasiado acostumbrada al estilo de vida habitual, supongo.

Tras subirlo, Martina sacó su lector electrónico y trató de entretenerse con un libro para olvidarse de su humor extraño. Cuando revisó de nuevo sus correos, vio que había un comentario nuevo de alguien que no conocía.

Compañera viajera, eso que sientes es normal. Yo empecé mi rumbo nómada en 2005 y desde entonces no he vuelto a casa. He visto muchas cosas y he conocido a gente fascinante de la que me he enamorado de muchas maneras diferentes. Estuve a punto de casarme con un pintor inglés al que conocí en Venezuela, pero en el último momento me eché atrás. Al principio no supe si había hecho lo correcto o no, pero conforme continué en mi viaje me di cuenta de que sí. Soy mucho más feliz con mi nomadismo que anclándome a cualquier persona, sobre todo si no está dispuesta a seguirme.

Busca un compañero de viaje, Martina, no alguien que te ancle a un lugar en el que en realidad no quieres quedarte. Y si al final decides que es momento de echar raíces en alguna parte, hazlo porque tú lo deseas, no porque otra persona te lo impone.

Martina releyó tres veces el comentario. La cercanía que le transmitía la hizo desear poder conocer más sobre la persona que se lo había escrito. ¿Sería Sonia? No, no creía. No era tan mayor. Tal vez fuese alguien a quien conocía, o una persona con la que no tenía ningún lazo en absoluto que hubiera encontrado su blog a través de Google.

De cualquier manera, se sentía enormemente conectada con aquella persona. Le habría gustado saber cuál era su email o su nombre para entablar una conversación, pero intuía que si no lo había mencionado era porque prefería que no fuese así.

Con una honda inspiración, miró por la ventanilla y distinguió la diferencia entre las carreteras alemanas y holandesas. Aquel comentario era en sí mismo una enseñanza: a veces tenía que contentarse con lo que la vida le ofrecía, sin pedir más, y aprender de cada pequeña cosa. Al menos, saber que no era la única con aquellas dudas y dolores ayudaba mucho.

Bastante más animada, Martina miró su reloj y calculó el tiempo que faltaba para que llegasen a Berlín. Muy pronto conocería la siguiente ciudad que la acogería, una nueva cultura y una nueva persona. ¿Qué le depararía la suerte y el destino? Estaba deseando saberlo.

Capítulo 9

A la llegada a la estación de autobuses berlinesa, no le costó demasiado reconocer a Helga. Aunque en su foto de perfil de Couchsurfing tenía el pelo teñido de morado, ahora lo llevaba de un vivo color fucsia. Era una alemana bajita y regordeta, con unos vivos ojos verdes y una sonrisa encantadora. Para contrastar, llevaba puesta una desgastada camiseta de un grupo heavy metal de los de logo tan retorcido que era imposible discernir el nombre.

La chica (debía de ser uno o dos años menor que ella) enseguida levantó la mano y la saludó con efusividad, como un perrillo solitario que buscase un amigo en el primer desconocido que se cruzara.

—¡Hola! —exclamó lanzándose para darle un abrazo. Olía a champú de manzana verde—. ¡Soy Helga! ¿Eso es todo lo que llevas?

Señalaba a su mochila. Martina, a la que el abrazo después de semanas de apretones de manos le resultaba extraño, tardó un par de segundos en reaccionar.

—¿Qué? Ah, sí. Viajo ligera.

—¡Bien! Vamos a coger el autobús, porque no tengo coche y hasta mi casa es un trecho. ¿Qué tal? ¿Qué tal el viaje?

Martina aprovechó el paseo hasta la parada de autobús y parte del trayecto para contarle que había iniciado un viaje nómada a través de Europa para cambiar su propia forma de pensar. Le contó que había llegado a Holanda dos semanas atrás y que había pasado la última en Rotterdam con un amigo conocido a través de Couchsurfing. No le contó que se habían convertido en amantes, pero sí que había visto gran parte del país con él y que se había divertido mucho.

—Holanda es muy bonito, sí —dijo Helga mientras el autobús las llevaba a través de las calles berlinesas—. Yo tengo que ir algún día, pero es muy bonito. Por cierto, te gustaban los gatos, ¿no?

—Me encantan. En mi casa en España tengo uno.

—¿Y no te lo has traído de viaje?

—No, pobrecito. No podría. Es un animal de costumbres y odia que se las cambien. Ya me desdeña demasiado por haber cambiado muebles de sitio en la casa…

—Debes de echarle mucho de menos.

—Sí. Por suerte, sé que está en buenas manos. Mis dos amigos cuidarán de él como si fuera suyo. Mira, voy a enseñarte fotos.

Sacó su teléfono móvil y le mostró las últimas capturas que le habían enviado Máxima y Gabriel. Helga hizo una mueca de admiración y dijo algo en alemán que debía de ser un elogio a su apariencia. Pastèque, aunque estuviese algo fondón, era una preciosidad. Su pelaje, tan espeso y blanco, podía ser un fastidio para limpiar la casa y la ropa, pero le daba el distinguido aire de los persas.

—Yo tengo tres en casa, por eso te lo decía. Dos de ellos son muy sociables, Bon y Akira, pero Leia tiene un carácter terrible y probablemente se pase toda tu visita encerrada en mi armario para no cruzarse contigo. Mira.

Helga le enseñó fotos de los suyos. Bon era un gato común naranja al que le faltaba un ojo. Tenía expresión de satisfacción y unas orejas bastante grandes. Akira parecía una mezcla de persa y común y parecía un gato montés en miniatura por su pelaje atigrado. Según le dijo Helga, había sufrido una enfermedad siendo cachorro que le provocaba un defecto a la hora de andar, pero por lo demás era sano y simpatiquísimo. Leia era una siamesa de gran tamaño a la que le faltaba una pata delantera. Sus ojos azules eran gélidos y casi maliciosos. Le recordó a los antagonistas de La dama y el vagabundo.

—¿Todos tus gatos tienen problemas? —preguntó Martina.

—Soy voluntaria en una protectora. Nos llegan muchos gatos con problemas; algunos consiguen sobrevivir y otros no. Y de esos, no muchos son adoptados. La gente no suele querer ocuparse de gatos discapacitados, así que los voluntarios solemos adoptar a los olvidados para salvarles de la soledad. —Helga se guardó el móvil—. Pero aunque les falten partes del cuerpo o tengan problemas, mis gatos se manejan estupendamente. Puede que Akira tenga problemas para andar y que Bon sea tuerto, pero se comportan como gatos normales y corrientes y saltan de aquí para allá igual que cualquiera. Leia es una señorita y apenas juega, pero no tiene ningún problema para subirse a cualquier estantería desde la que vigilar el cotarro.

Le hacía mucha gracia que Helga hablase con tanto afecto de sus gatos. La entendía perfectamente. Martina adoraba a Pastèque y no perdía momento de hablar de sus virtudes, pero no había llegado al extremo de convertirlo en su carta de presentación. Sin embargo, Helga parecía mucho más despreocupada al respecto. Quizá no fuera tan mala idea, después de todo. Ya tenían un tema de conversación al que recurrir incluso aunque no conectaran en el resto de ámbitos.

El autobús las dejó a un par de manzanas del piso de Helga, así que tuvieron que hacer el resto del camino a pie. El ascensor estaba averiado, pero por suerte solo hubo que subir las escaleras hasta el segundo piso. Allí, Helga se sacó un manojo tremendo de llaves del bolsillo y abrió la puerta mientras llamaba en alemán a sus gatos.

La casa se parecía un poco a la suya, aunque era mucho más vieja y estaba peor cuidada. Las puertas eran de madera oscura repintada de blanco, y en algunas partes había desconchones y arañazos de gato. Los rodapiés se habían deformado por la humedad; las vigas carecían de la geometría perfecta de los apartamentos nuevos y exhibían grietas y agujeros propios de la madera. La pared necesitaba una mano de pintura, pero Helga había optado por cubrir el pasillo con posters de películas de ciencia ficción y anime en su lugar.

Con todo, el suelo estaba muy limpio y no había polvo ni telarañas. Era, sencillamente, una casa vieja en un barrio viejo. No carecía de encanto.

Martina esperó junto a la puerta a que Helga la condujera a la habitación donde dormiría, algo que a su anfitriona pareció sorprenderla.

—¡Pasa, pasa! Estás en tu casa, Martina, no tengas miedo.

Akira y Bon, tal y como había predicho Helga, se le acercaron enseguida. El primero se movía de acá para allá con torpeza, como si estuviera borracho o como si sus patas traseras tratasen de boicotearle por el camino. Bon fue el primero en llegar a sus pies y olfatearlos. Martina le dejó oler su mano y consiguió rascarle la frente. Akira tardó un poco más, pero la persiguió hasta la habitación de invitados dificultosamente.

—Esta va a ser tu habitación —anunció Helga señalando hacia el interior.

Era una habitación no muy grande, con dos camas de noventa de aspecto desangelado y colchas gemelas horripilantes. La mesita de noche parecía sacada del atrezo de Amar en tiempos revueltos, igual que la lámpara. Lo bueno era que había una ventana que daba a una de las calles comerciales traseras, lo que le ahorraría los ruidos del tráfico.

—Ya sé que es feísima, pero como es para invitados no he cambiado la decoración —dijo la chica con una risita—. Hay gente muy hípster a la que le encanta por el rollo vintage, pero la mayor parte de los invitados se horrorizan.

—Yo soy de las horrorizadas —respondió ella con una sonrisa—. Pero una cama es una cama y te agradezco mucho que me la hayas ofrecido.

—¡De nada! Me encanta Couchsurfing. Te dejo que te instales; si quieres darte una ducha, es esa habitación de allí. Antes de meterte, pídeme que te explique cómo funciona. La casa es un poco vieja y tiene su truco.

Martina le dio las gracias y deshizo su mochila para colocar la ropa en la cómoda (también horrible) y enviar correos a Jeroen y Gabriel para contarles que ya había llegado a Berlín y que estaba perfectamente.

Luego le pidió a Helga que le explicase el funcionamiento de la grifería. En el baño no había azulejos, sino papel pintado que se abombaba junto a la bañera. Mientras que en la casa de Jeroen había un plato de ducha perfectamente aislado del resto para prevenir escapes de agua, en la casa de Helga había que apañarse con una cortina que peligraba con desengancharse en cualquier momento y con una alfombrilla antideslizante de patitos amarillos.

—Tienes que girar el agua caliente un cuarto, luego darle a esta palanca y después abrir el agua fría. Si lo haces al revés, se atascará y habrá que apagar y encender el calentador. ¡No preguntes! Es un rollo. —Helga puso los brazos en jarras—. ¿Qué te apetece almorzar?

—Lo que vayas a comer tú —contestó desenrollando la toalla para colgarla en uno de los ganchos cercanos a la bañera—. No soy nada especial a la hora de ingredientes, así que sé totalmente libre y sorpréndeme.

Helga pareció más que contenta de poder cumplir ese reto, así que se marchó enseguida para dejar que se duchase. Bajo el agua caliente, Martina cerró los ojos y se dejó llevar mientras sus músculos entumecidos por el viaje se iban soltando poco a poco.

Cuando se vistió con ropa limpia y se secó el pelo, acudió a la cocina para ver lo que Helga había preparado. Lo que menos se esperaba era una pizza casera al estilo italiano tan grande que su anfitriona había necesitado dos placas de horno para albergarla.

—¿En serio? —preguntó Martina, asombrada ante la orgía de queso y orégano que Helga le presentaba orgullosamente.

—¡Me habías dicho que te sorprendiera, así que me he puesto las pilas! Apuesto a que lo que menos te esperabas era algo así. —Helga se echó a reír y partió una porción para Martina—. Te juro que por la noche te llevaré a una cervecería alemana para que pruebes las delicias de mi tierra, pero solo por verte la cara ha merecido la pena.

Martina se sentó a la mesa y probó la pizza. La masa era fina y crujiente y el queso abrasaba como lava recién salida del infierno, pero tenía que admitir que estaba tan buena como la del mejor restaurante romano.

—La receta me la enseñó una amiga que hizo el Erasmus en Berlín —dijo Helga mientras almorzaban—. Es prácticamente la única cosa que sé cocinar, aparte del ramen de sobre y pollo asado.

—Pues está riquísima. Deberías aprender otras recetas.

—Sí, debería. Pero la verdad es que tampoco cocino muy a menudo; me aburre un poco. Como siempre hago otra cosa mientras cocino, las cosas se me suelen quemar o cocer demasiado.

—Esta vez no.

—¡No quería darte una mala impresión! Además de una loca de los gatos, no quiero que pienses que soy una anfitriona terrible.

Quizá Helga fuese algo excéntrica, pero era amable y atenta y Martina apreciaba eso enormemente. Sonrió y negó con la cabeza.

—Para nada, a menos que planees acuchillarme mientras duermo para vender mis riñones a la mafia rusa.

—No, qué va. Con el reparo que me da la sangre…

Helga le contó que era química y que trabajaba en un laboratorio farmacéutico. Cuando era pequeña, le dijo, había soñado con estudiar medicina, pero había comprendido que no era lo suyo tan pronto como se enteró que debía practicar con cadáveres. Sintetizar compuestos nuevos era la manera de curar que menos tenía que ver con el contacto directo con los órganos internos de nadie, así que su trabajo le gustaba mucho.

Le habló de que, además de trabajar como voluntaria en la protectora, era totalmente cinéfila y que solía quedar con sus amigos cada semana para ver y comentar una película. Se sorprendió gratamente al saber que los intereses de Martina se acercaban más a la literatura que a lo audiovisual y le preguntó con mucha curiosidad acerca del desempeño de un lector editorial.

—No tenía ni idea de que existiera un empleo como ese. ¿Qué tal pagaban?

—Depende de la editorial. La verdad es que es un trabajo que tiene más que ver con la pasión por la literatura que por la intención de ganar dinero. En mi empleo anterior me iba bastante bien; mi jefa se portaba —cuando no se acostaba con su novio, claro— y mis compañeros eran geniales. Así fue como conocí a la amiga que me inspiró a iniciar este viaje.

Le habló un poco sobre el nomadismo y sobre su viaje por Holanda y lo que le gustaría ver en Berlín, a lo que Helga se comprometió a acompañarla. También le dijo que sus amigos estarían encantados de que se uniera a ellos en uno de los visionados de cine nocturnos; le gustaría mucho averiguar si eran compatibles en lo que a placeres cinéfilos se refería.

Después de comer la mayor parte de la pizza (Helga guardó los restos por si acaso alguna de las dos quería merendarlos), le propuso bajar a tomar un café o un chocolate a una de las cafeterías cercanas. Martina, cuyo estómago se hallaba lleno de pizza a rebosar, lo aceptó con mucho gusto. Necesitaba un buen chute de cafeína para reunir las fuerzas que necesitaba antes de hacer turismo por Berlín.

Capítulo 10

Helga la llevó a una cafetería donde pudo probar uno de los mejores cafés que hubiese tomado jamás. Fuerte, cremoso y aromático, el café le sirvió como combustible para alejar el sueño conjurado por la comida y estar preparada para una tarde de paseo por Berlín.

La llevó a ver el Reichstag, donde pudieron subir para contemplar la ciudad desde la cúpula; los restos del muro que había dividido la ciudad durante varias décadas y que ahora estaba decorado con pintadas significativas; los antiguos puestos de control americanos; el monumento a las víctimas del Holocausto y el museo judío. Helga le sirvió de guía y le explicó cómo funcionaba la ciudad y parte de las costumbres berlinesas, y el profundo respeto que los ciudadanos sentían por los recuerdos del pasado.

Cuando cayó la noche, Helga la llevó a una de las cervecerías típicas, tal y como le había prometido. El ambiente estaba lleno de voces y risas y del delicioso olor de la cerveza y la carne ahumada. Se sentaron en una de las mesas cercanas a la puerta, donde Helga le explicó parte del menú y le sugirió los platos que pedir. Un camarero muy amable tomó nota de su pedido y volvió poco después con dos jarras de cerveza alemana.

No tardó demasiado en llegar con la comida: una sartenada de patatas y salchichas y Champignons Schnitzel, un plato de patatas fritas y filete de ternera empanado con salsa de champiñones cuyo olor le hizo la boca agua. Como quería probar ambos platos, habían acordado dividirlos entre las dos. La verdad es que, después de la pizza de la mañana, Martina no estaba segura de que fuese a caberle en el cuerpo tanta patata frita y tanta carne, pero con ayuda de la cerveza no tuvo ningún problema en bajarlas.

Acabaron la comida algo borrachas y compartiendo una porción de tarta Sacher. Martina la había probado en pastelerías españolas, pero lo cierto era que no había ninguna comparación. La pastelería alemana era aún más deliciosa que la holandesa. Con la boca llena de bizcocho de chocolate y mermelada de frambuesa, Martina creyó estar en el cielo.

—¿Vives sola desde hace mucho tiempo? —le preguntó a Helga durante la cena.

—Hace año y medio. Me mudé con mi exnovio, pero al cabo de tres meses me confesó que era gay y lo dejamos.

Martina se atragantó con un pedazo de tarta. No se había esperado que Helga le contase eso tan abruptamente.

—Vaya, lo siento.

—Nah, es mejor así. Si te digo la verdad, me lo esperaba un poco. Visto en perspectiva, tendría que haberme dado cuenta antes, pero no hay peor venda que la que nos ponemos nosotras mismas, ¿eh?

—Dímelo a mí.

—Hans sigue siendo un amigo muy cercano. De hecho, forma parte del club de cine. Está más contento así; se ha echado un novio y se han mudado juntos. —Helga sonrió—. Me alegro por él. Me habría gustado no haberme pasado dos años saliendo con Hans sin saber que yo no le gustaba como él a mí, pero pasan cosas peores todos los días.

—¿No estás viendo a nadie más?

—Tengo un par de amigos con los que salgo de vez en cuando. En el tema del sexo estoy bien servida, no te preocupes, y para el amor no me sobra el tiempo. De momento me estoy concentrando en el trabajo y en mis hobbies, y no me va mal. Y cuando me siento sola, acojo a alguien de otro país.

Para ser más joven que ella misma, Helga parecía muy espabilada. Su historia le recordaba un poco a la suya con Augusto, solo que habían sido cinco años de mentiras en lugar de dos y había puesto muchísimas más esperanzas en la relación porque nunca se había olido nada. Pero, al igual que Helga había optado por albergar a desconocidos en su casa para combatir la soledad, ella había optado por darle un giro de ciento ochenta grados a su vida.

—Muchas gracias por haberme aceptado en tu casa —dijo, sonriente.

—En realidad tendría que darte yo las gracias. Como te digo, cuando echo en falta a alguien en la casa, acepto a viajeros. Me encanta ver la ciudad a través de vuestros ojos. Me hace sentir privilegiada por vivir aquí. ¡Además, es una excusa para salir y beber cerveza y comer bratwurst cada poco tiempo!

Regresaron a casa en autobús y Martina se fue directamente a su habitación, aunque Helga le había propuesto ver una película de animación japonesa con ella. La cerveza le había afectado más de lo que estaba dispuesta a admitir y quería reposar la gran cantidad de comida que había ingerido aquel día. Si seguía comiendo así, iba a tener que darse paseos larguísimos por Berlín para que las salchichas no se convirtieran en cartucheras.

Como se sentía algo melancólica y echaba de menos a Jeroen, escribió una entrada nueva en su blog.

PRIMER DÍA EN BERLÍN

La verdad es que nunca me imaginé que Berlín fuese a ser tan bonita. Había visto fotos y demás, pero hasta que no paseas por sus calles y por sus barrios no te das cuenta de hasta qué punto lo es. La comida es excelente; creo que iré rodando a mi siguiente destino, si esto sigue así. La cerveza también es buena, aunque yo no sea una gran forofa de la bebida en general.

Lo que me ha llegado al corazón de verdad es el monumento al Holocausto. Visto desde fuera no son más que enormes bloques de granito, pero cuando entras y te quedas quieta en los callejones que dibujan, sientes algo. Una vibración de hondo respeto, de tristeza y recuerdo. He visto que hay gente que posa y se hace selfis muy sonrientes, pero yo no me he sentido capaz de hacer fotos. Creo que es un lugar al que hay que ir para sentir y para recordar, no para tener fotos de las vacaciones.

Cambiando a un tema más alegre, mi anfitriona es un personaje muy curioso. Es una chica muy inteligente y extrovertida que adora a los gatos incluso más que yo. Me gusta cómo vive. La casa en la que me hospeda es muy vieja y anticuada, pero se nota que su manera de vivir es moderna y vital. Creo que puedo aprender mucho de ella.

Tengo la tripa llena de cerveza y salchichas alemanas, así que será mejor que lo deje por hoy. ¡No olvidéis comentar! Prometo responderos a todos.

Tras enviar la entrada, apagó el ordenador portátil, deshizo la cama y se coló entre las sábanas. Aunque la habitación de invitados estuviera decorada con un gusto pésimo, tenía que admitir que la cama era bastante cómoda. Quizá aquella sensación se viera reforzada por el sueño que le daba el estómago lleno, pero no le dio muchas vueltas. Cayó dormida enseguida y no tuvo sueños.

Por la mañana, al despertar, Martina descubrió una nota en la nevera. La letra de Helga era apresurada y nerviosa, pero comprensible.

Martina:

He ido a trabajar. Volveré sobre las 4. Tienes comida en la nevera y te he dejado una copia de las llaves en la entrada. Puedes hacer lo que te apetezca.

Helga.

Dado que estaba sola, Martina estiró los brazos por encima de su cabeza y dejó escapar un sonoro bostezo. Como si hubieran sido invocados por su rugido, Akira y Bon, los dos gatos extrovertidos de Helga, aparecieron en la puerta de la cocina y la miraron con interés. Martina se agachó y dejó que se acercasen para acariciarlos. Tenían el pelaje tan suave como Pastèque. Bon se le frotó contra el tobillo de inmediato, ronroneando. Akira fue algo más arisco, pero no tardó mucho en lamerle los dedos con cariño.

Como no tenía planes y aún era temprano, Martina se tumbó en el sofá y se puso la tele mientras los dos gatos se acomodaban sobre su pecho. Ronroneaban tan alto que tuvo que subir el volumen para poder escucharla. Tampoco es que entendiera nada; no sabía alemán y resultaba demasiado alienígena para poder discernirlo por su parecido con el inglés, como sí podía con el italiano o el portugués.

De todos modos, se contentaba con el placer de tener a los dos gatos encima y poder hacerles carantoñas. Echaba tanto de menos a Pastèque que no pudo evitar torcer el gesto y dejar escapar un profundo suspiro.

Se estaba quedando traspuesta cuando una sombra altiva se subió al respaldo del sofá. Martina dio un brinco, al no esperárselo, y Akira se tropezó con su brazo. Era Leia, vigilante y desconfiada.

—Hola. No soy Helga, pero no pienses que soy una enemiga —le dijo, insegura.

No sabía si Leia se habría tomado a mal que ocupase el sofá y sirviera de cama para los otros dos gatos de la casa. La gata se lo pensó largo rato antes de descender del respaldo a las piernas de Martina, que aguantaba la respiración. No sabía si Leia la mordería o arañaría tras decidir que era un colchón impropio, así que esperó.

La gata se hizo un ovillo y se tumbó sobre sus muslos después de mirarla como si tuviera que dar gracias por el voto de confianza.

—Bueno. Entonces somos algo más amigas, ¿no? —preguntó mientras llevaba la mano a su lomo.

Leia movió la oreja y la miró de reojo. Martina recogió la mano.

—Vale, de acuerdo. No me tomaré confianzas.

Cuando Helga volvió a casa, varias horas después, se encontró a Martina colonizada por los gatos. Había hecho una pausa (con mucho dolor) para prepararse algo de comer y coger su lector electrónico y su portátil. Por lo demás, se había pasado toda la mañana en la posición horizontal más cómoda para los gatos, que no sentían demasiado aprecio por su bienestar musculoesquelético y sí por la superficie que les ofrecía para echar una siesta, sobre todo si iba acompañada de caricias.

Hallarla así, sepultada bajo tres gatos durmientes, le provocó un ataque de risa tan estruendoso que los animales se despertaron de golpe y salieron despavoridos (nuevamente sin preocuparse del bienestar de Martina, pateada y arañada en su huida). Le habían dejado el pijama casi totalmente cubierto de pelos de diferentes colores.

—Tus gatos me han secuestrado aprovechándose de mi amabilidad —le dijo a Helga, que lloraba de la risa.

—Te juro que no suelen ser así, y menos Leia. ¡Con lo arisca que es! Supongo que eso quiere decir que los animales se te dan muy bien.

Martina se sacudió la parte de arriba del pijama, pero los pelos fuertemente aferrados a las fibras no pensaban abandonarla. Tendría que cepillarla a conciencia.

—Hoy he quedado con mis amigos. ¿Quieres venir conmigo? Siempre ponemos las películas en versión original, así que no tendrías problema en verla. Y casi todos se manejan bien con el inglés.

—¡Claro! Pensaba salir a dar una vuelta por el barrio yo misma, pero tus gatos han tenido otra idea. Lo haré mañana, si me dejan. Estaré encantada de relacionarme con alguien que no tenga cola, para variar.

Martina se dio una ducha y trató en vano de sacudir el pelo adherido a su pijama antes de vestirse y salir con Helga hacia la parada de autobús. Habían quedado en la casa de uno de sus amigos, Alexander, pero le explicó que cada semana rotaban el lugar de reunión para que todos los del club pudieran servir como anfitriones del resto.

Lo que más le sorprendió de la casa de Alexander, un piso moderno a diferencia del de Helga, era lo bien equipado que estaba el salón. Mientras que el resto de la casa era minimalista, la sala de estar contaba con una enorme pantalla y un equipo de sonido que debía de costar miles de euros. El sofá era inmenso y albergaba a cinco personas aunque podrían haber sido ocho o diez. Había varios cubos gigantes con palomitas recién hechas y varias botellas de refresco por todas partes.

Helga le presentó a sus amigos. Todos eran alemanes y la saludaron con amabilidad, haciéndole un hueco enseguida para que viese la película a su lado. Alexander se levantó y les enseñó a todos la carátula del Blu-ray que iba a poner: se trataba de una versión remasterizada de Blade Runner, de Ridley Scott. Martina no solía ver películas de ciencia ficción y, aunque había oído muy buenas críticas de aquella, nunca había tenido la oportunidad de verla.

Le pareció una película buena, con un ambiente genial, aunque algo lenta. No llegó a aburrirse, pero uno de los amigos de Helga pareció hacerlo a juzgar por la cantidad de comentarios en alemán que hizo durante todo el visionado.

Más tarde hicieron un comentario de la película. Aunque Helga pidió que hablasen en inglés para que Martina pudiese integrarse, sus amigos cambiaban a su idioma nativo cada vez que la discusión se caldeaba.

Vieron otra película, Primer, que trataba de viajes en el tiempo. Aunque Martina intentó seguir el hilo, los múltiples giros que hacía la trama la dejaron confusa y perpleja. No había sido la única. En el comentario posterior, tuvo la oportunidad de hablar al respecto y ganarse varios asentimientos, aunque cuando fue el turno de los demás optaron por cambiar al alemán otra vez.

No había sido una mala manera de pasar la tarde, pero Martina habría preferido poder participar mejor en las discusiones. De camino a casa, Helga se disculpó en nombre de sus amigos.

—Pensaba que iban a tener más cuidado con el inglés, pero cuando se apasionan con algo se les olvida…

—No te preocupes —dijo Martina. Realmente no le había molestado tanto—. He visto dos películas que no habría visto por mi cuenta y he aprendido cosas. Ha sido una buena tarde.

Capítulo 11

Helga la compensó llevándola ese fin de semana a Postdam y a los alrededores de Berlín, pero aunque Martina le agradeciera el gesto sintió que era momento de trasladarse a otra parte. Esta vez decidió no quedarse en ninguna casa Couchsurfing y utilizar sus ahorros para dormir en algún otro hostal. No es que hubiera tenido una mala experiencia con Helga; al contrario, valoraba el tiempo que le había dedicado y las cosas que le había enseñado, pero creía que era momento de volver a tener algo de intimidad, como diría Jeroen.

Se despidió de ella con un abrazo, y también de los gatos, aunque Leia prefirió darle la espalda y evitar sus caricias. Con la mochila al hombro y un billete de autobús para Varsovia, Martina se sintió de nuevo llena de energía y ansiosa por ver un poco más de Europa.

El autobús tardó unas cinco horas en llegar a Varsovia, un viaje que aprovechó para perderse en los suaves contornos verdes que rodeaban las carreteras polacas. Jeroen le había contestado a su correo electrónico con fotos de Alemania enviándole una nueva mezcla de reggae y música electrónica que escuchó mientras el autobús transitaba bajo la llovizna. Era muy relajante y único. Le envió sus impresiones y lo animó a seguir componiendo algo así en el futuro. Tenía muchas ganas de oírlo.

A su llegada a Varsovia, comprobó lo raro que se le hacía que no hubiese nadie esperándola en la estación. Se había acostumbrado a compartir su viaje con alguien, después de todo. Con algo de tristeza, tomó otro autobús hasta su hostal. Había escogido uno un poco más caro que el de Holanda, pero menos ruidoso. Además, ya no tenía que compartir el baño con nadie, dado que su habitación tenía uno propio.

Dejó su ropa en el armario, así como su ordenador y las cosas frágiles, se calzó unas zapatillas cómodas y salió a recorrer Varsovia con la guía de viaje y su teléfono móvil como únicos compañeros.

Le sorprendió que la capital polaca fuese tan bonita. El casco antiguo era una maravilla; le recordaba un poco a Barcelona, aunque Varsovia tuviese un encanto eslavo que no había visto nunca antes. Le gustó especialmente el mercado, con sus fachadas coloridas y sus diversos puestos llenos de dulces y comida de toda clase. En uno de ellos tuvo la oportunidad de comprar algo para almorzar y probar algo llamado croquettes que, contra todo pronóstico, no se parecían en nada a las croquetas españolas. Eran rollos de crepes fritos y rellenos de col, cebolla, champiñones y carne. Tenían un sabor intenso y una textura suave, y estaban tan buenas que compró otras dos para merendar por la tarde.

Se entretuvo en el casco antiguo haciéndole fotos a las fachadas históricas, entrando a mirar librerías de segunda mano cuyas estanterías polvorientas le parecían fascinantes, y presenciando un espectáculo de títeres callejeros.

La guía de viajes la condujo a los jardines y parques de la ciudad, que le recordaron un poco a los de Madrid. Se cruzó con turistas de todos los confines del mundo, mochileros jóvenes y grupos encabezados por guías que hablaban idiomas diversos y que probablemente explicaban un millar de curiosidades que ella no conocía. Ir sola tenía sus ventajas y sus inconvenientes.

Se dejó caer por un café del casco antiguo para probar la repostería local con una buena taza de chocolate. Empezaba a hacer fresco y necesitaba reponer energías. Se sentó junto a la cristalera, que daba a una plaza bastante concurrida y dio un sorbo de chocolate antes de probar el dulce que había pedido. Se llamaba makowiec, y era similar al brazo gitano español, solo que en lugar de crema de chocolate iba relleno de una pasta de frutos secos y semilla de amapolas. El sabor era intenso y aromático, y le llenó la boca y la nariz.

Aún disfrutaba del sabor de las nueces cuando alguien se le acercó y le hizo señas mientras tocaba la silla que tenía delante.

—¿Perdón? —preguntó en inglés.

—¿Está libre? —cambió su interlocutor.

Era un hombre ya entrado en los cuarenta, de abundante pelo rojo y barba salpicada de canas. Llevaba unas gafas de pasta que ocultaban los ojos de un gris muy claro; tenía la nariz aguileña y la tez clara y pecosa. Por su ropa, parecía un profesor o un viejo anticuario, aunque también podía ser que se tratase de alguien que había abrazado la moda hípster.

—Ah, sí —le dijo, y sonrió. Luego se dio cuenta de que tenía los labios manchados de la crema del makowiec y se apresuró a limpiárselos.

El hombre se llevó la silla hasta una mesa cercana sin arrastrarla y se sentó en ella. Abrió el portátil que sacó de la funda y lo inició mientras, de vez en cuando, le enviaba miradas furtivas.

Martina sonrió a su vez, entre halagada por su atención e incómoda, y procuró centrarse en su móvil aunque se le hacía difícil. Al hombre también le costaba, o esa impresión tenía. Más de una vez sus ojos se encontraron y sonrieron como niños pillados en una travesura.

Después de varios minutos de tonteo silencioso, el hombre dejó de lado el portátil y se le acercó para tenderle la mano.

—Me llamo Sören —dijo con un acento que ella no había escuchado antes.

—Yo soy Martina.

—No eres polaca, ¿verdad?

—No. ¿tú…?

—Danés. Bueno, medio danés medio sueco, en realidad.

—Oh. Yo soy medio francesa y medio española —respondió Martina con una sonrisa amplia.

—¿Te gustaría que me sentase a charlar contigo?

Su voz era suave y su acento muy curioso. Le gustó que le pidiera permiso de manera formal; no era algo a lo que estuviera acostumbrada.

—Claro, adelante.

Sören recogió su portátil y tomó asiento delante de ella con la misma silla que había apartado antes para él. Se trajo consigo su café, su maletín y su abrigo.

—No suelo hacer esto, pero me ha parecido que debíamos conocernos —confesó.

Martina se echó a reír.

—Desde luego. ¿Qué hace alguien medio danés y medio sueco en Varsovia? ¿Vives aquí?

Negó con la cabeza.

—Estoy de paso.

—¿Negocios?

—Se podría decir que sí. Soy profesor de filosofía y he venido a una conferencia.

—He acertado —dijo con una risita.

—¿Mi profesión?

—Sí. Lo he supuesto. Creo que tengo un imán para los profesores y la gente de letras.

—Tú tienes aspecto de… veterinaria.

—Oh, no. Frío.

—¿Actriz?

—No.

—¿Artista?

—Te vas acercando.

—¿Eres músico?

—Trabajo con editoriales —dijo Martina negando con la cabeza—. Estudié literatura.

—Oh, bien. Aunque habría estado igual de bien cualquiera de las otras opciones. Me gusta conocer gente de todo tipo.

Era uno de los hombres más atractivos que había conocido nunca. No parecía un intelectual pagado de sí mismo ni huidizo; tenía la confianza justa para ser agradable sin avasallar y una sonrisa preciosa.

Luego se percató de que tenía un anillo de casado en la mano y decidió que la cosa se quedaría en una charla formal, sin importar lo que pasase en ella.

—¿Escribes? —le preguntó él.

Hablaron acerca del trabajo de Martina y luego sobre el suyo. Resultaba que Sören había escrito un par de ensayos que se habían publicado en su país y que estaban en proceso de traducción al inglés. Cuando Martina le dijo que estaba de viaje y sin rumbo fijo, Sören le preguntó más al respecto y ella le contó los lugares en los que había estado y donde pensaba estar. Él se mostró muy interesado y sonrió mucho, y Martina se recordó el anillo en su dedo anular cada vez que el gesto hacía que su corazón latiese más rápido.

Cuando se hizo de noche, Sören le propuso salir a cenar. Martina tragó saliva, sonrió y se tensó contra el respaldo de la silla.

—Ha sido un placer, Sören, de verdad, pero…

—Oh. Bueno, no te preocupes —dijo levantando las manos y echándose atrás con el mismo gesto que ella.

—No quiero entrometerme en una relación, no creo que a tu pareja fuese a gustarle.

Después de Amaranta tenía muy claro que ser la novia cornuda (esposa en este caso) era algo horrible que no le deseaba a nadie. No ayudaría a Sören a dañar a su mujer.

Él, sin embargo, se miró el anillo y se echó a reír.

—¿Es porque estoy casado? —Ella asintió, azorada, y él negó con la cabeza—. Mi esposa y yo tenemos un pacto para estos casos, no te preocupes.

Martina frunció el ceño.

—Como… ¿el poliamor?

—No exactamente. No somos poli, pero tampoco tenemos una relación cerrada. Disfrutamos de nuestro tiempo juntos y, si alguna vez estamos fuera de la ciudad y nos encontramos con alguien que nos guste, nos damos permiso para estar con esa persona sin que haya celos ni problemas.

Martina se mordió el labio. Enarcó una ceja y se removió en el asiento. No estaba segura de si se lo creía; era demasiado oportuno.

—Pero si eso es un problema, no te preocupes —aseguró él con una sonrisa cálida—. Sé entender un rechazo. Ha sido una charla muy agradable.

—No es eso. No quiero parecer desconfiada, de verdad, pero he pasado por una mala experiencia con un novio infiel y lo último que me gustaría es…

—Si te pudiera demostrar que a mi mujer no le importa, ¿te vendrías a cenar conmigo?

Martina tragó saliva.

—La verdad es que sí.

—Nada más fácil.

Sören sacó su móvil, tecleó unas palabras rápidamente, esperó un par de segundos y sonrió antes de enseñarle la conversación. Los últimos mensajes estaban en inglés, mientras que los anteriores parecían suecos; había varias fotos de las calles de la ciudad, de lo que parecía una conferencia en una sala de actos y platos de comida variada. Decía lo siguiente:

Sören: Cariño, estoy con una chica tan íntegra como simpática en un café de Varsovia. La he invitado a cenar, pero antes de aceptar quiere estar completamente segura de que no te molestaría.

Katie: Dile que no me importa. Divertíos ;)

Martina se mordió el labio otra vez al leer la conversación. Sus mejillas volvieron a enrojecer y alzó las cejas.

—Supongo que eso me aclara las dudas.

—Entonces, ¿vienes a cenar?

—Es mi primera noche en Polonia. ¿Me llevarás a tomar algo típico?

—Por supuesto.

Sören se levantó, se puso el abrigo y le tendió la mano otra vez. Martina no pudo resistirse a sus encantos. Aunque aquella no hubiese sido su idea de visita a Varsovia, tenía que admitir que no podía rechazar la oportunidad.

Capítulo 12

El restaurante era pequeño y se encontraba apartado. Martina no lo habría visto al pasar por delante. Sören le dijo que se lo habían recomendado sus colegas polacos en la conferencia y que se lo había apuntado en la agenda con la intención de visitarlo en algún momento. Martina pidió zurek, que según la guía de viajes era uno de los platos típicos. Se trataba de una sopa de sabor ácido por el centeno fermentado que se le añadía. Era sabrosa y llenaba el pecho con su calor. Le encantaron los pierogi, una especie de raviolis rellenos de patata, cebolla y carne, y tuvo la oportunidad de compartir un codillo en salsa de cerveza con Sören. De postre prefirió no tomar nada dulce, pero el restaurante les obsequió con un chupito de vodka aromatizado con cereza.

Durante la cena, Sören y ella no perdieron la ocasión de coquetear. Ya que se había derribado el único obstáculo posible entre ambos, ninguno de los dos parecía dispuesto a dejar pasar la oportunidad.

Cuando salieron del restaurante y Sören se ofreció a acompañarla a su hostal, Martina sabía que terminarían juntos en la cama. Lo invitó a subir a su habitación y lo besó apasionadamente, saboreando el vodka de sus labios y su aliento. Sören la apretó contra su cuerpo y echó el cerrojo antes de guiarla hasta la cama.

Sören se quitó el abrigo y la chaqueta antes de ayudarla a ella a hacer lo mismo. Entre besos, se desnudaron mutuamente y terminaron rodando sobre la colcha entre gemidos y caricias, tan hambrientos el uno del otro como lo habían estado de las delicias polacas un par de horas antes.

El filósofo era un amante atento y cariñoso, más enérgico que Jeroen. Le recordaba en cierto modo a Augusto, siempre tan activo y dispuesto a probar cosas nuevas en la cama. La llenó de besos de la cabeza a los pies y la deleitó con su destreza al pasar la lengua entre sus muslos. Era como si aquel hombre llevase décadas sin hacer el amor, tan ardiente y lleno de deseo como estaba. Martina, que había pasado la última semana añorando un cuerpo cálido a su lado, le correspondió con igual intensidad.

Apenas pudo creer que les dieran las seis de la mañana. No recordaba cuándo habían empezado y terminado cada vez, como si fuera una estela de sexo y deseo tan borrosa como intensa. Sören, con el pecho y el cuello llenos de sudor, se desplomó a su lado y le pasó el brazo por la cintura antes de quedarse dormido.

Martina le acarició el pómulo izquierdo y la barba. A ella también le caía el sueño como una pesada cascada, pero quería recordar su rostro de esa manera. Las pequeñas imperfecciones de la piel, el vello facial que crecía irregularmente más allá de la línea de la barba, las arrugas alrededor de los ojos. Si le hubiera conocido en otro momento, tal vez hubiera caído rendida ante él.

Se tendió a su lado y Sören, en sueños, la estrechó contra él. Su cuerpo caliente le ofrecía abrigo y protección. No le costó quedarse dormida.

No hubo prisa al levantarse por la mañana. Según su reloj, eran ya las doce cuando abrió los ojos y se topó con el cuerpo desnudo del sueco junto a ella. Le besó la frente y se vistió rápidamente para salir a por algo de desayunar.

Volvió con dos cafés y una bolsa llena de magdalenas artesanas. Para entonces, Sören se había despertado pero seguía desnudo sobre la cama. Su pelo rojo contrastaba con el tono marrón claro del vello de su pecho y sus piernas. Para rondar la cuarentena no tenía mal cuerpo en absoluto; verlo encendió de nuevo su deseo.

—No sabía si habías huido despavorida al despertar a mi lado —dijo él con una sonrisa mientras se subía las gafas por el puente de la nariz.

—¿Por qué haría eso?

—No lo sé. Es una buena pregunta.

Martina le tendió el café y la bolsa de magdalenas mientras tomaba asiento en una de las sillas para mojar una en su bebida. Le miró sin poder esconder lo atraída que se sentía. No importaba que se hubiesen pasado la noche haciendo el amor: tras dormir para recuperar las fuerzas, su cuerpo pedía más.

—¿Te parecería mal que te dijera que no me apetece nada salir de la habitación? Al menos hasta que sea la hora de comer.

Sören se echó a reír.

—¿Por qué me iba a parecer mal?

—No lo sé. Quizá tengas compromisos.

—No. Después de la conferencia, ya no tengo ningún sitio al que ir.

—¿Ni siquiera encuentros con tus colegas?

Él negó con la cabeza.

—No tengo intención de vestirme hasta que no me eches de la habitación, algo que puedes hacer cuando te apetezca. Dentro de tres días me iré de vuelta a Estocolmo. Hasta entonces… —Mordió su magdalena y el café en el que se había empapado chorreó por su barbilla y goteó sobre su pecho.

Martina dejó de lado su desayuno para acercarse a él y pasar la lengua por el camino que había dejado la gota de café. De pronto, lo único que le apetecía probar era al sueco.

No recordaba haber estado tan llena de excitación desde hacía mucho tiempo. Cuando empezó a salir con Augusto, a mediados de la veintena, recordaba haberse pasado varios fines de semana sin salir de la cama con él. Con Eduardo también había sido bastante explosivo, aunque no tanto con Jeroen. Pero Sören… No podía explicar por qué se sentía tan atraída por aquel hombre al que no se habría llevado a la cama de no estar en una ciudad extranjera sin ninguna obligación aparte de comer y dormir.

Él parecía igualmente poseído por su deseo hacia ella. Cada vez que terminaban de hacer el amor, sin importar cuánto placer hubieran sentido en el último orgasmo, él ya estaba calculando cuánto tardarían en volver a hacerlo. Quería explorarla por completo, como si buscase saciar una sed de experiencias que por su matrimonio solo pudiera vivir de vez en cuando. Visto desde esa perspectiva, Martina lo entendía.

Al final, como había prometido, Sören se dio la última ducha y se vistió con la misma ropa de hacía tres días para marcharse a tomar su avión.

—Ha sido una experiencia irrepetible —dijo mientras se despedían—. Te aseguro que no voy a olvidarla.

—Yo tampoco.

Martina no se sentía triste, sino ahíta. Había aplacado con Sören el torbellino sexual que se había apropiado de ella como por ensalmo; ahora que se marchaba, estaría bien. Aunque hubieran compartido caricias, besos y una fuerte conexión física, y aunque Sören le pareciese un hombre encantador, sabía que no lo echaría de menos como echaba de menos a Jeroen. Con Sören apenas había existido un encuentro emocional e intelectual… lo que no quería decir que hubiese sido menos agradable.

Era bueno probarlo todo.

Se besaron y abrazaron por última vez y él se marchó. Martina sabía que no volverían a encontrarse nunca más. No habían intercambiado números de teléfono ni direcciones de correo, como si hubiesen pactado que aquello sería un encuentro secreto, temporal e irrepetible. Suponía que, dado que Sören tenía aquel acuerdo con su esposa, prefería que sus escapadas sexuales quedasen solo en eso. Ella misma tampoco necesitaba seguir sabiendo sobre él en el futuro. No habían compartido el humo de la marihuana ni una tarde tranquila en una playa holandesa, ni una sesión de improvisación musical y de fusión de géneros.

Le deseaba una vida larga y feliz, pero nada más.

ENCUENTRO EN POLONIA

Me parece revolucionaria la manera en la que me estoy relacionando con la gente en este viaje. Cada encuentro está destinado a no repetirse casi con total seguridad. Es muy distinto cómo te aproximas a las personas cuando sabes eso. Hay una especie de hambre por extraer todo lo posible del encuentro y aprender tanto como sea posible de la otra persona antes de separarte de ella.

No quiero que, si me leéis, penséis que soy una vampira emocional o algo por el estilo. Me preocupan de verdad las personas con las que me topo. No es que las esté utilizando. Es solo que estoy aprendiendo a mentalizarme sobre qué esperar. No todas las amistades están destinadas a ser inquebrantables, igual que no todos los amantes tienen que ser un amor único.

Creo que cada persona debe ser libre para tropezarse con otras y seguir adelante. Hay demasiados humanos en el planeta como para quedarse encallada en un pequeño grupo. Pero, al mismo tiempo, tenemos un límite de relaciones que podemos mantener a la vez. Por eso, en ocasiones, es recomendable aceptar que las cosas vienen y van, supongo.

Dudó un poco antes de enviarlo, pero lo hizo finalmente. Creyó que era importante plasmar sus pensamientos e impresiones tal cual venían, sin importarle lo que otros pudieran pensar acerca de ello.

Aprovechó para contestar un par de comentarios nuevos que le deseaban suerte en su andadura y un correo antiguo de Máxima, a la que había contado algo sobre Sören y su acuerdo matrimonial. Después se dio una ducha, se vistió y salió a dar otra vuelta por Varsovia.

Parecía que se le hubiera olvidado el propósito para el que había llegado a aquella ciudad, más allá del sexo desenfrenado durante horas en una habitación de hostal. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que la capital se le había quedado pequeña muy rápido, como si hubiera visto todo lo que había que ver el primer día y ya no tuviera ganas de recorrerla más.

Sin depender de nadie, no había forma más fácil de deshacerse de esa sensación que cambiando de destino. Esa misma tarde tomó un autobús a Cracovia y al día siguiente ya estaba visitando el Castillo de Wawel.

Los tres días que pasó en Cracovia le fueron tan gratos como los que vivió encerrada en el hotel junto a Sören. Fueron silenciosos y reflexivos, sin apenas sobresaltos y con el disfrute de ver la preciosa catedral, la Barbacana, la Farmacia del Águila y el Parque Planty. Degustó con gran placer la sopa de remolacha y las chuletas empanadas al estilo polaco y pasó una agradable velada escuchando a un músico callejero en la plaza del mercado.

Cuando fue el momento de dejar atrás Polonia, decidió dar media vuelta y encaminarse a Italia. Prefería no seguir hacia el este porque no estaba segura de lo que se encontraría. Además, los rusos le caían mal debido a las últimas noticias sobre las leyes discriminatorias que habían aprobado.

Aunque había preferido transportarse por tierra para aprovechar las vistas de los paisajes, le llegó al correo electrónico un aviso que le ofrecía un vuelo a Roma cuyo precio no podía rechazar. Así pues, hizo las maletas y volvió a subir a un avión con destino a uno de los países que más deseaba conocer y que por miles de contratiempos en el pasado no había podido visitar. Pero ahora que no tenía trabas de ningún tipo, no tenía ningún tipo de excusa. ¡Era hora de conocer la cuna del arte renacentista, de la pizza y de la pasta!

Capítulo 13

Llegó a Roma medio dormida; el viaje de avión la había aturdido, lo que le hizo recordar por qué prefería los viajes en autobús. Sin embargo, no podía dejar de admitir que el billete había sido una ganga y que se había ahorrado medio día de viaje para llegar hasta allí.

La fresca Polonia dio paso a la cálida Italia. El sol apretaba con fuerza cuando abandonó la terminal y tomó un autobús que la llevó al albergue que había escogido para hospedarse. Como en Ámsterdam, estaba lleno de jóvenes viajeros y mochileros que no tenían tanto dinero como ganas de ver cosas por Europa.

Salió a ver Roma después de una siesta corta. Tenía un itinerario escrito que le permitiría conocer la ciudad a pie sin perderse nada interesante. Así, transitó por las calles romanas en busca de los monumentos y ruinas más famosos.

Echó una moneda a la Fontana de Trevi y contempló las majestuosas ruinas romanas: el Coliseo, el Foro, el Mercado de Trajano, las Termas de Caracalla, el Circo Máximo… visitó el Castillo Sant'Angelo, junto al río Tíber, la colina Palatino, el Panteón y Trastevere. Si su viaje por Alemania y Polonia le había hecho ganar algunos kilos, el paseo de dos días por Roma le sirvió para quemar todas aquellas calorías extra.

Además, tuvo la oportunidad de probar la pasta italiana, que tenía la particularidad de que quedaba un poco más dura que como era costumbre cocinarla en España. En Italia, la pasta al dente era literal. Probó la verdadera carbonara, la que no llevaba nata, la salsa putanesca y la boloñesa, y se dio un atracón de pizza en puestos callejeros que ofrecían porciones cuadradas, de masa muy fina y uno o dos ingredientes.

Los romanos eran gente amable y abierta, sonriente y alegre. Daba gusto pasear por sus calles, aunque las encontraba transitadas por turistas extranjeros casi en igual medida. Y, sin embargo, aunque vio y disfrutó de muchas cosas, no pudo evitar sentir un agujero en el estómago por una razón que no quería admitir para sí misma.

Sentada en la hierba en Gianicolo, donde podía ver toda Roma, Martina tuvo que enfrentarse a ello: si estaba alicaída en aquella ciudad tan impresionante donde había tantas cosas de las que disfrutar, era por Augusto.

Su exnovio adoraba Roma. Devoraba la comida italiana y adoraba las películas de romanos y todo lo que tuviera que ver con el antiguo imperio. A menudo solía decir que un día tendrían que visitar la capital de Italia, aunque nunca habían llegado a hacerlo. Se habían contentado con ver las Casas Colgantes de Cuenca y el Capricho de Gaudí, pero no habían dado el paso para cumplir con aquel sueño tan repetido.

Aunque hacía tiempo que había admitido para sí que lo de Augusto había terminado, se vio sobrecogida por una melancolía difícil de explicar. No podía especificar por qué ahora y no antes la nostalgia la había atacado. Quizá por encontrarse sola y sin un compañero de viaje, o por haberse dado cuenta de la cantidad de años que había pasado junto a Augusto y que ahora no significaban nada.

Casi tenía treinta años y estaba perdida en una ciudad extranjera, sin un plan para el día siguiente y sin un amigo en miles de kilómetros a la redonda. Lo último reseñable que había hecho había sido disfrutar del sexo durante días con un desconocido que realmente no le importaba y al que no importaba. Y si bien aquello había sido placentero para su cuerpo y no se arrepentía, la parte racional y adulta de su cerebro no podía dejar de reprochárselo.

Había tenido la oportunidad de asentarse y encontrar refugio en la costumbre con Eduardo. El profesor de universidad habría querido que se casase con él, que tuviera a sus hijos. La habría adorado durante el resto de su vida; Martina sabía que era ese tipo de hombre. Y ella le había rechazado para embarcarse en un viaje absurdo que solo le reportaba tristeza.

Quizá podía tomar un vuelo temprano a Madrid, regresar a su casa, con su gato, y buscar otro trabajo. Algo estable y placentero, sencillo. El nomadismo estaba muy bien para alguien como Sonia, pero Martina dudaba seriamente que fuese para ella.

Todo por recordar a Augusto.

Suspiró hondo. No podía dejar que los recuerdos destrozasen su plan de vida, aunque el actual implicase precisamente no tener ninguno. Aunque ahora mismo se encontrase de bajón, no podía negar que en el último mes se había sentido más viva que nunca hasta ese momento. Estaba haciendo cosas que muchas personas adultas y responsables no hacían, pero también disfrutaba de vistas y experiencias que otros no. Se había lanzado a recorrer Europa en soledad, había probado la marihuana, había visto películas de ciencia ficción con desconocidos, había conocido el amor tierno de un amigo y el sexo desenfrenado con un desconocido. Había comido croquettes mientras paseaba por las coloridas calles de Varsovia y había echado tres monedas a la Fontana de Trevi pidiendo como deseo poder regresar alguna vez.

No podía rendirse a lo mundano, ni siquiera por el recuerdo de su amante más querido. Su relación con Augusto le había dado cosas buenas y cosas malas y ahora estaba en el pasado. Había disertado sobre lo que las personas de paso pueden aportarse unas a otras y, ¿acaso él no había estado, de algún modo, también de paso?

Esa noche, cuando regresó al albergue, Martina compró un billete de autobús. Pero este no la llevaría a Madrid, sino a Florencia. Debía dejar atrás Roma por los malos recuerdos que había engendrado, pero el viaje continuaba y lo que más deseaba era ver la cuna del arte renacentista.

Le gustó encontrarse un nuevo comentario en su blog respecto a la última entrada que había colgado.

Qué palabras más sabias, amiga. Las personas nos obsesionamos con encontrar la eternidad en cada cosa que hacemos, sin darnos cuenta de que, por nuestra naturaleza mortal, jamás lo haremos. Eso solo engendra dolor y tristeza.

En lugar de eso, si todos hiciéramos como tú y abrazásemos lo bueno que podemos extraer del poco tiempo que se nos regala, seríamos muchísimo más dichosos. Ojalá alguien más se diera cuenta de esto.

A mí me tocó descubrirlo cuando murió mi madre. Siempre estuvimos muy unidas; era mi mejor amiga y mi confidente. Cuando murió, era joven; solo tenía sesenta años. Pensaba que viviría veinte o veinticinco más, pero no fue así.

Al principio me rebelé contra la idea, luché conmigo misma hasta hacerme daño. No entendía por qué me habían arrebatado a mi madre tan pronto. Pero comprendí que nada es para siempre, que veinticinco años más también me habrían sabido a poco y que lo que yo deseaba era una compañera eterna.

Cuando aprendí a apreciar las cosas que habíamos descubierto la una en la otra y a recordar el tiempo que vivimos juntas con alegría, empecé a ser más feliz.

Disculpa haberte escrito un comentario tan largo y personal, pero quería que supieras que esto me ha llegado al alma.

Cuando terminó de leer, Martina tenía lágrimas en los ojos. ¡Y pensar que su lamento tenía como origen un amante que venía y se iba, y que había personas que añorarían toda su vida a seres queridos que habían fallecido! A través de las lágrimas, escribió una nota de agradecimiento tan sentida como pudo y deseó de corazón que su interlocutora lo entendiese. Algo le hacía pensar que sería así.

Tuvo que abrir el editor para escribir un artículo que reflejase lo que había aprendido aquel día.

REFLEXIONES A MEDIANOCHE EN ROMA

Hoy he estado a punto de abandonar mi viaje porque me han asaltado las dudas y la nostalgia. De pronto he pensado que lo que estoy haciendo no es lo que debería. Hay una parte de mí que todavía no he conseguido acallar del todo. Es una voz que me dice que la manera en la que he escogido vivir, desprendiéndome de los bienes materiales y liberándome de las convenciones, es incorrecta. Crecemos con una educación que nos hace pensar que los viajes son un medio, y no un fin, y que el nomadismo es algo del pasado, propio de cavernícolas y pueblos poco desarrollados.

Además, he recordado una parte de mi vida que me produce cierta angustia porque era parte del ancla que me mantenía sujeta a esa manera de ser adulta, la que vemos en las películas y que se nos enseña desde que somos pequeños.

Pero, ¿sabéis qué? Mientras contemplaba Roma desde la distancia, me he dado cuenta de que estoy donde debo estar. Mi viaje solo se acabará cuando yo lo decida así, no mis recuerdos. No permitiré que los cacareos de la educación me detengan. Estoy haciendo lo que quiero hacer.

Es una pena no haber podido disfrutar de Roma como lo merece. Es una gran ciudad. Por suerte, nada me impide regresar para verla con otros ojos menos preocupados. Mañana me voy hacia Florencia y espero embeberme en el arte de los antiguos para sacudirme de encima el pesar de la modernidad.

Gracias a todos los que me estáis comentando y dándome mensajes de apoyo. ¡Sois increíbles!

Más tranquila, se acostó para dormir sin sueños hasta que la alarma del móvil la despertó a primera hora. Con un ánimo inquebrantable tomó el autobús que, tras un corto viaje de apenas una hora por el hermoso paisaje italiano, la dejó en Florencia.

Había tantísimas cosas que ver que su corazón latía a toda prisa. Visitó la catedral, el campanario de Giotto, el Battistero, las innumerables iglesias y plazas. Y después entró en los museos. No podía perderse la Galería Uffizi, donde encontró a la Venus de Botticelli, y la de la Academia, donde pudo ver el David en todo su esplendor. Fue tal la belleza que en su cuerpo comenzó a ocurrir un fenómeno extraño. Estaba tan emocionada que sentía vértigo; el corazón parecía latirle a mil kilómetros por hora y estaba tan agotada que necesitó sentarse.

Buscó un banco a la sombra y se dejó caer, exhausta ante tanta belleza. Había oído que a algunas personas les ocurría cuando iban a Florencia. La gran cantidad de obras de arte maravillosas en todas sus formas, ya fuese pintura, arquitectura o escultura, provocaban una reacción física en algunos individuos. Hasta el momento había creído que era una exageración, pero era imposible negar que le estaba pasando a ella.

Debía de estar tan alterada que un anciano turista se le acercó y le tendió una botella de agua fría. Le dijo algo en alemán y sonrió. Ella sonrió a su vez y aceptó la bebida. Sació la sed y le devolvió la botella.

—Molto bello, eh —dijo el hombre en un italiano muy torpe.

—Ja —respondió ella con un asentimiento.

El turista se marchó tras saludar con la mano. Un poco mejor, Martina respiró hondo con la mirada perdida al frente. Vio cómo unos chiquillos italianos jugaban a la pelota, se perseguían mutuamente y reían. Sonrió. Nunca le habían gustado especialmente los niños, pero en ese momento, tan aturdida por la belleza que era capaz de crear el ser humano, se planteó la posibilidad de tener sus propios hijos. Algún día, tal vez, podría disfrutar contemplando cómo sus pequeños jugaban a la pelota igual que aquellos.

Algún día. No ahora. Aún era joven y estaba viajando, encontrándose a sí misma. En el futuro, cuando sintiera deseos de asentarse de nuevo y se topase con la persona adecuada, quizá. Sería otra etapa de su vida que apreciaría tanto como esta. Un viaje diferente, con otras etapas y recompensas.

Para todo había tiempo. Y, sobre todo, nada la obligaba a ello.

Capítulo 14

Tras una semana de tranquilidad en Florencia, Martina emprendió de nuevo el camino. Viajó hacia el norte e hizo escala en Venecia, donde pasó dos días enamorada por completo de sus canales y palacios. Tuvo el deleite de recorrer gran parte de sus sestieri en góndola y disfrutar de una ópera callejera. Después, se encaminó a Viena, en Austria, y pasó otra semana recorriendo sus hermosísimos barrios.

Por último, tomó otro autobús a Praga, una ciudad que tenía muchísimas ganas de conocer. Aparte del recorrido esperado por los monumentos de la ciudad, deseaba ver un museo del que le habían hablado maravillas, el dedicado a Alfons Mucha. Siempre le habían encantado los cuadros art nouveau que decoraban las cajas de galletas en la casa de su abuela. Hallaba cierta paz en los trazos gruesos y los colores sencillos del pintor; solo por ver su museo merecía la pena haber viajado a Chequia.

Se pasó varias horas contemplando los posters, pinturas y bocetos de Mucha. Estaba tan embebida en el arte que perdió la noción del tiempo. Para cuando se quiso dar cuenta, el museo estaba cerrando y uno de los trabajadores le indicaba por gestos que debía irse.

—Perdón —dijo en castellano, y se apresuró a recoger la mochila de donde la había dejado para salir, sonrojada.

—Ah, ¿española? —preguntó el trabajador.

Era un chico moreno, de piel clara y ojos castaños. Debía rondar la treintena. Tenía la boca grande y los labios muy rosados; se podía adivinar una textura sedosa en ellos. Había hablado español con ligero acento sudamericano. Era la primera vez que oía hablar español desde hacía semanas, algo que por algún motivo le produjo una gran ilusión.

—Sí. ¿Tú?

—Soy de Chile, aunque vivo en Praga hace mucho tiempo. Mis padres se mudaron cuando yo era pequeño. —Sus ojos chispearon. La contemplaba con súbito interés—. ¿Te gusta Mucha?

—Me encanta. Es uno de mis pintores favoritos.

—También es de los míos.

—He estado en muchos museos en las últimas semanas, pero salvo en Florencia, no recuerdo que ninguno haya significado tanto para mí como este.

—Ah, ¿Florencia, eh? ¿Qué tal allí?

—Indescriptible. Creo que sufrí del síndrome de Stendhal mientras estaba allí.

Él se echó a reír.

—¿De veras? He oído que puede pasar, aunque aquí no hemos tenido de eso. Me temo que Alfons Mucha es un pintor menos mitificado que Miguel Ángel o Leonardo.

—Florencia es muy impresionante. Praga es preciosa, pero supongo que, como dices, está menos mitificada.

—¿Qué te trae por aquí?

—Turismo. Viaje. Aventura. —Martina se encogió de hombros—. Estoy probándome a mí misma. Podría decirse que en un viaje iniciático.

—Por cómo hablas, diría que eres una crítica de arte.

Martina se echó a reír.

—No, no. Trabajo en editoriales.

—¿De libros de arte?

—No. De libros de ficción.

El timbre del museo sonó otra vez. El resto de visitantes despejó la sala, dejándolos a solas con los cuadros y bocetos de Mucha. El chico, que llevaba traje y corbata ligeramente distintos a los del resto de vigilantes del museo, le dedicó una sonrisa antes de separarse.

—Ha sido un placer encontrarme a otra hispanohablante, pero es hora de irse. Hasta luego.

—Adiós.

Martina se dirigió a la salida, y de allí de vuelta al hostal en el que se hospedaba para cambiarse el calzado y buscar un restaurante donde poder degustar una cena típica. Le recomendaron las dumplings, una especie de masa que le recordaba a un bizcocho con salsa rubia y frutos rojos, y el goulash, que le llenó la boca del sabor ahumado del pimentón. Como postre, se regaló unas palacinky, las típicas crepes checas con todo tipo de ingredientes dulces que prometían ser tan deliciosas como calóricas. Pasó el resto de la noche charlando con otros turistas del hostal y con Gabriel y Máxima a través de Skype, de modo que pudo ver a Pastèque después de tanto tiempo sin él.

A la mañana siguiente, Martina salió de nuevo a recorrer Praga para ver el resto de lugares que tenía señalados en su mapa, pero descubrió que sus pies la llevaban de vuelta al Museo de Mucha sin que ella les hubiese dado permiso. Se encontró de nuevo en la misma sala en la que se había quedado el día anterior dispuesta a continuar buceando en el arte del pintor checo, como si hubiese partes de él que le hubiesen pasado desapercibidas.

—¿Tú de nuevo por aquí? —preguntó el chico del día anterior después de que Martina se sentase a contemplar uno de los posters de las estaciones.

Martina enrojeció… y entendió por qué había vuelto al museo.

—Me gusta Mucha de verdad.

—Ya lo veo —dijo él riendo—. Supongo que es un pintor más mitificado de lo que pensaba. O eso, o echabas de menos hablar con alguien en tu mismo idioma.

Ella sonrió.

—Puede que sí.

—¿Puedo sentarme?

Martina se hizo a un lado en el banco y él ocupó el espacio sobrante.

—¿No te llamarán la atención? —preguntó ella en tono confidente.

—¿Por?

—Trabajas aquí, ¿no?

—Ah, sí, pero no soy vigilante. Soy jefe de prensa. Tengo un rato libre; iba hacia la cafetería, pero te he visto y he pensado que no podía dejar pasar la oportunidad de sentarme a charlar contigo. La conversación de ayer la dejamos a medias.

—¿Cómo te llamas?

—Luis Alberto. ¿Y tú?

—Martina.

Luis Alberto le tendió la mano y se la estrechó, aunque solo le cogió los dedos, con delicadeza. Sonreía de oreja a oreja.

—¿Te apetece tomar un café?

Martina asintió. Él la llevó hasta la cafetería del museo y la invitó a una de las especialidades, un café con nata y canela que le resultó riquísimo.

—¿Qué te parece Praga?

—Estupenda. Preciosa.

—Lo es. Tiene muchos secretos. La verdad es que es difícil encontrarlos todos en unos pocos días. Hay que pasarse un tiempo. Además, es más fácil encontrarlos si tienes quien te guíe.

Martina alzó una ceja y sonrió.

—Si tienes quien te guíe.

—Es un viaje iniciático tan bueno como cualquier otro, si no te molesta la compañía.

—No me molesta. ¿A dónde me llevarías?

—Si vienes conmigo a cenar esta noche, te lo digo.

—Eres bastante atrevido, ¿eh?

—Tengo que probar suerte. No hay muchas chicas que hablen español por aquí, y ninguna es tan guapa.

—Digamos que voy contigo a cenar —dijo ella cambiando el tono a uno más juguetón—. ¿A qué hora me recogerías?

—A las siete, si quieres. Puedo llevarte a un restaurante muy bueno, y luego invitarte a bailar, si es lo que te gusta.

—Hace mucho que no bailo.

—Pues perfecto, ¿no te parece? Así ganamos los dos.

Luis Alberto sonreía como un crío travieso. Enfundado en su traje y corbata de persona seria que trabajaba en el museo, casi pasaba desapercibida aquella faceta suya. Le gustaba mucho el tono grave de su voz y su acento. Tenía una sonrisa de lo más jovial y encantadora.

Se miró el reloj de pulsera antes de hacer ademán de ponerse en pie.

—Es hora de que me vaya; me están esperando. ¿Me das la dirección de tu hostal? Así no tendrás que volver a buscarme.

Martina sonrió y le escribió la dirección en el móvil. Con un gesto de la mano, Luis Alberto se levantó y atravesó la puerta del café. El estómago de Martina dio un vuelco mientras lo veía alejarse. Tenía la sensación de que Luis Alberto era el tipo de chicos de los que se enamoraba fácilmente, pero no quería pensar en ello… todavía.

De nuevo en el hostal, Martina escribió un artículo para su blog.

ME ENCANTA ALFONS MUCHA

Cuando estás de viaje como yo, sin rumbo ni objetivo, lo mejor que puedes hacer es aceptar todas las invitaciones. De vez en cuando es bueno tener algo de tiempo para ti misma, pero aprender a decir sí es una habilidad importante para el disfrute de la vida, me parece.

Hace tiempo conocí a alguien que, a veces, salía con su pareja en una "Noche del sí". La premisa de la “Noche del sí” era sencilla: no se podían negar a nada que se propusieran mutuamente o que otra persona les ofreciera. Eso les llevaba a terminar la noche en lugares a los que no habrían entrado, o a hacer cosas que no se imaginaban que harían. En ocasiones se lo pasaban genial y en otras no tanto, pero lo importante era que vivían.

Cuando me contaron aquello me sorprendió muchísimo. Recuerdo haber sentido bastante rechazo, la verdad. Me preguntaba hasta dónde podía llevarme el juego y sé que en ese momento no quería ir a ninguna parte. Estaba tan acomodada en la costumbre, en mi zona segura, que no pensaba abandonarla de ninguna manera.

Mi sorpresa es encontrarme jugando a este juego ahora mismo, a miles de kilómetros de mi, entonces, zona segura y sin querer mirar atrás. Hay que tener cuidado, claro. No se puede decir que sí a cualquier cosa. Pero el instinto vale para discernir las oportunidades de los peligros. Por el momento me ha servido y creo que lo he aprovechado bien.

Hoy he estado en el museo de Alfons Mucha… otra vez. Ayer ya lo visité y pude ver todo lo que se expone sin ningún problema. ¿Por qué he vuelto esta mañana? Bueno. Había un chico. Es chileno, así que podemos hablar en español. Después de un par de meses relacionándome con todo el mundo en inglés, necesitaba estirar las piernas lingüísticas, por así decirlo.

Me ha invitado a cenar y he dicho que sí. No es la primera cita que tengo desde que estoy de viaje, pero sí el primer hombre que, en principio, podría interesarme de verdad. Hay algo en él que me llama de una manera más profunda que la última vez.

Quizá esté exagerando. Quizá solo sea otra aventura pasajera. Pero voy a decir que sí a lo que venga. Sin miedo.

Se sintió orgullosa cuando pulsó el botón para enviarlo. El post apareció en la parte superior del blog como una declaración de intenciones. Era la primera vez que se exponía tanto personalmente, pero esperaba que sus lectores no la juzgasen en exceso. Y si lo hacían, tampoco es que importara.

Se preparó para la cita con su mejor vestido y sus mejores zapatos, algo de maquillaje y los únicos pendientes que traía consigo. Se dejó el pelo largo suelto y hasta se pintó las uñas por el mero placer de hacerlo. Después de varias semanas sin darle importancia a su aspecto, prepararse la hizo sentir bien.

Esperó hasta la hora acordada mientras leía, algo nerviosa. A las siete menos cinco, frunció el ceño y miró por la ventana, como si eso fuese a conjurar a Luis Alberto por arte de magia. A las siete y cuarto, dejó de lado el lector electrónico y encendió el televisor.

A las ocho, estaba bastante claro que nadie iba a venir a buscarla.

Se quitó el vestido de mal humor. Dejó los pendientes sobre la mesita de noche y se desmaquilló sin querer mirarse a los ojos. No podía creer que Luis Alberto la hubiese dejado plantada como si tal cosa. ¿A qué jugaba? Resopló. No tenía sentido. Luis Alberto no era más que un tipo al que ni siquiera conocía, cuya cara olvidaría tan pronto continuase su viaje por Europa.

Terminó de desvestirse y lavarse y se puso el pijama. Le picaban los ojos, más por amor propio que por otra cosa. Se había ilusionado como una estúpida y ahora… Bueno, daba igual lo que fuese a ocurrir.

Se quedó traspuesta viendo el telediario en un idioma que no entendía. De pronto llamaron a la puerta. Se levantó de golpe, aturdida, y miró el reloj. Eran casi las nueve. ¿Quién estaría allí? ¿Se habrían equivocado?

Al abrir, se encontró a Luis Alberto despeinado y sudoroso, con el rostro desencajado.

—Sé que es terriblemente tarde, pero…

—Me has dejado plantada.

—Es que me has mandado a otro hostal, Martina. Llevo buscándote dos horas.

Ella enarcó una ceja, confusa. Miró a Luis Alberto con desconfianza… hasta que él le enseñó el móvil donde había apuntado la dirección. Se había equivocado de calle.

—He tenido que patearme media ciudad para descubrir a qué calle te referías en realidad. Si me hubieras dejado tu número de teléfono esto podríamos haberlo resuelto en un momento…

Martina suspiró con alivio. Luis Alberto la miró, dudoso… y sonrió. Sus labios adoptaron un tono aún más sonrosado. Sus ojos chispearon de tal modo que Martina no pudo evitar secundar su sonrisa. De pronto, los dos reían a carcajadas, aliviados porque la situación se hubiese podido solucionar con una explicación tan sencilla.

—A estas horas no sé si nos darán de cenar en alguna parte —se excusó Luis Alberto—, pero apuesto a que podremos encontrar algún McDonald’s abierto, si te parece bien.

Capítulo 15

Como Luis Alberto esperaba, sí que había un McDonald's abierto. Después de disfrutar de la comida típica de todos los países por los que había pasado, a Martina le pareció que el bollo de la hamburguesa estaba muy seco y la carne le sabía a corcho. El refresco tenía tanto azúcar que le dejaba en los dientes una sensación extraña y las patatas fritas parecían de plástico. Con todo, la compañía de Luis Alberto lo compensaba.

Estaban extrañamente vestidos para un restaurante tan poco elegante, pero a Martina le hacía gracia considerarlo así. Por suerte, era tarde para la mayor parte de la gente, así que estaban solos junto a los jóvenes que aún resistían de fiesta, en la zona más alejada del restaurante.

—¿A qué te dedicabas exactamente? Me dijiste que trabajabas con libros de ficción, pero no me has especificado con cuáles. ¿Has escrito algo famoso?

Martina negó con la cabeza.

—Soy lectora editorial.

—Oh. Perdona la pregunta si es muy tonta, pero… ¿qué es lo que hacen los lectores editoriales? ¿Solo… leen?

Ella se echó a reír.

—Es más complicado que eso. Los editores nos pasan obras que les envían los escritores para que les echemos un vistazo y evaluemos si encajan con la línea editorial.

—Es decir, que tú eres la que escoge los libros que se venden.

—Por decirlo así.

—Vaya, parece un empleo muy interesante. Ojalá me pagasen a mí por leer.

—Pero a ti te gusta tu trabajo, ¿no?

—Claro que sí. Adoro trabajar en el museo y todo lo que ello conlleva, pero leer me encanta y eso que haces tú suena como mi empleo soñado.

—Aunque debo decirte que no es que lo hago en el presente. Dejé mi trabajo hace unos meses para emprender este viaje. Bueno, no exactamente, pero…

—El viaje iniciático —dijo él, sonriente, antes de meterse una patata frita en la boca—. ¿Cómo funciona eso?

—Viajo. Cuando me aburro de un sitio o me apetece más irme a otro, cojo un autobús y…

—Te vas.

—Sí.

—¿Y llevas mucho tiempo así?

—Unos meses. No es que vaya a vivir así el resto de mi vida, claro, pero creo que necesitaba probar suerte.

—¿Dónde has estado hasta ahora?

—En Holanda, Alemania, Polonia, Italia y Austria.

—¿Y cuál de todos esos sitios te ha gustado más?

—Es difícil de decir. En todas partes he conocido a personas que me han enriquecido. Siento que gracias a ellas he crecido un poco. Estoy aprendiendo a vivir de otra manera.

Luis Alberto sonrió.

—¿Y cuál era el más bonito?

—Florencia, sin duda. Me agoté yendo de un lugar a otro para verlo todo, pero mereció la pena. Nunca creí que tanta belleza pudiera pasar factura.

—¿Sufriste el síndrome de Stendhal?

Ella se echó a reír.

—Sí, pero también tomé una decisión acerca de mi vida, así que no es que me moleste especialmente.

—Aquí… Quiero decir, en el museo Mucha, no lo vemos mucho. El bueno de Alfons dibujaba y pintaba muy bien y sus cuadros son icónicos, pero me temo que no puede compararse a un Bernini.

—No hay por qué compararlo.

—No, desde luego, pero… Supongo que habrás visto el detalle que tienen sus estatuas y la manera en la que consigue que el mármol parezca carne de verdad. Dan ganas de alzar una mano y tocarlo para ver si es tan blando como parece, ¿eh?

—¿Tú has estado en Florencia?

Luis Alberto asintió.

—Hace algunos años, en unas vacaciones. Recorrí toda Italia en un par de semanas y me aseguré de sacarle todo el jugo posible a Florencia, igual que a Venecia. ¿Has estado allí?

—Sí. Impresionante, ¿verdad?

—Siempre me han enamorado los canales. Cuando los ves en películas o te hablan de ellos, cuesta imaginar que de verdad sean así, ¿verdad? Es decir… ¿No te pareció vertiginoso que simplemente con salir de tu casa pudieras caerte al canal? Es increíble. ¿Cómo hacen los venecianos para vivir ahí?

Martina se echó a reír.

—Supongo que estarán acostumbrados.

—Supongo. ¿Y qué tal en España?

—¿A qué te refieres?

—¿Qué tal se vive? Supongo que hará más calor que aquí.

—Depende. El invierno en Madrid y en el centro del país no es que sea fácil de soportar. Y el norte es muy húmedo. Pero sí, en verano es insoportable. No te recomiendo que te dejes caer por la capital en agosto… —Martina bebió refresco a través de la pajita—. Dime, ¿por qué Praga y no Madrid? Me habías dicho que tus padres se habían mudado aquí hace tiempo, ¿no?

—Mi padre era diplomático y lo destinaron a Chequia cuando yo tenía unos diez años.

—¿Sueles ir a Chile?

—Una vez al año, o cada dos. Ya no me queda mucha familia y mis amigos están aquí, así que no es que haya algo que me ate. Es un país bonito, pero creo que ha dejado de ser el mío.

—Al menos te ha dejado un acento bonito.

Luis Alberto sonrió encantadoramente.

—Eso es lo que me suelen decir los españoles. Sabes que al otro lado del charco los exóticos sois vosotros, ¿no?

Martina volvió a reír.

—No he dicho que seas exótico... Aunque podría. Después de todo, eres un chileno viviendo en Chequia. La vida da vueltas, ¿eh?

—Y que lo digas.

Luis Alberto fue a coger de sus patatas, pero ya no le quedaban, así que robó una de las de Martina furtivamente. Ella fingió ofenderse y le dio un manotazo en el dorso de la mano, lo que hizo que Luis Alberto adoptase una expresión culpable, como la de un niño travieso.

—Si quieres, pídeme. No robes. —Martina rompió el papel de las patatas para extenderlo sobre la bandeja de plástico.

—¡No te molestes! Era solo para tomarte el pelo.

—Ya lo sé. Anda, coge.

Cuando terminaron de cenar, tiraron los restos a la papelera y dejaron la bandeja apilada con el resto. La estampa era peculiar debido al traje y la corbata de Luis Alberto y su vestido de noche, pero nadie más que ellos parecía divertido por eso. Al salir, con mucha pompa, Luis Alberto le ofreció su brazo para pasear bajo la luna por las calles de Praga.

—Me habría gustado poder llevarte a cenar a un sitio mejor. Al menos, a uno en el que la comida no parezca excesivamente de plástico.

—No importa. Me lo he pasado igual de bien.

—De todos modos, me gusta saber que puedo resultar encantador sin importar a dónde te lleve. Eso no es algo que muchos puedan permitirse.

Martina se echó a reír.

—No tienes abuela, ¿eh?

—Estoy de broma. Puedes mandarme a la porra cuando te apetezca.

—No me apetece. Aunque te juro que cuando pensaba que me habías dejado plantada, a la porra era al primero de los lugares a los que quería enviarte.

—Ja. Pero ya te he dicho que ha sido un malentendido. ¿Y lo mal que lo he pasado pensando que una chica tan preciosa e interesante podía haber creído que yo la había dejado plantada?

—¿No me ibas a llevar a bailar?

—Es verdad. —Luis Alberto levantó su muñeca para mirar el reloj y torció el gesto—. Aunque me temo que los sitios a donde se va a bailar como personas adultas no van a tardar en cerrar.

—Nunca voy a terminar de acostumbrarme a los horarios europeos. ¿A quién se le ocurre cerrar los sitios de baile tan pronto?

—Sois los españoles los que hacéis las cosas demasiado tarde.

—Espero no retrasarme mucho esta vez —dijo ella, y apretó el brazo de Luis Alberto con una sonrisa que él le devolvió.

Las calles de Praga eran hermosas de noche. Tenían un encanto especial que solo se revelaba a la luz de la luna, cuando las calles se quedaban desiertas. Martina se sentía una turista en un mundo nuevo, reservado para los noctámbulos. Luis Alberto tenía razón. En España era raro poder disfrutar de la soledad y quietud de las horas más intempestivas. Siempre había alguien rondando o volviendo de algún bar todavía abierto. En Praga, sin embargo, las calles eran suyas.

Todo lo que se oía eran sus pasos y los quedos murmullos que compartían. A veces, sus risas. Martina sujetaba el brazo de Luis Alberto con firmeza, disfrutando de la sensación de seguridad que le transmitía. Percibía en él un olor familiar, masculino y limpio, con una brizna de loción para después del afeitado. Siempre se había sentido atraída por ese tipo de aromas.

—Entonces… ¿me llevarás mañana a bailar? —preguntó Martina después de un momento de silencio en el que ambos debían de estar pensando en sus cosas.

—¿Mañana? —Luis Alberto alzó las cejas y sonrió—. Claro. Ahora ya sé dónde te hospedas y no vas a volver a escaparte tan fácilmente.

—Bien.

El paseo terminó de madrugada. Martina se sentía exhausta después de tanto patear la Praga nocturna. Luis Alberto la dejó en la puerta de su hostal y la tomó de las manos. La miró fijamente.

—Mañana a las siete. Esta vez sí.

Martina sonrió.

—Esta vez sí. No hay duda.

Luis Alberto miró a izquierda y derecha, como si se asegurase de que no había moros en la costa, con un gesto cómico que la hizo reír. Después se inclinó sobre ella y habló en un forzado tono confidencial, como si jugaran.

—¿Quieres que te bese?

—¿Quieres besarme tú?

Él respondió posando sus labios sobre los suyos. Martina ladeó la cabeza para que sus bocas pudieran unirse sin dificultades. Le soltó las manos y le apretó la cintura, acercándose a él con seguridad. Luis Alberto la sostuvo con delicadeza, sin forzar ni ir más allá de sus límites. Al fin, se separaron. Martina podía saborear su aliento. Se sentía temblar, como si su juicio hubiese quedado nublado por el poder del beso. Una parte de ella deseaba volver a sentirlo, saborear de nuevo su boca. Pero Luis Alberto se quedó mirándola con una sonrisa misteriosa, como si acabase de descubrir un secreto que nadie más conocía y que no quisiera compartir con nadie más.

—Debería irme —se despidió—. Mañana también tengo que trabajar.

—Ah, sí, perdona. Debe de ser muy tarde para ti.

—Es el peligro de andar relacionado con españolas.

—Pero mañana querrás volver a relacionarte conmigo. ¿O no?

—Lo estoy deseando.

Luis Alberto volvió a besarla, aunque esta vez resultó más dulce que apasionado. El contacto fue breve, pero suficiente para volver a hacerla temblar. Parecía como si la hubiese drogado; la cabeza se le iba a las nubes como cuando fumaba marihuana en la playa de Rotterdam, junto a Jeroen. ¡Qué lejos le parecía aquello!

Se despidió de él levantando la mano y dejó que Luis Alberto se perdiera calle abajo antes de entrar en el hostal. Él se volvía cada poco para imitarla, con sonrisa de borracho, aunque no hubiera bebido nada más fuerte que un refresco de cola, y levantaba otra vez la mano. Esto duró casi dos minutos enteros. Martina no pudo evitar reírse ante la estúpida estampa que debían de estar proyectando.

Cuando Luis Alberto dobló la esquina y Martina dejó de verlo, soltó un hondo suspiro que le llenó la caja torácica hasta que sintió dolor. Debía de haberse vuelto idiota de un día para otro, definitivamente.

Subió las escaleras hasta su habitación y se miró al espejo del baño mientras se quitaba los pendientes y se soltaba el pelo. Si no fuera una locura absoluta, Martina habría pensado que se estaba enamorando de aquel hombre al que apenas conocía de nada. Pero, de no ser así, ¿a santo de qué habría ido a buscarlo de nuevo al museo como una niña arrebolada?

Negó con la cabeza antes de lavarse la cara en un intento de recuperar la temperatura habitual. ¿Por qué se sentía tan pletórica, tan llena de vida, si lo único que había hecho había sido dar un paseo a la luz de la luna con un completo desconocido?

Capítulo 16

La mañana siguiente la dedicó a curiosear por la ciudad y probar las delicias checas. Se acercó al Ayuntamiento para contemplar el Reloj Astronómico, el Puente de Carlos y la Casa Municipal. En un restaurante de aspecto casero pidió kulajda, que era una sopa de patatas y eneldo con huevo cocido que llenaba el estómago maravillosamente, y cerdo asado con chucrut, cuya sabrosa salsa la hizo murmurar de placer. Le recomendaron probar koláče, una bola de masa con frutas. Era cremosa y dulce, con un leve punto de acidez por la fruta.

Tenía el pulso acelerado sin motivo alguno. Cuando pensaba en que por la noche se volvería a encontrar con Luis Alberto, el estómago le daba un vuelco. Se sentía un poco boba por tener ganas de sonreír a todas horas. La gente se le quedaba mirando por la calle o alzaba las cejas pensando que se estaba riendo de ellos. Aunque Martina se apresuraba a disculparse si veía que la otra persona se lo tomaba a mal, la situación le resultaba tan estúpida que no podía evitar volver a reír al poco rato.

El tiempo pasó demasiado despacio. Las horas se arrastraron hasta que dieron las seis, momento razonable para empezar a arreglarse. A las siete, bajó a la puerta, demasiado impaciente para aguardar en la habitación. Y allí, temiéndose que la cita hubiese terminado arruinada por un contratiempo de última hora, aguardó a la llegada de Luis Alberto como si tuviera hormigas dentro de los zapatos.

Por suerte, aquella noche no había habido ningún malentendido. Luis Alberto apareció doblando la misma esquina por la que había desaparecido el día anterior. Tan pronto sus ojos se encontraron, sonrió. Tenía sonrisa de niño. Su manera de moverse le resultaba tan familiar y benigna que sentía una admiración instantánea hacia él. Era ese algo intangible que la había atraído de vuelta al museo a pesar de que no hubieran compartido una conversación demasiado extensa. Poseía un aura difícil de explicar.

—Hola. Hoy he llegado a tiempo —dijo él a modo de saludo.

Ella le devolvió la sonrisa.

—Tenía miedo de que algo hubiera pasado y tuviéramos que cancelar a última hora.

—No dejaría que nada me hiciera cancelar.

—¿Ni siquiera un accidente o un evento de trabajo de última hora?

—No puedo dejarte tirada dos veces. Eso sería fatal para mí. Además, tengo muchas ganas de bailar.

Luis Alberto le ofreció el brazo y ella lo tomó sin dudar. Dejó que la guiase hasta un restaurante cercano cuyo aspecto daba a entender que no cualquier persona podía permitirse aquellos precios. Luis Alberto le aseguró que no tenía por qué preocuparse.

—Vivo solo, y aunque Praga es una ciudad cara, con mi sueldo puedo permitirme algún capricho. Además, aquí se come estupendamente.

Los sentaron en una mesa íntima, junto a un piano que por el momento nadie estaba tocando.

—Es un cambio bastante importante respecto a nuestra cena de anoche —observó Martina con una sonrisa.

—Lo sé. Pero anoche tampoco estuvo tan mal, ¿no?

—Yo me lo pasé muy bien.

—¿Ves? Por eso te invito a cenar aquí. Si estás igual de cómoda conmigo en un restaurante de comida rápida al lado de la zona de los juegos infantiles que aquí, entonces mereces la pena.

—No sé qué pedir. Tú ya has cenado aquí, ¿qué está bueno?

—Tienes que probar el pato asado. Aquí en Chequia lo hacen muy rico. Y el tartar, si te atreves con la carne y el huevo crudos.

—Ah, sí, por eso no te preocupes. Me encanta el sushi y el carpaccio.

Pidieron los platos que él había sugerido con una sopa de tomate para empezar. Martina no podía dejar de mirarle. Cada vez que se quedaban callados, los ojos se le iban hacia sus labios, su mirada. Luis Alberto era consciente y parecía sufrir el mismo problema, aunque le importaba menos que se notase.

—Cuéntame algo que nadie más sepa —le dijo él.

Martina alzó las cejas y se rio.

—¿Qué nadie más sepa? ¿Quieres que te haga una confidencia?

—Sí.

—Si casi no te conozco.

—Precisamente por eso. Mañana no tienes por qué verme si no te apetece. Contar un secreto es liberador, ¿no crees? Además, así puedo conocer una parte de ti que nadie más puede ver.

—¿Me vas a contar tú también un secreto?

—Si es lo que quieres…

—Ja. La verdad es que no sé qué decirte. No hay muchas cosas que nadie sepa.

—No te creo.

—No, de verdad. Soy una persona más bien transparente. Creo que todo el mundo sabe lo que hago y lo que pienso.

—A mí me pareces más bien misteriosa, ¿sabes?

—¿Ah, sí?

—Una española llegada de la nada porque está en mitad de un viaje iniciático cuyo principio desconozco. Venga, cuéntame. Algo tiene que haber.

Martina suspiró y pensó. ¿Quería que le dijera un secreto? Estaba bastante segura de que no tenía ninguno. No era una persona de secretos. De hecho, le parecía que desde que había iniciado el viaje no había nada que no le hubiese contado a nadie.

Aunque bien pensado, era cierto que durante el viaje había incrementado su vena reflexiva, por lo que había muchos pensamientos que no había podido compartir con nadie, ni siquiera a través de su blog. Suspiró y pensó en algo que se le hubiera ocurrido durante su viaje, aunque no estaba segura de si sería interesante para él.

—Está bien. Cuando estuve en Florencia, tuve ganas de ser madre por primera vez en mucho tiempo.

Luis Alberto alzó las cejas, interesado.

—¿Por qué?

—No lo sé. Estaba descansando después de haber visto un montón de obras de arte y miré a una plaza y… Había unos niños jugando. Supongo que eso me hizo pensar en lo que me gustaría dejar a mi paso, cuando ya no esté. Todas esas obras de arte representan a los artistas. Los hijos nos representan al resto de los mortales, ¿no?

Él se echó a reír.

—Supongo que es una manera de verlo. Es decir, ¿quieres dejar un testimonio de que has vivido?

—No solo eso. Creo que es una experiencia que me gustaría tener algún día. No ahora, sino más tarde, cuando sienta que es el momento. Me gustaría saber cómo es tener un hijo, verlo crecer, educarlo… Pero, como ya he dicho, aún no. Más adelante.

—Gracias por contármelo.

—Ahora te toca a ti.

Luis Alberto sonrió. Dio un sorbo a la copa de vino y miró su plato antes de responder sin dejar de sonreírle de forma pícara.

—Eres la mujer más interesante que he conocido en mucho tiempo.

Martina rio y negó con la cabeza.

—¡Eso no vale!

—Ah, ¿no? No se lo he dicho a nadie…

—No, no vale. Tienes que decirme algo sobre ti, no sobre mí. No te pases de listillo.

Él levantó las manos en señal de rendición y asintió con la cabeza.

—Muy bien, muy bien, lo admito. Veamos… —Se mesó el mentón con dos dedos y suspiró antes de contestar—. Tengo muchísimo miedo a morir sin haber hecho algo relevante con mi vida. No tiene por qué ser una gran obra, supongo. Eso se lo dejo a los entendidos como tú. —Paseó la mirada por el restaurante antes de posarla sobre ella—. A veces creo que estoy viviendo a la mitad, como si no terminase de hacer todo lo que podría. Como si tuviera a mi alcance un sinfín de cosas interesantes por las que no logro… No sé cómo explicarlo.

—Como si estuvieras viviendo media vida, sí. Como si no le sacaras el jugo que merece.

—Exacto. —Luis Alberto sonrió y los ojos le brillaron. En ese momento le pareció tan atractivo que Martina no pudo evitar estremecerse. Quería besarlo. Quería besarlo hasta que se hiciera de día. Tal vez más tarde, a solas—. No se lo había contado a nadie hasta ahora porque me parecía estúpido. Creía que la gente se reiría de mí si me atrevía a mencionarlo. Me alegro de que no te hayas reído.

—¿Por qué iba a reírme? Yo también me he sentido así. Por suerte, he decidido tomar las riendas de mi vida y hacer cosas que no esperaba. No es tan difícil, ¿sabes?

Luis Alberto negó con la cabeza.

—Nunca he sido un hombre que hiciera locuras.

—¿Pedirme una cita no lo ha sido?

—Pedirte una cita no era una locura, era necesario.

—Me halagas.

—No, lo digo completamente en serio. Si no hubieras vuelto al museo, creo que te habría echado de menos. Aunque solo hubiéramos coincidido diez minutos. Contigo me ha pasado algo que nunca me ocurre: tener la sensación de que la otra persona es tan interesante que podría convertirse en alguien imprescindible.

Martina ladeó la cabeza, sonrojada. Lo cierto era que a ella le había pasado algo parecido. No había podido explicar por qué se sentía tan atraída hacia Luis Alberto. Suponía que había ocurrido uno de esos flechazos de los que hablaban las novelas y las películas, esas circunstancias rarísimas en las que era mejor no confiar, porque casi nunca funcionaban.

Alargó la mano por encima de la mesa para tomar la de Luis Alberto y entrelazó los dedos con los suyos. En el viaje había aprendido a amar de manera diferente, a aprovechar las amistades románticas durante el tiempo que durasen, a dedicarse al sexo durante días si eso era lo que le pedía el cuerpo. Tal vez era momento de hacerlo así, a lo loco, disfrutando de la falta de límites y trabas y sumergiéndose en el placer del amor.

Porque eso era, ¿no? ¿Se había enamorado casi a primera vista, como una tonta adolescente que no supiera nada de la vida? Martina sonrió. Al menos, eso parecía.

El resto de la cena transcurrió como en un sueño. Hubo vino y chocolate, y un paseo tranquilo bajo la luna como la noche anterior, pero que en esta ocasión llevaba a una dirección concreta. Luis Alberto llevó a Martina a su casa, un ático en una zona céntrica no muy lejos del ayuntamiento. Mientras subían en el ascensor, Martina se pegó a su pecho y buscó su aroma antes de levantar la mirada y dejar que él la besase.

Luis Alberto puso música jazz en el tocadiscos. A juzgar por su colección, era un fanático de los vinilos de todo tipo. Martina sonrió mientras él le rodeaba la cintura con los brazos y buscaba su cuello con los labios. Se mecieron al compás de la música y Luis Alberto la tomó de la mano para girarla y bailar.

—Te había dicho que bailaríamos. Aunque haya habido un cambio de planes, eso no significa que no vaya a cumplir mi promesa.

—No me importa. Además, así puedo bailar descalza.

Se quitó los zapatos de tacón y los dejó a un lado para volver a tomarle de la mano y seguir sus pasos. La mano de Luis Alberto acercaba su cuerpo al suyo. Sus caderas se movían al unísono, sus pechos se tocaban. No necesitaban mirarse a los ojos para bailar. Era como si hubieran ensayado aquellos pasos con anterioridad, sin saber que algún día encontrarían a la pareja perfecta con la que bailarlos.

Martina cerró los ojos y sonrió. Había tardado mucho en recuperar aquella paz, la misma que había experimentado en la playa de Rotterdam. Recordó las horas pasadas con Jeroen, en las que ninguno de los dos tenía que hablar para sentirse cómodo, y se alegró enormemente de haber encontrado otra manera de llegar a ese estado de intimidad. No sabía cómo se apellidaba Luis Alberto, pero no lo necesitaba. Podía percibir su alma a través de su pecho, de su aliento, de la suavidad de sus manos. Era un hombre bueno, lo sabía. Necesitaba hombres buenos.

Luis Alberto la hizo girar y volvió a recogerla, fuerte y firme, para que no perdiera ni un paso. Cuando se miraron de nuevo frente a frente, ella se puso de puntillas para besarlo. Le echó los brazos al cuello y lo abrazó, con el corazón galopando a mil kilómetros por hora.

—Llévame a la cama —susurró.

Capítulo 17

Se buscaron con la boca y con las manos, ávidos, hambrientos de deseo y amor. Se desnudaron mutuamente y se llenaron de caricias, uniéndose con desespero y al mismo tiempo con un ritmo único y calmado, como si en realidad llevasen juntos desde hacía años. A Martina le pareció que Luis Alberto era un amante de otra vida, alguien a quien había esperado y que ya conocía de antes. Al quitarle la camisa y pasar los labios por su pecho cuajado de lunares y pecas, creyó conocer cada una de esas marcas. Supo casi al instante las constelaciones que formaban, al igual que adivinó las cicatrices y pequeñas imperfecciones de sus brazos y sus manos, en las que se delineaba el mapa del tiempo.

Besó su boca, tan sedosa y dulce como siempre, y hundió los dedos en su cabello castaño. El calor y el frío la azotaron a la vez. ¿Cómo era posible que un acto que había realizado tantas veces le provocase sensaciones tan diferentes y contradictorias? ¿Por qué se hallaba como perdida en un embrujo a medida que la dulzura del saxofón y el contrabajo se introducían bajo su piel y sus labios rozaban cada centímetro de su pecho? ¿Cómo conseguía Luis Alberto hacerla vibrar con meras caricias que ni siquiera se centraban en sus zonas erógenas?

Las yemas de sus dedos recorrían sus hombros y su espalda, erizando su piel como si estuvieran recubiertas de hielo. La sensación estaba lejos de ser molesta. Resultaba tan agradable que Martina se dio cuenta de que la cautivaba de forma similar al humo de la marihuana, separándola del mundo físico y haciéndola volar.

Se tendió en la cama y sonrió. Extendió los brazos por encima de su cabeza y arqueó la espalda de modo que dibujase una curva, para que Luis Alberto tuviese mejor acceso a todas sus formas. Él se inclinó sobre su pecho desnudo y besó la piel tierna de sus pezones, acariciándolos con la lengua suavemente para después soplar y cosquillearla con su aliento. Ella rio, juguetona, y se arqueó un poco más. Luis Alberto bajó por su esternón y su abdomen, besándolo con tierno deseo. Sus manos bajaron por sus costados, rozando apenas con las uñas.

Aquello la hizo reír y dejarse caer sobre la cama, lo que Luis Alberto aprovechó para continuar el avance, sin prisa, pero sin pausa. Besó el vello crujiente de su pubis y luego sus muslos, mordisqueándolos sin hacerle daño hasta que se hizo paso entre sus piernas y logró hundir la lengua en su sexo.

Martina dio un salto al sentir la humedad de su boca en una zona tan íntima. Dejó caer la cabeza y se concentró en la sensación entre murmullos. Él se deleitaba en sus caricias, lamiendo en círculos con mucha paciencia, como si quisiera demorar el final todo lo posible. Las caderas de ella bailaban al son de su lengua, que movía con una maestría que no había conocido en ningún hombre hasta ese momento.

Acarició su pelo y se mordió el labio para contener un gemido cuando la punta de su lengua se concentró en un intento de arrancárselo. Jadeó y se removió como si quisiera escaparse, pero él la sujetó por las caderas y continuó proporcionándole aquel denso placer hasta que se sintió inundada por completo. Algo se rompió dentro de su vientre, liberando consigo oleadas de calor y placer que la obligaron a convulsionarse. Luis Alberto no se apartó hasta que terminaron y ella se desplomó sobre el colchón.

—¿Qué tal? —preguntó él con una sonrisa.

Ella no le respondió. Tiró de él para besarlo mientras le acariciaba la nuca, rodeando su cintura con las piernas. Notaba su miembro duro muy cerca. Deseaba sentirlo dentro, abarcarlo, verlo tan agotado de placer como estaba ella ahora.

—Te deseo —dijo, sorprendida por su propia excitación, que no parecía dispuesta a terminar.

—Y yo a ti —respondió él, correspondiendo a su beso con igual ardor. Se estiró hasta la mesita de noche, donde guardaba una caja de preservativos, y no tardó ni un segundo en ponerse uno.

Entró con tanta facilidad como solo podía hacerlo un antiguo amante. De repente estaba dentro, colmándola. Martina jadeó. Hundió los dedos en su espalda mientras lo apretaba con las piernas, como si quisiera fundirse con él. Luis Alberto clavó las manos en el colchón y se movió sobre ella, correspondiendo al mecer de sus caderas. La besó, y ella a él, y pronto volvieron a jadear y gemir juntos. A medida que el placer aumentaba, la mente de Martina se llenó de ruido blanco. Tenía los ojos cerrados con fuerza, la misma con la que se sujetaba a él mientras la penetraba. Sin quererlo, tuvo otro orgasmo, esta vez aún más potente que el primero. Luis Alberto, espoleado por sus gemidos, no tardó en seguirla entre fuertes jadeos. Tembló entre sus brazos, agotado y satisfecho, y se quedó a su lado mientras se abrazaban, sin necesidad de decirse nada.

—Espero que no hayamos hecho mucho ruido. Pobres vecinos.

Luis Alberto se echó a reír.

—Ellos me ponen a veces la tele a todo volumen, así que no está mal que prueben de su propia medicina de vez en cuando.

Martina le besó el hombro y se apoyó en su pecho, feliz.

—¿Sabes que eres, probablemente, el mejor amante que he tenido hasta ahora?

Él se echó a reír.

—Eso le sienta muy bien a mi ego.

—¿Cómo me conoces tan bien? Parece como si me hubieras espiado. ¡Ni siquiera yo me doy tanto placer a mí misma!

—Te juro que no te he espiado. Me gusta complacer a mis parejas y hacer que disfruten. Lo prefiero mil veces a disfrutar yo. Me llena más.

—Ahora me has hecho pensar que quizá no esté a la altura.

Luis Alberto se rio.

—No pienses eso. No es verdad ni de lejos.

—¿De veras?

—Sí. Ha sido perfecto. Perfecto en todos los sentidos.

—La verdad es que sí.

—No me importaría repetirlo dentro de un rato. ¿Y a ti?

—¿Me vas a invitar a quedarme a dormir? Lo digo porque si volvemos a hacerlo otra vez, dudo que pueda caminar o levantarme de la cama.

—Te invito. —Le dio un beso en la frente—. Y te prometo que te traeré todo lo que necesites. Te llevaré al baño en volandas, incluso.

Martina le empujó entre carcajadas.

—¡Eso no va a hacer falta!

—Me gusta pensar que soy un caballero en todos los sentidos.

Se quedaron otra vez en silencio, sin hacer otra cosa que acariciarse. Martina no podía dejar de besar su piel, era adictivo. A estas alturas se le había ido todo el carmín de los labios y era probable que gran parte de él hubiera quedado esparcido por su pecho, ya desvaído por el sudor y el roce.

—Me da un poco de miedo todo esto —dijo ella, reflexiva.

—¿Por qué?

—Porque… Porque eres increíble, por eso.

—Vaya, gracias. Pero eso debería ser bueno, ¿no?

—Es bueno. Demasiado bueno. —Lo miró a los ojos mientras le retiraba el pelo de la frente, con mucho cariño—. La última vez que conocí a alguien que me hacía vibrar como tú me hizo mucho daño.

No se refería a Eduardo, por supuesto. Con él apenas había habido dolor, pero tampoco había habido amor propiamente dicho. Se refería a Augusto. El último hombre al que había amado con abandono, tanto que se había olvidado de sí misma. Se había entregado a él y a su relación por completo, tal y como mandaban los cánones de la monogamia, y había dejado de lado su propia identidad. Sin él a su lado, había perdido las anclas que la ataban a la realidad. De no ser por la ayuda de Sonia, habría sufrido muchísimo más y quizá ni siquiera se habría recuperado.

—Lo siento —dijo él con las cejas alzadas—. Supongo que prometerte que no te haré daño a propósito no servirá de nada.

—No… Todo el mundo se hace daño sin querer, sobre todo en el amor.

—Amor. Entonces…

—Tengo miedo por eso. —Le acarició la mejilla con el pulgar y suspiró—. Quiero creer, pero… asusta confiar. Asusta… todo.

—No tenemos por qué apresurar nada —respondió él con tono tierno—. Nos conocimos el otro día, Martina. Yo no me voy a mover de aquí y créeme que no tengo a ninguna otra mujer esperando. Lo haremos como quieras, si quieres. Permíteme decirte que yo, al menos, sí que quiero. Lo estoy deseando.

—Prefiero no comprometerme. Ya he tenido una relación larga y estable y ahora mismo estoy… explorando.

Él sonrió.

—Comprendo. Pero no voy a pedirte en matrimonio mañana, tranquila. —Tomó sus mejillas con las manos y la besó en los labios profundamente—. Todo lo que quiero es disfrutar de tu compañía y hacerte sentir un poquito más feliz, porque tú me has hecho soñar después de mucho tiempo en vela.

—¿Cómo puede ser eso?

—Supongo que poca suerte. He tenido mis historias, como todo el mundo, pero llevo uno o dos años sin sentirme así.

—Así…

—No voy a mentirte: estoy muy ilusionado. Estoy deseando saber más de ti y pasar tiempo contigo. Me da la impresión de que ya te conozco desde hace tiempo, como si nos hubiéramos encontrado…

—…en otra vida. —Martina sonrió—. Yo también lo creo.

—Y no soy un tipo religioso ni espiritual, ¿eh? Siempre me he considerado ateo, o agnóstico. Pero después de esta noche creo que voy a empezar a considerar el budismo o alguna forma de reencarnación porque… Vaya.

—Sí…

—Si me quieres a tu lado, estaré.

—Claro que te quiero a mi lado. —Entrelazó los dedos con los suyos y se apretó contra su pecho, sonriente—. Quiero que me enseñes todos los rincones de Praga. Quiero conocer todos tus rincones, también.

—Cuando quieras.

—Siento como si llevase años sin comer nada y me acabasen de sentar en un bufé libre. Me muero de ganas por probarlo todo, no sé por dónde empezar y la verdad es que tengo miedo de llenarme demasiado rápido.

—No tienes por qué darte un atracón y cansarte. Como te he dicho, estoy aquí. —Luis Alberto besó sus párpados dulcemente—. Quédate aquí tanto tiempo como quieras. No hay ninguna prisa.

Martina sonrió, satisfecha y aliviada por sus palabras. Aquello era justamente lo que necesitaba oír para calmar sus miedos y su ansiedad. Saber que tenía en su mano la capacidad para acelerar o ralentizar las cosas la hacía sentir bien. Sin compromiso, sin agobios, pero con ánimo para disfrutar de todo lo que pudieran ofrecerse mutuamente.

Y era mucho.

Volvieron a besarse , ya sin el ansia de la primera vez. Poco a poco, la temperatura volvió a subir y las caricias se intensificaron, hasta que la excitación los inundó de nuevo y se buscaron como locos, ansiosos por proporcionarse un placer sin límites.

Capítulo 18

Para Martina, aquello fue como volver a tener quince años y enamorarse por primera vez. No se trataba de una amistad romántica como lo que había tenido con Jeroen, y tampoco era mera lujuria como su escapada con Sören en el hotel polaco. Tampoco era la tensa relación descompensada que había tenido con Eduardo, siempre a caballo entre la obligación y la falta de límites.

Con Luis Alberto, Martina volvía a la época en la que el amor era sencillo y arrollador. Cuando estaban juntos, se sentía invencible. Todo lo que necesitaba era que él la tomase de la mano o la besase dulcemente para que el corazón le palpitase con la fuerza de un tambor y la cabeza pareciera ir a despegársele de los hombros.

Era atento y encantador, amable, educado y con un gran sentido del humor. Le transmitía una energía inagotable, y suponía que a él le ocurría lo mismo con ella porque no dejaba de hablar de las ganas que tenía de enseñarle cosas. La llevó a todos los museos de la ciudad, a la ópera, a ver las obras de teatro callejeras cuya belleza residía no en el texto, sino en la simplicidad y fuerza de las actuaciones. La invitó a cenar en restaurantes caros y humildes, la llevó a bailar, pasearon por toda la ciudad y se perdieron en sus propios cuerpos. Había días en los que no salían de la cama más que para lo imprescindible, y cuando se despedían el lunes por la mañana los dos caminaban apesadumbrados en direcciones opuestas, como si no fueran a verse en un año.

Tras la jornada de trabajo de Luis Alberto se reencontraban y disfrutaban de nuevo de su compañía, de la que no parecían dispuestos a cansarse. Martina se encontraba radiante. Estaba más feliz de lo que había estado en mucho tiempo. Se le había pasado el miedo.

LO MEJOR DE MI VIAJE HASTA AHORA ES ESTO

Hacía un tiempo desde que escribía aquí, ¿eh? ¡Perdonadme! He tenido un par de semanas muy ajetreadas y me he perdido en muchos sentidos. Ahora que he podido sacar una hora para atender el blog puedo aprovechar para contaros lo nuevo que ha ocurrido en mi vida.

No esperaba para nada que pasase lo que ha pasado, pero… Bueno, me he enamorado. Es un hombre maravilloso en todos los sentidos. No creía que fuese a encontrar a alguien así después del último chasco, pero L.A. es una joya. Nos entendemos a la perfección. ¡Parece magia! Sé que debo sonar como una tonta, pero no puedo explicarlo de otra manera.

Hubo algo que me llevó a encontrarme otra vez con él, no sé si el destino o alguna fuerza poderosa. Empiezo a pensar que la reencarnación existe y que los dos nos conocimos en alguna otra vida y prometimos volver a amarnos. ¡Perdonad si me pongo cursi, pero es que me siento así!

L.A. me ha devuelto la fe en el amor. Me he dado cuenta de que, antes de él, me había resignado a no volver a sentir algo tan fuerte y tan loco por otra persona. Mi exnovio y yo no acabamos bien y creo que decidí aislarme, dar un paso atrás en todas mis interacciones para ahorrarme más dolor. Me alegro de que L.A. haya conseguido romper esa costumbre mía. Ha derribado todas mis defensas. Me quiere, y yo a él. Poder decir esto me hace sentir maravillosamente.

Lo mejor de todo es que hemos hablado acerca de la monogamia y lo que conlleva, y él piensa parecido a mí. Me ha dicho que él es hombre de una sola mujer y que prefiere tener solo una pareja cada vez, pero que ve perfecto que la gente sea libre. No me siento atrapada entre sus brazos, sino arropada. Ahora mismo no deseo estar con nadie más, pero la libertad que supone que hayamos hablado sobre el tema solo me hace amarlo más.

Espero no estar pasándome de pesada. Sé que a nadie le gusta leer las tonterías románticas de otras personas ni nada de eso, pero no he podido evitarlo. Os juro que en la siguiente entrada os hablaré sobre las cosas que he visto en este tiempo en Praga. Además, ¡vamos a ir a Brno a un festival de música electrónica! Aprovecharemos para ver la ciudad como turistas, así que no os faltarán las fotos. ¡Un beso! ¡Sed tan felices como yo!

Aprovechando un puente de vacaciones, alquilaron un coche y viajaron hasta la segunda ciudad más importante de Chequia, Brno. Martina había visto en internet que había un festival de música electrónica en el que participaban dos de sus grupos favoritos y, aunque a Luis Alberto no fuese un género que le entusiasmara, no se lo pensó dos veces a la hora de proponerle que fuesen juntos allí.

—¡Será divertido! —dijo Luis Alberto—. Ya te he enseñado todo lo que hay que ver en Praga. ¡Hagamos turismo por otras ciudades!

Tras comprar las entradas para el festival, condujeron a Brno en un apacible viaje por carretera que aprovecharon para ver los pequeños pueblos que quedaban por el camino y sacarse fotografías en el hermoso paisaje checo.

En Brno no perdieron oportunidad de ver la Catedral de San Pablo y San Pedro, cuyas altas torres dejaron a Martina sin aliento. La ciudad era encantadora, no tan grande como Praga y más asequible. En un par de paseos, Martina tuvo material de sobra para subir fotos a su blog y documentar su viaje a Brno.

El festival de música tenía lugar en un recinto a las afueras de la ciudad. Luis Alberto se había agenciado una tienda de campaña que colocaron entre los dos en la zona para campistas, rodeados de adolescentes ruidosos que bebían cerveza en litronas a pesar de que apenas hubieran dado las doce del mediodía. Aunque Martina había jurado que no volvería a pasarse tanto como a su llegada a Holanda, compartió con Luis Alberto una pinta de cerveza a la hora de comer, antes de salir hacia las carpas donde pinchaban los músicos.

El alcohol los desinhibió lo suficiente como para bailar a plena luz del día. Luis Alberto afirmó que empezaba a cogerle el gusto al género después de un par de canciones, y para la noche no dejaba de moverse con unos pasos tan descoordinados que a Martina le daba la risa cuando se paraba a verlo.

Por la noche, mientras cenaban unos bocadillos en uno de los puestos callejeros cerca de la zona de las carpas, se les acercó un chaval joven ofreciéndoles éxtasis. Luis Alberto se apresuró a negar con la cabeza, pero Martina tuvo una idea:

—¿Y si probamos?

—¿En serio? —rio un incrédulo Luis Alberto.

—El éxtasis es una droga muy segura. Me lo contó un amigo holandés.

—Holandés, sí. Ya veo.

Ella se echó a reír.

—Mira, no tenemos por qué hacerlo. Era solo una idea.

—Mmm… ¿Es segura, dices?

—Bastante.

—Aunque depende de lo que le hayan echado los camellos.

—Alguna porquería, seguro.

Luis Alberto sonrió de medio lado.

—Vale. Vamos a probarlo.

Llamó al chico y le compró un par de pastillas discretamente. Con ellas en la mano volvió hasta Martina, que había sacado su móvil para hacer un par de consultas por internet. Era asombrosa la cantidad de información sobre el consumo seguro de drogas que se podía encontrar. Había un vídeo de unos youtubers holandeses que explicaba el efecto del éxtasis y la manera más apropiada de consumirlo. El estómago le hormigueó con excitación mientras miraba la pastilla.

—Vale, lo mejor es que tomemos solo la mitad al principio. Aquí dice que es mejor comprobar los efectos poco a poco, por si hay más dosis de la debida. Ah, y nada de cerveza. Vamos a intentar beber mucha agua, ¿vale?

—Estás loca, mi vida —dijo él sin dejar de sonreír—. Yo soy un hombre respetable, ¿sabes?

—Te voy a llevar por el mal camino, pero solo hoy. ¿La has partido ya? Vale. Pues vamos a probar.

Los dos se tragaron la mitad de la pastilla a la vez y se rieron como idiotas. Todavía faltaba un tiempo para que les hiciera efecto, pero el mero hecho de probar una droga ilegal juntos les hacía partirse de la risa, como niños jugando a hacer tonterías.

Martina había decidido seguir a rajatabla las recomendaciones de los entendidos en la materia, así que compró un par de botellas de agua fría y tomó a Luis Alberto de la mano para llevarlo hasta el recinto de los DJ. Allí había un montón de gente bailando y riendo, muchos probablemente bajo los efectos de la misma droga que ellos. Su euforia era contagiosa. Martina dejó las botellas en el suelo y comenzó a bailar, sin saber muy bien si le había hecho efecto o no.

Al cabo de media hora comenzó a notar algo, pero era demasiado leve. Luis Alberto dijo que él no sentía casi nada. Se tomaron la otra mitad y bailaron un poco más, lo necesario hasta que Martina percibió cómo sus mejillas se ruborizaban agradablemente.

—Ahora sí —confirmó Luis Alberto, sonriente.

La euforia ya no era suya, sino producto de la química que jugaba con sus neuronas. La música se volvió más intensa. Sintió un fuerte deseo de bailar, de mecerse con ella. Luis Alberto la tomó de las manos y la atrajo para bailar con él una mezcla de vals y salsa que no tenía nada que ver con lo que escuchaban.

Riendo, se miraron a los ojos y se besaron. La felicidad fluyó por sus venas, espoleada por el éxtasis. Su boca era aún más dulce que la primera vez que la había probado, su olor más intenso y atractivo.

—Te quiero —susurró con la frente contra la suya—. Te quiero muchísimo.

—Yo también. Dios, soy tan feliz de estar aquí contigo… Aunque me hayas arrastrado a las drogas y el desenfreno.

Ella rio.

—No me habría atrevido a probar algo así con ninguna otra persona, ¿sabes?

—Yo tampoco.

—Y me alegro de haberlo hecho. Antes de empezar este viaje me habría dado un síncope al pensar en… esto. Tú y yo, aquí, en Brno.

Luis Alberto la besó y ella le correspondió con ganas. Dejaron de bailar y se sentaron en la hierba para abrazarse y besarse. Sus sentidos se habían aguzado. Su piel era más sensible a sus caricias, si cabía, y cada beso era mejor que el anterior.

—Me podría morir ahora mismo y no me importaría —murmuró ella.

—Ni se te ocurra.

—No va a pasar. Estoy bien. Estoy muy bien, creo que mejor de lo que estaré nunca.

—Te adoro.

—Y yo a ti.

—Vamos a bailar. ¡No te olvides de beber agua!

Hasta a ella le parecía cómica su necesidad de seguir las normas al pie de la letra, pero no quería que aquella experiencia acabase mal. Quería que fuera perfecto, algo que ambos atesorasen para siempre.

Cuando volvieron a Praga dos días después, Martina se descubrió recordando aquella noche inolvidable mientras atravesaban la carretera y riendo. Luis Alberto, que parecía estar conectado a sus pensamientos como si viviera dentro de su cabeza, la miró desde detrás del volante con una sonrisa y posó la mano sobre su rodilla en una caricia tierna.

Tuvo que admitir que la resaca no había sido bonita, sobre todo porque se había sentido ciertamente triste a pesar de la compañía de Luis Alberto. Cuando se separaron porque él iba a trabajar, ella se quedó sola en su casa y prefirió comer helado mientras veía la televisión para esperarle en vez de salir a dar un paseo por su cuenta.

Echaba de menos a Pastèque y a los amigos que había dejado en España. Les envió un mensaje para interesarse por ellos, y también a Sonia, que se encontraba perdida en Australia. Esperaba no sonar demasiado melancólica. Por suerte, la respuesta de Máxima y Gabriel sirvió para que recuperase el buen ánimo. Cuando Luis Alberto volvió del trabajo y se abrazaron de nuevo, volvía a ser la Martina de siempre.

Capítulo 19

La felicidad era increíble, pero también adictiva. Martina perdió la noción del tiempo entre las sábanas de Luis Alberto. Convivieron juntos durante las siguientes tres semanas con la familiaridad de una pareja antigua. Ella aprovechó el tiempo en el que él trabajaba para escribir en su blog y comentar los mensajes de ánimo, cada vez más numerosos. La noticia sobre que había encontrado el amor fue recibida con mucha alegría entre sus lectores, que le pedían más detalles sobre su idilio con Luis Alberto.

Martina consiguió contactar al fin con Sonia, que acababa de abandonar Australia y se encaminaba a Taiwán. Tuvieron una conversación por Skype mientras Martina desayunaba. Sonia, tan enérgica y sonriente como siempre, tenía la piel muy tostada por el sol, lo que contrastaba enormemente con su pelo rubio. Se había puesto cuentas de colores en el pelo, cubierto por un sombrero de paja como el que habría podido llevar puesto una jubilada en una playa de Mallorca.

—¡Hace mucho que no hablamos, Marti! —saludó su amiga—. ¿Cómo te va por ahí? ¿Sigues en Praga?

—Sí. Me encanta la ciudad y la verdad es que no puedo quejarme de nada. Todo es fantástico aquí. Luis Alberto es un hombre increíble.

—Ah, ¿ese es el tal L.A.? —Sonia sonrió—. ¿Dónde estás?

—En su casa. Como era más barato para mí quedarme aquí, me he mudado temporalmente.

—¿Temporalmente? ¿Durante cuánto?

—No sé, unos días o una semana.

—¿Cuánto tiempo llevas en Praga, Marti?

Martina hizo clic en la esquina inferior de la pantalla, donde desplegó el calendario. Miró atrás y contó las semanas. Llevaba allí más de un mes y ni siquiera se había dado cuenta. Nunca había estado tanto tiempo en un mismo sitio desde que había emprendido su viaje por Europa.

—Pues ahora que lo dices, bastante.

—¿Te vas a mudar ahí permanentemente o…?

—No, no…

No quería quedarse allí a vivir. No solo porque su gato y su casa estuvieran en España, sino porque el trato era, precisamente, que podría moverse libremente por donde quisiera sin necesidad de echar raíces en ningún lugar.

—Vaya, no me había dado cuenta.

Sonia se echó a reír.

—A veces pasa, sobre todo cuando te enamoras. Cuéntamelo todo sobre ese chico, anda. ¡Se te ve muy ilusionada!

No necesitaba muchos ánimos para hablar de Luis Alberto. Le contó lo que habían hecho juntos, los sitios que habían visitado, lo encantador y detallista que era con ella y lo mucho que le gustaba su sonrisa. Habló durante más de una hora sin parar. Sonia, embebida en sus palabras, la escuchó hasta que se dio cuenta de que se le hacía tarde.

—Tengo que irme, Marti. Un beso muy fuerte para ti y para tu chico. ¡Pásalo bien!

Cuando la conversación terminó y la pantalla se quedó en blanco, Martina sintió que algo vibraba en su interior. Era el inicio del cambio. Sonia le había recordado que llevaba demasiado tiempo atascada en Praga. Adoraba a Luis Alberto, pero era momento de seguir adelante.

Consideró la mejor manera de abordar el tema. No pudo evitar ponerse nerviosa. ¿Cómo podía decirle a Luis Alberto que lo que sentía no tenía nada que ver con él o con lo que ambos compartían, sino con lo que era mejor para ella?

Anduvo arriba y abajo por el ático de Luis Alberto buscando las palabras adecuadas, pero no las encontraba. No había manera de decir aquello con calma y sin dolor, como las personas inteligentes que eran. Se habían vuelto dos locos de amor, demasiado enmarañados por los sentimientos como para que una despedida no fuese a resultar increíblemente complicada.

Cuando Luis Alberto llegó, feliz y sonriente como cada vez desde hacía semanas, Martina lo esperaba sentada en el respaldo del sofá, alerta como un búho. Al momento él supo que pasaba algo malo. Debió de olerlo en el ambiente, o quizá la conexión que compartían lo había avisado mientras subía por las escaleras y ahora se enfrentaba a la confirmación.

Frunció el ceño y dejó el maletín del trabajo en el suelo antes de sentarse en el sofá y mirarla con pena.

—¿Qué ocurre, cariño?

Martina se deslizó hasta el sofá, intranquila. Al mirarlo a los ojos tembló. No quería arruinarlo todo, pero quizá debía. Debía, por ella y por él. Porque era lo que deseaba hacer más que nada, más incluso que quedarse allí toda la vida y ser feliz a su lado.

—Llevo aquí un mes, ¿sabes? Me he dado cuenta hoy.

—Sí… Un mes.

—Y ha sido un mes maravilloso, irrepetible. Nunca jamás volveré a sentirme como me he sentido aquí. Las cosas que he visto…

Luis Alberto negó con la cabeza.

—No me digas que vas a dejarme.

—Tengo que irme.

—No tienes por qué. En España no hay nada que te urja, o eso me dijiste. ¿Por qué quieres marcharte? —Él ladeó la cabeza, asustado y dolido—. ¿No me quieres? ¿Es eso? ¿Te has dado cuenta de que no era lo que esperabas?

Ella sonrió y le acarició la mejilla.

—Eres todo lo que esperaba y más, cariño. Eres maravilloso en todos los sentidos y no podría esperar a nadie mejor que tú.

Luis Alberto se apartó levemente.

—No me digas eso cuando vas a irte.

—Sabías que estaba de paso. Sabías que esto era temporal.

—Pero si lo que tenemos es tan bonito, ¿por qué quieres acabar con ello?

—No estoy buscando acabarlo, solo ponerlo en pausa mientras yo no estoy.

—¿Y eso significa que vas a volver alguna vez?

No podía mentirle.

—Probablemente no.

—Y entonces… ¿qué? ¿Esto será todo? ¿Aquí terminó? —Luis Alberto se puso en pie, enfadado—. Todo esto… ¿para nada?

—Disfrutamos del momento…

—Eres muy injusta, Martina.

—No pusimos reglas. Sabías que estaba viajando. Ha llegado la hora de que me marche, porque de lo contrario me habré mudado aquí y eso no es lo que quería hacer en ningún caso.

Luis Alberto bufó.

—Me has utilizado.

—¡No! —Martina se puso de pie y le tomó de las manos—. De ninguna manera. Valoro muchísimo esta relación, pero no estaba destinada a ser infinita. Necesito seguir adelante y viajar, Luis Alberto. Es lo que quería hacer al llegar y es lo que debo seguir haciendo, porque si me quedo aquí me habré atado a ti, y no quiero.

—Pues si tanto quieres viajar, vete —respondió él, dolido, y le dio la espalda—. Recoge tus cosas y márchate.

—Luis Alberto… No quiero dejar las cosas así.

—Vete, Martina. Es lo mejor.

Con el corazón en un puño y las lágrimas asomándole a los ojos, Martina giró sobre sus talones y fue a la habitación para recoger la ropa del armario y meterla en su mochila. Recogió sus cosas, que no eran muchas, y en un santiamén estaba lista para marcharse.

Cuando fue a despedirse de Luis Alberto, se encontró con su fría espalda y su postura rígida, que le decían que no era bienvenida ni siquiera para un último abrazo.

No pudo retener las lágrimas mientras bajaba por las escaleras. La mochila apenas pesaba, pero sentía que se había dejado las fuerzas arriba, con él. No había esperado tener que marcharse aquel mismo día, ni hacerlo así. Si al menos hubiera podido despedirse como era debido…

—¡Martina, espera!

Se detuvo y miró hacia arriba. Por las escaleras, a toda prisa, bajaba Luis Alberto. Lo hacía tan rápido que los desgastados escalones le jugaron una mala pasada y lo hicieron resbalar de tal manera que estuvo a punto de caer rodando el último tramo.

Martina se asustó y corrió a ayudarlo. Le tomó de la mano y se arrodilló junto a él, tendido cuan largo era en el último tramo de escaleras. Aún no se había quitado el traje y la corbata del trabajo. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Si lo que quieres es viajar, me voy contigo —dijo en tono suplicante—. Voy a pedir los días de vacaciones que me quedan y te seguiré a donde quieras viajar. Iremos juntos, como compañeros. No tendrás que sentirte atada a un lugar, porque nos moveremos. ¿Eh? —Sus ojos buscaron los suyos, ávidos de una respuesta—. No puedo obligarte a quedarte aquí, pero puedo irme yo. Te amo, Martina. Te amo más de lo que he amado a ninguna otra mujer.

Martina se enterneció y le cubrió de besos. Había pensado que no podría marcharse de allí con un buen recuerdo, pero él acababa de sorprenderla proporcionándole todo lo contrario. Se fundieron en un abrazo y Martina se clavó un escalón en la rodilla, pero no le importó. Permanecieron allí tendidos durante un rato, hasta que uno de los dos propuso volver arriba para preparar el equipaje como era debido y comprar los billetes.

VIAJAR CON UN COMPAÑERO DEL CORAZÓN

L.A. y yo vamos a volar a Inglaterra. Es la tercera vez que viajo a Gran Bretaña, aunque esta vez no iré a Londres, sino a Norwich, una bonita ciudad al este del país cuyas fotos me han enamorado por completo.

También es la primera vez que viajo a otro país con un compañero. L.A. ha insistido en venirse conmigo. No ha querido separarse de mí, así que ha pedido varias semanas de vacaciones en el trabajo y está muy entusiasmado con la idea de seguirme. Dice que es la primera vez que hace una locura como esta. Se nota que es una persona acostumbrada a la rutina, pero con la disposición suficiente como para cambiar de planes de un momento a otro.

Me siento muy protegida ante la perspectiva de viajar a su lado. No es que antes tuviera miedo o me sintiera peor, pero la presencia de L.A. siempre me resulta tranquilizadora. Quiero seguir viendo mundo a su lado. Quiero tomarle de la mano mientras atravesamos fronteras y nos enfrentamos a lo desconocido, y probar platos nuevos que ninguno de los dos haya degustado nunca.

Sé que esto implica cosas que quizá no esté preparada para afrontar por el momento. Todavía no lo he pensado, pero L.A. me resulta demasiado querido como para cortar lazos. ¿Qué puedo hacer? Ha puesto mi mundo patas arriba y me ha llegado al corazón sin ningún aviso. Esto no era lo que esperaba, pero solo lo hace más emocionante.

En fin, espero que todo salga bien. Os contaré más cuando lleguemos a nuestro destino.

Martina volvió a revisar el blog en el aeropuerto de Praga, mientras Luis Alberto pedía un par de cafés en una de las cafeterías de la zona de embarque ante un retraso imprevisto de su vuelo. Su última entrada tenía un comentario:

Compañera viajera, ¡cuánto me alegro por ti! Tal vez no me recuerdes, pero soy la persona que te comentó hace unos meses en una de tus primeras entradas, cuando te lamentabas por haber dejado atrás a un amigo. ¿Recuerdas que te recomendaba que buscaras a alguien que te amase tanto como para seguirte allá donde fueras? ¡Me encanta ver que tu chico está dispuesto a hacer eso mismo!

Espero que la cosa funcione y que vuestro amor sea capaz de sobrevivir a los desencuentros de la carretera. Esas son las cosas que acaban definiendo a una pareja: el modo en que se enfrentan a los problemas.

No dejes de actualizar al respecto. Me encantará ver las fotos que hagas en Inglaterra y saber qué ha ocurrido con tu pareja.

Sonrió y buscó a Luis Alberto con la mirada, que hablaba con el camarero de la barra con una amplia sonrisa. Era tan guapo, tan amable… Cuando lo vio llegar con los dos cafés en la mano, esperó a que los dejara en la mesa y tiró de su brazo para que la rodease con él.

Le besó una y mil veces, hasta que le arrancó una carcajada.

—¿Y esto, mi amor?

—Nada. Te quiero. Y eres maravilloso.

—Yo también te quiero.

—Gracias por venir conmigo. De verdad que me hace muy feliz que hayas decidido esto.

—A mí me hace muy feliz poder acompañarte. —Luis Alberto la tomó de la nuca y volvió a besarla, apasionado—. Eres lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo.

Se separaron con una sonrisa y Martina aceptó el café que le traía. Mientras lo removía con la cucharilla pensaba en las palabras de la persona que le había dejado el comentario. Se acordaba de lo que le había dicho la última vez sobre la persona que había tenido que dejar atrás en Venezuela.

¿Podría soportar su amor los estragos del viaje? ¿Sería Luis Alberto el compañero que necesitaba a su lado? Solo había una manera de saberlo.

Media hora después, caminaban juntos hacia la puerta de embarque, de la mano. Respiraba con nerviosismo, casi jadeando, y no porque el vuelo la asustase. Era como atravesar una puerta hacia la incertidumbre del futuro.

Capítulo 20

Norwich era fácilmente una de las ciudades más bonitas en las que había estado. En uno de los folletos de turismo que compraron al llegar leyeron que había una iglesia para cada semana, aunque muchas de ellas habían sido reutilizadas con otros propósitos, desde bares a cines. Norwich contaba con dos catedrales diferentes, una católica y otra protestante, y Martina quiso ir a verlas nada más llegar.

La catedral protestante era increíble, con un enorme claustro interior y largas torres. Era agradable tener a alguien con quien fotografiarse en los paisajes, o al que hacer muecas mientras se posaba en una fotografía. Luis Alberto era un viajero paciente al que no le importaba patearse media ciudad para ir de una catedral a otra y que apenas mostraba fatiga al llevar la mochila al hombro.

La catedral católica, dedicada a San Juan el Bautista, era muy distinta a la primera. Parecía más compacta que la protestante y a Martina le gustó un poco menos. Pese a todo, el paseo junto al río y las agradables calles de Norwich le parecieron maravillosas, y debía admitir que hacía un tiempo inigualable.

Se perdieron por las preciosas calles medievales del centro, que se intercalaban con edificios tan nuevos como el Fórum, una enorme biblioteca de varios pisos que se había construido sobre la antigua, reducida a cenizas en un incendio años atrás. Visitaron el imponente ayuntamiento y la zona del mercado, y comieron en el restaurante del famoso chef inglés Jamie Oliver en The Royal Arcade, una galería cercana.

No faltó un recorrido por la gastronomía inglesa. Comieron fish & chips en uno de los numerosos restaurantes que encuentras en cualquier ciudad de Inglaterra, sentados en un murete junto a una iglesia y rodeados de estudiantes que tomaban el sol en la hierba. Probaron el desayuno completo inglés, con su beicon y huevos fritos, salchichas, morcilla, champiñones, tomate y alubias con tomate. Luis Alberto se horrorizó ante la perspectiva de comer algo como eso para desayunar, pero acabó tan entusiasmado con las alubias que, para almorzar, insistió en pedirlas como guarnición de una patata asada (las famosas jacket potatoes).

Durante los días que estuvieron en la ciudad acudieron a varias cafeterías de ambiente hípster que habían proliferado entre las iglesias y las viejas callejuelas, con jóvenes que charlaban tras una taza de té con cualquier persona que se sentase en la mesa de al lado. Era una ciudad vital y joven, pese a su aspecto, y eso se notaba.

Luis Alberto quiso probar la tarta de jengibre, que al parecer había encontrado en muchas de sus lecturas de la niñez, y aunque afirmó sentirse algo desilusionado pidió otro trozo más para el camino. Ella probó té al estilo inglés y tartas de manzana y zanahoria, y, por curiosidad, alguna de las tapas de nombre español que había en la carta. Por extraño que pareciera, algunas eran muy parecidas a las que podría haber encontrado en un bar español.

Además del turismo, descubrieron otra cosa genial en aquella ciudad: el amago de ruptura que habían tenido en Praga los había unido todavía más, si cabía. Una mañana remolonearon y tontearon en la cama sin conseguir despegarse el uno del otro, perdidos en una vorágine de sexo y caricias aún más larga que la de los primeros días.

Le encantaba ver a Luis Alberto tan lejos de su casa. Hablaba inglés a la perfección, por lo que no se encontraba perdido, pero se notaba que algo había cambiado en él. Tenía madera de viajero, incluso aunque se sintiera tan unido a su casa y a su trabajo, y Martina supo que podría habérselo llevado a Islandia o a Madagascar y él la hubiese seguido sin dudar.

Eso le daba mucha paz. Era importante para ella que su compañero de viaje fuera igual de arrojado, igual de intrépido. Necesitaba saber que el viaje era tan agradable para Luis Alberto como para ella, que no lo estaba obligando a hacer algo que en el fondo no quisiera hacer. Tenerlo al lado era un regalo, pero más aún observar su disfrute y su felicidad. No le habría servido de nada arrastrarlo hasta el extranjero para verlo marchitarse como una petunia a la que se le hubiera olvidado regar.

Lamentó mucho dejar Norwich atrás, pero era momento de buscar otros horizontes. Tomaron un autobús que los llevó a Escocia, más allá de las montañas. El viaje fue muy largo, pero mereció la pena vivirlo para contemplar el cambio de los paisajes. La campiña inglesa era de un verde profundo y parecía casi una maqueta. A medida que avanzaban hacia el norte, todo cambiaba y se volvía ligeramente más gris y oscuro, más misterioso, pero indudablemente bello.

El autobús los dejó en Edimburgo, la capital escocesa. Tras dejar las maletas en el hostal, Martina y Luis Alberto se lanzaron a recorrer sus calles en busca de la belleza escocesa. Vieron el imponente castillo de Edimburgo sobre Castle Hill, rodeado de turistas y guías. Se acercaron a la Catedral de San Giles, que le recordó a las que había visto en Norwich, y también al Monumento a Sir Walter Scott.

Luis Alberto quiso acercarse al museo del whisky, donde tuvieron oportunidad de probar las variedades en una cata. A pesar de que se suponía que no había que tragarse el licor, no pudieron evitar hacerlo, así que salieron bastante achispados y rojos, riéndose a carcajadas por las caras que les había puesto el guía.

Aprovecharon para acercarse al Lago Ness, y buscar en vano al famoso monstruo, y contemplar las majestuosas Highlands, con sus paisajes que parecían sacados de una pintura del romanticismo. Al mirarlas, Martina creía que se quedaba sin aliento.

En Escocia probaron la comida típica del país, que les inspiraba cierto respeto. Martina pidió haggis porque sabía que era ineludible, pero saber que se preparaba con entrañas de cordero no le abría precisamente el apetito.

Decidieron probarlo al mismo tiempo para darse valor. Tras cortar un pedazo, se lo metieron en la boca y masticaron esperando encontrar un sabor tan horrible como la receta… solo para encontrarse con uno de los platos más deliciosos que habían probado en Gran Bretaña.

—Vale, la próxima vez voy a pedir lo que sea sin preguntar qué tiene dentro —dijo Luis Alberto mientras comía cada vez con más ganas.

—En realidad esto no se diferencia tanto de la asadurilla española… aunque yo no la coma nunca.

—Hay un buen motivo por el que no lo hacemos.

También quisieron probar el Scotch Broth, que era una especie de cocido escocés con cebada en vez de garbanzos. Tenía un sabor fuerte y característico por la col, pero llenaba el estómago con la contundencia necesaria para afrontar un día entero de correrías por las calles escocesas.

Lo que más le gustó de todo fueron las shortbreads, unas galletas de mantequilla que no le recordaban a las que solía comer en España y que, por algún motivo, no podía dejar de meterse en la boca. Tuvo que pedirle a Luis Alberto que no le dejase comprar más de un paquete para el viaje. Con los desayunos típicos ya era suficiente para atiborrarse de calorías.

Estaban en Aberdeen cuando se acabaron las vacaciones de Luis Alberto. Se habían pasado las últimas dos semanas haciendo turismo por Gran Bretaña y para él debían llegar a su fin.

Era algo que Martina llevaba tiempo augurando. Se había dado cuenta de que, mientras él no abandonase su empleo y su trabajo (y ella jamás le obligaría a hacerlo), aquel tiempo que viajaban juntos era prestado. Si él no decidía cambiar su modo de vida, no podría seguirla.

Se había contentado con aprovechar las semanas que Luis Alberto le había regalado, pero siempre había sabido que, a menos que hubiese un cambio en la manera en la que él decidía vivir su vida, no llegaría a buen puerto. Al menos no al que Martina deseaba.

Se enfrentaron a la verdad el día antes de la despedida. Luis Alberto ya había hecho su maleta y parecía desesperado, moviéndose de un lado a otro de la habitación como un animal herido. Ella le seguía con la mirada, en silencio. Sabía que no debía ser ella quien propusiera nada. Era su decisión y no quería influenciarle en ella porque intuía que sería fatal para la salud de la pareja. Lo que tuviera que ser sería.

Luis Alberto rompió el silencio después de una hora.

—Esto no puede ser, Martina. No puede acabar así.

Ella le miró a los ojos. Parecía tan perdido, tan desesperado…

—No quiero que termine así.

—Te quiero, Luis Alberto.

—Yo también te quiero. Por eso… —Él rompió a llorar. Su entereza se quebró por completo, como su voz. Los sollozos lo dominaron y sus hombros comenzaron a temblar. Se cubrió la cara con las manos y se dejó caer en el suelo.

Martina nunca lo había visto así. Se asustó tanto que corrió en su busca, como si acabase de verlo caer fulminado por un ataque al corazón. Pero no era eso, solo lloraba. Lloraba desesperado, con verdadera pasión. Lloraba con el mismo desenfreno con el que la había querido, quizá porque sabía que si se separaban ahora era improbable que volviesen a estar juntos.

—Martina, no. Me niego —sollozó—. Por favor, por favor… Si necesitas que te suplique, lo haré. Te juro que no puedo vivir sin ti. Ven conmigo. En Praga tengo conocidos en el mundo editorial; podemos buscarte el trabajo que quieras. No tienes por qué vivir en mi casa. Si quieres independencia, eso tendrás. Encontrarás una casa bonita donde vivir y…

Ella empezó a llorar, también. Le dolía muchísimo verlo así de triste. Le dolía tener que separarse, y lo que decía sonaba tan bien… Era un plan perfecto. Era el plan que habría escogido sin dudar no hacía tanto tiempo.

—Luis Alberto, por favor…

—Si quieres libertad, ya te he dicho que no me importa, si lo que deseas es verte con otros hombres. Eso no me preocupa. Sé que me amas y quiero amarte. Quiero que estés cerca de mí, quiero ver películas a tu lado, salir a pasear, cenar… Sé que no nos conocemos desde hace mucho tiempo y que esto podría parecer una salida de tono, pero te juro que no voy a sentir algo así por ninguna otra persona. Creo que tú sabes también que esto es especial. Cariño…

Se dejó acariciar. Besó la palma de la mano de Luis Alberto a medida que le rozaba los labios con ella. Era tan grato, tan cálido. Era todo lo que podría haber deseado en la vida. Y lo peor de todo era que se sentía realmente tentada. Un trabajo de lo que quisiera con la posibilidad de verse cada día y disfrutar del tiempo como lo habían hecho en estas semanas inolvidables… Sonaba demasiado bien como para rechazarlo de plano.

Le pidió tiempo para pensar y dejó la habitación para considerarlo. Bajó las escaleras mientras recordaba el día en que se habían conocido en el museo de Mucha, en Praga, y en la noche que había pensado que él la había dejado plantada. ¿Y si él se sentía de la misma manera ahora? ¿Y si esta vez no había reencuentro y risas, sino una ruptura inevitable?

Debía reflexionar.

Capítulo 21

Anduvo a solas durante toda la noche, demasiado preocupada por el tema que le rondaba la cabeza como para que le asustara la perspectiva de que alguien intentase atracarla. Por suerte, nada de eso ocurrió. O los criminales escoceses no abundaban por el barrio o su aura de tristeza conseguía mantenerlos apartados. De cualquier manera, le resultó útil, pues pudo sentarse en uno de los bancos de un parque cercano para mordisquearse los labios mientras consideraba todas las opciones a su alcance.

Por más que se preguntara hasta qué punto deseaba estar con Luis Alberto, no conseguía hallar una respuesta negativa. Quería estar con él, sin duda. Era un hombre increíble que le había reportado una enorme felicidad en solo unas semanas y prometía una vida llena de alegría, besos y caricias.

Pero eso no era todo. Nunca era todo. Su vida no trataba solo de sus relaciones románticas, sino que abarcaba mucho más. Y en eso Luis Alberto no tenía nada que decir. Aunque esa parte de sí misma estuviese cubierta y supiera que nunca le iba a fallar, Martina comprendía que todo lo demás quedaría aplastado por el tiempo.

Su viaje por Europa le había proporcionado mucho más que un simple amor. Le había dado autodescubrimiento, maravilla, experiencias nuevas. Le había dado tiempo de reflexión, ánimo, valentía. Le había dado orgullo y paciencia, y una nueva sensación de libertad que provenía de la capacidad para separarse de las cosas y considerar que las relaciones tenían un principio y un final, sin pretender que el tiempo fluyera en contra de la naturaleza de la vida.

Si lo ponía todo en una balanza, el resultado estaba claro, pero odiaba la idea de hacerle daño. Por eso se resistió a regresar al hostal y acabar lo que había intentado empezar en Praga. Esta vez no había manera de alargarlo, pero podía esperar con la mirada fija en el horizonte, como si un extraño fuese a aparecérsele con la respuesta a sus oraciones… o con una navaja para robarle la cartera y el móvil.

Ninguna de las dos cosas sucedió, así que al borde del alba regresó a la habitación. Luis Alberto no había podido conciliar el sueño. Cuando la oyó entrar se levantó como un cachorro nervioso, mirándola con los ojos grandes y enrojecidos.

Martina lo sentó en la cama y lo tomó de las manos. Era la segunda vez que tenía que empezar una charla como aquella en unos meses. Esperaba no haber iniciado un patrón.

—Luis Alberto, cariño, ya sabes que te quiero mucho. Me lo he pasado muy bien contigo y quiero atesorar ese recuerdo.

—Martina…

—Déjame hablar, por favor. Para mí también es duro hacer esto, porque estoy dejando atrás una oportunidad que no mucha gente tiene. Alguien como tú. —Le acarició la mejilla—. Cariño, desde que estoy de viaje he podido conocerme mejor que antes. He visto muchas cosas y he vivido en muchos sitios diferentes. En ninguno he sido tan feliz como contigo. Pero sabes que, aunque tú llenes una parte importante de mi vida, no eres lo único. No puedes ser lo único. Necesito libertad para moverme a donde quiera y tú no puedes seguirme, porque no eres igual que yo, y eso está bien.

Luis Alberto suspiró y bajó la mirada, sumido en una profunda expresión de dolor.

—Antes de venir aquí e iniciar este viaje, tuve una relación con un hombre al que no quería. Él también se enamoró locamente de mí. Sabía desde el principio que yo me encontraba en un momento complicado y que intentaba cambiar para mejor. Él intentó seguirme el ritmo, pero no pudo. No estábamos cortados por el mismo patrón. Me suplicó que me quedase con él y que nos casáramos. No es lo mismo que me pides tú, pero sabe igual. Y en esta ocasión me es muchísimo más difícil porque a ti sí que te quiero.

Pero, aunque Eduardo era un hombre fantástico, tuve que dejarlo porque me cortaba las alas. No era lo que necesitaba en ese momento. Y tú… cariño, a ti te quiero, pero no quiero necesitarte. No puedo volver a depender de otra persona como lo hacía de Augusto. Quiero ser libre, ver mundo y disfrutar sin ataduras.

Luis Alberto hizo una mueca de dolor. Martina sabía que sus palabras debían de afectarle mucho.

—Eres una persona increíble y me has tratado como nadie hasta este momento. Si mis circunstancias fueran otras, no dudaría un momento en quedarme a tu lado. Pero estoy en una etapa de mi vida en la que lo último que deseo es echar raíces en un país extranjero. Quiero moverme con libertad.

—¿Y si…?

—Nada de lo que digas nos va a complacer a los dos, cariño. Sabes que esto es lo mejor. —Le besó en los labios y él se estremeció—. Tal vez la vida vuelva a reunirnos. Quizá en unos meses nos topemos de nuevo por casualidad, como la primera vez.

—No parece probable.

—Nada es probable. Nuestro encuentro no fue probable. Y, sin embargo, nos encontramos y nos enamoramos como locos, y ahora estamos aquí, en el tercer país que pisamos en menos de un mes, y ninguno de los dos se esperaba nada de esto hace un año. Nunca sabes dónde vas a acabar. Tu vida puede dar un giro de ciento ochenta grados cuando menos te lo esperas. Eso lo he vivido en mis carnes. Te lo garantizo.

Luis Alberto se echó a reír. Su risa sonaba extraña, como amortiguada. Nunca le pareció tan triste.

—Entonces… ¿confiamos en volver a encontrarnos en un futuro cercano, antes de peinar canas los dos?

—Confiamos en seguir nuestras vidas sin pensar continuamente en lo que hemos perdido, valorando lo que hemos ganado. Eso es suficientemente bueno por sí mismo, ¿no te parece?

—Ya. Bueno, está claro que no puedo forzar a nadie a quedarse conmigo. Además, tienes razón. Es mejor darle un final bonito para tener algo bueno que recordar. Pero…

—Sí, lo sé. Duele.

—Duele.

—Todavía podemos dormir juntos esta última noche.

—No quiero dormir. ¿Podemos abrazarnos?

—Claro.

El vuelo de Luis Alberto salía por la mañana, por lo que tenían por delante varias horas de abrazos en silencio. Las caricias eran especialmente intensas por ser las últimas que se darían, al menos en mucho tiempo. Martina sabía que era poco probable que se encontrasen, pero que, aunque no fuera a pasar, era mejor no desesperarse. De eso se trataba el amor libre: de dar y recibir mientras pudieran, y decirse adiós intentando no sufrir por la ausencia, sino abrazando lo que se había compartido hasta ese momento.

Aunque Martina sabía que era mejor no hacerlo, no pudo evitar imaginarse otro final.

Fantaseó con que cambiaría de idea y decidiría que su vida sin él no tendría sentido. Ni siquiera la libertad que prometía el nomadismo merecía la pena. Todo lo que necesitaba para seguir viviendo era su presencia, su boca, sus manos, su amor.

Martina se imaginó que en la madrugada decidía cambiar de parecer. Que se separaba de él y lo miraba largamente a los ojos para decirle cuánto lo amaba. Veía su mirada iluminarse con un resplandor inusitado, mayor que el que hubiera podido ver con anterioridad. La esperanza era un faro que crepitaba con fervor.

Se besarían y se abrazarían, locos de contentos. Se felicitarían por su decisión y jurarían no separarse jamás. Se asegurarían que merecería la pena, que no se arrepentirían. Él, incluso, llegaría a prometerle que viajarían a alguna parte, a donde ella quisiera, al menos una vez al mes con el fin de que no se sintiera atrapada a su lado.

Entonces comprarían un billete de avión para ella y regresarían a Praga, a la casa de él. Ya que habían decidido llevar su amor hasta las últimas consecuencias, era estúpido no hacerlo. Martina dejaría la ropa de vuelta en el armario, su armario. Guardaría la mochila bajo la cama, porque ya no la necesitaría tanto como antes.

Luis Alberto le conseguiría el trabajo prometido. Debía ser algo sencillo que pudiera hacer una extranjera en Chequia. Tal vez algo de traducción o de lectura editorial para editores que buscasen nuevos talentos más allá de las fronteras, en inglés, francés o español. Ella haría su trabajo con ganas y alegría, y sería feliz durante un tiempo.

Por las noches se acostarían muy pegados. Ella pondría el oído sobre su pecho y se alegraría enormemente al escuchar su corazón y poder oler su aroma. Se dormiría con sus labios en el pelo, con los dedos de él acariciando la zona baja de la espalda.

Y viviría así durante unas semanas o unos meses sin preocuparse de nada, con el mismo abandono de adicta a la felicidad con el que había perdido la noción del tiempo mientras estaba en Praga.

Entonces, una noche, se despertaría de madrugada y buscaría a su alrededor algo que le resultase extraño, pero solo encontraría a Luis Alberto. Y la visión sería agradable y le permitiría dormir tranquila y a salvo, pero se le quedaría una espinita en el corazón.

Durante las siguientes semanas procuraría no pensar en ello, pero poco a poco lo haría cada vez más. Se daría cuenta de que el trabajo que desempeñaba para la editorial le resultaba asfixiante. Tal vez buscaría otro distinto, o recurriría a ser freelance con el objetivo de tener una movilidad que en realidad no necesitaba, porque no había ninguna parte a donde ir.

Echaría de menos a su gato y a sus amigos de España, y pensaría en adoptar otro, pero no se atrevería. Una mascota significaba raíces, y aunque hubiera accedido a echarlas junto a Luis Alberto, en su fuero interno no las deseaba.

Con el paso del tiempo, cada vez estaría más ahogada. Cuando llegase el invierno, echaría de menos el clima de España o de cualquier lugar de Europa del Sur. Añoraría caminar sin bufanda ni guantes desde octubre a abril y estaría de mal humor a todas horas.

Eso repercutiría en su relación con Luis Alberto y empezarían a discutir. No sería una discusión como la que habían tenido en Praga, cuando ella le había dicho que debía marcharse. Ahora ya no tenía ninguna escapatoria y se debía a él y a su amor. Y eso la haría sentirse amargada y triste, y lo pagaría con él, que a su vez se volvería amargado y triste. Se olvidarían de por qué se querían, aunque doliera.

Y entonces ocurriría que se daría cuenta de que no tomar la decisión adecuada había sido un error. Querría poder volver a aquella noche en el hostal de Aberdeen en la que había tomado un camino diferente y se había condenado a una relación que en el fondo no estaba preparada para asumir, pues necesitaba algo completamente distinto.

Imaginó todo aquello en un segundo y supo que estaba haciendo lo que tenía que hacer. A pesar del dolor y la tristeza, a pesar de la nostalgia que la dominaría cada vez que recordase Praga, decidió evitarse sufrimiento y continuar en silencio, sin revelaciones de última hora como las que había en las películas.

Se despidieron en la puerta del hostal porque Luis Alberto odiaba las despedidas en los aeropuertos. Abrazó a Martina con fuerza y le susurró al oído que la quería y que no lamentaba ni un solo segundo que hubieran pasado juntos. Se besaron y, de pronto, ya no estaba. Luis Alberto subió al taxi que lo llevaría al aeropuerto y se llevó consigo un pedazo de ella… Uno parecido al suyo, que se quedaba en el corazón de Martina.

Capítulo 22

De Escocia pasó a Gales, donde estuvo dos semanas olvidando la tristeza que le provocaba la ausencia de Luis Alberto, caminando por páramos neblinosos e intentando aprender gaélico. De allí tomó un vuelo barato que la dejó en Dublín. Allí buscó la estatua de Oscar Wilde, repantingado en su roca y sonriéndola con una mueca burlona, y se sentó a su lado para reflexionar.

Lo siguiente que hizo al volver a su hostal fue encender el ordenador y escribir un largo artículo para su blog, que había dejado abandonado desde que saliera de Escocia.

LO DURO DE DECIR ADIOS Y VOLVER A ESTAR SOLA

Sé que hace tiempo que no leéis noticias sobre mí y tengo que deciros que ha sido cosa de la tristeza. Como podéis imaginar, L.A. y yo hemos tenido que separarnos. Siento si esto os defrauda. Sé que algunos de vosotros esperabais que lo nuestro llegase a buen puerto y nos convirtiéramos en la pareja viajera definitiva, pero no ha podido ser.

A veces dos personas se encuentran en el camino y descubren que encajan a la perfección, pero sus vidas no. Lo del amor es más complicado de lo que parece a simple vista. A veces es fácil que salte una chispa entre dos personas, sobre todo si tienen caracteres parecidos y se comunican bien en la cama. En los últimos meses he vivido algunas de esas chispas, así que sé de lo que hablo, pero ninguna de ellas ha cuajado por un motivo.

Veréis, me he dado cuenta de una cosa extraordinaria: vivimos en un mundo lleno de personas, todas diferentes. Creemos que ahí fuera hay un amor verdadero esperándonos, pero las probabilidades de encontrarlo son ridículas. Además, imaginaos que una de esas personas adecuadas para vosotras vive en un país que jamás visitaréis. Imaginaos que una de esas personas vive en vuestro país, en una ciudad de la otra punta. O imaginaos que vive en vuestra ciudad, pero que el azar nunca logra que os encontréis.

Imaginaos que vuestro amor es veinte años mayor que vosotros. A ciertas edades, encontrarse, gustarse y poder emparejarse es imposible. Imaginaos que vuestro amor verdadero muere antes de conoceros.

Imaginaos que cuando conoces a tu amor verdadero ya ha fundado una familia y está enamorado de otra persona. Hablo de un contexto ajeno al poliamor, claro, en el que sería imposible cumplir con los designios del corazón sin lanzarlo todo por los aires.

Imaginaos que conoces a tu amor verdadero pero que la vida te arranca de su lado por la razón que sea.

Es ridículo. Si esto se cumpliera, las probabilidades de ser felices con este único amor verdadero son ínfimas. Nadie podría experimentar el amor.

Así que quizá el amor verdadero no exista. Quizá haya muchos amores desperdigados por ahí para ti. Quizá encuentres algunos, a otros llegues tarde. Quizá los halles, pero no sea el momento. Quizá vuestros horarios no terminen de encajar, busquéis cosas diferentes o, sencillamente, al final resulte que no os gustabais tanto como creíais.

Saber esto de antemano es vital para evitar chascos. Yo creí encontrar a mi amor verdadero a los veintipocos años y al final resultó que no era verdadero en ningún sentido. Y el mundo se me vino encima, lloré y pataleé, y durante un tiempo pensé que mi vida se había terminado.

Pero no era verdad. Mi vida acababa de empezar. Me esperaban no uno, sino muchos amores.

Así que estoy aquí, en Dublín, de nuevo sola. Mi amor está a medio continente de distancia, probablemente echándome de menos tanto como yo a él y buscando excusas para llamarme o ponerse a buscarme, aunque sabe que no debe. Imaginando las cosas que podría haber dicho o hecho para retenerme, como si hubiera una fórmula mágica para ello.

Podría desesperarme y tirarme de los pelos como la última vez que perdí al que creía el hombre de mi vida. Pero no lo haré. No lo haré porque yo he decidido que esto sea así, yo he querido darle un punto y final porque he comprendido que no puedo arrastrar a nadie y no puedo permitir que nadie lo haga conmigo. La gente que me encuentre en el camino serán faros, puertos seguros en una tormenta. Me amarán, los amaré, a veces durante un año y otras durante un día. Y cuando nos separemos, estaré triste, pero también feliz. Me llevaré conmigo las horas que hayamos pasado juntos y las atesoraré con fervor.

Para mí es más importante la libertad y el autodescubrimiento que me brinda el camino que cualquier felicidad falsa que me ate a un lugar en el que no deseo vivir más que unas semanas. No puedo obligarme a luchar contra lo que me hace crecer como persona, que es ser un espíritu libre. Minimalismo, nomadismo, poliamor. Esas son las máximas que me enseñaron y por las que intento regir ahora mi vida. Y, la verdad, no me va mal.

Si me hubieran dicho que opinaría esto hace un año, no me lo creería. Tampoco me creería que estaría en Irlanda sola después de pasarme los últimos seis meses de viaje por Europa, así que no tiene sentido que siga por ahí. Creo que habría pensado que me mentía a mí misma para ahorrarme infelicidad, que lo que proponía era imposible.

Pero no lo es, ahora lo sé. Creo en lo que hago, creo en lo que vivo y creo en cómo amo. Espero que, si estás leyendo esto, Sonia, te sientas orgullosa de mí.

Al poner el punto y final, Martina pensó que había estado muy inspirada. Debía de haber sido Oscar Wilde y su duende divino. Envió el artículo y revisó los comentarios. Se había olvidado de aprobarlos y contestarlos; esperaba que no se lo tomasen a mal.

Al abrir la sección de Entradas, Martina posó los ojos en el contador de visitas por primera vez en mucho tiempo. La mandíbula se le cayó al suelo. Ante ella observaba no cientos, sino decenas de miles de visitas. No sabía cuándo había sido la última vez que comprobaba el seguimiento del blog, pero... ¡era una verdadera locura! ¿De verdad tantas personas habían leído sus andanzas y sus intimidades a través de los meses? ¡Tenía que ser un error!

Comprobó los artículos uno a uno y se dio cuenta de que era verdad. Además, ya no había dos o tres comentarios en cada post, sino decenas de ellos. Todos (salvo un pequeño porcentaje que se dedicaban a hacer spam sobre milagrosos productos crecepelo) hablaban con cariño y ánimo. Los leyó uno a uno.

Martina, tu blog es increíble. ¡Nunca había leído a una chica tan interesante y valiente como tú!

Olé tus ovarios, guapísima. Yo no me habría atrevido a hacer lo que has hecho. Ni se me habría ocurrido viajar a ningún lado sin una amiga o sin mi novio. ¡Ojalá pudiera!

Hola. No me conoces porque nunca he comentado aquí, pero al final me he decidido a hacerlo. Me llamo Miguel y te llevo leyendo desde que empezaste. Al principio lo hacía por aburrimiento, pero poco a poco me has conquistado por completo. Tranquila, que no te voy a echar los tejos jeje. Lo que quiero decirte es que me has convencido para hacer algo que siempre he querido: viajar a Helsinki. Soy muy fan de algunos grupos finlandeses de metal y quiero aprender a tocar como ellos. Solo con tu ejemplo me he atrevido a comprar los billetes y reservar plaza en una de las escuelas más reputadas del norte de Europa. Si alguna vez me convierto en una estrella y acabo tocando en alguna de las ciudades en las que estés, me comprometo a invitarte a una cerveza o un café.

Siento mucho que hayas tenido que separarte de tu novio. Yo estoy en una situación parecida. Me han dado una beca para investigar en Estados Unidos y he tenido que dejar a mi chico en Cádiz. Él no tiene manera de emigrar conmigo; no sabe inglés y no tiene mucho dinero para seguirme. Como lo de las visitas va a estar complicado, hemos decidido romper. Estaba desesperado, pero al leer tu blog me he sentido comprendido. Creo que voy a intentar aplicar tu filosofía para que me duela un poco menos. Gracias.

¡Tu blog me tiene enganchadísima! Lo miro cada día para ver si has actualizado, así que supongo que por lo menos tendrás 10000 visitas mías jajaja. Me encantas. ¡Sigue así!

Gracias a tus comentarios sobre el poliamor y todo eso he comprendido por qué me he sentido tan rara toda mi vida. No entendía por qué a la gente solo le gustaba una persona y a mí me podían gustar dos o tres a la vez. La gente me llamaba guarra y me acusaba de poner los cuernos, pero yo no quería engañar a nadie, solo quería querer. Al saber que eso existía me he puesto a leer por internet y me he enterado de que hay gente como yo que intenta educar sobre relaciones basadas en el amor y no en la presión social. He conocido a gente majísima a través de un foro y hasta hemos hecho alguna quedada para encontrarnos. Todavía no me he topado con nadie poli con quien me haya apetecido salir, pero si lo hago será gracias a ti.

¡Hola, Martina! Estoy en Florencia y… ¡no veas! Esto es un gustazo, tal y como lo describías en tus artículos. A mí no me ha dado un ataque de ansiedad, pero estoy reventado de tanto andar. Mañana volveremos a la carga. No quiero dejarme nada sin ver. Un beso.

Conocí Couchsurfing por tu blog y gracias a eso he hecho un montón de amigos después de mudarme a Rosario. Soy bastante tímida y me cuesta trabar conversación con compañeros de trabajo, pero gracias a los foros de Couchsurfing he encontrado personas que comparten mis gustos, que estuvieron encantados de enseñarme la ciudad y que luego se han convertido en amigos.

¿Todavía no has actualizado? ¡Vaya! Con las ganas de leer algo nuevo tuyo. Me gusta mucho tu blog. ¡Escribe pronto!

Después de varias horas leyendo comentarios, las orejas de Martina ardían. Estaba realmente impresionada. ¿Toda esa gente estaba ahí por ella? ¿Les había ayudado, les había inspirado a seguir sus sueños? ¿A encontrar nuevos amigos, a sobrellevar males de amores, a conocerse a sí mismos? Pero… ¿pero cómo?

Se echó a reír por lo absurdo que le parecía. Lo único que había querido era escribir un blog que enseñarles a Máxima y Gabriel, nada más. Quería un diario donde recordar sus éxitos y fracasos durante el viaje. Para nada pretendía convertirse en un referente de nada.

Abrió su email en una pestaña para escribir a Sonia y contárselo todo cuando se encontró con un nuevo mensaje de una dirección desconocida. El asunto decía "Propuesta editorial". Con una ceja arqueada, Martina hizo clic sobre él y esperó a que cargase llena de intriga.

Capítulo 23

El email era breve, pero contundente.

Hola, Martina. Me llamo Sergio Villaverde y soy editor. Una de las cosas que suelo hacer es visitar blogs emergentes en busca de nuevos talentos. El tuyo no solo está muy bien escrito (es estupendo, te lo aseguro), sino que arrastra una corriente de fans bastante importante. En la blogosfera se habla bastante de ti, y muy bien.

Llámame. Tengo que hablar contigo y creo que te va a gustar.

El email cerraba con una firma pregenerada y un número de teléfono español. El corazón se le aceleró. Aunque sabía que le cobraría un pico, Martina marcó el número con su móvil y esperó hasta que al otro lado de la línea se escuchó una voz masculina.

—Hola, soy Martina. ¿Sergio?

—¡Ah, Martina! —La voz sonaba vital e ilusionada. Parecía como si le estuviera dando buenas noticias—. Qué bien que te escucho. ¿Has leído el email?

—Sí. Decía que tenía que llamar aquí, que querías…

—Hablar contigo. Mira, te lo diré sin rodeos: la editorial te quiere. Quiere contar contigo y que cuentes tus historias con nosotros. Te propongo algo: una serie de tres libros en los que hables sobre tus experiencias y tu filosofía. ¿Cómo era…? Minimalismo, nomadismo y poliamor, ¿no?

—Sí, pero… La filosofía no me la he inventado yo, en realidad…

—Eso da igual. Estas cosas no tienen derechos de autor. Pero las cosas que pones en el blog, las experiencias de tu viaje… ¡Eso es todo tuyo! ¿Quieres escribir con nosotros? Le veo muchísimo futuro, y te lo digo con total sinceridad.

Su corazón se saltó un latido. ¿Ella escritora? ¿En serio? ¿Esto era lo que había ocurrido gracias al blog? Siempre había querido escribir, pero no se había atrevido. No se consideraba lo suficientemente buena. No creía que las cosas que pudiera contar fuesen a interesar a alguien más que a sus padres o a sus amigos cercanos.

Pero lo que decía aquel hombre era verdad. Lo había comprobado con sus propios ojos. La seguían miles de personas que leían ávidamente cada una de sus entradas y le dejaban comentarios para animarla y darle las gracias. Había conseguido convertirse en una influencia, aunque no lo hubiera intentado en primer lugar. Ahí fuera había gente que se había lanzado a cumplir sus sueños gracias a su ejemplo. Y con la oferta de Sergio, podría hacerlo a una escala todavía mayor.

Sintió deseos de reír. Era una locura tan surrealista que tenía que ser cierta.

—Claro que me gustaría. ¿Una serie de tres libros, dices…?

—¿Cuándo vas a volver a España? Me gustaría tratar esto en persona, contigo.

—Pues… No lo tenía previsto.

—Mira, no quiero que te metas prisa. Sé que estás viajando por un buen motivo. Estaría genial que empezaras a escribir algo sobre el tema, pero que no lo publicaras todavía. Sigue con tu viaje durante el tiempo que necesites y empieza un borrador. Por el momento, sigue con la línea de tu blog. Y, cuando estés preparada, vuelve a Madrid y charlamos.

—Pero… ¿esto va en serio?

—¡Claro que sí!

—Vale. Sí, vale, eso haré. Empezaré a escribir y… —¿Cuándo volvería a España? Iba a tener que pensarlo. Llevaba seis meses de viaje y no se sentía fatigada, pero por el trabajo de sus sueños bien podía echar el ancla al menos durante un tiempo—. Te contestaré tan pronto sepa algo seguro.

—Muy bien, gracias. Ciao!

—¡Adiós!

Colgó el teléfono, completamente emocionada. Lo apretó tan fuerte que se le quedaron los nudillos blancos y pensó que lo había roto. Lo dejó en la mesa y la golpeó entre risas, nerviosa y excitada. Sentía ganas de bailar y gritar de puro júbilo, pero sabía que si lo hacía el resto de huéspedes pensaría que estaba loca.

En lugar de eso, abrió el Skype y buscó el contacto de Sonia, que por casualidad estaba conectada. Un clic más tarde, estaba contándole lo que acababa de pasar a través de videoconferencia.

—Esa es una oportunidad estupenda, Marti —dijo Sonia con una gran sonrisa—. ¡Vas a ser toda una influencer!

—Pero… ¿seguro? Quiero decir… ¿crees que podría hacerlo?

—Claro, ¿por qué no? Te has pasado los últimos años leyendo para otros. ¡Ya es hora de que escribas!

—Pero… ¿crees que mi punto de vista es relevante y que voy a poder contar algo que interese?

—Ya lo haces con el blog, ¿no?

—Ja. ¿Sabes cuánta gente me sigue? Me salen los comentarios por las orejas. Me acabo de dar cuenta de que soy un poco famosa en todo el mundo y… —Suspiró, sonriente—. Me siento rarísima. No puedo creerme que mis acciones hayan llegado al resto de la gente y los hayan inspirado para hacer cosas.

—Eso lo hacemos cada día, ¿sabes? Todo lo que hacemos repercute en los demás. Aunque no lo sepas, siempre hay alguien mirando en nuestra dirección para buscar el siguiente curso de acción.

—¿Tú crees?

—Estoy convencida. Por eso intento hablar a la gente de mi filosofía, para que sepan que hay otra manera de vivir. Lo hice contigo, ¿no? Y mira dónde has llegado; no es tan raro.

—A mí me parece raro.

Sonia se echó a reír.

—Aprovecha esta oportunidad y sigue adelante.

—Pero entonces tendría que dar mi viaje por terminado, ¿no?

—Eso depende de lo que prefieras hacer.

Torció el gesto. Hacía un par de semanas que había dejado a Luis Alberto para continuar con su viaje. Le parecía que decidir terminarlo ahora y volver a casa era… injusto. Aunque, por otro lado, el motivo por el que había cortado tenía menos que ver con su viaje que con la idea de libertad que perseguía. Había pensado en ello largo y tendido y sabía que no podía echarse atrás en sus decisiones, sobre todo en las que implicaban libertad personal y emocional. No podía volver a caer en los mismos lugares comunes de siempre.

—¿Y no será un fracaso volver?

—¿Por qué? Piensa en lo que has conseguido mientras estabas fuera. ¿Ha merecido la pena?

Reflexionó sobre los sitios que había visto, las personas que había conocido y el sinfín de experiencias nuevas que había vivido. Aquello justificaba con creces su decisión de dejar atrás España al menos durante un tiempo. Nunca se había planteado el nomadismo como medio de vida último, sino como una prueba. Un viaje iniciático, como decía Luis Alberto.

Además, echaba de menos a su gato y a sus amigos. Eso no podía negarlo.

—Claro que ha merecido la pena. Soy una persona muy diferente. Gracias a lo que he aprendido he crecido como persona. Y es evidente que me ha servido para recibir una oferta muy buena.

—Pero a ver, Martina, sabes que volver no significa que no puedas volver a escaparte en cualquier momento, ¿verdad? —Sonia se echó a reír—. Yo me quedo a veces durante varios meses en un mismo sitio, y tengo algunos, como España, a los que suelo volver a menudo para visitar a la gente que he dejado allí. No está mal que hagas eso.

Martina asintió.

—Podría probar.

—Además, seguro que lo que te encuentras en casa te gusta.

—¿A qué te refieres? ¿Qué ha pasado en mi casa?

Sonia se echó a reír.

—Prometí que no diría nada. Además, ya no es tu casa, técnicamente.

—¿Sonia? —Alzó las cejas. ¿Qué demonios había hecho en su ausencia?—. ¿Me tengo que preocupar?

—No, para nada. Si decides volver, ya lo verás. Si no, lo mismo ha terminado para cuando llegues. Con estas cosas nunca se sabe. —Sonia movió un dedo frente a la cámara—. De todos modos, y volviendo al tema, si quieres mi consejo de amiga, te recomiendo que aceptes. Piensa que si las ventas del libro van bien podrían encargarte algún otro que te sirva como excusa para viajar por todo el mundo como has hecho hasta ahora. Yo misma podría haber escrito varios a estas alturas, pero la verdad es que escribir no es lo mío.

—Gracias por el consejo. Tengo que pensarlo un poco más.

—Como quieras. ¡Date un paseo, tómate una pinta de Guinness, acuéstate con otro turista! Anímate, mujer. Si todo lo que te pasa son cosas buenas.

Martina hizo un mohín y se despidió de su amiga.

Se pasó el día siguiente paseando a solas por Dublín. Visitó la Catedral de San Patricio y el Museo Nacional de Irlanda, y la fábrica de cerveza Guinness y la destilería Old Jameson. Se sentó en un pub a beber cerveza mientras escuchaba a los parroquianos discutir en su llamativo acento cantarín, y tuvo una discusión hilarante con un hombre borracho en el Parque Fénix que aseguraba ser el rey de Irlanda. Si alguna vez escribía un libro sobre sus viajes, iba a tener que escribir aquello. Estaba segura de que sus posibles lectores se partirían de risa.

Aprovechó para probar la comida típica del lugar. Le encantó la Shepperd's Pie, una "tarta" elaborada con carne de cordero en salsa, verduras cocidas y cubierta por puré de patata y queso gratinado. Estaba muy sabrosa. También disfrutó del cocido irlandés, que le recordó a las patatas con carne españolas, aunque usando cordero. Probó las tartas de manzana irlandesas y los scoones, bizcochos rellenos de mermelada y mantequilla que se deshacían en la boca.

Sobre ella se abatió la sensación de término. Por primera vez desde que había iniciado su viaje, empezó a sentirse verdaderamente desubicada, como si acabase de comprender que su tiempo en Irlanda llegaría pronto a su fin, como su viaje. Ya no era una nómada, sino una turista, y como tal debía abandonar muy pronto el país.

Con esta idea en mente se sentó a escribir aquella tarde una última entrada para su blog. La última, en la que trataba sobre su separación de Luis Alberto, había recibido un montón de comentarios en los que le transmitían ánimo para superar la situación. Martina sonrió y decidió que los contestaría después de escribir aquella última carta a sus seguidores.

TODO TERMINA… PERO OTRAS COSAS EMPIEZAN

Hola a todos. Como dice el título, todo termina, y no hablo solo de las relaciones románticas. Veréis: he decidido regresar a España al menos por un tiempo.

No tiene nada que ver con lo último que me ha ocurrido, de verdad. Es por otra cosa. Una oportunidad muy buena que no puedo permitirme rechazar y que creo que a la larga me hará muy feliz. ¡Espero que a vosotros también!

En este viaje he descubierto un millón de cosas, más de lo que pudiera explicar aquí. Podría escribir sin parar hasta mañana y no habría tratado ni la mitad. Además, muchas no pueden expresarse con palabras. Son sensaciones que me llegan de dentro, como marcas indelebles que han aparecido a lo largo de las semanas lejos de cualquier lugar que pudiera considerar mi hogar.

Durante estos seis meses me he atrevido a hacer cosas que jamás hubiera creído posibles. Soy una persona muy diferente a la que era al embarcarme rumbo a Ámsterdam y ahora soy más libre y me conozco mejor. Sé lo que quiero y lo que necesito, y tengo la fuerza necesaria para no dejarme derribar por los contratiempos o la tristeza.

Sé que no todo el mundo puede hacer lo que yo he hecho. No todos cuentan con el colchón económico que tengo yo, ni con la seguridad personal necesaria para embarcarse en un viaje a solas. No voy a pretender que todos hagáis como yo, porque eso sería egoísta y falto de perspectiva.

Lo que me gustaría es que todos los que me leéis pudierais evaluaros personalmente para discernir el poder con el que contáis. ¿Os gusta vuestra vida? ¿Os gustaría cambiar algo de ella? ¿Qué podéis hacer? ¿Qué necesitáis para llevar a cabo lo que queréis? No siempre es posible, pero en ocasiones hay un pequeño resquicio que nos permite ser un poco mejores en todos los sentidos. Aprovechad esos resquicios, luchad por las personas que queréis ser. Tened esperanza y paciencia. Intentad ser felices.

Pasado mañana tomaré un avión que me devolverá a España y volveré a mi casa por primera vez en seis meses. No tengo ni idea de lo que voy a encontrarme al llegar, pero hay algo que sé con seguridad: la persona que vuelve es más fuerte que la que se ha ido. La persona que vuelve es capaz de viajar sin rumbo y sin miedo, y está preparada para enfrentarse a la vida.

Capítulo 24

Martina tomó un avión que llegó a Madrid sobre las diez de la noche. Había tenido tiempo de sobra para despedirse de Irlanda y de la vida nómada, pero el viaje le resultó melancólico y largo, como si en vez de un par de horas durase dos semanas. Tuvo tiempo para reflexionar sobre todo lo que había pasado y lo que había encontrado en sus viajes, empezando por su primer destino, Holanda.

En Ámsterdam había descubierto que la fiesta continua nunca había sido lo suyo, y que no lo sería. También, que se había hecho mayor. No tanto como para ser una vieja carca, pero sí como para notar la diferencia palpable entre generaciones. Ella, que había crecido en los noventa, poco tenía ya que ver con los chavales diez años menores que habían vivido casi siempre rodeados de móviles e información en todo momento. Eso no era malo ni bueno, solo era. Todo tenía una etapa.

Antes de montar en el avión se despidió de Jeroen una vez más, aunque hiciera varios meses que no hablaran. Los separaban un número de kilómetros parecido, pero desde casa la distancia parecía mayor. Con él había descubierto que se podía tener una amistad romántica con una persona sin que conllevase las cosas "normales" de una pareja, como crear un proyecto en común o pasear de la mano.

Jeroen le había dado paz y una manera distinta de ver la vida, más calmada. Su orden y su estructura la habían ayudado a enderezarse y a comprobar que su realidad no era la única. Había sido feliz en el tiempo que había pasado en su casa junto a la playa. Iba a echar de menos la cercanía del mar y el rumor de las olas, que tan bien servían para conciliar el sueño.

Se llevaba consigo la experiencia de probar la marihuana, que tanto había abierto su mente y la había inspirado en más de un sentido. Tenía consigo el archivo de reggae electrónico que habían confeccionado entre ambos y llevaba la huella de sus dos maneras distintas de vivir.

De Jeroen había aprendido ternura y paciencia, y a disfrutar de los silencios largos y cómodos sin buscar algo con que llenarlos desesperadamente.

Helga fue un cambio frente a la estructura de Jeroen. La simpática alemana que siempre tenía una sonrisa y adoraba a sus gatos le había brindado la oportunidad de enfrentarse a todo de buen humor, aunque no siempre saliera como esperabas. Todavía recordaba el atracón de pizza que se habían dado el primer día.

En Polonia había conocido a Sören, una pequeña anomalía. El atractivo filósofo era la prueba viviente de que el poliamor era posible y que no tenía por qué estar reservado a un grupo de jóvenes alocados y medio hippies, ni por qué resultar caótico y problemático. También había aprendido a encontrar el placer en donde menos lo esperaba, a desinhibirse sin complejos y a disfrutar de los encuentros por breves que fueran. A veces se acordaba de ello y le costaba creerlo, como si la Martina que se había ido a la cama con un desconocido durante tres días hubiera sido otra. Aún tenía mucho que explorar en ese aspecto, pero no le corría prisa. Llegaría cuando tuviera que llegar.

En Italia experimentó las dudas. No tuvo ningún encuentro que mereciera la pena ser destacado, pero fue un momento perfecto para enfrentarse a sí misma y a su pasado. El fantasma de Augusto planeaba sobre su cabeza, aunque no quisiera. No estaba segura de si lo había puesto a descansar en paz o si volvería, pero aquella tarde pensativa en Roma le había servido para reafirmar sus deseos.

En Praga… Ah, aún le dolía recordar a Luis Alberto. Aquel mes en Praga había sido tan feliz que parecía un sueño. Había sabido desde el principio que no podría durar, pero se había dejado enredar por la lujuria del amor enloquecido hasta que se le había olvidado casi del todo. Ni siquiera con Augusto había sentido algo tan intenso, quizá porque al empezar con él había sido más joven y había estado más llena de miedos. Jamás olvidaría a Luis Alberto, sin importar cuánto tiempo pasara o a cuantos hombres conociera en su camino.

Su viaje por Gran Bretaña le había ayudado a entender que cuando dos personas no estaban destinadas a estar juntas era inútil pelear. Sin un cambio radical, dos personas en situaciones tan diferentes no estaban hechas para encajar. Había dolido, pero había sido bueno. Le había dado las alas que necesitaba para cerrar el círculo.

Y allí estaba, de vuelta en Madrid. Seis meses más vieja, pero no más cansada. Con los dedos preparados para teclear sobre sus recuerdos y sus reflexiones y el estómago encogido por la perspectiva de reencontrarse de nuevo con sus amigos, su gato y su piso.

Tomó un autobús que la dejó a varias manzanas de su calle y echó a andar con la mochila al hombro. No había comprado nada que no hubiera necesitado para suplir algo roto, de modo que en lo material no había apenas cambios. Había conseguido mantener su filosofía minimalista, gracias a lo cual continuaba teniendo un colchón de dinero interesante.

Ahora que volvía a Madrid con una oferta de trabajo bajo el brazo, seguía contando con medios suficientes para embarcarse en otro viaje tan pronto como se le antojase, sin complejos. Ese era el tipo de libertad del que no habría gozado de haber decidido quedarse en Praga. Había sido una buena idea.

Martina había intentado avisar a Máxima y Gabriel de su llegada, pero no le habían cogido el teléfono. Suponía que todo les iba bien y era tarde, así que dormiría en el saco de dormir (se había acostumbrado a tenderse en cualquier parte, sin importar lo dura que fuese la superficie) y ya se pondría a buscar una cama auxiliar al día siguiente.

Subió las escaleras de su casa con el sentimiento de que no eran suyas. Las había subido durante varios años cada día, pero seis meses habían bastado para arrebatarle la familiaridad. Ahora que ya no se sentía ciudadana de ninguna parte, eso también había cambiado.

Metió la llave en la cerradura y abrió. El aire estaba lleno de olor a incienso y a flores, un cambio que no le desagradaba.

—¡Hola! —saludó al ver que había luz.

Pastèque se apresuró hacia ella con maullidos lastimeros. Martina dejó la mochila en el suelo tras cerrar la puerta y se agachó para saludar a su gato. El persa blanco había engordado los kilos que había perdido antes de su viaje, y se frotaba contra sus tobillos con desesperación, como si intentase marcarla tanto como le fuera posible para evitar que volviera a marcharse.

Martina lo cogió en brazos y lo abrazó a pesar de su incomodidad, y le llenó de besos. El gato le apartó la cara con las patas y ella se rio. Tampoco había cambiado tanto.

Al entrar en el salón, se encontró con muebles nuevos y gente nueva. Sentados en el sofá y los sillones, charlando en torno a tazas de té que habían posado en el suelo para jugar a las cartas sobre una jarapa de colores, había dos hombres y dos mujeres a los que no había visto en su vida.

Martina alzó las cejas y esperó. Máxima y Gabriel no le habían dicho que hubiesen alquilado las habitaciones como les había sugerido, pero ahora recordaba que Sonia se había reído al hablarle de lo que le esperaba en casa.

El gato saltó de sus brazos y fue a enroscarse sobre las piernas cruzadas de una de las mujeres.

—Hola. Soy Martina. ¿Quiénes sois vosotros?

—¡Martina! ¡Has vuelto!

La voz de Máxima la hizo volverse hacia el pasillo. Su amiga apareció en la penumbra y la rodeó con los brazos como hipnotizada. Llevaba puesta una camiseta demasiado grande y no llevaba pantalones, aunque la ropa interior no se veía bajo la prenda.

—¿Cómo no nos has avisado de que venías? ¡Te habríamos preparado algo de cenar!

—Os he estado llamando, pero no me cogíais.

—Ah, sí, perdona. Esta tarde se nos ha agotado la batería y debe de habérseme olvidado encender el teléfono otra vez. —Su amiga sonrió y le dio un beso en cada mejilla—. ¡Te veo guapísima! Eso sí, se nota que no has estado precisamente en el Caribe. ¡Sigues igual de pálida!

Martina sonrió, nerviosa.

—¿Qué ha pasado aquí?

Máxima se mordió el labio con aire travieso e hizo rodar los ojos, como si no se atreviera a decir nada todavía.

De una de las habitaciones salió Gabriel, en calzoncillos y con el pelo revuelto.

—Hombre, Martina, ¿qué tal? —saludó, también con una sonrisilla culpable.

Detrás de él salió un hombre también semidesnudo que caminó a hurtadillas hacia el baño, como si no quisiera que alcanzase a verlo.

Martina miró a Gabriel, que tenía marcas rojas en el cuello y cuyo peinado descuidado decía “sexo” a gritos, y luego a Máxima. Su camiseta, tan grande, era de hombre. Esperaba que debajo de ella no estuviera completamente desnuda, al menos.

Se llevó la mano a la frente y contuvo una carcajada.

—¿Has convertido mi casa en un picadero?

—No es un picadero —se excusó Gabriel—. En realidad, estamos…

—Es una casa normal. Estamos viviendo aquí —dijo Máxima.

—Un día vino Sonia para saludar a Pastèque y…

—Nos pusimos a charlar sobre todo el tema del poliamor…

—Y… pasó lo que tenía que pasar y…

—Nos presentó a otra gente y decidimos que vinieran a vivir aquí. Son… —Máxima señaló en dirección al salón, donde los cuatro desconocidos habían vuelto a jugar a las cartas como si la conversación que tenía lugar en el pasillo no les concerniera en absoluto—. Son nuestros compañeros.

Martina se quedó boquiabierta.

—¿Todos?

—Bueno, no todos. Al menos no todo el tiempo o a la vez —murmuró Gabriel, casi sonrojado—. No te creas que hemos vuelto esto un antro de perdición. Digamos que estamos…

—Experimentando.

Ella les había dado permiso para que hicieran con su casa lo que quisieran, así que no le importaba. Aunque la escritura estuviese a su nombre, eran completamente libres para vivir como les apeteciera.

—Bueno, ¿y de dónde han salido todos estos muebles?

—Los hemos ido trayendo de nuestra antigua casa y de las de los demás. Como ves, nada casa con nada y estamos un poco a salto de mata, pero necesitábamos camas y sofás. No todo el mundo nos hemos acostumbrado a vivir como un faquir de la India como tú.

—¿Y dónde has estado tú? ¿Cómo es que has vuelto? —preguntó Máxima a Martina.

—¡Pensaba que leíais mi blog!

—¡Y lo leemos! Lo que pasa es que vivir aquí se ha vuelto un poco caótico, ¿sabes?

—Sí. Siempre hay algo que hacer y a veces se nos olvida —dijo Gabriel.

—Además, hace tiempo que no publicas nada, ¿no? ¿Dónde está ese chico chileno tan majo del que nos habías hablado?

Martina suspiró.

—Esto va a llevar su tiempo. ¿Tenéis algo para comer? Lo que sea. Me muero de hambre. Y té. Necesito tomarme un té.

Iba a tener que ponerles al tanto sobre todo lo que había ocurrido en las últimas semanas. Mientras Máxima y Gabriel cocinaban, ella se dejó caer por el salón para saludar y presentarse, ahora menos sorprendida. No terminaba de hacerse a la idea de que esa gente viviera en plan comuna en su antigua casa, pero dado que ahora era una invitada más, al menos debía ser cordial.

Tras un primer encuentro un poco incómodo, entró en la cocina para cenar en compañía de Gabriel y Máxima, que se habían puesto más ropa y tenían un aspecto presentable. El tipo con el que habían estado teniendo sexo en la habitación acababa de marcharse. Al parecer, no era uno de los habitantes fijos de aquella locura de casa.

Con un plato de huevos fritos con patatas y chorizo delante, Martina suspiró. ¿Por dónde podía empezar? Máxima y Gabriel la miraba expectantes, ávidos por conocer el desenlace de su escapada nómada.

—Bien, ¿dónde os quedasteis? ¿Escocia? —Ellos asintieron—. Vale, lo que os voy a contar ocurrió después de visitar el Lago Ness.

Llenó los pulmones de aire y buscó las palabras adecuadas. Qué extraño era encontrarse en su cocina sentada en unas sillas y una mesa desconocidas.

Había vuelto a casa y a España y era, de alguna manera, aún una viajera.

Martina Tabú

Hippie feliz parte 3

Capítulo 1

Aquella noche, Martina durmió en un sofá desconocido en el salón de su propia casa. La sensación de ser una extraña en un piso en el que había vivido antes tantos años le hizo un nudo extraño en el pecho. A pesar de la alegría por haber cerrado una etapa, la del nomadismo, para iniciar otra distinta, su llegada atropellada a su propio piso le había provocado un extraño sentimiento de irrealidad, como si le costase distinguir entre la familiaridad del sueño y la normalidad de la vigilia.

Mientras despertaba en aquel sofá enorme y ajado, se dijo que tendría que acordarse de esa sensación para poder expresar algo al respecto en la novela que tenía que escribir para la editorial. Sería una manera de comentar el choque entre el viajero y su vida anterior, que ha seguido adelante mientras no estaba. Aunque, la verdad, Martina dudaba mucho que otros viajeros se encontrasen con semejante estampa al regresar.

Martina se había pasado los últimos seis meses de periplo por Europa. Había visto gran parte de Europa Central, probado manjares exquisitos y conocido a gente de lo más dispar. Había hecho amigos en Holanda, Alemania y Chequia. Se había enamorado un poco y demasiado, y había tenido que decir adiós a personas que le habían dejado un profundo hueco en el corazón, como Luis Alberto. Lo había hecho para poder continuar libre y sin ataduras en busca de su lugar en el mundo. En busca de su propia identidad.

Su viaje había terminado casi sin pretenderlo, cuando un editor había contactado con ella para decirle el gran éxito que había cosechado el blog en el que comentaba sus aventuras por Europa. Martina había ayudado accidentalmente a decenas de personas a dar el paso y buscar sus propias identidades sin apenas darse cuenta. Con el simple hecho de compartir sus vivencias había dado alas a los sueños de otros. Era una sensación increíble, una mezcla de placer y temor, de responsabilidad y satisfacción, que se había vuelto adictiva hasta cierto punto.

Cuando le habían propuesto que escribiera más libros sobre el tema, Martina se había dado cuenta de que no había nada que consultar. Era su sueño. Había regresado a España con el propósito de hablar con la editorial largo y tendido, y quizá también recuperar su vida allá donde la había dejado.

Pero su vida había seguido adelante casi sin su permiso. Oh, de esa resaca aún debía terminar de despertar.

—Hola, Martina. ¿Estás despierta?

La voz, suave y femenina, le era desconocida. Martina levantó la mirada desde el sofá y se frotó los ojos, aturdida todavía. Sentía los labios hinchados y la boca pastosa, y estaba segura de que había babeado durante la noche lo suficiente para que se le formase una costra fea en torno a los labios. Se apresuró a limpiársela con la base de la mano.

—Ehm… Sí.

—Federico y yo vamos a ponernos el desayuno. ¿Quieres algo tú? ¿Qué desayunas?

Martina parpadeó. La forma de la mujer se volvía algo más nítida. Distinguió su tez morena y el pelo rojo oscuro, que caía en bucles preciosos sobre los hombros. Johanna. Estaba segura de que así se había presentado la noche anterior, cuando Máxima había hecho el anuncio general.

—¿Café?

—Vale, pues que sepas que tienes café recién hecho en la cocina. Ven cuando quieras.

—Gracias.

La mujer cerró la puerta tras de sí, volviendo a dejarla sola. Martina se pasó una mano por la frente y suspiró. Su casa estaba llena de personas desconocidas. Todavía iba a tener que acostumbrarse a ello, sí.

Pastèque, su gato, saltó del suelo al sofá y del sofá a su regazo, como si no hubiese entendido que era momento de levantarse. El precioso persa blanco ronroneó contra su vientre en busca de caricias. Ella se entretuvo en atenderlo porque no se sentía con fuerzas suficientes como para enfrentarse a lo que quiera que hubiese en esa cocina. Debía de ser medio tonta por no ser capaz de actuar como una persona adulta y madura, pero la situación empezaba a superarla.

Por algún motivo, se cambió el pijama y se puso ropa de calle, como si en vez de en su propia casa se encontrase en la de otra persona, y arrastró los pies hasta la cocina, siguiendo el aroma del café prometido. Su cocina había cambiado considerablemente. Antes de irse, había vendido la mayor parte de los muebles y electrodomésticos. Al instalarse allí, los nuevos inquilinos, entre ellos sus amigos Máxima y Gabriel, se habían traído los suyos. Si las cuentas no le fallaban, allí vivían seis personas, siete con ella misma. Definitivamente no iban a poder sobrevivir con su minimalismo anterior.

En la cocina, Johanna, la chica pelirroja, tomaba café apoyada en una de las encimeras. Llevaba una amplia camisa de pijama, varias tallas más grande de lo que necesitaba, y la piel tostada le asomaba generosamente por el hueco que dejaba el cuello amplio. Sentado en la mesa había un hombre de unos treinta y pocos, con el pelo rizado y oscuro y enormes ojos castaños. Tomaba un tazón de cereales de avena con leche de soja mientras hacía un sudoku recortado de un periódico.

—Buenos días —dijo él con una sonrisa inmensa. Su manera de hablar era peculiar; se notaba que tenía un leve deje italiano—. La bella durmiente.

—Todavía es pronto —le contestó la otra chica—. Déjala que se despierte. ¿Cómo tomas el café?

—Con leche.

—¿Y azúcar?

—Una.

Se sentó al otro lado de la mesa de la cocina y esperó a que la chica le sirviera el café de la cafetera. Le puso la taza frente a ella y le ofreció un paquete de galletas y otro de magdalenas. Federico puso a su alcance la caja de cereales sin dejar de sonreírle.

—¿Y Máxima y Gabriel? —preguntó con una voz leve, como si no se atreviera a alzarla en su propia casa.

—Están trabajando —informó Johanna—. A esta hora solo estamos nosotros. Bueno, y Valeria. Valeria trabaja en casa y a la hora que le da la gana, así que creo que ahora mismo estará dormida. Rafa estudia; volverá para la hora de comer.

Martina tomó un sorbo de café y miró a sus acompañantes de reojo, inquieta.

—¿Rafa es el chico de los piercings?

—Sí —dijo Johanna—. Le caíste muy bien. Seguro que luego quiere charlar contigo un rato.

—Ah. Bien, sí…

Johanna desvió su atención de ella y hundió los dedos en el cabello de Federico, que dejó escapar un ronroneo suave. El pelo de Federico tenía aspecto de ser suave y mullido. Por un momento, la propia Martina se preguntó el tacto que tendría, pero no tardó en sacudir la cabeza. Federico rozó el muslo semidesnudo de Johanna sin dejar de comer cereales y subió la mano hasta su trasero, como si tal cosa.

Martina frunció el ceño y bajó la mirada de vuelta a su café, concentrada en mojar la magdalena el tiempo suficiente para que se empapase sin despanzurrarse por completo. Era una cosa muy interesante, sí. Mucho más que estar allí, frente a dos desconocidos sin demasiado decoro.

Por suerte, la caricia no fue a mayores. Johanna le dio un beso en la coronilla a Federico y se volvió para dejar su taza vacía en la pila y apuntar un par de cosas en la lista que pendía de la nevera.

La puerta se abrió y entró una joven de unos veinticinco, de pelo corto y negro y labios llenos y rosados. Llevaba un camisón más bien infantil, con un roto a la altura de la barriga quizá demasiado pequeño como para que se hubiera dado cuenta de que necesitaba un zurcido. Calzaba zapatillas desparejadas y tenía los ojos pequeños y entrecerrados por la falta de sueño.

Como una zombi, avanzó hasta Johanna y se colgó de su cuello entre gruñidos. Martina vio cómo las dos se besaban en los labios brevemente antes de que la chica, que debía de ser Valeria, hiciera lo mismo con Federico. Luego, aún aturdida y medio zombi, Valeria se le acercó para besarla. Por suerte, su sueño no superó a su percepción de la tirantez de Martina, que se había tensado en cuanto ella había ocupado su espacio personal.

—Ay, perdona, cielo, pensaba que eras Máxima —dijo Valeria con una sonrisa muy dulce—. Ya decía yo que no podía ser tan temprano.

—Es Martina, la dueña de la casa —respondió Johanna.

—Sí, sí. Nos conocimos ayer, ¿recuerdas? —Valeria gruñó y se inclinó sobre la pila para lavarse la cara y despejarse.

Martina se bebió la mitad del café de golpe y se levantó intentando que no pareciera demasiado precipitado. No quería que se dieran cuenta de hasta qué punto la había alterado la escena. Por un lado, la familiaridad de Johanna y Federico podría haberla achacado a una pareja de amigos o amantes con más bien poco pudor, pero tan pronto Valeria se había puesto a dar besos a diestro y siniestro sin prestar verdadera atención al receptor, algo se había encendido en su cerebro. Lo que Máxima y Gabriel le habían dicho la noche anterior no era mentira: aquella gente con la que vivían era un cúmulo de personas que se querían entre sí y se acostaban y besaban sin que hubiera diferencia. Sin importar su género o su estado civil. Todos con todos, sin vergüenza ni espanto.

Puede que Martina hubiera filosofado en el pasado respecto al poliamor y a lo bonito que sería poder querer a varias personas a la vez, pero una cosa era la idea de ir entrando poco a poco en el agua fría y otra lanzarse en picado desde la roca más alta sin pretender que el mar te sorprendiera.

—Tengo que ir a… He quedado con… —Martina hizo gestos torpes hacia la puerta y se levantó a toda prisa. Recogió su mochila del salón, donde llevaba todo lo que necesitaba para sobrevivir y viajar, y salió a toda prisa de su propio piso sin saber muy bien a dónde iba.

Podía hasta coger un avión y volver a refugiarse en Europa. Pero no lo haría.

En lugar de eso, buscó una cafetería con wifi y pidió un té que realmente no tenía ganas de beberse. Se conectó a internet con el portátil y abrió Skype en busca de Sonia. Allí estaba su contacto. Con un suspiro, se puso los auriculares e inició una llamada.

Su amiga la aceptó y apareció al otro lado de la pantalla, radiante y feliz, como siempre.

—¡Martina! ¿Has llegado ya a Madrid? ¿Todo va bien?

—Sí, estoy aquí.

—¿Y esa cara de susto que me traes?

—Bueno, no sé. Tú me dirás. ¿Qué hace toda esa gente viviendo en mi casa?

Sonia se echó a reír a carcajadas. Antes de que volviera, Sonia le había dejado caer que algo había cambiado en su vivienda, pero había dejado que lo descubriera ella misma. Ahora no le hacía demasiada gracia.

—Ay, Martina, ¡no me digas que te has asustado! Si es buena gente…

—Mira, yo no sé cómo de buenos o de malos serán, pero… ¡son un montón! ¡Y no conozco a ninguno más que a Máxima y a Gabriel! Y anoche me los encontré prácticamente en la cama con un tipo desconocido. ¡Es un shock! ¡Ponte en mi lugar!

Sonia volvió a reírse.

—Tendría que habértelo mencionado antes, ¿no?

—Hombre, un poco, ¿no te parece? Al menos para llegar preparada.

—Tampoco es tan raro.

—Son seis personas y todos parecen estar liados con todos. ¿A ti qué te parece? —Sonia se echó a reír otra vez—. ¡Y una casi me besa por error!

—Bueno, no es de extrañar. No eres nada difícil de mirar…

—¿Hola?

—¡Que es broma, mujer! Es broma, no te sulfures. Mira, es comprensible que sea un shock para ti. No es, ni de lejos, a lo que está acostumbrada la mayoría de la gente. Pero piensa que tienes la suerte de estar viviendo en un sitio muy bonito, rodeado de gente maravillosa que se quiere.

—Todavía no sé si quiero vivir ahí.

—¿Qué es tan diferente? ¿Qué todos estén liados con todos? Eso no es para tanto, mujer. Y sobre lo de que son desconocidos… ¿Me vas a decir que la gente con la que dormías en los albergues y en cuya casa te quedabas varios días lo eran menos?

—No, pero…

—No me seas así, anda. Has estado seis meses perdida en Europa y has hecho muchas cosas diferentes. Ahora has vuelto a casa y las cosas han cambiado. ¿Por qué no aprovechas y cambias tú con ellas?

—¿Quieres decir que me enrolle con ellos también?

—No necesariamente. No tienes por qué hacer nada que no te apetezca. Pero igual, si pasas al menos un par de días en la casa y ves la dinámica que tienen, se te pasa el susto. Igual hasta te convence.

Martina torció el gesto y sonrió. Se imaginó qué hubiera pasado si la chica del camisón roto le hubiera dado un beso de verdad. Tanto ella como Johanna eran chicas muy guapas. No, un momento. ¿Desde cuándo se andaba fijando en otras mujeres? Estaba bastante segura de ser heterosexual. ¿Hasta qué punto le había trastocado el estado de su casa?

—Bueno, voy a probar dos días —dijo Martina—, pero si veo que la cosa no termina de convencerme, me buscaré otra cosa.

—Estoy segura de que no vas a necesitarlo.

Capítulo 2

Cuando Martina volvió a casa, se encontró con que cada uno de los tres inquilinos presentes había vuelto a sus quehaceres. Con el salón de nuevo para ella, Martina pudo disfrutar del reencuentro con su propia casa. El método que siguió para hacerlo fue nada más y nada menos que ver la televisión repantingada en el sofá hasta que logró hacerse a la idea de que podía acomodarse tanto como le diera la gana, porque aquella seguía siendo su casa. La llegada de Pastèque, su gato persa blanco, lo hizo todo mejor. Se ovilló en su regazo y se durmió varios programas seguidos como si nunca hubieran estado separados.

Hacia las dos, tal y como le habían dicho Johanna y Federico, llegó Rafa. Debía de ser el más joven de todos; ella no le echaba más de veintitrés años. Tenía un look moderno y alternativo, con el pelo rapado a los lados y una mata de pelo largo en el medio que parecía una cola de rata. Llevaba varios piercing en las orejas, otro en el labio y uno en el septum. Vestía ropa amplia y desgastada. Le asomaban tatuajes en los dos brazos y estaba segura de que una de sus zapatillas estaba rota. Sin embargo, tenía cara de buena gente. No era guapo al uso, pero tenía una manera agradable de mirar. Tal vez otro chico de su edad con aquellas pintas le hubiera parecido hostil o amenazador, pero Rafa no parecía ser nada agresivo. Pasados los piercings y los tatuajes, parecía más un cervatillo desgarbado que otra cosa.

—Hola —dijo arrastrando la mochila hasta el salón—. ¿Qué ves?

—Nada, un canal de documentales.

—¿Has comido?

—Ehm… no. ¿Qué hay para comer?

—Federico deja siempre algo hecho para los demás. Creo que hoy tocaban espaguetis. ¿Te hacen unos?

Martina asintió y se levantó del sofá para acompañarle a la cocina. Era rarísimo verle desenvolviéndose en su casa con tanta naturalidad. Abría y cerraba la nevera y los armarios como si supiera mejor que ella dónde estaban las cosas. En realidad, era así.

Rafa sirvió los espaguetis a la boloñesa en dos platos y se sentó a la mesa con ella. Martina probó un bocado y frunció el ceño.

—¿De qué es esta salsa?

—Es boloñesa vegana. No es carne, son lentejas. ¿Por? ¿No te gusta?

—No, está buena.

—Es que como Fede y yo somos veganos, casi todo lo que comemos aquí es de ese palo.

—Ah, bien. Me gusta la comida vegana.

—Menos mal, tía. Valeria y Johanna son unas tiquismiquis. A Valeria no le gusta nada la verdura, así que acaba haciéndose algo aparte todos los días.

—Sonia, mi mejor amiga, es vegana. Solíamos ir a un restaurante muy bueno en el centro.

—Ah, sí, Sonia. Es una tía súper guay.

—¿La conoces mucho?

—No tanto como tú, pero a veces hablamos a través de internet o cuando se pasa. También participa en el grupo de poliamor y tal.

—¿Qué grupo?

—Una asociación para promover e informar sobre el poliamor. ¿No te ha dicho nada nadie? Yo soy el secretario y echo una mano cuando puedo. Estoy en mil movidas, en realidad. También estoy en un grupo animalista y una asociación LGBT.

—Qué completo.

Rafa se echó a reír.

—Hay que hacer algo por los demás, ¿no? Yo soy un tío muy concienciado, o lo intento.

—¿Qué estudias?

—Física. Me vine aquí con una beca hace un par de años. —Rafa se limpió los labios de salsa de tomate con una servilleta de papel y dio un trago de agua—. Me han dicho que tú eres escritora, ¿no? Cómo mola.

—He trabajado en editoriales y lo último que he hecho ha sido trabajar en un blog. Una editorial me ha contactado. Quieren que escriba libros.

—¿Por lo del viaje ese por Europa?

—Vaya, sabes un montón de cosas de mí.

—Sí, Máxima y Gabriel nos han contado mucho sobre ti y todo eso. Te admiran un montón, ¿ sabes?

Martina se sonrojó levemente.

—Pues… No, la verdad es que no me lo imaginaba.

—Nos han estado contando lo que hacíais por ahí y tal. También que eres la dueña de la casa y que vivías aquí antes que ellos. Lo de dejarles la casa es lo mejor, ¿eh?

—Gracias.

—Los demás son muy buena gente. Me imagino que al principio será muy raro para ti, pero si te quieres quedar no creo que haya problema por parte de nadie.

Martina se echó a reír, aliviada.

—La verdad es que, ahora que lo dices… Ha sido un poco chocante encontrarme con… esto.

—¿Tú eres mono?

—¿Mono?

—Monógama. Monoamorosa.

—Ah. Pues… No lo sé. Hasta el momento nunca he tenido varias parejas a la vez.

—Máxima y Gabriel me dijeron que estabas bastante interesada en el tema y todo eso. Que sepas que en mi asociación hablamos de estas cosas a menudo. Hacemos reuniones para gente que está interesada pero necesita guía, hacemos juegos y ejercicios…

—¿Juegos y ejercicios?

—Sí, para romper tabúes y roles preestablecidos.

—¿A qué te refieres?

—Pues a que para tener relaciones poli, es necesario ser una persona que pueda confiar en los demás. Tienes que ser sincera y honesta, tanto contigo misma como con los demás. Tienes que gestionar los celos y aprender a dejar de sentirlos. Y hay que quitarse toda la programación monógama de la sociedad.

—Eso me gusta.

—Pues claro.

—¿Te contaron algo más de mí Máxima y Gabriel? ¿Te dijeron por qué me fui de viaje, cómo empezó?

Rafa negó con la cabeza.

—Es que yo vivía aquí con mi novio Augusto, ¿sabes? Y un día volví a casa antes de tiempo y me lo encontré en la cama con mi jefa.

Rafa dio un golpe en la mesa.

—Vaya marrón.

—Sí. Eso dije yo. Sonia me explicó que la infidelidad es evitable, sobre todo cuando la gente se sincera y habla de sus sentimientos abiertamente. No tenemos por qué obligarnos a estar con una sola persona para siempre. Podemos hablar de lo que queremos de verdad y buscar una manera de ser felices.

—Eso es lo que digo yo. Lo normal es ponerse los cuernos unos a otros cuando a veces todo es tan fácil como hablarlo primero.

Qué satisfactorio era ver a alguien tan joven como Rafa tan convencido y decidido sobre ese tema. Le hacía sonreír.

—Mira, yo siempre he sido poli y me han gustado varias personas a la vez. Empecé a salir con gente como a los quince o los dieciséis. Yo soy bisexual y lo sé desde entonces. Como no podía dejar de fijarme en varias personas a la vez y me daba miedo comprometerme porque me parecía que atarme a una sola persona era una burrada, pensaba que era lo normal, porque como soy bi… Ya sabes, nos ponen de promiscuos y libertinos en las películas y al final acabas pensando que así es como tienes que ser. Pero no es promiscuidad, al menos en mi caso no. Y supongo que los demás te van a decir lo mismo. Es que yo, cuando veo a Fede… Yo le quiero. Y me pasa igual con Johanna y con Máxima y con los demás… —Rafa sonrió de oreja a oreja, como divertido por lo que acababa de decir—. O sea, quiero tener sexo con ellos pero porque les quiero, porque me gustan. Con uno que pase por la calle, pues no. ¿Se entiende o no se entiende?

—Sí, claro que se entiende. Sonia me lo explicó. —Martina sonrió de medio lado y recordó, por algún motivo, la manera en la que el pijama le colgaba del hombro a Johanna mientras tomaban el desayuno—. ¿Y aquí sois todos bisexuales?

—Eso te lo tendrían que decir los demás.

—Ya, claro.

—Pero Fede y yo no nos acostamos, por ejemplo. Yo sé que me quiere, y nos besamos, pero no llegamos a tener sexo.

—Qué… raro.

—No es raro. No necesitamos eso para expresarnos amor —dijo él encogiéndose de hombros—. A Gabriel sí que le gusta acostarse conmigo.

Martina sonrió, sorprendida.

—¿En serio?

—Sí, lo hacemos a veces, con Máxima. Pero no tenemos una relación amorosa propiamente dicha, como sí tengo con Federico.

—Menudo lío.

—Nah, tampoco es tan lío. Somos todos amigos y nos queremos. Algunos nos queremos y tenemos sexo, otros nos queremos y consideramos que estamos juntos, y tenemos citas y demás, y otros simplemente nos llevamos bien.

—Se me hace rarísimo.

—Al principio sí, es raro. Pero una vez te vas deconstruyendo, todo mejora.

—¿Deconstruyendo?

—Eliminando las estructuras prefabricadas por la sociedad. Todas esas cosas que creemos que hay que hacer para no ser raro, ¿sabes? Aquí si nos gustamos, nos lo decimos. Si alguien quiere parar, se para y no hay ningún drama.

Martina asintió. No supo qué más decir, así que se terminó el plato de espaguetis en silencio mientras consideraba lo que acababa de descubrir sobre sus amigos y sus ahora compañeros de piso. Rafa le había caído estupendamente. Su sospecha sobre su buen talante se había cumplido. Era un amor absoluto, y su aspecto medio punk solo le aumentaba el atractivo por la diferencia entre expectativa y realidad.

Él se ofreció a lavar los platos después, algo que ella aceptó con mucho gusto, y luego le preguntó si le apetecía jugar a la videoconsola un rato. Aunque a Martina no le llamasen especialmente la atención los videojuegos, la compañía de Rafa le parecía más que agradable. Jugaron juntos a un videojuego de carreras y se picaron mutuamente hasta que ganaron varias partidas. Al final, ya cansados del juego, se pusieron a ver una película en blanco y negro en el canal de cine antiguo del satélite.

Como si se conocieran de toda la vida, Rafa le pasó el brazo por el hombro y ella se apoyó en su pecho para ver la película. Y no pasó nada más. No hubo besos furtivos ni intentos de toqueteo. No es que se conformasen con abrazarse mientras veían la tele, sino que disfrutaron del hecho de hacerlo con una cercanía insólita en cualquier otra situación.

Era una cercanía que Martina no se hubiera esperado en otra circunstancia de ninguna otra manera, pero que después de hablar con el enérgico veinteañero, no podía dejar pasar. Al fin y al cabo, su abrazo era agradable y olía bien. Y si finalmente se quedaba a vivir allí y se unía del modo que fuera al grupo de amantes, iba a tener que acostumbrarse a ello. Quizá, después de todo, no le resultase para nada un sacrificio, sino algo que hacer por iniciativa propia y con gran satisfacción.

Aquello le dio mucho que pensar. Tenía que comenzar a distinguir entre las muestras de afecto sin una sombra de intención sexual y las que sí. Podía estar abrazada con un chico al que apenas conocía por pura simpatía. Eso no implicaba nada más que lo que ellos quisieran interpretar. Y, al menos por su parte, no había nada oculto en aquel gesto. Solo la búsqueda de cercanía con la primera mano amiga que le habían tendido.

Capítulo 3

Por la tarde llegaron Máxima y Gabriel, que no dijeron nada ante la estampa de Rafa y Martina abrazados en el sofá. Rafa se había quedado medio dormido y roncaba suavemente. Martina lo encontraba bastante adorable. Por no despertarlo, prefirió no moverse para salir al encuentro de sus amigos. Ya habría tiempo para eso más tarde.

Cuando llegaron Valeria y Johanna, Rafa se despejó lo suficiente como para apartarse del brazo de Martina con una sonrisa culpable. Las dos irrumpieron en el salón haciendo mucho ruido y hablando en alto, riéndose con una broma que traían desde la calle.

—Se te ha quedado la marca del cojín en la cara, cariño —le dijo Johanna a Rafa, que se había levantado para estirarse. Le tomó de las mejillas y le dio un beso profundo. Martina apartó la mirada y se topó con la de Valeria, que observaba la escena con una sonrisa risueña. Era verdad que no sentían celos. De hecho, parecía satisfecha por el hecho de que Rafa y Johanna se besaran así de apasionadamente, sin importar que ella misma lo hiciera también con ellos.

—¿Estamos todos? —preguntó Rafa cuando Johanna le soltó, tras un hondo suspiro.

—Federico todavía está fuera —respondió Máxima entrando en el salón—. Creo que llegará en media hora o así. Podemos ir haciendo la cena.

—Vale, es que quiero que estemos todos juntos para presentarnos a Martina como es debido. —El joven adoptó una pose decidida y habló en alto, con un tono de voz como el que usaría un conferenciante en una charla de universidad. La mezcla con su aspecto físico era extrañamente atractiva—. La pobrecilla debe de estar perdidísima.

—Bueno, tanto como perdidísima… —se excusó ella, algo sonrojada.

—No, Martina, Rafa tiene razón —dijo Johanna, que se sentó en el reposabrazos del sillón para mirarla a los ojos con una sonrisa interesada—. Desde tu punto de vista, es como si hubiéramos tomado tu casa por asalto y la hubiéramos convertido en un manicomio. Lo raro es que todavía quieras quedarte aquí.

—Bueno, tanto como un manicomio… —murmuró Máxima.

—Perdona por no haberlo notado antes. Ayer no pudimos hacer un acto de presentación oficial, pero hoy sí, ¿verdad? —Miró a su alrededor. Valeria, Rafa y Máxima la seguían con la mirada embelesada, como si resultase irresistible y oponerse a sus designios y deseos fuese imposible. Martina entendía cómo se sentían ellos porque, por algún motivo, a ella le pasaba algo parecido—. Vamos a hacer una pequeña fiesta, ¿sí? Sacamos el vino, hacemos algo rico…

—¿Fiesta? Pero que Gabriel y yo tenemos que trabajar mañana… —dijo Máxima con desencanto.

—Venga, no seas amargada. ¡Solo un poco! Seguro que Martina te lo agradece.

Martina notó que todos se volvían hacia ella, como si le pidieran permiso para celebrar una fiesta en su honor. Sonrojada de nuevo, sobre todo por la fijeza con la que Johanna la miraba a ella, ladeó la cabeza y suspiró.

—Sí, está bien. Pero no hasta muy tarde. No quiero que mañana tengáis problemas en el trabajo por mi culpa.

—¡Bien! —dijo Johanna con los brazos en alto—. Pues vamos a ver qué podemos cocinar…

—Algo vegano para Fede y para mí, por favor —murmuró Rafa mientras seguía a Johanna y Valeria a la cocina.

—Si quieres cocinar algo verde, mejor que lo hagas tú —dijo Valeria, que ya se había internado en el pasillo—. Yo con las verduras no tengo ni idea de lo que hacer.

Máxima aprovechó que habían despejado el salón para sentarse al lado de Martina. Evadía la mirada con cierta culpabilidad, aunque sonreía de medio lado.

—Bueno, ¿qué te parece Rafa?

—Es un chico muy agradable.

—Es un cielo, sí. —Máxima suspiró y entrelazó las manos—. Perdona por haber empezado todo esto.

—No tienes por qué pedirme perdón. Os di permiso para que hicierais lo que quisierais con la casa, hasta alquilarla.

—En realidad no teníamos pensado que se convirtiera en esto. Fue Sonia la que… Una cosa llevó a la otra y…

—Y ahora estás saliendo con cuatro personas a la vez que con tu marido.

Máxima se echó a reír.

—No exactamente. Nosotros no entramos en esa dinámica de relaciones múltiples, pero estamos… abiertos.

—Rafa me ha contado que él y vosotros…

—A Gabriel le gusta mucho. Yo siempre supe que a él le atraían también los hombres, pero como nos habíamos casado suponíamos que nunca podría llevar a cabo… nada. Él estaba cómodo con la idea; alguna vez hablamos de, tal vez, hacer un trío con alguien o…

—Pero no algo como esto.

—No… Aunque una vez empiezas, es bastante natural. Aunque a mí, la verdad, no me atraen ni Johanna ni Valeria. Federico, en cambio… Bueno… Y hay otro chico que no vive con nosotros pero que viene de vez en cuando que…

—¿El de anoche?

Máxima sonrió.

—Sí, ese. Lo conocimos en el grupo de bookcrossing y la verdad es que nos hemos hecho bastante íntimos.

Martina se recostó en el sofá y sonrió de oreja a oreja.

—Me alegro mucho por ti. Por vosotros. Me gusta saber que vuestro matrimonio sigue adelante aunque… Aunque las cosas hayan cambiado tanto, supongo.

—No es fácil. A veces nos sentimos celosos o nos da la inseguridad y el miedo. A veces uno de los dos siente que el otro está pasando demasiado tiempo con otra persona, aunque no sea verdad. Ya sabes cómo es la mente humana: nos encanta boicotearnos.

—Sí…

—Pero lo hablamos y arreglamos los problemas, y superamos los pequeños baches. La comunicación es fundamental.

—Y la sinceridad. Rafa me ha estado hablando de ello.

—Sí. Las cosas pueden funcionar si te lo propones, ¿sabes? Es más fácil de lo que parece. Solo hay que saber superar el miedo.

—Todo esto parece tan… bonito… —Martina sonrió con una mueca—. Me siento fuera de lugar, pero no porque no me guste, sino porque pienso que no tengo un hueco en todo esto. Todos estáis conectados de una manera o de otra, todos os queréis, os besáis y os buscáis. Y yo…

—Bueno, yo no diría eso. Cuando hemos llegado del trabajo, Rafa y tú estabais muy acaramelados.

—No estábamos acaramelados. Solo estábamos viendo una peli.

—Es que es un chico adorable, ¿verdad? Muy maduro para su edad, pero tan activo… —Máxima sonrió como una muchacha enamoradiza y Martina se preguntó hasta qué punto llegaban sus sentimientos de admiración por Rafa—. Sabe muchísimas cosas, es activista de todo y está muy ilusionado con que las cosas se pueden cambiar. Consigue convencerte sin problemas hasta de que el cielo es verde.

—Pensaba que esa era Johanna.

—¿Johanna? —Máxima miró hacia la puerta y entornó los ojos—. ¿Por qué lo dices?

—Creo que es la persona más magnética que me he encontrado en mucho tiempo. Es difícil dejar de mirarla. No porque sea guapa, sino porque es…

—Es una líder nata —admitió Máxima—. Sí, entiendo lo que dices. Estoy bastante segura de que es la líder de este… grupo. Es la persona a la que el resto busca cuando hay algo que decidir y es la primera en organizarlo todo. Ya ves la prisa que se ha dado para tomar las riendas de la fiesta de bienvenida, aunque haya sido idea de Rafa.

Martina sonrió en silencio. Ahora comprendía por qué las cosas funcionaban así en aquella casa. Era fácil dejarlo todo en manos de una persona de apariencia capaz, sobre todo si desplegaba tal confianza en sí misma como Johanna. Pensó en su cara, en su sonrisa, en el modo en que el pijama le colgaba de los hombros como si fuera una pieza irresistible en lugar de una ganga de rebajas con demasiados lavados encima. Y luego pensó en lo raro que era encontrarse pensando en cosas como esa.

La puerta del salón se abrió y por ella apareció Federico.

—Hola, chicas. ¿Qué tal? —dijo con su llamativo acento italiano. Se sentó en el sillón después de quitarse la chaqueta y tirarla en el asiento gemelo sin ningún aprecio por su integridad. Estiró los brazos por encima de su cabeza y bostezó—. ¿Todo bien?

Rafa apareció en el umbral.

—Fede, ¿vienes a ayudarme a cocinar? Estas carnacas no me están dejando espacio ni sartenes para hacer nada vegano.

—Vamos a tener que prohibir cocinar cadáveres en esta casa —dijo Federico en tono de broma—. Lo único que vamos a matar aquí dentro es el aburrimiento.

—¡Aquí no matamos nada! —se oyó la voz de Valeria desde la cocina—. ¡Todo lo que comemos viene muerto desde el supermercado!

Cuando volvieron a dejarlas solas, Martina se echó a reír.

—¿Es siempre así? ¿Cómo os las apañáis?

—Mejor de lo que crees. Todo el mundo tiene sus manías, pero procuramos respetarnos y hacer comidas separadas o adaptarnos a lo que hay. Lo que sí que es problemático es el baño.

—¿Qué pasa con el baño?

—¡Que solo hay uno, y somos muchos! El día que hay visita, no faltan los golpes en la puerta porque alguien necesita usar el baño desesperadamente y no le dejan.

Martina soltó una carcajada.

—No había pensado en eso.

—Yo tampoco, cuando los invité a venir. Pero bueno, por lo menos hemos conseguido establecer un horario de uso de la ducha y en eso no hay problemas. Lo peor es cuando alguien tiene un apretón inesperado y…

—Ya me imagino.

—Pero no suele pasar mucho. Y bueno, si te paras a pensar, al final del día casi todos nos hemos visto desnudos unos a otros. La vergüenza y el pudor para el que los quiera o los necesite.

La cena estuvo lista en media hora. Para los omnívoros, habían asado un pollo a la cerveza. Los veganos comieron risotto de setas sin productos animales, además de saltear verduras y freír patatas como guarnición. Cortaron queso y embutido y lo dispusieron todo en la mesa de la cocina, que abrieron para caber todos juntos. También sirvieron vino y la cerveza que había sobrado de guisar, y a juzgar por el sonrojo de Valeria y Rafa, los dos le habían dado ya más de un tiento a las botellas.

Una vez los siete se sentaron a la mesa, Rafa pidió silencio a los demás antes de hablar:

—Escuchad: antes que nada, lo mejor es que Martina se presente. Todos hemos oído hablar de ella y tenemos cierta idea de lo que hace y todo eso, pero mejor que sea la propia Martina quien nos deje descubrirla, ¿no?

Martina alzó las cejas, súbitamente incapaz de formular una idea. ¿Que se presentara? No hacía una presentación en público desde la universidad, o quizás antes. Carraspeó y buscó la mirada amistosa de Máxima y Gabriel antes de volverse hacia el resto.

—Pues… Ya sabéis, me llamo Martina. Tengo treinta años recién cumplidos y antes vivía aquí. —Valeria se echó a reír, igual que Gabriel—. Os mudasteis aquí porque yo estaba de viaje por Europa. Creo que todos conocemos a Sonia, ¿verdad? Bueno, ella fue la que me impulsó a dar el salto. Primero me educó en el minimalismo, motivo por el que la casa estaba casi vacía cuando me fui, y luego en el nomadismo. He estado seis meses dando tumbos por Europa, viviendo en albergues y en habitaciones de invitados de los que me prestaban un sitio. Estuve… Estuve cerca de no volver, ¿sabéis? Me enamoré de un chico en Chequia, un chileno maravilloso que me hizo sentir cosas como nadie más. —No sabía por qué era tan sincera. Suponía que porque aquella gente que se declaraba tanto amor, que se abría tanto a los demás, aceptaría sus sentimientos con naturalidad—. Pero… Bueno, no estaba destinada a quedarme con él. No quería quedarme atascada en un sitio por amor. Quería ser libre.

—Brindo por eso —dijo Johanna.

—El caso es que he vuelto para trabajar en un libro y no sé muy bien qué hacer. Esto es un poco raro.

—Pero somos gente maja —dijo Valeria—. A veces es una locura, pero la mayor parte de las veces es agradable.

—Sí, claro. ¿Por qué no te quedas a vivir con nosotros? —dijo Federico—. Yo creo que a todos nos gustaría que lo hicieras.

—Además, esta es tu casa —dijo Gabriel—. Me sentiría mal si te fueras.

—Ya, lo sé. Quiero quedarme —dijo Martina—. Creo que aquí… Aquí puedo aprender muchas cosas.

Sí, porque después del minimalismo y el nomadismo venía el poliamor. Y si debía aprender a amar a varias personas a la vez para seguir creciendo como persona, ¿qué mejor lugar para hacerlo que en su propia casa?

Capítulo 4

Al día siguiente, Martina se citó con Sergio Villaverde, el editor que le había hecho una propuesta que no podía rechazar. Acudió a la sede de la editorial Plenilunio, una oficina del centro que exhibía el logo de la empresa: lo que parecía una luna a medio cubrir por una fina nube. Había oído cosas buenas acerca de aquella editorial; algunos de los libros que había liberado junto al grupo de bookcrossing pertenecían a Plenilunio. Llegaban a toda España y parte de Sudamérica. La perspectiva de tener una audiencia tan amplia le provocó un sudor frío y un cosquilleo insoportable en el estómago.

Después de esperar unos minutos le dieron paso a la oficina de Sergio. Se esperaba un hombre mayor con traje y corbata, pero lo que se encontró fue un tipo de unos cuarenta años con el pelo más largo de como debería llevarlo alguien que cobrase su sueldo, con gafas de pasta y una camisa de cuadros cerrada hasta arriba.

—Qué gusto conocerte por fin, Martina —le dijo cuando entró, y le tendió la mano para estrechársela. Cuando ella se la dio, él se la sostuvo entre sus dos manos en un gesto cálido—. Tenía muchas ganas de que habláramos en persona. La charla que tuvimos por teléfono fue muy prometedora, ¿verdad?

Ella sonrió.

—Bueno, sí, claro. Quiero decir… Esto es como un sueño cumplido.

Le ofreció asiento antes de ocupar su silla al otro lado del escritorio. Sergio se inclinó hacia delante con una sonrisa de oreja a oreja.

—Verás, la oferta que te hice para que escribieras tres libros sobre tu desarrollo personal sigue en pie. Sacaríamos uno al año durante los siguientes tres años. Con la base de lectores que tienes en el blog y con un buen movimiento publicitario, tenemos la certeza de que se venderían muy bien. Además, seguro que podemos colocarlo en el mercado internacional, ya sea en Sudamérica o en los países anglófonos.

Martina tuvo que apoyar las manos en el escritorio y suspirar. Las palabras de Sergio le golpearon en la cabeza como un mazazo. Ella, traducida a otros idiomas. Ella, vendida en las estanterías de todo el mundo. Sus ideas, sus vivencias… ¡Esto era una locura!

—Pues… pues… Me encanta. ¿Qué tengo que hacer?

—Podemos hablar sobre los plazos de entrega. ¿Cuánto tardarías en escribir el primer libro?

Martina pensó en sus vivencias durante los meses anteriores a su viaje, desde el momento en que había dejado a Augusto hasta que había tomado la decisión de partir. Tendría que ordenar ideas y tomar bastantes notas, pero no debería llevarle demasiado tiempo.

—Pues… Tendría que pensarlo un poco, pero no creo que más de… ¿cuatro o cinco meses? —Después de todo, no era la primera vez que escribía y no tenía otro trabajo que atender. Si se lo tomaba como un empleo a jornada completa, podría completar el primer borrador en ese tiempo.

—Bien. Estaría genial que me mandaras los dos primeros capítulos para ver por dónde vas. Así, si hay alguna corrección que hacerte, podemos moldear la novela de ahí en adelante. Ya te diré el resto de plazos, pero podemos quedar en que de aquí a cuatro meses te haga las observaciones como editor, y luego lo pasamos a un corrector. Y en seis o siete meses, a imprenta y a las librerías.

En seis meses. ¡Seis meses no era apenas tiempo! El corazón de Martina se aceleró. ¿Cómo iba a ser eso posible? ¿En seis meses vería su nombre estampado en las portadas de los libros de los escaparates, junto al resto de escritores de renombre internacional? ¿Y la gente leería su historia y su punto de vista, igual que lo había hecho en el blog pero a una escala todavía mayor?

Martina tuvo que llevarse la mano a la frente.

—Vaya.

—Te pagaremos un adelanto por royalties, claro. No tengo el contrato por aquí; primero quería hablar contigo en persona y saber si estabas dispuesta a esto. Pero te diré que es una cantidad bastante jugosa, en el rango de lo que pagamos a escritores de talla. Tu impacto en la blogosfera es considerable, así que confiamos en que tu libro se venda bien.

—¡Vaya!

Sergio se echó a reír.

—Veo que te convence.

—Pues… Sí, claro que me convence. ¡Es estupendo!

—Tienes mi correo electrónico. Cuando tengas los dos primeros capítulos, envíamelos, ¿de acuerdo?

Martina sintió su cerebro bullir de actividad. Quería ponerse a escribir de inmediato, hasta quemar el teclado. Pero primero había tantas cosas que recordar y ordenar en su mente que no sabía por dónde empezar. Escribir ese libro iba a ser una tarea ardua.

Se despidió del editor con la intención de regresar a casa, pero su móvil vibró con una notificación de WhatsApp que no se esperaba. No reconocía el número, pero sí la imagen de perfil de quien lo enviaba: era Valeria, una de sus compañeras de piso. No recordaba haberle dado su número de teléfono, pero el mensaje era bastante amable:

Valeria: ¡Hola! Estoy en el centro y me han dicho que tú también. ¿Quieres tomar algo?

Martina torció el gesto sin poder evitar sentirse algo intimidada ante la perspectiva. Valeria se había mostrado simpática en todo momento, pero era la primera vez que quedaba con alguien del grupo y no sabía muy bien qué hacer ni qué esperar. Como tampoco tenía nada mejor que hacer (ya se pondría a trabajar cuando llegase a casa), quedó con ella en un parque cercano para aprovechar el buen tiempo.

Se encontró a Valeria sentada en un banco junto a un quiosco, con un vaso enorme de horchata en las manos.

—¡Qué rápida! —dijo, y se levantó para darle dos besos. Martina se los devolvió sin poder evitar una leve sensación de inquietud—. ¿Quieres? Está muy fresquita.

—No he probado la horchata desde antes de marcharme de viaje.

—Pues ya sabes.

Como Valeria había anunciado, la horchata estaba fresca y dulce, y aliviaba la sed y el calor divinamente. Le devolvió el vaso.

—Tengo que acercarme a comprar un regalo de cumpleaños para un amigo. No es nadie de la casa, no te preocupes. ¿Quieres venir conmigo? Podemos charlar y aprovechar para conocernos mejor.

—Claro.

Valeria bebió un poco más de su horchata y la condujo hasta un centro comercial cercano, donde subieron en las escaleras mecánicas para dirigirse al cuarto piso.

—A mi amigo le gustan las series, así que he pensado en comprarle algo relacionado. Me han dicho que aquí hay tazas y camisetas muy llamativas y tampoco son caras. —Valeria se quedó mirándola y sonrió—. Estás muy tensa, ¿no? Relájate, que no muerdo. —Se echó a reír—. ¿Qué tal el día?

—He hablado con el editor y hemos quedado en los plazos para enviarle los capítulos de mi libro.

—Hey, eso es genial.

—La verdad es que sí. Estoy muy emocionada.

—Tengo muchas ganas de leerlo. ¿De qué va exactamente?

—De mis vivencias sobre la filosofía que me enseñó Sonia. Lo de minimalismo, nomadismo…

—¡Ah, sí! Rafa suele hablar del tema.

—Rafa habla de todos los temas, ¿no?

Valeria se echó a reír.

—Sí, es el perejil de todas las salsas. Si hay alguna causa social o alguna historia con pinta neohippie o modernilla, él se apunta.

—Pero en la casa no sois todos así.

—Depende. Algunos sí, otros no.

—Todavía me estoy acostumbrando…

—¡No te preocupes! Somos muchos y cada uno tenemos nuestro rollo. Es normal que al principio no te enteres.

—¿Qué es lo que haces tú?

—Trabajo escribiendo por internet. Eso me da mucha libertad de horarios y de movimiento. Puedo trabajar desde cualquier lugar con conexión, así que un día estoy aquí y otro allá...

—¿Viajas mucho?

—No realmente. Pero saber que puedo hacerlo me anima que no veas. Me he acostumbrado a no tener raíces.

Rebuscaron el regalo perfecto entre las estanterías llenas de merchandising de series y películas. Camisetas, llaveros, tazas y montañas de porquerías que no servían más que para coleccionar y llenar la casa en el proceso. Martina se preguntó si alguna vez volvería a ver con los mismos ojos las grandes superficies que invitaban al consumo de manera desaforada.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Martina mientras Valeria escogía camiseta.

—Porque yo vengo de un pueblo pequeño. Toda mi familia es de allí. Mis padres, mis hermanos, mis primos, mis amigos de la infancia… Vaya donde vaya, soy la hija de Fina y Manuel, la ligera de cascos, la que “es maja, chica, pero un poco zorrón porque hay que ver a cuántos ha liado”.

Martina torció el gesto.

—¿En serio?

Valeria asintió como si no le diera importancia.

—Desde que a los catorce me gustó alguien por primera vez, el pueblo entero me ha machacado de mala manera. Tengo fama de puta simplemente porque nunca he comprendido el concepto de la monogamia. Nunca ha ido conmigo. Eso me ha metido en problemas con mis parejas, con mis amigos, con mi familia… —Valeria tomó una camiseta empaquetada y la llevó consigo a la caja—. Todo por tener una pulsión sexual más alta que la media y el corazón grande. Imagínate: hasta me llevaron al psicólogo porque estaban preocupados porque fuese adicta al sexo o algo parecido.

—¿Y el psicólogo no les dijo nada?

—Hay psicólogos muy retrógrados, no te creas. Intenta explicarle a un psicólogo machista y cateto que no te importa que tus novios tengan otras novias, siempre y cuando tú puedas hacer lo mismo. Si no llego a encontrar a Fede, me habrían hundido en la miseria.

—¿Qué pasó con Fede?

—Él y yo fuimos de los primeros en conocernos, por internet. Fue en el foro de una página de poliamor. Nos enamoramos a fuerza de contarnos secretos. Fede me dijo que podía irme a vivir con él si necesitaba escaparme de casa… y eso fue lo que hice. Con veinte.

—¿Y tus padres qué dijeron?

—No les gustó. Se pensaban que era una locura de las mías, que volvería a casa al cabo de tres meses con un bombo así de grande y suplicando perdón. Pero no lo hice. Ni volver, ni quedarme embarazada. Fede me cuidó y me echó una mano hasta que encontré trabajo y pude valerme por mí misma. Y poco a poco fuimos sumando gente a nuestra familia. Ellos me han apoyado y me han demostrado que mi manera de sentir no es incorrecta y que hay muchos como nosotros. Si no llega a ser por ellos…

Después de pagar en la caja y esperar a que les envolvieran el regalo, salieron a dar un paseo de camino a casa.

—¿Y qué me dices de Johanna? —tanteó Martina mientras caminaban hombro con hombro.

—¿Johanna?

—He visto que tú y ella también… ¿Es como Fede?

Valeria sonrió con intención.

—Ya sé cómo dices. Johanna y yo nos conocimos poco después de que me mudase a casa de Fede. Al principio era una amiga, pero poco a poco se convirtió en algo más y pronto nos convertimos en una tríada que al final se transformó en el grupo afectivo que hay en la casa. —La chica la miró de reojo—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Interesada?

Martina se sonrojó violentamente.

—¿Interesada? Je… No, no. No me atraen demasiado las mujeres.

—¿Alguna vez lo has probado?

—No, pero no creo que haga falta para saberlo.

—Estoy de acuerdo. Yo sabía perfectamente que era bisexual antes de tener algo con Johanna. Pero lo pregunto porque muchas veces, sobre todo en estos casos, la atracción que sentimos hacia nuestro mismo género queda sepultada por una montaña de prejuicios y temores que nos impiden vivir y sentir como deberíamos en realidad.

—No, yo no tengo prejuicios.

Valeria se echó a reír.

—Todo el mundo los tiene. Tú también, te lo aseguro. De no ser así, dudo mucho que tuvieras tanto reparo en hablar de este tema o de lanzarte a conocer a Johanna tú misma en lugar de tantearme para saber cómo están las cosas.

Martina tragó saliva y evitó su mirada. Sentía que la había “pillado”, como si hubiera podido discernir sus sentimientos hacia Johanna y hacia su propia experiencia romántica a través de la telepatía. Pero no, era mera empatía. Valeria debía de saber lo atractiva que era Johanna y desechaba la idea de que Martina pudiera ser inmune a sus encantos, por muy heterosexual que afirmase ser.

—Si fuera tú —dijo Valeria entre dientes—, iría a hablar con Johanna intentando tener la mente abierta. Deja que tus sentimientos hablen por sí mismos y hagan lo que crean que deben hacer. Y si te apetece… Bueno, yo puedo decirte que a Johanna no le desagradas precisamente.

—¿Qué? —Martina se volvió, pálida—. ¿Habéis hablado de mí?

—Lo sabía —rio Valeria—. Sí, pero sobre las cosas buenas que veíamos en ti. Créeme, Martina; no tienes nada que temer. Nadie va a juzgarte. Al contrario; lo que sea que quieras hacer, lo aceptaremos con los brazos abiertos.

Capítulo 5

Martina comenzó a escribir su libro aquella noche y dos días después tenía una saludable escaleta y varias notas que servirían como germen para los capítulos que escribiría en las semanas siguientes. Se sentía llena de energía e inspiración y el tiempo pasaba muy rápido, tanto que, cada vez que levantaba la cabeza del monitor y echaba un vistazo a su reloj, se encontraba con que habían pasado dos horas.

Recordar el viaje de seis meses que había realizado a lo largo de Europa la obligó a revisar su blog y releer todos sus artículos al respecto. No pudo evitar derramar lágrimas cuando se reencontró con su crónica de Holanda y recordó a Jeroen y su sesión de improvisación musical. No podría fumar marihuana sin acordarse de él nunca más.

Todavía peor fue cuando llegó a la parte de Chequia y revivió sus semanas junto a Luis Alberto. Rompió a llorar en el primer artículo y no paró hasta terminar el blog, y lo hizo tan alto que hasta Valeria llamó a su puerta para preguntarle si estaba bien o si necesitaba algo.

Cuando terminó el repaso y tomó las notas que le servirían para no tener que volver al pasado de una manera tan brutal (aunque quizá cuando escribiera los capítulos de Luis Alberto volvería a llorar a mares), salió de la habitación y se dirigió a la cocina para tomar algo dulce que la animase.

Fede estaba cocinando varios platos a la vez y tanto la mesa como las encimeras rebosaban de cacharros sucios y bolsas y bandejas de poliestireno vacías. Las tres cazuelas que tenía al fuego humeaban a pleno rendimiento, y del horno salía un olor que le hizo la boca agua. Fede cocinaba mientras escuchaba música en italiano y cantaba a gritos. No era un cantante dotado, pero su entusiasmo valía de sobra.

Cuando vio que Martina entraba en la cocina, Fede bajó el volumen de la música y la miró con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Te he molestado?

—¿Por la música? Ah, no, no…

—No serías la primera que se queja de mi música y de mis canciones. En esta casa no saben apreciar a un verdadero cantante.

Martina sonrió, pero sus mejillas seguían sonrojadas y sus ojos enrojecidos por el llanto. No le pasó desapercibido a Fede, que dejó la cuchara de madera sobre la tabla y se le acercó con expresión preocupada.

—¿Qué te ocurre, pequeña? ¿Estás mal?

Ella negó con la cabeza.

—No, ha sido… Solo ha sido que he tenido que recordar uno de los momentos más duros de mi vida y he llorado un poco, pero estoy bien. Son cosas que pasan.

—¿Quieres hablar de ello?

¿Quería? ¿Con Fede? Hasta el momento no había contado sus andanzas sentimentales a nadie de la casa, salvo a Máxima y a Gabriel (pero ellos no contaban). Valeria le había dicho que Fede y ella habían compartido secretos y que gracias a ello se habían enamorado. Ella no tenía pretensiones de enamorarse de aquel hombre, por atractivo y habilidoso que fuera, pero después de llorar a solas durante más de una hora debía admitir que la posibilidad de hablar del tema con otra persona (al menos, alguien que no fuera un gato persa gordo y blanco) era algo a tener en cuenta.

Martina se sentó en una de las sillas y se frotó la mejilla con el dorso de la mano.

—Tampoco es que sepa muy bien qué decir.

—¿Qué ocurrió? ¿Mal de amistades? ¿De amores?

—Es algo que me ocurrió en el viaje. Tuve alguna aventura a la que añoro, pero lo que me duele de verdad es haber perdido a Luis Alberto.

—¿Perdido?

—En realidad, lo abandoné yo. No tenía más remedio. Todo iba bien y de verdad que lo adoraba, y él a mí… Pero era una relación que no podía continuar si yo no accedía a cortarme las alas.

—¿Problemas monógamos?

—No exactamente. Nunca nos planteamos si abrir la relación o dejarla cerrada porque estábamos locos el uno por el otro, en medio de la borrachera del inicio de un nuevo amor. Quizá hubiéramos tenido problemas más adelante, si uno de los dos… —Martina sacudió la cabeza. No tenía sentido elucubrar lo que nunca sería—. Pero no, lo que sucedió fue que yo quería continuar mi viaje y él quería que viviera en Chequia. Él tenía una vida a la que regresar. Yo había cortado con la mía voluntariamente. No podía permitirme iniciar otra como apéndice de otra persona.

Fede alzó las cejas y asintió.

—Comprendo. Qué duro cuando dos personas se quieren y tienen que cortar por otros motivos. Es difícil cuando uno de los dos, o ambos, han perdido la chispa. Pero es complicadísimo darse cuenta de que la relación es un lastre y hay que dejarla marchar. Sería tan fácil seguir tan bien como siempre, ignorando lo malo…

—Sí… Yo misma me planteé dar la espalda a lo que deseaba hacer por amor. Pero no puedo renunciar a mis sueños y a mi propia realización por un hombre, por mucho que lo ame.

—Ese es uno de los principios del poliamor, ¿sabes? Entender que el amor no es lo único que necesita una persona para ser. La dependencia solo genera sufrimiento a la larga, aunque al principio parezca buena idea, inseparable de una relación.

—Exacto. ¿Qué iba a hacer en Chequia? El país era precioso, pero no lo habría escogido para quedarme a vivir allí por las razones más adecuadas. Habría encontrado trabajo y hasta habría hecho nuevos amigos, pero siempre sabría que mi estancia allí era condicional. Solo por Luis Alberto, no por mí. —Martina suspiró. Siempre acababa llegando a la misma conclusión, pero seguía echándole de menos. Le añoraría el resto de su vida, o al menos durante los próximos años—. Vosotros sois tantos… ¿Cómo hacéis para no engancharos?

Fede sonrió.

—Intentando mantener la cabeza fría. No siempre se puede, claro. Es fácil dejarse llevar por el placer y los afectos. Dame un segundo, tengo que sacar esto del horno. —Fede tomó unas manoplas acolchadas y abrió el horno para sacar una bandeja de lo que parecían berenjenas rellenas con queso fundido. El queso no sería queso de verdad, sino algún sustitutivo vegano de los que llenaban la nevera. Fede dejó la bandeja sobre una encimera y se quitó las manoplas antes de volverse hacia ella—. Hay un término que se conoce en los círculos poli como NRE: New Relationship Energy. Define el subidón de emociones y euforia que llega cuando te enamoras de una nueva persona. Con semejante colocón de hormonas, es fácil tomar decisiones precipitadas. No es raro que una persona deje de lado temporalmente a otros amantes cuando acaba de enamorarse de otro alguien. Mucha gente que cree ser monógama abandona a su familia para irse a vivir una aventura con un nuevo amante increíble solo para descubrir, cuando las emociones se aplacan, que sigue amando a su antiguo cónyuge y que tal vez haya destrozado su relación de manera irreparable por ese abandono.

—Me suena. Tantos matrimonios rotos porque alguien se ha enamorado de otra persona…

—El poliamor comprende que es totalmente normal que una persona se enamore de varias al mismo tiempo. Mediante la educación y el diálogo, una persona puede controlar su NRE al identificarla como tal. Si sabes que tus emociones y hormonas te han secuestrado temporalmente, tratarás de tomar decisiones más racionales. Y, además, si tus otros amantes comprenden que este proceso ocurre, es normal y no significa que los ames menos, no tendría por qué haber consecuencias a largo plazo.

—En el poliamor es necesaria una buena comunicación, ¿no?

—Buena comunicación y cuidados. Cuando estás en una relación de cualquier tipo, no solo romántica, tienes que cuidar a la otra persona. Tienen que importarte sus sentimientos y tú debes responder a ellos con respeto y afecto. Si no te sientes inclinado a hacerlo, me temo que no estás en una relación adecuada.

—¿Y cómo se hacen estos malabares exactamente?

Fede se sonrió y se encogió de hombros.

—Bueno, es difícil. No todo el mundo aprende. Lo más básico es la comunicación: honestidad y sinceridad. Hay que plantear unas normas y cumplirlas. Hay que confiar en que el otro va a cumplir esas normas. Hay que aceptar que todo puede acabar en cualquier momento y que es parte de la vida. Así son las cosas. Y también hay que tener empatía para cuidar de tu amante cuando te necesita.

Martina soltó una carcajada amarga.

—Si te dijera cómo terminó mi relación más larga hasta la fecha…

—Me lo imagino. Mucha gente piensa que esto que te estoy diciendo no hace falta, o que es poco romántico. Nos venden que el amor es para siempre, que el amor todo lo puede. Al mismo tiempo, las series y películas están llenas de mujeres que mienten a sus maridos hasta en el dinero que se gastan en las cosas que les gustan. Maridos que les dicen a sus mujeres que se quedan en la oficina trabajando cuando en realidad se van a tomar algo con sus amigos… Si no puedes decirle a tu pareja con total confianza que te apetece salir a emborracharte con tus amigos y confiar en que te anime a divertirte, en vez de una pareja tienes un carcelero. El verdadero amor es el que te anima a disfrutar de la vida, no te coarta.

—Entiendo.

Fede apoyó la cabeza en la nevera sobre la que se recostaba y la miró de reojo, con interés.

—De todos modos, a estas cosas se va acostumbrando uno poco a poco y a medida que se sumerge en el mundo poli y tiene relaciones. Y perdóname si me equivoco, pero me da la impresión de que dentro de unos meses vas a comprender todo lo que te digo sin problemas.

Martina se sonrojó ligeramente y le miró de reojo.

—¿A qué te refieres?

—A que no soy el único con ojos en la cara en esta casa, Martina, y tú ya tienes pretendientes. Lo irás viendo; de eso no me queda ninguna duda.

Capítulo 6

Recibió el aviso de Fede sin saber muy bien cómo tomárselo. Sabía que Rafa había sido muy cariñoso con ella, pero su contacto no había sido sexual. Valeria había sido cercana y amable, pero estaba bastante segura de que no le había tirado los tejos. Quizá Fede hubiese estado flirteando con ella, pero no sabía hasta qué punto podía darle crédito a esa idea.

Martina se pasó todo el día siguiente pensando en las palabras del italiano. ¿Serían Máxima y Gabriel los que se confesasen encandilados por ella? Siempre había pensado que eran amigos y nada más. Gabriel le había parecido guapo y atractivo, pero se había marcado ese límite. Quizá no se atreviera a intentar nada con la gente de su “vida anterior”, como si fuese hacer algo prohibido. La nueva Martina no tenía por qué inmiscuirse de aquella manera con los conocidos de la antigua Martina.

La respuesta a sus preocupaciones llegó sin anunciarse. La noche siguiente, mientras la mayor parte de la casa estaba ocupada en sus cosas (Rafa y Fede veían una película mientras Valeria trabajaba y Máxima y Gabriel salían por ahí en una cita privada), a Martina se le ocurrió salir a la terraza para respirar el fresco aire nocturno.

Johanna sonrió al verla aparecer. Sostenía su cigarrillo en la mano apoyada sobre la barandilla en actitud relajada. Llevaba el pelo sujeto en una coleta a la altura de la nuca y su gesto era zorruno, como si acabase de descubrir su secreto.

Martina no pudo evitar tensarse como una cuerda de guitarra. Johanna le dio una calada al cigarrillo y soltó una vaharada de humo.

—Tranquila, Martina, que no muerdo. Podemos compartir la terraza.

—No quiero molestarte —dijo Martina—. Supongo que con una casa tan llena de gente hace falta algún momento de soledad e intimidad, ¿no?

—Sí, es verdad. Pero yo solo estoy fumando, no dándole vueltas a cábalas metafísicas. —Martina no consiguió relajarse del todo, pero se acodó en la barandilla intentando no mirarla fijamente—. ¿Quieres un cigarrillo?

—No fumo.

Johanna la miró de reojo y levantó la barbilla con ademán orgulloso, como si le hubiera rechazado algo realmente importante. Pero enseguida volvió a sonreír, de modo que Martina se preguntó si no serían imaginaciones suyas. Por algún motivo, quizá relacionado con la extraña pero intensa atracción que sentía hacia Johanna, como la fascinación de una polilla con la llama de una vela, tenía la sensación de que estar allí era lo que deseaba y al mismo tiempo una mala idea. Las palabras de Valeria resonaban en su mente, igual que las de Fede. Si se quedaba allí y daba paso a algo más, a lo que fuera que pudiese venir, descubriría algo sobre sí misma y sobre su vida que quizá no estuviera lista para asimilar. Todavía.

—¿Qué tal te vas acomodando a vivir en una jaula de grillos? —preguntó Johanna agravando la voz hasta adoptar un tono de caramelo quemado, como un ronroneo bajo que la hacía estremecer.

—Me estoy adaptando más rápido de lo que creía —dijo ella, apresurando una sonrisa—. En realidad me agrada mucho. Siempre he defendido mi espacio personal y me ha gustado disfrutar de mis momentos a solas, pero tengo que admitir que encontrarme siempre rodeada de gente es interesante. Creo que puedo aprender mucho de todos.

—Y nosotros de ti —contestó Johanna, y dio otra calada al cigarrillo.

Martina notó que las manos que cerraba en torno a la barandilla del balcón se le humedecían. No se sentía así de estúpida desde que tenía quince años y el chico que le gustaba se le acercaba para preguntarle algo sobre clase. Nunca se había atrevido a confesar sus primeras atracciones. Los primeros chicos a los que había besado habían dado el primer paso. Había sido en fiestas, en juegos, y siempre con alcohol de por medio.

En su vida adulta, después de Augusto, Martina había puesto a prueba su capacidad para lanzarse y dar el primer paso. La madurez le había servido para no parecer una gallina tonta, demasiado asustada de todo lo que la rodeaba por mucho que se muriera de ganas de experimentar. Durante su viaje por Europa, había aprendido a dar el primer paso sin avergonzarse de nada.

Pero con una mujer… Bueno, eso era muy distinto. Y aunque Johanna la mirase con aquella expresión inconfundible de interés, Martina se sentía encadenada por sus propias expectativas de la vida como para hacer algo más. Acurrucarse con Rafa y flirtear con Fede era tan fácil como respirar. Pero con una mujer…

—Tenía muchas ganas de charlar contigo a solas —dijo Johanna—. Pero, no sé por qué, siempre me evitas.

—¿Cómo?

Johanna sonrió.

—Te hayas dado cuenta o no, me ha sido completamente imposible alcanzarte sin que hubiese nadie alrededor. O estaba Rafa o Valeria, o Fede. ¿Te doy miedo o algo así?

Martina soltó una risa nerviosa.

—No, no, para nada.

—No serías la primera que dice que la intimido. Tengo un carácter muy fuerte, ¿sabes? Eso en una mujer se ve como algo negativo. Yo creo que no tiene por qué ser así. La gente fuerte y decidida es atractiva, ¿no? Sea hombre o mujer.

—Sí, es lo que pienso yo.

—¿Entonces te parezco atractiva?

Martina miró a Johanna de reojo y se preguntó si había preparado aquella trampa dialéctica o habían caído en ella por azar.

—Me pareces carismática. Está claro que los demás te siguen a ti por una buena razón.

—¿Crees que los demás me siguen? —parecía complacida al saberlo.

—Claro que sí. Todos hablan de ti con mucha admiración y cuando estás en una habitación, todos te miran. Si no supiera las historias que hay entre ellos, pensaría que los cinco están enamorados de ti.

Johanna volvió a sonreír de oreja a oreja. Las palabras de Martina le estaban gustando tanto que dio un paso corto en su dirección, hasta rozar su codo con su codo. Ya casi había terminado el cigarrillo. Le dio la última calada y lo apagó en el cenicero de papel de aluminio improvisado que había traído consigo. Lo dejó sobre la repisa del balcón y expulsó la última bocanada de humo, que se deshizo en volutas azules al flotar sobre la carretera varios pisos más abajo.

—No me has dicho si te parezco o no atractiva. —Johanna curvó los labios hacia arriba—. ¿Te molesta que te lo pregunte? Si te molesta, solo tienes que decírmelo.

Martina tragó saliva y apartó la mirada durante un momento, preguntándose cómo iba a salir de allí o si en realidad deseaba hacerlo. Tomó aire profundamente y esperó, considerando sus posibilidades. El codo de Johanna estaba cerca, igual que su antebrazo. Llevaba una camiseta corta que dejaba al descubierto su piel morena, con un suave vello muy claro que debía de ser muy suave al tacto. Martina sintió el impulso irrefrenable de tocarlo y dejar que sus dedos hablasen. Cualquier cosa por no tener que verbalizar sus dudas, su extraña atracción y su confusión. En lugar de eso, volvió a mirar a Johanna y respondió:

—Sí. Quiero decir… Es… Es evidente, ¿no?

Johanna asintió con una carcajada.

—Sí que lo es. Valeria me ha dicho que nunca has estado con una chica.

Martina ladeó la cabeza.

—¿Habéis hablado de mí?

—Solo me ha respondido a lo que le he preguntado.

—¿Y qué le has preguntado?

—Si tenía posibilidades contigo. Al menos, si ella pensaba que era así.

Su estómago dio un vuelco.

—¿Y qué te ha respondido?

—Que estabas hecha un mar de dudas, pero que todo era posible si me aplicaba. —Johanna se dio la vuelta y apoyó la espalda en la barandilla. Puso los brazos en jarras y alzó la comisura izquierda de la boca en una de sus sonrisas astutas—. Bueno, dime. ¿Alguna vez has besado a una chica?

Martina tragó saliva.

—No.

—¿Y quieres hacerlo?

—Sí.

—¿Quieres besarme a mí?

—Sí.

Johanna no dijo nada más. Acortó el espacio que las separaba y acercó su rostro al suyo. Martina solo tuvo tiempo de suspirar antes de que sus labios se encontrasen. Johanna tenía los labios carnosos y cálidos a pesar de llevar más tiempo que ella fuera. Sus manos se cerraron suavemente en su cintura. El toque de sus dedos la hizo estremecer; no se había esperado que hiciera contacto directo tan deprisa.

Su boca sabía a tabaco, pero no le desagradaba. Tomó su labio inferior entre los suyos y succionó levemente. Sus mejillas y su barbilla estaban sorprendentemente suaves. Siempre que besaba a un hombre había una leve aspereza por la barba, pero en Johanna no había asomo de vello facial. Era fácil perderse en su boca sin pensar en nada más, sin ninguna sensación que la separase del profundo placer que experimentaba.

Cuando se separaron, Martina volvió a suspirar. Lamentaba que aquello hubiera sido tan corto. Como si se hubiera convertido en su adicción particular, quiso más. Miró la boca de Johanna y deseó poder saborearla de nuevo. La otra mujer sonrió, complacida por haber probado su tesis.

—¿Qué tal ha estado?

—Muy bien —dijo Martina sin apenas aliento.

—¿Quieres hacerlo otra vez?

A modo de respuesta, Martina tiró de su camiseta y la atrajo hacia ella. Johanna rio contra su boca, pero pronto volvió a concentrarse en el beso. Rodeó su cintura con los brazos y la pegó contra la barandilla. La sensación de estar tan cerca de caer hizo que el estómago de Martina se encogiera, pero Johanna la sujetaba con tanta firmeza que sabía que no ocurriría.

Todo lo que la rodeaba era Johanna. Su olor, la suavidad de su piel, su pelo… Martina bajó la mano por su espalda hasta su trasero y lo agarró con confianza, pero sin darse cuenta. Aquello hizo que Johanna volviese a reír.

—Así que esas tenemos, ¿eh? Y parecías medio monja.

—Perdón —dijo Martina, y trató de apartar las manos. Johanna se las agarró y volvió a ponerlas en el mismo sitio, animándola a agarrar sin miedo.

Su corazón bombeaba con tanta fuerza que Johanna tenía que poder notarlo a través de sus labios. Cuando sus lenguas se encontraron, al abrir Johanna la boca sin ningún complejo, Martina notó que le temblaban las rodillas y comenzaba a deslizarse hacia el suelo.

Johanna sonrió contra su boca y se separó de ella.

—¿Estás bien?

—Sí. Es solo que… Esto es demasiado… demasiado intenso.

—¿Quieres que paremos un rato? Así te puedes despejar un poco. —Johanna le dio un beso suave en los labios, lo que pretendía ser nada más que una caricia afectuosa, pero Martina la sujetó de la nuca y la mantuvo junto a su boca.

Ahora que habían empezado, después de tantos días de preguntas y confusión, no pretendía perder ni un momento. Besar a Johanna era tan bueno como había esperado. No, era mejor. Martina sentía como si algo en su interior hubiese encajado, como si hubiera abierto una puerta que había ignorado durante demasiado tiempo en un intento de dejarla pasar. Ahora recordaba la admiración y las intensas amistades que había tenido en su adolescencia y juventud, los leves celos cada vez que una de sus amigas más íntimas encontraba pareja. Ahora comprendía qué era lo que hasta ese momento no había terminado de poder nombrar.

Había hecho falta que alguien tan atrayente e embriagante como ella se le acercase sin inhibiciones ni consideración por las normas sociales. Tenía que ser después de un largo viaje fuera de su hogar, en el que había puesto a prueba varias de sus propias normas y costumbres. Tenía que ser en ese momento, en aquel lugar, con aquella mujer. No podía ser de otro modo.

Se besaron durante casi una hora entera. Se besaron hasta que le dolieron los labios y la lengua, y las piernas le temblaban de deseo. Entonces, Johanna, como si tuviera una percepción especial para los tiempos, se separó de ella y la tomó de la mano.

—¿Quieres venir a la cama?

Y Martina, totalmente embriagada por aquella mujer tan atrayente dijo:

—Por supuesto.

Capítulo 7

Si le hubieran dicho meses antes que iba a ser llevada de la mano por una mujer al dormitorio que era ahora su antiguo estudio, Martina no se lo habría creído. Le habría dado la risa nerviosa de quien no se cree lo que le están diciendo y que pagaría dinero porque no fuese verdad, como si el hecho de que existiera esa posibilidad amenazase su propia comodidad.

Esta era Martina internándose en lo desconocido, temblando de pies a cabeza de expectación, deseo y nerviosismo. Deseosa, pero contrariada.

La habitación en la que dormía Johanna tenía una pequeña ventana cubierta por unas gruesas cortinas rojas que no pegaban con el resto del mobiliario. Las estanterías empotradas estaban llenas de cosas que no conocía: libros, revistas y recuerdos de otras familias y otros amigos. No se encontraban tan abarrotadas como cuando le pertenecían. Sus libros habían sido liberados a través del grupo de bookcrossing en el que había conocido a Máxima y Gabriel, y el último recuerdo que tenía de aquella habitación era el eco y el vacío. Pero Johanna (y Valeria, dado que compartían habitación de vez en cuando) se había apropiado de ella y la había llenado con su propia personalidad y el leve olor de los cigarrillos.

Cuando Martina entró y se quedó mirando a su alrededor (las estanterías, la mesa y la silla, la cama doble sin hacer, con un nórdico de funda gris y negra que parecía de lo más cómodo), Johanna cerró la puerta tras de sí y la tomó de la cintura para volver a besarla. Esta vez lo hizo con más pasión que en la terraza, pegando su cuerpo a la pared de modo que Martina sintiera el frío de la pintura plástica en sus brazos descubiertos.

Martina clavó los dedos en su espalda y la atrajo hacia ella con deseo, sin poder evitar que le temblasen las manos. Johanna correspondió a su beso apasionadamente, mordisqueando su labio inferior y acariciando su lengua con la suya, hasta que se dio cuenta de cómo temblaba Martina.

—¿Seguro que estás bien? —preguntó, confusa.

—Estoy nerviosa. Nunca he hecho esto.

Johanna sonrió y le acarició la mejilla, la barbilla y el labio inferior.

—Es más fácil de lo que crees. Déjate llevar.

—¿Qué es lo que…? ¿Cómo se supone que vamos a…?

Johanna se echó a reír.

—¿Nunca te lo has preguntado?

—Lo he leído en libros eróticos. Era lectora editorial para colecciones de erótica y algunos eran de temática lésbica.

—¿Y…?

Martina se sonrojó y trató de explicar que tenía miedo de hacerlo mal, de imitar las fantasías, igual que hacían algunos hombres, y acabar actuando de manera ridícula o excesivamente artificial. Johanna se echó a reír. Se apartó de ella un paso y tiró de su propia camiseta hasta sacársela por la cabeza. Debajo no llevaba sujetador. Johanna tenía un cuerpo fibroso y bien formado, y unos pechos muy bonitos. Martina bajó la mirada por su esternón y su vientre, hasta el ombligo. Johanna tenía dos lunares muy cerca; deseó poder verlos frente a frente, besarlos y perderse en la suavidad de su piel.

Espoleada por ese sentimiento, Martina volvió a mirarla a los ojos y le echó los brazos al cuello para besarla. Su pecho se aplastó contra el suyo. Los dedos de Johanna tiraron de su camiseta para desnudarla. Ella sí llevaba sujetador, pero la otra mujer le desabrochó el enganche con muchísima más destreza que cualquier hombre con el que se hubiera acostado antes. Lo de acostarse con una mujer debía de ser una ventaja en ese aspecto.

La piel de Johanna era más suave de lo que había imaginado contra su propio pecho. Abrazar a una mujer era distinto. Eran más esbeltas y pequeñas, pero no más frágiles. El cuerpo de Johanna le inspiraba una fortaleza que no encontraba en el suyo. Era su carácter, su manera de mirarla y de besarla. Era la confianza que demostraba y la manera en que la guiaba en cada paso, sin prisa, pero sin pausa. La miraba a los ojos cada vez que intentaba algo nuevo, con dulzura y cariño, y esperaba hasta que Martina asentía para seguir adelante. Eso fue lo que pasó cuando le acarició el pecho y le rozó los pezones con los dedos, y cuando se metió uno detrás del otro en la boca para lamerlos con la lengua.

Le desabrochó los vaqueros y la ayudó a quitárselos del todo. Ella se aflojó el pantalón de chándal y lo dejó caer antes de zafárselo sin tocarlo. Luego tomó a Martina de la mano y tiró de ella hacia la cama. El nórdico la recibió como una esponjosa nube. Martina creyó que estaba borracha o mareada hasta que volvió a encontrarse con los ojos de Johanna. Se besaron de nuevo, y ella trazó un camino de besos por su cuello y su pecho, y bajó por el vientre hasta colarse entre sus muslos.

La lengua de Johanna era ágil y diestra. No supo si era por ser mujer o quizá por tener más práctica que muchos hombres, pero no tardó apenas en llevarla al borde del orgasmo. Martina estaba crispada sobre la cama, aferrándose a la colcha con desesperación. Johanna se apartó y la acarició con la mano muy despacio, como prolongando el placer en una dulce tortura. Sus ojos refulgían de deseo y afecto. Martina buscó desesperada su boca y la besó mientras ella aumentaba el ritmo. Martina creyó fundirse como la cera junto a una llama. El placer la inundó y ella se removió en medio del paroxismo, gimiendo hasta gritar.

Johanna esperó a que las oleadas parasen y se tendió a su lado. Martina recuperó el aliento y la miró en silencio. Después, dominada por el deseo de explorarla como había hecho ella, la besó y acarició con total libertad.

Hicieron el amor durante gran parte de la noche. Cuando una terminaba, la otra volvía a estar dispuesta, y volvían a buscarse con un apetito difícil de saciar. Al final, agotadas, se tendieron de espaldas en la cama sin fuerzas para cubrirse con la colcha.

Martina no se había acostado con nadie desde la última vez que lo había hecho con Luis Alberto. No sabía si era la añoranza u otra cosa, pero en ese momento se sintió indescriptiblemente unida a su nueva amante. Había perdido la cuenta de las veces que habían llegado al culmen. Notaba el cuerpo entumecido y cansado por el placer y la tensión, pero amodorrado. En eso, el sexo con otra mujer no era muy diferente.

Se ladeó y la miró a los ojos, hundiendo el codo en la almohada para apoyar la cabeza en la mano. Había entrelazado las piernas con las de Johanna sin darse cuenta. La otra mujer tenía el vello de las piernas depilado y suave. Otro contraste respecto a lo que conocía hasta ese momento.

—¿Y bien? ¿Qué te ha parecido tu primera experiencia con otra chica? —preguntó Johanna.

—No tengo palabras.

Johanna sonrió con orgullo.

—Debo decir que tú tampoco has estado nada mal. Me esperaba un poco más de torpeza por tu parte, teniendo en cuenta que era tu primera vez. Porque lo era, ¿verdad? No ha sido una mentira elaborada por tu parte en un intento de parecerme más atractiva por inalcanzable, ¿no?

Martina sonrió y negó con la cabeza.

—Esta es la primera vez que estoy con una chica. Ni siquiera me había besado con ninguna. No sabía que fuera a sentirme así. Nunca me lo había planteado hasta que te he conocido.

—Entonces sí que debo ser atractiva, ¿no? Hago tambalear la heterosexualidad de las demás mujeres…

Martina se echó a reír. Frunció el ceño, pensativa.

—¿Significa esto que soy… bisexual?

—No lo sé. ¿Tú qué crees?

—Nunca me ha gustado nadie más. Bueno, no de manera consciente, al menos. Hombres sí, sin duda. He estado con varios y en el futuro estaré también, supongo. Tú eres… Bueno, no sé si decir una excepción, pero sí un caso singular.

—Pero soy una mujer.

—Sí.

—¿Volverías a acostarte conmigo?

Martina estuvo a punto de atragantarse al querer responder demasiado deprisa.

—¡Sí! Sí… si eso está entre las posibilidades, claro. Si quieres que esto sea solo cosa de una vez, entonces…

—No, no. Quiero repetirlo. —Las palabras de Johanna fueron un bálsamo para sus oídos. Martina se dejó caer en la cama, más relajada—. Pero si lo harías otra vez, y también con hombres, tiene pinta de que eres bisexual, Martina.

Martina se llevó una mano a la frente, humedecida de sudor.

—Bueno… No era así como pretendía que acabase la noche precisamente, ¿sabes? Replanteándome mi sexualidad.

—No eres la primera ni serás la última. Lo que tienes que ser es feliz. Si estar aquí, a mi lado, te hace feliz, entonces adelante.

Martina se le acercó y apoyó la cabeza en su pecho.

—Me hace feliz.

Se quedó callada un momento, pero las dudas volvieron y no como las anteriores.

—Johanna, ¿tú cómo descubriste tu sexualidad? ¿Cómo te diste cuenta de que te gustaban hombres y mujeres?

—Cuando estaba en el colegio, tenía dos amigos. Se llamaban Carlos y Susana. Estaba muy unida a ellos; siempre íbamos juntos a todas partes y estaba loca por los dos. Al principio no era más que amistad. Ya sabes, el tipo de amistad súper intensa que tienen los niños. Pero, a medida que nos fuimos haciendo mayores, me di cuenta de que para mí significaban algo más que el resto de mis amigos. Me di cuenta de que los quería. Los quería como empezaban a quererse los demás chavales de mi edad. Y los quería a los dos a la vez. Y Susana era una chica.

—Vaya. Así que descubriste que eras bisexual y poli al mismo tiempo…

Johanna asintió.

—Lo que hice fue asustarme. Durante un tiempo me negué a contemplar mis sentimientos por mis dos amigos y hasta decidí evitarlos para no atraer problemas. No quería desarrollar lo que palpitaba en mi corazón por Susana. Y aunque con Carlos habría sido fácil, sabía que si empezaba algo con él sería difícil intentar algo con Susana.

—Pero ellos, ¿te correspondían?

—Creo que sí. Nunca me atreví a decírselo a ninguno de los dos. Me pasé varios años negándome a mí misma que nada de eso hubiese pasado. Sencillamente, quería evitar el mal trago y las dificultades que traería. No fue hasta que cumplí los diecisiete que volví a enamorarme, esta vez de un chico. Pero como vino, se fue. Y la siguiente persona en la que me fijé fue una chica.

—Vaya.

—Así comprendí que lo que había sentido antes no era una locura adolescente, sino mi propia identidad llamando a mi puerta. A veces las cosas son así de fáciles. Lo único que tenemos que hacer es prestar oído y escucharnos a nosotros mismos, aunque duela.

Johanna bajó la mirada y buscó sus labios para besarla dulcemente. Había besado aquella boca tantas veces durante esa noche que había perdido la noción del tiempo. Lo único que sabía era que no sentía el deseo de ponerle fin. No importaba lo que ello significase para su propia identidad o su futuro. Quería estar con Johanna y volver a experimentar el deseo y el placer que había encontrado en su cama.

—¿Y qué pasa con Valeria? —preguntó, dubitativa.

—¿Qué pasa con ella?

—¿Estará de acuerdo con esto?

—¿Lo dices porque ella y yo estamos juntas?

—Sí.

Johanna sonrió.

—Valeria ha estado deseando que tú y yo nos acostáramos desde que llegaste y se dio cuenta de que te gustaba. Me preguntó si tú a mí me atraías y, cuando supo que sí, trató de sondearte para saber si había posibilidades entre nosotras.

—Pero no lo entiendo. Vosotras dos tenéis una relación. Una cosa es que dos personas acuerden que pueden estar con otras y que no haya celos, pero de ahí a manipular para intentar que se acuesten con otras personas…

La otra mujer se echó a reír y le acarició la espalda y la zona lumbar, provocándole deliciosas cosquillas en todo el cuerpo.

—En el poliamor hay un concepto que es lo opuesto a los celos. Se llama compersión. Es la felicidad que sientes cuando un ser querido es feliz con otra persona. En lugar de codiciarla y desear ser la única que puede tocar su corazón, te hace feliz que otros sean capaces de darle bienestar y amor. Es la única manera de que el poliamor salga bien, en realidad. “Tolerar” a la pareja de tu pareja es una manera negativa de internarse en una relación a varias bandas. Tienes que alegrarte de que haya otra persona apoyándola. Tienes que participar de su felicidad sin necesidad de poseerla.

Martina frunció el ceño. El concepto le sonaba maravilloso, aunque complejo.

—¿Y tú sientes esa compersión cuando Valeria está con Fede, por ejemplo?

—Claro. Y cuando yo estoy con Valeria, Fede está contento y dice lo buena pareja que hacemos y lo mucho que le gusta vernos juntas. Y no es que lo diga porque seamos dos mujeres y a los hombres les atraiga esa fantasía. Lo dice sin ningún tipo de fantasía sexual, como una persona que se alegra sinceramente de que dos personas importantes en su vida sean capaces de amarse y apoyarse.

—La verdad es que eso está muy bien. Saber que tu pareja tiene a otros en los que apoyarse si tú no estás o no puedes hacerlo es un alivio.

—Lo vas pillando. Lo que hay que quitarse de la cabeza es esa manía por poseer todo lo que nos rodea.

—Eso me suena un poco al minimalismo. Lo de desprenderse de las posesiones físicas y dejar de consumir a lo loco. Poseer cosas no nos hace más felices, en realidad. Creemos que sí, pero…

—Una vez admites el camino del poliamor y te replanteas todo lo que creías hasta entonces sobre relaciones, eres mucho más feliz. Créeme, Martina. Llevo varios años viviendo de esta manera y nunca hasta ahora me he sentido tan dichosa. —Johanna la atrajo hacia ella y le besó el pelo húmedo con cariño—. Espero que tú puedas sentir lo mismo que yo siento pronto, cielo. Quiero que seas capaz de relacionarte con el resto de personas como hacemos nosotros.

Capítulo 8

Después de aquella primera noche, Martina y Johanna se convirtieron en amantes estables. Su relación evolucionó de la cortesía entre conocidas a una fuerte amistad en la que el deseo y el afecto se confundían. Era la primera vez después de Luis Alberto que Martina sentía algo fuerte por otra persona. Bastaba con que Johanna la mirase fijamente para caer enredada con ella en la cama. El sexo era tan delicioso como la primera vez. Pese a sus temores, nadie en la casa, ni siquiera Máxima o Gabriel, censuraron su nueva relación. En un entorno en el que la bisexualidad era la norma (a excepción de Máxima, a la que no parecía convencerle extender su orientación sexual más allá de los hombres), que Martina explorase la suya no estaba fuera de lugar en ningún sentido.

Este hecho, junto a la intensidad de Johanna, la animó a adaptarse muy rápido a su nueva situación. Aunque Johanna mantenía una relación continua con Valeria y tenía escarceos con Fede y Rafa, invitó a Martina a un par de citas y se comportaron como una pareja de novias normal y corriente, solo que al regresar a casa eran recibidas por otras cinco personas con las que compartían algún tipo de lazo.

Un día, Martina le preguntó a Valeria si le importaba que Johanna pasase más tiempo con ella y prefiriera dormir a su lado en las últimas semanas. La joven traductora se encogió de hombros y sonrió.

—Todo el mundo ha estado ahí. Ya te conté cómo empezamos Fede y yo. Cuando comencé a salir con Johanna, Fede tuvo que estar en mi posición durante un tiempo y lo comprendió. Yo también lo comprendo.

Martina frunció el ceño.

—Es… raro. No sé si alguna vez me acostumbraré a eso.

—¿A qué?

—A la falta de celos. —Martina evadió la mirada de Valeria—. Es como… Estoy acostumbrada a que Johanna y tú estéis juntas y todo eso, pero si Johanna conociese a otra persona y se enamorase de ella y pasasen tanto tiempo juntos como hacemos ella y yo ahora, me moriría de celos.

—Tienes que aprender a vivir en el presente. Disfruta de lo que tienes y acepta que puede terminarse en cualquier momento. Incluso las parejas monógamas pasan por temporadas más tranquilas. No siempre es todo pasión y amor desenfrenado. A veces es un amor tranquilo, algo más distante. Eso no significa que haya terminado.

—¿No tienes miedo de que te deje?

—Sí, pero no es un miedo que me domine. No tengo miedo al dolor. La gente viene y va.

Martina reflexionó sobre aquellas palabras durante los días siguientes. Cuando se tendía junto a Johanna para dormir después de una larga sesión de sexo, su corazón palpitaba con fuerza. Le gustaba oír la respiración de su amante y los latidos de su corazón, y adivinarlos por el leve movimiento de la piel en su cuello. Se sentía fascinada por su hermosa feminidad. Si alguna vez debía buscar otro amante, le daba igual que se tratase de un hombre o una mujer. Eso lo había decidido ya en base a sus sentimientos.

Con el paso de los días, su adaptación al grupo se fue incrementando. Ya era una más debido a que se había hecho un hueco en la dinámica relacional de la casa. Ahora, en las reuniones para jugar a algo juntos o para ver la tele o una película, o en las comilonas nocturnas cuando los siete lograban hacer coincidir sus horarios, Johanna le daba la mano o le acariciaba la nuca, o compartían un beso furtivo mientras el resto se enredaba en una conversación ajena.

Tenía que admitir que ser la nueva pareja de la líder era ventajoso. El resto había comenzado a trasladar su admiración por Johanna hacia ella, como si se tratase de un puesto que pudiera alcanzarse como consorte. Martina no sabía hasta qué punto estaba cómoda con esa idea, pero no podía hacer otra cosa que tratar de adaptarse.

En los huecos que le quedaban cuando Johanna salía a trabajar o pasaba tiempo con Valeria o con alguno de sus amigos de la ciudad, Martina aprovechaba para continuar escribiendo. La disonancia emocional entre su estado actual y el que trataba en su libro le añadía un punto de dificultad al trabajo, pero le gustó poder observar lo mucho que cambiaban las cosas cuando se veían en perspectiva.

Hacía un año, Martina había considerado su vida terminada. Tras encontrar a su novio, con el que llevaba varios años y con el que pretendía casarse y tener hijos, en la cama con su jefa, Martina había querido desaparecer. Se había pasado llorando varios días, concentrada en existir lo menos posible con la esperanza de que el vacío la reclamara y… ¡pof!, pudiera evaporarse. Pero todo cambiaba. Vaya si cambiaba.

Meses después había hecho el viaje de su vida a lo largo de Europa y había conocido a un montón de gente increíble. Se había enamorado de un hombre increíble y se había puesto a prueba para averiguar si podía escogerse a sí misma antes que a otros. Y había descubierto que sí.

Hacía dos semanas, ni siquiera había podido admitir que le gustaban las mujeres. Hoy, dormía con una. Si eso no era evolución y autodescubrimiento, Martina no sabía qué otra cosa podía ser.

Aquella noche, después de cenar una de las locuras veganas de Fede y Rafa, que podían mezclar un montón de sabores e ingredientes extraños y conseguir que supiera bien aunque sonase mal, la casa al completo se sentó en el salón para pasar el rato. Valeria y Rafa jugaban al ajedrez mientras Johanna y Martina se hacían arrumacos en el sofá y Fede, Máxima y Gabriel veían una película.

—Por cierto —dijo Johanna después de una sesión de besuqueo especialmente intensa—. Me he cruzado con el administrador del edificio. Dice que le han llegado numerosas quejas sobre el ruido a altas horas de la madrugada.

Hubo silencio. Todos se miraron entre sí, confusos e incómodos.

—Dice que los vecinos oyen nuestra… intensa actividad sexual. Que bajemos la voz o que follemos a una hora más temprana, a poder ser fuera del horario infantil.

Fede se echó a reír.

—¿Te lo ha dicho así? ¿Con esas palabras?

—Me lo ha dicho un poco más adornado, pero el sentido es el mismo.

—A mí no me mires —dijo Rafa con las manos en alto—. Yo procuro ser bastante silencioso.

—Menuda mentira —dijo Máxima.

—Yo creo que en realidad se podría referir a ti, Johanna —dijo Fede—. Sé que Martina no es; conozco tus gritos orgásmicos.

—Sí, es verdad —dijo Gabriel—. Las que más ruido hacéis últimamente sois vosotras dos. Cortaos un poco.

Martina se sonrojó violentamente y buscó un punto lejano que mirar. Johanna cogió un cojín y se lo arrojó a Gabriel, que lo esquivó de modo que acabó aterrizando sobre el tablero de ajedrez de Rafa y Valeria.

—¡Eh! ¡Iba a ganar! —se quejó ella.

—Bueno, no estoy muy seguro de eso, querida. Solo tenías una torre y un caballo.

—¡Suficiente!

—Da igual por quién lo diga el administrador —terció Johanna, sin un ápice de vergüenza—. Los que se tengan que aplicar el cuento, que lo hagan.

—O sea, tú —bromeó Rafa.

—Pues Máxima tampoco es que sea muy silenciosa —dijo Fede entre dientes.

—¡Eh!

—Solo digo. Aunque es verdad que últimamente estás bastante calladita.

—Bueno, haya paz —dijo Johanna—. Si todos lo tenemos claro, podemos dar por zanjada la discusión, ¿no?

Fede suspiró en alto. Miró a Johanna de reojo con media sonrisa. Martina le observó sin que él se diera cuenta. Encontraba al apuesto italiano muy atractivo. Le gustaban los hombres que sabían cocinar y se manejaban bien en la cocina. Le gustaba que cantara, aunque lo hiciera mal, sin inhibiciones. Le gustaba ver lo cariñoso que era con Valeria y Fede. Era un tipo bastante interesante.

—Pues ya que estamos con las quejas —dijo Gabriel—, yo quiero poner una. El horario del cuarto de baño es un descontrol y ya son dos días seguidos los que llego tarde al trabajo porque está ocupado cuando yo tengo que arreglarme.

—Oye, no puedo evitar que mi cuerpo funcione de una manera —protestó Rafa, sonrojado—. Cuando llama la naturaleza, hay que atenderla. De otra manera solo consigues problemas intestinales y esas cosas.

—¿Estamos hablando en serio de cuándo vas al baño, Rafael? —se preguntó Valeria en alto.

—No eres solo tú —dijo Gabriel—. También es Valeria, que, aunque no tiene un horario fijo, no puede escoger ducharse en otro momento. Justo lo tiene que hacer cuando me toca a mí.

—¡Eh! —exclamó ella, arrebolada—. ¡Solo ha sido una vez!

—No, han sido por lo menos cuatro veces. Y sé que tienes tiempo de sobra para hacerlo en otro momento, pero no piensas en que yo tengo prisa.

—Eso no es verdad —dijo Valeria con una mueca de tristeza—. ¿Cómo se me iba a ocurrir perjudicarte a propósito? No soy tan egoísta…

—Bueno, haya paz —dijo Johanna una vez más—. Mirad, lo mejor que podemos hacer al respecto es crear un horario de uso del lavabo. Dependiendo de la hora, algunos tendrán más prioridad que otros.

—Pero cuando llama la naturaleza… —murmuró Rafa.

—Sí, ya lo sé. Si hay emergencias, hay emergencias y eso no se puede evitar. Pero la gente que no tenga que salir pitando por la mañana y pueda retrasar la ducha hasta más tarde o ducharse el día anterior, debería hacerlo. Valeria y Martina, vosotras trabajáis desde casa. ¿No os importaría…?

—A mí no, para nada —respondió Martina—. Puedo ducharme por la noche, antes de acostarme.

—Para eso tendríais que dejar de tener sexo hasta las tres de la mañana —murmuró Fede con una risita.

—Eso estaría bien en general —dijo Máxima—. He empezado a usar tapones para los oídos, pero no es milagroso.

Johanna levantó las manos una vez más.

—Está bien. Vamos a intentar ser un poco más silenciosos si tenemos sexo por la noche, ¿vale? Y vamos a dar prioridad en el baño a la gente con urgencia. ¿Estamos todos de acuerdo?

Todos dijeron que sí.

—Vale. ¿Algo más que haya que comentar?

—Nada, oh líder —ironizó Rafa.

—Yo estoy consternada por no haber podido terminar la partida de ajedrez —se quejó Valeria—. Gabriel, me debes un jaque mate.

Gabriel se levantó del sillón y fue a abrazarla. Valeria se dejó hacer, pero cuando él la levantó para darle vueltas, ella dio un chillido que resonó en todas las paredes del salón.

—Creo que este ruido también molestaría a los vecinos —dijo Rafa con una mueca de fastidio—. ¿Por qué tienes que chillar así de alto, Valeria?

—¿Y tú por qué tienes que ser tan pesado?

Cuando Gabriel la dejó en el suelo, Valeria se echó encima de Rafa y lo apretó y besuqueó hasta que el estudiante se quedó tranquilo. Martina, que no era más que un testigo en aquel jugueteo cómodo y cercano entre sus compañeros de piso, sonrió de oreja a oreja.

Le gustaba aquella rutina, aquella camaradería entre todos. Le gustaba que los abrazos y los besos fluyesen con tanta libertad, sin celos ni protestas. No había nada mejor que ver cómo una discusión se zanjaba con un buen beso sin importar quiénes fuesen los contrincantes. Le hacía pensar en cosas bonitas, en los romances perfectos de las películas.

Quizá aquella relación entre siete personas no fuese lo que contaban la mayor parte de las historias, pero eso no lo hacía menos real. Le habían hablado del movimiento del poliamor, habían visto documentales que presentaban familias y redes afectivas que cuidaban de niños entre todos, como una tribu de la antigüedad. Cada vez se sentía más cercana a todo aquello, más dispuesta. Johanna era el objetivo actual de sus besos y caricias, pero a Martina no le habría importado empezar a hacer lo mismo con el resto de los habitantes de la casa.

Después de todo, ya se había soltado la melena una vez. ¿Por qué no hacerlo otra?

Capítulo 9

Una casa llena de gente era una bendición para los que se sentían solitarios. Tener siempre a alguien con quien charlar y hacer algo, o simplemente disfrutar de la presencia silenciosa de otra persona en la habitación, era un regalo para alguien que había pasado tanto tiempo sola como Martina. Sin embargo, hasta los más extrovertidos debían acabar agotados por tanto encuentro. Cuando una pareja (o trío) decidía dar rienda suelta a su pasión a viva voz, concentrarse en narrar su adopción del minimalismo era casi imposible. Martina había intentado vencer este problema poniéndose auriculares y música a todo volumen, pero no había conseguido trabajar mejor, solo destrozarse los tímpanos.

Un día consiguió algo de paz y tranquilidad para ponerse a trabajar, pero entonces Pastèque decidió ponerse especialmente pesado. Como solo un gato podía hacerlo, el persa subió y bajó varias veces de su regazo, se paseó delante de su cara y sobre el teclado y empezó a juguetear con la manga de su blusa en busca de atención. Martina lo encerró afuera, pero eso solo consiguió empeorar las cosas: Pastèque maulló y arañó hasta que ella volvió a admitirlo, y el susto no sirvió para nada más que para aumentar su nivel de molestia.

Cuando le preguntó a Valeria qué hacía para trabajar tranquila, la joven le sugirió salir a trabajar a una cafetería donde tuviesen conexión wifi. No muy lejos de la casa había un café tranquilo, de iluminación baja y conversaciones quedas, en el que se podía trabajar sin ningún problema. Valeria le reveló que, cuando la marabunta de la casa se le hacía insoportable para concentrarse, optaba por ir allí con el ordenador portátil y trabajar en un ambiente creativo.

—¿Por qué no vienes mañana conmigo? —preguntó Valeria—. Así podrás verlo por ti misma y comprobar si se ajusta a lo que necesitas.

Así pues, las dos acudieron a la cafetería de la que Valeria le había hablado. Se sentaron en una mesa alejada de la barra. El aroma del café y la nata flotaba en el ambiente, y salvo la ocasional molienda de los granos, el nivel de ruido era aceptable. No eran las únicas que habían optado por acudir a la cafetería para trabajar. Aquí y allá había gente estudiando o escribiendo en sus ordenadores portátiles.

El ambiente creativo del que Valeria había hablado era cierto. No supo cómo ni por qué, pero Martina tecleó con una energía inusitada durante el siguiente par de horas, abordando el final del capítulo que tenía que entregar a Sergio, su editor. Con una sonrisa triunfal, Martina dio un sorbo a su capuchino y contempló su obra.

Valeria, que estaba haciendo un descanso y estiraba el cuello a izquierda y derecha, no pudo evitar fijarse en su gesto y sonrió a su vez.

—Parece que alguien está orgullosa de su trabajo.

—Y que lo digas. Ya tengo algo que enseñarle al editor y creo que es bastante bueno.

—¿Puedo leerlo?

Martina sintió que el estómago le daba un brinco.

—Eh…

—Si prefieres que no lo lea, no te lo pediré. Disculpa. No sabía que te fuera a disgustar…

—No, no. Es que… Supongo que hasta ahora no me había parado a pensar en que realmente alguien fuese a leer lo que acabo de escribir. Hasta la idea de presentárselo al editor era difusa y sonaba más a chiste que a otra cosa.

Valeria ladeó la cabeza.

—Puedo darte mi opinión para que vaya lo más pulido que puedas.

—Te lo enviaré por correo —dijo Martina, sonriendo con gusto.

Cuando se lo envió, vio que por la puerta entraba Fede. Llevaba puesta una camiseta de un grupo indie y unos vaqueros desgastados y rotos por la rodilla. Al hombro llevaba una bolsa de portátil. Las buscaba; lo supo porque se puso a mirar a izquierda y derecha y sonrió de oreja a oreja cuando Martina le saludó.

—¿Puedo sentarme aquí? —preguntó con su llamativo acento italiano.

—Claro —dijo Martina, que miró a Valeria buscando su aprobación. Sin embargo, su amiga se hallaba concentrada en el documento que le había enviado. Podría haber pasado un avión a su espalda y no habría levantado la mirada—. No sabía que tú también vinieras por aquí.

—Alguna vez he venido para trabajar en mis escritos con Valeria, pero soy muy poco constante, así que no ocurre a menudo. Valeria siempre me echa la bronca por eso.

—Ah, es verdad: me habías dicho que escribías. —Martina sonrió. Le gustaban los ojos de Fede—. ¿Con qué estás ahora?

—Con un relato corto. Todavía no sé muy bien sobre qué trata. Me gusta escribir y dejar que la historia me encuentre, en lugar de hacerlo al revés.

—Yo no puedo hacer eso —respondió ella con una risa—. Todo tiene que estar atado y bien atado cuando empiezo o me pierdo y me bloqueo.

—Dicen que hay dos tipos de escritores, ¿no? Los de mapa y los de brújula.

—¿Sí? ¿Cómo es eso?

—Los de brújula son como yo. Sabemos más o menos hacia dónde vamos, pero no qué encontraremos en el camino o qué ruta tomaremos finalmente. —Federico alzó la mano y le colocó un mechón detrás de la oreja con suma delicadeza. Martina, que no se lo esperaba, no pudo evitar un leve estremecimiento—. Y luego estáis los de mapa, que necesitáis planear muy bien todo el viaje antes de dar el primer paso.

—¿Y por qué no pruebas a hacer las cosas como yo? —preguntó Martina con media sonrisa.

—Lo he intentado, pero no funciona. Algunos dicen que nos falta disciplina, pero yo no lo creo. La inspiración viene cuando viene.

—Pero dicen que la inspiración tiene que llegar cuando estés trabajando, ¿no?

Él se rio. Tenía una sonrisa muy bonita, y sus ojos chispeaban con especial interés cuando reposaban sobre los suyos.

—Lo que se necesita es una buena musa. Si la tienes, la inspiración te persigue.

Valeria levantó la mirada del portátil.

—Me han encantado los primeros capítulos. Están muy bien escritos; yo creo que no pondría ni quitaría una coma. Tienes muy buena técnica, ¿sabes?

—¿En serio? —Martina alzó las cejas sin saber cómo aceptar un elogio tan grande—. Pensaba que era mediocre.

—No, para nada. Creo que tu libro puede competir tranquilamente con el de muchos escritores más experimentados. —Valeria se volvió hacia Fede como si acabara de descubrir su presencia y le sonrió—. ¡Hombre, Federico! Pensaba que estabas en la casa.

Se inclinó sobre él y le dio un beso. El italiano la tomó de la nuca para prolongarlo un poco más, como si fueran dos amantes reencontrados después de meses de ausencia en vez de haber coincidido al lavarse los dientes esa misma mañana.

Al separarse, los dos le sonrieron. Martina alzó las cejas y se pasó la mano por la nuca, súbitamente azorada.

—He estado pensando en cómo abordar el tercer libro, en el que hablo de mi acercamiento al poliamor. Lo que me gustaría es hablar sobre cómo se vive en la casa, las relaciones que hay, y cómo me he adaptado a ello. Aunque claro, para eso tendría que tener vuestro permiso. De otro modo, no me atrevería a contar algo tan íntimo.

—Sobre mí puedes contar lo que quieras, siempre que sea verdad —dijo Valeria con un gesto desdeñoso de la mano—. Me encantaría salir en tu libro. Si con eso consigo que el poliamor se vea mejor y se comprenda…

—Por mi parte también eres libre de escribir lo que quieras —contestó Fede—. No tengo nada que esconder. Además, me encantaría saber cómo me ves y qué piensas de mí.

De nuevo volvió a mirarla con ademán seductor y Martina se preguntó si se trataría de un juego o iría en serio. Lo cierto era que el joven italiano le parecía muy interesante. No habría dicho que no a compartir un rato entre sus sábanas.

—Bien. Todavía no he empezado a escribir esa parte, pero está bien saber que puedo hacerlo sin problemas —dijo Martina con seguridad—. Muchas gracias.

—No hay de qué —dijo Valeria—. Y ahora, ¡a trabajar! ¡Tengo muchas palabras que corregir esta mañana!

Los tres se pusieron a trabajar y durante las siguientes dos horas solo hubo silencio y el sonido del tecleo. De vez en cuando, sin embargo, Martina miraba de reojo a Federico. Escribía muy despacio, como si saborease las palabras. Hacía pausas, cambiaba de postura, se recostaba en la silla… A veces, hasta levantaba la mirada y compartía una mirada furtiva con Martina, que a veces la aceptaba y a veces fingía no notarla.

Cuando terminaron la sesión de escritura, tras varias horas de trabajo, Martina sentía el agotamiento mental habriéndose paso entre sus neuronas. Necesitaba un respiro, distraerse con algo que no apareciera necesariamente en una pantalla y que implicase contacto humano.

Fede y Valeria anduvieron juntos, cogidos de la mano. Martina echó de menos tener a alguien a quien tocar. Sabía que al llegar a casa podría hacerse un hueco entre los brazos de Johanna, pero sentía cierta ansia de novedad. Sentía deseos, tampoco iba a negarlo, de rozar a Federico y conocer el sabor de sus labios.

Le había llamado la atención desde el primer momento. No iba a negar que su acento italiano hacía que su sangre vibrara. Pero no era solo el estereotipo del italiano seductor lo que la llamaba. Era, en parte, su manera de tratar a Valeria, tan dulce y afectuosa, y a Rafa. Cuando estaba con ellos, parecía como si la figura de Federico pasase a un segundo plano y todo lo que quisiera hacer fuese complacerlos y protegerlos de todo daño.

Si había una ventaja en el estilo de vida poliamoroso era que resultaba fácil conocer cómo sería un amante por el modo en que trataba a los demás. Y Martina intuía que Fede cuidaría de ella.

Al llegar a casa, Valeria fue a darse una ducha y Martina saludó a Johanna con efusividad. Sus caricias y besos fueron amables y sirvieron para calmarla, pero cuando Fede fue a hacer la cena para el grupo, Martina decidió seguirle para ayudarle. Si Johanna notó lo que pasaba, ella no lo supo. Pero, en cualquier caso, suponía que tendría su bendición. Después de todo, hacía varios días que Martina la había acaparado y Valeria debía de echar de menos pasar una noche con ella.

—¿Hoy me vas a hacer de pinche? —preguntó Fede con media sonrisa cuando vio que Martina se arremangaba y se lavaba las manos en la pila.

—Con todo lo que cocinas, deberías tener a alguien que te ayude. Como Rafa está de exámenes, me toca a mí.

—Bien, bien. Ve cortando esas cebollas.

Martina puso lo mejor de sí en el trabajo, pero los vapores de las cebollas la hicieron llorar. El picor era tan fuerte que tuvo que apartarse de la tabla de cortar entre lágrimas. Fede sonrió, pero se preocupó al ver que Martina se agitaba y lo pasaba realmente mal.

Empapó un trozo de papel de cocina en agua fría y se lo puso en la mano con delicadeza.

—Esto te refrescará. Póntelo en los ojos.

Martina se lo colocó a modo de antifaz. No podía abrir casi los ojos, pero el frescor del agua sobre los párpados hinchados la alivió considerablemente. Notaba las mejillas tirantes por las lágrimas que habían resbalado por ellas. Moqueaba y se le habían subido los colores. Y ella que quería impresionar a Fede…

—Seguro que tengo una pinta asquerosa —dijo ella con voz llorosa.

—No, para nada. Estás molto bella.

Martina sintió la proximidad de Fede. Notó que se le acercaba y le rozaba la cintura. Su aliento rozaba su labio superior.

—¿Te puedo besar, bella? —preguntó Fede.

Como respuesta, Martina buscó sus labios a ciegas y le dio el beso que andaba buscando. A pesar del picor, el dolor y el antifaz de papel pegajoso, su cuerpo se estremeció de placer al unir sus labios con los suyos. Fue un beso dulce y lento, que olía a orégano y a la salsa de tomate que se cocía en una olla.

Fede le retiró el papel de los ojos lentamente, como si se tratase de una mascarilla. Martina sintió deseos de frotarse los párpados, pero prefirió no hacerlo. Seguro que las lágrimas y el papel le habían arruinado el maquillaje. No necesitaba emborronárselo aún más.

Fede sonreía. Martina le abrazó y le besó otra vez. Él rodeó su cintura con los brazos y la atrajo aún más hacia sí. Después de tantos días compartiendo cama con Johanna, el tacto y el olor de un hombre le parecían todavía más atrayentes. Quizá ese fuera el secreto, después de todo: intercalar el género de los amantes para aprovechar los placeres que podían proporcionarte.

—¿Se enfadaría Johanna si vinieras conmigo esta noche? —preguntó Federico con tono soñador.

—No lo creo —dijo Martina—. Y… me apetece.

—Entonces, se enfade o no, mi cama es tuya hoy.

—Pero habrá que intentar ser silenciosos para que los vecinos no nos echen la bronca.

—Se puede intentar —rio él, y volvió a besarla.

La salsa de tomate podía pegarse de un momento a otro, pero a Martina no podía importarle menos.

Federico terminó de cocinar aquello que era urgente. Lo que podía seguir cociéndose al día siguiente, lo apartó del fuego y dejó la cocina lo más limpia que pudo. Que Martina lo ayudara sirvió para que lo hiciera más deprisa. Después de tomar una cena rápida, con más hambre el uno del otro que por el plato que tenían delante, Martina siguió a Federico hasta su habitación y cerró la puerta con el pasador.

Antes de que se diera cuenta, Federico ya estaba desnudo.

—¿Cuándo te has quitado la ropa? —preguntó riendo.

—En realidad el pantalón no tiene costuras, sino velcro.

—¿Como los pantalones de los estríperes?

—Justamente. Ven aquí.

Federico se le acercó para besarla. Ella se dejó hacer, juguetona, y se dedicó a mordisquearle los labios y la barbilla. Luego le buscó las cosquillas en el cuello y los hombros, pasando las manos con suavidad por su pecho y tocando su miembro erecto con la punta de los dedos. Cada vez que lo hacía, él ronroneaba de placer. Pero Martina no dejaba que se concentrase en una sola sensación; no hacía más que cambiar de zona y de forma de tocar, de modo que no fuesen más que cosquillas.

Para vengarse, Federico la tomó de las manos y se las puso por encima de la cabeza. La pegó a la puerta y la besó. Sonreía. Tenía una sonrisa preciosa. Le mordió los labios y le acarició el muslo con la pierna, pero antes de que se diera cuenta, él le tomaba las muñecas con una sola mano mientras la acariciaba con la otra.

Su mano bajaba por su torso y toqueteaba libremente. Le cosquilleó en los pezones y el vientre, y hasta amenazó con hacerle cosquillas en las axilas. Ella se retorció entre risas.

—¡No, no! ¡Cosquillas no!

—¿Cosquillas no? ¿Y qué pasa conmigo?

Martina se echó a reír y él hundió la cara en su cuello. Su barba de varios días le rozó la piel, igual que sus dientes y su lengua. No habría imaginado que fuese tan juguetón, pero le agradaba. Después del ardor de Johanna, necesitaba algo de diversión tonta.

Le dio besos cortos mientras se apartaba, como si quisiera tentarlo a ir un poco más allá. Era divertido verlo contrariado por sus ataques relámpago, como si no terminase de comprender qué esperaba de él o qué quería que hiciera. Pero, al final, ella se dejó hacer y mordisqueó su labio inferior con ansias vampíricas.

Cuando empezaron a besarse cada vez más apasionadamente, Fede le soltó las muñecas y la abrazó antes de empezar a desnudarla. Le bajó los pantalones y le quitó la camiseta, y la llevó de la mano a la cama.

—¿Sabes que nunca me he acostado con un italiano? —dijo ella mientras se acomodaba en la cama.

—Entonces supongo que tengo que intentar dejar bien alta a la patria. Tenemos fama de buenos amantes, así que más me vale cumplir tus expectativas.

Martina le dio con el pie en el hombro con ademán juguetón y él se lo tomó y le dio un beso en el empeine. Subió, todavía besando, por su tobillo y su pantorrilla. Ella suspiró y cerró los ojos. Sí, no estaba nada mal el italiano.

Capítulo 10

Johanna aceptó sin reservas su nueva relación con Federico. Según ella, era algo inevitable. El clima abierto y sensual de la casa daba pie a aquel tipo de arreglos. Y, como Martina había esperado, Johanna aprovechó el cambio en su nivel de atención para reafirmar lazos con Valeria, que aceptó gustosa las nuevas circunstancias.

Martina se pasó la siguiente semana en la habitación de Federico. El italiano era un amante dedicado, muy dulce. Quizá no tan apasionado como Johanna, aunque tampoco era malo. La energía que no agotaba al acostarse con él podía emplearla en trabajar en su libro.

La nueva rutina de Martina era agradable. Por las mañanas, ella y Valeria (y a veces Fede) acudían al café para trabajar en sus libros. Ya le había enviado el adelanto a Sergio Villaverde y su respuesta no había tardado: estaba entusiasmado con su trabajo y deseoso de seguir leyendo. Aquello solo espoleaba su deseo de ver terminada su obra.

Por las tardes y las noches, Martina era parte del grupo y pasaba el rato con ellos. Ayudaba a cocinar a Fede, jugaba con Rafa al ajedrez, leía con Máxima y Gabriel o reía con Valeria y Johanna. Cuando se sentaba para ver la televisión o una película, no faltaba quien se le arrimase para abrazarla. El contacto humano se le había empezado a hacer indispensable, de modo que sin importar lo estrecha que fuese la relación con las otras personas, siempre estaba en brazos de una de ellas.

Con Johanna y Fede todo iba sobre ruedas. Se turnaban para hacerle carantoñas instintivamente, cuando no se hacían arrumacos entre sí. Martina, extrañamente, no sintió ningún tipo de celos. Ni siquiera sabiendo que Johanna dormía ahora con Valeria se le arrugaba el corazón. De hecho, aquello solo aumentaba su disfrute del tiempo que compartían con ella por separado.

Valeria se había convertido en una persona importante. Era muy locuaz y divertida, y siempre tenía una broma preparada con la que hacerla reír. Era todo un placer pasar tanto rato con ella en el café ayudándose mutuamente, dejando que leyera sus textos para darles el visto bueno o echándole una mano cuando una palabra se le atascaba en inglés y no le salía su traducción en español.

Tenía que admitir que Valeria era una chica bastante atractiva. Tenía una sonrisa preciosa, y sus carcajadas podían derretir la mantequilla. Su manera de abrazar era intensa, como si al recogerte entre sus brazos tuviese miedo de dejarte caer. Le agradaba su olor y su ánimo siempre alegre, y hasta había empezado a preguntarse cómo sería besarla.

Aunque Johanna fuese la mujer que más le había atraído hasta ese momento, poder ponerles nombre a sus sentimientos resultaba un catalizador para darles rienda suelta. Ahora que estaba en un periodo de exploración y libertad, Martina consideró la posibilidad de hacer lo propio con Valeria, aunque no se atrevió a proponerlo en ningún momento.

En realidad, fue la propia Valeria la que la asaltó con la pregunta después del segundo café. Valeria solía quejarse de que la cafeína la afectaba especialmente y que una taza de café o dos podían sentarle como una raya de cocaína. Martina siempre se había reído al verla saltar, eléctrica, después de tomarse un cortado. Pero ahora, tras un espasmo inusitado, Valeria la miró por encima de la pantalla del portátil y sonrió de medio lado.

—Oye, Martina, ¿te gustaría tener sexo conmigo?

Martina entornó los ojos, segura de que había oído mal y que su mente calenturienta le había jugado malas pasadas. Sonrió y sacudió la cabeza.

—¿Qué?

—Si es que no, no pasa nada. Pero me lo pregunto porque me han entrado ganas y tú sí que me gustas en ese sentido. Podemos aprovechar que Fede no ha venido hoy y… —Valeria alargó la mano y le rozó la suya. Dibujó espirales invisibles sobre su palma y exacerbó su sonrisa—. ¿Te hace?

—Pero… ¿dónde? ¿Aquí?

Martina frunció el ceño. Valeria sonrió y asintió.

—Casi no hay nadie en el café, y nosotras somos las únicas chicas. Si lo hacemos rápido, nadie tiene por qué notarlo. —Se arrellanó en el asiento y la miró con ansia juguetona—. ¿Qué me dices, Martina? ¿Te atreves?

Martina jadeó. De pronto, la idea le parecía muy excitante, pero sabía que era una de las mayores locuras que iba a hacer en su vida. Miró en todas direcciones, confirmando lo que Valeria acababa de decir, y luego bloqueó la pantalla de su portátil.

—Voy yo primero. Llama a la puerta y te dejaré entrar.

Se levantó sin arrastrar la silla y se encaminó al baño con la sensación de que lo que fuera que estaban haciendo saldría mal. Alguien iba a pillarlas. Por ejemplo, el dueño del café. Las echaría de allí y no volvería a dejar que usasen aquella cafetería tan cómoda para trabajar.

Martina se miró al espejo y suspiró. Menuda tontería. ¿Cómo se les había ocurrido plantear algo así? ¿Qué demonios le pasaba en la cabeza para haber aceptado?

Valeria llamó a la puerta y su estómago dio un vuelco. La abrió despacio… y su amiga entró como si la persiguieran los demonios. Al cerrar la puerta tras de sí, Valeria le echó los brazos al cuello y la besó con desesperación. Martina habría dicho que llevaba días soñando con aquello de no ser porque sabía que había sido una idea nacida del exceso de cafeína.

La boca de Valeria se cerró sobre la suya y su cuerpo la empujó contra el lavabo, de forma que tuvo que arquearse hacia atrás mientras recibía sus besos. Valeria la tenía agarrada firmemente, pero la sensación de peligro e inseguridad no era tan fácil de paliar.

La excitación y la pasión de Valeria eran contagiosas. Pronto, Martina se dejó arrastrar por la lujuria y metió las manos por debajo del jersey de su amiga, rozando su vientre y su espalda. Valeria se arrancó la prenda sin cuidado y se quitó el sujetador para que pudiera tocarle el pecho. Hizo lo mismo con ella, con más bien poco cuidado, y hundió la cabeza en su cuello.

Lo que empezó como una serie de besos y lametones se convirtió en un mordisco de los que dejarían marca. Martina se quejó y Valeria se disculpó, pero sus manos recorrieron su cuerpo con tan poco cuidado como al principio. Metió la derecha en su pantalón y comenzó a tocarle el sexo con intensidad. Sabía hacerlo, y tanto sus manos como su boca eran capaces de excitarla enormemente, de tal forma que Martina enseguida llegó al orgasmo con un gruñido contra el hombro de Valeria. Trató de hacer lo mismo por ella a pesar de la incomodidad de la postura, y aunque estaba segura de haberlo hecho terriblemente mal, Valeria no tardó en seguirla.

Poco después del orgasmo, Valeria sonrió, se lavó las manos en el lavabo y salió del baño tras recolocarse la ropa. Martina tuvo que quedarse un minuto parada para averiguar qué había pasado y cómo volver a su vida normal después de aquello. Había sido el sexo más apresurado y feral que había tenido nunca. Se notaba que Valeria era una persona con un fuerte impulso sexual, como ya le había dicho. Pero…

Al mirarse el mordisco en el espejo, Martina supo que era mejor no repetirlo. No tenía la constitución ni el arrojo para seguir a una persona tan pasional y sexual. Ni siquiera Johanna había sido tan descuidadamente intensa. Además, aquella vez había sido especial por haber estado tanto tiempo deseándolo. Con Valeria apenas había habido tiempo para prepararse. Había sido… demasiado.

No se imaginaba cómo lograban Fede y Johanna aguantar una pareja sexual tan intensa como Valeria. Tendría que preguntarles cuando estuvieran en privado, si se atrevía.

Al volver a la mesa después de refrescarse la cara y arreglarse la ropa, se encontró con Valeria escribiendo tan prolíficamente como siempre. Tenía un nuevo café humeante junto al portátil y sonreía de medio lado. Hasta le dedicó una mirada más larga de lo habitual antes de volverse hacia el ordenador.

Martina carraspeó y trató de concentrarse en su trabajo, pero se encontró con que le era difícil. Le temblaban las manos. Se rio, incapaz de creer que hubiese pasado algo remotamente parecido a lo ocurrido en el baño, y se llevó la mano a la frente.

—¿Qué pasa? —preguntó Valeria.

—No, es… Es todo muy raro, nada más. —Volvió a reírse—. No me esperaba que fuese a ser así.

El rostro de Valeria se ensombreció.

—¿No te ha gustado?

—Me ha gustado, sí, pero… —Martina suspiró y buscó su mirada—. Verás, Valeria… Yo… Prefiero no hacerlo así. Tan fuerte, tan intenso. Me he asustado un poco.

Valeria la miró con expresión culpable. Parecía muy azorada.

—¿De verdad? ¿Te he asustado en serio?

—Un poco. No ha sido muy grave, pero…

—Ah… Joder, lo siento mucho. Pensaba que te lo estabas pasando bien.

—Me lo he pasado bien. Es solo que prefiero no repetirlo, si va a ser así.

—Yo… Bueno, es como suelo hacerlo. —Valeria se frotó la nuca, incómoda—. Entiendo que no quieras repetirlo. Es una pena, pero… Lo único que lamento es no haber podido satisfacerte.

—Lo has hecho —dijo Martina.

—Sí, pero más a mi manera que a la tuya. Eso no está del todo bien.

Valeria suspiró y se apretó el puente de la nariz con los dedos.

—¿Puedes perdonarme?

—No hay nada que perdonar, pero sí. No te preocupes: no voy a verte distinto a partir de ahora ni nada por el estilo. Me gustas igual que antes. Te quiero.

Valeria sonrió.

—Tú a mí también me gustas. Y sí, te quiero.

Martina sonrió y buscó la mano de Valeria para apretarla afectuosamente. Lo que menos deseaba era hacerle daño.

—Bien. Pues está todo zanjado. Vamos a seguir trabajando un rato más, si quieres.

Valeria volvió a teclear a pleno rendimiento y, no mucho más tarde, Martina se le sumó. La experiencia, aunque abrumadora, tampoco le había resultado tan desagradable. Lo mejor, sin embargo, había sido la posibilidad de hablarlo sin que hubiese egos heridos ni malentendidos. Valeria no daba por hecho que tuvieran que seguir acostándose por haberlo hecho una vez y parecía entender el motivo por el que Martina prefería pasar.

Martina se dio cuenta de algo muy importante en las relaciones de ese tipo. La libertad de hacerlo no implicaba la obligación de hacerlo. Que todos se acostasen con todos de vez en cuando no implicaba compromiso ni obligación. Eran personas. Puede que fuesen unas personas especialmente desinhibidas y liberadas, pero eran personas que necesitaban apoyo, comprensión y seguridad. Y solo con estas tres bases encontraría la verdadera confianza.

Igual que Fede y Rafa no se acostaban pero se amaban, Valeria y ella podían seguir disfrutando de su amor mutuo sin necesidad de acabar en la cama. Después de todo, las dos tenían parejas sexuales con las que encontrar la satisfacción de aquellos impulsos, cada una a su modo.

Martina se dio cuenta de lo feliz que era. Había creído, después de lo de Luis Alberto, que tardaría mucho en volver a sentirse tan feliz como lo fue a su lado. Pero el amor no tardaba en llamar a la puerta si una estaba dispuesta. Las relaciones eran experiencias, no contratos de por vida. Mientras tuviese eso en cuenta, podría seguir disfrutando de ellas en plena libertad.

Capítulo 11

Durante las dos semanas siguientes, Martina comprobó la facilidad con la que podía acostumbrarse al bienestar y la comodidad. Estaba tan feliz con el resto de los habitantes de la casa, con Fede y Johanna como sus compañeros estables y con su trabajo como fuente de realización personal y lo que más la animaba a salir de la cama cada día, que se le hizo extraño pararse a pensar que no hacía mucho había llorado entre las paredes de esa casa.

El recuerdo la asaltó sin avisar mientras regaba las plantas de la terraza. Estuvo a punto de revolverle el estómago. Sí, era verdad. A pesar del tiempo que había transcurrido y las aventuras que había vivido, aún sentía cierta presión en el pecho cuando pensaba en cómo habían terminado las cosas con su novio Augusto.

Quizá su relación no gozase de la salud más excelente en aquella temporada, pero para la Martina de antes de cumplir los treinta, Augusto era todo lo que una mujer podía desear. Quizá no fuese tan atento y detallista como otros, quizá llevasen una temporada acostumbrados el uno al otro y ni siquiera se buscasen con especial ahínco para hacer el amor, pero había apreciado la vida a su lado.

Por ello, su traición le había dolido en lo más profundo. Se habría esperado una desfachatez así de cualquier otra persona, pero no de su querido Augusto. El Augusto que creía conocer no habría sido tan cruel y egoísta como para llevarse a la cama a su jefa. No solo a ella: poco después había descubierto que muchas de las que se hacían llamar sus amigas también habían estado entre sus sábanas. Nunca se habían preocupado de advertirle acerca del novio tan cabrón que tenía. En aquel momento, Martina se había sentido caer en lo más profundo de un pozo. Por suerte, su amiga Sonia la había ayudado a trepar poco a poco. Gracias a su deseo de continuar adelante había podido renacer como una mujer más experimentada y adulta, sin las ilusiones tontas de la adolescencia.

Sin embargo, y aunque todo hubiese mejorado considerablemente, aún sentía dolor. Era un dolor leve, apenas una rozadura, pero sabía que era algo que tenía que atender si quería continuar avanzando.

No habló del tema con nadie, ni siquiera con Fede o Johanna. En lugar de eso, le envió un mensaje a Augusto y le preguntó si estaba todavía en Madrid y si quería quedar para charlar y tomar algo. Como si su exnovio hubiese estado pegado al teléfono esperando noticias suyas, la respuesta llegó de inmediato.

Augusto: Claro, Martina, cuando tú quieras.

Se citaron en una cafetería en el centro. Martina no se arregló especialmente; no tenía nada que demostrarle y su deseo de recuperar lo que habían sido una vez se había roto en mil pedazos la misma mañana en la que había vuelto a casa para encontrarse a Augusto en la cama con Amaranta. Sin embargo, cuando Martina entró en la cafetería y buscó a Augusto, su ex la miró como si acabase de recibir a una modelo de altos vuelos.

—Madre mía, Martina: estás guapísima.

No supo sin darle la mano, un abrazo o dos besos. Augusto fue más rápido y se decantó por esto último. Tenerlo tan cerca después de sentirlo tan lejos era extraño. Le parecía un conocido más. ¡Con lo mucho que lo había querido!

Augusto había adelgazado en el tiempo que llevaban sin verse. Se había dejado crecer un poco más el pelo, que se le ensortijaba en una melena rizada herencia de su familia de Surinam. Martina buscó alguna señal de malestar en sus ojos, pero no la encontró. Le alivió un poco. Aunque no quisiera volver con él, no quería que sufriera. Ya no.

—Tú también estás bien. —Se sentó frente a él y, cuando se acercó una camarera, pidió un té con leche, algo que Augusto imitó—. ¿Sigues trabajando en la consulta?

Augusto era dentista. Con lo cómodo que era, dudaba que hubiese cambiado de empleo, pero quizá los cambios les hubiesen afectado a los dos tras la ruptura. No había por qué ser agorera.

—Sí —dijo él, confirmando sus sospechas—. ¿Y tú? ¿Sigues…? —La frase murió en sus labios. Martina había abandonado su empleo después de averiguar que su jefa estaba acostándose con Augusto a escondidas. Aunque Amaranta había probado estar arrepentida con una suma de dinero considerable como indemnización de despido, los dos sabían que no había vuelto a pisar la editorial—. Quiero decir, ¿has encontrado algo?

—Estoy escribiendo una serie de libros para una editorial —contestó ella.

—¿En serio? Eso es fantástico.

—Sí.

—¿Novela erótica?

—No, no. Es no ficción. Estoy escribiendo una trilogía biográfica. Es… —Martina sonrió—. Verás, mi amiga Sonia me habló de tres principios que regían su vida. Uno de ellos es el minimalismo. Se trata de desprenderte de tus posesiones físicas y vivir con lo mínimo posible. Evitar el consumismo y… bueno, acostumbrarte a no tener.

—Ah…

—Me pasé varios meses vendiendo casi todo mi mobiliario.

—¡Qué dices!

—Sí —se echó a reír—. Lo vendí casi todo. Un día hasta tuve que dormir encima de unas revistas.

Él soltó una carcajada y compartieron un momento relajado en el que no había reproches ni miradas recelosas. Martina lo agradeció.

—Con el dinero que gané, emprendí un viaje por toda Europa. Me he pasado los últimos seis meses vagando por el continente. Bueno, también por las islas. Lo último que visité fue Reino Unido e Irlanda.

—¿De verdad? —Aquello parecía estar asombrando a Augusto verdaderamente—. ¡Si tú nunca querías viajar!

—Eso no es cierto. Eras tú el que no quería viajar. Yo te decía que tampoco para que no te sintieras mal y no discutiéramos —dijo ella, con un tono más duro de lo que habría deseado en un principio.

—Vaya… Lo siento. ¿Sigues de viaje?

—De momento no. Me he establecido en Madrid para trabajar y recuperar una rutina. Con mis experiencias del viaje estoy escribiendo la trilogía de la que te he hablado. El editor dice que puede tener mucho éxito.

—Quizá te puedas convertir en la próxima escritora millonaria del panorama literario —dijo él—. Espero que te vaya bien. Y… ¿tienes pareja?

Martina consideró la posibilidad de decirle la verdad, pero sabía que Augusto no estaba preparado para comprenderlo. Su estrechez de miras había propiciado el engaño al que la había sometido durante años. En lugar de tratar con ella francamente la posibilidad de acostarse con otras personas (algo que ahora a Martina le parecía completamente normal y lógico), había preferido ir por su espalda y liarse con decenas de chicas mientras la engañaba. No, no entendería su relación con Fede y Johanna. Para empezar, ni siquiera entendería la de Johanna.

La chica negó con la cabeza.

—Hay algo, pero no es lo que entenderías por pareja. ¿Y tú?

Augusto bajó la mirada.

—Lo cierto es que no. He preferido centrarme en mi carrera durante un tiempo y dejar de buscar pareja. Creo que es mejor así.

—Deberías centrarte y averiguar qué es lo que quieres en la vida.

—Sí, lo sé.

Hablaron de otras cosas y recordaron viejos tiempos mientras tomaban el té con leche. Entonces, Augusto la miró con las cejas levantadas y expresión de cachorro abandonado.

—Siento mucho lo que te hice, Martina. Te lo digo de verdad.

—Agradezco tu… sinceridad.

—Perdóname. No me di cuenta de… No, sí que me di cuenta. Pero fui un egoísta y un mentiroso. Quería que todo siguiera como siempre, tener todo lo que quería… Perdóname.

Martina sonrió.

—Te perdono, Augusto. Gracias por las disculpas. Las acepto y ya no te lo tendré en cuenta. Las personas cambiamos.

—Yo he cambiado. Te aseguro que nunca jamás volveré a hacer algo así.

—Me alegro. Harás muy feliz a alguna chica, seguro.

Augusto no dijo nada. Se terminó el té y pagó la cuenta, y hasta se ofreció a acompañar a Martina a su casa dando un paseo. A ella no la esperaban en ningún sitio. Sabía que tardaría un tiempo en volver a encontrarse con él, así que prolongar su presencia no le resultaba incómodo. Al contrario: ahora que se había disculpado, hasta le había vuelto a caer bien. Sabía por qué se había enamorado una vez de él y lo valoraba como entonces, pero sin caer en trampas e ilusiones como en su veintena.

Anduvieron hasta el portal. El sol ya se había puesto, pero aún hacía un poco de calor y daba gusto estar por la calle. Martina deseó poder llegar a casa y proponer a Johanna dar un paseo. Quería estar con alguien que la comprendiera a niveles a los que Augusto no podría soñar a llegar.

Cuando Martina sacó las llaves para entrar en el portal, antes de despedirse de Augusto, a él se le inundaron los ojos de lágrimas y se echó a llorar. Ella guardó de nuevo las llaves.

—¿Qué te pasa?

Augusto se sentó en el escalón de la entrada. Ella le imitó.

—Es que… Martina, estás tan, tan guapa. Te veo tan feliz, tan cambiada, tan resuelta… En este tiempo me he dado cuenta de que eres la mujer de mi vida. Te echo muchísimo de menos. Ojalá pudiera deshacer el daño que te hice y volver a intentarlo de nuevo. Aún podemos hacerlo, Martina. —La tomó de la mano—. Vuelve conmigo. Te prometo que soy un hombre distinto. Si no lo fuera, no se me ocurriría importunarte con esto. Vuelve conmigo, cariño mío. Seremos lo que fuimos antes, pero mejor. Te lo juro. Te quiero tanto…

Martina sonrió con tristeza. Nunca había visto a Augusto tan triste. Se sentía conmovida, pero ni una sola de las partes que la componían la invitaba a aceptar aquella súplica. Había querido mucho a Augusto y le alegraba verlo bien, pero no habría podido volver a ser lo que habían sido. Sencillamente, no quería.

—Mira, Augusto… Tú y yo hemos sido muy felices juntos. Eso no te lo niego. Pero… Creo que no puede ser. Yo soy muy diferente. Quizá por eso me veas más guapa y más feliz. Lo cierto es que no quiero volver a lo que he sido. No quiero volver a la incomodidad de las obligaciones, ni a sentirme encorsetada.

Había rechazado a Luis Alberto en Chequia por algo parecido. Él era una buena persona, mucho más leal y fiable que Augusto, pero el tipo de vida que le ofrecía era la misma que había tenido antes. Por mucho que le doliera el corazón, Martina había tenido que rechazarlo y cortar. Por eso haría lo mismo ahora con Augusto. Por eso y porque ya había probado suerte una vez con él y no necesitaba otra.

—Espero que seas muy feliz con otra persona que no sea yo. Si de verdad echas de menos lo que tuvimos, asegúrate de darle a ella lo mismo que me diste a mí, pero sin mentiras ni medias tintas. Hazla feliz, no la engañes y confía.

Augusto asintió. Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y sorbió por la nariz, casi avergonzado por su exabrupto emocional.

—Perdona por esto. Temía que me contestaras esto mismo, pero albergaba cierta esperanza.

—Los amores vienen y van —dijo Martina—. Eso es algo que yo he comprendido este año. Tienes que hacerlo mejor la próxima vez, no encadenarte a mí. Hay muchísimas mujeres ahí fuera, tan guapas e interesantes como yo. Si tú demuestras ser el hombre que merecen, se quedarán contigo.

Una parte de ella deseó que Augusto pudiera experimentar en sus propias carnes el dolor de sentirse traicionado y engañado por un ser querido. Aquello era lo que dolía. Ella, ahora que tenía varias parejas que tenían otras a su vez, lo entendía. Lo doloroso no era el sexo, sino la traición.

Pero se le pasó. No era una persona vengativa. Lo único que quería era vivir en paz y ser feliz.

Se levantó y se sacudió la trasera del pantalón.

—Tengo que irme ya.

—Sí, yo también.

—Adiós, Augusto. —Le dio un abrazo. Él la apretó contra su pecho, pero cuando se quiso marchar no la retuvo—. Que tengas suerte.

Al subir por la escalera, Martina se dio cuenta de que acaba de cerrar no una sino dos heridas. Cuando llegó a casa, antes de saludar a nadie, se encerró en su habitación para enviarle un largo email a Luis Alberto en el que se despedía de él para siempre.

Capítulo 12

Cuando Martina salió de su cuarto tras enviarle el último email a Luis Alberto, se sentía bastante desdichada. Casi todos sus compañeros de piso se habían ido a dormir, a juzgar por la ausencia de ruido en el salón. Martina arrastró los pies hasta la cocina, donde se preparó un sándwich vegetal y se lo comió mientras miraba por la ventana. El recuerdo de Augusto llorando e implorándole que volviera con él la hizo esperar, igual que el difícil correo que había escrito para su último amor.

Querido Luis Alberto,

Siento no haberte escrito hasta ahora, pero creo que necesitaba tiempo para llorarte. Llorarnos a nosotros. Aunque fuera yo quien te dejara, creo que sabes que para mí fue tan difícil como para ti el hacerlo. Todavía pienso en ti con nostalgia y dolor, pero creo que ha llegado el momento de cicatrizar heridas y cerrar capítulos, ¿no te parece?

Supongo que tú todavía estarás dolido. Estás en todo tu derecho. Creo que debo decirte esto para ponerle el broche final a nuestra historia y sacarme la espinita. Si no lo hago, seguiré añorándote el resto de mi vida y no es eso lo que quiero.

De ti me llevo unos recuerdos espléndidos e increíblemente felices. No he estado así con nadie, antes de ti. Ni siquiera mi relación más larga me ha dado esta felicidad, ni esta añoranza. No me llevo de ella más que cosas buenas.

Sin embargo, creo que es mejor que nos digamos adiós definitivamente. No sé si a ti te pasará lo mismo, pero yo todavía siento como si fueras a aparecer por aquí en cualquier momento para llevarme a lomos de un caballo blanco hacia el atardecer, y eso no va a pasar. No debería pasar.

Deseo de corazón y sin ningún tipo de recelo que puedas encontrar la felicidad con otra persona en los términos que más te agraden. Sé que lo harás. Eres demasiado especial como para no hacerlo.

Si te preguntas por mí: estoy bien. No he encontrado a nadie con quien quiera pasar el resto de mi vida porque creo que he cambiado demasiado como para hacerlo. Sí que tengo a personas que hacen mi día a día más especial y me dan felicidad, igual que me la diste tú.

Si esta carta te pone triste, recuerda que lo que vivimos es algo que mucha gente no llega a vivir jamás. Pero, dado que lo hemos vivido, tenemos más capacidad para encontrarlo de nuevo y darnos cuenta de lo que es antes de perderlo.

Era lo que tenía que hacer. Conocía a Luis Alberto y se imaginaba que él aún la añoraba en la distancia. Mantenerlo en esa cuerda sería cruel. Además, ella misma también lo necesitaba. Deseaba pasar página de una vez, por lo que pudiera pasar. Era lo mejor.

Después de cenar, Martina se encaminó al salón, cuya luz podía ver encendida a través de la cristalera de la puerta. No sabía quién estaría usándolo, pero no le importaba. Necesitaba un poco de cariño y contacto humano para que se le levantase el ánimo.

Al abrir, se encontró con Rafa y Johanna comiéndose a besos, de rodillas sobre el sofá. Rafa no llevaba camiseta y Johanna se estaba quitando la suya. Al oír la puerta, los dos volvieron la cabeza a toda prisa, sorprendidos. Luego, al ver que era ella, se echaron a reír.

—Perdón —dijo Martina con un ramalazo de amargura. No eran celos, sino desilusión. Le habría apetecido poder hablar con alguien.

Se dio media vuelta para cerrar la puerta, pero Johanna la llamó.

—No hace falta que te marches —dijo, y se quitó la camiseta.

Martina sonrió con nerviosismo.

—Ya, vale, pero puedo ver la tele en mi cuarto. No quiero molestaros.

Rafa se echó a reír y se volvió para mirarla.

—No entiendes lo que te estamos diciendo, ¿verdad?

—Puedes venir y unirte a nosotros, si quieres —propuso Johanna con la voz cargada de deseo—. Te he echado mucho de menos.

Martina tragó saliva. Su vista se paseó por los torsos desnudos de Johanna y Rafa, ambos estupendos. Miró a su espalda, al pasillo, y se preguntó si alguien podría entrar sin avisar o si alguien se escandalizaría. Se dio cuenta de que nunca había hecho algo así con anterioridad. Había pensado en ello muy superficialmente, pero jamás se había planteado la posibilidad de llevarlo a cabo en serio. Eran fantasías, nada más, y ni sabiendo que algunos de los habitantes de la casa hacían tríos de manera habitual se le había encendido la bombilla en ese aspecto.

Se preguntó cómo sería y si le gustaría. Si no sentiría vergüenza más tarde. Pero ya se había acostado muchas veces con Johanna. Hacerlo con Rafael era cuestión de tiempo. Era agradable a la vista y un cielo. Sabía que, si había dos personas que pudieran cuidarla en ese momento, ellos eran los indicados.

Cerró la puerta y se quitó la camiseta a su vez. Rafa alargó la mano para atraerla hacia ellos. Martina buscó su boca tomándolo de las mejillas. Besaba muy bien, sin ninguna prisa. Tenía los labios suaves y calientes, y sabían a algo que no podía concretar.

De Rafa pasó a Johanna, que la atrajo de modo que quedase entre los dos. Conocía sus labios, pero hoy sabían a manzana verde por el protector que usaba a veces. Reconocía el olor de Rafa en ella. Habían estado besándose y acariciándose desde antes de que ella entrara, traspasándose su olor de modo que le habría costado identificarlos.

—Ha sido un día duro —murmuró Martina—. Tenéis que cuidarme.

Los labios de Johanna rozaron su cuello. El camino de besos descendió por su columna vertebral hasta el broche del sujetador, que desató enseguida mientras Rafa se inclinaba para besarla.

—Te vamos a cuidar de sobra —dijo él con una voz especialmente melosa.

—Sí. Claro que sí, cariño —contestó Johanna, subiendo las manos por el vientre desnudo de Martina para tomar sus pechos y apretarlos contra sus palmas—. Lo que tú quieras.

Volvió a besar a Rafa profundamente. Nunca había sentido cuatro manos simultáneamente en su cuerpo, pero ahora que lo hacía tenía que admitir que comprendía el atractivo de los tríos. Sentirse en medio de dos personas tan atractivas y cuidadosas como Johanna y Rafa era el mayor abrigo que podía esperar. Cada beso y cada caricia parecían medidos a la perfección para ir aumentando la excitación poco a poco, transmitiéndose el profundo amor que sentían los tres entre sí.

No podía evitar adorar a Rafa, que había sido el primero en tenderle una mano y acercarse a ella para cuidarla y guiarla. Aunque tuviese una edad en la que Martina aún no encontraba atractivos a los hombres, Rafa era suficientemente maduro e interesante como para hacerlo. Había confiado en él desde el principio. El valiente y apasionado Rafa.

Johanna, por otro lado, la había sometido a su influencia desde el principio. No sabía cómo, pero había caído en sus garras incluso antes de conocerla o de hablarle. Había querido, desde la primera vez que se habían encontrado, sus manos en su cuerpo, sus labios en los suyos. Tal y como lo hacía ahora. Como la lava candente, Johanna era demasiado potente como para no sentir su ardor.

Rafa y Johanna intercambiaron besos entre sí como lo hicieron con ella. Se ocuparon de desnudarla y desnudarse, y comenzar a darle placer muy despacio. Aún seguía entre los dos, a merced de sus manos y sus labios. Podía sentir su excitación en cada beso. La erección de Rafa presionaba contra su vientre, y la humedad de Johanna se notaba hasta en las caricias más superficiales.

Martina ya conocía a Johanna, así que centró su atención en Rafa mientras sentía las caricias de la otra mujer. Bajó sus labios por su pecho y besó su esternón y sus costillas, bajando un poco más para tomar su miembro en la boca y darle placer de esa manera. Sintió que Johanna se adelantaba para besar a Rafa sin dejar de acariciarla a ella entre las piernas. El abrigo que le daban las dos pieles le proporcionaba una paz extraña a pesar de la excitación.

—No se me habría ocurrido que terminaría así la noche —dijo Martina con la voz ronca, y Rafa y Johanna rieron.

—A mí no se me ocurriría una manera mejor de acabarla —murmuró Rafa, y se adelantó para besarlas a ambas alternativamente.

El sexo se prolongó hasta la madrugada. Los tres quedaron muy satisfechos de varias maneras. Con tanta confianza y amor, no había tabúes. A Martina se le derretía el corazón al notarlos tan cerca. No solo físicamente, sino de manera emocional. Parecía como si hubieran percibido que necesitaría aquello mismo y hubieran conspirado para dárselo de manera natural.

Rafa propuso que fueran a dormir los tres juntos, y a Martina le pareció una buena idea. Después de una experiencia así, quería tenerlos cerca. Se tendieron en la cama de Rafa, ellos dos a los lados y ella en medio. Aún estaban desnudos. Habían caminado así por el pasillo, como si no temieran que cualquiera de sus compañeros se despertase en mitad de la noche para ir al baño. Tampoco era importante. Después de todo, la desnudez era algo aceptado cuando la gente cambiaba de cama tan rápidamente.

Martina cerró los ojos y apoyó la cabeza en el pecho de Rafa. Johanna le pasó la mano por la cintura y se acomodó junto a ella haciendo la postura de la cucharita, de modo que cada milímetro de piel de su espalda rozase la suya.

La sensación de estar completa era tan grande que a Martina le daban ganas de llorar. Había dejado atrás amores, pero aquel amor tan grande lo compensaba de sobra. Era el amor que se tenían todos en aquella casa, ya fuese sexual o platónico. Era la sensación de estar segura, con seis personas que la cuidarían sin importar cómo, la que le alivió el dolor de la pérdida.

Martina sonrió, a medio camino entre el sueño y la vigilia. Rafa roncaba suavemente, pero Johanna aún no dormía. Martina buscó su mano para entrelazar sus dedos con los suyos, feliz. Se volvió para besarla y decirle entre dientes cuánto la quería y lo contenta que estaba. Johanna sonrió y le besó la nariz en un gesto que la colmó de alegría.

Lo más importante no era el sexo desenfrenado, ni retarse a sí misma a cruzar líneas o derribar tabúes. Lo que le llenaba de verdad el corazón era aquello. Simplemente aquello.

Capítulo 13

El mes siguiente fue extremadamente feliz. Martina trabajó y disfrutó en compañía de sus personas favoritas. Rafa se unió a sus amantes, aunque prefirió ser muy ocasional. Por lo general, Rafa era el menos sexual de todos. Prefería reservarlo para momentos especiales en los que lo necesitara de veras. El resto, lejos de considerarlo algo que perturbara el ambiente de libertad sexual que reinaba en la casa, lo veía como una particularidad suya más. Después de todo, le dijo Fede, la libertad sexual es también la libertad para decidir si quieres sexo o no.

Al terminar el mes, teniendo ya Martina la mitad de su primer libro listo, comenzó a notar una leve tensión que parecía ir creciendo. Lo que al principio le había parecido la típica tirantez de la convivencia se había convertido en un mal clima subyacente, como si la gente tuviese ganas de discutir y no supiera cómo empezar hasta que las cosas explotaban.

Martina fue testigo de una de estas peleas explosivas entre Valeria y Fede. Los dos, que siempre habían estado tan bien avenidos y demostraban tanto cariño entre sí, acabaron a gritos una mediodía por cosas del menú de la semana. Valeria acusaba a Fede de haber decidido por su cuenta que solo se comprarían y cocinarían cosas veganas. De todos los habitantes de la casa, ella era la única que no soportaba las verduras.

Valeria acusó a Fede de reírse de sus costumbres carnívoras y de decir que era una niña malcriada por no querer ampliar sus horizontes culinarios, algo que él negó. Pero, en lugar de tan solo negarlo, Fede aprovechó para echarle en cara que pensase de verdad que esa era su opinión de ella.

Martina no se enteró muy bien de todo, porque Valeria y Fede discutieron en una de las habitaciones a puerta cerrada, pero a través de las paredes podía escucharse su crispación con total claridad. Parecía que fuesen a romper de un momento a otro.

Rafa, que era el único del grupo que estaba en casa a esa hora, permaneció en el pasillo cruzado de brazos y muy preocupado. Parecía al borde de las lágrimas. Cuando Martina le preguntó al respecto, él se limitó a encogerse de brazos y negar con la cabeza.

—Los quiero a los dos y me duele muchísimo ver cómo se hacen daño de esta manera.

—¿Y no puedes hacer algo? ¿No puedes interceder? —preguntó Martina, con el estómago arrugado por la preocupación.

—Me da la impresión de que, si intento decir algo, Valeria va a creer que me estoy poniendo del lado de Fede. Pero esas cosas que ella dice que él ha dicho… No es verdad, ¿sabes? Fede nunca se ha reído de Valeria por las cosas que come. A veces comentamos que es especial, pero no lo hacemos con retintín.

—Te creo —le dijo Martina—. Lo que pasa es que creo que ahora mismo lo que opine Fede de la dieta de Valeria es lo de menos. Se están echando mierda antigua, creo oír.

—Tiene toda la pinta.

Martina le dio un abrazo. Rafa parecía especialmente afectado por lo ocurrido, sobre todo porque no había nada que pudiera hacer. Ni el chico de la enorme sonrisa, tan lleno de cariño y encanto, podía detener lo que fuera que había empezado allí dentro.

Tuvieron que esperar hasta la noche, cuando Johanna regresó, para que hubiese paz. Ella fue la única que se atrevió a encerrarse en una habitación con ambos y obligarlos a hacer las paces. Cuando salió de la habitación, triunfal, fue a besar a Rafa y a darle un abrazo. Parecía muy orgullosa de sus dotes diplomáticas. Martina se sintió aliviada de tenerla por allí. De no ser por ella, a saber cómo habría acabado el problema entre Fede y Valeria.

Una semana después, los gritos empezaron entre Rafa y Gabriel. Aquello sorprendió a Martina sobremanera, porque los dos tenían muy buen talante y no les pegaba nada andarse a gritos. El problema debía de ser sobre el uso del baño. Gabriel acusaba a Rafa de haber ocupado el baño a horas que no le correspondía y de haber usado sus cremas especiales sin su permiso.

—¡Sabes que esas cremas son muy caras y las necesito para el eccema! —le gritaba Gabriel—. ¿Por qué las has usado sin mi permiso? ¿Qué te costaba avisarme?

—¡Que yo no te he tocado ninguna crema, tío! —Rafa estaba muy dolido por las acusaciones de Gabriel—. No me rayes, de verdad. Si quieres inventarte dramas, prueba con otro.

Ni Máxima ni Martina supieron qué hacer. Valeria intentó dirimir entre ambos, pero fue rechazada con cajas destempladas por Gabriel y prefirió esconderse en su habitación del siguiente bombardeo de gritos.

Nuevamente, fue Johanna la que se ocupó de zanjar la discusión. Fue a hablar con cada uno por separado y los convenció de hacer las paces. Martina oyó desde el pasillo cómo ambos, llorando por la tensión, le daban las gracias.

Martina comenzó a cavilar sobre la importancia de Johanna en sus vidas. Ella siempre estaba en medio de los líos ocupándose de calmar los ánimos. Debía de ser una diplomática estupenda. Era una experta negociadora y tenía empatía. Sabía manejarse en las situaciones difíciles.

Sin embargo, Martina escuchó de pasada cómo Johanna le decía a Valeria que Máxima había hecho un gesto raro cuando ella había anunciado que le habían dado un encargo mucho mejor que los que solía tener de diario. Mientras Rafa y Fede le daban la enhorabuena, dijo Johanna en tono confidencial, Máxima había alzado las cejas en dirección a Gabriel como riéndose de ella y su entusiasmo.

—Yo no sé exactamente lo que vi, pero no sería la primera vez que Máxima habla mal de los trabajos de letras. No sería la primera que, como ha estudiado ciencias y sabe hacer algo más que las cuentas, cree que los que han estudiado humanidades son más tontos o más cómodos.

Martina no pudo creerse que Máxima hubiera dicho eso. Máxima adoraba los libros y siempre comentaba lo mucho que envidiaba a Martina por dedicarse a escribirlos y leerlos. Valeria y Máxima no tenían la relación más estrecha, pero dudaba muchísimo que la informática se riera de la traductora cuando no miraba.

Al cabo de dos días, la tensión entre Máxima y Valeria terminó por saltar. Nuevamente era un tema de convivencia: Máxima acusaba a Valeria de haber recogido su ropa del tendedero sin ningún cuidado y haberla dejado muy arrugada. Valeria contraatacó con lo que tenía guardado desde hacía tiempo. Acusó a Máxima de reírse de ella y de tenerle envidia, y hasta amenazó con marcharse de casa si no cambiaba su actitud.

Tanto Máxima como Gabriel, que estaba presente en la habitación, trataron de defenderse. Pero Valeria salió de la cocina hecha una furia y se encerró en su cuarto hasta bien entrada la noche. Ni siquiera Martina, que intentó ir en su consuelo, pudo hacer que abriese la puerta. Solo Johanna logró hacerse un hueco en su corazón y controlar su enfado. De madrugada, las dos llamaron a la puerta de Máxima para pedirle perdón.

Era evidente que algo estaba pasando. No podían ser solo imaginaciones suyas. Johanna manipulaba al resto de compañeros de piso para ponerlos a unos en contra de otros. Era como echar gasolina por todas partes y jugar a sostener una cerilla encendida en equilibrio. No sabía cómo se lo había montado, pero al final siempre era ella la que aparecía para salvar el día. Como si tuviera la técnica estudiada, se hacía paso, hablaba con los implicados y conseguía que hubiese paz otra vez.

Con razón era la líder de la casa y todos la miraban con admiración. Había conseguido que la necesitaran.

Al darse cuenta de esto, Martina sintió una desilusión considerable. Se dio cuenta de que había puesto a Johanna en el mismo pedestal que los demás, pero que no estaba exenta de defectos. La quería mucho y le agradaba pasar un rato en su compañía, pero prefería ir cortando lazos con ella. Johanna tenía un defecto que Martina consideraba demasiado importante como para seguir acostándose con ella como si no se hubiese dado cuenta.

Martina esperó todo lo posible antes de abordar el tema. Por suerte, Johanna se pasaba el día pegada a Valeria y por el momento no la buscaba. Pero varios días después, cuando ya llevaban una semana sin tener contacto sexual, Johanna la abrazó con intención cuando se encontraron en el pasillo. Martina suspiró por su cercanía, pero no de la misma manera en la que lo hacía antes.

Se la llevó a la cocina para hablar con calma, lejos de los demás oídos.

—Escucha, Johanna… —La otra mujer se había sentado en una de las sillas y la miraba con atención y casi sonriente, como si no considerase que lo que estaba a punto de oír fuese posible—. Mira, me gustas mucho y te quiero, pero creo que es mejor que dejemos de acostarnos. Al menos durante un tiempo.

Ahora sí que aparecía la sorpresa en su rostro. Johanna frunció el ceño y se envaró antes de obligarse a relajarse de nuevo. Se notaba que estaba haciendo un esfuerzo para actuar con normalidad.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Por… No sé, por mí. Creo que es lo mejor para mí y también para ti.

—Pero… ¿Por qué? ¿He hecho algo malo?

Le habría gustado poder decirle con sinceridad que lo que ocurría era que le daba cierto reparo la manera en la que manipulaba al resto de la gente, pero no se atrevía. No quería enfrentarse con Johanna. Además, lo que le había dicho era cierto: la quería y le gustaba, pero no de la misma manera que antes de darse cuenta de aquella estrategia suya, que ni siquiera sabía si era consciente o inconsciente.

—No es eso. Simplemente es que me ha dejado de apetecer. Ya sabes. Un día estás a tope y otro día… —Martina sonrió, pero solo le salió una mueca—. Espero de verdad que esto no signifique que vayamos a acabar a malas. Eres muy importante para mí.

Johanna apartó la mirada y negó con la cabeza.

—Claro que no. El sexo no es lo único importante en una relación.

—Eso es justo lo que necesitaba oír.

Johanna sonrió con cierto esfuerzo.

—Entonces quedamos en algo platónico, ¿no? Por mí no hay ningún problema, así que no te preocupes. Eres una chica muy especial y quiero que sigamos manteniendo una relación estrecha.

—Yo igual.

—Lo único… Espero no haberte forzado a nada porque no te atrevieras a decírmelo. Odiaría no haberme dado cuenta.

—No, no. La última vez que nos acostamos me apetecía, descuida.

—Bien. Eso es importante para mí. Gracias por confiar en mí lo suficiente como para decirme… esto.

—¿Estás bien?

Johanna sonrió y asintió, esta vez más convincentemente.

—¡Sí, claro! Las relaciones cambian y eso no es malo. No te preocupes. Me apetecía mucho dormir contigo esta noche, pero si no se puede no pasa nada.

—Aún podemos dormir juntas. Espero que la parte del contacto físico no se corte. No quiero que pasemos a ser dos extrañas.

—Claro que no. Lo único… Con mis ganas, creo que prefiero dormir sola. Seguro que Fede o Rafa pueden hacerte un hueco en sus camas.

—Vale. Gracias.

Esperó a que Johanna se levantase para abrazarla. Olía tan bien como al principio, pero esta vez la cabeza no se le iba de la misma manera. Ya que había roto el hechizo que ejercía sobre ella, su atractivo había menguado. No solo quería dejar de acostarse con ella por principios, sino por ser consecuente con cómo habían cambiado sus sentimientos.

Johanna se fue y la dejó sola. Martina se quedó pensativa y consideró lo bien que había salido todo. Se había esperado algo más de pataleo y molestia por su parte. Quizá la había juzgado mal y en realidad era muy buena chica, solo que necesitada de atención y reconocimiento.

Si notaba que las cosas iban a mejor y ella abandonaba esa manía suya de manipular a los demás, ¿por qué no iba a volver a encapricharse de ella? Todo podría volver a ser como antes. Sí. Todo estaba bien.

Capítulo 14

Todo estaba bien hasta que, de pronto, ya no lo estaba. Martina notó el declive en el ambiente de la casa muy despacio. Un día todo eran sonrisas y buenas palabras, besos y abrazos regalados. Otro día eran solo sonrisas y abrazos. Al otro, los abrazos flaqueaban y lo único que le quedaba eran las charlas. Y, al final, se encontró con que el resto de habitantes de la casa se mostraban apáticos con ella.

No podía recordar la última vez que se había acostado con Federico. Ahora, cuando se lo proponía o intentaba ponerse cariñosa con él, Federico decía estar cansado. Rafa había dejado de invitarla a jugar a la consola con él. Cuando jugaba al ajedrez con Valeria y ella proponía ser la siguiente contrincante, los dos decían que preferían irse a la cama o a hacer cualquier otra cosa después de su partida.

Máxima y Gabriel habían dejado de tratarla con naturalidad. Cuando les preguntaba cosas o les proponía una salida para liberar libros, ellos respondían cortantes. Martina sintió que su corazón se hundía la primera vez que Máxima le dijo que no estaba de humor para hablar con ella.

Martina no lo comprendía. Había confiado en Máxima y Gabriel hasta el extremo de cederles su casa. Les había contado sus sueños y sus secretos y los había considerado sus amigos casi desde el principio. ¿Por qué habían pasado a tratarla de esa manera sin que les hiciera nada?

La única que la trataba casi como siempre era Johanna. Cuando no había nadie delante, Johanna se mostraba zalamera y hasta flirteaba con ella. Martina se había aferrado a ese contacto por ser el único, pero al darse cuenta de lo que implicaba se echó atrás y prefirió quedarse sola.

Ya conocía las tácticas de Johanna. Sabía que le gustaba crear el caos para ser la única capaz de arreglarlo. ¿Y si se había dedicado a poner en su contra al resto de la casa para ser la única persona que la trataba como siempre? ¿Y si pretendía, para salvar su orgullo herido por el rechazo, que Martina volviera a su cama como antes?

Martina se negaba a considerarlo. Le parecía que era demasiado cruel por su parte. Conocía a Johanna: era una buena persona. Sus ansias de atención eran un defecto del carácter, igual que el egoísmo o la impuntualidad. Eran cosas que podían sacar a otros de sus casillas, pero que aprendías a tolerar cuando querías a una persona. Incluso ella tenía decenas de defectos que el resto debía de odiar, pero no de tal manera que se mereciese el vacío.

Trató de hablar con Fede y explicarle lo que temía que estaba pasando, pero él se mantuvo reservado y concentrado en la cocina.

—Pero Fede, todo el mundo me está haciendo el vacío, ¿no te das cuenta? —le decía ella.

—Yo creo que todo está bien —respondió él—. No sé de qué hablas.

—Bueno, para empezar tú ya no me tratas de la misma manera —insistió Martina—. Antes me tenías muchísimo más cariño, me besabas, me abrazabas y bailabas conmigo. Te gustaba que durmiera a tu lado. Hace más de dos semanas que nos acostamos por última vez y cada día que pasa te noto más frío.

—Estoy en un momento más frío contigo. No tiene nada de especial.

—¿Pero qué hay de los cuidados? Se supone que en una relación tiene que haber confianza y apoyo mutuo. Te estoy diciendo que me siento apartada por todos los demás y tú…

—Lo siento, Martina. No sé qué problemas tienes con los otros. Eso no me atañe. Igual deberías tratarlos, ¿no?

—¿Qué problemas?

Fede se encogió de hombros.

—Yo no tengo nada que decirte al respecto. Deberías hacer lo más maduro, que es abordar el tema. Yo en esto no pinto nada de nada.

Martina se sintió alucinar. No podía ser que Fede la tratase así después de todo lo que había pasado entre ellos. Aquello tenía que ser una pesadilla.

Aquella noche, Martina lloró hasta dormirse. Empezó a plantearse la posibilidad de recoger sus cosas y coger el primer vuelo a Moscú, a Marrakech o a Bombay. No podía vivir en una casa en la que se sentía una apestada, rodeada de personas que creían que era asquerosa. ¿Pero qué les había hecho? ¿Cómo había podido escalar tanto aquel problema tan grave?

A la mañana siguiente, todavía considerando la idea de escapar a un lugar seguro (dado que no se atrevía a ponerlos a todos de patitas en la calle por confirmar sus sospechas), Martina se despertó muy pronto. Eran poco más de las siete y Gabriel se duchaba en el baño. Como no podía usarlo y no quería esperar de pie en el pasillo por temor a lo que pudieran decir de ella sus compañeros de piso si la veían allí, volvió a su habitación. Pero, al pasar junto a la cocina, escuchó las voces de Johanna y Máxima.

—Mira, en realidad yo creo que nunca le han gustado las mujeres —decía Johanna con tono burlón—. No sería la primera que por experimentar y por parecer más atractiva frente a los hombres se mete en la cama de una mujer. Pero es solo una fase tonta.

—Pero también se acostó con Valeria, ¿no?

—Sí, pero solo una vez. Le dijo que la había abrumado. Lógico. En mi caso, cuando me he metido en la cama con ella, lo que me he encontrado ha sido una pillow princess de manual.

Máxima se echó a reír.

—¿Una qué?

—Una princesa de la almohada. Ya sabes: la típica tía que… Bueno, ¿qué te voy a contar a ti, que no te gustan?

—No, dime.

—Una pillow princess es una tía que se acuesta con otras tías y todo lo que hace es tirarse en la cama a dejarse hacer. Es una de esas a las que les gusta que… ya sabes, le hagan sexo oral, pero dicen que hacerlo les da asco.

—¿En serio?

—Sí, sí. Yo consentía porque me gustaba mucho, pero después de ver de la pasta que está hecha creo que no he hecho nada mejor que dejar de acostarme con ella. Parecía un trabajo, más que algo placentero.

Martina sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Aquello no podía ser más falso. Quizá las primeras veces, por sentirse torpe, había estado más pasiva. ¡Pero había pocas cosas que hubiese disfrutado tanto como hacerle sexo oral a Johanna!

Una nube de rubor le llenó la cara. Las otras dos mujeres siguieron riendo y hablando sobre si su bisexualidad era una fase para llamar la atención o si en realidad lo único que quería de aquella casa era su propia satisfacción personal sin pensar en cómo se sintieran los otros. Martina notó que las manos le temblaban. ¿Cómo podía la mujer a la que tan apegada se había sentido ser tan cruel?

Abrió la puerta de la cocina y se quedó de pie, quieta, en el umbral. La risa de Johanna y Máxima se cortó de inmediato. La primera la miró atemorizada, mientras que la segunda bajó la barbilla con evidente vergüenza.

—Eso que has dicho es mentira —dijo Martina con la voz temblorosa—. Ni mi bisexualidad es una fase, ni intento aprovecharme de nadie, ni me tiraba en la cama a dejar que me lo hicieras todo. Pero ya veo lo que ha pasado y ya entiendo lo que has estado haciendo. —Johanna apretó el paquete de pan de molde con el que estaban desayunando—. Esta es mi casa, por si no te acordabas. Aunque tú creas que eres la dueña y señora de la casa y del grupo, no es así. Has estado mintiendo y manipulando, has puesto a todo el mundo en mi contra por tu ego herido y me has hecho mucho daño. Quiero que te vayas hoy mismo de esta casa.

—Pero, Martina… —dijo Máxima.

—¿No te das cuenta de lo que ha estado haciendo? ¿No recuerdas la discusión que tuviste con Valeria hace varias semanas, cuando ella te dijo que sabía que te reías de ella? Bueno, ¿quién crees que es la artífice de todo ese resquemor, más que Johanna?

Máxima se volvió hacia Johanna con confusión. Ésta se echó atrás.

—¿En serio? ¿Tú le dijiste a Valeria que me reía de ella? ¡Pero si la adoro!

—Y también ha puesto en contra a Rafa y a Gabriel, y un montón de cosas más. Y cuando me di cuenta, quise dejar de acostarme con ella. Johanna es tan mentirosa que a mí me dijo que todo estaba bien y a ti te dice que se alegra de que ya no lo haga. Pues para alegrarte tanto, Johanna, es difícil imaginar por qué me insistías para que me acostara contigo.

—Eso que estás diciendo es muy grave —dijo Máxima horrorizada—. Entonces, ¿no has estado diciendo cosas malas de mí?

—¿Qué cosas malas voy a decir, si te adoro? —exclamó Martina, ya con lágrimas en las mejillas—. Eres una de mis mejores amigas y verte comportarte de esa manera conmigo me ha dolido muchísimo.

—Lo siento mucho.

—No. La que tiene que pedirme perdón es ella.

Johanna alzó las cejas y se puso de pie. En su rostro había una contrariedad que nunca se hubiese imaginado. No se había esperado de ninguna manera que aquello fuese a explotarle en la cara así de fuerte.

—Yo… Creo que estás exagerando.

—No estoy exagerando ni un poco. Te vas de esta casa. Hoy.

El tono de Martina era tan tajante que Johanna no pudo objetar. Salió de la cocina hecha un mar de lágrimas, como si la víctima fuese ella. Máxima levantó la mirada, también con lágrimas en los ojos, y le imploró perdón:

—Martina, lo siento muchísimo. Ay, ay… Qué mal lo he hecho. Qué mal lo hemos hecho. Tendría que haber confiado en ti, pero Johanna me dijo que quería avisarme de lo que le habías contado en confidencia y me pidió que no te dijera nada. Me dijo que habías estado hablando mal de mí, riéndote de mi aspecto, de mi trabajo, de Gabriel…

—Todo eso es mentira. Cualquier cosa sobre vosotros que le haya contado a Johanna es buena por fuerza. No tengo nada malo que decir ni de ti ni de Gabriel. Sois mis amigos. Os presté mi casa. ¿Cómo iba a quereros mal?

Máxima se levantó y se le acercó torpemente.

—¿Te puedo abrazar? Sé que lo que he hecho es muy grave y seguro que no me lo merezco, pero necesito tu perdón. Si no, no voy a poder vivir conmigo misma.

—Te perdono, pero solo si me prometes que vas a confiar en mí a partir de ahora. No importa lo que te aseguren otras personas. Gabriel y tú me importáis mucho. Sois mis amigos.

—Lo sé, lo sé… Lo entiendo. Perdóname. Es que era tan convincente…

—Lo que es, es una psicópata. Nos ha manipulado a todos para su disfrute y su ego, a mí la primera. Pero en esta casa ya no tiene nada que hacer.

—Valeria y Rafa van a quedarse destrozados cuando se enteren.

Sabía lo importante que Johanna era para ellos y lo mucho que la querían, pero una persona tan tóxica no era buena para nadie, por mucho que se hiciera querer. Incluso ella, al principio, había lamentado tener que alejarse de ella y de su amor por su propio bien. Ahora solo la quería lejos.

—Aprenderán. En cuanto se enteren de lo que ha pasado, le harán la cruz. Por muy atractiva que sea, Johanna no es buena para nadie.

Martina vigiló que Johanna hiciese sus maletas y se llevase todas sus pertenencias para que no tuviese ninguna excusa con la que volver. No quería volver a verla ni en pintura. La casa quedó confundida y tanto Rafa como Valeria protestaron e intentaron defender a Johanna, llegando a enfrentarse a Martina para que pudiera quedarse.

Pero cuando Máxima les habló de la conversación de la cocina y pudo explicarle a Valeria que nunca se había reído de ella ni de su trabajo, la cosa fue quedándoles más clara.

Fueron unos días difíciles para todos y Martina se sintió emocionalmente devastada. Pero cuando lo peor pasó e hicieron una reunión para hablar del tema, todo fue mejor.

Capítulo 15

Martina convocó una reunión en el salón cuando las cosas se calmaron un poco. Todos estaban aún conmocionados por lo que había pasado. Las disculpas a Martina se sucedieron durante los días siguientes, cada cual más avergonzada. Hasta Federico le pidió perdón de rodillas, totalmente incapaz de creer que le hubiera hecho el vacío por un motivo erróneo.

En la reunión, Martina intentó que todos hablasen de lo que creían de los demás. Por primera vez en meses, los seis pudieron enfrentarse a las mentiras tejidas por Johanna y darse cuenta de cómo los había manipulado a todos. Había creado resquemor entre todos de la manera en la que podía. Sabía que Máxima y Gabriel eran irrompibles, pero Johanna había intentado enfrentar a todos los demás. Incluso había utilizado a Valeria a su antojo. La pobre chica estaba destrozada.

Por suerte, aquel era uno de esos trances que, si se sobreviven, solo hacen más fuerte. Con una nueva propuesta de sinceridad y honestidad, los seis se comprometieron a ser completamente justos con los demás. Si alguien tenía cierta percepción, debía acudir a la persona aludida para poner las cosas claras en lugar de dejar que la cosa se infectara y pasase a mayores. En eso, Martina fue férrea.

Las heridas tardarían un poco en sanar, pero iban en buen camino. Las muestras de afecto pronto empezaron a multiplicarse de nuevo, aunque Martina se notaba algo desconfiada. No podía evitar pensar en cómo todos le habían dado la espalda sin dudar, sin preguntar. Era cierto que a Johanna se le daba muy bien manipular y mentir, pero le dolía especialmente que gente con la que tenía tanta confianza le hubiese hecho el vacío.

Aunque fue difícil, Martina fue aceptando progresivamente el cariño y la atención de los demás. Rafa la invitó a dar un paseo en su moto y Valeria le propuso volver al café para seguir trabajando. Gabriel y Máxima accedieron a salir a liberar libros como antes. Fede fue el más difícil de abarcar. El italiano se había alejado de ella no por odio, sino por vergüenza.

Martina tuvo que convencerle de que le perdonaba para conseguir que la volviese a tratar como antes. En cuestión de días, volvieron a gozar de la misma relación, sexo incluido.

La falta de la séptima integrante del grupo se notaba. Johanna no dejaba de ser una pieza fundamental de la dinámica y todos se sentían perdidos sin ella. Sin embargo, la solución a su ausencia no se hizo esperar. Lo hizo en forma de llamada de teléfono a las cuatro de la mañana, despertando a toda la casa sin ningún pudor.

Cuando Rafa cogió el teléfono, la voz de Sonia pudo oírse a través del auricular sin necesidad de pegarlo a la oreja.

—¡Estoy en Barajas! Necesito que alguien venga a buscarme. Acabo de llegar de Túnez y me muero de sueño. ¡Eh! ¿Estás ahí?

—Sí… —murmuró Rafa—. Pero nos has despertado a todos.

—¡Eso quería! ¡Necesito que me llevéis a un sitio con techo y cama caliente!

Máxima se ofreció a recogerla en el coche y Martina se unió al viaje. Después de tantos meses sin verla, se moría de ganas de reencontrarse con su querida amiga.

Sonia había sido la persona que le había echado un cable cuando se encontraba hundida en lo más profundo del pozo. Ella le había mostrado el camino del minimalismo, el nomadismo y el poliamor. Cada cosa que hacía había sido en su honor, como si se tratase de una maestra filósofa y ella fuese su entregada pupila. Echaba de menos salir a comer con ella para oírla hablar de sus locuras y tomar un café en un silencio cómodo de buenas amigas.

Se la encontraron esperando cerca del aparcamiento. Martina se quitó el cinturón y salió del coche sin pensar, tan rápido que casi la atropella un autobús. Pero la cercanía de Sonia, que se había cortado el pelo casi al rape, lo compensaba.

Se abrazaron como locas y chillaron sin importar la hora y el lugar. Sonia, como era de esperar, cargaba todas sus pertenencias en una mochila diminuta. Eso hacía mucho más fácil abrazarla.

—¿Dónde has estado? —preguntó Martina—. ¡Hace millones de años que no te veo conectada en Skype, y eso que últimamente he entrado casi cada día para saber algo de ti!

—He estado perdida en el desierto, ¡literalmente! —dijo Sonia. Le dio un beso fuerte en la mejilla y se acercó al coche para saludar a Máxima con efusividad—. ¿Qué tal están las cosas por aquí? Veo que te has adaptado ya, Martina.

Martina tuvo tiempo de contarle su experiencia en la casa durante el trayecto de vuelta. Aunque al principio estuvo complacida por el acercamiento de su amiga al poliamor, Sonia quedó horrorizada al saber de los tejemanejes de Johanna.

—¡Nunca la habría llevado a la casa de haber sabido la que iba a liar! A mí me dio una impresión completamente distinta, os lo juro.

—Me lo creo. Nos ha pasado a todos.

—Menuda rastrera, usando tácticas de patio de colegio para vengarse de ti. Con razón la dejaste. ¡Mucho habías tardado!

—Es increíble cómo una persona tóxica se puede adueñar de tu vida y hacer lo que quiera con ella —comentó Máxima, aún visiblemente afectada por lo ocurrido.

—He oído casos parecidos. No sería la primera red afectiva que salta por los aires porque una persona como Johanna se introduce en ella —dijo Sonia—. Hay que tener mucho cuidado con eso. Y yo, sabiéndolo, tendría que haber…

—Todos caímos bajo su influjo. La única que se dio cuenta fue Martina. No te castigues por eso.

—Y yo me di cuenta solo porque fui la última en llegar y tiendo a ser observadora —dijo Martina—. Así que no te preocupes, Sonia. Le podría haber pasado a cualquiera.

Al llegar a casa, se encontraron con que todos los demás habían vuelto a sus habitaciones para dormir. Máxima volvió a la habitación que compartía con Gabriel y Martina se quedó a solas con Sonia. Como se le había quitado el sueño, decidió desayunar pronto en su compañía y contarle de primera mano todo lo que había ocurrido.

Le habló de su cita con Augusto y cómo había intentado que volviera con él, desesperado al comprender lo que había perdido. Sonia asintió como si se hubiera confirmado un temor personal.

—Me esperaba algo así. Augusto tiene toda la pinta de ser ese tipo de hombre. Se habrá dado cuenta de que ya no tiene a quien abrazar por las noches, que ya no tiene una tonta que le aguante cuando vuelva a casa después de andar por ahí con sus amantes, y se habrá arrepentido de cómo se portó contigo.

—No seas tan dura…

—Oh, no soy dura. Simplemente digo la verdad. Me alegra mucho que le dijeras que no, aunque no esperaba otra cosa. Vi cómo estabas entonces y lo que me extraña es que no le hayas pisado la cabeza por imbécil.

Martina se echó a reír.

—¡Mira que eres bruta!

—Pero mira, la vida consiste en ir dándose cuenta de esas cosas. Ahora, con suerte, Augusto será un hombre más completo y podrá portarse dignamente con la próxima que caiga en sus redes. Es un hombre guapo. No tardará mucho en aparecer...

También le contó su experimentación con las mujeres. Le explicó que su experiencia con Johanna había sido espléndida salvo por el pequeño detalle de que ella fuese una manipuladora a la que le encantaba crear el caos para desentrañarlo y sentirse importante. Sonia escuchó con mucha atención y una sonrisa pícara. Por un instante, Martina pensó que Sonia aprovecharía para tirarle los tejos, pero se dio cuenta de que la miraba de una manera completamente fraternal y que no había por qué pensar eso. Por su parte se sentía parecido; no se habría podido imaginar en la cama con ella, por mucho que le gustase abrazarla mientras se contaban sus vidas.

Sonia le habló de su viaje por el norte de África y sus andanzas en el desierto. Se había perdido durante varias semanas más allá de las señales celulares, de modo que se había convertido en una mujer incomunicada. De su experiencia traía un bronceado considerable y cierta adicción por el té marroquí de hierbabuena.

Hablaron sobre los libros de Martina y sus proyectos futuros. Para entonces, la gente que tenía que ir a trabajar a primera hora ya se había levantado y comenzaba a trajinar en el baño y la cocina. Martina se despidió de Sonia y se fue a la cama de Fede. Cuando él la sintió a su lado, la abrazó para seguir durmiendo.

La presencia de Sonia revolucionó la casa en el buen sentido. Su actividad hizo que todos mantuvieran el ánimo alto. Siempre tenía una idea de algo que hacer. Planteó excursiones a los alrededores de Madrid y a los museos. Organizó un concurso de cocina en la propia casa (que ganó Rafa, aunque Fede le iba a la zaga) y un concurso de baile, y animó a Valeria y a Martina a escribir de tal manera que llegaron a sus metas semanales el mismo miércoles.

Sonia no se relacionó sexualmente con nadie de la casa. Cuando Martina le preguntó el motivo, ella le contestó con vaguedades. No supo muy bien por qué, pero Sonia parecía desear “un descanso” y estar un tiempo sola, sin relaciones. Eso pintaba bien. De vez en cuando, le había dicho, era necesario reiniciar sus relaciones románticas para recargar pilas, como si fuera un ordenador.

Lo que de verdad marcó un antes y un después para Martina de la presencia de Sonia en la casa fue la tarde en la que trajo a un amigo para tomar un café. Al principio pensó que debía de ser un nuevo amante, pero cuando le miró a los ojos se dio cuenta de que no era así.

Se trataba de un hombre alto, no muy fornido, de pelo rubio enmarañado y profundos ojos de un azul oscuro. Martina creyó perderse en aquellos ojos que le hacían pensar en el océano. Creyó que era extranjero, por su aspecto, pero en cuanto empezó a hablar español sin acento se dio cuenta de que era del país.

—Este es Daniel —anunció Sonia—. Es un antiguo amigo. Es compositor y vive en Madrid. También es poli. Nos conocimos en un grupo de poliamor, ¿verdad, Daniel?

Él asintió.

—¿Compositor? —preguntó Martina a media voz—. ¿De qué?

—De bandas sonoras —dijo él, en voz tenue y dulce—. Es a lo que me dedico, principalmente. A veces compongo cosas para publicidad o videojuegos, pero lo que me gustan de verdad son las bandas sonoras de película.

—¡Hace una música preciosa! —dijo Sonia—. Tengo que enseñarte una de sus bandas sonoras. Te van a encantar, Martina.

Daniel, el recién llegado, tampoco le quitaba ojo. Martina se sonrojó y miró a Sonia con media sonrisa.

—Sí, claro. Seguro que sí. La música me gusta mucho.

—¿Quieres venir a tomarte el café con nosotros? —propuso su amiga—. Seguro que tienes muchas cosas de que hablar con Daniel.

Martina no pudo decir que no. En realidad, no tenía ningún motivo para no hacerlo. Los ojos de aquel hombre parecían hablarle. Eran como una mano que se metiera en su pecho para estrujarle el corazón. Sentir algo así, de la nada, parecía cosa de brujería más que algo natural, que pudiera pasarle a cualquiera. Sin embargo, Martina se sentía dominada por aquella sensación tan poderosa que le parecía irreal.

Se sentó con ellos a la mesa y esperó a que Sonia les sirviera el café a cada uno. Martina no se atrevió a despegar los labios. Daniel sonrió levemente, como si comprendiera. Quizá a él le estuviera pasando algo parecido. Quizá él, mejor que nadie, entendiera que se estaba enamorando perdidamente a primera vista.

Capítulo 16

A Martina no le había pasado nunca algo como aquello. Ni siquiera en su adolescencia había caído presa de unos ojos azules bonitos de ese modo. Había tenido enamoramientos repentinos, crushes y momentos de atracción que se iban como venían. Pero ahora se encontraba al principio de su treintena y tenía que enfrentarse al hecho de que se había enamorado perdidamente de un hombre al que no conocía y al que prácticamente no había oído hablar.

Martina dejó que Sonia llenase el silencio mientras tomaban café. Ella tenía muchas cosas que contar; con tantos viajes, estaba llena de anécdotas. Ni Daniel ni Martina parecían dispuestos a importunarla, así que permitieron que Sonia les relatase punto por punto sus últimos viajes largos por el Sudeste Asiático y por el Norte de África.

Le gustaba el modo en que Daniel se sentaba. Era seguro, pero sereno. No era el tipo de hombre que intentaba intimidar con su postura sin darse cuenta, ni la clase de persona que se desparramaba en una silla sin un propósito concreto. Daniel estaba justo como quería estar, y eso se notaba.

Tenía las manos flexibles y pálidas, sin marcas ni callos. Pensó que tenía manos de pianista, y probablemente no se equivocaba. Un compositor debía de saber tocar varios instrumentos, y el piano seguro que se encontraba entre ellos. Se preguntó cómo sería tocar aquellas manos, pasar los dedos delicadamente por sus nudillos cubiertos de suave vello rubio. Quiso entrelazar los dedos con los suyos y darles un beso suave, muy despacio y muy sentido.

Lo que sentía, pues, no era la mera atracción sexual que la había acercado a Federico. Aunque su relación hubiese evolucionado a una de cariño mutuo además de los encuentros carnales, había nacido del deseo de notar su pecho contra el suyo, de besarlo.

En el caso de Daniel, le daba la impresión de que se había encontrado a un compañero del alma. Quizá fuera demasiado decir aquellas cosas cuando apenas lo conocía, pero sentía un lazo indescriptible que palpitaba en su pecho y la obligaba a seguir mirándolo, a imaginar cómo sería por dentro.

No, en todos sus años, Martina nunca había sentido nada parecido por otra persona, fuese hombre o mujer.

Cuando Sonia dejó de hablar y fue al baño, los dos se quedaron solos. Daniel sonrió levemente y ella le devolvió el gesto sin decir nada, en una complicidad nacida del entendimiento mutuo. No hacían falta palabras. Estaban cómodos el uno con el otro, sin necesidad de rellenar el vacío con preguntas personales o charla insulsa sobre el tiempo.

Sonia regresó y siguió parloteando un rato más sobre sus viajes, pero luego insistió en que hablasen ellos.

—Si seguís en silencio, se me va a secar la garganta más de lo que se ha secado ya —protestó—. Vosotros también tenéis lengua, ¿no?

Daniel sonrió y se dirigió a Martina por primera vez en horas.

—¿A qué te dedicas? —preguntó suavemente.

—Soy escritora.

—¿En serio? ¿Qué escribes?

—Ahora mismo escribo una trilogía sobre mis viajes por el mundo.

—Entonces, ¿tú también has viajado como Sonia?

—No tanto. Empecé el año pasado y por el momento solo he dado una vuelta por Europa.

Daniel volvió a sonreír encantadoramente.

—Eso a mí me parece bastante. ¿Y vives aquí o estás de paso?

—Vivo aquí. Esta es mi casa.

Sonia se levantó y se puso a fregar las tazas vacías, como si quisiera dejarles cierta intimidad. Lo cierto es que Martina apenas registró sus movimientos.

—Mientras estaba de viaje, unos amigos la convirtieron en una comuna poliamorosa. —Martina sonrió. Cuando lo decía así sonaba especialmente raro, aunque por la expresión de Daniel era fácil adivinar que no lo juzgaba ni censuraba—. No me lo esperaba cuando volví, pero me quedé y terminé adaptándome. La verdad es que, por el momento, no querría vivir de otra manera.

—Tiene buena pinta —dijo, y volvió a sonreír. Sus ojos tomaban un brillo especial cuando lo hacía en su dirección, como cuando el sol se reflejaba en el océano—. Yo nunca he vivido de esta manera, aunque he tenido curiosidad. Creo que mi modo de afrontar el poliamor es diferente.

—¿A qué te refieres?

—Mucha gente recién llegada procura tener tantas aventuras como pueda, como si fuese cosa de coleccionar amantes. A mí no me atrae hacer eso. Soy… un poco especial para las relaciones humanas. No se me da bien enredarme con la primera persona que pasa para ver cómo evoluciona. Yo necesito conocerlo y sentir cierto afecto antes de querer estrechar los lazos. Soy introvertido.

—Yo también soy introvertida —dijo Martina, y era sincera. No estaba intentando dorarle la píldora para caerle mejor. En realidad, no sentía que necesitase hacer eso—. Pero, no sé cómo, he conseguido adaptarme a esto y que no me parezca especialmente raro. Llevo una temporada de experimentación.

—Eres nueva, entonces —Daniel sonrió.

—¿Cuánto tiempo llevas tú viviendo de manera poliamorosa?

—Unos diez años. Prácticamente desde que descubrí el término.

Martina miró de reojo hacia la pila. Sonia ya no estaba allí. ¿Se habría marchado para darles intimidad completa?

—Cuando vivía de manera monógama, tenía pensamientos que me atormentaban. Odio la mentira y el engaño, pero no podía evitar sentir atracción y enamoramiento hacia otras personas aunque ya tuviera pareja. Solía romper con ellas pensando que era lo que debía hacer. Una pareja normal es solo de dos. En cuanto uno empieza a mirar en otra dirección, es que hay problemas. O eso te dicen desde siempre, claro.

—Vaya. Qué horror.

Daniel asintió y sonrió.

—Así que, cuando me enteré de lo que era el poliamor, no tardé en darme cuenta de que era mi manera de sentir. Comencé a relacionarme en círculos poliamorosos y a acudir a reuniones, pero siempre de manera discreta. Como te digo, no me gusta la idea de coleccionar personas. Esté con una, con dos o con tres personas, me gusta cuidar de ellas y darles todo el cariño posible.

Martina reflexionó sobre lo que aquello significaba. Entendía a qué se refería. En la casa, dado que la mayoría estaba enrollado con el resto de una manera o de otra, había cierta sensación de libertad abandonada. Era difícil de explicar, pero la misma Martina había pensado en ocasiones que podía dejar “de lado” a uno de sus amantes porque otro iba a ocuparse de él en lugar de preguntarse si era lo que el amante abandonado querría.

Era, sin duda, algo a lo que darle vueltas.

—Pero yo no quiero decir a los demás cómo tienen que vivir sus vidas —aseguró Daniel—. Dios me libre de meterme en las relaciones ajenas para imponerles mi visión. Sé que ese estilo de vida les funciona a algunos. A mí no, por desgracia.

—¿Por desgracia?

—Me da la impresión de que me pierdo experiencias por mi… particularidad.

Martina se echó a reír y él la miró extrañamente, lo que hizo que ella se pusiese seria de inmediato.

—No creo que te pierdas demasiadas experiencias. No todas están hechas para todo el mundo. Quiero decir… Imagínate que odias el alcohol y odias la sensación de estar borracho y no tener el control absoluto sobre tus acciones. Es muy normal que no quieras beber. Otros intentarán hacerte creer que te estás perdiendo algo, porque esa sensación es básica y esperada en sus vidas. Pero, en realidad, no te estás perdiendo nada, porque no ibas a aprovecharlo en primer lugar.

—Sí, exactamente. Creo que es algo así. Soy una persona reservada y ese tipo de descontrol no está hecho para mí. No me lo pasaría bien.

—Pero eso no hace que seas peor poliamoroso que nadie. Estoy segura de que amas bien, y mucho.

Los dos compartieron una mirada intensa, cómplice. Martina se sintió estremecer. Él curvó los labios levemente en una sonrisa. Le dio la impresión de que él comenzaba a sentir lo mismo que ella, esa sensación de haberse reencontrado tras largo tiempo de ausencia.

Le temblaban las manos, así que las escondió bajo la mesa.

—¿Así que eres compositor? —preguntó Martina con tono alegre—. ¿Y cómo se hace uno compositor? ¿Siempre has querido serlo?

—Siempre he querido ser músico. Empecé a tocar el violín a los tres años.

—¿A los tres años? ¿Hacen violines tan pequeños?

—Si pagas lo suficiente, sí. Una profesora de música le dijo a mi madre que yo tenía un don y que debían darme educación musical lo antes posible. Me enseñaron varios instrumentos y yo escogí el violín. Recuerdo que me gustaban las cuerdas, me hacía gracia tener que usar un arco. Así que empecé de esa manera.

Martina sonrió, imaginándose al pequeño Daniel tratando de poner los dedos en un puente demasiado grande para su pequeña mano de niño.

—Después, aunque seguí tocando el violín durante un tiempo, me pasé al clarinete y al piano. También tuve una temporada en la que tocaba la batería. Me volvían loco los instrumentos de percusión.

—Pero entonces… ¿cuántos instrumentos sabes tocar?

Daniel contó con los dedos.

—El piano, el violín, la batería, el clarinete, el saxofón, el xilófono y la guitarra española. También puedo tocar el bajo y la guitarra eléctrica, aunque peor. Aunque últimamente estoy utilizando bastantes sonidos electrónicos a la hora de componer. Como me han pedido componer bandas sonoras para videojuegos, tengo que probar cosas nuevas. Prefiero las películas, pero tengo que admitir que he abierto muchísimo mis horizontes.

—Vaya. Tiene que ser impresionante verte trabajar.

Daniel se echó a reír.

—Creo que no tanto. En realidad, bebo mucho café, me debato conmigo mismo y dejo de hablar durante horas.

—Sí, pero… Sinceramente, yo no tengo talento para la música en ningún sentido. Siempre me ha parecido impresionante que una persona pueda imaginar una melodía nueva y plasmarla así, sin más. Ni siquiera sé leer una partitura. Siempre confundo las notas intermedias.

—Pues ser escritora tampoco es poca cosa —dijo Daniel—. Siempre me ha parecido impresionante que una persona pueda imaginar una historia nueva y plasmarla así, sin más.

Se sonrieron mutuamente. Lo que crecía dentro del pecho de Martina se hizo más grande y más fuerte, y los latidos se incrementaron.

—Entonces tenemos un punto en común. Los dos pasamos mucho tiempo solos, enfrascados en pensamientos que el resto no comprenderían, y los dos creemos que lo que hace el otro es increíble.

—Es una buena manera de decirlo —contestó Daniel—. Me alegra haber conocido a alguien que pueda comprenderme, aunque no sea en la misma disciplina.

—Lo mismo digo.

Daniel le recordaba a Jeroen, en cierto modo. Tenía su aire meditabundo y sereno y le gustaba la música. Se preguntó si Daniel se atrevería a fumar marihuana. ¿Él también la usaría para fines creativos, como hacía su amigo holandés? Quizá un día le preguntase al respecto, aunque esperaba que no parecerle una colgada o algo por el estilo. Si algo tenía seguro era que no quería dar ningún paso en falso con Daniel. Quería impresionarle, hablar de manera interesante y que él le contase cosas de las que ella no supiera nada. Necesitaba sentirle cerca, afín, y descubrir el mundo a su lado.

¿Era demasiado pronto para pensar aquello? ¿Estaba loca? Martina apartó la mirada y sonrió, como si él pudiese leerle la mente y abrumarse. Pero confiaba en que no fuese así. Confiaba en que Daniel la entendiera a un nivel superior. Confiaba en que los dos pudieran estrechar ese lazo que los unía, que su fascinación mutua no se quedase en la superficie.

Y aunque Martina no lo conocía de nada, quiso amarlo. Quiso que él la amase de vuelta. Quiso estrecharlo contra ella a un nivel más allá del sexual. Ser su compañera, verle crecer, verle crear. Sí. Igual que pensó en Florencia, aquella mañana en la que vio jugar a los niños y se preguntó cómo sería ser madre y fundar una familia, Martina se vio inundada por el deseo de hacer algo más, algo grande.

Hacerlo con Daniel.

Capítulo 17

Aunque Daniel se fue aquel día y no dijeron nada más, ni siquiera se dieron los teléfonos o quedaron en citarse, Martina estaba segura de que volvería a verlo de nuevo, pronto. No se equivocaba. Con la excusa de visitar a Sonia, Daniel volvió a la casa dos días después, pero dejó tranquila a la viajera rubia y se centró en pasar tiempo con Martina.

Sonia estaba lejos de molestarse. Ella podía intuir lo que crecía entre los dos y no tenía ningún deseo de inmiscuirse. Sonreía, divertida, cuando Daniel preguntaba por Martina y ella aparecía desde detrás de una puerta como si le hubiera estado esperando. Luego se marchaba y no se molestaba porque ninguno de los dos volviese a preguntar por ella en el resto de la tarde.

Martina descubrió muchas cosas interesantes de Daniel. Sus padres estaban divorciados desde que él tenía diez años, pero por su manera de contarlo había sido todo un regalo.

—Cuando era pequeño, mi recuerdo más vívido es el de oír a mis padres discutir. Siempre estaban a la gresca, echándose cosas en cara y casi insultándose. Era bastante feo. Lo peor es que nunca terminaban de arreglarse. No era una mala época. Era un mal matrimonio.

—Vaya, tiene que haber sido duro —dijo Martina.

—Lo fue, sí… Pero por suerte decidieron terminar con la relación. Y, como si hubieran acabado comprendiendo que era lo mejor, procuraron hacerlo de forma rápida y aséptica. Y, ¿sabes qué? Aquello fue lo mejor que pudieron hacer. Con el tiempo empezaron a tratarse de manera amistosa. Podían estar juntos, en la misma habitación, o hacer un viaje en el mismo coche sin que hubiese problemas. Los dos se casaron otra vez. Mi madre, con un valenciano que tenía una hija de otro matrimonio. Mi padre tardó en poder casarse. Veinte años, casi. Se enamoró de un turista noruego que visitó mi pueblo una vez y…

—¡Ah! —Martina sonrió—. ¿Por eso se llevaban tan mal?

—Puede ser. Mi padre nunca me ha dicho que sea gay. Quizá es que no se llevaba bien con mi madre, que no estaban hechos para ser un matrimonio. El caso es que, después del divorcio, se hicieron buenos amigos. Nunca intentaron volver ni nada parecido; yo habría preferido que no lo hicieran. Estaban mejor separados. Pero… Es curioso, ¿no? Generalmente solo se ven parejas divorciadas que se odian a muerte.

—Siempre he pensado que una pareja rota puede dar lugar a una buena amistad. Aunque… Sí, yo no tengo muy buena relación con mis ex.

—Quizá dentro de un tiempo sí la tengas. Cuando se esfuma del todo la necesidad de estar juntos y queda el afecto, se puede tener una relación bonita.

Daban paseos por el parque y por la ciudad, codo con codo. Martina apreciaba la cercanía de Daniel, su compañía tranquila. A veces se quedaba callado y prefería que hablase ella, y cuando ninguno de los dos hablaba no había ningún problema, porque el silencio les era cómodo.

Sin duda, aquello era algo a apreciar. La confianza instantánea se ponía a prueba en aquellos momentos en los que ninguno tenía la necesidad de llenar aquellos huecos, como si la compañía mutua se les hiciera cuesta arriba.

—¿Tienes pareja? —preguntó Martina en uno de esos paseos, con el corazón en un puño.

Daniel negó con la cabeza.

—No una pareja propiamente dicha. Tengo una relación de amistad romántica con una amiga. De vez en cuando nos encontramos y somos como una pareja, y otras nos mantenemos a distancia. No hay ningún problema. Ella hace giras por Europa y de vez en cuando viene a Madrid. Nunca sé cómo va a resultar ese día, así que no me lo planteo. Acepto el presente.

—Esa es una de las cosas que he aprendido a hacer con el poliamor —dijo Martina—. No dar por sentado, ni esperar. Aceptar las cosas que vienen. Es difícil controlar la ansiedad al principio, sobre todo porque tendemos a querer ponerle nombre a todas las cosas, pero una vez te acostumbras todo va genial. Es muy fácil admitir que nadie te debe nada. Así, cuando te quieren, es mucho más natural.

—¿Tú estás con alguien?

Martina sonrió.

—Con Rafa y Fede, a veces.

Hacía varios días que no se acostaba con ninguno de ellos. Desde que Daniel había aparecido en su vida, sentía menos deseo de estar con ellos y más de estar con él. Suponía que era esa NRE de la que Federico le había hablado, pero no estaba segura de que fuese así. Después de todo, Daniel y ella no tenían ninguna nueva relación por la que sentir una energía especial, ¿no?

—En estos meses he tenido algo especial con todos ellos, hubiese sexo o no. También he descubierto que soy bisexual. ¿Tú…?

Daniel negó con la cabeza.

—No. Una vez me gustó un chico, pero creo que era más admiración amistosa platónica que otra cosa. No me atraen especialmente. —Daniel sonrió—. Muchas chicas poli son bisexuales. En parte, se espera que lo sean. A mí me da exactamente igual, ¿sabes? Nunca me ha parecido especialmente atractivo que a alguien le guste un género u otro. Las personas son personas.

—Eso está… Muy bien —Martina sonrió. Había intuido que a Daniel no le importaría lo más mínimo, pero nunca se sabía—. La verdad es que para mí es algo muy nuevo e interesante, pero creo que me gustan más los hombres.

—¿Y estás feliz con ello?

—Sí, claro. ¿Por qué no iba a estarlo?

—Pues eso es lo importante.

Un día, Daniel le propuso ir a su casa. Martina aceptó encantada. No sabía muy bien qué esperar, pero sabía que pasar tiempo con él era lo que más feliz iba a hacerla de entre todas las demás cosas. Daniel vivía en un barrio obrero del centro, en una casa antigua reformada. Le explicó que era un inquilino de renta antigua; su casa había pertenecido a su abuela materna hasta que había muerto y su madre se la había cedido para que pudiera hacer su vida.

—Se parece un poco a mi casa —dijo Martina mientras subían por las escaleras.

En realidad sí que se parecía. La casa de Daniel era más pequeña; en lugar de cuatro habitaciones, solo tenía dos. Era una de esas casas antiguas de techos altos y complicadas molduras de yeso por todas partes, pero tanto la cocina como el baño habían sido renovados y contaban con las comodidades actuales. El salón estaba impoluto, igual que el resto de habitaciones. No había televisión, pero sí una cinta de correr junto a la ventana.

—¿Haces ejercicio? —preguntó Martina con interés.

—De vez en cuando. Me apunté a un gimnasio hace tiempo, pero me di cuenta de que no iría. Lo más sencillo era comprarme la cinta y obligarme a usarla. Por suerte sirve de algo.

Martina paseó la vista por los libros que reposaban sobre las estanterías. Había libros en español, inglés y francés. Lo más llamativo era una enciclopedia completa de la música y la enorme colección de vinilos y CDs.

—Ahora escucho la mayor parte de la música en digital —dijo Daniel—. Es demasiado fácil como para no hacerlo. Pero me gusta tener esto aquí. Es un recuerdo de cómo empecé. Además, me parece importante no depender tanto de la Nube y de internet. Si un día, por lo que sea, me quedo sin ella, ¿cómo voy a escuchar música? —La tomó de la mano—. Ven. Voy a enseñarte el resto de la casa.

Daniel le mostró la cocina, que estaba equipada con todos los electrodomésticos necesarios (pero sin llegar a las neveras mastodónticas que hacían hielo con comandos de voz, claro). Le enseñó su habitación, con una cama doble y decoración en tonos cálidos, y su despacho.

El despacho de Daniel era enorme. Probablemente fuese la habitación más grande de la casa. Había un escritorio con un ordenador y numerosos instrumentos por todas partes. Había muchísimos cables, pero sorprendentemente todo estaba ordenado y apenas flotaba el polvo a contraluz. Había un teclado conectado al ordenador y un par de aparatos que ella no sabía para qué servían, pero que también había tenido Jeroen en su casa.

—¿Sabes que eres el segundo músico que conozco este año? —le dijo con una sonrisa mientras tocaba el teclado. Estaba apagado, así que no se apreció ningún sonido—. En Holanda me quedé en casa de un chico que componía reggae. Probamos a componer una canción de reggae electrónico, porque es mi género favorito. Sonaba bastante bien.

—Espera. Mira. —Daniel encendió un interruptor en la pared y los aparatos cobraron vida con un zumbido eléctrico. Ahora, cada vez que Martina tocaba una tecla del teclado, la música resonaba—. Ahora puedes tocar.

Ella se rio.

—¡Pero no sé tocar!

Daniel se acercó al teclado y posó los dedos con ademán experto después de pulsar un par de teclas en la parte de arriba para configurar el timbre. La música comenzó a surgir de los altavoces. Sus dedos eran tan ágiles como había imaginado: se movían de un lado a otro del teclado con total habilidad, arrancando una hermosa melodía que Martina creía haber escuchado en algún momento.

El músico tocó durante un rato, pero se interrumpió de repente.

—Estoy un poco desentrenado. Tendría que calentar las manos.

—¡Pero qué dices! Si ha sido fantástico —dijo Martina, y le cogió del brazo.

Daniel la miró de cerca y sonrió.

—Eso lo dices porque no tienes entrenamiento musical. Cualquiera de mis profesores me habría dicho que he sido bastante torpe.

—Me niego a creerme eso —contestó ella, y bajó la mano hasta tocar la suya—. Tienes la mano caliente.

—Pero los tendones y los músculos dormidos.

El contacto era muy agradable. Daniel dejó que le acariciase la mano, y con la otra le rozó la mejilla para guiar su mirada hacia la suya. Aquellos ojos azules la estaban matando. La absorbían, como un agujero negro, más allá de lo que podía soportar. Tampoco quería resistirse. Hacerlo habría sido perder la oportunidad de mirar a aquel hombre directamente a su alma, a las partes buenas que lo componían.

Su corazón aleteó. Se puso de puntillas y buscó sus labios. Daniel los encontró a medio camino. El beso fue suave y amable. Duró menos de lo que le habría gustado, pero fue tan dulce como había imaginado.

Daniel la tomó de la mano y la sacó del estudio. Creyó que la llevaría al dormitorio, pero se equivocaba. En lugar de eso, la atrajo al salón, donde encendió el equipo de música y colocó un CD desconocido. Al instante comenzó a sonar una dulce tonada de jazz que la hizo sonreír.

Le tendió la mano.

—¿Quieres bailar?

—Claro que quiero.

Martina se acercó a él y le puso las manos sobre los hombros. Daniel la tomó de la cintura. Se movieron suavemente al ritmo de la música, apenas flexionando las rodillas para seguirlo. En realidad, eso era lo de menos. Lo que apreciaban era la posibilidad de acercarse el uno al otro y compartir un momento tan dulce y hermoso como aquel. Ni siquiera necesitaba besarlo para sentirse plenamente feliz a su lado.

—Eres una mujer muy especial, Martina —murmuró él—. Seguro que te lo dicen en todas partes.

—Tengo mis momentos —dijo ella en broma—. Aunque creo que, de los dos, el más especial eres tú.

—No estoy de acuerdo, pero supongo que podemos pasarnos las siguientes dos horas discutiendo al respecto y no creo que lleguemos a ninguna parte.

—Es verdad.

—Podemos bailar, simplemente. Si te parece bien.

—Claro.

—No te estoy evitando —dijo él contra su oído—. Es solo que me gusta hacer bien las cosas. No quiero apresurar esto. No hace falta.

—No tengo prisa —contestó ella—. No si me prometes que esto no es un sueño del que me vaya a despertar.

—Te lo prometo. Esto es de verdad.

Capítulo 18

Durante los días siguientes, no faltaba el momento en que los dos se libraban de sus obligaciones, al menos durante un tiempo, para pasar un rato juntos. A los dos les gustaba el cine, salir a pasear o a cenar, bailar en el apartamento de Daniel o escuchar música. Ella le enseñó algunos de sus grupos de electrónica favoritos y él le dejó escuchar sus bandas sonoras. Mientras que Daniel ya conocía bastantes de los grupos que a ella le gustaban, Martina no había tenido el placer de escuchar ninguna de sus bandas sonoras.

La primera vez que lo hizo, en casa de él, estuvo a punto de echarse a llorar. La melodía era suave, triste y melancólica. Daniel le había explicado que la banda sonora era para una película independiente francesa que trataba sobre el reencuentro del protagonista con el pasado. La música había captado a la perfección ese humor que trataba de transmitir. Además, en las notas podía percibir a Daniel. Era mágico, casi increíble, pero allí estaba. En el piano, en la manera ágil en la que sus manos se movían por las teclas mientras hacía escalas. En la vibración de las cuerdas de la guitarra, punteadas con tanto mimo como cuando él le acariciaba la mano suavemente. En los suaves toques de saxofón, tan dulces y desgarradores.

Cuando él la había mirado con preocupación por su súbito arranque emocional, ella se había sonrojado por la vergüenza.

—Es que es muy bonita —dijo entre dientes, y los dos se echaron a reír.

—No quiero hacerte llorar más. La próxima banda sonora que te enseñe, será alegre.

—¡Pero no me importa llorar si es por esto! No me importa llorar por las cosas bellas.

—Entonces será el único motivo por el que te haga derramar lágrimas, espero.

Se habían besado con suavidad y ella había reposado la cabeza en su hombro, respetando sus tiempos y sus silencios.

Era extraño, porque aunque no se acostara con Daniel, no le apetecía hacerlo con nadie más. Aunque dormía de vez en cuando con Fede y Rafael, cuando ellos la buscaban para tener sexo, los rechazaba. A ellos les parecía raro, pero no la presionaban. Después de todo, estar con ella y acurrucarse en la cama era tan bueno como el sexo.

Sin embargo, Martina muchas veces se encontraba no pensando en ellos, sino en Daniel. Soñaba con el momento en que pudieran dormir juntos. También deseaba acostarse con él, pero esa no era su mayor necesidad. Quería sentirlo cerca, piel con piel, desnudo a su lado. Quería escuchar la suavidad de su respiración, que le recordaría a las olas del mar rompiendo en la orilla y retirándose. No podía imaginar nada más placentero, y todas las demás cosas le sabían a poco.

Daniel, aunque salía con ella a menudo, era firme en su decisión de ir poco a poco. Se tomaban de la mano cuando caminaban uno al lado del otro y a veces él le robaba un beso, sin que se diera cuenta. En aquellos momentos se permitía dejarse llevar y probar sus labios deleitándose en su sabor. Luego se quedaba a la espera de que llegase más, pero a veces ocurría y otras no. Daniel era un hombre muy tranquilo y sereno.

—Quizá no le guste el sexo —dijo Valeria una noche, mientras charlaba con ella y con Sonia en el salón—. Hay gente a la que no le gusta.

—Tal vez —dijo Martina, y frunció el ceño. Se preguntó hasta qué punto haría complicadas las cosas—. ¿Y qué hago si es así?

—A Fede y Rafa les va bien. Si los has visto juntos alguna vez, ¿no has visto lo mucho que se quieren y lo bien que están? Pero a Fede no le apetece irse a la cama con Rafa, y él lo entiende. Además, no es como si los dos tuvieran problemas para acostarse con otras personas…

—A Daniel sí le gusta el sexo —dijo Sonia con una sonrisa misteriosa—. Lo que pasa es que es muy cuidadoso.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Valeria con intención.

Sonia sonrió.

—Si te lo estás preguntando: no, Daniel y yo nunca hemos tenido nada. Es solo un amigo. Un buen amigo. Yo paso demasiado poco tiempo en la ciudad como para que me pudiera cortejar. A él le gustan las cosas lentas, que se hacen de rogar. No siempre le salen bien; a veces, la chica se cansa de esperar o piensa que no siente nada por ella.

—¿Qué sabes de ese tema? —preguntó Martina, algo agitada.

—Sé que Daniel tuvo una novia en el grupo de poliamor hace algunos años. Compartí piso con ella durante unas semanas. Sé que los dos tenían sexo porque una vez los pillé en plena faena. ¡Y te aseguro que no es de los silenciosos!

Valeria se echó a reír y buscó a Martina con la mirada como si quisiera incitarla a reír. Pero Martina frunció el ceño, confusa por sus sentimientos al imaginárselo en la cama con otra persona. No eran celos, era envidia. El problema no era que él se acostase con otras personas, sino no poder hacerlo ella también. ¿Estaba eso mal? ¿Era incorrecta esa forma de sentir? Suponía que no era la más adecuada cuando se trataba de amor y respeto, pero no podía evitarlo.

—Entonces tengo que seguir esperando, ¿no?

—Sí. Espera y no presiones. Si tiene que llegar, llegará. Y te aseguro que, cuando llegue, Daniel será un caballero. Es un hombre muy agradable y tiene buen fondo. Nunca he conocido a nadie tan amable como él. La verdad… —Sonia bajó la voz— es que cuando pasó todo lo de Johanna y tú te quedaste tan desanimada, pensé que los dos seríais una buena pareja. Siempre he pensado que te pegan los intelectuales melancólicos.

Dicho así, entendía por qué se había sentido tan atraída hacia Daniel desde el primer momento. Era como una mezcla entre Jeroen y Luis Alberto, con la belleza de Augusto y la vertiente intelectual de Eduardo, su primer amante tras la ruptura con su novio. Tenía lo que buscaba en un hombre: buen talante, inteligencia, amabilidad, atractivo y creatividad. Era su media naranja. O, mejor dicho, su naranja entera. Sonia le había explicado hacía tiempo que buscar completarse por medio de una pareja era un error. Solo dos personas enteras podían encontrar la felicidad juntas, porque no dependían la una de la otra.

En realidad, Daniel le proporcionaba ese tipo de paz. Cuando estaba con él, apenas sentía ansiedad o urgencia por cerrar las cosas. No necesitaba atarlo ni retenerlo, solo disfrutar de él cuanto quisiera quedarse. Estaba insegura acerca de su aparente indiferencia por el sexo, más por lo que representaba respecto a ella que por otra cosa. Sabiendo que eso no era un problema, sino que a Daniel le gustaban los cortejos largos, tampoco le angustiaba tanto.

Cuando estaban juntos, Martina se sentía genuinamente feliz. Y aunque los besos y las caricias se espaciaran en el tiempo y no permaneciesen fundidos como dos amantes adolescentes, disfrutar del tiempo a solas con él era un placer inmenso.

Daniel la invitó a cenar a su casa después de ver una película en un cine cercano y le propuso cocinar juntos. Martina le enseñó a hacer uno de los platos que había aprendido en Chequia y él atendió y la ayudó como un buen pinche. Mientras tanto, Daniel le enseñó a hacer espagueti a la putanesca. Con el primer y el segundo plato listos, se sentaron a cenar en el comedor en una cena romántica improvisada.

—Daniel, tú sabes que te quiero, ¿verdad? —se lanzó Martina antes del postre.

Daniel levantó la mirada del plato, se limpió los labios con una servilleta y sonrió.

—Creo que sí.

—Bien. Es que te quiero. Desde el primer momento, cuando te conocí. Me has dado muy fuerte y me encanta pasar el tiempo contigo. No me importa si tú sientes lo mismo. Bueno, sí, claro que me importa. En realidad, me gustaría que me correspondieras. Pero quería que lo supieras porque… Bueno, eres muy especial. Eres maravilloso.

Daniel sonrió de oreja a oreja.

—Espero que no vaya a hacerte llorar otra vez.

Martina sacudió la cabeza.

—¡No! Claro que no.

—Es que te noto emocionada.

—Claro que estoy emocionada. ¿Cómo no iba a estarlo?

Daniel se levantó de la silla y rodeó la mesa, despacio. Le tendió las manos, que Martina no tardó en aceptar, y tiró de ella para levantarla. Cuando se encontraron de pie el uno frente al otro, él la tomó de la cintura y la abrazó con ternura. Estaban tan cerca como podían estar antes de quitarse la ropa. Sentía su olor y el calor de su aliento en la mejilla y el afecto de sus manos en su espalda.

Martina se relajó y no pensó en qué vendría después, porque no le preocupaba. El mero hecho de encontrarse así le bastaba. Daniel le besó el pelo y la tomó suavemente de la barbilla para que levantase la cabeza y poder hacer lo mismo con los labios. El beso fue todo lo que necesitaba para estremecerse. Él, al notarlo, sonrió.

—Yo también te quiero, Martina —murmuró—. Estoy enamorado de ti de los pies a la cabeza, como hacía mucho que no me ocurría.

Martina lo besó de nuevo y se colgó de su cuello. Daniel rio contra sus labios, lo que solo hizo que ella quisiera besarlo más. Sus dientes chocaron, pero no le importó. Quería besarlo hasta que terminase el día.

Daniel, como si le hubiera leído la mente, se separó de ella y la tomó de la mano. La llevó despacio hasta su dormitorio, donde se desabrochó los primeros botones de la camisa. Ella llevó sus manos hasta las suyas para ayudarlo. Lento, tranquilo, Daniel se despojó de la camisa y la dejó sobre una de las sillas antes de dar un paso adelante y besarle el cuello.

Martina ronroneó y lo abrazó un poco más fuerte que antes. Le hundió los dedos en la espalda al disfrutar del placer de sus labios. Buscó su boca otra vez y lo besó hasta que Daniel trató de desabrocharle el vestido sin mirar. Martina, al notar su dificultad, se dio la vuelta con una risita y se apartó el pelo para que Daniel pudiese bajar la cremallera sin percances. El vestido cayó al suelo como una ola de tela.

Daniel se desabrochó el pantalón y se lo quitó. Tenía un cuerpo fibroso y pálido, no demasiado velludo. Como en la cabeza, el pelo de su cuerpo era de un rubio claro enmarañado, pero aun así notablemente suave. Le crecía un poco en la zona del esternón y el vientre. Martina lo acarició deleitándose en su tacto. Él sonrió al sentir las cosquillas.

—Te quiero —dijo ella una vez más, como si el no haber podido decirlo en alto hasta ahora le hubiese provocado ansiedad al respecto—. Te quiero mucho, Daniel.

—Y yo a ti, Martina.

Daniel la besó en la boca y ella se colgó otra vez de su cuello, hasta que él la tomó de las caderas y se la subió a la cintura. Martina se echó a reír, colgada de sus hombros y estremecida por el tacto de sus manos en sus muslos, y le mordisqueó los labios. Le miró a los ojos y suspiró, vencida por la belleza de aquel color azul intenso.

—Me muero de ganas de hacer el amor contigo —le dijo entre dientes—. ¿Cuánto más quieres hacerme esperar?

—Nada —respondió él, y la dejó caer sobre la cama.

Daniel besó sus labios, su cuello y sus clavículas. Le soltó el sujetador y acarició sus pechos y sus pezones, rozándolos deliciosamente con la lengua. Bajó por su vientre dando besos aquí y allá, perdiéndose en la línea de sus costillas. Tomó sus bragas con dos dedos y las bajó despacio, tardando el tiempo suficiente para que ella se impacientara.

Verlo allí, de rodillas frente a ella, le provocó una fuerte oleada de deseo y amor. Llevó la mano hasta su pelo y la enredó en él.

—Eres todo lo que quería —dijo.

Daniel, como toda respuesta, le besó el vello crujiente del pubis, la cara interna de los muslos y las ingles antes de internarse en su sexo.

Martina se arqueó por el placer. Su lengua experta no tardó en encontrar sus puntos débiles y acariciarlos hasta aumentar su excitación todavía más. Llevaba semanas esperando ese momento y no necesitaba ayuda, precisamente, pero la sensación de intimidad era tan fuerte que creyó que el corazón iba a explotarle.

—Ven aquí —le pidió, y Daniel no tardó en complacerla.

Ella también quería explorarle con los labios y las manos. Tendido sobre la cama, ya desnudo, la suave línea de sus músculos se marcaba bajo la piel. Martina acarició su pecho y sus hombros y besó su vientre, que se agitó a medida que bajaba por su cuerpo. Lo tomó en la boca en toda su longitud y le dio vueltas con la lengua. Daniel se debatió mientras su boca le daba placer, hasta que finalmente le indicó que parara o todo terminaría demasiado deprisa.

Martina se sentó a horcajadas sobre él y le guio con la mano para que la penetrara. La sensación de que Daniel la llenase le puso la piel de gallina. Él se apresuró a incorporarse y abrazarla, afianzándola para que pudiera moverse sin problemas. No quería estar lejos de su boca. Con las manos apoyadas en sus hombros, mientras las manos de Daniel la ayudaban a moverse, Martina lo besó incansablemente.

El balanceo siguió durante largo rato, hasta que sus movimientos se convirtieron en erráticos. Tanto él como ella parecían haber perdido la capacidad de controlar sus cuerpos. Sus gemidos se acompasaban, se enredaban. Martina le clavó las uñas en la espalda y lo apretó contra su cuerpo en un abrazo desesperado a medida que los dos llegaban al orgasmo al mismo tiempo.

Se quedaron así un buen rato antes de poder tenderse, como si no quisieran terminar la cercanía que tanto les había costado alcanzar. Entonces, Daniel se apoyó en la almohada y le hizo un hueco a su lado para que se tumbase si quería.

Martina enredó sus piernas con las de él. Estaba tan satisfecha como podía estarlo. No se habría imaginado que su primera vez con Daniel fuese a ser tan maravillosa. Había confiado en que fuese bonita, pero no tan… mágica.

Besó su pecho y su boca. No necesitaban decir nada. Martina se sentía más segura allí que en ningún otro lugar. Ahora estaba segura de que se habían reencontrado dos almas viejas, perdidas y halladas. No había otra explicación para aquel sentimiento tan poderoso que le llenaba el pecho.

—Te quiero —le dijo él, muy suave.

—Y yo a ti, Daniel.

Capítulo 19

A la mañana siguiente, Martina despertó junto a Daniel tras lo que creía había sido la mejor noche de su vida. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba tanto del sexo y de la intimidad con otra persona. Había tenido momentos divertidos, atrevidos y excitantes en casa, y había amado y reído con los demás. Pero sabía que no había llegado a alcanzar una conexión tan profunda con ninguna otra persona antes. Daniel era un hombre especial.

Se apoyó en su pecho y lo observó dormir. Daniel dormía bocarriba y parecía, con aquel pelo rubio y enredado, un ángel de una pintura del Renacimiento. Ella le besó la piel cálida y olfateó su olor, embriagada por el aroma del placer compartido.

—Te quiero —murmuró, aunque sabía que estaba dormido.

Le acarició la cara y notó la barba que comenzaba a crecer en su mandíbula. Se imaginó cómo estaría con la barba crecida. Probablemente sería igual de guapo. Le extrañaba que no se la hubiese dejado todavía; lo cierto es que le pegaba.

No se pudo dormir otra vez, pero estaba demasiado a gusto como para moverse de allí. No quería abandonar aquel hueco tan cálido que él había reservado para ella. Empezó a recordar el sexo que habían tenido la noche anterior, lo conectados que habían estado, tan al compás. Debía de tener que ver con que él fuese músico, después de todo. Se le daba bien bailar y se le daba bien moverse.

Sonrió y se preguntó si él querría repetir. A ella ya le estaban entrando las ganas. Con ademán juguetón, Martina le besó el pecho y el cuello, y buscó sus labios hasta que consiguió que él se despertara. Se estiró, los brazos sobre la cabeza, y dejó escapar un gruñido placentero al tensar los músculos de la espalda.

—¿Llevas mucho tiempo despierta? —preguntó Daniel.

—Un rato.

—¿Y qué has estado haciendo?

—Verte dormir.

—¿Has estado viéndome dormir, sin más?

—Sí.

—Menuda casualidad. Anoche tú te quedaste dormida antes que yo y eso fue lo que hice hasta caer rendido.

Martina sonrió.

—¿Y qué tal duermo?

—Bien, bien. Todo en su sitio. Sin defectos de técnica.

Martina se echó a reír y le mordisqueó el pecho. Él la rodeó con los brazos y giró sobre ella para atraparla entre su cuerpo y la cama. La besó dulcemente y le acarició la mejilla.

—Todo lo que te dije ayer sigue vigente, ¿sabes, Martina?

—Lo sé.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

—Te quiero sin presiones ni codicia. Puedes hacer lo que quieras con quien quieras. No me perteneces.

—Lo sé. Tú a mí tampoco.

Pensó en la posibilidad de que él siguiera con alguna amante. Que se acostase en aquella misma cama con otra mujer. Ahora que ya podía tener sexo con él, si no era envidia, ¿qué era aquello que sentía? No lo entendía. Con sus compañeros de piso no le había ocurrido. ¿Por qué con Daniel sí? ¿Y qué significaría de cara a sus vidas poliamorosas?

—¿Te apetece repetir? —propuso él.

—Me has leído la mente, ¿verdad? —rio ella.

—Puede. O eso, o que no creo que vaya a cansarme nunca de ti y de tu cuerpo.

—Podemos hacerlo otra vez y las veces que quieras. Yo tampoco voy a cansarme de ti.

—Entonces tardamos en empezar.

Se besaron de nuevo. Martina se dio cuenta de que se había convertido en una adicta a los labios de Daniel. Era tan fácil perderse en ellos y dejarse llevar por lo que podían hacer que no entendía cómo no acababa mandándolo todo a paseo y pasándose el resto de su vida besándolo.

Aquella segunda vez fue tan entregada como la primera, pero más juguetona e intensa. Al terminar, Martina necesitó un buen rato para reunir fuerzas con las que caminar hacia la ducha. Por suerte, Daniel la arrastró con una sonrisa y no pudo protestar aunque las piernas le dolieran.

Desayunaron juntos y Daniel le anunció que debía trabajar unas cuantas horas.

—No me importaría que te quedaras, pero sé que no podré concentrarme sabiendo que estás al otro lado de la pared —le dijo entre besos—. Tengo que ponerme con la última canción de este encargo. Cuando termine, te llamaré y podremos quedar, si quieres.

—Yo debería ir a casa a seguir trabajando en mi libro —dijo ella con tono triste—. ¿Por qué tenemos obligaciones como adultos maduros?

—Yo tampoco lo entiendo.

Daniel la acompañó hasta la puerta y le dio un beso muy largo antes de despedirla. Cuando cerró y Martina se volvió para encontrarse la puerta cerrada, suspiró con melancolía. Aquel dolor de corazón se le hacía dulce y amargo al mismo tiempo.

Sonia se dio cuenta de lo que había pasado en cuanto la vio entrar en casa. Su sonrisa podía verse a kilómetros de distancia. La llevó a la cocina para hablar con ella en privado y le sonsacó toda la noche anterior como una colegiala cotilla.

Martina le relató su encuentro con Daniel y cómo habían quedado en seguir siendo amantes. Le dijo que se habían declarado amor mutuo y que su corazón palpitaba con una fuerza inusitada. Ni siquiera con Luis Alberto había sentido una pasión tan arrolladora.

—Me alegro mucho de que puedas disfrutar de este amor —dijo Sonia—. Te lo mereces.

—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que me enamoré así. Creo que nunca lo he hecho de esta manera, tan fuerte y poderosa. Me siento drogada.

—No suele pasar muy a menudo.

—La verdad es que es tan fuerte que temo… No sé. Abrumarle. —No sabía si quería compartir sus temores con Sonia. Estaba segura de que su amiga la censuraría y le diría que esa forma de amar no era digna del poliamor de verdad—. Prácticamente acabamos de conocernos, por mucho tiempo que se haya tomado para cortejarme. No quiero convertirme en una carga para él, ni presionarle demasiado.

—Bueno, puedes intentar controlar tus emociones un poco, pero no creo que vayas a abrumarle. Yo le veo muy entregado.

—¿En serio?

—Sí. Si le conozco un poco, entonces estoy bastante segura de que te quiere y tanto como tú a él. Cuando te mira, le brillan los ojos. Desde el primer momento, además.

Martina suspiró.

—¿Sabes qué? Yo también me sentí de esa manera nada más verlo. Si no fuera una tontería, creo que me diría que me he enamorado a primera vista. Eso suena muy a amor romántico tóxico, ¿verdad?

Sonia se echó a reír.

—Suena un poco a cuento de hadas. Pero, de nuevo, esas cosas pasan. A mí también me ha ocurrido encontrarme con una persona y que el mundo se parase. No sé muy bien qué diferencia unas personas de otras, por qué algunos amores te estallan en la cara y te exigen entrega absoluta mientras que otros se cuecen a fuego lento y pueden llevar semanas y meses antes de estar listos. En mi caso suelo preferir lo primero. No me quedo tanto tiempo en un mismo sitio como para que me rente. En parte, por eso estoy en un periodo de barbecho emocional.

Martina se apoyó en la mesa y dejó caer la cabeza.

—¿Tiene sentido que tenga miedo de no ser lo que él espera? ¿No ser… suficientemente madura?

—¿A qué te refieres?

—No lo sé, Sonia. Me da la impresión de que él está aquí —dijo poniendo una mano en lo alto— y yo aquí. —La bajó varios centímetros por debajo—. No sé. Igual es una de mis neuras y al final todo está bien y no debería darle tantas vueltas.

—Marti, cariño. —Sonia la tomó de las manos y la miró a los ojos—. Es una de tus neuras. Te lo aseguro. Todo está bien. No le des vueltas y disfruta del momento.

—¡Eso es lo que estoy intentando! Disfrutar del tiempo que tengo ahora. Ese no es el problema. El problema no es el final, el problema es… —Sacudió la cabeza—. No, olvídalo. Tienes razón. Es una tontería y le estoy dando vueltas que no vienen a cuento.

Sonia le dio un beso en la frente.

—Lo que te pasa es que te has enamorado de repente, y muy fuerte, y cuando pasa eso a veces el mundo tiembla bajo nuestros pies. No tienes motivos para preocuparte. Él te corresponde y te trata bien. Disfruta del momento y preocúpate de lo que toque cuando sea la hora, ¿vale?

Martina asintió sin decir nada.

En realidad, por mucho que le preocupara aquella parte de sí misma que amenazaba con la posesión, disfrutaba de la compañía de Daniel enormemente. Las cosas entre ellos avanzaron como debían. Solían quedar para verse cada día a no ser que Daniel tuviese un compromiso. Ella no quiso indagar al respecto, pero se preguntaba de vez en cuando si tendría a alguien más a quien ver. Le había dicho que solo tenía otra amante, la amiga que viajaba por el mundo y que le llamaba cuando llegaba. ¿Y si un día volvía y le proponía quedar? ¿Iría Daniel con ella?

Aquello no tendría nada de malo. Daniel no le pertenecía y podía acostarse con quien quisiera. Además, ella había llegado después de su otra amiga. En todo caso, quien tendría que tener celos sería la otra mujer, no Martina.

Se preguntó si Daniel sentía celos cuando ella le decía que seguía acostándose con Federico y Rafa. A él parecía agradarle que tuviera vida más allá de él, y no le pareció extraño ni siquiera cuando ellos dos tenían sexo a diario. Debía de pensar, sencillamente, que Martina tenía un apetito sexual extraordinario. Nunca hablaban sobre el tema.

Martina pensó alguna vez en acostarse con Rafa o con Fede por cumplir su palabra y no engañar a Daniel al respecto. Lo había hecho cientos de veces antes y le había gustado cada vez. Fede era juguetón y arrojado, sin la intensidad de Valeria. Rafa era dulce y atento, siempre dispuesto a complacer. Cualquier persona, incluso ella misma antes de la llegada de Daniel, habría estado deseosa de aceptar sus ofertas sexuales. ¿Por qué le costaba tanto imaginarse entre sus sábanas ahora, después de haberlas compartido tan a menudo?

A veces, sus sentimientos por Daniel eran tan fuertes que no necesitaba hacer otra cosa que compartir la misma habitación con él para emocionarse. No hacía falta que él la tocara o la besara: con su mera presencia era suficiente. Aquello la asustaba y llenaba de euforia al mismo tiempo. Se sentía muy poderosa. Con él a su lado, creía ser capaz de cualquier cosa. Podría enfrentarse a cualquier obstáculo, sobrevivir a cualquier percance. Junto a Daniel, la vida le parecía sencilla y divertida, a pesar de los desafíos.

Pero luego se paraba a pensar en si todo eso que sentía era sano y natural, y cómo podía justificarlo con sus idiosincrasias personales.

Quizá, cavilaba, en realidad no era poliamorosa. Tal vez había sido una fase. La idea le arañó las entrañas. Recordaba cómo Johanna la había acusado de eso mismo cuando quería reírse a su costa con Máxima. Le había dolido, especialmente porque Johanna sabía lo mucho que le había gustado estar con ella en todos los sentidos.

Quizá el minimalismo y el nomadismo sí fuesen para ella, pero no el poliamor. Si tantas ganas tenía de encadenarse al primer hombre dispuesto que se le cruzaba, tal vez había prestado poca atención a las charlas y conversaciones de la casa. Era la viva imagen del amor tóxico, monógamo y patriarcal. Sonia se sentiría decepcionada, igual que Rafael y Federico.

Los dos habían aceptado de buen grado que ya ni siquiera compartiera la cama con ellos para dormir. Le habían dado espacio y se habían dedicado a quererse entre sí, como antes de que llegara a sus vidas. En ese sentido era muy afortunada. Johanna había intentado poner en su contra a toda la casa por vengarse de un rechazo sexual. Fede y Rafa eran mucho más seguros emocionalmente.

Pero Martina se sentía un poco culpable, sobre todo porque cada vez que estaba con Daniel, el resto se apagaba. Él era una luz, un faro potentísimo. Cuando compartían un momento, todo lo demás se tornaba lúgubre. Sabía que dejarse llevar por algo así era negativo. La última vez que había caído en las garras de un amor tan fuerte había sufrido.

Pero Daniel no era Augusto. Daniel no iba a engañarla. Ella había crecido como persona. Había cambiado, había mejorado, había madurado. Y, sin embargo… Por muchas razones que se expusiera a sí misma por las que no debía sentir tanto temor, le quedaba el resquicio dolorido de la posibilidad de fallar a sus expectativas.

Por eso seguía diciéndole que Rafa y Fede eran sus amantes. Por eso intentaba refrenarse y no dejarse llevar por lo arrollador de su amor y su presencia. Y mientras fingiera que todo eso estaba bien, las cosas con Daniel irian rodadas.

Cada día eran más fuertes como pareja. Su intimidad crecía, como su amor. Daniel la miraba embelesado y lleno de dicha. Hasta había empezado a componer una canción de piano en su honor. Por mucho que ella le había pedido que le dejase escucharla, él se había negado. Todavía no estaba lista.

Martina no tenía motivos para preocuparse, y sin embargo temía. No tenía motivos para mentir, pero mentía. ¿Qué iba a hacer con este desastre de vida?

Capítulo 20

Aquel día, Martina tenía una reunión importante con su editor y por eso no pudo quedar con Daniel. Sin embargo, el músico decidió dejarse caer por su casa para esperarla y darle una sorpresa, y de paso charlar un rato con Sonia, a la que tenía un poco olvidada. Era una lástima que el día no contase con dos o tres horas más para poder atender a los amigos debidamente. Lo cierto era que, desde que Martina había llegado a su vida, Daniel solo tenía tiempo de ocuparse de su trabajo y de verla cada día.

No era un hombre complicado. Le gustaban las cosas sencillas, sinceras y naturales. Le gustaba pasar tiempo con Martina. La quería. La quería mucho. No se había esperado encontrarla ni que su amor resultase tan explosivo, pero así estaban las cosas y las aceptaba. Era feliz con ello. En el fondo, Daniel necesitaba muy pocas cosas para tener una sonrisa de oreja a oreja en la cara durante todo el día.

La casa de Martina le traía buenos recuerdos. Al subir por la escalera la primera vez, acompañado de Sonia, no había sabido qué esperar. Su amiga le había dicho que vivía en una comuna poliamorosa y él se había temido lo peor. Sonia le caía bien y le tenía mucho afecto, aunque practicase el poliamor de manera opuesta a la suya. Ya había tenido largas conversaciones con ella acerca del tema y nunca habían conseguido convencerse el uno al otro. Lo que a ella le parecía abrir la mente y el corazón, a él le parecía coleccionar personas. Por eso, lo que menos imaginaba al abrirse la puerta de aquella casa es que encontraría a una persona tan afín y tan cercana a él.

Daniel había dejado de relacionarse en círculos poliamorosos porque le daba la impresión de que se habían vuelto codiciosos. La gente valoraba la idea de salir con mucha gente, tener mucho sexo y muchas parejas, por encima de las mismas personas. Él mismo había sido “víctima” de una de estas personas que buscaban parejas en serie. Lo que para él era alguien importante y único, en realidad solo lo consideraba una casilla más a marcar. Una experiencia.

A Daniel le gustaba pensar de otra manera. Puede que otros poliamorosos lo considerasen huraño o pesado, pero él era feliz así. Creía firmemente que el amor solo podía nacer del respeto, y ese respeto solo podía surgir cuando se pensaba en la otra persona como un ente completo, con fobias y filias, y sueños y miedos.

En el pasado había tenido dos o tres parejas a la vez. Eran personas con las que se sentía plenamente unido y a las que quería mucho. De no haber tenido una relación romántica con ellas, habría querido ser su amigo. Y él era una persona de pocos, pero buenos amigos. No encontraba razón para tener tantas personas en la agenda que nunca pudiera dedicarles el tiempo que merecieran a cada una.

Así pues, su encuentro con Martina había sido extraño y fortuito, pero afortunado. Cada mañana que despertaba a su lado, después de haber pasado una noche de ensueño juntos, daba gracias por haberla hallado en su camino. Que ella lo amase con una intensidad similar solo le daba ánimos. Sabía que pensaba en parte como él y que solo se relacionaba románticamente con gente que le importaba de verdad. Martina era amante de Rafa y Federico, a los que no conocía mucho pero le caían bien. Saber que cuando volvía a casa quedaba en sus manos le daba paz. Era importante saber que sus parejas estaban bien cuidadas, aunque él no fuese el encargado de hacerlo las veinticuatro horas del día.

Por eso, cuando Sonia le abrió la puerta y lo invitó a pasar al salón para tomar un café con ella y Federico, Daniel aceptó de buena gana. Era importante que dos personas relacionadas con una tercera (metamour, se llamaban en la jerga poliamorosa) se llevasen bien. La frialdad y el desconocimiento solo llevaban a la tensión y los celos. Era buena idea que se conocieran y fuesen capaces de tomarse un café en compañía. No tenían por qué ser amigos, pero debían conocerse y ser amables el uno con el otro por el bien de su amante en común.

—Así que tú eres el famoso Daniel —dijo Federico cuando entró en la casa, y se apresuró a levantarse para estrecharle la mano—. He oído cosas muy buenas de ti.

—¿Qué le has dicho, Sonia? Alguna mentira —bromeó él en dirección a su amiga.

—¿Yo? Yo nada —dijo Sonia.

Charlaron un rato sobre sí mismos a modo de presentación. Federico le cayó bien al instante. Era un tipo divertido, con un acento que debía de resultarle muy atractivo a Martina. Aunque físicamente eran bastante diferentes, Daniel comprendió que a Federico Martina le importaba mucho, y que la cuidaría en consecuencia.

—Martina es una joya —dijo Sonia con una sonrisa—. Sé que es una buena chica desde que la conozco.

—¿Cómo os conocisteis? Nunca me lo habéis dicho —dijo Daniel, interesado.

—Coincidimos en un trabajo. Ya sabes que yo vengo y voy, y cubro ausencias y bajas de maternidad en los puestos de trabajo que se ajustan a mi perfil. Eso me permite seguir viajando sin necesidad de echar raíces. ¡Justo como a mí me gusta!

—Ah. ¿Entonces eso fue en la misma empresa en la que…?

—Martina nos contó lo que había pasado con su exnovio, en esta misma casa —dijo Federico—. Da una rabia tremenda. Nunca entenderé la manía que tienen los monógamos por engañarse entre sí. ¡Con lo poco que cuesta hablar las cosas!

—Bueno, en realidad sí cuesta —dijo Daniel—, sobre todo al principio. Yo mismo he tenido que hacerme preguntas al respecto. Antes de saber que se podía ser poliamoroso sin necesidad de ser un donjuán, también creía que había algo en mí. No podía entender por qué estar con mis novias no era suficiente.

—Sí, pero, ¿tú pusiste cuernos?

—Nunca —zanjó Daniel—. En cuanto me entraban ganas de estar con otra mujer, dejaba a mi novia y esperaba un tiempo para ver cómo se desarrollaban las cosas. Pensaba que eso era lo más prudente, porque en cuanto te fijabas en otra persona ya no la querías lo suficiente.

—Eso son tonterías —rio Sonia—. Como si emparejarte o casarte con alguien implicase quitarte los ojos de la cara.

—Lo sé, pero entonces no lo sabía. Trataba de ser tan honrado y honesto como podía. Esa fue mi manera. Una manera bastante poco lúcida y torpe, pero al menos me abstuve de hacerle una faena a nadie.

—Eso es lo que digo —dijo Federico—. Hay gente que es poliamorosa de manera natural y no entiende por qué le pasan las cosas que le pasan. Mira a Valeria. Se ganó una fama tremenda en su pueblo sencillamente porque quería vivir sus relaciones de manera poco ortodoxa. Cada vez que lo pienso, me entra un cabreo que… Pero bueno, lo que quería decir era que hay gente que se siente así desde el principio, antes de saber lo que es y conocer a otras personas que lo lleven a cabo. Esas personas pueden elegir entre ser honestas con sus parejas o engañarlas. Y hay tantas que eligen el engaño…

—Nunca hay que engañar a tu pareja —asintió Sonia—. Es lo peor que puedes hacer. Se supone que es en la persona en la que confías. Tienes que respetarla y apreciarla. Si no tienes confianza suficiente como para decirle, aunque sea, que te sientes atraída por otra persona…

—Le puede pasar a cualquiera en cualquier momento, sin necesidad de haber estudiado cosas sobre el poliamor —indicó Federico—. Lo que importa es cómo reacciona. ¿Con mentiras y engaños o con la verdad?

—Y luego están las reglas —dijo Sonia—. Hasta una persona que tenga una relación poliamorosa con varias tiene que respetar las reglas que se han escogido en cada caso. No se puede hacer cualquier cosa. No todo vale. Pero bueno, así es como debería ser con cualquier relación, del tipo que sea.

—Eso es lo que pienso yo —dijo Daniel—. Por suerte, hasta el momento no he sufrido ninguna traición por parte de nadie. Me he relacionado siempre con buenas personas que han intentado que yo sufriera el menor daño posible, independientemente de si estábamos juntos o no.

—Y Martina es una de ellas —contestó Federico—. Ah, sí, tienes mucha suerte de estar con ella. Es una chica de ensueño. Cuando estábamos juntos, me hacía muy feliz en todos los sentidos. La lástima es que yo la herí por una mala influencia en la casa…

Daniel frunció el ceño.

—¿Cuándo estabais juntos? ¿Ya no lo estáis?

—Ah, no —Federico se echó a reír—. La has cazado bien cazada. Poco después de que empezarais vosotros, Martina nos pidió espacio a Rafa y a mí. —Se encogió de hombros y sonrió con tristeza—. Es comprensible. Las emociones fluctúan y la vida viene y va. La echo de menos, no creas, pero me alegro mucho al saber que es plenamente feliz contigo.

Daniel negó con la cabeza. No podía ser.

—Pero…

—La tienes andando por la casa de aquí para allá, suspirando como una bambina innamorata. Nunca llegó a estar así conmigo. Tal vez con Johanna, pero es mejor que no hablemos de ella…

—Pero… Martina me dijo hace semanas que seguía con vosotros. De hecho, no hace mucho le hice una broma al respecto y ella no me corrigió.

Miró a Sonia, que había empalidecido. Daniel frunció aún más el ceño.

—¿Sabías algo sobre esto, Sonia?

—Yo…

—¿Qué pasa? —preguntó Federico.

—Ella me dijo que seguía estando con vosotros. No lo entiendo. ¿Por qué me ha mentido? —Daniel se levantó. Le temblaban las manos por el enfado y la desilusión. Acababa de decir lo mucho que le dolía el engaño en una pareja, ¿y descubría que la mujer que creía perfecta, tan honesta y buena, también le había traicionado? — Creo que voy a marcharme de aquí.

—Daniel… —murmuró Sonia.

Federico también había empalidecido y miraba a Sonia lleno de contrariedad. Daniel se encaminó hacia la puerta. Recogió su abrigo y salió de allí sin mirar atrás.

No entendía nada. ¿Por qué Martina había utilizado a Federico y a Rafa como excusa? ¿De qué? ¿Qué necesidad había de hacerle pensar que estaba con ellos? ¿Intentaba ponerle celoso? ¿Hacer ver como que era una mujer libre que en realidad no lo necesitaba? Sonaba tan absurdo que apenas era capaz de considerarlo. Era una absoluta estupidez.

Daniel se encaminó de vuelta a su casa y cerró la puerta no sin cierta violencia. Se quitó el abrigo, lo dejó en el primer sitio que encontró y encendió el equipo de música con una ópera a todo volumen. Las notas altas que pronunciaba la soprano le llenaron el cuerpo de rabia y energía. Se sentía tan traicionado y tan incapaz de volver a confiar en Martina que se imaginó cortando con ella. Si ahora, que acababan de empezar la relación, ella era capaz de mentirle de esa manera, ¿qué no haría en el futuro, cuando ya se hubiese acostumbrado a su presencia y hubiese empezado a cansarse?

Daniel se desnudó y se metió en la ducha para dejar pasar el tiempo. El agua tamborileaba en su cabeza y sus hombros. Sorbió por la nariz y se cruzó de brazos. Odiaba desperdiciar tanta agua, pero ni siquiera estaba de humor como para preocuparse por el bien del planeta. Esperaba que Martina tuviese una explicación para eso, pero cuanto más la buscaba más le costaba encontrarla.

Y Sonia debía de saber también algo sobre ello. Había visto su expresión culpable en cuanto Federico había sacado el tema. ¿Por qué su amiga lo había traicionado también? ¿Por qué no podían comportarse como adultos maduros, en lugar de jugar con los sentimientos ajenos como si fuese gratis?

Capítulo 21

Sergio Villaverde, su editor, la había llamado para una reunión en su despacho. Martina había acudido con cierta ansiedad; Sergio no le había dicho lo que le habían parecido los últimos capítulos que le había enviado y empezaba a temerse algo malo. Dudaba que fuese a rescindir el contrato, pero Sergio podía echarle la bronca por no escribir algo que se ajustase al plan editorial, o cualquier otra cosa.

Sin embargo, en cuanto entró en el despacho, Sergio sonrió de oreja a oreja y alabó su habilidad literaria. Le aseguró que no había podido dejar de leer lo último que le había enviado y que estaba deseando ver lo siguiente cuanto antes. Le enseñó unas pruebas de portada, le presentó al corrector de la plantilla y le indicó cómo llevarían a cabo el plan de marketing tan pronto tuviesen el borrador completo.

Martina salió de la oficina con bastante alivio. No solo no era algo tan malo como temía sino que encima eran buenas noticias. Su libro seguía adelante viento en popa y aquella noche se encontraría con Daniel para compensarle por haberle dejado plantado por culpa de la reunión.

Lo que menos esperaba era que Sonia la llamase por teléfono. No habían quedado y su amiga rara vez usaba las llamadas para comunicarse con ella. Si podía hacerlo, usaba algún sistema de mensajería instantánea. Por eso, Martina frunció el ceño al coger el móvil y contestar:

—¿Sonia?

—Oye, Marti, ha pasado una cosa…

—¿Qué?

—Daniel ha estado aquí. Te ha venido a esperar.

—Sí…

—Y… se ha enterado de que no estás ni con Fede ni con Rafa. Se ha enfadado un poco.

—¿Qué?

—Bueno, en realidad se ha enfadado mucho. Lo siento, Marti… De pronto, Fede lo ha soltado. El pobre no tenía ni idea de que tú le hubieras dicho otra cosa a Daniel. El caso es que justamente estábamos hablando de lo mucho que le molesta cuando las parejas se engañan entre sí y es bastante posible que se lo haya tomado por el lado malo.

El estómago de Martina dio un vuelco. Miró en todas direcciones desesperada, buscando la mejor ruta hacia casa.

—¿Y dónde está ahora?

—Se ha marchado. La verdad es que lo que te he dicho antes es un eufemismo. Se ha cabreado mucho. Se ha cabreado nivel… Nivel dejar una relación.

Martina gruñó con angustia. Hacía un minuto todo iba bien. ¿Cómo podían dar un vuelco tan rotundo las cosas, sin comerlo ni beberlo?

—¿Tú crees?

—Mira, no sé. Lo mejor es que trates de hablar con él y lo solucionéis.

—Luego te llamo. Gracias por avisarme.

—Espero que puedas solucionarlo. Me sabe fatal.

—Ya. Lo sé, no te preocupes. Hasta luego.

Martina echó a andar y buscó el número de Daniel en la agenda de contactos. El teléfono dio señal, pero comunicó y comunicó hasta que saltó el buzón de voz. Volvió a hacer lo mismo tres o cuatro veces. Estaba claro que Daniel no quería cogerle el teléfono.

Aún más angustiada, Martina empezó a andar con prisa hacia la casa de Daniel. Tuvo que coger un metro y hacer un viaje de unos quince minutos, pero al fin se encontró con su barrio y con su calle, y pudo correr hacia el portal.

Una vez allí, pulsó el botón del interfono y rogó por que Daniel estuviera en casa y quisiera hablar con ella.

Al escuchar su voz al otro lado del interfono, sintió una leve punzada de alivio.

—¿Quién es?

—Daniel, soy yo, Martina. Sonia me ha contado lo que ha pasado. ¿Podemos hablar?

Daniel dejó escapar un hondo suspiro.

—Mira, será mejor que no hablemos. No estoy de humor.

—Creo que puedo explicártelo.

—¿Crees? Martina, por favor. No me gusta que me tomen el pelo ni que me mientan. Haberlo pensado antes.

Y colgó. Martina pensó en volver a llamar e insistir hasta que Daniel accediera a tener una charla con ella. Luego se dio cuenta de que haciendo eso solo empeoraría las cosas. Lo que Daniel necesitaba era tiempo para pensar si realmente quería oír sus excusas. Pero, al encontrarse paralizada y atada de pies y manos, Martina sintió cómo la angustia se apoderaba de ella. Si no podía interceder en su defensa ni explicarle lo que había ocurrido, ¿cómo iba a conseguir que Daniel comprendiera por qué había hecho lo que había hecho?

Tras esperar un rato, por si Daniel se arrepentía y volvía a coger el auricular para llamarla, se dio cuenta de que allí no pintaba nada. Martina regresó a su casa arrastrando los pies, con una congoja creciente que no tardaría en convertirse en llanto.

Sonia la recibió con angustia. La llevó consigo a su habitación para tranquilizarla. Allí, sobre el hombro de la amiga que tanto le había dado y que tan bien la conocía, Martina dejó fluir su tristeza y su confusión, llorando hasta que no le quedaron lágrimas.

—¿Pero por qué no le dijiste la verdad?

—Porque no quiero estar con nadie más que con él —dijo Martina entre balbuceos—. Porque desde que le conozco, el resto de la gente ya no me gusta. Y no… No quiero ser así de normativa. No quiero que parezca que he estado jugando a un juego y me he cansado, o que no tengo lo que es necesario para ser poliamorosa. No sé por qué no me interesa nadie más ni por qué ha empezado a desagradarme la idea de meterme en la cama de Fede y Rafa. Solo puedo pensar en Daniel y eso… eso me avergüenza. Me da miedo que por estar así a Daniel deje de gustarle. ¿Y si se asusta? ¿Y si dejo de parecerle interesante? ¿Y si cree que yo también quiero que abandone a todas sus demás amantes?

Sonia frunció el ceño y torció el gesto, incómoda. Era evidente que su amiga hacía esfuerzos por no juzgarla. Martina confiaba en ella. Sabía que no diría nada que fuese a dolerle en ese estado, pero también que Sonia se oponía fervientemente a todo lo que tuviera que ver con la monogamia.

—Bueno… Mira, Marti, no se puede luchar contra los sentimientos. Si esa es la manera en la que quieres vivir ahora…

—Yo no lo he elegido. ¿Crees que no me ha gustado vivir como lo he hecho hasta ahora? Rafa y Fede me encantan y son todo lo que habría pedido en cualquier otro momento, pero Daniel me ha colapsado por completo. No sé si es la NRE o qué, pero… Es así. Así me siento.

—Entiendo. Supongo que no debe de ser tan raro que pasen estas cosas. Pero Daniel confiaba en ti. Y si tú confiabas en él, ¿por qué no te atreviste a revelarle lo que sentías? No es tan extraño que prefieras pasar más tiempo a su lado que con otros.

—Ya te lo he dicho. Tenía miedo de dejar de gustarle. Tenía miedo de ser… de ser la Martina de siempre. La Martina tonta que estaba enamorada de Augusto y no se daba cuenta de que tenía más cuernos que un alce. La Martina tonta que estuvo a punto de quedarse en Chequia por Luis Alberto. No quiero que piense que intento forzarle, y no quiero forzarme a volver atrás.

—Pero eso no va a ser así. Has evolucionado muchísimo. Eres completamente distinta a como eras antes. Has aprendido. ¿Por qué ibas a quedarte encallada en la misma roca que otras veces? ¡Ya sabes lo que hay!

—Porque estoy enamorada hasta las trancas de ese hombre, Sonia, y da miedo sentir tanto.

—Pero eso no significa que tengas que perderte a ti misma. Dime la verdad, ¿quieres volver a vivir tu vida amorosa como antes?

Martina pensó en silencio y terminó por sacudir la cabeza.

—No, no quiero. Quiero libertad para hacer lo que me dé la gana en todo momento. Libertad para amar a quien quiera, para acostarme con quien me apetezca.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—¿Hasta qué punto es compatible hacer eso cuando quieres tanto a una persona?

—¡Es completamente compatible! ¿Te piensas que la gente poliamorosa solo quiere un poco a sus amantes? ¿Que reparte su amor? Eso no es así. ¿Tú has visto cómo se quieren Fede y Valeria? ¿O Rafa y Fede? ¿Crees que eso es medio amor, después de todo el tiempo que has vivido a su lado y después de conocer su historia?

Martina arqueó las cejas y negó con la cabeza.

—Supongo que no.

—¡Claro que no! Quizá no te hayas enamorado así de fuerte de nadie de esta casa, pero los amores son todos diferentes y cada uno tiene su experiencia. Esta es la tuya con Daniel. Te pertenece solo a ti. Y ese amor que sientes, aunque ahora lo acapare todo, no implica que vaya a continuar de una manera tan intensa toda la vida. Lo bueno que tiene el poliamor es que puedes prepararte para ello y no considerarlo una tragedia, sino un paso natural de la vida emocional de una relación.

Martina conocía la historia de Fede y Valeria. Sabía cuánto se habían apoyado y cuánto se querían. Solo había que ver cómo se miraban. Incluso en la época en la que ella se pasaba días enteros en la cama de Fede, siempre mantenían un resquicio de intimidad entre sí, por pequeño que fuera. Y siempre, sin importar cuánto pasasen separados, volvían a encontrarse y a quererse como antes. Cada uno podía tener otros amantes o no tener ninguno. Eso no importaba. Lo único relevante era el amor que se profesaban.

¿Cómo no se había dado cuenta hasta ahora?

—Lo siento —dijo Martina con voz temblorosa—. Tendría que haberlo pensado mejor. Me he dejado llevar por las emociones y he permitido que me dominase el miedo a perder a Daniel. Y justamente lo que más me gusta de estar con él es que no tengo que pensar en mañanas o ayeres. Lo único que tengo que pensar es en cuánto lo quiero.

—¡Exacto!

—La he cagado.

—Pues sí.

—¿Cómo voy a conseguir que vuelva a confiar en mí después de esto? Si le he fallado así, de la noche a la mañana, ¿cómo voy a poder lograr que nuestra relación siga adelante?

Sonia suspiró.

—Mira, en estos casos lo único que se puede hacer es darle espacio a la otra persona y esperar. Esperar a que las cosas se calmen y se pueda tender un puente de diálogo. Cuando eso ocurra, cosa que será más pronto que tarde, vas a tener que ser muy sincera. Si quieres que vuelva a confiar en ti, tienes que darle motivos. Demuéstrale que no te guardas nada, que entiendes las reglas de vuestra relación y que no tienes intención alguna de volver a romperlas.

Martina asintió. Las palabras de Sonia, como siempre, le servían a modo de bálsamo curativo. Ojalá hubiera podido hablar con ella sin vergüenza antes de haber empezado todo este lío. Ojalá hubiera podido aclarar las cosas con Daniel en lugar de dejar que se encontrase con la verdad por sorpresa y tragarse la amargura de sentirse traicionado.

Ella también se había sentido así al descubrir que Augusto le estaba siendo infiel. Ella también había querido acabar con todo, montar en cólera y llorar hasta el fin de los días. Pero aquello había sido una traición muy baja en el código de la monogamia. ¿Hasta qué punto le habría afectado a él aquella ruptura de la confianza en su relación atípica?

Le pidió a Sonia que la dejase sola, algo que solo hizo al cerciorarse de que Martina estaba más tranquila, y se secó las lágrimas con la almohada. Estaba agotada y apenas tenía hambre. Tras comprobar que Daniel no le había enviado ningún mensaje ni la había llamado, Martina decidió que intentaría dormir.

Debía dejarle espacio. Debía permitirle ser el primero en llegar a ella.

Capítulo 22

Martina se despertó cuando le llegó el mensaje de texto. Supo de quién era antes de abrir los ojos y mirarlo. Mientras buceaba por el menú del móvil, sus manos temblaban. Temblaron otra vez al abrir el mensaje y leerlo.

Daniel: Ven a mi casa. Quiero hablar contigo.

Y eso era todo. No tenía nada que ver con los mensajes amorosos que habían compartido un poco más arriba. Era como echar un vistazo a una época pasada con la certeza de que nunca volvería. No, ¿qué estaba diciendo? ¡Por supuesto que volvería! Que Daniel quisiera hablar con ella no significaba que las cosas fuesen a terminar necesariamente. Las cosas se hablaban y se arreglaban. Era bueno.

Se vistió a toda prisa y bajó las escaleras de tres en tres. El viaje en metro se le hizo eterno, y cuando llegó al portal de Daniel con el corazón en la boca y gruesos goterones de sudor corriéndole por las sienes, se encontró atemorizada por el botón del interfono. Si lo pulsaba, estaría tirando una moneda al aire. Una moneda que no tenía ni la menor idea de en qué lado caería, porque nunca antes lo había hecho. Daniel enfadado era un enigma. No sabía si era de los que perdonaban con facilidad o si pensaba que un fallo era la muestra clara de un defecto de carácter.

Al final, Martina pulsó. La voz de Daniel no se hizo de rogar. La dejó pasar con tono neutro, aunque no seco. Martina subió las escaleras con el pulso galopando en sus sienes.

La puerta de la casa de Daniel estaba abierta. Al entrar, se encontró con su novio en el interior del salón, sentado en el sofá. No parecía haber dormido bien. Martina cerró la puerta tras de sí y entró despacio, como si temiera que él fuese a echarla de un momento a otro. Por suerte, no lo hizo.

—Hola —le dijo ella.

—Hola —contestó Daniel—. Estás jadeando.

—He venido a toda prisa.

Daniel sonrió de medio lado y dio un toque en el sofá para que ella ocupase el asiento a su vera. Martina tomó aire y obedeció. Nada más sentarse, se volvió hacia él y le dijo:

—Siento mucho haberte mentido y siento mucho que te hayas enterado de esa manera. No he debido hacerlo. Lo sé. Lo sabía desde el principio.

—Entonces —dijo él, confuso de verdad—, ¿por qué lo has hecho?

—Porque me daba mucho miedo estar enamorándome demasiado de ti. Demasiado en el sentido de incorrecto, de normativo, de… de todo lo contrario a lo que he aprendido hasta ahora. Me parecía muy raro que no me apeteciera acostarme con ninguna otra persona después de haber estado saltando de cama en cama durante los últimos cuatro meses. Tenía miedo de que a ti eso te pareciera mal y que pensaras que yo había cambiado y que quería que tú cambiaras. No quiero que cambies, Daniel. Puedes hacer lo que quieras. Eres completamente libre. Mi amor por ti no te ata. Al contrario: quiero que seas feliz de la forma en la que prefieras.

Daniel la tomó de las manos y sonrió.

—Pero, cariño, ¿no te das cuenta de que ya lo soy?

—Pero… ¿y qué pasa conmigo?

—Para mí no es relevante si estás con uno, con dos o con cincuenta. A mí me importa que seas feliz y te sientas satisfecha. Yo tampoco estoy con nadie ahora mismo. Hace una semana llamé a mi antigua amante y le dije que prefería cortar nuestra relación y mantenernos como amigos. Lo hice porque sabía que pronto vendría a Madrid y, sinceramente, no me apetece estar con nadie que no seas tú.

Martina sintió un aleteo de alivio al escuchar eso, pero al mismo tiempo se sintió mal. No tenía por qué alegrarse por ello. La otra mujer no era competencia. Tenía que practicar la compersión, no la codicia y los celos.

—Daniel, no sé cómo sentirme acerca de eso… Y no sé si es bueno.

Daniel la besó. Tras los momentos de tensión vividos, aquel beso fue como un jarro de agua fría. Martina se sintió revivir. Apoyó las manos en sus hombros y se dejó llevar hasta que él decidió cortar aquella muestra de amor.

—Martina, yo ya te he dicho lo que pienso al respecto. No me gusta vivir el poliamor como si fuera una competición o una colección de cromos. Las personas con las que me involucro románticamente son solo las que me gustan de verdad, con las que me apetece estar. A veces es una, a veces son dos, a veces son más. Ahora que te he conocido, me apetece estar contigo. ¿Por qué tendría que obligarme a estar con más para demostrarle algo a alguien? ¿Me van a quitar el carnet de poliamoroso o algo así?

Los dos se rieron. Martina se sentía un poco más aliviada.

—Me da miedo ser demasiado convencional porque no quiero volver a sufrir como sufrí antes —confesó ella tras un suspiro.

—Ahora estás armada con protecciones y defensas ante esas cosas. Yo no quiero ser toda tu vida, igual que no debería ser todo en la tuya.

—No lo eres. Tengo mis libros y mis amigos. Tengo a mi gato. Tengo un futuro. Y si algo me falla, siempre puedo coger una mochila y marcharme a cualquier rincón del planeta para hacer nuevos amigos.

—¿Lo ves? Sé que estaremos seguros y que tendremos una relación sana y equitativa. Pero eso solo podrá ser si confiamos el uno en el otro y somos totalmente sinceros.

—Lo sé. Lo siento. Fue una decisión muy tonta por mi parte. Tendría que haber sabido que eso te dolería.

—No pensemos más en ello por el momento —dijo él, y volvió a besarla—. Eso es el pasado.

—Sí. No me gusta pensar tanto en el pasado… —Martina se abrazó a él y apoyó la cabeza en su pecho. Daniel le acarició la nuca con mucho cariño. El tacto de sus dedos en su pelo era casi orgásmico. Podría haberse dormido en esa posición tan incómoda—. ¿Sabes por qué me gustas tanto? Por eso mismo. Eres una pizarra en blanco. No sé cómo va a terminar todo esto, pero creo que me vas a hacer tan feliz como puedas. Yo quiero hacerte tan feliz como me sea posible, también.

—Exacto. El amor libre es eso. No pensar en el futuro con agobios, sino con esperanzas. Estar preparado para que algo se acabe, pero celebrando lo que ha sido hasta ese momento. Y no obligarse a hacer nada que en realidad no quieras. Si por el motivo que sea prefieres estar solo con una persona… ¡O con ninguna! Eso no significa nada. Solo que estás viviendo como te apetece en ese momento preciso.

—Sí, sí. Ahora lo entiendo. Gracias, Daniel.

—No. Gracias a ti.

Se quedaron acurrucados el uno contra el otro en uno de sus silencios cómodos. Podía parecer una tontería, pero Martina se dio cuenta de que nunca había sido tan feliz como en ese momento. Acababan de absolverle de un pecado que había creído capital y su relación volvía a retomar todo desde el punto en que la habían dejado.

Miró a Daniel de reojo y se percató de lo afortunada que era. No todo el mundo podía decir que había encontrado a alguien a quien amar tanto como ella amaba a Daniel. Si hubiese creído en el destino (y creía a ratos), habría dicho que sus vidas estaban escritas para coincidir en ese momento, justo cuando estuvieran preparados para quererse.

Daniel podría haber apreciado a la Martina anterior, pero no habría podido alcanzarla del modo en que lo hacía con la actual. Ella no le habría entendido. Habría tenido demasiadas trabas a la hora de atreverse a amarlo. Habría sentido unos celos monstruosos de cualquier mujer que se le acercara. Habría pensado que todo lo que hacía era una treta para poder engañarla con impunidad.

La Martina anterior no habría tenido un viaje de seis meses a sus espaldas. No se habría acostumbrado a vivir con muy pocas cosas en la maleta, a disfrutar del presente y no agobiarse con el futuro.

La Martina anterior no habría descubierto lo fácil que era amar a otras personas sin ataduras ni necesidad de cerrar nada. No habría comprendido la parte de sí misma que hacía que las mujeres le resultasen atractivas. Habría continuado pensando que el sexo era algo vergonzoso que se ofrecía a la pareja como regalo, en lugar de algo que una misma se regalaba para ser feliz.

—¿Sabes una cosa, Daniel? Antes de volver a España conocí a un hombre del que me enamoré locamente. Nuestro romance duró un mes. Entonces supe que tenía que seguir adelante con mi viaje y dejarlo atrás, por mucho que me doliera. Él, desesperado, trató de seguirme el ritmo. Pidió vacaciones y vino conmigo durante todo un mes. Viajamos por el Reino Unido y vimos cosas preciosas. Pero cuando se le acabaron las vacaciones, me suplicó que volviera con él. Me prometió una vida tranquila y cómoda en Chequia. Vivir en su casa, buscarme el trabajo de mis sueños… Ya sabes.

—Sí. ¿Y qué pasó?

—Me di cuenta de que, por mucho que lo quisiera, no sería feliz a su lado. Le quería mucho y habría pasado un tiempo a gusto. Quizá hasta me habría acostumbrado. Pero tarde o temprano me daría cuenta de que, si estaba allí, con él, y no en cualquier otra parte, no era debido a una decisión propia. Él me habría hecho decidir. Y si hubiese optado por trabajar en Chequia en lugar de en España o en Camboya, habría sido por él, no por mí.

—Entiendo.

—No quiero que nuestra relación se convierta en una cadena para ninguno de los dos. Quiero que cada uno tome sus propias decisiones y que el otro se acomode en base a ello. Podemos pedirnos consejo y debemos cuidarnos mutuamente, pero no podemos cortarnos las alas por continuar con esta relación. No es, y nunca será, lo más importante.

Daniel sonrió.

—Creo que has aprendido lo más importante del poliamor.

—¿Sí?

—Las relaciones románticas son un regalo de la vida y algo que nos proporciona mucha felicidad, pero no pueden ser el centro de nuestra existencia. Ese centro tenemos que ser nosotros mismos.

—Suena egoísta…

—Pero es así. Es la única manera en la que puede ser. Nadie debería basar su vida en otras personas. Cada uno de nosotros somos un individuo que merece ser feliz y tener sus propias experiencias. Nosotros dos podemos hacerlo. Te prometo de corazón que nunca me detendré por ti. Y te juro que nunca trataré de aferrarte contra mí.

—Y yo te prometo que haré lo posible por ser feliz a tu lado, pero que si en algún momento eso deja de funcionar nos separaremos sin que por ello haya que terminar con todo. Como hicieron tus padres, ¿no? Al final comprendieron que era lo mejor.

—Sí. Eso me ha enseñado que no se puede pretender ponerle un anillo a una relación y que funcione para siempre. Las personas cambian. A veces, las personas no son como creían que eran en un principio.

Martina le tomó de las manos y le besó.

—¿Sabes lo liberador que es poder decirte todo esto?

—Me imagino que tanto como yo lo siento.

—No sé por qué el resto de la gente no hace este esfuerzo. No entiendo cómo viven sus vidas confiando en que unos votos vayan a salvarles de una vida infeliz junto a una persona que ya no es lo que era. No entiendo cómo confían en que las imposiciones sociales vayan a obligar a su pareja a serles fieles sin preguntarse primero por qué deberían serlo.

—Poco a poco, el mundo está cambiando —dijo Daniel—. Cada vez son más personas las que opinan como nosotros. Cada vez hay más gente tomando las riendas de sus relaciones en lugar de reproducir ciegamente lo que ven en la televisión y en las películas.

—Por el momento, vamos a intentar ser felices tú y yo, ¿de acuerdo?

—Por supuesto.

Epílogo

Sonia se encaminó por una calle llena de turistas en dirección a uno de los muchos puentes de Florencia. Se hizo sombra con la mano y revisó el camino que le marcaba la aplicación de mapas de su móvil. Estaba cerca, pero aún tenía por delante un poco más de caminata.

Llevaba sin ver a Martina y Daniel dos años. La última vez que habían coincidido, había sido en un hostal de Caracas, en mitad de una gira por Sudamérica. La pareja había emprendido un viaje en compañía para retomar la senda del nomadismo. Ella los había acompañado un trecho, hasta que había decidido dar media vuelta para dejarles espacio.

Aunque hablaba a menudo con Martina por Skype, no habían tenido oportunidad de ponerse al día desde la mudanza. Así que, ni corta ni perezosa, Sonia había hecho un pequeño cambio en uno de sus vuelos para dejarse caer por Florencia. Había estado varias veces en la ciudad, pero nunca para reencontrarse con una amiga.

Su móvil vibró cuando llegó frente al portal designado. Era una casa vieja pero reformada que daba al río y se encontraba de espaldas a la preciosa catedral. Sonia se entretuvo en sacarle una foto. Le encantaba guardar recuerdos de todos sus viajes y este no iba a ser una excepción.

Llamó al interfono y esperó. La voz de Daniel no tardó en aparecer al otro lado para abrirle la puerta. Le hacía gracia oírle contestar en un italiano de batalla. Era muy curioso.

Subió las escaleras de tres en tres y se encontró a Daniel al otro lado de la puerta, con una de sus espléndidas sonrisas. Sonia le dio un abrazo y él la levantó en el aire con un gruñido triunfal.

—¡Te echaba muchísimo de menos! —dijo Daniel antes de dejarla en el suelo.

—Bueno, no me vuelvas a apretar así o me vas a echar de menos el resto de tu vida.

—¡No seas exagerada! —respondió él con una risa—. Pasa.

La casa era pequeña. Mucho más pequeña que el piso en el que Martina había vivido varios años y que se había convertido en una comuna poliamorosa de paso. Si todo seguía igual, Valeria, Fede y Rafa continuaban viviendo en ella después de que Máxima y Gabriel aceptasen un traslado a Barcelona. Lo último que sabía era que habían aceptado en la casa a una pareja de chicas francesas de las que Rafa había caído completamente enamorado.

Todo tenía un encanto retro que la hacía sonreír. Había pocas cosas, en realidad. Era de agradecer que tanto Martina como Daniel hubiesen continuado con sus enseñanzas minimalistas. Los muebles se habían reducido al mínimo, igual que los bienes. Daniel le enseñó las habitaciones una a una. En el salón había un equipo de música parecido al que él tenía en Madrid, pero sin tantos CDs y vinilos como en ese lugar. Su despacho se había duplicado. Ahora había dos ordenadores y una estantería llena de libros de música y literatura. Suponía que, dado que los dos eran profesionales y necesitaban el espacio y los instrumentos (y solo Daniel tenía como una decena), no podía exigirles que redujeran en ese aspecto.

Daniel le ofreció una copa de vino para sentarse a charlar en el salón.

—¿Y Martina? —preguntó Sonia con una gran sonrisa.

—Debe de estar por regresar de su clase de las cuatro.

—¿Sigue dando clases como profesora de español?

Daniel asintió.

—Eso es. La verdad es que vive muy ajetreada. El tiempo que no emplea en dar clases o en escribir para la editorial lo usa en salir a hacer turismo por los alrededores o insistirles a los vecinos que tienen que llevarse los muebles que nos sobran. Creo que piensan que somos un par de españoles locos.

Sonia se echó a reír.

—Estoy familiarizada con eso. Llevo diez años escuchando cómo me llama la gente.

—Por suerte, su esfuerzo empieza a dar frutos. Ha fundado un grupo de liberación de libros y ha conseguido que los vecinos de la calle se vuelquen en la empresa. Es todo un placer salir con ella a repartir los libros que le dan. Alguna gente se nos queda mirando al ver que nos dedicamos a dejar los libros abandonados por todas partes, pero no me importa. Ella es muy feliz así.

—¿Y tú?

—Yo sigo trabajando de lo mismo. Como puedo enviar mi trabajo por internet, puedo trabajar desde cualquier parte. He descubierto que Florencia es extraordinaria para la inspiración. Cuando me bloqueo en una canción, no tengo más que salir a dar un paseo para volver con las pilas cargadas.

—¡Menuda suerte!

—Es una ciudad magnífica. Sé que para Martina es muy especial, pero para mí también se ha convertido en un rincón muy querido.

—¿Entonces no vais a seguir viajando?

—Por el momento no. Creo que tenemos derecho a quedarnos aquí un tiempo. Ahora mismo estamos cómodos aquí, a la vera del río. El clima es agradable, los vecinos son muy amables y las vistas magníficas. Lo cierto es que no lo cambiaría por nada.

—No sabes cuánto me alegra oír eso.

—¿Alguna vez te veremos a ti sentando la cabeza?

—¡Jamás! Para que me retuvierais en un solo lugar, tendríais que atarme a la silla y obligarme a comer por una pajita.

Daniel se echó a reír. Se escuchó el sonido de la llave en la puerta y Sonia supo que llegaba Martina. Se levantó y acudió al pasillo para recibirla. Su amiga apareció en el umbral con una carpeta bajo el brazo y dos bolsas de la compra en cada mano.

—Cariño, ¿por qué no me has avisado? —dijo Daniel desde la puerta del salón—. Te habría ayudado a subir las bolsas.

—Estoy embarazada, mi amor, no inválida —respondió Martina—. Hasta dentro de unos cuantos meses voy a poder seguir cargando la compra yo sola.

Sonia sonrió al ver la tripa que asomaba en la silueta de Martina. Según sus cálculos, debía de estar de cinco meses y medio. Daniel ayudó a Martina con las bolsas de forma que las dos amigas pudiesen darse un esperado abrazo. Sonia sonrió y dio saltitos, llena de alegría por haberse reencontrado con Martina.

—¡Déjame que te vea! ¡Estás preciosa!

Martina se había dejado crecer el pelo y ahora lo llevaba en una melena lustrosa y oscura. El sol italiano le había curtido la piel. Los ojos claros relucían especialmente en contraste. El embarazo, lejos de afearla, solo la hacía parecer más lozana y feliz.

Sonia le acarició la mejilla antes de volver a darle un achuchón. Martina rio entre sus brazos.

—Me alegra tanto que estés aquí… —dijo con la voz teñida por la felicidad.

—¡Y yo de haberte encontrado por fin! No podemos pasar tanto tiempo separadas. La próxima vez, ¡vosotros venís a buscarme!

Rieron de camino al salón. Daniel trajo un vaso de refresco sin alcohol para Martina y se sentó a su lado. La tomó de la mano sin que ninguno de los dos se diera cuenta mientras charlaban con Sonia, algo que esta encontró encantador. Siempre le habían parecido una pareja magnífica, pero ahora que los veía bien avenidos, viviendo juntos y esperando un hijo, estaban casi para enmarcar.

Charlaron largo rato sobre Valeria, Rafa, Fede, Máxima y Gabriel. Sonia les contó lo que sabía de ellos y les transmitió sus buenos deseos y sus saludos.

—Estarán deseosos de venir a visitaros y a conocer al bebé —les dijo.

—Pueden venir cuando quieran —respondió Daniel—. Aunque espero que no lo hagan todos a la vez, o tendrán que buscarse un hotel. ¡Aquí dentro no cabríamos!

Sonia miró fijamente a Martina y sonrió.

—Y entonces, Martina… ¿cómo llevas lo de ser una madre poliamorosa?

Su amiga se echó a reír.

—Todavía no he dado a luz, así que te lo diré cuando lo haga.

—Por el momento nos estamos tomando el poliamor con mucha calma —dijo Daniel.

—Sí. Hemos hablado del tema muchas veces y hasta nuevo aviso no hay cambios: no nos apetece estar con otras personas.

—Eso puede variar en cualquier momento. Tal vez mañana me cruce por la calle con una italiana preciosa y me enamore de ella.

—Y puede que a mí me pase lo mismo —siguió Martina—. Pero llegará cuando llegue, sin apresurarlo. No tenemos por qué demostrarle nada a nadie.

—Nuestro amor sigue siendo libre. Tratamos de tener una relación honesta y sana.

—Yo creo que lo conseguimos, ¿no, cariño?

—Sí, yo también.

Martina y Daniel compartieron un beso. La mano de él acarició suavemente su vientre hinchado. Sonia, no sabía si porque se hacía mayor o porque se acercaba el día de su regla, sintió que se le inundaban los ojos de lágrimas. Haber ayudado a juntarse a aquellas dos personas tan buenas la emocionaba. Ahora que iban a tener un hijo, se sentía en parte responsable por la creación de aquella nueva vida.

—Estamos haciendo llorar a Sonia —dijo Daniel.

—No me lo creo… ¡Eh! ¡No me digas que te vas a poner a llorar como una Magdalena!

Sonia negó con la cabeza.

—No, no seáis tontos. ¿Cómo no me voy a emocionar porque dos de mis mejores amigos sean tan felices?

—Tengo mucho que agradecerte —dijo Martina—. Gracias a ti he podido convertirme en lo que soy ahora. Sin ti, nunca me habría podido hacer preguntas tan importantes como de qué manera quería vivir mis romances y cuál era la cosa que más deseaba en la vida. Sin ti, no estaría viviendo aquí, en Florencia. Seguiría en Madrid, muerta de asco, y probablemente habría vuelto con Augusto por pena.

—Claro que sí —siguió Daniel—. Y sin ti, yo nunca habría conocido a Martina, así que tampoco estaría aquí a punto de ser padre.

—¡Pero las casualidades existen! —dijo Sonia—. Podríais haberos encontrado en cualquier otra circunstancia.

—Tal vez —admitió Martina—. Pero no habría sido lo mismo. La Martina del pasado nunca habría aceptado las condiciones que yo acepto con tanto gusto hoy.

Cenaron juntos en un restaurante cercano y salieron a pasear de noche por la ribera del río, contándose mil anécdotas y disfrutando de la mutua compañía. Después, cuando se hizo tarde, volvieron a casa y dejaron que Sonia se acostase en el sofá cama para irse juntos a su dormitorio.

Después de desnudarse, Martina se miró al espejo. Se acarició el vientre cada vez más hinchado y sonrió. Daniel la abrazó por la espalda y apoyó las manos sobre las suyas, como si protegiera a su hijo nonato.

—¿Alguna vez pensaste que serías tan feliz? —preguntó él en su oído.

—No. De ninguna manera. Cuando todo esto empezó, estaba atada a mi trabajo y a mi vida. Jamás habría podido dar este giro de 180 grados. Ni en broma.

—La verdad es que yo tampoco. Pero creo que dentro de unos años me miraré al espejo junto a ti y pensaré lo mismo… Sobre todo porque tendremos un hijo correteando y tirándonos de las mangas para buscar nuestra atención.

Martina se echó a reír.

—Tengo muchísimas ganas de emprender este viaje contigo. Quiero decir… Ya ha empezado, ¿verdad? Pero quiero ver a dónde lleva. Quiero tener este hijo contigo, criarlo a tu lado y verlo crecer.

—Claro que sí.

—Y compartir mi amor contigo. Y si hay otras personas, también con ellas.

—Sí.

—Porque el amor no se divide, se multiplica. Si no fuese así, tendría que quererte un poco menos una vez nazca nuestro hijo, y eso no va a ser así. Te querré todavía más por haber podido traer a la vida un bebé junto a ti. Un trozo de ti y de mí, que sea testigo de cuánto nos amamos.

Daniel sonrió y la miró a través del espejo. La acunó ligeramente y se inclinó sobre ella para besarla con dulzura.

—Vamos a ser muy felices durante el tiempo que esto dure.

—Sí —respondió ella—. Me muero por ver hasta dónde llegamos.

Notas de la autora

Espero que hayas disfrutado leyendo esta primera novela de la serie de Martina tanto como yo disfruté escribiéndola. Estaría muy agradecida si puedes publicar una breve opinión en Amazon. Tu apoyo realmente hará la diferencia.

Conéctate con Luisa M. Cisneros

Si tuvieras alguna sugerencia, comentario o pregunta y deseas ponerte en contacto conmigo por favor encuéntrame en:

Facebook: https://web.facebook.com/luisamarcisneros

Twitter: https://twitter.com/luisamcisneros

Mis mejores deseos,

Luisa M. Cisneros

Autora

https://amazon.com/author/luisamcisneros

Otras obras de la autora

La Amante del Impostor

En el siglo XVII, Guillén de Lampard es un rebelde irlandés contra la Corona Inglesa que no desaprovecha la oportunidad de escapar antes de ser aprehendido. Por azares del destino llega al nuevo continente haciéndose pasar por un enviado de la Corona Española. En el virreinato de Nueva España una joven llamada María del Carmen Moctezuma, hija de un terrateniente español y una mujer indígena, jamás ha conocido el amor y su única ambición es restaurar el trono de su linaje derrotado por los españoles hace siglos. Cuando María y Guillén se conocen sus respectivas ambiciones individuales quedan relegadas por la indetenible pasión que los unirá para siempre. Convertidos en amantes, juntos deciden emprender una revolución para derrotar a la Corona y restaurar el trono de Moctezuma. No obstante María esconde un secreto sombrío y sobrenatural que los pondrá en peligro. Lo real y lo mágico se funden en un mundo salvaje y cruel lleno de ansias de poder, dobles intenciones, lujuria, fanatismo religioso, conspiraciones, fantasmas y traiciones donde el verdadero amor está a un solo paso de arder en la hoguera. Nadie sabe lo que cada corazón esconde. Nadie sabe cuánto tiempo arde un corazón rostizado por el fuego.

Disponible en Amazon: https://amazon.com/dp/B01DR1IA78/

Beatriz y Said: El inicio de su historia

Valencia, 1348. Para Beatriz, una muchacha cristiana experimentando cambios en su cuerpo y que pronto se convertirá en mujer, la vida parece predeterminada hasta que un suceso lo transforma todo por completo: encuentra una moneda de oro en el mar, que la atrae y la seduce, pero por la que casi se ahoga al intentar agarrarla. Afortunadamente es rescatada por un joven musulmán llamado Said. Desde entonces, surge entre ellos un amor puro pero condenado desde el inicio, ya que ambos pertenecen a distintas religiones y tanto sus padres, como sus respectivas comunidades, se oponen a que vivan su amor en plenitud. Al mismo tiempo, la tranquilidad del reino es perturbada por la presencia de una misteriosa y fatal enfermedad cuya característica principal es la aparición de manchas negras y que no tarda en propagarse. En una época plagada de prejuicios, hambre, resentimiento y superstición, un amor clandestino y prohibido como el de Beatriz y Said parece destinado a perecer al igual que el resto del reino de Valencia contagiado por la peste negra. ¿Podrá el amor y la esperanza ser el único remedio contra la desgracia?

Disponible en Amazon: https://www.amazon.com/dp/B01MQXBA9U

Guiomar: la joven que desafió su destino

Guiomar es la última hija de la noble estirpe de don Froilán. Desde pequeña se siente fascinada por el mundo de los caballeros y las batallas, y cuando su padre recibe el llamamiento para que alguno de sus hijos vaya a luchar a la guerra decide, en secreto, que se hará pasar por un muchacho y acudirá ella a la llamada bajo el nombre de Juan de Valdeón.

En el campo de batalla traba amistad con un compañero y empezará a sentir por él algo más que amor fraternal (sentimiento que se ve correspondido), pero que choca con su papel de hombre. Su decisión la arrastrará a una situación en la que tendrá que decidir entre el honor y el amor.

Disponible en Amazon: https://amazon.com/dp/B01FZNKJ34/

Beatriz y Said: Trilogía Romántica

Esta obra contiene las tres novelas de la serie Beatriz y Said: El inicio de su historia, Tiempos de esperanza, La conciliación

El inicio de su historia

Valencia, 1348. Para Beatriz, una muchacha cristiana experimentando cambios en su cuerpo y que pronto se convertirá en mujer, la vida parece predeterminada hasta que un suceso lo transforma todo por completo: encuentra una moneda de oro en el mar, que la atrae y la seduce, pero por la que casi se ahoga al intentar agarrarla. Afortunadamente es rescatada por un joven musulmán llamado Said. Desde entonces, surge entre ellos un amor puro pero condenado desde el inicio, ya que ambos pertenecen a distintas religiones y tanto sus padres, como sus respectivas comunidades, se oponen a que vivan su amor en plenitud. Al mismo tiempo, la tranquilidad del reino es perturbada por la presencia de una misteriosa y fatal enfermedad cuya característica principal es la aparición de manchas negras y que no tarda en propagarse. En una época plagada de prejuicios, hambre, resentimiento y superstición, un amor clandestino y prohibido como el de Beatriz y Said parece destinado a perecer al igual que el resto del reino de Valencia contagiado por la peste negra. ¿Podrá el amor y la esperanza ser el único remedio contra la desgracia?

Tiempos de esperanza

Zonas fronterizas con el reino de Valencia, finales de otoño de 1348. Huyendo de la peste negra, Beatriz y Said, junto a sus respectivas familias, emprenden un viaje para buscar un nuevo asentamiento fuera del caos vivido en Valencia, hasta que logran ser aceptados dentro de una comunidad cristiana conocida como el Campo de los Salvados. Si bien todo parece prometedor en este lugar ajeno a la enfermedad y la intolerancia, la llegada del invierno anticipa un período de hambre y privaciones que obliga a buscar soluciones inmediatas entre sus habitantes. La calma es una frágil apariencia y pronto comenzarán a notarse las diferencias entre cristianos y musulmanes dentro del lugar. El amor entre Beatriz y Said sigue siendo prohibido por sus familias, razón por la cual acuerdan mantener las distancias a medida que se adaptan a esa nueva vida, tratando de recuperar las esperanzas de todo lo perdido en sus nuevos hogares. Pero ¿podrán permanecer alejados el uno del otro por mucho tiempo? ¿Cómo impedir que sus cuerpos atormentados por la separación no quieran abrazarse hasta fundirse en uno solo, por encima de la culpa y el deber? La enfermedad ya no es una amenaza, pero el amor que ellos sienten es casi tan peligroso y mortal como el invierno que se avecina.

La conciliación

Valencia, 1349. Guiados por los rumores de que la peste negra ya ha dejado de asolar la ciudad y tras haber abandonado el Campo de los Salvados, un grupo de familias árabes y cristianas emprenden el arduo camino de regreso a Valencia, sin saber el estado en que la encontrarán ni los peligros que enfrentarán antes de llegar. Entre ellos se encuentran Beatriz y Said, quienes han decidido mantener su amor casto, en común acuerdo con sus familias, con la esperanza de hallar una alternativa que les permita estar juntos del modo en que desean. Sin embargo, a pesar de las grandes esperanzas por un futuro mejor los problemas de Valencia no han acabado con la peste, y las tensiones entre los distintos grupos religiosos cobran mayor fuerza cada día. Por encima de las dificultades, Beatriz y Said lucharán por su amor pero la sombra de los celos se interpone entre ellos con la aparición de un misterioso y adinerado mercader cristiano que se fija en Beatriz, quien pretende cortejarla con la intención de hacerla su esposa. ¿Es esta la prueba definitiva para su amor? ¿O es la renuncia a esa pasión prohibida el último acto necesario para que ambos puedan ser felices?

Disponible en Amazon: https://amazon.com/dp/B06XBDJS1Q/

Colección Completa de Romance Histórico

La colección completa con todas mis novelas de romance histórico.

Disponible en Amazon: https://amazon.com/dp/B06XG7VKMX/