Título: La Espectadora

Autora: Luisa M. Cisneros

Editorial

Editorial Tarina

Sydney

Australia

Derechos de Autor © 2015 Editorial Tarina

Todos Los Derechos Reservados

Nota de Derechos de Autor y Aviso Legal

El propietario se reserva todos los derechos de autor. Al menos que se obtenga permiso por escrito del propietario, no se permitirá el proceso de reproducción, almacenamiento en sistemas de recuperación o la transmisión de dicha información, en cualquier forma o manera, ya sea a través de la grabación, mecánica, electrónica o fotocopia de esta publicación.

La información presentada como parte de esta publicación no debe ser considerada como un consejo profesional, sino simplemente como comentarios presentados en general. No está diseñada para entregar alguna orientación específica hacia cualquier proceso o circunstancia dentro del texto y no es para ser utilizada en cualquier parte del proceso de toma de decisiones que se aplica al mencionado sector. El autor de esta publicación no se hace responsable o se asocia de alguna forma o manera con los enlaces de páginas web que han sido puestos a disposición por sus respectivos propietarios.

Se recomienda que los lectores busquen el asesoramiento de profesionales y especialistas específicos del sector para cualquier consulta formal en referencia a los temas tratados en esta publicación antes de tomar alguna decisión en concreto.

El autor, editor y propietario de los derechos de autor utilizarán todas las medidas disponibles con todo el rigor de la ley para reclamar eventuales daños a terceros o responsabilidad sobre cualquier persona, ya sea directa o indirectamente a las acciones asociadas a la información que se encuentra en esta publicación.

La Espectadora

Se esconde detrás de unos enormes ojos verdes, mientras la boca dibuja sonrisas y desordena el aire arrojando una carcajada detrás de la otra… Es un encantamiento, una sensación de impotencia por  no poder quitarle la vista de encima, incluso desde el  fondo del escenario roba mi atención con total facilidad. Está disfrutando, parece que baila, y en realidad se encuentra sentado.

La plaza está repleta de gente, algunas personas permanecen  sentadas en sillitas que trajeron de sus casas, otras en el césped o en el asfalto de la calle. Hay niños que corren y se ríen.  A un lado del escenario se encuentran los puestos de comida, y en medio de todo el colorido, pasan los vendedores de globos y de juguetes.

Andrea, Vicky y yo nos ubicamos sobre el pasto verde de la plaza, a unos veinte metros de los cables y micrófonos donde él está metido. La mujer que canta es de baja estatura pero dueña de  una voz poderosa y de un encanto divino. Una vez al año mi ciudad festeja “la soja”, uno de los principales cultivos de la región, y lo hace en grande, con espectáculos a nivel nacional y muchísima alegría.
El clima acompaña con mucho sol y una suave brisa de campo que ayuda a que cada vez se sumen más personas a disfrutar del espectáculo en medio de la explanada de la Avenida San Martín.

—Vamos más cerca del escenario que quiero ver al baterista —les digo a mis amigas con tono de travesura, y sabiendo que es mi deber crear alguna historia que les provoque risa durante unos cuantos días.
Nos acercamos sin necesidad de disimular entre los cientos de personas, y aunque siempre mantengo mi tono de broma en cada uno de los comentarios, poco a poco me doy cuenta de que hay  algo especial en la situación y en él.

Cantamos a los gritos, nos reímos y parodiamos algunas canciones, aplaudimos, nos cruzamos con otros amigos y bebemos jugos mientras comemos empanadas, típicas de este tipo de folclore local. En tanto yo, secretamente, disfruto de esa sensación especial que me provoca verlo.  Cuando suenan  las últimas canciones y el sol lo ilumina de frente, me encanta observar la sonrisa natural y elegante que aparece debajo del brillo de sus lentes.

La música termina, y fieles a nuestra edad adolescente y despreocupada, nos quedamos charlando sin apuros mientras los músicos comienzan  a guardar sus instrumentos y los sonidistas emprenden  la retirada de cables y consolas. Gustavo, un viejo amigo, también baterista pero de mi ciudad, con quien he compartido escenarios una decena de veces y que no sospecha los piropos chistosos dirigidos al baterista del escenario, me pide que lo acompañe para ver de cerca “los parches y platos de semejante bata”, que traducido sería: esa batería de lujo. No lo dudo, y cerrándole un ojo al grupo de mujeres que me acompañan,  voy  detrás de Gus para recorrer los instrumentos que brillan sobre el escenario, ahora cerca de estuches y en medio de un murmullo enorme que combina  cientos de conversaciones a la misma vez.

Yo hablo con el saxofonista, porque ese es mi idioma, mientras Gus ya va  logrando conexión  con el baterista de ojos verdes;  puedo escucharlos reír. No pasan muchos segundos hasta que Gustavo me llama, y me presenta refiriéndose a mí como “saxofonista”  –lo cual es bastante favorable- ; ahí está él, brillante y despreocupado,  saludándome como si nada y yo   simulando que todo es un chiste. Mientras hablo  con él  miro de reojo a mis amigas que, desde abajo de las tablas del escenario,  se deleitan   con la atrevida situación.

El chofer de la camioneta que traslada  a los músicos comienza  a apurarlos porque deben llegar temprano al hotel a descargar todo para luego ir a comer. El baterista nos saluda y sigue con  su trabajo de enfundar platos y parches mientras Gustavo y yo bajamos las escaleras en dirección a la calle. Al final, quedamos solo el grupo de amigas conversando y riéndonos, pero él, justo antes de subir a la camioneta,  tiene la  amabilidad de  acercarse, saludarme con un beso y decir un “hasta luego, saxofonista”. Punto.

Todo lo que mi personalidad necesita para extender una historia, es un simple guión que se continúe con un diálogo detrás de otro, e inocentemente, él lo ha iniciado.
Salimos caminando hacia el centro de la ciudad mientras cae la noche y vemos cómo se alejan las camionetas; nos reímos y repetimos frases de la conversación mientras yo imito  a ese baterista, buscando la risa de las chicas. Al llegar a la calle principal solo quedamos  Andrea y yo, con mucho tiempo, sin nada que hacer y con ganas de seguir riéndonos.

—Acompáñame a preguntar en los hoteles, a ver si lo encuentro —le digo súbitamente. 

—¿Por cuál empezamos? —me responde Andrea sonriente y feliz, sin dudarlo.

Toda una aventura está comenzando, y entre paso y paso de nuestras zapatillas de tenis, no faltan las carcajadas y los chistes con que vamos  haciéndonos camino.

Caminamos unas cuadras en dirección a la plaza principal  y preguntamos en el único hotel cuatro estrellas de la ciudad, pero nos informan que allí no se aloja ningún grupo de músicos. Después de pensar un momento,  solo nos queda una opción, a la que llegamos recordando  la dirección que tomaron las camionetas al terminar el show, y sabiendo que solo hay un hotel donde puedan alojarse artistas en el centro. Volvemos por la misma calle  y llegamos al bar y pool que nosotros identificamos como “el bar de la facu”, porque se encuentra justo cruzando la calle de la facultad, mientras que en la otra esquina descansa la Plaza de los Ferrocarriles, donde siempre hay pocas personas, y en la cuarta esquina, el Hotel Central.

Entramos al bar, compramos unas fichas de billar, una cerveza y papas fritas y nos ubicamos en la mesa de billar  junto  a la ventana que permite ver  hacia el restaurante del hotel. Ahí están todos, comiendo en una mesa larga, unas veinte personas. Se las ve reírse, mirar a un lado y al otro, después aplauden. De pronto, logro divisarlo.
Sentado junto al guitarrista, el baterista sigue  manteniendo esa sonrisa implacable que me enamora.

Andrea no duda un momento en alentarme al desastre:

—Bueno ¿y ahora qué vas a hacer? No tendrás pensado mirarlo desde lejos y nada más… ¿o sí?...

—No —le contesto mientras los nervios me dan cosquillas en la panza —. Voy a esperar que coma y después iré  a hablarle.

—¿Y qué le vas a decir? —Andrea también se ríe, y es que en este punto de la situación ya le he contagiado los nervios a ella también, y lo que inicialmente fue una broma,  se ha transformado en una cuestión existencial para nuestra vida: el baterista no puede irse así sin más de la ciudad, de alguna manera tengo  que conseguir conversar con él.

—No sé, algo se me va a ocurrir, seguramente voy a empezar con un “hola” y una sonrisa, pero después no sé. Todo depende del tono de voz y de la expresión que me devuelva —le contesto mientras miro a través del vidrio de la ventana.

Por una hora dejamos descansar el tema mientras nos concentramos en el partido de billar, y bebemos la cerveza fría, viendo cómo pasan por la calle los autos que se dirigen al paseo céntrico de la ciudad. Cada vez avanza  más la noche, y en la mesa larga del otro lado de la calle, ya no se ven  llegar más mozos con platos, la mesa está  limpia y solo quedan  algunos vasos y copas.

—Negra, es tarde y debe haber refrescado bastante afuera, vas a tener que hacer algo o nos vamos cada cual a su casa —me dice Andrea mientras bosteza.

Pienso que sería muy inadecuado entrar caminando como si nada a ese restaurante y acercarme  a hablarle mientras el resto de la gente está  aún sentada en la mesa. Por otra parte si espero  algo más de tiempo seguramente irán  a dormir, o peor, subirán  a las camionetas y dejarán la ciudad.
Casi con desazón, salimos del bar y emprendemos la retirada, pero mi cabeza no deja de pensar.
En estos  días, los celulares se usan solo en las películas de espías, así que el recurso disponible  más cercano es un teléfono público situado  a unos cuatrocientos metros,  que funciona con monedas (por suerte para mí, los cospeles ya no son  útiles, especialmente porque a  las 11 de la noche  todo está  cerrado).

Lo primero fue fumarme un cigarrillo, después acudir  a la operadora para conocer el número de teléfono del hotel, y por último –y ya con algo de frío- llamar al hotel.

—Hotel Central, buenas noches.

—Buenas noches. ¿El Sr. Cristian Jochest se encuentra?  —pregunto con voz segura y firme.

—Sí, aguarde un segundo por favor. —Agradezco interiormente  que no me hagan la famosa pregunta: “¿De parte de quién?”

Música de espera.

—¡Hola! —Quien recibe la llamada muestra un  tono preocupado.

—Hola, ¿Cristian? —le pregunto para confirmar la multiplicación adrenalínica del momento.

—¡Ahhhh , sos vos, la saxofonista!- —exclama, ahora con una voz relajada que deja entrever también una sonrisa.

De la conversación que sostenemos, lo importante es que  él me invita  a ir al restaurante, y yo le digo  que ya no puedo;   la improvisación me ayuda y propongo:

—Dame tu número de teléfono, y cuando yo vaya a Buenos Aires te llamo.

—¿Tenés para anotar?

—No, pero me lo acuerdo, así que decime el número —aseguro con tono convincente. Y después de eso nos saludamos entre risas y la conversación telefónica se termina. Andrea ya tiene  las mejillas coloradas de tanto reírse, pero creo que además siente vergüenza, una emoción que yo no conozco.
Caminamos unas cuadras más, y luego nos separamos, cada una toma su camino de regreso.

Mientras van pasando los días la persecución que le habíamos hecho al baterista, se ha convertido en los comentarios del Instituto, en la aventura de la que todas quieren saber, y la contamos  con agregados chistosos una y otra vez. Luego de dos semanas ya es  una anécdota, y el tema ha quedado en el pasado como lo que todos creen: una andanza más de La Negra.

Después de la fiesta de La Soja, llegan días tranquilos, soleados y un poco ventosos pero sin novedades y donde todo se reduce a asistir a clases,  a rendir algunos exámenes y a salir a pasear o tomar mates en casa de amigas y amigos los fines de semana.

Cuando todos dejaron de preguntar por el baterista, tengo la sensación de que es el momento indicado para ir a Buenos Aires, sin decir una palabra a nadie. Así que un sábado por la mañana bien temprano, armo el bolso, saludo a mis papás y me voy a la estación de colectivos con el objetivo de llegar a la capital argentina, como lo hacía tantas veces durante el año, pero en esta oportunidad  mi objetivo no es ir a ver un show de jazz o de rock… todo gira en torno a esos ojos verdes.

Cuando llego a Retiro, me recibe una Buenos Aires que luce  como siempre, enloquecida y repleta de bocinazos, música, humedad por doquier,  turistas a lo loco y mucho tango. La sensación que me provoca, es  la de que todo está  en orden, que ha  llegado  un fin de semana perfecto para disfrutar de la ciudad.
Ya en  el hotel, dejo el bolso y bajo a comer algo. Constantemente me repito mentalmente el número de ocho cifras una y otra vez. Salgo  del hotel y a unos pocos metros encuentro un locutorio en el que solicito  una cabina, levanto el tubo y disco… El timbre suena  una vez, dos veces, tres veces y…

—Hola.

—Hola, ¿Cris?

—¿Quién habla?  —La voz del otro lado suena algo perezosa

—Saxofonista —le contesto con una ansiedad insoportable.

Se escucha una carcajada simpática y seguimos hablando relajados durante algunos minutos. Me pregunta dónde estoy parando, qué ando haciendo por Baires, e incluso me cuenta  que ha trabajado la noche anterior en un show, y que todavía no ha sacado un pie de la cama. Después nos organizamos para salir a la tardecita y tomar algo por ahí.

Buenos Aires, Palermo. El aire parece  más limpio después de haber salido de ese locutorio, incluso ya no escucho tantos bocinazos ni ruidos molestos, todo aparenta haberse calmado de repente, pero conserva  un movimiento constante y divino.

Me estaba enamorando sin siquiera notarlo, hasta ese momento todo había sido causado por mi particular  manera de ser y de buscar historias, pero me doy cuenta de que esta, con Cristian, sería especial.

Hora 19:00 y Palermo es una explosión de sonidos e imágenes, la gente que sale del trabajo, los colectivos que parecen sembrar la ciudad, los taxis que como margaritas se caen por todas partes. Buenos Aires es un escenario divino, y Palermo parece adormilarse  después de tanto alboroto.
Bajo al lobby del hotel y me quedo viendo la TV de espaldas a la puerta, a la que vigilo   por el reflejo de un espejo,  muy atenta a todo el que la cruza. .

Sale  un señor grande, y a los pocos minutos vuelve  a entrar con una mujer con quien se dirige  al restaurante; después llega un hombre  con dos valijas grandes. El recepcionista del hotel está en lo suyo, ni siquiera ha notado que yo permanezco sentada en uno de los sillones, y mientras miro el reloj, tomo una revista intentando apurar el tiempo. Las revistas me recuerdan a sala de espera y comienzo a sentir esas cosquillas nerviosas en la panza.

Unos minutos más tardes, mientras transmiten el resumen deportivo en la televisión, lo veo. Habla con el recepcionista, y este último levanta el teléfono. Tiene una mochila de color gris, lleva zapatillas, jeans, una remera, los lentes y unos rulos negros que combinan espectacularmente con los ojos verdes. No puedo levantarme, solo observo la situación desde afuera, incapaz de moverme instintivamente para ponerme de pie.

Respiro, vuelvo a respirar y pongo mis manos en el borde del sillón donde se apoyan mis piernas, sostengo todo el peso de mi cuerpo y puedo pararme. Creo que el movimiento ayuda al recepcionista a darse cuenta de que yo, efectivamente, estoy ahí, y con un gesto en la mirada y unas poquitas palabras hace que él se dé la vuelta y me vea.
Ahí estamos caminando para saludarnos, tan naturalmente como es posible, en medio del lobby de un hotel de Buenos Aires. Un beso en la mejilla y una sonrisa que compartimos los dos, casi con intriga, y que nos acompaña mientras salimos  del lugar.

Abre la puerta de vidrio, y la capital deja de ser el bullicio y el estruendo para convertirse en el paraíso. Caminamos unas cuadras y tomamos un taxi, llegamos a la puerta de su casa de rejas negras en la calle Fitz Roy, donde la vía está hecha de una poética seguidilla de adoquines que se pegan uno al lado del otro, y hacen que los neumáticos suenen como gotas cuando pasan. La escalera al aire libre lleva al primer piso. Al abrir la puerta veo que su casa es un tanto fría y algo desolada, moderna pero  solitaria.

Él deja la mochila, se lava la cara y las manos y salimos otra vez. Vamos a comer a un típico restaurante del lugar que ofrece un menú  casi folclórico y un ambiente tranquilo y relajado. Nuestra mesa está en la vereda, pero aun así nada me estorba para que mis ojos lleguen a los suyos.
Nos reímos, hablamos del clima, de su trabajo, de mi vida libre y viajera, y yo observo su boca con un deseo dulce y tímido que se puede leer en cualquier idioma.

Después de las bromas y la caminata, de vuelta a su departamento, somos dos desconocidos juntos que entran a un  lugar con el mismo deseo de un beso, extraño, alegre, y, sobre todo, natural. Distraemos la necesidad de ese beso con palabras, él comienza a mostrarme su “guarida”, su música, su único mundo, lenguaje y escenario. Lo veo claro y feliz, algo desgarrado, pero lleno de corcheas y fusas que corren en cada rincón del interior y de la terraza. Pronto llegan los mates, y ya se está haciendo tarde…

Nos sentamos en la cocina, después en el living, subimos al estudio donde ensaya, bajamos, volvemos a sentarnos en el living, y llegamos nuevamente a la cocina para arreglar el mate y seguir charlando.

En un momento, pone un CD de Blades, yo no soy muy amante de la salsa, pero ese CD, en esa tarde marca una etapa de mi vida. El álbum se llama “Mundo”, y está inundado de colores y compases compuestos, de sonidos “caseros”, de la tierra y que me resultan comunes y propios, tan cercanos a mi vida que quedo absolutamente impactada. Combina la música con sus palabras e imagen frente a mí y todo parece ser un crónico caso de encantamiento, de hechizo de azúcar.

Pierdo toda conciencia sobre el espacio o el tiempo, mi única referencia es la luz que entra por las ventanas y me deja saber que es muy tarde. Volvemos al estudio  a dejar algo, ni siquiera sé realmente qué ; subimos las escaleras, llegamos al lugar y me quiebro, todas mi barreras y escrúpulos quedan absolutamente obsoletos, y lo beso.
Yo lo beso.
Yo, trece años menor que él, lo beso.
Yo, trece años menor que él, viajo a Buenos Aires a verlo y ese mismo día, lo beso.

Lo beso tan lento como puedo, no quiero que termine, quiero prolongar ese beso por días, pero tiene un final inesperado, cuando nos quedamos sin aliento y separamos coordinadamente los labios, ahí están sus ojos verdes y esa sonrisa enorme que es para mí, que aparece conmigo.

Entrevista - Lobby del Hotel NH Cordillera

—Muchos escritores suelen tener mayor afinidad con creencias menos terrenales. Me pregunto entonces si usted cree en la magia —.Es la quinta o sexta pregunta que hace sentado en el sillón de diseño que da al jardín del hotel.

El periodista, que me habla desde detrás de las gafas redondas de Harry Potter, fue en algún momento un editor principal para un sello editorial importante, y sé que no busca más que mostrar a los escritores como seres fuera de lo normal, paranoicos y raros. Pero cuando pienso en la pregunta, la palabra “magia” me remonta a aquel primer beso con Cristian, en un estudio de ensayo acustizado donde solo había una batería, sentados en la alfombra, y recuerdo el momento en que mis ojos cafés y sus ojos verdes felices daban por finalizado un beso.

Entonces, le contesto:

—Sí, creo en la magia, porque magia es pedir un deseo y que se cumpla,  luego leer ese deseo en un papel y que ocurran cosas maravillosas.

Cristian decide cocinar  y tomamos de dos copas la libertad que cabe en un litro de vino.  Dormimos como si nos quisiéramos; no tengo la necesidad de soñar nada, por primera vez, después de mucho tiempo, dejo de soñar.

La mañana llega con una bocanada de mates y besos, de risas que despeinan su casa blanca y la pintan por todas partes. Yo ando descalza y él lleva de paseo sus palillos desde el living a la cocina, camina con una síncopa divina, no exagero, es realmente mágica la escena, la imagen y él.

El fin de semana pasa de ser una incógnita preciosa a transformarse en una parte de mi vida. De algún modo, Cristian está ahí en mis recuerdos, y mientras el colectivo deja la autopista y empiezan a verse los campos dorados y verdes, el sol lo cubre todo de un rojo pastel y de una tibieza increíble. Magia, pienso.

Entrevista -Lobby del Hotel NH Cordillera

—Le escribió a hombres, que fueron, según sus historias, grandes amores, personas que generaron sus personajes principales en las páginas de sus libros. ¿Cuál de ellos la empujó a transformarse en escritora? ¿O ser escritora es simplemente una consecuencia de aquellas historias de vida?—me pregunta incrédulo, esperando que le responda con ingenio o con maestría, como si fuese una competencia de creatividad.

—Lo que los dos estamos haciendo acá en este momento, es sin dudas consecuencia buena o mala de lo que hemos hecho en nuestros pasados, pero sí, quizás un hombre en especial me haya impulsado a escribir. —Y aunque no lo menciono, me resulta imposible quitarme la imagen del final con Cris.

—¿Quién y por qué? —me pregunta.

¡Cómo si fuese fácil decirlo a viva voz!

—El “quién” es un secreto, y el “por qué”… es porque he sentido tanto sin decírselo que no me quedaba otra opción más que escribirlo. —Cuando respondo vuelvo a recrear su imagen, en secreto, en mi mente.

Vuelvo a mi ciudad en un estado indescriptible, entre felicidad, encantamiento, soledad y una leve pizca de triunfo, como si todo hubiese sido un premio, una especie de medalla de quien se permite vivir. Pero a medida que las horas pasan y ya lejos del departamento en Fitz Roy, comienzo a analizar todas y cada una de las conversaciones, mi pecho parece deshacerse de a gajos, de a pedazos, y me descubro quedándome sin nada adentro, solo siento el “tun tun” agitado de un corazón que empieza a desesperarse.

Me había enamorado sin escrúpulos, sin ningún tipo de disciplina. Estoy en medio de una tempestad de impulsos y reacciones tardías. Es un caos.

No tengo muchas opciones, debo  hacer como si nada hubiera pasado. No es que yo no pudiese enamorarme de él, es simplemente que él no va a enamorarse de mí. Cris está saliendo de un matrimonio fallido, una experiencia fatídica con una bailarina de salsa, viene del quiebre y está reconstruyendo su vida. Acompañado de algunos éxitos profesionales, recorre un camino ascendente alejándose de las cuestiones sentimentales y completamente ateo del amor, del amor poético que se nombra en los altares de las iglesias o en las oficinas del registro civil.

Es una cuestión terrible, él aspira a una felicidad que no dependa del otro, que sea ágil, volátil y dinámica, donde ningún sentimiento se queda quieto, donde nadie pueda ser propiedad de nadie. Yo en cambio, cada vez que recuerdo las conversaciones, me desdibujo, se me desnutre la alegría, y me conformo con cerrar los ojos, sin importar el lugar donde estoy, para recordar ese primer beso.

Pasan algunas semanas y logro reponerme de aquel tormentoso sentimiento de devastación. Y como el alma de una mujer es propicia a auto flagelarse, vuelvo a Buenos Aires. Lo llamo, y me quedo en su departamento tres días con la promesa secreta que me hago a mí misma, de disfrutarlo, de divertirme, de ser alegre con él durante el tiempo que pudiera hacerlo.
Cris está algo sorprendido por la situación, yo no reclamo nada, simplemente aparezco y lo admiro, disfruto de los mates, y de la música. No sospecha que he empezado a quererlo con tibieza, que me estoy enamorando perdidamente de un hombre que nada tiene en su vida  que encaje en la mía.

Después, otra vez la rutina de volver a mi ciudad, a mi cuestión diaria, a mi vida real, donde él no existe. El tiempo va pasando y ocurren cosas absolutamente a contrapunto, contratiempo, de locos, cosas que no deseo cambiar, pero que me cuesta mucho racionalizar.
Cris está disfrutando de uno de los mejores momentos de su carrera, adoro escucharlo feliz mientras me cuenta de una grabación, una presentación en vivo,  que tiene nuevos alumnos, y yo… ¿y yo?... Yo soy una chica de pueblo, sin el estilo que él tiene para todo, y que jamás podría pensar en encajar en ese mundo, con un espíritu tan inquieto y exitoso.

Me dice casi sin fuerzas:

—¿Por qué no te venís a Buenos Aires a estudiar y te quedás acá?

Intento mostrarme indiferente a su propuesta. Tengo miedo. Le he hecho creer que soy fría y desapegada, pero cuando no estoy con él no puedo siquiera pensar en otra cosa que en verlo, en llegar y darle un beso, en quererlo en secreto y de cerquita. Mi respuesta surge con el mismo tono con que él me ha hecho la pregunta.

—¿Estás loco? No… no da.

Sí señores, las mujeres que hablamos tanto durante el día y la noche, en algunos casos, podemos arruinarnos todas las intenciones y los sueños con un puñadito de letras en cinco palabras de las cuales tres son monosílabos.

Después de mi respuesta  la conversación sigue naturalmente pero se vuelca a algún otro tema intrascendente. 

Entrevista - Lobby del Hotel NH Cordillera

—Es sabido que los escritores mienten, ¿qué me dice al respecto desde su óptica femenina? — preguntó, como hincándome con un alfiler.

—Creo que, como los abogados, los pintores, contadores y políticos, habrá escritores  que mientan más que la media. Pero no hay cosa más preciosa que leer a un escritor que cuenta una verdad, con sinceridad, y respetando su propia naturaleza—. En cuanto termino la respuesta tomo aire, porque me acuerdo de las veces que le había escrito en carpetas, hojas pentagramadas, servilletas, y era todo tan cierto lo que allí decía que no podía dárselo, no podía tirarle toda esa verdad. Estaba tan enamorada de Cris y él tan inocente de todo lo que ocurría…

Amigos.

Llegamos al punto donde yo quiero que él me vea como su amiga, y él -creo- me ve como una amiga. Nos contamos muchas cosas,  hablamos sobre personas que conocemos en el camino, nos reímos y seguimos tomando mates como el primer día; también nos damos besos como el primer día.

Una mañana de mucho calor, viajo a Baires y paso a verlo con intención de quedarme unos días en su departamento, en caso de que él no tuviera que viajar ese fin de semana. Abre la puerta riéndose como siempre, me da un beso como siempre, me mira como siempre, y yo no sospecho nada diferente. Llega el momento del ritual de los mates, y ahí empezamos a ponernos al día y a contarnos todo junto y desordenado, la música suena en todo el departamento que tiene abiertas las ventanas, la puerta balcón y mi corazón.

—Conocí a una mina—me dice y suena a disparo. Miro al piso para ver si verdaderamente no estoy  derramando sangre. Intento acomodarme la expresión de la cara, para que él no perciba nada y la historia sigue saliendo de su boca.

—Me enloquecí, fuimos a comer y me puso el corazón sobre la mesa —dijo con cara de ternura.

Hay frases que no solo recordamos -sobre todo las mujeres- sino que revivimos una y otra vez, que marcan nuestro camino en forma tajante y sin grises, y esa es la frase que me destroza por completo el corazón y que quedaría en mí para siempre.  No puedo seguir escuchando más nada, solo quiero irme y llorar con dignidad lejos de él; le contesto “sí”, “claro”, mientras mi cabeza piensa en el camino de regreso a mi ciudad, en dejar la calle Fitz Roy, en huir del barrio La Chacarita, en salir de Buenos Aires, en tomar la ruta 7 y llorar, hacer que me duela todo junto, y que ese dolor pase lo más rápido que sea posible.

Pero todavía estoy frente a él, y tengo que escucharlo porque está compartiendo su felicidad conmigo, su amiga. Empiezo a sentir cómo se me acalambraba el cuello y cómo aumenta la inmovilidad de mis manos, entonces me levanto del sillón del living e invento una excusa.
Una excusa, que me permite salir apurada, bajar las escaleras, cerrar la reja y empezar a llorar. Lloro en La Chacarita hasta llegar a la estación de trenes, lloro en el camino de La Chacarita hasta llegar a Retiro, y lloro entrando a la estación Retiro hasta llegar a la ventanilla para comprar el pasaje. Ahí dejo de llorar, pero cuando salgo para ir a esperar el colectivo, otra vez me invade el llanto que me domina mientras subo al micro. Logro dormir durante el viaje, pero cuando llego a mi ciudad, otra vez las lágrimas. Nunca  en mi vida he llorado tanto.

Entrevista

Lobby del Hotel NH Cordillera

—Aunque parezca obvia la pregunta, tengo que hacerla: ¿cree en el amor?—me pregunta mientras el sol de Mendoza se pone sobre los cerros y el jardín del hotel empieza a empañarse.

—No sé.

—¿Cómo es eso?

-—No sé a qué le llama usted “amor”, seguramente lo que usted entiende por amor, no es lo mismo que yo entiendo por amor.

-—Entonces, ¿qué entiende usted por amor?

—Algo que muta constantemente y que todos deseamos, que es diferente en cada uno de nosotros. Un reflejo de lo que queremos ser, y que perseguimos constantemente.

— Con ese concepto, usted dice entonces que el amor realmente existe… ¿no?

-—No, simplemente digo que solo existe si creemos que existe.

Los días pasan y no vuelvo a Buenos Aires. Decido dejar mis estudios de música, y empiezo a creer que lo estoy olvidando. Me dedico a curar la herida de Cris,  sin salir, haciendo lo mínimo e indispensable, viviendo en piloto automático. Se me ocurre irme a vivir al sur, a la Patagonia, lugar en el que permanezco un tiempo viviendo con un compañero de viaje. Pero pronto me aburro,  y vuelvo a mi ciudad, aún en piloto automático. Por fin, Andrea me pide que la acompañe en una salida. Es verano otra vez, hace calor y la noche se ve hermosa, así que acepto la invitación.  Entonces, conozco a Diego, y un mes más tarde soy su novia.
Casualidad o destino, Diego escucha a todos los artistas con quiénes Cristian ha tocado o toca, y comienzo a cansarme de ese calvario insolente de tener que soportar a Cristian. Empiezo a dejar de quererlo y a molestarme al notar el tiempo que ha transcurrido sin verlo.

De vez en cuando peleo con Diego y lanzo contra él todo lo que no he lanzado sobre Cris, no son dirigidos a Diego  mis enojos. Cuando entiendo lo que pasa dejo de atacarlo constantemente, pero de cualquier manera, la relación tiene tiempos muertos y en uno de esos tiempos muertos vuelvo a Buenos Aires…

Para distraerme visito el barrio Belgrano, de allí me voy a San Telmo y de San Telmo y el tango  a Palermo. Tengo el celular en mi mano, y me muero por llamarlo; es de noche, y yo no soporto saberlo cerca y no verlo. Entonces, cedo y lo llamo. Hablamos. Voy a su encuentro, y me recibe igual que siempre; yo también actúo como si nada, él me da un beso, y nos reímos juntos.
Hablamos y tomamos mates y me cuenta de su desamor con la mujer que le había puesto “el corazón sobre la mesa”. Me dice también que ha conocido a otras mujeres y que está interesado en una artista. Yo me siento simplemente feliz, ya estoy inmunizada del enamoradizo carácter de Cris y de las mujeres porteñas.

Está más lindo que antes, mantiene la sonrisa clara y los ojos verdes e iluminados, y su mundo se encuentra sano y en movimiento. En el departamento florece la música por todas partes, más que antes, y yo estoy feliz de verlo, feliz de estar ahí viéndolo reír junto conmigo.

Como siempre, los hechizos duran poco, y una vez que paso las rejas de su casa, vuelvo a entender algo más sorprendente: yo lo quiero,  siento una especie de amor que me lleva siempre a su puerta, sin importar el tiempo que pase tengo que reconocer la debilidad de volver al departamento de calle Fitz Roy cada vez que piso Buenos Aires, tal vez para vencer esa flaqueza, debería irme muy lejos para no volver.

Entrevista

Lobby del Hotel NH Cordillera

—¿Por qué se fue a Venezuela?

—Por amor.

—¿Sabía que encontraría el amor en ese país?

—No, por amor a mí misma, tenía que dejar este país, no por el país propiamente, sino por la debilidad que tenía con ciertas personas y la facilidad para viajar a su encuentro.

Llego al Caribe y me pregunto si el paisaje podría sacarme de la cabeza su música constante y el recuerdo de sus carcajadas repentinas y naturales, pero la playa tiene un nostálgico salitre que de vez en cuando trae recuerdos.

Los días comienzan a pasar cada vez con mayor fuerza, y empiezo a vivir por fin lejos de su imagen. Entonces el trabajo de tiempo completo me conduce a pisar en un presente que es sorprendente todas las mañanas, los idiomas y las personas que traen todos los días una historia diferente y comienzan a hacerme revivir.

Caminar por la arena me ayuda a contemplar un paisaje en el que nada tiene que ver Cris, la música no es su música, comienzo a sentirme aliviada y a disfrutar un día a día casi ajeno a mi vida, y a todo lo que tiene que ver con él.

Vivo así unos meses en los que me enamoro a primera vista de un hombre absolutamente inquietante. Vivo con él durante más de un año sin poder siquiera darle un beso. Era el temor que había quedado en mí después de haberme lanzado sin pudores. Nos hicimos amigos, y esa amistad perduró por cuatro años largos y desolados, hasta que nuevamente en mi país, germina la semilla que sembré, y florece una convivencia en medio de las montañas de Mendoza, rodeada de cordillera y cielo azul, de un zonda metálico de verano y el frío insolente de la nieve en inverno.

Me caso enamorada, absolutamente confiada en ese cariño que había esperado y que habíamos criado ambos durante cuatro años, pasando por fronteras e idiomas y por muchas soledades compartidas. Nos unimos,  yo lo amo con la tibieza que corresponde a una mujer que sueña un hijo.

La casa en la que vivimos es antigua, de esas construidas por los inmigrantes al llegar a estas tierras; tiene un patio de invierno y un olivo en el jardín y lo mejor: la música es italiana.
Este hombre y yo tenemos una historia, hemos construido un presente pacientemente, y estamos buscando multiplicarnos… y otra vez: magia.

Mi hijo nace en un enero brillante de sol, tengo los primeros síntomas del parto mientras paseo por el parque enorme y regado por las acequias en las que corre el agua fría de la montaña en medio del calor pesado y seco de aquel lugar.
Pasan tres años de matrimonio y todo llega al final. Yo ya soy madre, lo que había sido mi prioridad en los últimos años.

Vuelvo a mi ciudad, esta vez con mi hijo. Cambiamos de casa, de ciudad, de clima, de amistades, de jardín de infantes, de tonos al hablar, de aromas, y de cielo.

Entrevista

Lobby del Hotel NH Cordillera

—¿Es cierto eso que dicen, que siempre hay una historia que va a quedar sin escribirse?

—Sí, estoy convencida de eso, y seguramente sea más de una historia la que quede sin escribir.

—¿Hay algún título que le haya quedado pendiente?

—Muchos.

—¿Uno que vuelva a su mente con frecuencia en estos tiempos?

—La historia de una espectadora, que se enamora de un músico.

Mi hijo hace de la vida una cuestión maravillosa repleta de adrenalina y sorpresas. Las responsabilidades van encaminando una cantidad de sentimientos viejos, y algunos nuevos, hacia centrar todo en mi pequeño, en sus juegos, su aprendizaje constante y esa cuestión inexplicable que tienen los niños que llenan a las madres de fuerzas y de un coraje imposible de plasmar en un papel.

A medida que él crece yo descubro mi versión más original y natural. Han pasado años desde mis 18 primaveras hasta llegar a mi tercera década. Cuatro años después de una caótica separación. Completo algunos trámites de documentación de mi pequeño en Buenos Aires. Camino sola por calle Corrientes, y disfruto de ver ese trajín apurado que invade a la gente con traje por todas partes. Paso a saludar a amigas y amigos que hace más de una década que no veo y  asisto a una entrevista en una editorial en pleno San Telmo. Esa noche decido cenar en un restaurante con mesas en la plaza, rodeada de turistas y de parejas que bailan milongas.

Duermo en un hotel de Palermo. Al día siguiente completo algunos trámites que habían quedado en el tintero el día anterior. Salgo de compras e incluso me doy el lujo de pasar por algunas librerías y elegir con completa tranquilidad algunos libros “novedosos”, una actividad que no es fácil desde el momento en me convertí en madre, pero que en estos días puedo hacer ya que mi pequeño se quedó en casa de mis padres, haciendo vida de nieto.

Camino mucho por todas partes, Buenos Aires está vieja pero encantadora, y aunque todavía me acuerdo de su número de teléfono, no tengo intenciones de llamarlo. Decido tomar una cerveza, sola, y brindar por su buena salud mientras escucho  música en algún bar.
Me baño, me visto con jeans y camisa, cargo mi abrigo y llego en taxi al Boris Club, en pleno barrio de Palermo, en pleno inverno, en pleno recordar y recordar, y ahí está él…

Un escenario mucho más chico que el de aquella primera vez, con otros músicos, con el cabello corto, pero con el mismo placer que siempre muestra al tocar. Me siento en una silla algo escondida y lo disfruto, disfruto verlo de lejos sin decirle una sola palabra.

Entrevista

Lobby del Hotel NH Cordillera

—Esa historia ¿cómo sería? ¿Qué género le daría?

—No lo pensé, podría ser una tragedia, pero seguramente estaría dentro del género romántico, o al menos  intentaría que fuera así.

Me retiro del lugar antes de que el show termine, salgo de ahí con una sonrisa, intentando no investigar demasiado la casualidad de encontrarlo mientras huyo de él. Podría estar casado, o quizás había sido padre y yo no lo sabía, ni me atrevía a averiguarlo.

La noche se convierte en regreso de medio día, en despedida de la capital y en intriga. Tengo tantas preguntas para hacerle… Y ahora me persigue la duda de si algún día podré decirle todo lo que ha pasado, lo que yo había intentado atravesar durante  los 13 años que han transcurrido desde aquella Fiesta de La Soja en mi ciudad.

Irónicamente al segundo día de haber regresado a casa con mi bebé, una amiga que nada sabe sobre la historia del baterista, me regala un disco de la formación musical en la que él se encuentra. No digo nada, solo me sale un “Gracias” y un “Voy a escucharlo con gusto”.

Estoy en Mendoza para una entrevista, mi hijo está conmigo, y juega en el jardín junto a una gran amiga que vive en esta ciudad.  Antes de sentarme para empezar a responder preguntas, le envío un mensaje privado por su perfil de facebook, aunque no compartíamos amistad en ninguna red social. Solo escribo : De vez en cuando alguien me trae algo para escuchar y en ese “algo” te asomás. ¡Qué lindo acordarme de vos”  Abrazo y buenas cosas.

Y la respuesta inmediata es todo lo que necesito: ¡¡¡Hermosaaaa!!!¡Besossss!

Entrevista

Lobby del Hotel NH Cordillera

—En algún momento de esta entrevista, usted dijo  “Lo que los dos estamos haciendo acá en este momento, es sin dudas, consecuencia buena o mala de lo que hemos hecho en nuestros pasados”. Si tuviese que definir su situación, ¿cree estar pasando por las buenas o las malas consecuencias?

—Estoy pasando por las buenas consecuencias.

—¿Las malas ya las superó?

—Creo que las malas van y vienen, hoy vivo las buenas. Estoy viviendo a un ritmo muy seguro y saludable, y creo que eso me hace disfrutar mucho más de todo.

—¿El amor de su vida?

—Sin dudas, el padre de mi hijo.

—¿El desamor?

Despierto en el hotel, mi hijo duerme aun, así que enciendo el pc para leer los diarios, y  los correos;  veo que tengo algunas notificaciones en facebook, así que  me conecto a la red social y aquí está: la solicitud de amistad de Cris.

Suena el celular -maravilla tecnológica que también me muestra el paso del tiempo- y contesto mientras veo la pantalla congelada. Mi hijo se despierta, ya es hora de cambiarlo para bajar a desayunar.
El hotel tiene el aire limpio, como limpias las ventanas por las que  observo la plaza.  Transitando por uno de los senderos veo caminar a la persona que me hará la entrevista, un ex editor de un sello editorial importante, con quien alguna vez hablé y que me trató bastante mal, pero que ahora es periodista para un segmento de literatura de un magazine gráfico .Enviado por su coordinador, hoy tiene que hacerme una entrevista.

Entrevista

Lobby del Hotel NH Cordillera

No puedo contestarle esa pregunta, muy dentro de mí el desamor tiene un nombre, pero no le daría ese nombre a él, no lo merecía.

—El desamor no tiene nombre en mi vida —le contesté teatralizando una seguridad increíble.

Una amiga vendrá para llevar a mi hijo a pasear, mientras yo trabajo un poco más, así que el plan es que desayunemos tranquilos y después, preparar el día.
Luego de una media hora, veo a Julio, el periodista, sentado a un par de mesas de distancia de nosotros y lo invito a que nos sentemos en el estar que da al patio del hotel, en tanto Meli sale al jardín con mi bebé.

Charlamos un poco sobre gente que ambos conocemos, y luego Julio me propone hacer la entrevista alrededor de la hora 19, para que ambos podamos terminar algunas tareas pendientes. La propuesta me resulta perfecta. Meli y mi pequeño salen de paseo, mientras me quedo en el hotel a terminar algo más de trabajo. Con el computador sobre la mesa y sin preámbulos, busco sus fotos y lo encuentro fascinante como siempre, incluso  más atractivo que antes.

No puedo evitar recordar aquel beso, los gestos de sus manos mientras contaba historias, lo mates en Fitz Roy, el día que lloré desde La Chacarita a mi ciudad durante cuatro horas, mi viaje a Venezuela, el padre de mi hijo, mi hijo, mi vida actual en una ciudad rodeada de campo, el día que lo vi tocar en el club este año. Una imagen detrás de otra, un sabor a miel que me inunda la boca de intriga, de pensarlo indefinidamente.

Entre sus publicaciones, veo que el sábado 10 de octubre vuelve a tocar en el Boris Club. Estoy a un día de decidir si vuelvo a verlo o si lo dejo ir para siempre, antes de que se abran las heridas.

El día en la ciudad de Mendoza, resulta una belleza que disfrutamos entre amigos, paisajes, y paseos. Hace más de cuatro años que no me quedaba en esta ciudad tanto como lo estoy haciendo ahora. Al pasar la tarde, se acerca la hora de  la entrevista con Julio, y para ello emprendemos la vuelta desde Villavicencio hacia el centro de Mendoza capital, con el objeto de llegar a tiempo al hotel para darnos un baño antes de completar la agenda de trabajo.

Mientras mi bebé disfruta de la bañadera con algunos juguetes, yo recibo una llamada.

—Hola.

—Hola—contesto, y espero.

—Ehh, bueno… — dice la voz con miedo.

—¿Quién habla?—pregunto con tono de poca paciencia.

—Soy yo.

Y es un “yo”  importante, ni más ni menos que el padre de mi hijo, mi ex marido…

—¿Dónde estás?—me pregunta con algo de timidez.

—En Mendoza. —Y sé que la respuesta lo lleva a esos casi cuatro años en que nos amábamos, y vivíamos en la quinta sección, muy cerca del parque San Martín.

—Ah, está bien, ¿puedo llamar en otro momento?-

—Sí, claro que sí, vuelvo mañana o pasado a casa. ¿Pasó algo?

—No… bueno… sí, pasó.

—Ok, Tano, decime que está pasando.

—Estoy en la puerta de tu casa,  voy a quedarme hasta que vuelvan. Quiero verlos a los dos, necesito hablar contigo —soltó casi haciendo un esfuerzo.

—Está bien, voy a pasarte la dirección de casa de mi hermana, tomá un taxi hasta su casa. Yo voy a llamarla para que te espere y te dé un juego de llaves de casa.

—Gracias —me dijo con tono de disculpas.

—No pasa nada —contesté en un símil estado de shock.

No puedo creerlo, el hombre al que había amado por tanto tiempo, y con quien había decidido tener a mi hijo, vuelve después de una de las más terribles tormentas en mi vida. Nuestra separación había sido caótica, ya que no era una cuestión de dos, sino que en la discusión entraba  su madre (que había decidido venirse a vivir con nosotros), su ex novia, la checa, su compañera de trabajo y por último nuestro hijo y yo.
De aquel caos, nacieron cuestiones horribles, muchas transcurrieron en judiciales, y otras se fueron lejos, junto con él, porque dejó el país para volver a su tierra natal en medio de una Europa antiquísima y ordenada.

Después de ocho años de historia y con un hijo suyo, yo había quedado sola en plena pre cordillera andina, haciendo trámites en los tribunales de familia. Y toda la situación me hizo recordar el por qué había vuelto a mi ciudad después de la separación. Una ciudad sin montañas, en medio de la pampa húmeda y gauchesca y a unos casi trescientos kilómetros de la capital federal, donde nada importante ocurre.

Desde que dejó el país se olvidó completamente de nuestro bebé y  también de mí, que de alguna manera era la mujer que lo había amado, esperado y admirado durante tanto tiempo. Mientras, mi hijo ya de cuatro años de edad, me pregunta con bastante frecuencia sobre cómo, por qué y dónde está su papá. Claramente la situación nos afecta y se me está haciendo mucho más que difícil seguir adelante  con mi hijo que pide que su padre, que vive a decenas de miles de kilómetros, lo lleve a su clase de básquetbol.

Y ahora espera en la puerta de mi casa, mientras yo estoy en Mendoza, a punto de  ser entrevistada y pensando en Cris. Si, todavía pensando en Cris, en ese rostro que aparece constantemente, que nunca ha dejado de estar en mí durante todos estos años, y que últimamente me lleva a imaginar cientos de situaciones que me empujan a escribir una historia detrás de la otra.

Por otra parte puedo imaginarme al tano esperando en la puerta de casa con las valijas a su lado. Un cuerpo de metro ochenta y cinco desparramado entre el calor y los mosquitos de aquella zona, buscando la sombra del sauce llorón que descansa en mi vereda y llena de tranquilidad las ventanas durante la tarde.

Me cuesta imaginarme perdonándolo, no por mí, yo sé que me alcanzaría con verlo para reconocer que es el amor de mi vida, pero había lastimado a mi hijo, a mis padres, a mis hermanos, amigos y amigas con sus decisiones impulsivas de juicios y viajes lejos del país.
Han pasado ya 4 años sin noticias suyas.
Y ahí está, camino a casa de mi hermana a buscar las llaves de la mía, subido a un taxi caluroso de una pampa húmeda que entra casi al verano.

Pienso en mi hijo.

Pienso en Cris.

Pienso en el Tano.

Pienso en mi familia.

Me duele la panza, siento que el estómago se me anudó en menos de un segundo. Uno minutos después le doy la mano a mi hijito y bajamos juntos por el ascensor, mientras charlamos de superhéroes. La puerta del ascensor se abre, y mi bebé me dice:

—Mami, te amo. —Esa es la cura para todos mis males, es la terapia de shock más importante que cualquier mujer puede elegir.

Atiendo la entrevista mientras veo a mi hijo jugar con Meli en el patio del hotel. Simultáneamente, en el teléfono recibo mensajes del Tano que estaba conociendo el lugar donde nuestro hijo y yo vivimos.

Me siento perpleja. Mi vuelo a Buenos Aires sale en poco más de dos horas y es tiempo de cargar las valijas, saludar a Meli y dejar el hotel para irnos al aeropuerto del Plumerillo. Mi bebé está encantado con el viaje en avión, se emociona y lleva junto con él un muñeco con capa de superhéroe que hace volar junto a la ventanilla con un fondo de cielo azul y pocas nubes a lo lejos.

Charlamos durante todo el viaje, sobre pócimas secretas, recetas mágicas, hombres con súper poderes, y sobre adoptar un gato. El viaje aéreo de Mendoza a Buenos Aires dura exactamente lo mismo que el colectivo de Buenos Aires a nuestra ciudad. Mi bebé llega a Ezeiza  dormido, lo cargo sobre las maletas en el aeropuerto y tomo un taxi hasta la famosa estación Retiro, donde subimos al colectivo en plena oscuridad de la noche acompañados el bullicio de la capital con sus sirenas y motores.

Estamos ya entrando a nuestra ciudad en una de esas madrugadas con un atardecer que parece pintado por el pincel más creativo. El cielo se abre de luz con tonos violetas y amarillos, mientras las nubes se esfuman casi llegando al horizonte y la luna todavía no siente deseos de irse.

Desde la terminal un nuevo taxi nos lleva a casa. Abro la puerta y mi hijo entra corriendo a buscar sus juguetes. En la casa no hay nadie, pero puedo ver las valijas del Tano a un lado de mi cama.

Esa mañana desayunamos mi hijo y yo a solas, comentamos el viaje. Le pregunto qué fue lo que más le gustó , y me responde con una sonrisa:

—Volar, porque fue magia.

Absolutamente. Magia. Y tiene toda la razón, esto era magia, aunque no sé si hechizo o encantamiento.

Después del desayuno, el peque se duerme jugando en el jardín y comienzo a ordenar las cosas que hemos traído en las valijas. Pongo algo de ropa a lavar, y saco los juguetes que compramos. Finalizadas estas tareas, me voy al patio a sentarme en una poltrona al sol, me prendo un cigarrillo y después cierro los ojos esperando que la técnica me ayude a pensar mejor… a sentir mejor.

Me doy cuenta de que él está a mi lado, y tengo terror de abrir los ojos. Le digo “hola” sin despegar las pestañas y  escucho un “hola” de vuelta.

—El peque está en la pieza chica, durmiendo. Podés ir a verlo —le digo sin esperar un segundo para hacerle entender que ahora la prioridad está en esos cuatro años de pura energía que descansan en la cama con sábanas del hombre araña.

—Sí, ya lo vi-—me responde mientras se sienta en la poltrona a mi lado. Enciende un cigarrillo; yo sigo con los ojos cerrados.

—Me alegro de que hayas venido a verlo —susurré.

—No vine solo a verlo. Quiero que volvamos a empezar —.Y me desgarro con solo escucharlo.

Es sábado, y por la noche Cris va a estar tocando en el Boris, mientras yo intento limpiar el rencor causado por todo lo que el Tano me hizo en la separación, mientras veo a mi hijo jugar con su padre.

El fin de semana pasa rápido, y llega el lunes, día  de  Jardín de Infantes. Por primera vez mi hijito tiene un papá que lo lleva, que lo acompaña a cantar la canción de la banderita,  que se ocupa del basquet, que por la noche juega con él en el patio con una pelota que casi nadie nunca usó, pero que ahora es perfecta para ellos dos.

No nos besamos ni siquiera una vez.

Siguen pasando los días, y veo a mi hijo feliz, completamente lleno de alegría.

Y en ese fluir del tiempo, sin novedades, llega el final de clases y con la proximidad de las vacaciones de verano, todo se siente más suave y natural.
Una de mis mejores amigas nos invita para que vayamos a ver un espectáculo musical en la plaza principal y aceptamos. Empieza a la  hora 20, justo cuando el sol  baja y el calor sede un poco. Hay bandas de folclore y aprovecho a bailar y reírme, mientras disfruto de la tarde. Después vienen los bailarines de tango que fascinan hasta a los más chiquitos y por último una presentación sorpresa.

Tendría que haberlo sospechado, o al menos intuido…

Mi hijo dormita en el regazo de su papá a mi lado y sobre el césped; yo permanezco sentada viendo el escenario y observando cómo Cris termina de ajustar un par de cosas en la batería mientras el resto de los músicos sube al escenario.

La música corre poco a poco, con dulzura, con belleza, mientras el aire fresco de la noche comienza a hacerse sentir y la risa de los niños parece haberse dormido en toda la plaza central de la ciudad.

Lo observo y lo veo más lindo de lo que lo recordaba, es un momento mucho más placentero de lo que pensé que sería reencontrarlo en mi actual situación.
Llega la media noche y el espectáculo está terminando; la gente comienza a pararse y a dejar lugares vacíos en el pasto verde. El sonido se apaga y deviene en aplausos. Decidimos irnos, y al hacerlo, pasamos justo a un costado del escenario, el Tano adelante lleva a upa a nuestro peque dormido, y un metro más atrás camino yo viendo las baldosas de la senda, ocultándome de él y de sus ojos verdes, de su risa despeinada, de su alegría…

—¡Negra!... ¡Negra! —me grita desde  arriba.

—¡Cris! —le digo simulando una casualidad mientras levanto la vista y volteo a verlo.

—¡¿No vas a saludarme?! ¡Vamos! Mínimamente un abrazo —dice exhibiendo de una sonrisa abrumadora.

EL Tano me espera a unos cuatro o cinco metros del escenario y yo subo por las escaleras hasta encontrar en un abrazo a Cris, que, como siempre, me saluda con un beso y empieza a hablar, riéndose feliz y diciendo palabras que no logro entender muy bien. Me encuentro mareada, aturdida, y siento que no puedo hacer más que irme de ese lugar pues, de no hacerlo, voy a terminar abrazándolo y besándolo delante de toda esa gente.

Ya en casa  no puedo dormir.
Preparo el mate, me voy al fondo del patio y comienzo a llorar; me ahogo en un llanto tan genuino y fuerte como el que tuve la vez que me confesó por primera vez que estaba enamorado. Minutos después empiezo a sentirme más tranquila, y prendo un cigarrillo.

Veo al Tano venir caminando y me seco la cara, aunque creo que él se ha dado cuenta de todo. Entonces me abraza y después de verme a los ojos, me besa; yo siento un alivio triste, pero alivio al fin, como si todo se descomprimiera, como si no resultase necesario explicar nada.

Mi hijo duerme. Papá y mamá se abrazan en el jardín bajo una luna pintada con tiza.

Parece perfecto, ¿no?

Cris sigue tocando, tengo amigos, que, como siempre y sin saber lo que nos une, me han regalado álbumes que él ha grabado. Incluso lo he visto en un documental en la TV hace muy poco tiempo.

Cada vez que lo veo se me comprime el pecho, pero sin dudas me siento día a día más a gusto con mi papel de espectadora, con mi rol de mamá.

Si me repiten la pregunta sobre cuál es el nombre que representa el desamor en mi vida sin dudas diré Cris, o el Tano…

No sabría qué hacer si tuviese que elegir nuevamente entre el padre de mi hijo y el amor de mi vida. Entre desnudar todos mis sentimientos y decirle que hace 13 años que estoy enamorada, o seguir viviendo en la tranquilidad de mi casa, escribiendo cartas sin nombres que pongo en cada una de mis novelas, viendo crecer a mi hijo junto a su padre, siendo extrañamente feliz a mi modo.

No lo niego, me duele el pecho de vez en cuando, así como muchas otras veces siento que el Tano es el hombre más lindo del mundo, a pesar de todos  sus errores. En ocasiones creo que todo encaja perfectamente en la vida, y que lo que no se ha fundido en cuanto tuvo oportunidad de hacerlo, no se fundirá jamás dejando una rajadura que durará toda la vida, todo este viaje, pero que aumentará la belleza de lo que hemos hecho. Y recordaremos que el amor no es lo que otros creen, sino lo que elegimos para nosotros mismos. Y el amor para mí es ser madre y ver crecer a un hijo junto a su padre, ser hija, amiga y escritora, ser espectadora del hombre que nunca dejó de enamorarme.

Mi ciudad aumenta la temperatura en cuanto llega diciembre, y suenan gloriosamente las chicharras en la hora de la siesta. No se escuchan motores o sirenas, simplemente alguna radio prendida en los patios en donde las vecinas toman sol, y los perros ladran a los gatos que bajan de los techos para refugiarse en las sombras de los autos estacionados en las calles.
Más lejos se oye la risa de los niños en una piscina, y a medida que la tarde va pasando me siento satisfecha y feliz. Me acompañan, mientras escribo, un perro, un gato, y mi hijo que juega armando ladrillitos a mi lado, sentado en la frescura del piso de porcelanito. El Tano trabaja fuera de casa y yo aprovecho para tener la intimidad que tuve siempre para recordar a Cris algunas veces con música y otras con alguna foto donde se ve su poderosa sonrisa de la que caen desprolijas las más bellas carcajadas.

—Mami…

—¿Qué mi amor?—le pregunto mientras mantengo la vista en este escrito que va apareciendo en el monitor.

—¿Qué es el amor?

—Algo único que sin dudas vas a tener que descubrir de a poquito y por ti mismo.

Después el verano termina y comienza un otoño que vuela todas las telas de los árboles llenando los patios y jardines de marrones y amarillos. Me doy cuenta de que he aprendido a querer otra vez al Tano, que estamos logrando construir días de a dos, o mejor dicho de a tres, y que vamos llevando a nuestro pequeño por un camino más dulce y tranquilo. Concluyo que hemos tomado una buena decisión.

Mi hijo crece. El tiempo pasa velozmente. Y la vida me regala la ironía de que se  convierte en un gran baterista. En su afán de superarse, pide a su papá que le pague unos cursos en Buenos Aires con uno de sus bateristas preferidos. Sí, es él, Cris, y yo su eterna espectadora, mezclándonos constantemente de manera casual, y a la vez inexplicablemente dulce.

Días y noches se suceden y muestran objetivos cumplidos. La vida de mi hijo se mueve junto a la mía y a la de su padre.  El hombre que engendró vida conmigo ya tiene canas, y yo callos en el corazón. Pero mi hijo muestra sonrisas y carcajadas todos los días, que se mueven rítmicamente en la casa y lo llenan todo de música, de alegría, de ese sentimiento maravilloso de tener todo lo que le necesita, en especial los afectos, y de ser el eje de una familia donde quienes le dimos la vida hemos aprendido de él a vivir a mejor. Y eso es sin dudas para mí, el amor.

Aprender a vivir a mejor.

Mi hijo.

El Tano.

Cris en un escenario.

Yo escribiendo en mi teclado en la hora de la siesta.

El verano, el otoño, el invierno, la primavera y sus colores.

Recordar viejos sentimientos.

Saber que seré siempre espectadora.

FIN