Guiomar: la joven que desafió su destino

Luisa M. Cisneros

Copyright © 2016 Alba Digital Publishing.

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, distribuida o transmitida en cualquier forma o por cualquier medio, incluyendo fotocopia, grabación u otros métodos electrónicos o mecánicos, sin la previa autorización por escrito de la editorial, excepto en el caso de citas breves para revisiones críticas, y usos específicos no comerciales permitidos por la ley de derechos de autor.

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, instituciones, lugares, eventos e incidentes son producto de la imaginación del autor o usados de una manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, o eventos actuales, es pura coincidencia.

Alba Digital Publishing
info@albadigitalpublishing.com

Prólogo

Aquel invierno fue el peor de los últimos diez años. La nieve había arreciado durante cuatro días enteros, sofocando las entradas del castillo y casi las primeras ventanas. Los mozos habían tenido que retirar la nieve del patio sin descanso, pues se acumulaba en las techumbres de madera y amenazaba con romper las frágiles construcciones del interior, como las cuadras y los cobertizos. El viento soplaba por todos los resquicios, levantando un frío terrible entre silbidos que se asemejaban al ulular de las aves rapaces. Todas las antorchas parpadeaban en los corredores y las esquinas. Los braseros apenas eran suficientes para paliar la helada, y su calor era el motivo por el que todos los habitantes del castillo, criados o hidalgos por igual, se arremolinaban en torno a las brasas crepitantes en un intento de calentarse.

Las únicas que parecían disfrutar del mal tiempo eran las hijas mayores de don Froilán. Después de varios días encerradas en la torre del homenaje escuchando gritar a la mujer de su padre, las niñas habían decidido escaparse para disfrutar de algo de aire fresco, y no les habría importado lo más mínimo que les cayera encima una tormenta.

La mayor, Elvira, contaba diez años, y era una niña virtuosa y sin un ápice de maldad. Había convencido a sus hermanas para que la ayudasen a moldear un caballero en el patio usando para ello la nieve recogida por los mozos. Las gemelas, Sancha y Leonor, de ocho años, fueron las bribonas que escamotearon las armas y la cota de mallas de la armería. Arrastraron ambos por la nieve dejando un rastro irregular, aprovechando que el castillo entero se mantenía en vilo por el nacimiento del nuevo bebé. Por último, Jimena, de seis, perseguía a sus hermanas con un dedo metido en la boca y la punta de la nariz sonrosada.

Cuando las niñas llegaron, Elvira ya había formado el cuerpo del caballero y la nieve se posaba en copos finos sobre su pelo. Había dejado de nevar los copos como trapos que habían colmado los tejados y las almenas, pero aún no arreciaba del todo.

Sancha y Leonor levantaron con dificultad el para ellas pesado camisote de mallas. Lo arrastraron sobre el cuerpo del muñeco sin importarles que la nieve se resquebrajara, y lo apuntalaron con más nieve alrededor del supuesto cuello. Tenían los guantes empapados y la certeza de que su padre las haría castigar en cuanto las viera heladas y sonrojadas, pero no les importaba demasiado. La diversión momentánea era, para sus mentes infantiles, mucho más imperiosa que el cumplimiento del deber y la responsabilidad.

Elvira tomó el yelmo con decisión y saltó en un intento de coronar su muñeco con él. Quedó torcido, como si el caballero estuviese rezando o saludando a una dama, y al verlo las cuatro niñas rieron. Luego cogió la espada y la puso en la mano derecha del muñeco. Le habría gustado que pudiese levantarla como si se presentara a la batalla, pero la nieve no tenía la consistencia necesaria para aguantar el peso.

Ante al caballero, que tanto se parecía a los que su señor padre acogía como espadas juramentadas, las cuatro niñas rompieron a reír. Había merecido la pena correr el riesgo de un resfriado, o de los azotes del ama de cría, que eran aún peores, por hacer aquel muñeco. Y es que el ambiente en el interior del castillo era demasiado tenebroso, con todas aquellas personas rezando por el bienestar de doña Teresa. La tercera mujer de su padre había sido escogida en un intento de que sus amplias caderas le permitieran un parto fácil y sin percances, dado que la anterior, doña Casilda, había muerto al dar a luz a la sexta, Asunción. Después de seis hijas, el pobre don Froilán no cejaba en su empeño de engendrar varón, pues la fortuna se había confabulado en su contra al no darle más que hembras. Él siempre decía que las hijas traían risas, pero en el fondo era evidente que necesitaba un heredero de su sangre al que cederle las tierras.

Para tener un niño, doña Teresa había empleado en su embarazo todos los trucos de vieja habido y por haber. Hasta había recurrido a las sabias del pueblo, que algunos llamaban “brujas”, en un intento de cambiar los signos en favor de un varón. Había comido ajo y remolacha, había pasado un rosario sobre su vientre hinchado y había rezado todos los días varios avemarías para pedirle a la virgen que intercediera por ella. El resultado lo sabrían en breve, pero a las niñas, salvo a Elvira, poco les importaba el sexo del nuevo bebé.

Sólo la mayor comprendía la necesidad dinástica de un bebé varón, mientras que a las pequeñas no les importaba demasiado si llegaba una nueva compañera de juegos. Estaban deseando otro sin que les preocupase el sexo. Elvira, por otro lado, no tardaría en convertirse en mujer y en ser casada con algún hidalgo. Pocos años le quedarían para jugar con el recién llegado, pero muchos para lamentar que su padre no tuviese un heredero al que dejar sus tierras.

—¡Niñas! ¿Qué hacéis ahí? ¡Entrad corriendo, que se os van a congelar los pies!

Quien hablaba era Luis, el herrero. Se había asomado desde uno de los portones del patio. Las gemelas corrieron despavoridas y entre gritos, saltando sobre la nieve como zorrillos. Jimena miró a Elvira con temor, de modo que la mayor la rodeó con un brazo para protegerla de las iras del herrero.

—¡Ay, la Virgen! ¿Quién os ha dejado coger la armadura y la espada? ¡Se van a oxidar por estar aquí fuera! —El herrero saltó a la nieve y se hundió hasta las rodillas. Tuvo que anadear en dirección al muñeco, rojo como una brasa—. Se lo pienso decir a vuestro padre. ¡Andad para adentro, que si os cojo os descalabro!

Las niñas corrieron a la seguridad del interior, donde el calor hizo hormiguear los dedos entumecidos. Aunque el susto de ser sorprendidas por el herrero las había agitado un poco, ahora que se hallaban junto al brasero y podían mirarse a los ojos sin temor, rompieron a reír. Luis no se iba a enfadar demasiado; nunca lo hacía. Elvira no había previsto que las armas pudiesen estropearse si las sacaban afuera, pero si las secaba bien (y sabía que Luis lo haría), la travesura no tendría consecuencias.

Una vez calientes, Jimena y Elvira corrieron escaleras arriba, recogiéndose los faldones para no pisárselos y caer de bruces. Apenas subieron un piso, ya empezaron a oír gritar a doña Teresa. Elvira había presenciado los cuatro partos anteriores y hasta el día de hoy sentía cierta aprensión hacia tal labor. La madre de Asunción y Mercedes había muerto en un lecho de sangre después de varias horas de sufrimientos. Había oído decir a los criados que era normal, teniendo en cuenta la estrechez de sus caderas. Elvira solía medirse la amplitud de las suyas mientras se miraba en una placa de metal pulido, buscando una anchura que la salvase de la muerte. Cuando una de las criadas la había atrapado haciéndolo, le había dicho que mirarse desnuda en el espejo era pecado y que más le valía ir a confesarse. No se había atrevido a contarle su temor al cura, por lo que no sólo había debido cargar con la penitencia, sino que seguía teniendo miedo a casarse.

Cuatro criados permanecían fuera de la habitación, acompañando a don Froilán. Su padre aguardaba con los brazos cruzados y los ojos hundidos, muy serio. Elvira se quedó mirándolo desde lejos, pues sabía por experiencia que cuando estaba así de preocupado era mejor dejarlo a su aire.

Su padre era el señor de Braña de Tejedo, fiel servidor del rey Enrique IV. Su familia había gozado en otro tiempo de mejores tierras y mayor riqueza, ahora perdidas, pero aún conservaban el castillo que habían construido sus antepasados sobre la colina que dominaba el pueblo. Todavía le quedaban años buenos y así lo atestiguaban las veces en las que había partido para defender el honor del Rey, pero cada vez le costaba más coger a las niñas para levantarlas por los aires y no digamos ya la espada. Elvira lo había visto jadear al subir al último piso de la torre, aunque siempre se erguía si alguien venía detrás. Sólo ella, que jugaba en ocasiones a espiar y a seguir a los criados sin que la viesen, había percibido esas flaquezas en su padre. Odiaba verlo tan cansado, pero las canas comenzaban a poblar sus sienes y su barba, y esos cambios no podían evitarse.

Se escuchó un gemido y un llanto a pleno pulmón y el rostro de don Froilán se iluminó. Se puso de pie enseguida y caminó hasta la puerta, aunque no llegó a cruzarla. Un parto era una cosa íntima entre la mujer y las comadronas, y un hombre, por mucho que fuese el padre, poco tenía que hacer allí dentro. Por suerte, la comadrona jefa no tardó en salir.

—Es una niña —dijo con rapidez, como si tratase de zanjar las ilusiones que el pobre hombre se hubiese hecho lo antes posible—. De todos modos, la madre y la cría están sanas.

Don Froilán hundió la cabeza en los hombros, apesadumbrado.

—Entiendo.

—Será mejor que dejéis descansar a doña Teresa por hoy. La niña y ella necesitan espacio y tranquilidad.

—Sí. Lo sé. Tengo otras seis hijas. Sé cómo es esto.

Abatido, el noble se sentó de nuevo en la silla. De la habitación comenzaron a salir las mujeres con cubos de agua rosa y de otros colores, con sábanas manchadas de mil porquerías.

Elvira arrugó la nariz, asqueada y aún temerosa. Los partos eran una cosa repugnante que esperaba que le quedasen muy lejos. En silencio, se acercó a su padre y le cogió de la mano. Don Froilán la aceptó con aire ausente. Aún le pesaba la noticia. No era tan mala como podría haber sido, pero tampoco era buena. Sin más que hijas, ¿cómo iba a arreglárselas sin un heredero? Tenía suerte de que ninguno de sus parientes cercanos fuese varón, pues de ser así su rama de la familia perdería los derechos sobre la tierra. Todo dependía de los hijos que tuviesen sus hijas, y aun así su apellido iba a perderse sin que pudiera evitarlo.

Jimena se aburrió y se fue, pero Elvira disfrutó del silencio compartido con su progenitor. Se debatía entre su propio desagrado por el proceso de un nacimiento, la preocupación por la falta de un sucesor y la ilusión de conocer a su nueva hermana. Sentía que era importante darle un recibimiento adecuado, ya que ella, como hermana mayor, sería responsable de su bienestar y, en parte, de su educación.

Al cabo de una hora, o quizá menos, una comadrona sacó un bulto envuelto en un paño suave. Elvira sintió un tirón en las entrañas por la expectación. La mujer puso en brazos de don Froilán el bulto rosado y gimoteante. Era un bebé feo y arrugado, como todos los que Elvira había visto hasta el momento, con un mechón negro y tupido que le caía sobre la frente. Meneaba las manitas con disgusto, como si deseara volver a los brazos cálidos de la madre de la que acababan de separarla, pero no rompió a llorar. Eso era bueno. Asunción había llorado día y noche y aún seguía haciéndolo.

Don Froilán la arrulló, apretándola contra su pecho. Aunque aún estuviese preocupado, no pudo evitar una sonrisa. Elvira le imitó. Le gustaba cuando su padre estaba feliz. Había temido que rechazase al bebé por no ser un niño, pero don Froilán amaba a sus hijas de manera incondicional y siempre lo haría, sin importar cuántas vinieran.

—¿Quieres ver a tu nueva hermanita, Elvira? —preguntó su padre bajando los brazos para que ella pudiese asomarse a mirarla con atención.

Le acarició el mechoncillo negro, que era mucho más suave de lo que parecía. La niña esbozó una sonrisa.

—¿Cómo la va a llamar, padre?

—Guiomar.

Capítulo 1: Juegos de niños

—¡Guiomar, no corras! —La voz de doña Teresa apenas llegaba a los oídos de la niña, pues el viento que se arremolinaba a su alrededor ahogaba todo el sonido—. Ay, Señor, esta niña se va a caer cualquier día y se va a romper todos los huesos. ¡Guiomar!

La séptima hija de don Froilán, que aquel invierno había celebrado su séptimo cumpleaños, se subió de un salto a uno de los muretes que rodeaban el castillo. Su equilibrio era perfecto. Mientras caminaba con un pie seguido del otro por los ladrillos desiguales, su cuerpecillo ondeaba de un lado a otro sin llegar nunca a perder el centro de gravedad. Parecía una caña meciéndose al viento, sin ningún temor a quebrarse. Tenía los brazos extendidos en cruz para ayudarse a sostenerse, y ni siquiera las faldas le impedían disfrutar de una destreza perfecta.

El sol primaveral le acariciaba la nuca cubierta de pelusa negra. Había nacido con el pelo oscuro como la pez y ni el paso de los años se lo había aclarado una gota. Tenía la tez pálida propia de la gente noble, aunque su amor por los espacios abiertos y el juego entre los árboles le habían oscurecido un poco el color. Su madre no dejaba de lamentarse por aquella manía suya de exponerse al sol para afearse, y le repetía continuamente que así nunca encontraría un marido. Guiomar se encogía de hombros. Los maridos le quedaban muy lejos y la diversión a raudales al alcance de la mano, así que lo único que tenía que hacer era desoír las quejas de su madre durante un rato.

Sus otras seis hermanas eran demasiado mayores para interesarse por sus juegos, o demasiado obedientes para acompañarla. Asunción era todo lo contrario que ella. Contaba nueve años y era regia y serena. Cantaba como los ángeles y tocaba la lira con tanta destreza como Guiomar derribaba manzanas a pedradas. Jimena jugaba con ella en ocasiones, pero su salud frágil la impedía correr y saltar con tanto ímpetu como ella, y a menudo su ama de cría la obligaba a ponerse junto al fuego para prevenir catarros aunque estuviesen en pleno verano. Las gemelas, Leonor y Sancha, ya estaban en una edad en la que los juegos quedaban lejos. Chismorreaban sobre los mozos del pueblo y los caballeros mientras bordaban su ajuar. Por último, Elvira, la mayor, andaba siempre distraída y perdida en sus propios pensamientos.

Por ello, los amigos de Guiomar eran los hijos de los criados. Sin la obligación social de ser formales y cuidarse de tostarse en exceso bajo el sol, los otros chiquillos invitaban a la hija del señor a participar en sus correrías. Felipe, el hijo del herrero, solía retarla al juego de correr por el borde del muro hasta la zona en la que se separaba tanto del suelo que daba vértigo mirar abajo. A Guiomar también la asustaba, pero se obligaba a pasar por allí igualmente para demostrar su valor. Su padre le había dicho siempre que lo más importante para un caballero era mostrar honor y valentía, y Guiomar había tomado esas palabras como su credo personal. Había desafiado sus propios temores sin dudarlo, y ahora recorría aquel trayecto cada día para asegurarse de que no le fallaba el espíritu. Los otros niños se quedaban boquiabiertos cuando Guiomar atravesaba sin despeinarse un borde situado a cinco codos por encima del suelo; no había cosa que más le gustara a la niña que despertar la admiración de los demás. Si acaso su madre y sus hermanas hubiesen reaccionado de la misma manera...

Saltó del muro y corrió al escondite de los niños en la parte trasera del castillo. Hacía varias décadas, una de las torres más viejas se había desmochado y los escombros habían caído de una forma peculiar al pie de la colina. El musgo y la tierra habían reclamado aquel trozo de mampostería, de manera que un niño podía escurrirse en su interior para disfrutar de una cabaña privada. Cada año era más difícil colarse dentro, cada año se encontraban más apretados en su interior, y aún no habían calculado que pronto se les haría imposible incluso entrar. Eso quedaba para el futuro, y ninguno de ellos pensaba en ese tema. Eran niños, y en sus pensamientos, todo apuntaba a que seguirían siéndolo para siempre.

Lo primero que Guiomar veía siempre era la lista de nombres que ella misma había escrito con tiza en la pared interior del trozo de torre. El resto de los niños no sabía leer o escribir, de modo que ella había decidido enseñarles al menos sus nombres. Además, la inscripción aumentaba su sensación de pertenencia a un grupo, como los señores que luchaban por el rey Enrique, como su padre. Don Froilán le había explicado lo vital que resultaba ganarse la fidelidad y camaradería de los compañeros, pues en batalla se depende de ellos para salir vivo en muchas ocasiones. Le había indicado que debía ser bondadosa y justa con todo el mundo sin importar si eran nobles o plebeyos, y así lo había cumplido ella.

Aunque no siempre. Había veces en las que alguno de los niños de los cocineros se negaba a incluirla en sus juegos porque era una chica, y ella se le echaba encima para exigírselo a puñetazos. La primera vez que Luis había tenido que separarla de otro niño con la cara roja por los golpes y la mirada encendida e iracunda, el herrero se había reído mucho. Las veces siguientes había tenido que ponerlo en conocimiento de doña Teresa, que había amenazado con castigarla sin más suspendiendo sus juegos si no prometía comportarse como era debido. Desde entonces, ni Guiomar se quería meter en problemas ni los niños le daban la espalda, así que ya no había peleas.

Poco después de su llegada, una cabeza asomó por el resquicio y unas manos arañaron la tierra hasta que el cuerpo pasó bajo la piedra. Felipe, el hijo de Luis, se sacudió el polvo de la ropa y le dedicó una sonrisa en la penumbra. Era un niño guapo, de pelo corto color miel y una sonrisa desdentada que le daba aire de pillastre.

—Qué pronto has llegado —dijo el chaval sentándose en el suelo. Sacó un puñado de huesecillos de cordero del bolsillo y los dejó en el suelo—. Muchas ganas tienes de que te machaque.

Guiomar dejó escapar una risa arrogante. Le enseñó sus tabas y le sacó la lengua.

—Sabes que soy mejor que tú. A ver, empieza a tirar. ¿Qué te juegas?

—No tengo nada —respondió Felipe, al que había desplumado la última vez que se habían reunido para jugar. Se había adueñado de su peonza y su cuerda, y no se había quedado también con sus tabas porque, de haber sido así, no habrían podido jugar más.

—Pues un atrevimiento.

Felipe arrugó la barbilla.

—¿Cómo qué?

—Como... Ah, ya sé. —Guiomar sonrió para sí—. Hay un nido de paloma encima del techo de las caballerizas. Si gano, tienes que subirte ahí arriba y cogerme un huevo.

—Pues si gano yo... —El niño pensó. La idea de pedirle de vuelta su peonza era buena, pero quería saber si Guiomar, que era tan valiente, se atrevería a subir en busca del huevo ella misma—. Si gano yo, te subes tú. ¿Vale?

—Vale —respondió ella, y enseguida empezaron a tirar las tabas.

Los huesos de cordero rodaron por el suelo y los niños, con la agilidad y la destreza de quienes han jugado al mismo juego toda su vida, no tardaron en tener el dorso de la mano repleto de huesos. Guiomar sufrió la caída de casi todas las tabas al calcular mal su último lanzamiento, y aunque Felipe dejó escapar una carcajada triunfal, perdió las suyas en su siguiente turno. Siguieron así, picándose y riéndose, hasta que una sombra asomó desde la entrada y la voz de Gregorio, el hijo del mayordomo, les chistó:

—¡Eh! ¡Que han vuelto los hombres! ¿Estáis ahí? —Se agachó y le vieron la cara, pecosa y llena de marcas de viruela—. Guiomar, que ha vuelto tu padre. ¡Venid a verlos!

Sin preocuparse de recoger las tabas, Guiomar dejó escapar un chillido de alegría y reptó bajo la entrada sin preocuparse del bienestar de su falda. Salió corriendo hacia el castillo como alma que lleva el Diablo, mientras sus dos amigos la seguían con la lengua afuera.

Subieron el repecho hasta saltar el foso y cruzar el puente levadizo. A izquierda y derecha formaban los infantes de don Froilán, todos ataviados con armaduras, lanzas y yelmos picudos que debían calentarse sobre sus cabezas bajo el sol abrasador. En el patio, Guiomar vio una línea de caballos protegidos con bardas de colores. Su señor padre bajó del suyo con una gallardía inusitada a sus años.

Guiomar no pudo contener una carcajada de alegría. Hacía meses que no lo veía, pues había partido a la guerra para defender al Príncipe Alfonso, a quien consideraba mejor rey que el débil Enrique. Había un ánimo sombrío entre los hombres del patio, pero la niña apenas era consciente. Estaba demasiado contenta de ver de nuevo a su padre.

Sus hermanas y su madre habían tomado posiciones en un lateral del patio y esperaban a que don Froilán fuese a besarlas. Guiomar quiso salir corriendo, pero su hermana Leonor la cogió de la mano y la arrastró hasta ellas.

—Menudo desastre de vestido, Guiomar. Se lo voy a decir a tu madre —gruñó Jimena por lo bajo cuando se colocó a su lado.

Don Froilán atravesó el patio y besó la mano de doña Teresa. Luego, una a una, besó a sus siete hijas. Guiomar se lanzó a sus brazos en lugar de aceptar el beso superficial que había reservado al resto de las hermanas, y don Froilán sonrió.

—¡Padre! ¿Cómo ha estado? ¿Cómo era la guerra? ¿Ha matado a muchos hombres? ¿Ha visto al Rey? ¿Me deja su espada?

Su padre se echó a reír.

—Hija mía, no te preocupes, que ya tendrás tiempo de preguntarme luego todo lo que quieras. —Don Froilán le besó la frente e hizo un gesto a uno de sus seguidores. Por su heráldica y sus colores, Guiomar lo reconoció como don Pedro de Sagasta, un viejo amigo de su padre—. Pedro, venid. Ésta es mi hija mayor, Elvira. Pronto cumplirá diecisiete años y es una joven virtuosa.

Don Pedro miró a Elvira con agrado. Su hermana mayor era una muchacha de ojos oscuros y figura refinada. Guiomar siempre había creído que era muy hermosa. Don Pedro, en cambio, era un hombre mayor que su padre y tenía la cara roja e hinchada, con una barba de tres colores muy frondosa. Elvira hizo una reverencia y el noble respondió con educación.

Guiomar frunció el ceño.

—¿Qué pasa con don Pedro y Elvira? —cuchicheó hacia Leonor.

—Pues que se van a casar, eso pasa.

—¿Qué? ¿Cómo lo sabes?

—Padre lleva años intentando buscarle un esposo entre sus amigos. Lo intentó hace unos meses con el infante de Peña Amarga, pero se mató al caer del caballo al inicio de la guerra. Supongo que habrá terminado hablando con don Pedro, que se ha quedado viudo hace poco...

La niña se mordió el labio. Si su hermana mayor se casaba y se iba con don Pedro, ¿cuándo iban a verse? ¿Qué sería de ella? No parecía muy complacida por la elección de su padre. Don Pedro era un señor mayor y no muy guapo. ¿Por qué había aceptado ella ese trato?

—No lo entiendo. Yo habría dicho que no.

Leonor se echó a reír.

—No puedes decir que no, tonta. Antes o después, padre te buscará un buen marido como hará con todas.

Guiomar sacudió la cabeza.

—¿Y si no me quiero casar?

—Te tienes que casar.

—Pero, ¿y si no quiero?

—Pues entonces, padre te meterá en un convento.

Su hermana tenía que estar de broma. Guiomar miró a su alrededor. Los caballeros ya habían pasado al castillo para tomarse un refrigerio y su padre y su madre los habían acompañado. Sus hermanas le hacían gestos para que entrase con ellas, pero Guiomar se negó. ¿Y si su padre le había buscado un marido también a ella y quería presentárselo? Salió corriendo y tomó a Felipe de la mano, tirando de él de vuelta a su escondite, en donde nadie habría de obligarla a hacer nada que no quisiera.

Capítulo 2: Un deseo singular

No jugaron a las tabas. Guiomar se encontraba demasiado alterada para concentrarse en el juego, y Felipe no dejaba de repetir que estaban haciendo algo malo, aunque no supiera muy bien el qué.

—Creo que deberías estar con tu familia, Guiomar. Tu padre se enfadará cuando se dé cuenta de que te has ido así.

Guiomar sabía que el niño estaba en lo cierto. En las reuniones y las visitas, era deber de la familia mantener una buena facha y aparentar normalidad y naturalidad. Sin embargo, después de recibir un mazazo tan grande, Guiomar se sentía incapaz de enfrentarse a su padre y a la larga retahíla de responsabilidades que traería su propia adultez.

—¿Crees que en un convento se vive bien? —preguntó sin mirarle.

Felipe se encogió de hombros.

—Pues no sé. Se reza mucho, supongo. ¿Por qué lo dices? ¿Te quieres ir a un convento? Yo no te veo de monja.

—Calla, bobo. Era solo una pregunta.

Pero Guiomar no dejó de pensar en el tema. Sabía perfectamente que no quería casarse con nadie. Don Pedro era un señor muy mayor y olía raro. Los otros hombres del castillo no le inspiraban demasiada atracción, aunque fuese una opinión infantil fundamentada por las fantasías de las que hablaban las canciones. Ni siquiera Felipe, al que podía considerar su mejor amigo, le parecía un marido digno. Los maridos eran muy pesados y hacían bebés, y con un niño a cuestas no se podía salir de viaje ni ver mundo, que era lo que Guiomar quería. Ver mundo, montar a caballo y hacer la guerra, como su padre.

—¿Tú has visto alguna vez a una mujer pelear? —preguntó la niña frotándose una mancha marrón de la falda que, tan pronto viera su madre, le haría ganarse un coscorrón.

—Te he visto a ti, y menudas patadas metes...

—Me refiero a pelear de verdad, con espada y escudo, y la armadura y todo lo demás.

Felipe se echó a reír.

—¿Para qué querría hacer eso una mujer?

—¿Y por qué no?

—Pues porque no es para ellas, por eso.

—¿Y quién lo dice?

—Dios, creo. Y el Rey. Eso no se ha visto nunca, ni se verá, porque es una tontería. —Felipe se puso una taba en el dorso de la mano y practicó el lanzamiento y la recogida sin que se le cayera—. ¿Primero monja y ahora guerrera? ¿Qué tontería te ha dado?

—No es ninguna tontería.

—Vale, lo que tú digas. Oye, tengo el culo congelado. Si no quieres ir al castillo, al menos podríamos salir a buscar panecillos.

Guiomar también empezaba a tener frío. Aunque fuese principios de septiembre, dentro del torreón roto hacía fresco, y a medida que llegaba la tarde se volvía menos soportable. Salieron vigilando que nadie les siguiera y echaron a andar colina abajo, a caminar entre la hierba alta que picaba en las piernas y los brazos.

Se alejaron del castillo en dirección a la arboleda. A lo lejos, las peñas se esbozaban como un espejismo. Más allá de las montañas, le había dicho su padre, al norte, se encontraba el mar. Para verlo uno tenía que caminar sin pausa durante dos semanas y llegaría a la costa. Según él, era de un azul oscuro profundo, más que el fondo del río o el cielo en la tormenta. Y olía a sal y a algas marinas, y se oían las gaviotas.

A veces, cuando Guiomar caminaba por los mares dorados de trigo, en partes salpicados de bosques escuetos o arroyos que traían consigo el verde, le gustaba imaginar que emprendía el camino al norte y acababa encontrando el océano del que hablaba su padre. Pero si se casaba, dudaba que fuese a poder realizar aquel sueño. Las mujeres embarazadas no podían viajar, y era algo seguro que en cuanto una se casaba, le crecía la barriga.

Felipe buscó las flores lilas en la vereda del camino y desprendió los panecillos, los pequeños frutos verdes que crecían en el tallo. A Guiomar no le gustaba su sabor, pero siempre era agradable tener algo que masticar mientras exploraba.

En la arboleda, jugaron a lanzar piedras. Había un árbol grande, con la corteza gruesa y llena de nudos, ideal para trepar. Donde antes había una rama, ahora quedaba un agujero que a Felipe le pareció una diana perfecta. Reunieron guijarros y se dedicaron a tirarlos con la esperanza de acertar dentro. Aunque el niño era bueno, Guiomar lo aventajó y no falló ninguno de sus lanzamientos. Al final, Felipe quiso dejarlo porque se había cansado de que ella le superase en esas cosas.

Cuando se hizo oscuro, decidieron volver al castillo, a regañadientes. El sol se ponía convirtiendo el horizonte en un manto carmesí y púrpura, con las olas de trigo dorado meciéndose con el viento más allá de donde la vista abarcaba. Una extraña inquietud se apoderó de Guiomar. Sabía que su escapada habría causado cierta conmoción y que su familia no habría tolerado bien que desapareciera en mitad del recibimiento a su padre. Ahora empezaba a sentirse mal por su desobediencia.

Los hombres de su padre continuaban afuera, pero habían montado un campamento improvisado con tiendas y lonas donde guarecerse durante la noche. Las voces y el griterío llamaron su atención cuando cruzaba el foso. Se detuvo en la mitad para distinguir desde lejos el brillo de las cotas de malla y las lanzas de los hombres de armas. Guiomar frunció el ceño. Le habría gustado poder acercarse para curiosear, pero sabía que no debía provocar la ira de su padre más de lo que ya lo había hecho.

Se escabulló al torreón y esquivó a los criados y a las ayas para poder cambiarse de vestido en paz. El que había usado durante todo el día estaba sucio de polvo y paja, y si alguien veía cómo había quedado -sobre todo si ese alguien era su madre-, se ganaría unos azotes. Así pues, después de trocar el vestido y de lavarse la cara y las manos para darles gusto a sus padres, bajó corriendo al comedor.

Don Froilán había agasajado a sus aliados con una cena opípara servida en bancos corridos. Había, entre señores y caballeros, cerca de veinte hombres curtidos por la guerra, con cicatrices y marcas que avivaban la curiosidad y admiración inconmensurable de Guiomar. Buscó un hueco junto a su hermana Jimena y bajó la cabeza en un intento de pasar desapercibida y hacer como si nunca hubiese faltado. Por supuesto, no funcionó.

—¡Guiomar! ¿Se puede saber dónde has estado? —inquirió Leonor—. ¡Padre ha preguntado por ti toda la tarde! Te has desvanecido como un fantasma.

La niña echó un vistazo a don Froilán, sentado a la vera de don Pedro. Junto a él, su madre acababa de descubrir su presencia y tenía el rostro rojo y el ceño fruncido. Guiomar evadió esa mirada furibunda y se centró en Leonor.

—He estado por ahí, como siempre. ¿Se ha enfadado padre?

—No, pero ha estado a punto de enviar a los criados por ti. No lo ha hecho porque madre sabe que no habrían podido encontrarte si no hubieras querido que lo hicieran. A saber dónde has estado con el hijo del herrero...

—En la arboleda.

—¿Y qué se te ha perdido a ti en la arboleda? Ay, Guiomar, ¿qué vamos a hacer contigo? Vas a matar a madre de un disgusto.

La niña bajó la mirada y se centró en su plato. Su hermana le sirvió carne y verduras a la brasa y picoteó un poco de todo sin llenarse. Al final de la cena, después de los dulces que repartieron entre los comensales, su padre propuso un brindis por don Pedro y, aunque el ánimo general era más bien triste, los presentes respondieron a él sin dudar.

Elvira sonreía de medio lado, pero parecía más desorientada que feliz. Guiomar se imaginaba que se debía a su reciente compromiso. De ser ella, pensó sin querer, estaría buscando cómo escaparse para evitar el matrimonio con don Pedro.

Cuando los criados recogieron las fuentes y los platos, y los perros daban cuenta de los restos que habían arrojado al suelo, peleándose entre sí por los huesos más suculentos, los caballeros se levantaron para acostarse en los dormitorios que habían preparado para ellos. Tanto don Froilán como doña Teresa buscaron a Guiomar con la mirada. La niña se encogió temiéndose una reprimenda, pero su padre se limitó a revolverle el pelo y atraerla hacia su costado para abrazarla.

—¿Dónde has estado, briboncilla? ¿Me paso fuera varios meses de guerra y no quieres pasar conmigo más que cinco minutos?

Le miró con expresión culpable.

—Perdóneme, padre. No quería faltarle al respeto.

—Tu hija es cada día más rebelde —dijo doña Teresa con resignación—. A veces me cuesta creer que haya nacido niña en lugar de varón. Estoy segura de que un niño nos habría traído menos dolores de cabeza.

Don Froilán se echó a reír.

—Lo sé. Guiomar, tienes que obedecer a tu madre y a tus hermanas. Que no haga falta que esté yo para que te comportes como una buena hija.

—Perdón —repitió ella bajando la cabeza—. Si yo no quería, pero es que... —Miró a su madre y suspiró, insegura—. ¿Puedo hablar con usted a solas, padre?

—Anda, ven. Vamos al patio.

Su madre dejó escapar una protesta, pero no puso impedimentos. Sabía que su hija adoraba a don Froilán y que él era el único que podía inculcarle algo de sentido. Había echado de menos ese control sobre su hija menor mientras él batallaba por la legitimidad de Alfonso el Inocente, medio hermano de Enrique IV. El rey de Castilla era débil e indigno del trono, y no pocos pensaban como don Froilán. Durante varios años y hasta la reciente batalla de Olmedo, los partidarios de Alfonso habían luchado por un rey sin medias tintas y valía plena. No pocos miraban con recelo a la hija de Enrique IV y murmuraban la posibilidad de que fuese una bastarda.

Aunque ahora hubiese paz, todo apuntaba a que volvería a haber guerra pronto. Esperaba que Froilán pudiera calmar a Guiomar para que el siguiente periodo sin su presencia fuese más llevadero. De no ser así, la próxima vez que regresase de la guerra se toparía con una niña salvaje y machorra que nadie podría controlar.

Don Froilán tocó la cabeza de Guiomar con cariño mientras se acercaban a la cuadra.

—¿Qué querías decirme, hija mía?

La niña miró a su alrededor para cerciorarse de que se encontrasen a solas. Después, con ahogo, explicó lo que tanto le preocupaba:

—Padre, ¿me tengo que casar de verdad? ¿O eso, o meterme en un convento? —Apretó los puños, resistiéndose a la idea—. Porque no quiero hacer nada de eso. Yo quiero ser caballero e ir a la guerra y luchar por el Rey, como haces tú.

Aunque ella había temido que él le reprochase su rebeldía, su respuesta fue muy distinta. Don Froilán se echó a reír.

—Hija mía, qué cosas tienes. ¿Cómo vas a ser caballero?

—Puedo aprender a luchar. Soy más fuerte que casi todos los demás niños y tengo muy buena puntería. Y soy la más valiente.

—Guiomar, no te preocupes por eso. Ninguna niña se quiere casar a tu edad, pero el deseo llegará con el tiempo. Ya lo verás.

—No lo veré. Nunca voy a querer.

Don Froilán volvió a reír. No se estaba tomando su deseo nada en serio. Que pensase que era una broma, a Guiomar le dolía más que cualquier reprimenda o azote por hacer algo que no debiera. En ese momento, y aunque adoraba a su padre, se prometió que no olvidaría lo que tanto deseaba. Algún día lograría hacérselo entender.

Capítulo 3: Sueños de caballeros

Pasaron ocho años y la niña nervuda de pelo negro y crespo se convirtió en una muchacha de piernas largas y paso amplio. No había perdido ni un ápice de su destreza, aunque había dejado de salir a jugar con los otros niños al convertirse en mujer. Ya no era juicioso que una dama de alta alcurnia se perdiera en las arboledas con chicos de su edad. La única vez que se había atrevido a hacerlo, su madre la había amenazado con la condenación y la deshonra, y Guiomar había comprendido que era una muy mala idea.

Lo había notado desde hacía tiempo. Desde que se le abultase el pecho y se le notasen las formas femeninas, ninguno de sus amigos la miraba igual. Ni siquiera Felipe, su compañero de travesuras, era capaz de sostenerle la mirada. Por mucho que hubiesen sido amigos en la niñez, ahora el rango de ella los mantenía separados de manera irreparable. Pero Guiomar sabía que no se trataba sólo del rango, pues no eran pocos los mozos que mantenían en su séquito a los criados que lo habían acompañado en su infancia. Un noble y un plebeyo podían ser amigos, pero jamás si eran de sexos diferentes. Así eran las cosas y no había nada que pudiese cambiarlo.

Así pues, Guiomar había quedado relegada a las labores de la aguja, al canto y a la composición de poemas, como sus hermanas. Elvira, Leonor y Sancha ya estaban casadas y tenían sus propios hijos. Vivían en las tierras de sus maridos y no solían visitar el castillo a menudo. No faltaría mucho para que le buscasen un esposo a Jimena. Asunción había decidido unirse a un convento poco después de la muerte de su hermana Mercedes durante la epidemia que había azotado la región dos años atrás. No había mucho que hacer más allá de coser, rezar, esperar y lamentarse, y Guiomar no podía quitarse de la boca aquel sabor tan amargo que la acompañaba desde que había tenido que abandonar su libertad.

De vez en cuando convencía a Jimena para salir a pasear por los contornos, pero nunca tan lejos como cuando eran niñas. Dos doncellas debían ser juiciosas, y más cuando iban solas. Su espacio se limitaba, su horizonte se acercaba, y sus sueños se encontraban cada vez más lejos.

Su padre había enfermado gravemente el mismo año en que murió Mercedes. Aunque se había recuperado, su cuerpo evidenciaba los estragos de la lucha con las fiebres y los achaques de la edad. Las antiguas heridas le dolían cada vez más. Poco quedaba del orgulloso guerrero que había sido años atrás. Había llegado a la etapa de la decadencia y ni siquiera tenía un descendiente varón al que traspasarle sus tierras. Aunque había hecho las paces con esa idea, Guiomar sabía que se lamentaba de que el castillo fuese a pasar a manos de sus primos. Si hubiese podido nacer varón para cumplir con sus obligaciones de heredero, los dos habrían obtenido lo que tanto deseaban. Pero Dios no siempre era indulgente con las peticiones de sus siervos, por mucho que rezasen en un intento de cambiar las cosas.

Un día, en medio del invierno, mientras doña Teresa y las tres hermanas cosían junto al fuego, la mujer de más edad anunció que ya tenían un novio para Jimena.

—Se trata de don Hernán de la Poza. Su segunda mujer murió hace varias semanas y ha dejado saber a tu padre que estaría interesado en ti. —Doña Teresa tiró del hilo y acomodó el bordado para que quedase bien en el tejido. Guiomar nunca había tenido la paciencia necesaria para que sus bordados fuesen igual de bonitos—. Tiene un hermano menor, Guiomar.

La joven dejó escapar una risita entre dientes.

—¿Y qué?

—Que tal vez esté buscando esposa, o vaya a buscarla pronto.

—Me alegro por él.

Doña Teresa dejó escapar un gruñido de irritación.

—Sabes por qué lo digo. Sería un marido excelente para ti. No podemos pedir mucho más, me temo; eres la sexta en derechos y la dote no será muy alta, pero me han asegurado que Ginés de la Poza es un hombre piadoso y formal y que te daría buena vida. Es todo lo que queremos tu padre y yo.

—No me importa. No voy a casarme —respondió Guiomar encogiéndose de hombros.

Su frontal oposición fue recibida con asombro por parte de su hermana mayor y con fría ira por su madre.

—No te he pedido opinión, jovencita.

—Pero tendré algo que decir, ¿no? Al fin y al cabo, la novia soy yo y no podéis casarme sin mi consentimiento. Eso lo sé seguro. Lo he investigado.

Doña Teresa arrugó la tela de su bastidor con las manos. Aunque era una mujer joven, los rigores del tiempo habían hecho aparecer varias arrugas en el contorno de sus ojos y la boca, lo que le daba un aspecto aún más sobrio y severo.

—Guiomar, estás siendo tan terca como desagradecida. ¿Qué mal te hemos hecho, dime?

—Ninguno. Pero si me vais a casar quiera o no, lo estaréis haciendo. —Guiomar suspiró—. ¿No entiendes que no es lo que deseo hacer?

—Nunca ha importado lo que quieras, muchacha. Tu deber es obedecer.

—Padre me dijo que llegaría un día en que querría casarme. Ese día aún no ha llegado. Cuando ocurra, os lo haré saber.

Doña Teresa apretó la mandíbula.

—¿De dónde ha salido tanta insolencia? Ah, ya sabía yo que no podíamos dejarte la correa tan suelta... La más pequeña y la más mimada, ¡menudo error! —Negó con la cabeza y levantó la aguja con aire amenazador—. Te advierto que no cederemos a tus caprichos. Ya eres mayor y pronto no te querrá ningún hombre. ¿Estás esperando eso?

Guiomar se echó a reír. Aunque no le gustaba disponer a su madre en contra e imaginaba que sus negativas la hacían sufrir, no podía evitar rebelarse contra la idea de que la casaran con un desconocido cualquiera.

—Si no me quieren, que se aguanten. A mí no me importa.

—Pues si tanto desprecias el matrimonio, tal vez deberías hacer como Asunción y unirte a un convento. Eso sería honroso para todos y a ti te enseñaría los modales que por más que he intentado no he sabido inculcarte.

La risa se le congeló en los labios. Aunque no pudieran casarla contra su voluntad, sí que podían ingresarla en un convento para que se pudriera como monja para el resto de sus días. Si la vida en el castillo le parecía aburrida, en un monasterio se querría morir.

—No haría usted eso, madre.

—¡Te aseguro que sí! Y tu padre me apoyaría, por supuesto. ¿Crees que a su edad le apetece estar buscándote marido y pidiendo favores a los otros señores cuando podría casarte con Dios y olvidarse de ello?

Guiomar sacudió la cabeza. Su padre no haría eso. Él sabía lo mucho que desdeñaba la vida contemplativa. No condenaría a su hija pequeña a vivir en un convento durante el resto de su vida, entre rosarios, huertos y rezos. Pero... cierto era que el hombre estaba cada día más cansado y más anciano. Su mayor deseo era asegurar el bienestar de sus hijas antes de morir. Si ella insistía en no ceder a sus designios, lo único que hacía era aumentar su infelicidad.

A media voz, contestó:

—Está bien. Pensaré en ello. Tal vez en primavera.

Aquello zanjó la discusión, pero no mejoró su ánimo. Al contrario: desde ese momento comenzó a contar los días que le faltaban para disfrutar de su soltería y libertad, lo que sólo la llenó de disgusto y amargura.

Quizás, si hablase con su padre y fuese la hija más zalamera y cariñosa, usando todas sus estrategias para convencerlo, lograría quitarse de encima aquella maldición que la perseguiría hasta que accediese a casarse para abandonar Braña de Tejedo. Sabía que podría conseguirlo, pero también que el precio por hacerlo sería sumir a sus padres en la desdicha. No podían ni querían reconocer que su hija deseaba otro tipo de vida y que las dos posibles vías de toda muchacha noble le parecían igualmente terribles. Guiomar era plenamente consciente de ello, lo que le causaba aún más amargura.

Sin embargo, una mañana observó desde la ventana algo que le haría olvidarse durante un tiempo de la tarea inexorable que se le acercaba.

En el patio, los hombres de armas se preparaban. Guiomar sabía que la tensión en la corte castellana podía cortarse con un cuchillo. El rey Enrique IV había muerto pocos meses atrás dejando tras de sí un grave conflicto de sucesión. Su hija Juana, a quienes muchos apodaban “la Beltraneja”, dado que los rumores apuntaban a que había sido engendrada por el valido del Rey, Beltrán de la Cueva, carecía del reconocimiento de gran parte de la nobleza. Don Froilán había apoyado en el pasado al infante Alfonso el Inocente, como legítimo heredero de Enrique, pues consideraba a éste blando y cornudo y no confiaba en la veracidad de la palabra de la Reina. Todo apuntaba a que habría una guerra entre los seguidores de la Beltraneja y los de la hermana del difunto Alfonso, una joven llamada Isabel que se había casado años atrás con el heredero de la corona de Aragón, Fernando.

Aunque don Froilán había envejecido demasiado para unirse a la guerra, era preciso preparar a los hombres para posibles contingencias. Por ello, y aprovechando la ociosidad del invierno, se entrenaba a las levas para que aprendiesen a usar las armas por si llegaba el momento de defender el pueblo y el castillo.

Guiomar oteó desde lo alto y se sintió fascinada. No era la primera vez que veía lucha simulada; su padre había practicado a menudo con los palitroques del patio y había competido con otros caballeros en retos de fuerza y destreza. Por otro lado, nunca antes había prestado atención al adiestramiento desde el principio, donde se enseñaban los fundamentos para enarbolar las armas y para colocar los pies.

Aprovechando que su hermana no estaba en el dormitorio, Guiomar imitó a los muchachos que se adiestraban. Colocó los pies del mismo modo y se centró en erguir la espalda como era debido. Mantener la postura era más difícil de lo que parecía a simple vista, pero le resultaba divertido.

Buscó a su alrededor algo que pudiera servirle como lanza y se decidió por un palo de escoba. La sujetó imaginando que tenía a un enemigo delante y puso la expresión más fiera que supo. Rompió a reír por lo absurdo de la escena, pero no tardó en retomar la postura correcta y mantener el semblante serio. El instructor la habría reprendido si se hubiese atrevido a faltar de esa manera a la disciplina.

Observó desde la ventana cómo había de atacar al frente y no tardó en imitar el movimiento a la perfección. Siempre había sido buena a la hora de captar ese tipo de ideas, como si su cuerpo se hallase predispuesto a situaciones de lucha y conflicto.

Tan concentrada estaba en su enemigo invisible que no se dio cuenta de que su madre había aparecido en el umbral de la puerta y la contemplaba anonadada. Y no era una visión nada usual, pues Guiomar se hallaba en camisón, usaba un bastidor para bordar como escudo y un palo de escoba como lanza, y atacaba a su almohada de plumas con la fiereza con la que el Cid había liberado Valencia.

Capítulo 4: La aprendiz de caballero

—¿Qué estás haciendo, Guiomar? —inquirió doña Teresa.

La muchacha dejó caer el palo de la escoba y se envaró, buscando una posición defensiva que no fuese evidentemente marcial.

—Nada, madre. Sólo...

—¿Sólo jugabas? —suspiró—. Vamos, hija. Ya no tienes edad para juegos, ¿no te parece? Vístete.

Doña Teresa se limitó a mirarla de reojo antes de cerrar la puerta y Guiomar dio gracias de que no le increpase más de lo habitual. Si hubiera sabido lo que hacía en realidad, a buen seguro le hubiese echado un rapapolvo de los que hacían época, repitiendo una y otra vez la desgracia de hija hombruna que le había tocado. Guiomar no solía sentirse ofendida cuando su madre empezaba con esas, pero lo que temía de verdad era que pudiese percibir sus verdaderas intenciones y buscar el modo de echarlas a perder.

Con un último vistazo desde la ventana, Guiomar suspiró y procedió a ponerse el vestido. Por delante le quedaba un día de emociones y aventura, como el bordado de su ajuar o el rezo en compañía del capellán.

Aun así, mientras llevaba a cabo sus tareas matutinas, Guiomar se las arregló para pasar más tiempo del acostumbrado en los alrededores del patio. Los hombres seguían practicando las posiciones y empujándose unos a otros para comprobar su equilibrio. Muchos de ellos caían de culo al ser incapaces de mantenerse erguidos y a punto, y Guiomar no pudo evitar una risa de superioridad al saber que ella habría podido hacerlo. En una de esas ocasiones, rio tan alto que algunos de los hombres se volvieron para mirarla.

Felipe, que se encontraba entre ellos, se sonrojó visiblemente. Le costó apartar la mirada de Guiomar, tanto que el instructor le llamó a voces y le amenazó con obligarlo a dar veinte vueltas al castillo si no se centraba.

En aquel momento, Guiomar tuvo una idea. Era una idea pequeña, débil como un ascua a punto de desvanecerse. Sabía que alimentarla traería fuego y seguramente humo, pero aquel escueto resplandor fue suficiente para alegrarle la mañana. Aún no estaba segura por completo de que debiese pensar en ella más de lo que ya lo había hecho, y mucho menos de realizarla. Pero el calor era tan acogedor y tan necesario para soportar el futuro negro que se avecinaba que no pudo sino recibirla con ilusión y alegría.

El resto del día fue casi un sueño, una sucesión de tareas y hábitos que había repetido tantas veces que ya no era consciente de cuándo ocurrían de verdad y cuándo recordaba haberlos llevado a cabo. En su mente, la idea brillaba cada vez con más fuerza, como el faro que guiaba a los barcos a puerto. Cada instante que pasaba elucubrando sobre ella, más segura se sentía al respecto.

Al fin, cuando terminó con sus obligaciones y tuvo un tiempo para sí misma, se dejó caer por la herrería como había hecho tantas veces durante toda su vida. Había dejado de acercarse cuando Felipe y ella habían abandonado su amistad, pero seguía conociendo cada recoveco de aquel taller.

La herrería abastecía al castillo con todo lo que ello conllevaba. Luis se mantenía ocupado todo el día, y sus hijos se encargaban de ayudarlo. Aunque los dos pequeños no tuviesen edad de luchar, sí la tenían para trabajar. Llenos de hollín y sudorosos, los dos niños cargaban cubos de agua, carbón, hierro y herramientas, y de haber sido más fuertes se habrían ocupado de martillear como hacía su padre.

Luis había desarrollado una fuerte musculatura después de años de forjar las espadas, lanzas, mazas y armaduras para don Froilán y sus hombres, sin olvidar las herramientas y enseres metálicos que se usaban en todo el castillo. Felipe, que trabajaba en el yunque contiguo, iba camino de lucir la misma complexión que su padre. Los dos eran muy parecidos, con frentes altas y despejadas, narices aguileñas y ojos oscuros. El cabello de Felipe, corto y castaño, se pegaba a sus sienes por los ríos de sudor que bajaban por su cara. Cuando la vio entrar, el chico dejó caer el martillo.

—Señora —dijo Luis bajando la cabeza respetuosamente—. ¿Qué puedo hacer por vos?

—Nada, nada... —respondió ella encogiéndose de hombros—. Sólo vengo a mirar.

—¿A mirar, señora?

—Estoy aburrida. ¿Molesto?

—No, señora, pero no me gustaría que os hicierais daño en mi taller. Don Froilán se enojaría conmigo.

—No me va a pasar nada, descuida. Seguid, seguid.

No había pensado en la presencia de Luis. Había estado tan ensimismada con llevar a cabo su idea que apenas había considerado que Felipe no estaría solo. No podía quedarse allí como un pasmarote. Era impresionante ver cómo el martillo arrancaba chispas del metal al rojo blanco, pero se había pasado media infancia observándolo y ya se le hacía aburrido. Necesitaba hablar con Felipe a solas.

—Ahora que me acuerdo... —dijo en alto, y el estruendo de los martillazos paró mientras los dos herreros la miraban, a la espera—. Creo que mi madre necesitaba que le revisaran el... que me ha pedido que le diga a Felipe que le necesita en el torreón.

Podía ser la más diestra y la más rápida, pero inventarse excusas sobre la marcha no era lo suyo, desde luego. Felipe miró a su padre con cierta confusión. Luis, por su parte, no parecía dispuesto a señalar lo evidente de su mentira por si resultaba ser verdad.

—Vete, hijo, pero no tardes.

Felipe se quitó el mandil de cuero y lo dejó en uno de los ganchos de la entrada. Se había quedado alelado, pero no podía negarse a la petición de la señora del castillo, por extraña que fuese.

Guiomar le hizo un gesto para que la acompañase, pero en lugar de dirigirse al torreón optó por cruzar el patio subrepticiamente, confiando en que nadie los detuviera por el camino.

—¿A dónde me estás llevando, Guiomar?

—A la torre rota, donde nadie nos moleste.

—¿Pero por qué?

—¡Te lo diré cuando lleguemos!

Felipe tuvo la prudencia de quedarse varios pasos por detrás, por si a alguien se le ocurría preguntarse qué estaban haciendo los dos juntos. Por suerte, todo el mundo estaba ocupado con sus cosas y no había ni rastro de su madre.

Cuando llegaron a la torre rota, Guiomar supo que no podrían colarse dentro. Eran demasiado mayores. Hacía tiempo que no se acercaba al escondite donde había pasado tantas horas siendo niña y era extraño saber que jamás podría volver. Tal vez sus hijos, si es que los tenía algún día.

—No deberíamos estar aquí —dijo el criado con evidente turbación.

Guiomar negó con la cabeza y sonrió, confiada. Él no tardó en devolverle la sonrisa. Quizá sus cuerpos fueran distintos, pero había cosas que no cambiaban nunca.

—Seré breve: quiero que me enseñes a luchar.

Felipe alzó las cejas y abrió la boca con evidente sonrisa. La miró como si se hubiese vuelto loca, lo que sólo aumentó la sonrisa de Guiomar.

—¿Cómo voy a hacer eso? ¡Mi padre me mataría! ¡Tu padre me mataría!

—Por eso nadie habrá de enterarse. Lo he pensado todo el día y se me ha ocurrido una manera. Podemos ir a la arboleda. Sé que hay espadas de sobra, más aún teniendo en cuenta que se acerca la guerra. Puedes hacerte con una cuyo filo esté embotado, y un camisote de mallas, también. Ah, ¡y un escudo!

—¿Pero por qué? ¿Para qué quieres hacer eso?

Guiomar no estaba segura de qué contestarle, pues había un sin fin de respuestas y ninguna era la más acertada. Había muchos motivos por los que deseaba aprender a luchar, desde la mera rebeldía hasta la practicidad ante la inminente guerra civil, pero lo cierto era que se trataba de un sueño hecho realidad.

—Sabes que puedo. Sería buena.

—¡Eso no es lo que me preocupa! —Felipe bajó la voz, avergonzado por su estallido. Aunque estuviesen en la torre rota, donde en el pasado habían sido iguales, era difícil olvidar que ya no lo eran—. Guiomar, por el amor de Dios, lo que propones es una locura.

—¿Por qué? ¿Acaso no está la corona de Castilla pendiente de dos mujeres?

—Sí, pero...

—¿Y no tomarían las armas esas dos mujeres para defenderse?

—Claro, pero eso no es...

—¿Y no soy yo de sangre noble, y por tanto tengo el mismo derecho?

—Pero ni a don Froilán ni a doña Teresa les gustará. Si se enteran de que te ayudo a entrenarte, me cortarán el cuello.

Guiomar sacudió la cabeza.

—Dudo mucho que te hicieran nada. Se enfadarían mucho, pero me ocuparía de cargar con todas las culpas. Diría que te obligué. Créeme, están tan decepcionados conmigo que no se acordarían de que tú también has estado metido en el ajo. —Tomó las manos de Felipe, cálidas y callosas entre las suyas, y las apretó—. Sabes que esto es lo que he querido siempre y sabes que se me da bien. Hazlo por mí. Si fuese un chico, no dudarías ni un segundo.

—Si fueses un chico, no sería yo el encargado de enseñarte. —Felipe suspiró—. Está bien, de acuerdo.

—¡Empezaremos esta misma noche!

—¿Qué?

Guiomar echó a andar de vuelta al castillo.

—Nos encontraremos aquí cuando salga la luna. ¡No faltes!

Dejándole con la palabra en la boca, y también con cualquier excusa que quisiera emplear para librarse, Guiomar volvió al trote. Se encontraba exultante. El nerviosismo era una agradable comezón que se enroscaba en sus entrañas. Las manos le picaban ante la perspectiva de enarbolar una espada. ¡Al fin iba tener la oportunidad de entrenarse como caballero!

Cuando salió la luna, Guiomar ya llevaba un rato esperando junto a la torre rota. Había escapado usando todo su sigilo y nadie iba a echarla en falta hasta la mañana siguiente. Llevaba puesto su vestido menos ampuloso, pero sabía que pronto tendría que buscarse una vestimenta más adecuada para entrenarse con la espada.

Felipe apareció a la hora convenida. Llevaba consigo una buena carga. Bajo la capa ocultaba un camisote de malla que se había puesto para facilitar el transporte, una espada y un escudo que había sacado a escondidas de la armería. Guiomar se sintió entusiasmada.

Se perdieron a través de los campos, hasta la arboleda, amparados por la luz de la luna. Una vez allí, Felipe se quitó el camisote y se lo tendió a Guiomar, que lo levantó con esfuerzo. Pesaba más de lo que había creído en un principio. Con la espada pasaba lo mismo. Apenas era capaz de elevarla más allá de su pecho. Al intentarlo, el arma se le resbaló y ella dejó escapar un suspiro.

—¿Ves? No es buena idea. Una mujer no puede luchar. Si esto te parece cansador, deberías esperar a ver lo que es moverte con ello puesto...

—¿Cansador? ¡Me parece increíble! —Guiomar apenas podía mover los brazos mientras sostenía las armas, pero el mero hecho de sujetarlas con sus manos le reportaba un placer inconmensurable—. Dime qué tengo que hacer.

Felipe se cruzó de brazos y dejó escapar un suspiro. No había conseguido asustarla ni siquiera dándole la espada y el escudo más pesados de la armería. Si con ello no había logrado disuadirla, ya no lo haría. Iba a tener que enseñarle lo poco que sabía acerca de las armas quisiera o no.

—De acuerdo. Atenta: lo más importante es la postura. Tienes que aprender a posar los pies y a poner la espalda recta.

—¿Así?

¿Cuándo había aprendido a hacer eso? Felipe apenas podía creérselo. No sabía si Guiomar estaba loca o era un prodigio, y le daba miedo averiguarlo.

—Sí. Justo así.

Capítulo 5: Una decisión implacable

Durante los dos meses siguientes, Guiomar y Felipe se reunieron en la arboleda cada noche para practicar el uso de la espada y el escudo. El joven herrero sabía más de fabricar las armas que de empuñarlas, pero el adiestramiento de las levas que se repetía en el patio cada mañana y el entusiasmo de Guiomar mejoraban el resultado final. Pronto, los brazos de la muchacha se acostumbraron al peso de las armas, al tiempo que aumentaban en fuerza. Le costó varios días de dolor y agujetas en los que apenas era capaz de hilvanar una aguja, pero semanas después era un sufrimiento menor. A decir verdad, apreciaba la sensación de vigor que le había proporcionado el ejercicio y estaba deseosa de ver hasta dónde podía llegar.

Felipe la ayudaba a practicar golpeándola con un palo. Así, Guiomar aprendió a mantenerse en guardia y a defenderse de las acometidas del enemigo, retornando a la posición idónea enseguida. Cuando era momento de practicar las estocadas y los ataques, clavaba la espada en el mismo árbol al que solían tirarle piedras cuando eran niños. Seguía teniendo la misma puntería de siempre.

Guiomar estaba segura de que incluso Felipe, que tanto había protestado al principio, valoraba su habilidad marcial. Se le había olvidado al fin que era una chica y no se guardaba ni en sus golpes ni en sus órdenes. En una ocasión, Guiomar no levantó el escudo a tiempo y el palo de Felipe se estrelló contra su costado. El dolor retumbó en su caja torácica como un tambor y hasta perdió pie. Felipe, contra lo que ella habría imaginado, la instó a levantarse y esperó a que lo hiciera sin tenderle la mano. Así hacían en el adiestramiento de las levas. Guiomar se levantó y le miró con determinación. Aunque al día siguiente luciera el verdugón más grande que hubiese visto en toda su vida, ninguno de los dos lo mencionó en alto. Un guerrero no necesitaba hacerlo.

Al cabo de ocho semanas, Guiomar se dio cuenta de que necesitaría aprender a montar como lo hacían los hombres. Felipe no podía ayudarla al respecto, de modo que puso en marcha su ingenio. Empezó a rondar por las caballerizas y a preguntarles a los mozos por el modo en que se ponían las bridas y se ajustaban las cinchas, y a observar cómo se montaba al trote y al galope. La observación era un método más torpe que la experimentación, y era consciente de que antes de entrar en combate a lomos de un caballo tendría que practicar, pero se sintió más cómoda con la idea de llevarlo a cabo.

Aunque Guiomar se aseguraba de mantener sus escapadas tan escondidas como le era posible, más pronto que tarde despertó las sospechas de su madre. Lo juicioso habría sido abandonar su entrenamiento durante algunos días, pero estaba tan centrada en ello que no lo hizo. Por eso, al regresar a su alcoba una de aquellas noches, se encontró con doña Teresa sentada en su cama, esperándola.

—¿Qué hace usted en mi cuarto, madre? —preguntó intentando parecer inocente.

—¿Dónde estabas?

—He salido a dar un paseo. Me he desvelado, así que he caminado alrededor del castillo para ver si así lograba cansarme.

Doña Teresa frunció los labios. Su madre tenía un semblante muy parecido al suyo, con la nariz recta y los ojos implacables como los de un halcón. Felipe, cuando eran niños, solía decirle que cuando miraba fijo daba miedo. Algunos días atrás, había vuelto a repetírselo después de que ella lo derribase de un golpe con el escudo y le pusiera la espada en el cuello. Le había confesado que había temido que, de tener filo, se la hubiese clavado.

Guiomar también tuvo miedo de la mirada de su madre. No empuñaba espada alguna, pero no la necesitaba.

—¿Y haces eso todas las noches, hija mía? Porque llevo una semana viéndote llegar a esta hora después de que has pasado la mitad de la noche fuera.

La muchacha enrojeció.

—Ha sido una semana de insomnio, madre.

Doña Teresa se levantó, encolerizada.

—¡No me hagas pasar por tonta! Sé muy bien lo que está pasando entre el chico del herrero y tú. ¡Qué desvergüenza! Cuando se lo cuente a tu padre...

—No es lo que piensa, madre.

—¿A no? ¿Y por qué vienes con la ropa hecha unos zorros y hierbas en el pelo?

—Nosotros sólo... —Bajó la cabeza. ¿Qué podía decirle? ¿La verdad? Felipe estaría en problemas por haber robado armas y ella... ¡qué no le harían a ella! —. Son juegos, madre, nada más. Apuestas. Como cuando éramos niños. No se crea que es nada más.

—¿Esperas que me crea eso?

—Es la verdad. Echo de menos los tiempos en los que podía salir a donde quisiera para tirarnos piedras unos a otros y trepar a los árboles. ¿Qué tiene eso de malo?

—Que ya eres una mujer y no es momento de andarse con tonterías, menos aún de noche y con un joven de tu edad. Y ya verás cuando me encuentre con ese chico...

—¡Yo le obligué a venir conmigo, madre! Él no ha hecho nada malo, de verdad. —Guiomar apretó los puños—. Odio ser una mujer. Tendría que haber nacido hombre, como padre quería. Así todos seríamos mucho más felices.

Doña Teresa se cruzó de brazos, sacudida por aquella última frase.

—Es lo que ha decidido Dios, Guiomar, ¡es lo que hay! Y cuanto antes te acostumbres a la idea, como hemos hecho tu padre y yo, mejor. Eres hembra y has de hacer cosas de hembra. No te deshonres empeñándote en lo contrario. —Levantó un dedo acusador—. Por lo pronto, estas escapadas nocturnas se han terminado. No voy a decírselo a tu padre por no preocuparlo, pero si veo que se repiten, lo haré. —Doña Teresa se dirigió a la puerta—. Vas a pasarte la próxima semana aquí encerrada y saldrás sólo para comer e ir a la iglesia. ¡Ah! Y mañana mismo te confesarás y harás penitencia por todo esto. ¿Me has entendido? —Guiomar asintió—. Muy bien. Que tengas buenas noches.

***

Guiomar pasó el resto de la semana en su habitación, tal y como le había indicado su madre. Si ya pensaba que su vida era aburrida antes, ahora tenía la prueba palpable de que no se equivocaba. Encerrada, era como una leona, dando vueltas, incapaz de calmarse ante la injusta cautividad.

Desde su ventana vio pasar a Felipe, lo que la tranquilizó en parte. Aunque el muchacho seguía realizando sus tareas como siempre, no le pasó desapercibido el moratón de su mejilla. Si su madre le hubiese castigado, probablemente lo habría hecho azotar y eso hubiese resultado más notorio. Lo más seguro era que le hubiese contado su falta a Luis para que fuese el padre quien castigara a su hijo. Tendría que pedirle disculpas si algún día la sacaban de allí dentro.

Los días transcurrieron sin novedad, lentos como caracoles. Para desanquilosarse, Guiomar corrió en el sitio levantando las rodillas y practicó los movimientos aprendidos. Miró por la ventana y vio cómo las nubes se desprendían en jirones, cada vez más claras y prístinas a medida que se acercaba la primavera.

Sin embargo, todo cambió la misma mañana en que se cumplía el final de su castigo. Vio llegar a un mensajero que, a juzgar por su estandarte y colores, venía de parte de la realeza. Su curiosidad se avivó enseguida. Tuvo que esperar a que su madre diese por finalizado el periodo de encierro para poder ir a preguntar a su padre por ello, y cuando lo hizo, lo encontró con una expresión especialmente grave.

—¿Qué ocurre, padre? —preguntó de inmediato—. He visto llegar al mensajero. ¿Qué buscaba?

—Hay guerra, Guiomar. El rey portugués, el marido de la Beltraneja, ha puesto en marcha su ejército y ha anunciado que va a reclamar el trono para su esposa. Isabel y Fernando han hecho un llamamiento a los que apoyamos a Alfonso el Inocente desde hace años. Nos llaman a marchar con ellos.

La muchacha sintió que algo se contraía en su vientre. Sobre el escritorio de su padre, la carta con el sello de Isabel relucía a la luz de las velas.

—¿Y qué hará usted? No puede marchar.

Don Froilán la miró con amargura.

—No, no puedo. Me gustaría, pero mis años de guerra han pasado. Quién lo diría... Me temo que, si no cumplo con mi deber, todo queda en manos de Dios. Si Isabel gana y se convierte en reina, podrían despojarme de mi título por no haber luchado de su lado.

Guiomar dejó escapar una exclamación de sorpresa.

—¿Es eso cierto? ¿Ni siquiera aunque enviara usted tropas?

—¿Qué son las tropas sin un comandante? —Su padre negó con la cabeza—. No. Me convidan a mí o a un varón de mi sangre para defender la causa. Es la única manera.

—¿Y no podría... intentarlo, al menos?

Don Froilán sonrió, triste.

—Guiomar, estoy más enfermo de lo que parece. No puedo montar y mucho menos ponerme una armadura. No puedo acudir a la llamada de mi Reina. No esta vez.

Apesadumbrada, Guiomar asintió y volvió a su habitación. Cada vez estaba más segura de que tendría que haber nacido hombre para poder cumplir con las obligaciones de un heredero. No es que lamentase su sexo, pero sí las condiciones que traía consigo. Nunca había gustado de la prudencia y la sumisión que se esperaban de una mujer. Su corazón siempre había sido guerrero, valiente y altivo.

Tenía que haber un modo.

Se había estado preparando por impulso, pero ahora sabía que lo había hecho para responder a la llamada de la guerra. Sin embargo, ¿cómo podría hacerlo, si era mujer? Dudaba que nadie la tomase en serio si llegaba vistiendo faldas por mucho que sostuviera la carta de la Reina en la mano. Ni siquiera Felipe, que la había conocido desde la infancia y sabía de su genio, había creído en ella antes de verla luchar.

Pero... ¿y si se disfrazase de hombre? Bajo un tabardo nadie sabría que ocultaba unos pechos y caderas femeninos. Nadie habría de saber la verdad. Tendría que cortarse la melena, pero era un mal menor frente a la posibilidad de que su padre se deshonrase y su familia perdiera todo.

La idea era peligrosa. Si la descubrían, estaría poniendo en evidencia a su familia y a su padre. El hecho de participar en una guerra le parecía un mal menor frente a esa posibilidad. Pero no tenía por qué ser descubierta. Podía imitar a un hombre, podía luchar como un hombre y tenía el valor de un hombre. Sí, quizás funcionara. Funcionaría. ¿Por qué no?

Presa de un gran nerviosismo, reunió todos los enseres que juzgaba imprescindibles y los guardó en un morral. Conforme lo hacía, lo arriesgado e ingenuo de su plan fue haciendo mella en su pensamiento. Su madre no lo aprobaría jamás. Si se lo proponía, la enviaría a un convento sin ninguna duda, segura de que había perdido el juicio por completo. ¿Estaría de acuerdo su padre? Quizá sí, quizá no. Pero no podía depender de su respuesta. Si quería defender su honra respondiendo a la llamada de la Reina, tendría que hacerlo con su permiso o sin él.

Por ello, Guiomar esperó hasta que el sol se puso y se coló en la herrería. Tomó una espada y un escudo con los colores de su casa noble, y buscó una armadura que se le ajustase al cuerpo. Con la dificultad de quien no sabe hacer algo, Guiomar se puso capa tras capa hasta terminar. El peso era considerable, pero su cuerpo se había acostumbrado a moverse bajo la cota de malla y no le resultaba tan complicado.

Preparó a un caballo en las cuadras y lo dejó listo para partir con su morral y una bolsa con comida suficiente para varios días. Tras un hondo suspiro, Guiomar subió a encontrarse con su padre.

Capítulo 6: Juan de Valdeón

Tras un hondo suspiro, Guiomar subió a encontrarse con su padre.

En cada escalón sobre el que posaba un pie, la armadura tintineaba de un modo al que no estaba acostumbrada. La sensación de poderío y protección era nueva e intensa. Ahora que vestía como un caballero de verdad, Guiomar se sentía uno. A pesar de la cercanía de la guerra y de la necesidad de llevar a cabo su plan para proteger la honra de su familia, era consciente de que estaba realizando un sueño, y de que, como tal, algo tenía de egoísta.

Contuvo el aliento, abrió la puerta de la habitación y se presentó en el umbral, con la luz de las antorchas del pasillo recortando su silueta contra la oscuridad. Su padre, que hasta ese momento había estado rezando de rodillas junto a la cama, se levantó de un respingo poniendo a prueba el peso de los años. Se santiguó y buscó a su alrededor algo con lo que defenderse, como si ante él se hubiese presentado un enemigo. Guiomar levantó la mano y le detuvo.

—¡Padre, soy yo!

—¿Guiomar? —Don Froilán entrecerró los ojos y los fijó en ella, apenas capaz de creer lo que veía—. ¿Qué clase de broma es esta?

—No es ninguna broma —respondió ella con una sonrisa orgullosa—. Lo haré por usted y por nuestra familia. Lucharé en la guerra para representarle y protegeré nuestra honra para que nadie diga que eludimos nuestro deber.

Don Froilán aún no había encontrado las palabras. Su rostro era una mezcla de incredulidad y miedo, como si ante él se hubiese presentado un hecho milagroso y sobrecogedor. Negó con la cabeza.

—Pero, hija mía, ¿cómo ibas a hacer tú eso? No eres más que una doncella. No te permitirán luchar del lado de los reyes.

—No pretendo presentarme como una doncella. Lo he pensado ya. Mi nombre será Juan de Valdeón, tu hijo natural. —Guiomar amplió aún más su sonrisa—. Le diré a la Reina que me haré valer en batalla para que me dé legitimidad.

—Pero... ¡te matarán! La guerra es una cosa seria, Guiomar, no un juego de niños. —Don Froilán fruncía el ceño y cada vez parecía más negativo al respecto, una vez superada la sorpresa—. Tú no sabes luchar.

—Sí sé. He estado practicando en secreto.

El rostro de don Froilán enrojeció.

—¿Cómo que en secreto?

—Perdóneme, padre, pero he tenido que hacerlo. Llevo meses entrenándome en el uso de la espada y el escudo y creo que soy bastante buena. Venzo a Felipe todas las veces.

—¿Felipe? ¿El hijo del herrero? —Su padre negó con la cabeza—. ¿Y qué va a saber un mozo plebeyo de la guerra? ¿Acaso ha estado en ella alguna vez?

—Le habría pedido ayuda a usted, pero, ¿qué me habría dicho?

—Que era una completa locura, lo mismo que te digo ahora. Quítate esa armadura ahora mismo, Guiomar. Te agradezco lo que sea que pensaras hacer, pero no te lo permito.

Guiomar dilató las fosas nasales. Un relampagueo de rabia se extendió por su pecho, como un mar embravecido a punto de revolverse en un tifón.

—No. Sé que puedo hacerlo. Soy buena. Lo haré por usted, quiera o no.

—Guiomar, no me pongas a prueba —le advirtió él, con un dedo acusador—. Puede que sea viejo y esté enfermo, pero aún mando en este castillo. Quítate esa armadura y deja de deshonrarte de esta manera.

—¿Deshonrarme? —preguntó ella levantando la voz sin poder evitarlo, aunque no quisiera faltar al respeto a su señor padre—. ¿Sólo por vestirme como una guerrera y querer luchar en su nombre? Si fuera su hijo varón, no habría discusión posible. ¿Por qué todo el mundo le da tanto valor a lo que tengo entre las piernas? ¿Por qué nadie se ha parado a pensar que quizá yo no haya nacido para rezar y coser como hacen mis hermanas, sino para montar y luchar como habría hecho cualquier hijo suyo?

—Te lo advierto, Guiomar. Si te empeñas en hacer esto, voy a tener que desheredarte como mi hija.

Ella desenvainó la daga de misericordia que colgaba de su cinturón.

—Hágalo, padre. Hágalo, porque ya no tiene hija. —Tomó su melena en un puñado y cortó tan al ras que casi se llevó un dedo. El cabello, laxo y muerto, cayó al suelo de piedra como una pluma ante la mirada atónita de su padre—. Se acabó Guiomar quiera usted o no.

Y aprovechando la sorpresa, tomó la carta de la Reina del escritorio y salió sin despedirse.

Corrió torre abajo hasta el patio del castillo, donde aguardaba el caballo que había preparado. Subió sobre su lomo con las lágrimas inundando sus ojos. Eran lágrimas de miedo y felicidad, pues ya no había nada que le impidiera llevar a cabo su plan. Si su padre quería traerla de vuelta a la triste vida de Guiomar, tendría que ir a buscarla al frente.

Dando una gran voz, Guiomar hincó los talones en el caballo y salió al galope. Se perdió en la oscuridad de los caminos mientras en el castillo aún nadie, excepto su padre, sabía de su falta.

***

Montar era más difícil de lo que habría creído en un primer momento, más aún en la oscuridad y con el corazón desbocado. El animal la soportaba sobre su grupa como lo había hecho con otros caballeros, pero ella no sabía colaborar con él para hacer del galope algo natural y sin accidentes. Más de una vez estuvo a punto de caer desde el lomo, algo que habría supuesto una herida grave o incluso la muerte, pero por suerte pudo atenazarse y sujetar bien la silla para evitarlo.

Si pensaba luchar montada, iba a tener que practicar mucho.

Galopó durante toda la noche, hasta que el alba rompió en la llanura. Se encontraba demasiado excitada para dormir, pero hizo una breve pausa para comer y beber algo antes de volver a retomar el camino.

La carta indicaba que los fieles a Isabel debían acudir a Tordesillas. Guiomar no había ido nunca, pero con ayuda de las indicaciones de los campesinos y de las marcas del camino, inició la marcha a toda velocidad.

Hizo noche, ya totalmente agotada, en una posada a un día de camino de Valladolid. Un mozo se ocupó de limpiar y cepillar a su caballo y darle heno para que pudiera descansar. Pagó la cena, la habitación y el cuidado de su montura con algo del dinero que había robado a su padre, y se sentó a comer sola junto al fuego. Hubo gente que la miró con interés, y otros con desconfianza. La noticia del levantamiento isabelino era voz popular, y cualquier caballero armado podía pertenecer a uno u otro bando.

También hubo quien la miraba con una sonrisa, lo que le gustó aún menos. Distinguió a dos hombres dándose codazos junto a la barra y señalándola. Guiomar, mortificada, se tapó la cara con la mano. ¿Se habían dado cuenta de que era mujer? ¿Tan evidente era? Su rostro nunca había destacado por la belleza y la feminidad, pues tenía los rasgos duros de sus padres. Por su edad, era perfectamente normal que fuese un muchacho imberbe. ¿De qué se reían?

Guiomar se dio cuenta de que avergonzándose y cubriéndose la cara sólo empeoraba las cosas. Un caballero debía mantener su honor impecable y no permitir que nadie se riera a su costa. Así pues, reuniendo todo el valor que le quedaba, la muchacha se puso en pie de un salto y se acercó a la barra para pedir más vino. Mientras la moza le servía una jarra, se volvió a mirar a los hombres que reían y usó con ellos la misma expresión severa que usaba su madre con ella.

—¿De qué os reís, si puede saberse? ¿Os resulta graciosa mi cara?

Había practicado la proyección de la voz para hacerla parecer más masculina. La ira hizo el resto. Los dos hombres se quedaron blancos y negaron con la cabeza.

—No, mi señor.

—Eso me parecía. —Tomó la jarra en la mano y dio un sorbo—. Espero que no vuelva a repetirse.

—Es... —Uno de los hombres bajó la mirada por respeto, aún intimidado—. Si me permitís decirlo, mi señor... Es vuestro pelo.

Guiomar se ruborizó.

—¿Qué le pasa a mi pelo?

—Podría arreglároslo yo mismo, mi señor. Soy barbero. Es... Sin ánimo de ofender, mi señor, pero el corte que os han hecho es muy malo. Son trasquilones sin sentido. Si quisierais, mi señor...

La muchacha se relajó. ¡Así que era eso!

—Tuvieron que cortármelo a toda prisa, eso es todo.

—Se ve que sí, mi señor.

—¿Dices que puedes arreglármelo? ¿Cuánto me va a costar?

—Por las molestias, os lo haría gratis.

No podía rechazar un corte de pelo como Dios manda. Asintió, sonriente, y volvió a su mesa para terminar la cena. El barbero esperó a que lo hiciera y después la llevó fuera, donde mientras Guiomar se sentaba en un taburete le recortó los trasquilones y le afeitó la nuca y las sienes al estilo de los jóvenes. Cuando terminó, después de volver a disculparse, el barbero recogió las cosas y fue a reunirse con su amigo. Guiomar se tocó la nuca y las patillas, tan ásperas, y sonrió. Ahora sí que parecía un muchacho.

Más segura de sí misma, subió a su habitación y atrancó la puerta. Se despojó de la armadura y se lavó el cuerpo con un paño húmedo para retirar el sudor y el polvo del camino. Necesitaría ropa de varón para cambiarse, pues dudaba que fuese a pasarse toda la guerra vistiendo su armadura y nada más. Ya se encargaría de ello cuando llegase a Valladolid.

A la mañana siguiente, el barbero y su amigo bajaron la cabeza con respeto al cruzarse con ella en las cuadras. Sin darle mayor importancia, Guiomar subió a lomos de su caballo y salió de allí camino a la ciudad.

En Valladolid escuchó noticias sobre el movimiento de otros hombres de armas, que habían aceptado la propuesta de la Reina y se dirigían a Tordesillas como ella. Compró víveres y algo de ropa y calzado antes de ponerse de nuevo en marcha.

***

Tordesillas era como se había imaginado, y a la vez muy diferente. Los hombres del Rey don Fernando habían levantado carpas y tiendas donde guarecerse del sol cada vez más inclemente. Había pendones de colores ondeando al viento. Todo eran risas y optimismo, y muestras de camaradería, pero no había rastro del ejército que ella hubiese esperado.

Quizá se encontraban aún de camino.

Lo primero que hizo fue pedir audiencia con el Rey, pero sólo consiguió que la atendiera su secretario. En una tienda de olor intenso, el burócrata pasaba lista de los caballeros y señores que acudían a responder la llamada de la guerra. Guiomar tuvo que esperar un buen rato, pues no era la única que debía identificarse, y para cuando entró no pudo evitar un bostezo.

El secretario la miró con impaciencia.

—¿Quién sois vos?

—Me llamo Juan de Valdeón. Soy hijo natural de don Froilán, señor de Braña de Tejedo.

—No sabía que don Froilán tuviese un hijo —respondió el hombre, desconfiado.

—No era de conocimiento público, mi señor. Por mi condición ilegítima, mi padre decidió no darme a conocer hasta que cumpliera los dieciséis años. Él no puede venir a responder a la llamada. Por eso he tomado sus armas y sus colores y he venido cuanto antes. —Guiomar sacó la carta y se la entregó al secretario—. Aquí tenéis.

Le bastó una mirada para comprobar su autenticidad. Con un suspiro, el secretario escribió su nombre en una lista.

—Esperad noticias. El ejército aún está reuniéndose, pero pronto se pondrá en marcha para salir al encuentro del portugués.

Guiomar se estremeció de nerviosismo y expectación.

—Bien, bien. Con Dios, buen hombre.

Salió de la tienda sintiéndose un poco más grande y se topó con un joven de su edad, de pelo castaño y rizoso y rostro armónico. Su escudo portaba el azur asturiano y mostraba magulladuras y desconchones propios de un uso intensivo. Al cruzarse, el joven le dedicó una sonrisa y un cabeceo y ella se apresuró a devolvérselo. También iba solo, lo que le daba mayor confianza. Quizás, después debiera intentar trabar amistad con él para buscar apoyos en la campaña.

Con la mirada perdida en la fila de tiendas, Guiomar suspiró. Le quedaba mucho por aprender y por hacer, pero ya no había vuelta atrás. Era Juan de Valdeón e iba a luchar por la legítima Reina de Castilla.

Capítulo 7: Tordesillas

Tuvo que admitir que el campamento de campaña era más aburrido de lo que había creído al llegar. El goteo de caballeros y hombres de armas era constante, y a todas horas se formaban largas colas junto a la tienda del secretario para declarar las llegadas y jurar fidelidad a la causa isabelina. Pese a esto, las horas muertas abundaban y Guiomar tenía tiempo de sobra para mirar cómo las nubes cambiaban de forma.

No todo era tiempo perdido. A menudo, mientras no había nada que hacer, los hombres entrenaban. Eso sí que era interesante. Guiomar se sentaba en el suelo y aprendía mirando a los caballeros pelear con espada y escudo. Los golpes eran tremendos, más violentos que los que Felipe se había atrevido a pegarle con su palo, y el estruendo del acero impactando contra la madera reforzada del escudo y el metal de la coraza llenaba sus oídos. Eran guerreros implacables y valientes que acababan magullados y sangrantes, pero contentos. En silencio, Guiomar tomaba nota de todos los movimientos que realizaban.

Pasaron dos semanas antes de que nadie reparase en su presencia. Hasta entonces había sido una observadora taciturna, contando su historia inventada con frases cortas a aquellos que se interesaban por ella. No era la única guerrera que había acudido sola en representación de una casa.

También había caballeros errantes, hidalgos que buscaban fortuna en el bando isabelino, a los que se sentía más cercana que a los grandes señores. Uno de ellos era Diego de Onís, el asturiano con el que se había encontrado nada más llegar, aún más introvertido que ella. Sus intentos de trabar conversación con él habían sido infructíferos, aunque el asturiano se mostrase cortés y amable con todo el mundo. Guiomar lo dejó estar; tal vez, como ella, tenía motivos para mantenerse apartado.

Aquella tarde, sin embargo, mientras varios guerreros probaban su valía con acometidas de lo más violentas, Diego se acercó a su posición. Guiomar se puso en pie por instinto.

—¿Queréis entrenar, Juan? Dicen que pronto nos pondremos en marcha y no nos conviene estar oxidados para entonces.

¿Entrenar? ¿Delante de todo el mundo? Guiomar tragó saliva. No podía negarse. ¡No quería negarse! Pero, por otro lado, si mostraba una grave incompetencia, quizá el resto de caballeros se riera de ella... o incluso la enviasen de vuelta a casa después de haber deshonrado a su padre.

—Está bien —contestó ella con su falsa voz masculina—. Pero os advierto que no he recibido tan buen entrenamiento como vos...

—Eso no importa. Si alguno de los dos debe mejorar, es oportuno que lo haga antes de entrar en batalla, ¿no os parece?

Guiomar sonrió. Diego hablaba con cordialidad, sin mirarla por encima del hombro como hacían otros. Como hidalgo, Diego debía de tener mejor nombre que posibles. Debía saber lo que era la falta y la pobreza, aunque fuese de entrenamiento.

—Estoy de acuerdo. En cualquier caso, dadme tiempo para acostumbrarme. Hace semanas que no peleo.

Llevaba armadura, como casi siempre. Bajo las capas de tela acolchada y metal, sentía que su secreto era más fácil de ocultar. No era la única que usaba ese atuendo, pero el calor cada vez más veraniego hacía estragos. Por otro lado, debía acostumbrarse a ello. La campaña se alargaría todo el verano y pasaría mucho tiempo asándose dentro de la coraza.

Se colocó el capuchón de malla y el casco, cuyo anillo frontal protegía la frente y la nariz. Había tardado en acostumbrarse al peso extra en la cabeza y al embotamiento de los oídos, pero ya no le molestaba tanto. Asió el escudo y lo levantó para protegerse el cuerpo mientras que alzaba una de las espadas de entrenamiento. Diego hizo lo propio, bajando la visera de su yelmo y colocándose en posición.

Al principio, los dos se tantearon con más miedo que verdadero valor. Hubo un corto choque de escudos y un amago de espadazo por las dos partes, con más pasos atrás que hacia adelante. Algunos de los que miraban rieron. Guiomar enrojeció bajo el capuchón de malla. Para ellos, debía de ser gracioso, y casi tierno, ver a dos caballeros novatos apenas atreviéndose a tocarse con el acero.

Así pues, presa de la vergüenza, Guiomar cargó contra Diego sin más dilación. Le empujó con el escudo y lanzó una estocada al brazo de su espada con todas sus fuerzas. Diego interpuso su arma y clavó los pies en el suelo. Guiomar le rodeó y volvió a empujarle, pero el asturiano ya estaba preparado y le asestó un golpe con el canto del escudo en la cabeza.

El impacto fue suficiente para hacerla perder pie. Cayó cuan larga era sobre la tierra seca y dejó escapar un gruñido. Eso hizo que más hombres rieran. Diego tenía espacio suficiente para ponerle la espada en el cuello si quería, pero en lugar de ello esperó a que ella se pusiera en pie. Estaba concediéndole otra oportunidad. Eso le honraba... pero a Guiomar sólo le aumentó la rabia.

Deseaba demostrar su valía y callar las carcajadas. Clavó la espada y el escudo en la tierra y se puso de pie. La frente, allá donde el escudo le había alcanzado, le palpitaba con dolor, y los oídos le pitaban. Sacudió la cabeza y se obligó a mantenerla fría. Volvió a cargar contra Diego, pero esta vez con más prudencia.

El asturiano buscó una apertura en su guardia, despacio. Guiomar alzó el escudo y desvió el golpe, procediendo a lanzar su propia estocada. Diego la detuvo con la espada. La menor velocidad le permitió ver sus intenciones e interiorizar los movimientos, poniendo en práctica lo que había aprendido mediante la observación.

Diego estaba enseñándola. Guiomar, incluso en la niebla de furia que se le había puesto por delante de los ojos al escuchar las risas, pudo percatarse de ello. Decidió aprovecharlo. No le dio importancia a los comentarios que llegaban a sus oídos, pues ninguno de los dos tenía prisa por ganar. Estaban descubriendo lo que era luchar de verdad, como caballeros, y era más importante que lo que pensaran otros.

Los brazos empezaban a cansársele, así que aumentó la velocidad de sus movimientos. Diego hizo lo mismo, pero se mantuvieron a la par, sin prisa. Hubo algún amago, algún empujón, algún intento de superar al otro. Mas la respuesta no se hacía esperar y el contraataque volvía a ponerlos en su sitio, sin grandes pérdidas.

Al final, después de varios minutos, ambos estaban agotados. Guiomar clavó la espada en el suelo y le tendió la mano enguantada en malla. Diego hizo lo mismo, se levantó la visera del yelmo y aceptó su propuesta de tablas. Le corría el sudor por la cara y sonreía. Su expresión, tan divertida, era la misma que la de Guiomar. Había sido un buen entrenamiento.

Más tarde, mientras disfrutaban de un vaso de vino sentados en uno de los bancos que rodeaban el campo de entrenamiento, Diego le dio algunos consejos:

—Se ve que tenéis madera y os han enseñado bien las posiciones, pero os desprotegéis cuando atacáis. Nunca bajéis el escudo, ni dejéis de vigilar los flancos. Y procurad evitar la rabia. Debéis manteneros calmado y prudente en todo momento. Un solo error os puede costar la vida.

Guiomar asintió. Aunque el hecho de que Diego le señalase sus defectos le mellaba el orgullo, era capaz de comprender que sólo escuchando podría llegar a mejorar.

—Ya os he dicho que estoy desentrenado —respondió ella antes de dar un trago de vino—. Necesito más práctica.

—Si lo necesitáis, yo siempre estaré dispuesto a ayudaros, Juan. —Diego sonrió—. Ha sido divertido. Además, estoy seguro de que una vez aprendáis a moveros con más soltura, no tardaréis en ser un enemigo implacable.

—¿Vos lucháis montado, Diego?

—En ocasiones, aunque se me da mejor el cuerpo a cuerpo.

—Tengo que pediros un favor. Mi maestro no tuvo tiempo de explicarme los fundamentos de la monta, y menos aún de la lucha a caballo...

Diego sacudió la cabeza.

—No digáis más. Mañana mismo os explicaré lo que sé.

—Sois muy amable.

—Estamos en el mismo bando y es probable que luchemos codo con codo. ¿De qué serviría no ayudaros, cuando puede que mi vida dependa de la vuestra en la próxima batalla?

Guiomar asintió.

—Mi padre no me adiestró como es debido.

—Lo entiendo. Es por vuestra condición, ¿no?

—¿Condición? —preguntó, temiendo que Diego hubiese podido averiguar que era mujer.

—Por ser hijo natural, quiero decir, y disculpadme si os he ofendido.

—¿Qué? No, no. —Guiomar sacudió la cabeza y rio. Era la excusa perfecta, y honesta hasta cierto punto—. Eso es. La esposa de mi padre no aprobaba mi entrenamiento, así que tuve pocas posibilidades de formarme como lo habría hecho el legítimo heredero de don Froilán de Tejedo.

—¿Y aun así habéis decidido venir a la guerra por la casa de vuestro padre?

—¿Qué otra cosa podría hacer? Aunque no sea el hijo que a él le habría gustado, le debo obediencia. Además, si demuestro mi valor en la guerra es posible que la Reina me legitime.

Diego le palmeó una hombrera.

—Espero que así sea, Juan. Veo que sois un joven honorable y de buen corazón. Estoy deseando entrar en combate con vos.

Guiomar sonrió. No supo por qué, pero aquellas palabras le calaron especialmente hondo.

***

El encuentro entre las tropas del rey Alfonso y el rey Fernando parecía aún lejano. Durante las siguientes semanas, Diego y Guiomar continuaron practicando. El asturiano le explicó los fundamentos de la lucha a caballo sin hacer comentario alguno acerca de su absoluto desconocimiento. También le mostró técnicas de esgrima y le enseñó a usar otras armas, como la lanza, la maza y el mangual, pues aunque la espada estaba bien para la infantería, era probable que los otros caballeros estuviesen bien protegidos.

Guiomar comenzó a sentirse cómoda junto a Diego. El callado asturiano se había comportado como un verdadero amigo, y después de los entrenamientos se sentaban a compartir una jarra de vino mientras hablaban de sus expectativas de la campaña.

Una mañana, el Rey les hizo saber que deseaba marchar para presentar batalla ante Alfonso. Guiomar estuvo a punto de perder los nervios. Llena de inquietud, recogió sus armas, se ajustó la armadura y subió a lomos de su caballo para seguir al esposo de la Reina.

Sin embargo, después de varios días de avance, pareció que el portugués rehuía el encuentro que tanto ansiaba Fernando a pesar de contar con ventaja numérica. El rey y sus consejeros discutieron y decidieron regresar a Tordesillas. Para desilusión de Guiomar, su bautismo de sangre aún no llegaría. La campaña habría de alargarse todavía más.

Al regresar al campamento, el conde de Benavente hizo un llamamiento a todos los hombres que quisieran unirse a él.

—Necesito hombres valientes que quieran aventurarse a la aldea de Baltanás. Desde allí podremos observar los movimientos de los portugueses para dar noticias a nuestro Rey.

Guiomar fue de las primeras en levantar la mano. No sabía dónde estaba Baltanás ni qué iba a ocurrir si iba, pero habría aceptado cualquier misión con tal de eludir el aburrimiento. Diego tampoco tardó en aceptar la propuesta del conde.

—Parece que lucharemos juntos, sea donde sea —dijo el hidalgo con su sonrisa característica.

—No puedo imaginar nada mejor, os lo aseguro —respondió ella dejando traslucir su voz femenina antes de corregirse y agravarla—. Confío en vos como en ninguno.

Diego alzó las cejas con cierta sorpresa y Guiomar se preguntó si se había dado cuenta de su despiste. Pero el asturiano se limitó a palmearle el hombro y asentir.

Capítulo 8: La batalla de Baltanás

El contingente reunido por el conde de Benavente no contaba con un gran número de soldados ni caballeros. A Guiomar no le importaba. Diego cabalgaba a su lado, y junto a él se sentía invencible. Quizá invencible fuese demasiado, pero sí muy confiada. Había llegado a sentirse muy cercana al hidalgo después de varias semanas de camaradería, y creía que era mutuo.

La cercanía de un enfrentamiento con el enemigo la llenaba de desasosiego. Estaba deseando entrar en combate, pero los riesgos la atemorizaban. Su padre solía decir que el miedo era algo que ningún hombre podía eludir, pero que era obligación del caballero apartarlo de su mente para centrarse en el cumplimiento del deber. Guiomar hizo todo lo posible porque así fuera, pero aun así tenía sueños confusos que se convertían en pesadillas, en los que apenas podía moverse porque su armadura parecía de piedra y sus brazos de manteca. Nada comparado con la realidad, pues cada día se encontraba más fuerte y más ágil como guerrera.

El verano había venido y se había ido, y las primeras lluvias de septiembre refrescaban el ambiente, pero no eran suficientes para eliminar del todo la sequedad de la meseta castellana. El sudor perlaba la frente de Guiomar y los pliegues de su piel, y tras la marcha se sentía sucia y pegajosa. Por desgracia, no se atrevía a lavarse cuando la rodeaban tantos hombres que entraban y salían de las tiendas como si la intimidad no fuese un concepto que comprendieran. Se había hecho a la idea de esta circunstancia y ya estaba acostumbrada, pero cuando el sol caía en picado sobre sus cabezas no podía sino añorar el frescor del arroyo que brotaba cerca de la arboleda de Braña de Tejedo, donde en su niñez habían chapoteado Felipe y ella.

A veces, mientras marchaban, se preguntaba lo que diría Diego de saber que lo hacía junto a una mujer. En sus conversaciones más íntimas le había parecido que el hidalgo reverenciaba a su madre con especial cariño y respeto, pero eso no significaba que fuese a aceptar una falta tan grave como las mentiras de Guiomar acerca de su sexo y su procedencia. Sabía que incluso los hombres que profesaban verdadero afecto por las mujeres de sus vidas, ya fuesen madres, hermanas o hijas, toleraban poco las discrepancias en convenciones de género. Su propio padre nunca había accedido a sus deseos marciales, e incluso su amigo Felipe había tenido que ser coaccionado para adiestrarla a pesar de haberse criado y jugado juntos sin que la diferencia entre ambos hubiese significado nada.

Nunca lo sabría mientras viviera, pues no tenía pensado revelar su condición ni a Diego ni a ningún otro de sus camaradas. Si moría en combate, quienes se ocupasen de darle sepultura lo averiguarían, y para entonces habría dejado de importar.

Aun así, Guiomar miraba a su compañero en ocasiones y deseaba poder contarle su secreto para que admirase su cuerpo de mujer. Era un sentimiento extraño y nuevo, uno que se le atravesaba en los pensamientos cuando menos lo esperaba por más que intentara apartarlo. Nunca había deseado la mirada de ningún hombre, ni siquiera Felipe. Por otro lado, sabía lo inútil de aquel deseo y procuraba no avivarlo.

—Estáis muy pensativo —observó el asturiano mientras trotaban a la par.

—Es la cercanía del combate —respondió Guiomar con una sacudida de cabeza.

—Eso es mejor no pensarlo. Cuando llegue el momento de luchar, hazlo con todo lo que has aprendido y deja que tu cuerpo haga el resto.

Ella asintió.

—Mirad, la aldea —dijo el joven señalando la silueta de las casas de piedra y la iglesia que se recortaba en el horizonte.

El conde de Benavente dio órdenes para guarnecer el poblado, que no contaba más que con una triste milicia para protegerse. El párroco de la iglesia se ofreció a bendecir a las tropas y a oír en confesión a todo aquel que quisiera. Ante la cercanía de la muerte, no fueron pocos los que se acercaron al templo para arrepentirse de sus pecados y aceptar la penitencia.

Por no destacar negativamente, Guiomar acompañó a Diego a la iglesia, pero cuando llegó el momento de sentarse junto al sacerdote y confesarse, la muchacha no supo qué decir.

—Perdóneme, padre, porque he pecado.

—Dime, hijo mío, ¿cuáles son tus faltas?

—Yo he... He enfurecido a mis padres. —Guiomar suspiró—. Los he contrariado al venir aquí.

—¿No querían que respondieras a tu deber con tus señores? —preguntó el sacerdote con curiosidad.

—Es complicado —respondió ella sin mirarle a la cara—. Les he mentido.

—Debes decir la verdad, hijo mío. La mentira nunca es buena.

—Aún no puedo hacerlo.

—¿No te arrepientes? El arrepentimiento es necesario para limpiar tu alma. Sin él, de nada sirve que vengas a confesarte. Debes dejar de pecar.

Guiomar sabía que diría algo parecido. Para dejar de pecar en ese aspecto, tendría que abandonar la campaña y volver a casa para aceptar el castigo que le impusieran sus padres. Perdería para siempre la oportunidad de ser caballero y disfrutar de la libertad que le daba fingir ser un hombre. ¿Merecía la pena la posibilidad de ir al infierno por no hacer penitencia por los pecados y seguir mintiendo? Guiomar creía que sí.

—Debo irme —dijo poniéndose en pie—. Gracias por escucharme, padre.

—Si no haces acto de contrición, tu confesión no sirve de nada —le advirtió el sacerdote.

—Lo sé. Por eso intentaré seguir con vida hasta que pueda enmendar mis errores.

El párroco negó con la cabeza, desaprobando claramente una decisión así. Sin embargo, no podía obligar a Guiomar a aceptar sus condiciones.

Con una conciencia no más liviana, pero sí más decidida, Guiomar dejó la iglesia y salió a afilar su espada. Si pretendía salir de esa aldea con vida y librar su alma del infierno, más valía estar preparada.

***

Los portugueses llegaron dos días después. El conde ya sabía que lo harían; sus exploradores habían estimado que les doblaban en número y que aparecerían por el noroeste. Desde la colina de la aldea, Guiomar vio llegar las fuerzas de Alfonso V a través de los campos de labranza, como una marea plateada entre el trigo y la cebada. Las campanas de la iglesia empezaron a repicar con fuerza. Los aldeanos se encerraron en sus casas y trataron de proteger a sus familias como mejor sabían. Se ofreció refugio en el convento a aquellos que carecían de medios, y la milicia civil se preparó para participar en la defensa de Baltanás aunque apenas fuesen a marcar una diferencia.

El conde dio órdenes a sus hombres para que se dispusieran de modo que la forma de la aldea les sirviera de apoyo en la batalla. El ala de caballería, de la que Diego y Guiomar formaban parte, se mantendría en un flanco para mantener la movilidad y evitar que las tropas portuguesas los envolvieran.

Ataviada con la armadura completa y a lomos de su caballo, Guiomar daba diente con diente. Era una suerte que su rostro quedase cubierto en parte por la malla, pues no quería que otros interpretasen su nerviosismo como falta de valor. Para que no le temblasen las manos, se agarró bien a la silla. Ya no tenía calor.

—¡Ánimo, Juan! —le dijo Diego antes de bajar la visera de su yelmo—. ¡De aquí salimos héroes!

Guiomar esbozó una sonrisa. Luchar junto a Diego le proporcionaba cierta calma, lo que viendo la perspectiva no era poco. Había muchos portugueses, y sus picas y lanzas se alzaban sobre sus cabezas como una promesa de muerte.

La mejor estrategia para intentar disminuir la desventaja entre los dos ejércitos era mantenerse cerca del pueblo, donde las casas y las calles harían de cuello de botella y mejorarían las oportunidades de los castellanos. Sin embargo, los portugueses lo habían previsto, y su respuesta fue el fuego.

Cuando quedaba poco para el encuentro, mientras los castellanos esperaban a que los portugueses se enzarzasen con ellos, éstos lanzaron los arcos y dispararon una andanada de flechas incendiarias contra sus líneas. Los castellanos se pusieron a salvo bajo los escudos y los cascos, pero el ataque no estaba dirigido a ellos, sino a los tejados inflamables que los rodeaban. Los gritos de fuego, el pánico y el humo llenaron Baltanás. La gente del pueblo se apresuró a cargar cubos de agua en el arroyo en un intento de apagar los incendios que amenazaban sus casas.

Desde el flanco, en la colina, Guiomar apretó los dientes. Malditos cobardes.

Una vez iniciada la distracción, las primeras líneas portuguesas jalearon y echaron a correr hacia las castellanas. Siguiendo las instrucciones del Conde, los hombres de armas aguantaron la carga a pesar de que la aldea ardía a su espalda. Si se dejaban envolver estaban perdidos.

Desde su posición, Guiomar vio cómo las picas, las lanzas y las mazas empezaban a hacer de las suyas. El humo enturbiaba la escena y el brillo del fuego dolía a los ojos, pero habría jurado que las líneas castellanas aguantaban con gran valor y que los cuerpos que comenzaban a apilarse eran portugueses.

Pronto tuvo que dejar de prestar atención al cuerpo de la batalla. Una de las alas portuguesas pretendía atacar el pueblo desde el flanco opuesto. Un oficial del Conde llegó al galope a la colina.

—¡Hombres, conmigo! ¡Rodead la aldea por el sur y atacad el otro flanco!

Guiomar sabía que el momento había llegado. Tomó las riendas, ya sin temblar, y giró para seguir al oficial con el resto de sus compañeros. Diego cabalgaba a su lado, el escudo azur resplandeciendo como las llamas.

El rodeo a la aldea fue rápido y sin incidentes. Los portugueses no se esperaban que fueran a responder con tanta presteza; habían descuidado su propio flanco y gracias a ello la carga de caballería los arrasaría.

—¡Por San Antonio! —oyó que gritaba Diego.

—¡Por la reina Isabel! —gritó ella alzando la espada.

Bajó la espada como Diego le había enseñado y lanzó un tajo desesperado que alcanzó a alguien en la espalda. No pudo ver si lo había matado, pero la punta de su acero estaba roja.

Parecía que se hubiese metido en mitad de un avispero. Los hombres gritaban y se revolvían a su alrededor. Algo punzante se insinuó contra su pierna; uno de los soldados intentaba herirla bajo las placas de la armadura. Guiomar dejó escapar un rugido y le asestó un espadazo. El hombre cayó con un alarido y no volvió a levantarse.

Los portugueses intentaron retroceder, pero ya habían perdido a muchos de los suyos. Guiomar había golpeado a diestra y siniestra, a veces dando en duro y otras en blando. Había perdido la cuenta de las veces que un hombre había caído bajo su espada, pues su mente y sus sentidos estaban nublados por el furor de la batalla. Ya no había miedo ni estupor, sino un rugido constante en el fondo de su garganta que la obligaba a seguir peleando contra los enemigos de Castilla.

El oficial llamó a replegarse. Ninguno de los suyos había caído, mientras que el flanco portugués estaba muy mermado. Había sido toda una victoria. Arriba, en el cielo, el sol se había movido considerablemente. ¿Cuánto tiempo había pasado? Guiomar había perdido la noción por completo.

El incendio se había apoderado de Baltanás y la mayor parte de los edificios estaban en llamas. La aldea quedaría destruida cuando la batalla terminase, pero aun así los muertos portugueses se contaban por varias decenas y apenas había pérdidas castellanas.

Hubo otros ademanes de cargas y más enfrentamientos. Guiomar se desempeñó bien en todas y apenas sufrió más que unos rasguños y algún golpe. Nadie la descabalgó, y a Diego tampoco. Sin embargo, a la caída de la tarde corrió la orden de retirada cuando se escuchó que habían hecho prisionero al conde de Benavente.

Baltanás quedó reducido a cenizas en su mayoría, pero entre los muertos sólo se contaban diez castellanos mientras que los portugueses habían perdido una gran parte de sus fuerzas. Alfonso había vencido, pero si todas sus victorias eran como esas, perdería la guerra en poco tiempo.

Guiomar se quitó el yelmo al volver a la colina. Las columnas de humo se alzaban al cielo como testigos mudas de la destrucción que había tenido lugar. Había sobrevivido a su primera batalla, pero ahora empezaba a recordar los golpes, la sangre y el crujido de los huesos bajo su caballo.

Su padre le había advertido que matar nunca era fácil, ni por la mejor de las causas. Pero, como sucedía con el miedo, era preferible superar ese tipo de sentimientos. Habría otras batallas y Guiomar volvería a matar en ellas. Era la vida que había escogido.

Capítulo 9: La celebración

La batalla de Baltanás fue una derrota, pero los números hablaban en contra de los portugueses. La aldea había quedado reducida a cenizas, pero las pérdidas castellanas eran exiguas. Apenas recogieron una docena de muertos, y los heridos no tardarían en reengancharse al servicio en cuestión de días.

La misma reina Isabel acudió a la aldea para alabar el valor de los soldados y los campesinos. Prometió eximir de impuestos a Baltanás durante dos años con el fin de permitir su reconstrucción sin problemas, y los habitantes de la aldea se postraron ante ella y le besaron la mano.

Guiomar, desde la distancia, sintió una fuerte admiración por la Reina. Era un poco mayor que ella misma, pero tenía un poderío y una confianza que le resultaba nuevo en una muchacha. Isabel era una mujer desposada y no una doncella, pero sabía que no todas las damas como ella podrían desenvolverse en una posición como la suya con el mismo rigor.

—¿No te parece impresionante? —preguntó a Diego en voz baja mientras presenciaban el acto de la Reina—. Con veinticinco años y tanto porte en mitad de una guerra con su propia sobrina. —Guiomar sonrió—. Es emocionante ver a una mujer en tal situación, y más aún saber que saldrá victoriosa.

—¿Cómo estás tan segura? —respondió él con el ceño fruncido.

—Luchamos por ella. ¿Por qué no habría de ser así? ¿Es que deseas la derrota?

—No, en absoluto. Pero no podría asegurar que saldrá victoriosa. Acabamos de perder una batalla.

—Una batalla nunca es una guerra. Eso dice mi padre.

—En ocasiones sí lo es, pero tienes razón. Esto ha sido casi más victoria que derrota. Disculpa mi mal humor. Me he despertado con mal pie esta mañana.

Guiomar aceptó sus disculpas y tampoco quiso darle vueltas al motivo del mal humor de su compañero de armas. Suponía que no toleraba bien haber visto caer la aldea y a algunos de los demás hombres, aunque hubiesen sido tan pocos, sin olvidar el hecho de que el conde de Benavente hubiese sido capturado. Para él, la exención de impuestos que acababa de proponer la Reina debía de ser poco después de todo eso.

Cuando la Reina terminó de recibir a los baltanasiegos, se dirigió a sus hombres.

—Habéis luchado en inferioridad de condiciones y aun así habéis demostrado más valor y arrojo que los portugueses. Eso os honra a vosotros y a mí. —La Reina alzó una mano y Guiomar se sintió tocada por ella. Todos guardaban silencio, admirados, y ella apenas podía contener la emoción. ¿Quién le hubiera dicho hacía unos meses que ahora estaría allí, recibiendo las felicitaciones de la Reina?—. Sé que el conde de Benavente está prisionero, pero mis diplomáticos ya han enviado misivas para negociar su liberación. Tenemos esperanzas de que pronto volverá a liderar a sus hombres. No habrá precio demasiado alto para pagar por él, os lo aseguro.

Aquello fue recibido con vítores y hurras. La admiración de los hombres por el Conde era considerable. Incluso Guiomar, que no había luchado ni servido a su lado antes, le consideraba un líder irreprochable.

—Recuperaos, señores míos. Pronto volveremos a marchar y será Alfonso quien sufra en sus carnes lo que es encontrarse con una aldea herida como esta. Que la próxima batalla sea una victoria. Por vosotros, por mí y por Castilla.

De nuevo se escucharon vítores. La propia Guiomar aplaudió y golpeó su escudo para secundar las palabras de la Reina. Estaba deseando volver al combate. La emoción que había sentido entonces, cuando todo pendía de un hilo y lo único con lo que podía contar era con su espada, le resultaba adictiva. Quería enfrentarse a su siguiente conflicto cuanto antes, junto a Diego y al resto de los hombres. Por Isabel y por Castilla, y por Braña de Tejedo y el honor de su padre.

***

Aquella tarde, los hombres decidieron festejar la derrota que era victoria. Después de la batalla y de tantas semanas de marcha e inactividad, la felicitación de la Reina era lo único que necesitaban para excusar una celebración.

Los baltanasiegos aprovecharon la oportunidad para vender las mercancías que habían tenido la prudencia de guardar en sus almacenes antes del ataque portugués. El vino y la buena comida corrieron en la fiesta improvisada bajo las carpas tendidas al pie de la colina.

Guiomar se unió a la celebración con prudencia. No quería que el vino enturbiase su buen juicio y acabase delatándose, pero deseaba festejar su propia supervivencia tanto como los demás hombres. Diego, cuyo humor fue mejorando a medida que bebían y charlaban, también pareció agradecer el cambio de ritmo. La campaña pintaba esperanzadora y no había motivos reales para la tristeza.

Así pues, sentados en torno a un barril que hacía las veces de mesa improvisada, Guiomar, Diego y dos caballeros sorianos, don Higinio y don Ignacio, rieron y jugaron a los dados mientras recordaban los hitos de la batalla y el modo en que los portugueses se habían retirado a toda prisa.

—Yo tenía a uno de ellos, un petimetre bigotudo y torpe, preparado para ensartarle con mi lanza tan pronto saliera de entre las callejuelas. Lo venía persiguiendo de lejos —decía don Higinio con tono fanfarrón—, y se me había escapado de entre los dedos un par de veces. Casi logra esconderse y perdérseme de vista, pero lo que menos se esperaba era que sus propios compañeros se le echasen encima al escapar de los hombres de don Víctor, que bajaban por la calle de la iglesia dando unas voces como truenos. Ahí lo tuve claro: arrié al caballo y lo derribé como a un monigote, y aproveché para hacer lo mismo con dos o tres más que encontré por el camino.

—¿Dónde ha quedado el respeto por el enemigo? —preguntó Diego mientras don Ignacio sacudía los dados en el cubilete.

—Muchacho, aprenderéis pronto que en cuestiones de guerra sólo hay respeto entre los grandes señores —respondió Ignacio—. Yo ya he luchado en muchas batallas y lo he visto a menudo. Los únicos que se tratan como verdaderos caballeros son los que tienen tierras y dineros. Los hidalgos como nosotros tenemos que conformarnos con la generosidad de nuestros señores. En batalla, somos carne de cañón.

—Eso no debería ser así —dijo Guiomar engolando la voz—. Después de todo, somos cristianos, ¿no? ¿No merecemos todos la misma caridad?

Don Higinio se echó a reír.

—Vos también os daréis cuenta, Juan. Las cosas son muy distintas a como nos hacen creer los códigos antiguos y los romances. Ni siquiera el Cid era tan grande como dicen los trovadores.

—Habláis de luchar sin honor —siguió Guiomar, cada vez más contrariada—. ¿Acaso no pesa sobre vuestras conciencias la sangre que habéis derramado?

—¿Honor? ¿Sangre? Juan, amigo mío, ¿qué importa eso? ¿Creéis que la mayoría de los que estamos aquí luchamos por el deber o la honra? —Don Higinio negó con la cabeza—. Lo hacemos porque consideramos que la reina Isabel es mejor partido que la Beltraneja. Al fin y al cabo, cuando todo esto acabe queremos estar en el bando ganador, con el bolsillo lleno de oro por las conquistas, y para conservar la tierra que tenemos, si hay esa suerte.

Guiomar no supo qué contestar. Miró a Diego, que había enrojecido de golpe, y no obtuvo pista alguna acerca de lo que decir. No quería que aquellos hombres tuviesen razón. Su padre le había hablado siempre de honor y deber, de cumplir las promesas y mantener la palabra. Había creído que ir a la guerra era un propósito noble, el motivo por el que Dios les había dado una sangre singular que los hacía superiores a los plebeyos. Sin embargo, esos caballeros habían estado en tantas batallas como don Froilán y hablaban desde una perspectiva que ella nunca había conocido.

Unas vivanderas se acercaron a la mesa improvisada. Eran mujeres de las que seguían al campamento proporcionando sus servicios al ejército y, en particular, a sus hombres. Don Higinio y don Ignacio sonrieron ante sus atenciones y se dejaron seducir. Cuando tocaron los pechos de las mujeres, Guiomar apartó la cara, avergonzada. Nunca había presenciado algo como eso.

—¿Qué os ocurre, joven caballero? —preguntó una con voz dulce. Sus dedos rozaron la cara de Guiomar—. ¡Qué piel más suave! ¿Tenéis todo el cuerpo igual?

La vivandera debía de ser un par de años mayor que Guiomar y su pelo negro y abundante le recordaba al que había tenido antes de cortarse la melena.

—¡Qué vergonzoso! —rio la mujer que se sentaba en las rodillas de don Higinio.

—¡Esos son los peores! —dijo otra, aproximándose a Diego—. Seguro que vos no tenéis tantos remilgos.

El caballero asturiano se envaró, evidentemente molesto, y negó con la cabeza.

—No estoy interesado en vuestros servicios.

Aquello les pareció hilarante a las mujeres, como si no creyeran que pudiera ser verdad.

—¡Pero si no tiene ni veinte años!

Don Ignacio rio.

—Dejadles tranquilos. Estos muchachos son verdaderos caballeros. Dentro de dos o tres batallas, volved y ya veréis cómo han perdido el miedo a lo que tenéis entre las piernas.

Diego se levantó con tanto ímpetu que casi derramó su vaso de vino.

—No puedo seguir compartiendo mesa con vos. —Miró a Guiomar significativamente y luego cabeceó en dirección a los otros caballeros con cortesía forzada—. Hasta luego, mis señores.

Le vio alejarse y sintió una punzada de inquietud. La mujer que le había acariciado la cara seguía a escasos centímetros de ella, zalamera. Tragó saliva y se puso en pie, a su vez.

—Lo siento, buenas señoras, pero yo no puedo... Yo... Le he hecho una promesa a la Virgen. Adiós, mis señores.

Tomó su vaso y el de Diego y salió tras él con la vergüenza aún pegada a los talones, pues podía escuchar las risas de los caballeros y las vivanderas desde lejos. Mortificada, salió de la carpa y buscó en derredor. Las antorchas titilaban en los postes que rodeaban las tiendas. La mayor parte de los guerreros se concentraba en la carpa, casi todos borrachos. Algunos ya se alejaban de allí con mujeres del brazo, todos contentos y sin un ápice de vergüenza.

Le costó dar con el asturiano, pero lo encontró sentado en la hierba al final del campamento. Con cierta torpeza debida al vino que había bebido, Guiomar se aproximó hasta él y le hizo un gesto.

—¿Puedo acompañarte, o prefieres estar a solas? —Le enseñó los vasos—. Te has dejado esto en la carpa.

—Ah, Juan —dijo él con cierto alivio—. Sí, claro, siéntate a mi lado.

—A mí tampoco me ha gustado lo que han dicho esos hombres.

Tomó asiento en la hierba húmeda y le tendió el vaso de loza. El caballero asturiano dio un trago y lo dejó frente a él, como si hubiese cambiado de idea.

—¿Crees que en el fondo somos unos ilusos, Juan? ¿Que esos hombres pueden tener razón sobre nosotros?

Guiomar se encogió de hombros.

—No lo sé, pero no creo que tener honor sea motivo de risa.

—Tendría que haberlos retado a un duelo —murmuró Diego entre dientes—. Eso habría sido mejor que marcharme como un cobarde.

—¿Un duelo? ¿Ahora? Eso te habría deshonrado más todavía.

—Pero les habría quitado la sonrisa de la cara.

—¿Y si hubieras perdido? Ellos han luchado en más batallas que los años que tenemos.

Diego bufó, pero terminó asintiendo. Lo que decía Guiomar era cierto. Tomó de nuevo el vaso y se lo llevó a los labios, bebiendo con amargura. La muchacha supo que algo lo carcomía por dentro y sintió el deseo de ayudarlo. Una parte de ella quiso pasarle el brazo por los hombros y abrazarlo como habría hecho con una de sus hermanas, o con un amigo. El vino estuvo a punto de animarla a llevarlo a cabo, pero se detuvo en el último momento. Diego era su camarada de armas, pero el gesto podía malinterpretarse y no quería enfadarlo más, así que se quedó quieta.

—¿Qué te ha contado tu padre de la guerra? —preguntó Diego.

Guiomar sonrió, como siempre que pensaba en su padre.

—Muchas cosas. Peleó del lado de Alfonso el Inocente cuando yo era un niño. Estuvo fuera varios años. Siempre lo he admirado mucho. —Hundió los dedos en la hierba y los movió entre las briznas, empapándose la mano de la humedad de la tarde—. Me dijo que un caballero debía ser honorable, respetar a sus camaradas y a sus enemigos y tratarlos con generosidad. Me dijo que el mismo hombre junto al que luchas hoy puede ser tu enemigo mañana, y viceversa.

—Parece que tu padre es mejor hombre que don Higinio.

Guiomar rio.

—No hace falta gran cosa para serlo, ¿no te parece?

Diego suspiró.

—¿Puedo confiar en ti, Juan?

La mano de Guiomar tembló levemente.

—Por supuesto.

El asturiano ladeó la cabeza, contrariado. Parecía considerar si seguir hablando o, por el contrario, mantener en secreto lo que quisiera que guardase en su corazón. Guiomar contuvo el aliento. Alzó una mano y rozó con ella su antebrazo, apretando suavemente en un intento de transmitirle cercanía.

Los ojos de Diego se encontraron con los suyos en la penumbra. El joven era notablemente apuesto. En otras ocasiones se había dado cuenta, pero ahora el hecho resultaba innegable. Tenía un rostro de pómulos altos y frente despejada, sin marcas de viruela o acné. Su mandíbula fuerte terminaba en una barbilla puntiaguda. El color de sus ojos era de un gris oscuro, casi negro, que las antorchas convertían en acerado. La única seña que podía romper la armonía de sus facciones era una vieja cicatriz sobre una ceja, que apenas se notaba a menos que el sol estuviese en lo alto.

Aquella mirada se prolongó más de lo que el corazón de Guiomar pudo soportar sin un vuelco. La boca se le había quedado seca. Azorada, apartó la vista y fingió volver a ocuparse de la hierba. Él se removió con incomodidad.

—Si te digo la verdad, te envidio —dijo el asturiano—. Incluso un hijo natural como tú tiene el honor de disfrutar de un padre admirable. Esos hombres, esos caballeros... Mi padre habría hecho buenas migas con ellos. Habría bebido vino mientras se reía de los muertos, se habría jugado a los dados el botín que hubiese ganado y habría aceptado la oferta de las vivanderas.

Guiomar le miró de reojo.

—Diego...

—No, lo sé. Mi padre no soy yo. Murió hace tiempo, cuando aún era un niño, pero siempre le detesté. Crecí deseando convertirme en el hombre que nunca fue para que mi madre y mis hermanas sintieran verdadero orgullo. —Diego suspiró—. Que esos hombres dijeran que acabaríamos convirtiéndonos en ellos me ha provocado un gran malestar.

—¡Pero yo sé que no eres así! —exclamó ella—. Esos hombres han perdido toda esperanza de mantener sus ideales. Déjalos con su pobreza de espíritu. Tú y yo... Nosotros... No somos de esa manera. Nunca lo seremos.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Porque en lugar de aceptarlo y seguir bebiendo, nos hemos levantado y nos hemos ido. Porque lucharemos por no convertirnos nunca en eso.

Las palabras de Guiomar parecieron impactar en Diego considerablemente. El joven le devolvió la mirada entre intrigado e inspirado, como si no terminase de creerlas del todo pero fuese capaz de percibir la sabiduría que encerraban. Ladeó la cabeza y asintió lentamente, cada vez con más ímpetu.

—Es... es cierto. Tienes razón, Juan. No lo había visto así. Gracias.

—Te prometo que no dejaré que eso cambie —le aseguró la muchacha—. Seré tu compañero durante tanto tiempo como dure esta campaña, Dios mediante, y si lo necesitas te recordaré por lo que luchamos y lo que queremos ser. No importa lo que piensen los demás. El valor de un hombre se demuestra mediante los actos, no mediante las expectativas de otros.

—Te prometo que haré lo mismo —respondió él con una sonrisa.

Tenía una sonrisa muy bonita, con los dientes iguales y blancos. No muchos hombres podían presumir de una dentadura casi perfecta. Pensar aquello volvió a provocarle un revuelo en sus entrañas. Bajó la cabeza para ocultar su turbación y bebió un trago de vino.

Aquel sentimiento podía convertirse en peligroso.

Capítulo 10: Los temores de Diego

Dos días después, el ejército volvió a ponerse en marcha. Tal y como había advertido la Reina, se enfrentarían a los hombres de Alfonso en terreno portugués para así hacerles sentir en sus carnes el miedo y la destrucción.

Diego despertó aquel día con una grave sensación de inquietud. Compartía la tienda con Juan y varios hombres más. El alba aún no había roto y la escasa claridad era insuficiente para distinguir algo más que las siluetas de los caballeros durmientes. A su lado, a dos codos de distancia, Juan murmuraba algo en sueños. ¿Estaría soñando lo mismo que él?

Con vergüenza, Diego se dio cuenta de que había empapado su túnica de sudor y que en su manta había una mancha impúdica que revelaba en parte su falta. Mortificado, se apresuró a recogerla y salir a lavarla en el arroyo para airearla antes de que el resto se despertara. Anduvo con el máximo sigilo, pues lo que menos necesitaba era llamar la atención de alguno de sus compañeros y que descubriera su vergüenza.

Por el camino, Diego comenzó a recordar los detalles de su sueño. Por más que intentaba reprimirlo, volvía a su mente como una explosión de sensaciones. Había una marcha en pos del enemigo portugués, y Juan y él cabalgaban juntos ataviados con sus armaduras y sus armas. En eso, el sueño no era muy distinto que cualquier otro que hubiese tenido durante los últimos meses. Eran sueños de lucha, miedo y triunfo. No había pecado alguno en ellos.

Sin embargo, este había sido distinto. En algún momento se habían detenido y se encontraban solos. Una densa foresta, como la que crecía en su tierra, en nada parecida a los parcos bosques de la meseta, los separaba de todos los demás. La fosca vegetación los apartaba de ojos indiscretos, y en el sueño Diego había dado gracias a Dios por aquella circunstancia.

Juan, como si compartiera sus pensamientos, se había vuelto hacia él con las mismas intenciones. Se había soltado las correas que asían su coraza y había dejado que la armadura cayera al suelo mostrando su pecho torneado y plano, sus hombros estrechos pero fuertes. Diego había hecho lo mismo, ansioso por liberarse del acero y encontrarse con su carne.

En su sueño, Diego había tocado el cuello esbelto y suave de Juan y había depositado en él un beso. Era tal y como lo había imaginado, la misma suavidad y el mismo olor dulce. Las manos de Juan le rozaban la cintura provocándole un cosquilleo intenso. Tomándole de las mejillas, Diego había besado sus labios con los ojos cerrados, con una pasión devoradora que jamás había conocido antes. Ni siquiera en los juegos de niños, con las muchachas del pueblo, había sentido tanta ansiedad. Los labios de Juan eran dulces y cálidos, y al abrirlos había rozado su lengua con la suya. En aquel punto, incapaz de soportarlo, Diego había llegado al orgasmo con un gemido y había derramado su vergüenza sobre su manta. Al despertar y mirar a Juan, a su lado, se descubrió a sí mismo deseando a otro hombre y quiso huir.

Sentado junto al arroyo y debatiéndose entre el deseo y la vergüenza, Diego hundió los dedos en su cabello castaño.

Nunca antes había sentido nada parecido. Quería haberlo ocultado, pues los roces y las miradas intensas no eran más que un signo de camaradería y compañerismo. Juan era su amigo. Habían luchado juntos, aprendiendo el uno del otro como dos hermanos que se adiestraban a la par. Era un hombre. Puede que uno más delicado y de apariencia algo más femenina que otros, pero un hombre al fin y al cabo.

¿De dónde salía aquella desviación? ¿Desde cuándo tenía él deseos sodomitas?

Diego resopló para sí, disgustado. Lo que menos deseaba era ir en contra de la ley de Dios, y sabía muy bien que los bujarrones que atentaban contra ella acababan en la hoguera. Ninguno de sus amigos de juventud le había inspirado los mismos deseos. Nunca se había sorprendido mirando a un hombre con esos pensamientos. Pero Juan... Juan era diferente.

Desde el principio había sentido hacia él una atracción difícil de explicar. Había intentado mantenerse aparte, ser reservado, aunque cortés, y no pasar de la camaradería distante. Pero Juan había demostrado una candidez y una simpatía que había hecho difícil mantenerse firme en su propuesta. Había ganado su amistad con sencillez, pues era evidente que su corazón era bondadoso y no pretendía hacer nada indebido.

Eso lo complicaba todo. Juan era un joven tan vital, tan agradable... Era fácil dejarse llevar por su manera de ser. Era fácil contagiarse de su entusiasmo y sus ganas de vivir. Parecía un niño recién llegado al mundo, lleno de energía y curiosidad. Diego quería estar a su lado y luchar codo con codo junto a él.

Todo había cambiado la noche de la celebración. Juan había demostrado ser un joven de dignidad intachable y él había confiado en el muchacho lo suficiente como para revelarle sus temores y hablarle de su padre. Ya antes había percibido en sí mismo una atracción extraña hacia el caballero, lo que había enturbiado su humor, pero desde entonces había perdido la capacidad de negarlo.

Ahora, su pensamiento pecaminoso se imponía en sus sueños. ¿Qué iba a hacer?

—Debo mantenerme entero —se dijo a sí mismo—. Ha sido sólo un sueño, y los sueños no significan nada. Mi mente está enturbiada, eso es todo.

Suspiró y se dio cuenta de que ya se había hecho de día y los pájaros cantaban a su alrededor. Recogió la manta, la dobló y volvió al campamento por la veda del camino. Miró a las vivanderas que se ocupaban de sus tareas matutinas, como lavar y moler el trigo, que tan poco se parecían a las de las noches. Eran mujeres turgentes, con figuras atractivas y rostros agradables en su mayoría. Si se concentraba, podía sentir la atracción natural que ejercían sobre su cuerpo. Si aún le gustaban las mujeres, ¿por qué había tenido aquel mal sueño?

Tal vez el problema fuera sólo Juan. Quizás era un asunto de cercanía y familiaridad, una amistad mal entendida. En todo caso, de camino a tomar el desayuno, trató de evitar al muchacho. No quería que fuese algo manifiesto, pues no pretendía castigar con la indiferencia a Juan, que nada le había hecho. Pero necesitaba algo de tiempo para pensar y serenarse, sobre todo de cara a la campaña que les quedaba por delante.

Se sentó en una mesa abarrotada aprovechando que Juan tendría que buscar otro lugar donde hacerlo. Le vio encaminarse en su dirección con un cuenco de gachas en la mano y detenerse, desilusionado, al darse cuenta de que todos los asientos estaban ocupados. Diego contuvo una exhalación desanimada.

—¡Hombre, don Diego! —saludó don Santiago de Mieres, otro caballero errante de Asturias. En alguna ocasión habían hablado sobre su tierra, comparando sus aldeas de procedencia y los lugares en los que habían podido coincidir. Era un hombre de pecho ancho y barba desigual, pues un tajo le había dejado una gruesa cicatriz en la mejilla izquierda donde no crecía el vello—. Se me hace raro veros aquí, en soledad. ¿Dónde habéis dejado a Juan de Valdeón?

—No lo sé. ¿Por qué preguntáis?

—Por curiosidad, nada más —respondió el caballero—. Es un muchacho curioso, ese Juan.

—¿Qué pensáis de él? —quiso saber Diego.

—Es un buen muchacho. Se le nota una gran energía. Para ser su primera batalla, el otro día estuvo magnífico. Vos también, don Diego, todo sea dicho. Pero no le vi recular ni amilanarse ante la adversidad, y eso es lo que separa a un buen caballero de un matarife. Tiene madera. Cuando sea algo mayor y tenga más experiencia, será un peligro en el campo de combate. ¡Y yo más que contento!

Diego entornó los ojos tratando de dilucidar si lo que decía era por compromiso o por sinceridad verdadera.

—Es un buen guerrero —admitió el joven hidalgo—. Y un buen amigo.

—De esos no abundan en esta vida. Nunca se sabe, al final, claro, pero yo diría que tratarais de conservar esa amistad durante toda vuestra vida. Uno nunca sabe cuándo va a necesitar la ayuda de alguien como Juan de Valdeón.

Diego se tomó aquel comentario como una señal de que debía olvidar lo que había soñado, ceder a su instinto de mantener la amistad y dejar de lado las dudas. Se centraría en ignorar los susurros del Diablo y disfrutaría de la compañía de Juan como si fuese su hermano. Todo el mundo tenía pruebas en la vida. Tal vez la suya fuera esa.

Se terminó las gachas con rapidez y fue a guardar su cuenco. De camino, se topó con Juan y le llamó con una sonrisa. A decir verdad, su decisión le había calmado. A pesar de todo, la presencia de Juan le agradaba sobremanera.

—Disculpa que esta mañana ocupase esa mesa, pero don Santiago quería hablar de un tema de tierras. ¿Has preparado tu petate?

—Sí. En una hora tocarán para el inicio de la marcha. Vamos a cruzar la frontera con Portugal. —Juan sonrió con calidez. Le chispeaban los ojos castaños—. Dicen que la intención es tomar un castillo al asalto.

—¿De veras? —Diego le devolvió la sonrisa mientras caminaban a la tienda.

Sí, Juan era su amigo. Su amigo y nada más.

***

Les llevó varios días alcanzar el castillo que pretendían tomar. Su líder era don Francisco de Ávila, un barón con una gran fuerza militar bajo su mando. Aunque ni Diego ni Juan lo habían visto en batalla, pues se había unido a las fuerzas de Benavente, después de que lo capturasen, los caballeros de más edad comentaban la exitosa trayectoria militar de la que había hecho gala toda su vida. Don Francisco tenía un aire que, según Juan, recordaba a don Froilán de Tejedo. Estaba entrado en años y su pelo y su barba mostraban canas abundantes, pero se mantenía en forma y disfrutaba de buena salud.

—Si mi padre hubiera podido venir a luchar, hubierais visto lo mucho que se parecen —le dijo Juan mientras marchaban—. Es una lástima que tenga tan mala salud. Hace años, gozaba del mismo porte que don Francisco y nunca se detenía ante nada.

Las tierras portuguesas no se distinguían demasiado de las castellanas. De no ser por el aviso de los exploradores, Diego no habría sabido que habían cruzado la frontera. Pasaron por campos de labranza y mares de trigo, y cerca de aldeas desde las que podían sentir el ardor de la mirada de los campesinos, inseguros ante el ejército extranjero que se abría paso por sus tierras.

Pero el barón Francisco no tenía interés alguno en forrajear o atacar a la plebe. Su interés era el de desestabilizar la región atacando el núcleo de poder, para lo cual habrían de asediar uno de los castillos.

El castillo era similar al de Burgos, o eso le pareció a Diego cuando lo vio desde la distancia. Había vivido tiempos mejores, pero sus cimientos eran tan recios como las paredes que lo protegían del exterior. Diego sabía que el plan era tomarlo al asalto, pero aunque antes no había comprendido la dimensión de tal empresa, ahora su determinación empezó a flaquear.

—Impresiona saber que dentro de poco estaremos al otro lado de esos muros —dijo Juan, para nada arredrado por la empresa titánica que tenían por delante—. Siempre me ha gustado imaginarme lo poderoso que debe de sentirse uno al conquistar una muralla.

—Los asaltos siempre son peligrosos —comentó Diego—. Y no quiero parecer un cobarde por ello, pero tampoco deberías tomártelo a la ligera, amigo mío.

Juan sacudió la cabeza.

—Oh, no. Claro que me da miedo. ¡Sería un loco si no lo sintiera! Pero mi padre dice que hay que saber controlarlo.

Diego se imaginó el asalto al castillo y una flecha fortuita clavándose en su corazón. La imagen se repitió de nuevo, pero en lugar de su corazón, se clavaba en el de Juan. Aquello le hizo estremecer como no lo había hecho la primera vez. Juan, tan risueño y entusiasta... Sería el primero en cargar escalas arriba. Si no cuidaba de él, lo matarían. Y si lo mataban...

Si lo mataban, no quería ni pensarlo. No, lo protegería con su vida si era necesario.

Capítulo 11: El asalto al castillo

La mañana del asalto, el desayuno no fue ni copioso ni escaso, sino la cantidad óptima para saciar el hambre sin llenar los estómagos. El barón Francisco no quería un grupo de hombres torpes y adormilados, sino guerreros fieros y entregados a cualquier misión que se les encargara.

Se habían asegurado de marchar rápido y de manera imprecisa para no dar espacio a los portugueses de preparar una defensa. Aun así, era de esperar resistencia. Debían tomar el castillo con rapidez para evitar que llegasen refuerzos, aunque las últimas noticias afirmaban que las fuerzas de Alfonso seguían en el norte.

Guiomar se había levantado pletórica. Tenía la sensación de que sería un gran día, y aunque la muerte pendía sobre su cabeza, como siempre, había decidido no darle espacio alguno al miedo. Estaba deseando entrar en combate, más aún que en Baltanás. Ya había experimentado cómo era y sabía que podía hacerlo. Su primer encuentro con los portugueses la había curtido. Ahora sabía de qué era capaz y no se habría perdido la oportunidad de repetirlo. Por su padre, por la Reina. Y por Diego, también.

Desde que habían dejado Baltanás, le había rondado cierta preocupación acerca del caballero asturiano. Había sentido que algo estaba mal, aunque no acertaba a saber el qué. Durante un momento, llegó a pensar que Diego había averiguado que era mujer y pretendía delatarla, pero la extrañeza se fue como vino y volvieron a tratarse como camaradas. Lo que, por otro lado, cada vez era más difícil por su parte.

Había intentado que sus sentimientos no se convirtieran en nada más, pero no había podido evitarlo. Pasar tanto tiempo junto a Diego había terminado por encandilarla. Su sonrisa, que aparecía sólo en escasas ocasiones, era como la lluvia después de un largo día de calor. Saber que sonreía gracias a lo que ella decía o hacía llenaba su corazón de orgullo y emoción.

—¿Sigues nervioso, Diego? —preguntó mientras se ceñían la armadura y las armas. Esta vez lucharían a pie, lo que le daba mayor seguridad.

—¿Contigo a mi lado? No —respondió el asturiano con una de esas sonrisas que le hacían temblar las piernas más que la perspectiva de asaltar un castillo portugués—. No hay mejor guerrero junto al que enfrentarse a la muerte.

Los hombres de armas serían los primeros en avanzar, los encargados de abrirse paso hasta los muros del castillo cargando con las escalas y los arietes. Formaban en largas filas en la vanguardia. Los arqueros y ballesteros se mantendrían a cierta distancia para defender a sus compañeros de los proyectiles de los defensores. Por último, los caballeros aprovecharían el hueco creado por los hombres de armas y entrarían a sangre y a fuego.

Era difícil, pero no imposible.

Don Francisco de Ávila dio un discurso emocionado acerca del valor y la victoria. Les habló acerca de la reina Isabel, digna castellana, y de la desvergüenza de la Beltraneja, que pretendía legitimar su bastardía mediante el poder militar de su marido extranjero. Cuando terminó, los hombres vitorearon tan fuerte que sus voces parecían capaces de derribar el castillo. Guiomar gritó hasta desgañitarse, golpeando el escudo con el pomo de la espada, al igual que Diego.

La vanguardia avanzó deprisa. Los arqueros cargaron las flechas embreadas y prendidas y soltaron la primera salva. El cielo se llenó de pájaros que, en vez de piar, rasgaban el aire con sus puntas de acero. Las almenas del castillo se llenaron de pequeñas llamas parpadeantes como los fuegos fatuos de los que Diego le había hablado.

Las primeras escalas tocaron el muro entre lluvias de piedras y virotes. Los ballesteros se asomaban desde las almenas y disparaban sus proyectiles mortales a los soldados que subían valientemente. En las puertas, los hombres del ariete se prepararon para accionarlo bajo la gruesa lona que los protegía de los virotes.

Los arqueros volvieron a disparar. Empezó a surgir una columna de humo negro que se elevaba sobre la construcción como una maroma gruesa. Más escalas llegaron al muro en otros puntos. Los defensores empezaban a tener dificultades para repeler a los asaltantes por tantos puntos diferentes. Hubo una lluvia de arena ardiente que derribó a un gran número de hombres entre alaridos. Le habían contado a Guiomar que era tan espantosa como el agua hirviendo, y se colaba a través de los resquicios de la armadura sin que pudieras evitarlo.

El barón don Francisco hizo tocar las trompetas que señalizaban el avance de los caballeros. El corazón de Guiomar se instaló en su garganta. El sonido de los cientos de armaduras poniéndose en movimiento sustituyó al clamor de las trompetas y, durante un momento, fue todo lo que ella podía oír. A través de la apertura del yelmo alcanzaba a ver a los hombres luchando en las almenas o asestando brutales golpes a la puerta con el ariete. Había humo y gritos, y relucía el resplandor de las espadas y las mazas alzándose antes de caer sobre los cuerpos todavía vivos.

El miedo que había intentado controlar hasta ese momento se acrecentó, rompiendo en su pecho como un caballo desbocado. Su entusiasmo se esfumó y sólo sintió temor. Ni siquiera la presencia cercana de Diego logró calmarla. Lo único que la mantenía en movimiento fue saber que, si se daba la vuelta, se toparía de bruces con otro caballero que la tomaría por cobarde. No podría enfrentarse a una mirada reprobatoria como aquella.

Dominó su inquietud y desenvainó su espada. Asía el escudo con preocupación. La formación se dirigía a las escalas, aún en disputa. Algunos hombres de armas se habían abierto paso hasta las almenas, pero los ballesteros se defendían con fiereza.

Varios virotes rugieron en su dirección. Los escudos se alzaron de inmediato. Ya no podía ver igual de bien, y la inclinación del terreno aumentaba el esfuerzo necesario para abrirse paso. Los gritos se recrudecieron.

Guiomar dejó de ser capaz de interpretar todo lo que veían sus ojos. Como en Baltanás, el entrenamiento se adueñó de su cuerpo y se movió por instinto. Cuando hubo un hueco camino de la escala, subió sin pensar en el lugar al que conducía. Con dificultad, pues aquella escalera se movía como si estuviese tejida en paja y a izquierda y a derecha había virotazos y pedradas, emprendió la subida hasta las almenas.

Un ballestero se asomó y la apunto con su arma. Guiomar se apresuró a subir el escudo para cubrirse la cara. El afilado proyectil asomó al hundirse en la madera a escasos centímetros de su mejilla.

—¡Por Dios! —dejó escapar.

Se apresuró a subir y alcanzar al ballestero con la espada. La punta de su arma se coló en el hueco entre el cuello y la malla y el hombre murió casi al instante, sin que Guiomar tuviese que ejercer ningún esfuerzo. No pensó en él ni lo miró caer; acababa de llegar a las almenas y había cosas más importantes de las que preocuparse.

No era la única que había coronado la ascensión. A su lado, el bravo Santiago de Mieres asestaba mazazos a diestra y siniestra, derribando ballesteros y defensores como si su armadura no pesara nada. Guiomar reaccionó enseguida. Por el otro lado venían más ballesteros y algún hombre armado con maza. Como había aprendido de Diego, mantuvo la postura hasta que se acercaron tanto que pudiese alcanzarlos de un movimiento rápido y seguro. Golpeó con el escudo al primero y lo derribó de las almenas, provocando que cayera al patio. Al siguiente le fue más difícil eliminarlo, pero no pudo esquivar su espada.

Algo se clavó en su muslo. Sintió el golpe antes que el dolor, que no tardó en extenderse por toda su pierna como aceite hirviente. Era un virote disparado desde abajo por los ballesteros replegados. Estaba tan concentrada por defenderse de los enemigos cercanos que no había reparado en ellos.

La herida distaba de ser mortal, pero el dolor era un fenómeno nuevo que hasta ahora no había experimentado de verdad. Rugió para zafarse de los enemigos que la rodeaban y mató al hombre más cercano. Después, esta vez con la precaución suficiente para cubrir su flanco, inició el descenso por las escaleras de piedra que conducían al patio, igual que en el castillo de Braña de Tejedo.

Las puertas explotaron en miles de esquirlas de madera; los soldados del ariete habían logrado su cometido. Desde el interior, los defensores se apresuraron a preparar los escorpiones para recibir a los invasores. Pero Guiomar no estaba centrada en ello, sino en defenderse de los que intentaban detener su avance.

Un hombre que enarbolaba una maza a dos manos se le echó encima y ella logró levantar el escudo en el momento justo para evitar que le partiera el cráneo con ella. El escudo se rompió y la vibración le hizo temblar la mano de manera horrorosa. El soldado volvió a levantar la maza rugiendo algo en portugués. Guiomar estaba segura de que esta vez la mataría... pero la espada de Diego le atravesó de lado a lado y evitó que pudiese culminar su brutal ataque.

—¡Gracias! —gritó ella.

—¡Juan, no te alejes así! ¡Tienes que estar cerca de mí o no podré protegerte! —vociferó el asturiano por encima de los gritos y el clamor.

Ella asintió. Tomó la maza que pendía de su cinturón. Dado que no tenía escudo, podía usar su mano izquierda para otra cosa.

Bajaron juntos por la escalera seguidos de las fuerzas castellanas. La aglomeración en el patio era tan grande que apenas podían moverse sin chocar unos con otros. La sangre empapaba el suelo más rápido de lo que la tierra era capaz de absorberla. Los sacos y telares en llamas hacían pensar en el infierno, el pozo de sufrimiento ardiente al que acudían las almas de los pecadores y canallas.

La herida del muslo le resultaba cada vez más dolorosa. Al posar el pie, tenía que apretar los dientes con fuerza para contener un gruñido de dolor. Diego estaba intacto y encabezaba la marcha, deteniendo todos los mandoblazos e impactos que le dirigían a ella. Se había convertido en su defensor acérrimo, en su caballero protector, y Guiomar no pudo sino contener la respiración y avanzar a su lado.

El tiempo transcurrió ajeno a su propia percepción. Iba a un lado y al otro enfrentándose a un enemigo y al siguiente. Su armadura, cada vez más mellada por los impactos que ni Diego ni ella misma podían evitar, se clavaba en sus hombros y sus caderas. El cansancio comenzaba a quemarle los miembros. Pronto necesitaría un respiro.

Por las puertas quebradas aparecieron los hombres de armas y los caballeros de don Francisco, que entraba montado en su caballo y guardado por su escolta. En el caos y la excitación, nadie pareció percibir que había un ballestero a punto de disparar directamente al noble.

Guiomar soltó un grito y echó a correr escaleras arriba mientras el ballestero alzaba su arma. Le atravesó con la espada justo cuando disparó el virote. Cayeron los dos, como muñecos vencidos por el dolor y el agotamiento. Con terror, Guiomar buscó al barón entre la gente. El virote le había dado en un hombro en lugar de en el cuello, donde lo habría matado.

—¡Juan! —Diego la sujetó por la axila y tiró hacia arriba—. ¿Estás bien?

—El barón... —murmuró ella.

—¡Sigue adelante! Hemos ganado, ¿me oyes? ¡Hemos tomado el castillo!

Guiomar se echó a reír. Todas sus heridas empezaron a dolerle al mismo tiempo, pero ya no le importaba. Lo único que sabía era que debía permanecer consciente, pues de otro modo cualquiera podría haberle desarmado la armadura para atender sus heridas.

Se quitó el yelmo y apoyó la cabeza sobre la coraza manchada de sangre de Diego. Los dedos enguantados del caballero le rozaron la mejilla y sus ojos la miraron con ternura desde arriba. El sol, tras su cabeza, le daba un aspecto angelical, como si se tratase de un ángel caído del cielo para ayudarla.

—Gracias, Diego. Por todo.

El asturiano sonrió. En ese instante, todo su ser deseaba que él la besara. A pesar de la sangre y el dolor, a pesar del sudor y el cansancio, supo que estaba enamorada. De Diego de Onís, su Diego, su amigo, su compañero, su amor.

Capítulo 12: Rumores peligrosos

Tras la batalla, una llovizna redentora comenzó a caer sobre los vivos y los muertos. Sobre el vapor y el humo, los pendones castellanos se mecieron al viento de la tarde, que había traído las nubes negras. Guiomar, que se sostenía en el sitio con ayuda de Diego, agradeció las gotas frescas que resbalaban por su cara ensangrentada. Servirían para enjuagarle el rostro tanto como para despejarla.

La gente del castillo se había rendido ya. El señor había entregado las llaves a don Francisco de Ávila, que apenas había sufrido un rasguño al estar bien protegido por la malla y el gambesón. Después de recibir las llaves, el barón había llamado a Guiomar y a Diego. La muchacha hincó la rodilla en tierra aunque eso le produjera un fuerte espasmo en la pierna herida.

—Me dicen que os llamáis de Valdeón y sois hijo de don Froilán de Tejedo —dijo el Barón—. He visto que habéis matado al hombre que me ha disparado. De no ser por vos, es probable que estuviese gravemente herido.

—Así es, mi señor —dijo ella entre dientes—. Lo vi y corrí a evitarlo como pude.

—Comeréis a mi diestra en el festín, una vez limpiemos el castillo y reforcemos las defensas —sentenció don Francisco—. Si tenéis algo que pedirme, hacedlo cuando queráis. Os debo la vida y me gusta pagar mis deudas, sobre todo las de sangre.

—Sois muy generoso, mi señor —murmuró Guiomar.

—Si estáis herido, mi médico os atenderá tan pronto disponga la enfermería.

—Puedo esperar, mi señor. Estoy seguro de que vos o cualquiera de los demás hombres tiene más necesidad de un galeno que yo.

Don Francisco asintió y no dijo nada más. Los caballeros de su escolta pasaron junto a Guiomar con un cabeceo, pero no pudo evitar sentir que uno de ellos la miraba con cierta inquina. Su nombre era don Pere de Cabieces y nunca se separaba del Barón. Se había tomado muy en serio su labor de guardaespaldas y protector de don Francisco y parecía que no le había gustado verse desplazado en honores.

Tras la partida del Barón, Diego la sujetó por la cintura. Había visto lo herida que estaba y no quería que perdiera pie.

—Juan, el Barón ya sabe que estás herido y nadie va a recriminarte que aceptes ayuda —le dijo en tono reprochador—. ¿Por qué no has accedido a que te cure su médico?

—Por ahora no lo necesito —contestó ella negando con la cabeza—. Tengo hambre, ¿tú no?

Se forzó a sonreírle para eludir más presiones. Para que alguien le atendiera la herida debía quitarse primero la armadura y asegurarse de que no le cortarían la ropa o algo peor. No podía permitir que nadie descubriera que era una mujer, aunque una parte de ella desease secretamente que Diego lo supiera. Al menos él. Por otro lado, imaginaba que tan pronto el asturiano se diese cuenta, su primera opción no sería tomarla en sus brazos como ella deseaba, sino denunciarla por mentirosa.

Suspiró para alejar esos pensamientos tan negros de su cabeza y señaló un escalón donde podrían sentarse mientras los hombres de armas se ocupaban de retirar los cadáveres y limpiar el patio. Había encontrado un mendrugo de pan en uno de los sacos que no se habían quemado, y aunque tenía algo de hollín y de polvo, se lo comió sin hacer ascos. Tenía demasiada hambre para que le importara.

—De no ser por ti, habría caído en la refriega —le dijo a Diego después de tragar el primer mordisco—. Te debo la vida.

El hidalgo asturiano se encogió de hombros y le regaló una de sus sonrisas.

—Tú habrías hecho lo mismo por mí.

—Es cierto, pero eso no hace que tu acción tenga menos peso.

Diego se quitó el yelmo y frotó con el guantelete para retirar la sangre. La lluvia caía sobre su pelo y los churretes de suciedad se deshacían en sus sienes. Parecía un niño travieso que hubiese jugado en el barro.

—Cuando todo esto termine, Juan, ¿qué vas a hacer?

Guiomar no lo había pensado. Se metió otro trozo en la boca y lo masticó en silencio mientras contemplaba sus opciones. Tendría que volver a casa antes o después para recibir su castigo. Con suerte, su padre apreciaría sus hazañas en combate y no la castigaría. Su madre acabaría por comprender, también. Estaba tan ofuscada por la necesidad de encontrarle un buen marido y asegurar su futuro que casi se había convertido en su enemiga, pero Guiomar sabía que aquella tensión entre ellas no implicaba que no se profesasen gran afecto. Era su madre, después de todo, y ella su única hija.

Sin embargo, el después no estaba claro. Una vez regresara de la guerra y devolviera las armas a su padre, ¿qué? ¿Viviría el resto de su vida como una más, sin que sus hazañas valiesen nada? ¿Desaparecería Juan de Valdeón, que con tanto ahínco había defendido la honra de don Froilán y la casa de Tejedo? ¿Era eso justo?

¿Dónde quedaría su victoria?

—He pensado que quiero ver el mar —dijo ella con una sonrisa amplia—. Cuando era niño solía intentar imaginar cómo sería mirarlo, pero nunca lo conseguí. Es demasiado inmenso, dice mi padre.

—Lo es —contestó Diego.

El hidalgo se apartó el pelo húmedo de la cara y la miró de reojo.

—Podrías venir conmigo a Asturias. Un viaje corto, para que vieras el mar.

El corazón de Guiomar se estremeció. ¿Le estaba proponiendo que se fuese con él a su tierra? Pero... ¿en qué condiciones?

—Estoy seguro de que mi madre querría conocer al hombre junto al que he luchado. Cuando le diga que me has salvado la vida, te sentará en una silla y te dará comida hasta que puedas rodar de camino a tu casa.

Guiomar se echó a reír.

—¡Pero no te he salvado la vida!

—¿Quién sabe si no lo has hecho ya, o si no lo harás en el futuro?

—En todo caso, la propuesta suena bien.

—¿Sí?

—Sí.

Volvieron a mirarse a los ojos. Guiomar se recordó que debía apartar la vista antes de que fuese demasiado tarde. Él pareció incómodo durante un instante. ¡Pues claro! Si por su parte la atracción era tan intensa, ¿acaso no le pasaría a Diego algo parecido? Pero creía que era varón... Pobre Diego. ¿Qué diría de saber que era una mujer? ¿Se sentiría turbado al pensar que un joven le miraba del modo en ella que lo hacía? Tenía que dejar de hacerlo.

En silencio, Guiomar siguió masticando su pan.

***

Guiomar tuvo algo de intimidad para revisarse la herida y lavarse. No era tan grave como parecía, así que ella misma se vendó bien. Tendría que confiar en que no se le infectase, pero el corte no era tan profundo como para necesitar sutura.

Vestida con su ropa buena y más descansada, aceptó el sitio de honor durante el festín que se celebró un día después. Fue extraño comer lejos de Diego, como hacía siempre, pero don Francisco elevó brindis en su honor y todo el salón coreó su nombre. Juan de Valdeón, no Guiomar de Tejedo. Ella sonrió de oreja a oreja, feliz.

Cada vez se sentía más cómoda en su papel de Juan, y su propio nombre le sonaba extraño cuando lo murmuraba para sí. Juan podía hacer cosas que Guiomar no, como atacar castillos y recibir honores de un barón. Podía jugar a los dados y beber vino con los hombres, y si hubiera querido habría podido aceptar las zalamerías de las vivanderas.

Los días posteriores, mientras se movía por el castillo con ayuda de una muleta, los hombres se volvían para murmurar su nombre en señal de respeto. Guiomar sentía su corazón lleno de orgullo. Nada hasta ese momento se había comparado a la sensación de ser respetada y admirada por los demás, ni siquiera cuando en su infancia había ganado todas las tabas sin despeinarse. Aquello era real, no un juego.

Sin embargo, hubo una nota discordante en toda esa situación. Una noche, mientras Diego y ella charlaban junto al fuego, escucharon un murmullo que se clavó en los oídos de Guiomar como un cuchillo.

—Mirad a esos bujarrones.

Diego levantó la vista enseguida en busca de la persona que había pronunciado esas palabras. Guiomar enrojeció.

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó Diego entre dientes.

—Déjalo estar, Diego —murmuró Guiomar—. No es más que una broma.

—Una broma sin gracia ni razón. Que me digan a la cara lo que piensan. —Alzó la voz—. ¿Me habéis oído? Si alguien tiene algo de lo que acusarme, que lo haga como un hombre de verdad y se dirija a mí y no al viento.

Aquello hizo callar a los demás y nadie volvió a repetir el rumor esa noche. Pero al día siguiente, mientras Guiomar atendía a su caballo y le cepillaba las crines, oyó a dos hombres chismorreando fuera de la cuadra.

—¡Eso dicen, sí! ¡Juan de Valdeón y Diego el asturiano!

—Don Pere dijo que estaban abrazados y mirándose como dos tórtolos. Menudo par de sodomitas.

—Don Francisco tiene demasiado cariño a Valdeón para hacer algo al respecto, pero yo digo que deberíamos ocuparnos nosotros mismos.

—¿Y llamar a las iras del Barón? No sé...

Guiomar tragó saliva. A punto estuvo de perder el asidero del cepillo. Si los hombres planeaban algo en su contra por lo que fuera que había dicho don Pere, Diego y ella estaban en peligro.

Esperó a que se fueran, por si acaso la emprendían con ella al verse sorprendidos, y salió en busca de Diego a toda prisa. Lo encontró tallando una estela en un pedazo de madera. Como siempre, alzó la mirada con una sonrisa al notar que se le acercaba, pero al ver su expresión de disgusto se le borró enseguida.

—¿Qué ocurre, Juan?

—Es don Pere. Debe de haberse molestado conmigo más de lo que pensábamos. Está difundiendo unos rumores muy peligrosos.

Diego perdió el color en el rostro.

—¿Es lo que yo creo?

—Sí. Los hombres han empezado a murmurar. He oído a un par conspirar en nuestra contra. Aún no se atreverán a hacernos nada, Diego, pero si ven el modo...

Guiomar había oído hablar de lo que les hacían a los hombres que se acostaban entre ellos. La hoguera era uno de los tormentos, pero hasta que confesaban su pecado no era extraño que los sometieran a tortura. Ellos eran nobles y tal vez obtuviesen una muerte más rápida, pero si dependía de la tropa tal vez no recibieran esa clemencia. ¿Y si se envalentonaban y acababan linchándolos?

Diego tomó el cuchillo y se levantó con presteza. Tenía una mirada asesina en el rostro.

—¡Espera! ¿Qué piensas hacer?

—Matar a esos malnacidos —respondió él con sencillez.

—¡Te van a matar a ti! Esto no podemos evitarlo de esta manera.

—Tengo derecho. Están ensuciando mi honor. Nuestro honor.

—¿Y qué? Don Pere tiene más poder que tú y que yo. Espera. Pensemos.

Diego apretó la mandíbula. Le pareció que las lágrimas brillaban en sus ojos, pero parpadeó rápido para deshacerse de ellas. Guiomar tomó aliento.

—Diego, si seguimos juntos vamos a dar más que hablar. Estos cotilleos se hacen cada vez más grandes, y no hay nada que podamos hacer para evitarlos. Salvo...

—¿Salvo qué?

Guiomar apretó los dientes.

—Salvo separarnos.

Él abrió los ojos y la boca y negó con la cabeza, desolado.

—¡No! No permitiré que esos canallas nos deshonren y nos obliguen a...

—Eres el mejor amigo que he tenido nunca. Seguirás siéndolo aunque no luchemos juntos. —Guiomar suspiró, abatida—. No queda otra. El ejército se dividirá pronto. He oído que quieren repetir esta victoria en otros lugares. El invierno se acerca y habrá que buscar un lugar donde esperar mientras arrecia.

Diego apretaba los puños y la mandíbula. Negaba con la cabeza.

—Esto es lo que quiere ese don Pere, Juan.

—Lo sé, pero ¿qué otra cosa nos queda?

Guiomar quiso decirle su secreto en ese momento para poder robarle un beso sin culpa. Uno, al menos, antes de separarse. No sabía si volverían a verse en varios meses. Quizá no se encontrasen nunca más, pues la guerra era la guerra y se encontraban siempre con la muerte colgada de la capa. Pero sabía que si lo besaba ya no habría vuelta atrás para ninguno de los dos. Ni ella podría continuar en la campaña de revelar su secreto, ni él podría mantener su honra intacta de no hacerlo.

Estaban atrapados.

Capítulo 13: La batalla de Trujillo

Se separaron cuando rompió el alba y los pájaros trinaban lastimeros desde las copas de los árboles. Diego sintió que su corazón se rompía cuando sus ojos se posaron sobre los de Juan por última vez antes de dar la vuelta con su caballo y dirigirlo hacia el sur. El sol naranja resplandeció en la coraza del joven caballero castellano cuando se alejó de su lado. Con una tibia sonrisa que escondía una expresión de gran descontento, Juan levantó la mano y le despidió con un suave movimiento de los dedos enguantados. Diego frunció el ceño y se preguntó si lograría soportar la presión de las lágrimas que pugnaban por salir, o la de los sollozos que amenazaban con quebrarle la garganta.

Lo logró, más por temor que por el deseo de hacerlo. Sabía que había ojos posados sobre su nuca y que cualquier gesto de dolor o tristeza excesiva sería interpretado de manera negativa. Se volverían a poner en marcha las lenguas maliciosas y se comentaría cómo los dos amigos -o amantes, como don Pere quería que los vieran- apenas habían podido contener su emoción al partir. En lugar de ser dos hombres hechos y derechos, acostumbrados a la soledad y a las despedidas, se habrían convertido en dos doncellas lloriqueantes al separarse de su madre camino al lecho del marido.

Diego apretó los dientes y trató de comprender por qué se sentía de aquella manera. Había dejado de poder luchar contra sí mismo. Era una certeza: quería a Juan. Le quería como podría haber querido a una mujer, o como decían que se las quería a estas. Él nunca había conocido a ninguna que llamase su atención más allá del abultamiento de su pecho o la curva de sus caderas. Tampoco le habían llamado la atención los hombres, por cuyos cuerpos no sentía la más mínima atención. Y, sin embargo, la necesidad y añoranza que sufría por Juan, y el deseo de abrazar aquel cuerpo menudo y acariciar el cabello oscuro y corto para averiguar si era tan suave en la nuca como parecía, seguían allí.

A medida que avanzaban hacia Trujillo y se alejaban del ejército del Rey Fernando, el corazón del joven hidalgo asturiano se fue haciendo de piedra. Se preguntó continuamente por el devenir y el bienestar de Juan. Le habría gustado poder enviarle un mensaje o recibir uno suyo, pero habría sido tan arriesgado como caprichoso. En una tierra en guerra, con la sucesión al trono en juego, unas cartas de amistad -o de amor, tal vez- habrían resultado de lo más banales.

Pero allí estaba Diego, convertido en una sombra de lo que solía ser, un caballero triste y meditabundo que añoraba la risa de Juan tanto como su carácter alegre y entusiasta, sus voces continuas de ánimo y su escudo y espada al lado, siempre prestos a defenderlo de cualquier dolor. Sin Juan, el camino era aburrido y desesperante. Sin Juan, era como si el sol se hubiese apagado.

Cuando volvieran a encontrarse, si es que lo hacían de nuevo, Diego tendría que decidir lo que harían. Dar rienda suelta a sus sentimientos habría sido un pecado mortal. Los sodomitas eran torturados y acababan en la hoguera, o desmembrados, o destripados. Los niños les tirarían piedras y los hombres los odiarían, y no habría ningún lugar donde esconder su culpa de los ojos de Dios. No, eso no podía ser y nunca sería, ni aunque durante las noches sufriera el tormento de los sueños llenos de besos cálidos y caricias subrepticias.

Había oído hablar sobre hombres adultos que hacían pactos de hermanamiento y que vivían como compañeros de armas toda su vida. Había dos santos, San Sergio y San Baco, que en el tiempo de los romanos se habían profesado una lealtad tan intensa como la que sentía por Juan. ¿Sería el caso de aquellos dos mártires el mismo que el suyo? ¿Se amarían como amaba a Juan, de una manera tan rotunda como prohibida? ¿Habrían decidido compartir sus vidas tan respetuosamente como les era posible? Sabía que en los tiempos clásicos el pecado sodomita era común y celebrado, pero... ¿se trataría del mismo caso? ¿Los habrían hecho santos de ser así?

Las semanas pasaron sin que Diego se diera cuenta, a golpe de marcha y trote por las llanuras extremeñas, las dehesas y los valles. Al fin, los hombres de la Reina dieron el alto y señalaron desde la distancia la ciudad de Trujillo. Luis de Chaves, el aliado de la Reina Isabel, se frotaba las manos desde el caballo, pues si caía la ciudad sería suya.

Se prepararon para el ataque. Por lo que le dijeron, Trujillo estaba bajo el mando del Marqués de Villena, uno de los hombres de confianza de Juana la Beltraneja, que había apoyado su matrimonio con Alfonso de Portugal y la había ayudado a tramar cada paso camino a aposentarse en el trono que pertenecía a Isabel. Villena vivía en la Alcazaba de Trujillo, una construcción de aire mudéjar que habían construido los moros durante sus siglos de estancia en la península. Mientras que el pueblo llano prefería a Isabel -y en secreto brindaban a su nombre, decían-, los nobles que seguían a Villena apoyaban a la Beltraneja. Así pues, el conflicto estaba destinado a ocurrir de un momento a otro, y prometía ser sangriento y complicado.

Las fuerzas isabelinas prepararon un campamento. Eran un buen número de caballeros e hidalgos que habían seguido a Luis de Chaves y a la Reina Isabel al dividirse el ejército, además de los infantes -lanceros, piqueros, maceros y otros hombres de armas- que vestían sus colores. Pero Villena contaba con un número similar de fuerzas y con una base tan bien protegida como era un castillo mudéjar. Era mejor esperar y evaluar el momento adecuado para efectuar el ataque, que habría de intentar respetar a las gentes de a pie tanto como fuera posible.

Diego parecía un fantasma en el campamento. Se sentaba al fuego con sus compañeros y apenas participaba en las conversaciones. Se ocupaba de afilar su espada y preparar sus armas, frotando la cota de malla con arena para prevenir su oxidación y sacando brillo a la coraza y el yelmo. Su escudo con los colores asturianos necesitaba otra capa de pintura, pues los golpes recibidos habían desconchado parte del esmalte, y la sangre se había integrado en la madera tiñéndola de granate sucio. No tenía dinero para costearse el buen cuidado de su equipo, así que tendría que esperar a que entrasen en la ciudad y saqueasen la alcazaba para gastarse el botín en esas cosas.

—Diego, amigo mío, ¿qué os aflige? —preguntó don Pablo de Villaverde, uno de los otros hidalgos que habían decidido acompañar a la Reina Isabel en pos de Trujillo—. Lleváis varias semanas como enfermo. Nadie diría que sois joven y robusto...

—No es nada, don Pablo —contestó él entre dientes—. Sólo el deseo de que esta guerra termine cuanto antes para poder volver al hogar.

—¡Ah! Entonces es añoranza. Bueno, es la misma que tenemos todos. No os preocupéis, amigo mío: os aseguro que más pronto que tarde estaréis de vuelta en el fuego de vuestra casa mientras vuestra madre y hermanas os llenan la cabeza con sus preocupaciones femeninas. ¡Entonces echaréis de menos la guerra!

Aquello arrancó sonrisas y carcajadas de los hombres que escuchaban. Diego esbozó una sonrisa. En cierto modo, le agradaba la guerra. No la necesidad de matar a otros hombres para imponer su razón, pero sí el sentimiento de unión con sus compañeros y los ideales por los que luchaban. En el fondo, lo que le gustaba era estar con Juan. Y ahora que no estaba a su lado, la existencia le parecía gris y amarga.

“¿Por qué ha tenido que ser otro muchacho y no una doncella?”, se preguntaba en los momentos de soledad. ¿Por qué Dios o el diablo lo estaban tentando de ese modo? ¿Y por qué se sentía tan profundamente desdichado?

Varios días después, tocaron el clarín que los despertaba y que anunciaba que iniciarían el avance para encontrarse con las fuerzas de Villena. El desayuno fue consistente pero no excesivo, como siempre que pretendían entrar en combate. Diego buscó por costumbre la mirada de Juan, que habría de animarle en aquel lance. No la encontró.

Montó a lomos de su caballo y se arrellanó en la silla lo mejor que pudo. Tomó las riendas con una mano mientras sostenía la lanza de caballería con la otra. La crin de su caballo sufrió un espasmo por culpa de las moscas que se le posaban encima. A su izquierda y a su derecha había decenas de caballeros errantes como él, cada uno con su escudo y su armadura -a cual más desastrado-, todos solos. Todos lejos de su amor, si es que tenían, todos centrados en la batalla que podía ser la última. Los estandartes de la Reina y de la Casa de Chaves ondeaban al viento mientras los batallones de lanceros y piqueros se colocaban en la vanguardia.

“¿Por qué me siento sin fuerzas cuando tendría que estar pletórico, como todas las demás veces?”, pensó Diego. “¿Por qué deseo que una flecha perdida me mate o alguien me derribe del caballo y pierda la consciencia y este dolor se nuble de una vez?”

Sonaron los tambores. A lo lejos se acercaba una masa humana envuelta en cota de malla y los colores de Villena. Los caballeros que seguían a la Beltraneja se dispusieron de manera análoga a la suya. La ciudad a sus espaldas resplandecía como un tesoro a punto de ser tomado.

—¡Esperad! —gritaron los oficiales, y los hombres se mantuvieron firmes y los caballos en su sitio.

“Si dejo que alguien me mate, todo esto habrá sido inútil y no volveré a encontrarme con Juan. Y si él siente lo mismo que yo, y por Dios que lo creo y lo sé, ¿qué clase de vida le habré dejado?”, siguió pensando. “¿Acaso quiero provocarle la misma infelicidad que siento yo?”

Las fuerzas de Villena seguían avanzando. En cuestión de minutos habrían de cargar contra ellos.

“No puedo permitir que eso ocurra”, se dijo. “Debo derrotar esta tristeza y sobrevivir, y vencer. Por mi Reina. Por Juan. Sobre todo por Juan. Y que Dios me perdone si es pecado, pero lo que más deseo en el mundo es volver a verlo y abrazarlo”.

Se bajó la visera del yelmo y sostuvo la lanza con verdadero ahínco. Sus muslos apretaron la silla del caballo atenazándose como los de un jinete experto. No iba a morir aquel día. Viviría y seguiría luchando hasta que en algún momento volvieran a encontrarse. Lo juraba ante Dios y la Virgen de Onís, allí y ahora.

—¡Preparados! —rugió una voz, y las picas bajaron—. ¡Avanzad!

Capítulo 14: La toma de Zamora

Mientras Diego se alejaba hacia el sur en dirección a Trujillo, Guiomar se quedó con el Rey Fernando y las fuerzas de don Francisco de Ávila. La separación del asturiano se le clavó en lo más hondo del alma como un hierro candente, pero trató de evitar que otros lo vieran. Era evidente que don Pere de Cabieces esperaba verla llorar o mostrar de alguna manera que los rumores que había extendido eran verdaderos. No pensaba darle el gusto.

Frente a ella quedaban muchas batallas en las que luchar, y aunque la falta de Diego se notaba cada día como una nube de tristeza que se arremolinara a su alrededor, Guiomar se juró que permanecería entera y vital, como siempre. Ya había dejado atrás su pueblo y su familia una vez por mantener la honra de su padre. Seguiría adelante sin importar cómo, pues lo más acuciante era servir a los Reyes y luchar por el trono de la Reina Isabel.

Tras la victoria en Portugal y el forrajeo en las tierras circundantes, dedicaron una semana a entorpecer la línea de suministros que mantenía fuerte al ejército portugués en Castilla. Eso les dio tiempo para regresar a territorio castellano como héroes, tan imparables como una tromba veraniega.

El Rey Fernando dio orden de emprender la marcha hacia Zamora. Los exploradores le advirtieron, poco antes de llegar, que el Rey Alfonso de Portugal acababa de abandonar la ciudad y que huía hacia Toro. Aquello solo hizo aumentar la dicha del Rey aragonés, pues acababan de cederle una de las principales ciudades de Castilla. Fue una lástima para los caballeros, que después de la victoria en Portugal tenían sed de sangre y botín, pero Guiomar tuvo que admitir que la entrada triunfal en Zamora fue un cambio agradable.

Las gentes zamoranas abrieron las puertas y los recibieron entre vítores y aplausos. La guarnición de la ciudad, que según le dijeron se había rebelado contra Alfonso al conocer la cercanía de Fernando, salió a su encuentro con alegría. Aquella gente era seguidora fiel de la Reina Isabel y no deseaba la presencia de un rey extranjero como Alfonso el portugués.

Guiomar, que cabalgaba cerca de don Francisco de Ávila, alzó la mano y saludó a los hombres y mujeres que silbaban a su paso. Despreciaban el frío de finales de otoño y salían a jalear a los liberadores de la ciudad, que aunque habían hecho poco más que aparecer por allí, habían puesto en fuga al Rey portugués.

Le habría gustado que Diego estuviera allí, a su lado. Le habría encantado trotar junto a él para recibir los aplausos y las sonrisas de los zamoranos. Él habría sonreído con esa discreción suya, como si le diera vergüenza que le vieran disfrutar, y la habría mirado de reojo para hacerla partícipe de su dicha. Guiomar habría palmeado su espalda y le habría tomado del brazo para levantárselo, como a un vencedor. O le habría cogido de la mano, tal vez. No, eso no; don Pere no le quitaba ojo de encima y habría utilizado cualquier excusa para meterlos en problemas. Ya había logrado que algunos de los demás hombres los mirasen con suspicacia y murmurasen insultos entre dientes, y Guiomar aún sospechaba que alguno podía intentar hacerle daño si no tenía cuidado.

Pensándolo mejor, era bueno que Diego no estuviese allí.

Él sí que habría participado en batallas. El ejército de Luis de Chaves tendría que arrebatarle Trujillo al Marqués de Villena, y sólo lo lograrían por la fuerza. El Marqués era uno de los hombres de confianza de la Beltraneja, y no habría rendido la ciudad de otra manera.

Al recordarlo, se llevó la mano al crucifijo que pendía de su cuello y lo apretó. Esperaba que Diego estuviese bien y a salvo. Ojalá tuviera tanta suerte como ella en su propia lucha.

—Majestad —oyó Guiomar que llamaban al Rey al llegar a la plaza principal de Zamora. Era uno de los capitanes de la guarnición de la ciudad a juzgar por su vestimenta, con los colores y el escudo de Zamora sobre el tabardo—, parte de la guarnición portuguesa se ha hecho fuerte en el castillo. Han trancado las puertas y se han acomodado dentro; parece que no quieren deponer las armas, mi señor.

El Rey Fernando se mesó la barba. La gente continuaba vitoreando, pero una sombra de preocupación había asomado en el rostro del monarca.

—¿Habéis rodeado el castillo?

—Sí, Majestad. Hay continua vigilancia alrededor, pero saben que habéis llegado y no piensan dar su brazo a torcer.

—La ciudad es nuestra y no hay nada que temer. Si los portugueses quieren quedarse con la alcazaba, que lo hagan. Abrirán las puertas cuando no les queden ratas que comerse —dijo Fernando con una sonrisa orgullosa, y sus oficiales y nobles de confianza rompieron a reír—. Zamora es isabelina y Alfonso está fuera. Eso es todo lo que importa hoy.

Aunque el Rey estuviera tan contento, Guiomar no pudo evitar fruncir el ceño. La idea de que los portugueses siguieran en el interior de la ciudad no le agradaba en absoluto, por mucho que hubiese gruesa piedra entre ellos y las fuerzas isabelinas y Zamora estuviese de su parte. Aunque permanecieran asediados y hubieran de rendirse por hambre antes o después, un enemigo arrinconado era siempre un enemigo peligroso. Eso decía su padre, y su padre siempre solía tener razón en estos casos.

Pasaron varias semanas en las que el ejército de Fernando descansó tras las murallas de Zamora mientras caían las primeras nieves. Fue extraño tener algo que celebrar sin que Diego estuviese a su lado; Guiomar extrañaba enormemente a su amigo y a menudo imaginaba que tenía conversaciones con él. Cuando era niña y no había nadie con quien jugar, se inventaba amigos imaginarios de toda clase. Algunos eran niños, como ella, y otros animales fantásticos parlantes, o criaturas de leyenda. Sabía que eran falsos, pero ayudaban a paliar su soledad.

Ahora, cuando las noches zamoranas la encontraban, disfrutaba imaginando que Diego se colaba bajo las mantas y la estrechaba contra él. Eran momentos en los que se sentía arropada y querida, y hasta deseada, pues en su imaginación sus manos no se detenían en su cintura, sino que se alzaban por su camisola hasta rozar los pechos liberados de la coraza. Al pensarlo, sus pezones se endurecían sin querer y algo comenzaba a arder con fuerza entre sus piernas. Guiomar se había descubierto a sí misma acalorada en mitad de la nieve, con la mirada nublada por aquellas fantasías tan peligrosas, más de una vez. Si había alguien a su alrededor, enrojecía como si hubieran podido leer sus pensamientos. Y si estaba sola... Si estaba sola, bajaba ella misma la mano y se apretaba en un intento de acallar aquel latido.

—¿Qué me has hecho, Diego? —preguntaba en voz baja a la presencia imaginaria de su amigo—. Solía ser una joven virtuosa y ahora estoy ardiendo como una mujer cualquiera.

—Yo no he hecho nada —le respondía él con una de sus sonrisas de medio lado—. Eres tú, que te imaginas cosas y deseas lo que no puedes tener.

—Ojalá pudiera decirte quién soy.

—Si haces eso, te deshonrarás. Deshonrarás a tu familia.

—Lo sé. No quiero dejar de ser Juan. Pero ojalá pudieras...

—¿Verte como Guiomar?

—Sí.

—Ya te veo como Guiomar, pero todavía no lo sé.

—Es mejor que no lo sepas, entonces. Es mejor que todo esto continúe como ahora: nada más que un sueño.

—Y tú, con carbones encendidos entre los muslos.

—Es eso o la deshonra —respondió ella con una sonrisa resignada.

Aquellas ilusiones servían únicamente para llenarle la cabeza de ahogo y sufrimiento. Necesitaba acción para ayudarle a quemar toda aquella energía que le abrasaba las venas. Ojalá se reiniciase pronto la campaña. Pasar los ratos muertos viendo cómo caían los copos de nieve no podía ser más aburrido.

Por suerte, a finales del mes de enero les llegó noticia de que Trujillo y sus alrededores estaban asegurados. Luis de Chaves había tomado la ciudad y la había hecho suya, quedándose con las tierras de la Orden de Calatrava, y expulsando o aprisionando a los nobles partidarios de la Beltraneja en el proceso. Diego seguía vivo, por lo que dijo el mensajero después de que Guiomar lo avasallara a preguntas, y pronto se reuniría con las fuerzas de Fernando.

El Rey estaba dispuesto a terminar con la campaña lo antes posible, de modo que aceleró el proceso de negociación con los Estúñiga. Los nobles, fieles a Juana y a Alfonso, llevaban un mes encerrados en su castillo de Burgos. Fernando había asediado la fortaleza sin mucha convicción. No pretendía asaltarla ni rendirlos por hambre, sino negociar una reconciliación completa hasta convencer a los importantes señores burgaleses. Al final, después de prometerles que mantendrían todos sus privilegios si le rendían pleitesía, Íñigo López de Estúñiga dobló la rodilla frente al Rey de Aragón y aceptó la superioridad de Isabel sobre Juana.

No hubo derramamiento de sangre ni conflicto, sólo palabras y contratos. Era el tipo de guerra más aburrido, pero el más seguro. Guiomar, aunque cansada de esperar, tenía que admitir que era la mejor manera de asegurarse un reencuentro con Diego. Saber que seguía vivo le daba fuerzas... y aumentaba el ardor de su corazón.

A Íñigo López de Estúñiga no tardó en unírsele Juan Téllez Pacheco, conde de Ureña. Los Pacheco eran otra de las familias que más poder y reconocimiento tenían en la región y aún apoyaban a Juana. Aunque la mitad de la casa seguía fiel a la Beltraneja, era un comienzo muy prometedor... sin olvidar que las fuerzas de Ureña se unían a las de Fernando. Sin duda, contaban cada vez con mayor ventaja.

—Alfonso debería dejarse de zarandajas y entrar en batalla de una vez —decían los caballeros a la hora del vino, cuando todo lo que se oía era el viento frío penetrando en los resquicios de las casas y las velas se mecían hasta casi apagarse—. Llevamos ya dos meses aquí encerrados y empiezo a oxidarme.

Pero por más que a Fernando le tentaba a salir de Toro, la ciudad en la que se había albergado tras perder Zamora, no había manera de que aceptase la provocación. Sin embargo, a mediados de febrero el ejército de Alfonso se puso en marcha y amagó acercamientos hacia fortalezas isabelinas cercanas. No llegó a atacar ninguna, pero Fernando dio la orden de que se preparasen por lo que pudiera pasar. Lo que menos imaginaba era que todo fuese una treta del portugués. De improviso, las tropas de Alfonso se lanzaron en un cerco sobre Zamora y dejaron encerrado al Rey Fernando junto con su ejército.

Guiomar pudo ver a los hombres de armas de Alfonso rodeando las murallas. Los pendones y estandartes portugueses flotaban en el viento invernal. Aquello ya no era una contienda por motivos de sucesión, sino una guerra entre Castilla y Portugal. Cada vez estaba más claro que lo que Alfonso deseaba no era tanto sentar a su mujer en el trono castellano como apoderarse del territorio de Castilla.

El corazón le palpitaba en la garganta. La ciudad estaba bien avituallada, pero la inquietud por tener al enemigo a las puertas acongojaba a todos los ciudadanos. Estaban en pleno invierno y los víveres podían acabarse demasiado rápido si las cosas se ponían feas. Además, la guarnición portuguesa continuaba en la alcazaba. Si llevaban a cabo un ataque conjunto, estaban perdidos.

El Rey Fernando estaba inquieto. Guiomar sabía que las fuerzas de Luis de Chaves se dirigían en su dirección, y con ellas Diego, pero... ¿llegarían a tiempo?

Capítulo 15: Reencuentro

Diego cabalgaba hacia el norte.

Llevaban días viajando sin descanso. El último mensaje hablaba de los movimientos extraños del ejército de Alfonso alrededor de Zamora y Burgos, y todo apuntaba a que pronto habría batalla. Luis de Chaves había dado orden de iniciar la marcha a toda velocidad para ofrecer su ayuda al Rey Fernando, pero Diego temía llegar demasiado tarde.

Juan debía de seguir vivo. Fernando se había hecho con Zamora sin tropiezos ni batallas, a diferencia de la toma de Trujillo. A él aún le dolía el codo al flexionarlo después de sufrir un virotazo, pero el dolor no lograba nublarle la mente cuando todo lo que hacía era pensar en Juan. Su compañero le necesitaba y él llegaría para protegerlo. Al infierno con el Rey y la Reina: quien le importaba de verdad era su amigo, y por su amigo lucharía.

En Zamora, Guiomar contemplaba el horizonte con el corazón en un puño. Llevaban ya una semana de asedio y la tensión podía palparse en el ambiente. Las tropas portuguesas desplegadas a tan poca distancia de la muralla parecían observarla con odio reconcentrado, como si supieran quién era y dónde se encontraba. ¿Llegaría ahora su castigo, ese que se merecía por haber desobedecido a su padre y haber hecho su voluntad? ¿La harían pagar por haber vivido una vida robada, disfrutando de unos privilegios de hombre que no le pertenecían?

El Rey Fernando tampoco estaba seguro de lo que hacer. Sus consejeros trataban de darle todas las opciones posibles, pero no había logrado llevar a Alfonso a donde él quería. Si acaso hubiera podido enfrentarse a él en terreno abierto... Pero no. Se encontraba entre la espada y la pared, a la espera de lo que decidiera el portugués. Suponía que pronto le ofrecería algún tipo de trato, pero probablemente las condiciones no serían de su agrado y lo rechazaría. Todo estaba en manos de Luis de Chaves.

Entonces, una mañana beatífica, con el horizonte cuajado de rojo y púrpura en el amanecer, la sombra de unos jinetes asomó tras las colinas. Allí estaban los refuerzos. Guiomar los vio desde las almenas y su corazón saltó de alegría. Casi de inmediato, las fuerzas de Alfonso se replegaron y salieron de allí a toda prisa en dirección a Toro. Volvían a su escondrijo, como debía ser.

Sin poder evitarlo, soltó un grito de júbilo que sonó más femenino de lo que debía. Uno de los ballesteros que se apostaba en las almenas la miró con extrañeza. Guiomar, roja como un tomate, procuró ocultar su vergüenza y bajar las escaleras para prepararse. Algo le decía que no pasarían mucho más tiempo en Zamora.

Cuando las puertas de la ciudad se abrieron y los jinetes de Luis de Chaves entraron, Guiomar esperaba ataviada con la armadura y las armas, y el caballo preparado para lanzarse al galope. El Rey Fernando saludó al comandante de las fuerzas de Isabel con gran alegría. Ella apenas les prestó atención. Buscó con los ojos el color azul y la cruz dorada de Asturias y sintió un repunte de angustia cuando no lo encontró. ¿Podía haber sufrido Diego algún percance de camino? ¿Podía haberse equivocado el mensajero al decirle que seguía vivo?

—¡Juan!

La voz resonó en todo su ser, haciéndola vibrar como cuando repicaba una campana. Le vio saltar del caballo y acercarse a ella con rapidez. Guiomar sintió deseos de lanzarse a sus brazos y estrecharlo contra ella sin importarle si las armaduras chirriaban o alguien los miraba, pero Diego fue más prudente que eso. Ladeó la cabeza y se detuvo antes de tenderle el brazo. Guiomar se lo estrechó y se acercó para darle un golpe en el hombro en señal de camaradería. Los ojos de Diego brillaban. Los suyos parecían a punto de llenarse de lágrimas. Aquel carbón había vuelto a encenderse y el fuego le lamía las venas.

—¿Estás bien? ¿Estás entero? —Le miró por todas partes en busca de una cicatriz o marca que desconociera, o un vendaje de una herida nueva—. ¿Cómo te ha ido?

—Bien, no te preocupes. Estoy tan entero como puedo estarlo. Más aún ahora que he vuelto a encontrarme con mi amigo Juan. —Diego la tomó de los hombros y le dio un abrazo fuerte, masculino, y tan poco sospechoso como pudo serlo—. Parece que volveremos a cabalgar juntos.

—Sí. Eso parece.

Guiomar sentía un nudo en la garganta. Se le había olvidado lo guapo que era. ¿Lo había sido tanto al principio, o la ausencia había aumentado su belleza a sus ojos? Oh, qué no hubiera dado a cambio de sentir su aliento sobre su rostro durante unos instantes.

Sonaron los clarines que llamaban a formar. Guiomar se dio la vuelta y buscó su caballo, al que había pertrechado para salir a la carrera tan pronto lo ordenase el Rey. Quería quedarse con Diego un poco más y que le contase qué había sido de él durante los últimos meses. ¿Qué había visto? ¿Contra quién había luchado? ¿Qué había aprendido? ¿Cómo había sido la toma de Trujillo? ¿La habría añorado, acaso? ¿Tanto como ella a él?

Pero aquellas eran preguntas prohibidas, cuestiones que no debían hacerse dos hombres hechos y derechos. Menos aún cuando el deber los llamaba. Tendrían que recuperar el tiempo perdido más tarde.

El ejército de Fernando salió en persecución del de Alfonso de Portugal dejando atrás Zamora con una guarnición considerable. El Rey aragonés no quería sufrir el mismo destino que el propio Alfonso, que había sido expulsado de la ciudad en la que se guarecía cuando los rebeldes se levantaron y lo echaron de ella.

Guiomar sintió que el corazón golpeaba furiosamente contra sus costillas, tanto que le parecía escuchar cómo retumbaba contra su coraza. Diego había vuelto a ella y todo apuntaba a que pronto habría una batalla. No podía estar más pletórica.

El ejército de Fernando se acercaba peligrosamente al de Alfonso, y al mediodía los exploradores anunciaron que el Rey portugués había decidido detenerse para presentar batalla ante la evidencia de que el choque era inminente y la necesidad de prepararse para evitar que los tomasen por la retaguardia. Los clarines tocaron una melodía distinta. Aunque el ejército estaba agotado por la persecución, era momento de prepararse para el combate.

Guiomar, bañada en sudor y con la cabeza embotada tras la galopada, deseaba un momento a solas con Diego más que ninguna otra cosa, pero no lo obtendría. Había estado esperando la batalla durante meses y ya no tendría que hacerlo más.

En formación, el ejército de Fernando avanzó a un ritmo más tranquilo. Diego trotaba a su lado con la visera del yelmo levantada. La miraba con aquellos ojos llenos de admiración y... ¿amor? Guiomar sabía que estaba prohibido pensar en esa palabra, pero cada vez que se volvía para buscarle le descubría contemplándola de esa manera y ella se deshacía. Si no se centraba, tendría problemas durante la batalla.

El cielo, que hasta entonces había mostrado un color plomizo y ceniciento, resonó entre truenos y relámpagos anunciando una tormenta inminente. La lluvia llegó como una cascada cegadora; las gotas repiqueteaban contra los yelmos y las hombreras, y las crines de los caballos se empaparon, chorreando sobre los lomos como flecos de agua.

A media legua de Toro, tras un bosque ligero y desprovisto de hojas, los hombres de Alfonso esperaban con las picas en alto. Algo le dijo a Guiomar que aquella iba a ser la batalla más importante en la que estaría en su vida. Después de todo, luchaba junto a un rey y frente a otro, y la guerra podía acabarse allí mismo si uno de los dos caía.

El Rey Fernando cabalgó por la línea del ejército pronunciando un discurso, pero la lluvia lo enmudecía. Le vieron levantar la espada y agitarla en lo alto, provocando un furor inenarrable entre los soldados que lo escuchaban. Guiomar, presa de la misma pasión, aunque mezclada con sus sentimientos por Diego, que asentía a su lado, gritó con todas sus fuerzas.

El Rey se retiró y sonaron los clarines y los tambores. El flanco izquierdo inició su acercamiento al derecho, que se preparó para recibir las primeras cargas. Desde el flanco derecho, Guiomar observó cómo el regimiento de caballería salía al galope para intentar rodear a los hombres de Alfonso, pero tras un intrincado juego de provocación y duda, eran rechazados por las picas.

El clarín de su flanco resonó y el comandante soltó un grito atronador que se impuso a la lluvia.

—¡Muerte a los traidores!

Y entonces no hubo más dudas ni más temor. Guiomar se aseguró el yelmo y salió al galope junto al resto de caballeros asiendo el escudo y las riendas como si la vida le fuera en ello.

Capítulo 16: La batalla de Toro

Veía por el rabillo del ojo que Diego galopaba a su lado y eso le dio fuerzas. Recordó las palabras de su padre, las oraciones que había rezado toda su vida y el tacto de las suaves manos del asturiano sobre las suyas, meses atrás, cuando se habían salvado mutuamente. Todo aquello se mezclaba en su mente con el sonido de los cascos de los caballos y los gritos de los hombres de armas, y el furor guerrero se adueñó por completo de ella. Todo lo que importaba era luchar por los Reyes y el trono de Castilla, la honra de su padre y la vida de Diego.

Atravesaron la distancia que los separaba del flanco izquierdo portugués en un suspiro. Las picas se habían movido en un intento de defenderse de la carga de caballería, pero el suelo resbaladizo les restaba velocidad, y antes de que estuvieran preparados los caballeros les pasaron por encima. El impacto fue tan violento que Guiomar apenas pudo sujetarse a la silla y el escudo le golpeó contra su propio pecho. La lanza atravesó a un hombre de lado a lado y se astilló. La soltó sin más dilación y desenvainó la espada larga. La lluvia había convertido el suelo en un barrizal y la sangre añadida sólo lo empeoraba todo.

Guiomar apretó los dientes mientras detenía golpes con la izquierda y asestaba tajos con la derecha. Su caballo giraba y relinchaba, y su acero encontraba carne y la mordía allá donde podía. Sintió el crujido de los huesos bajo su espada, y los gritos de los hombres que caían cuando los atravesaba. Aquella estaba siendo una carnicería y apenas era consciente de sus propias acciones. Ni siquiera podía espantarse.

Sonó un clarín y dio el toque de retirada. Era momento de dejar que la infantería siguiera lo que habían empezado y necesitaban recuperar la formación antes de realizar otra carga, esta vez por el flanco. El escudo azur de Diego apareció como una centella a su lado.

—¡Juan! —farfulló el asturiano desde detrás de la visera—. ¿Estás bien?

—¡Sí!

Dejaron atrás a los infantes que tomaban gustosos su lugar y se replegaron. Habían caído algunos caballos y algún que otro caballero, pero el regimiento de caballería estaba casi entero. Las picas chocaban unas con otras y se astillaban con un estruendo que Guiomar no podría olvidar nunca.

Las batallas eran confusas, y más largas de lo que había creído antes de participar en una. Sus músculos, agotados después de varios minutos de pelea continua, empezaban a relajarse de nuevo. Pronto acometerían otra vez.

El agua le resbalaba por la barbilla y goteaba desde ella en una mezcla de lluvia y sudor. Tenía las manos heladas bajo la malla del guantelete, y habría dado cualquier cosa por calentárselas.

El líder de la caballería hizo otro gesto y los caballeros se reagruparon. Se arremolinaron antes de emprender otra carga, esta vez por el flanco. Sin embargo, en esta ocasión a caballería enemiga estaba preparada para rechazarlos. Los caballeros del Rey Alfonso salieron a su encuentro y chocaron contra ellos furiosamente. Una lanza golpeó a Guiomar en el pecho y la descabalgó al instante. El golpe fue brutal, tanto que por un momento creyó haberse partido la espalda. El choque del yelmo contra el suelo la dejó aturdida y uno de los caballeros aliados tuvo que hacer un quiebro para no arrollarla con la montura.

Tardó un buen rato en poder moverse. El barro se adhería a su armadura y la atrapaba como un amante celoso. Trató de izarse apoyándose en una mano, pero el dolor y el entumecimiento se lo impedían. ¿Dónde estaba Diego? En algún lugar más adelante, los caballeros intercambiaban feroces espadazos. Ella tendría que estar allí, luchando con ellos. ¿Por qué había tenido que caer tan rápido?

Cuando casi se había puesto en pie y la cabeza le daba vueltas, un caballero se fijó en ella y trotó en su dirección. Guiomar dejó escapar un grito y levantó el escudo en el momento justo para evitar un tajo. La parada la obligó a apretar los dientes. El caballero giró a su alrededor y volvió a buscarla. Guiomar volvió a detener el golpe como pudo. Sabía que cuanto más tiempo pasase allí, como un palitroque, más posibilidades tenía de que aquel hombre la derribara.

No se lo pensó dos veces. En la siguiente pasada, Guiomar esquivó la estocada y se lanzó contra su pierna. El caballero no se esperaba algo así. Tiró de ella y lo descabalgó usando toda la fuerza que le daba la euforia. El hombre cayó al suelo cuan largo era y el caballo se encabritó.

Guiomar sacó la daga de la vaina y buscó un hueco en su armadura. Se había lanzado sobre el caballero para intentar inmovilizarlo usando su peso, pero él era algo más pesado y más fuerte. Le golpeó la cabeza con el guantelete de metal y la vibración hizo que le castañetearan los dientes.

La joven esquivó un nuevo golpe. Tenía la vista nublada por la sangre y la confusión, pero sabía dónde estaba la visera del enemigo. A ciegas, la levantó y metió la daga antes de que él hiciera lo mismo con ella. Escuchó un alarido surgiendo bajo el metal y supo que le había hecho daño. El hombre seguía vivo, pero si le había herido en un ojo estaría fuera de combate, demasiado ocupado temiendo por su vista como para cargar de nuevo contra ella.

Le arrebató la maza y deambuló por la zona pisando con dificultad.

—¡Diego! ¿Dónde estás?

Aquí y allá había conatos de pelea en los que los hombres de armas de uno y otro bando se masacraban sin piedad. Los caballeros caían o daban la vuelta para buscar un mejor momento para acometer. Ella no veía por uno de los ojos. La caída debía de haberle provocado una brecha en la frente por la que manaba sangre, pues cuando parpadeaba las pestañas parecían pegarse unas con otras y veía todo rojo por el lado izquierdo.

—¡Juan!

La voz de Diego hizo que sonriera, pese a todo. El hidalgo asturiano apareció entre la lluvia y el barro cubierto de sangre y agua. Su yelmo había desaparecido y tenía un corte en la barbilla, pero por lo demás estaba indemne.

—Te vi caer y temí lo peor. ¿Estás bien?

—Sí, sólo un poco mareado —dijo ella.

Vio en los ojos de Diego un temor escondido hasta ese momento. Sólo en el asalto al castillo portugués, cuando ella había sido herida, le había visto tan angustiado.

—Tenemos que sacarte de aquí —sentenció Diego.

—No, no. Esta es la gran batalla. No puedo irme —dijo Guiomar—. Estoy bien.

—Te has caído del caballo.

—¡No es nada! Estoy bien, te lo aseguro.

Para que la creyera, Guiomar se quitó el yelmo.

—Juan, estás herido.

—Es sólo un corte, nada más —dijo ella frotándose la sangre de la mejilla—. Estoy lista para continuar. Vamos, Diego. Por la Reina.

No se percató de que había hablado de sí misma en femenino, y no pareció que Diego lo hiciera tampoco. Con resignación, el asturiano asintió y la acompañó en la siguiente carga.

Durante una hora, pelearon con furia y sin apenas pausa. Guiomar perdió la cuenta de a cuántos hombres había derribado. La lluvia había limpiado la sangre de su rostro y al fin podía ver. Ya estaba más despejada, aunque el cansancio comenzaba a jugar en su contra y con gran dificultad podía mantenerse en pie. Pero mientras Diego continuara a su lado y su bienestar dependiera de su escudo, no podía parar. Además, las líneas portuguesas parecían a punto de romperse y con el flanco izquierdo caería también el centro.

El rey Fernando acababa de cargar contra el cuerpo central del ejército de Alfonso, lo que les dio un respiro. Las tropas portuguesas se retiraban, aunque por las noticias que les llegaban, su propio flanco izquierdo estaba en problemas. Guiomar quiso ayudar a empujar y a perseguir a las tropas portuguesas. No podían dejar que se escapasen.

—¡Vamos, Diego! ¡Por Castilla!

Gritando como una salvaje, Guiomar perdió toda compostura y se lanzó contra los enemigos que corrían. Verlos así, rompiendo filas y sin disciplina, le encendía la sangre. Quería derrotarlos y terminar con todo, y distinguirse con honores como había logrado en Portugal. Había recibido el respeto del Barón gracias a su valor y haría lo mismo esta vez.

Sin embargo, en esta ocasión se topó con un piquero portugués que en lugar de correr despavorido optó por atacar. Su pica se coló en el hueco de su coraza y rompió la malla. Guiomar apenas pudo gritar cuando el metal se hundió en su piel.

Había sentido aquel dolor en otra ocasión, pero nunca de un modo tan intenso. Notó la profundidad a la que llegaba aquella punta metálica y tuvo miedo por su vida. Casi estaba segura de que le había perforado un pulmón.

—¡Juan! ¡No!

El grito de Diego restalló en sus oídos. El asturiano apareció a su vera y descargó la espada contra el piquero. Su peto se tiñó de sangre y el arma se le cayó de las manos. Murió al instante y se desplomó sobre el barro, igual que ella.

Diego se arrodilló a su lado. El dolor daba a su rostro la apariencia de una máscara de feria, como la de los actores que habían acudido a Braña de Tejedo para desempeñar sus papeles.

—Juan, Juan... Por Dios, ¡aguanta!

Las manos de Diego le aflojaron los correajes que le asían la coraza del mismo modo en que ella había imaginado mientras, tendida en su lecho, le añoraba. Pero no había esperado que lo hiciera mientras se le escapaba la vida, desde luego.

—Diego, perdóname —murmuró entre dientes—. Te he mentido.

Diego estaba más interesado en su bienestar que en sus palabras. Tan pálido como podía estar una persona, el asturiano le retiró la coraza y buscó la herida con aprensión. Al retirarle el camisote de mallas para mirarle la herida de cerca, sus manos rozaron su pecho abultado junto a la perforación de la pica.

El hidalgo tardó en darse cuenta de ello. Después de todo, aunque no esperara encontrar el pecho de una mujer debajo del camisote, lo que más le preocupaba era su estado. Guiomar apretó su mano con la suya. Lentamente, le hizo comprender. Los labios de Diego se abrieron y volvieron a cerrarse. La lluvia recorría sus sienes y le pegaba los rizos castaños a la frente. Había comenzado a sonrojarse.

—Lo siento —dijo Guiomar—. No quería mentirte. Si hubiera podido...

Diego la besó. Sus labios estaban fríos, pero su aliento cálido. Su mano se apretaba contra su herida y le producía un dolor agudo, pero sabía que cuando más la presionara más tiempo permanecería viva. Y por otro lado, sus labios... Nada de lo que había imaginado hasta el momento que era besar a un hombre se asemejaba a aquello. Todo su ser se estremeció al notar su caricia. Ni el sudor, ni la sangre, ni el barro la importunaron. Ojalá hubiera podido sentirse rodeada por sus brazos, también.

Voy a morir, pero al menos Diego me ha besado, pensó. Y por un instante se sintió dichosa.

—Dile a mi padre que lo siento —murmuró—. Lo he hecho lo mejor que he podido.

—No, no, Juan...

—No soy Juan...

Guiomar perdió la consciencia.

Capítulo 17: La furia de don Pere

Después de que el ejército de Fernando cayera sobre el de Alfonso y le obligase a huir, el rey aragonés emprendió la retirada hacia Zamora. Se llevó consigo a todos sus hombres, algunos de ellos heridos. Entre ellos una mujer.

Diego se ocupó de cargar con el cuerpo inconsciente de Juan, que por otro lado ya no era Juan. Lo subió a lomos de su caballo y trotó en pos del Rey intentando mantener el vendaje improvisado sobre la herida de la joven para que no se desangrara. Su respiración era normal, aunque algo agitada por el trasiego, y su pulso no parecía detenerse. Tal vez su herida no fuera mortal, pero si perdía demasiada sangre moriría sin remedio, y ahora que había descubierto que era una mujer no pensaba perder a su amor.

Logró llegar a Zamora de milagro. Apenas sentía los brazos y las piernas por el agotamiento de la batalla y la carrera hasta la ciudad, y cuando lo hizo buscó un médico que pudiese atenderla. Sabía que su pecho llamaría la atención y quizás la pusiera en peligro, pero no podía permitir que muriera por intentar ocultar su secreto.

Cuando la dejó en una camilla improvisada y el médico se inclinó sobre ella, no tardó en volverse para mirar a Diego con ademán interrogativo.

—Juraría que Juan de Valdeón tiene tetas, señor mío.

—¡Cierra la boca y cose esa herida! —farfulló Diego, azorado. Había intentado no mirar lo que no le correspondía, sobre todo después de haber tocado sin darse cuenta—. No es cosa tuya decidir lo que tiene o no tiene Juan.

—Voy a coser la herida, pero esto es una muchacha, no un chico —respondió el médico de malos modos—. Tendré que comunicárselo al secretario del Rey.

Diego suspiró. Ya se imaginaba que eso sería imposible de evitar, pero no había otra manera de garantizar la supervivencia de Juan.

—Haz lo que debas, pero que deje de sangrar.

Acarició la mano de la muchacha antes de separarse de ella y salió al encuentro de sus compañeros. La victoria había sido notable, aunque las bajas considerables. El Rey había declarado que habían ganado, pero con el portugués en fuga Diego no estaba seguro de si era verdad. De cualquier manera, habían logrado algo grande aquel día.

Sin embargo, todo en lo que podía pensar era en Juan. Aún no sabía su nombre, pero no podía llamarla de otra manera. Parecía que sus plegarias hubiesen sido escuchadas. Ya no era un hombre, sino una doncella. Ahora entendía todo. Por eso se había sentido tan atraído hacia su amigo desde el principio, aun cuando supiera que los hombres no le gustaban. Ahora comprendía por qué no había podido dejar de pensar en él -en ella- de una manera tan lasciva y a la vez tan romántica. Porque no sólo había sido su camarada, sino que se había enamorado de ella como lo habría hecho de una muchacha tan valiente y entusiasta como Juan.

Necesitaba saber su nombre. No podía llamarla Juan eternamente. ¿Por qué no se lo había preguntado?

Sonrió sin poder evitarlo. La había besado. La había besado y no era pecado. Su corazón apenas podía contener un salto cuando recordaba el momento en que habían compartido el aliento. Le habría gustado tanto poder estrecharla contra él para sentir su calor, despojarla del acero y apretarla contra su pecho.

Pero el médico pensaba contar su secreto al secretario del Rey. Cuando lo supiera, se armaría gran revuelo. ¿Cuál podría ser el castigo? Tal vez tendría que decírselo él mismo para intentar paliarlo en lo posible.

Se sentó en unos escalones junto a la improvisada enfermería y se pasó la mano por el pelo húmedo. Había hombres de armas y caballeros yendo de un lado a otro. Muchos tenían alguna herida o estaban cubiertos de sangre de otra persona. La noche había caído ya y la escasa iluminación creaba sombras grotescas en aquellos rostros contraídos por el dolor y el cansancio. ¿Qué diría el Rey cuando se enterase? ¿Qué diría don Pere?

Si debían enterarse por alguien, mejor que fuese por él mismo. Suspiró y se puso en pie. Fue cojeando hacia la tienda del secretario. Como esperaba, nadie se preocupaba por la burocracia después de una batalla y el hombre estaba solo y desocupado. Diego le saludó con respeto.

—Mi señor, debo hablaros de algo importante —dijo a media voz.

—¿No puede esperar? —preguntó el secretario con evidente cansancio.

—Me temo que no. Es un asunto de vital importancia y creo que deberíais decírselo a don Fernando tan pronto como pudierais.

El secretario frunció el ceño. Diego se encogió de hombros.

—Hablad pues, joven hidalgo.

—He descubierto algo durante la batalla acerca de mi compañero Juan de Valdeón. Antes de decíroslo, debéis saber que nunca he conocido a una persona tan valiente ni tan decidida en la batalla. De no ser por él, yo no estaría aquí. Tampoco el Barón Francisco de Ávila. En Portugal, Juan le salvó la vida.

El secretario suspiró.

—A ver, apresuraos. ¿Qué me vais a decir? ¿Es morisco? ¿Judío? —Diego negó con la cabeza—. ¿Es un traidor a la corona? ¿Un espía portugués? —Volvió a negar—. Entonces, ¿qué es? ¡No tengo toda la noche!

—Es una mujer, señor secretario.

El hombre alzó las cejas como si no pudiera creer lo que oía. Luego frunció el ceño de nuevo.

—¿Una mujer? En el campamento se oían rumores acerca de su falta de hombría, pero nunca creí que fuesen algo más que un cuento...

Diego se azoró. Ya sabía por qué se decían esas cosas y él tenía que ver con ella. También don Pere, el maldito mentiroso.

—Se disfrazó para venir a la guerra y nos ha engañado a todos. Sospecho que se debe a que don Froilán es demasiado mayor para enrolarse —dijo Diego, que no dudaba de la paternidad del noble. Juan le había hablado demasiado acerca de su padre para que eso fuese mentira—. Imagino que una de sus hijas se ha vestido de varón para luchar con los reyes, como en los romances. Juan... O como quiera que ella se llame... No conozco a nadie tan dispuesto a luchar, señor secretario. Sé que debéis dar parte de esto, pero no me gustaría que ella sufriera un castigo injusto. Puede que nos haya mentido a todos, pero ha sido un caballero ejemplar, mucho mejor que algunos de los más veteranos. Mucho mejor que yo mismo.

El secretario se mesó la barba.

—Este es un asunto peliagudo, me temo. El Rey tiene demasiadas cosas en la cabeza como para preocuparse por esto. Además, Juan de Valdeón ha demostrado su valor con creces. Yo diría que está ya listo para volver a casa. Firmaré su retirada honrosa para que regrese con su padre.

Diego apretó los labios. El secretario le estaba ofreciendo a Juan una retirada honorable, pero el médico ya había visto que era una mujer y no había vuelta atrás. Pronto el campamento habría de convertirse en un hervidero de chismorreos y rumores.

—Mi señor, me temo que Juan no podrá hacer eso. Ha sido herido... Bueno, herida. El médico ya ha visto su condición y ha sido el primero en mencionaros a vos.

El secretario volvió a rascarse la barba.

—Veremos lo que pasa. Por el momento no se lo digáis a nadie. Hablaré con el Rey cuando se desocupe. Os recomiendo que busquéis la manera de proteger a Juan por lo que pueda pasar. Un campamento de soldados no es lugar seguro para una doncella.

—Lo era para ella hasta hace unas horas —respondió él entre dientes—. Gracias de todos modos.

Volvió a la enfermería arrastrando los pies y se encontró con que el médico había terminado ya su trabajo con Juan. Le había vendado el pecho y la había tapado con una manta que disimulaba por el momento sus formas femeninas antes de volverse con otros pacientes. Se sentó a su lado y la tomó de la mano. Seguía inconsciente, pero sus mejillas habían recuperado parte del color y su piel estaba caliente. Esperaba que no demasiado. Las heridas como aquella se infectaban con demasiada facilidad, y a menudo la fiebre que afligía al paciente era peor descalabro en sí.

Sin poder contenerse, besó el dorso de su mano. Era tan suave... Por supuesto que se trataba de una doncella, ¿cómo no lo había visto claro hasta ese momento? Tenía los rasgos duros, con aquella cara tan solemne y severa, pero cuando dormía y se relajaba era claramente femenina. En su mandíbula no había rastro de barba, tan sólo una pelusa suave y rubia que sintió un enorme deseo de tocar. Trazó la línea con un dedo y las cosquillas hicieron que ella se removiera en sueños. Conmovido por su hermosura, Diego tragó saliva. Por supuesto que era una doncella. Era una muchacha valiente como ninguna otra que hubiese conocido, tan decidida que había llegado más lejos que muchos en su empeño por honrar a su padre.

Las palmas de las manos se le habían llenado de callos por el uso de la espada. Por eso no había sabido manejarse en un principio. ¿Quién le habría enseñado los rudimentos de la espada? ¿Cómo había aprendido en realidad? Tenía tanto que contarle...

—Debes vivir, amor mío —susurró junto a su oído—. No puedo perderte ahora que sé que podemos estar juntos. Quiero oír todo lo que tienes que decirme, y no hay nada que deba perdonarte.

Han sido unos meses confusos, pensó Diego. Tanto tormento y tantas dudas para que luego resulte que eres una mujer a la que puedo corresponder sin miedo...

Don Pere entró en la enfermería como una aparición fantasmal.

—Ah, ¿así que es verdad? ¿Juan de Valdeón es una mujer? —dijo, en una voz demasiado alta para ser respetuosa.

Diego sintió deseos de soltar la mano de Juan, pero no lo hizo. Ya no había motivos para ello.

—Aquí hay enfermos a los que deberíais dejar descansar, don Pere —le recordó Diego sin lograr contener una mueca de desprecio.

—Hay enfermos y mentirosas, por lo que parece —dijo el caballero con ira.

—¿Es que tanto os ofende que una mujer haya demostrado ser mejor caballero que vos? —inquirió Diego con inquina.

Los ojos de don Pere relampaguearon de odio.

—¿Es que queréis que os mate, asturiano?

—¿Vais a matarme por decir la verdad? A cada minuto que pasa, ella sigue siendo mejor caballero que vos, incluso mientras se encuentra inconsciente.

Don Pere apretó los dientes con verdadera tensión. La coraza de su armadura tenía una abolladura que no había llegado a causarle verdadero daño, y el gambesón estaba desgarrado y lleno de sangre. Pese a todo, seguía siendo más grande y más experto que Diego. No dudaba que pudiera reducirlo a una pulpa sanguinolenta si se ponía violento.

—Voy a contarle esto al barón Francisco para que se lo transmita al Rey. Estoy seguro de que tomará cartas en el asunto.

El caballero salió y la enfermería volvió a disfrutar de una paz relativa. Diego suspiró. Esperaba que don Pere no utilizase su influencia sobre Francisco de Ávila con oscuras intenciones, o que al menos el noble no se dejase engañar tan fácilmente. El barón ya había dado su favor a Juan en una ocasión. Esperaba que el hecho de que fuese una mujer no cambiara sus méritos.

—En buen lío te has metido, amiga mía... —murmuró el hidalgo mientras le acariciaba el rostro lampiño.

Horas después, cuando Guiomar despertó, sintió un fuerte dolor en el costado, allá donde la pica aún parecía desgarrar su carne. La vista se le aclaró enseguida y no tardó en percatarse de que estaba tendida en una cama de paja, en la penumbra de una habitación grande, o quizá una tienda. Oía murmullos y voces a su alrededor.

Trató de incorporarse y notó que hacía frío. Se percató de que tenía los hombros desnudos y que, alrededor del torso, alguien le había colocado una venda. El dolor se incrementó allá donde le habían clavado la pica. ¡La habían descubierto!

—Oh, no —musitó, y buscó una manera de ponerse en pie sin conseguirlo.

Empezó a recordar el momento en que había sido herida. La batalla... ¿Habían ganado? Sí, estaba casi segura. Habían vencido a pesar de la lluvia y el barro, y su propio agotamiento. Entonces, un piquero se le había revuelto cuando lo perseguía y la había herido de gravedad. Diego había estado a su lado. Le había salvado la vida. De no ser por él, dudaba que hubiese logrado sobrevivir a la furia del piquero enemigo.

Fue en ese momento cuando él... Al recordarlo se sonrojó. Diego había soltado los correajes de su coraza y la había despojado de su armadura. Había retirado la placa de metal y había intentado detener su hemorragia. Su mano se había topado con su pecho. En ese momento lo había comprendido todo. Y la había besado.

Al recordarlo, sus entrañas parecieron enredarse como las ramas de las vides. Si cerraba los ojos, casi era como si los labios de Diego permanecieran sobre los suyos. Había sido distinto a lo que había esperado, pero no por ello le había gustado menos. Si al menos pudiera besarle otra vez antes de que la castigaran...

¿Qué iban a hacerle?

Escuchó pasos y tiró de la manta con el brazo derecho para intentar cubrir su cuerpo con ella. Sus pechos quedaban ocultos bajo el vendaje, pero sus clavículas y hombros eran claramente femeninos. Sin la túnica y la armadura, se sentía tan desnuda y expuesta como si la hubiesen paseado de esa guisa por la plaza del pueblo. Ya no tenía secretos y se encontraba a merced de la compasión de los demás. Y de la del Rey...

—Ah, mirad, ya está despierta —dijo una voz que desconocía—. Supongo que de esta no se muere.

Quien había hablado era un hombre achacoso de pelo gris y barba frondosa que a Guiomar le costó relacionar con el médico. Había intentado esquivarlo tanto como había podido para evitar precisamente que contemplara su desnudez, de ahí que apenas le reconociera. Pero el hombre que lo acompañaba era inconfundible. Con su porte noble y su pelo oscuro, el Rey Fernando en persona hizo aparición frente a su cama.

—Disculpadme, muchacha. No quiero ver lo que no debo —dijo el Rey apartando la mirada con pudor—. Se os conoce como Juan de Valdeón y lucháis por la Casa de Tejedo. ¿Cuál es vuestro verdadero nombre?

Ella tragó saliva. Temblaba bajo la manta. Vio que detrás del Rey estaba Diego, pálido como un fantasma. Eso le dio cierto apoyo moral, pero no por ello dejó de temblar.

—Me llamo Guiomar, Majestad. Soy la séptima hija de don Froilán de Tejedo.

—Comprendo —respondió Fernando—. El médico dice que tu herida no reviste gravedad y que si la mantiene limpia vivirás. He dado orden de que lo haga. ¿Dais vuestro permiso para que os atienda?

—Claro, Majestad. Gracias.

El Rey cabeceó y salió de la tienda. Diego tardó un instante en acudir junto a ella. Alargó la mano y buscó la suya.

—Así que te llamas Guiomar. —Diego sonrió de medio lado—. Es un alivio poder dejar de llamarte Juan. Cuando he sabido que eras mujer, todo se ha vuelto muy extraño.

Diego se sentó a su lado. Guiomar le apretó la mano.

—Siento mucho haberte mentido, Diego —empezó ella—. No era mi intención, ni mucho menos, pero sabía que hacerme pasar por hombre era la única manera de luchar por mi padre. Él está demasiado mayor y si no enviaba a alguien de su sangre para participar en la guerra, perdería sus derechos. —Bajó la mirada, avergonzada al recordar cómo había dejado el castillo en contra de los deseos de su padre—. Me escapé de casa. Él no quería que lo hiciera, pero yo... Creo que siempre he deseado saber cómo era ser un caballero y luchar por mi Rey. Mi Reina, en este caso. Lo último que quería era mentir a nadie, pero era el único modo.

El hidalgo asturiano negó con la cabeza.

—No me importa. No me siento traicionado, Guiomar, te lo aseguro. Aliviado, más bien. He sentido esto creciendo dentro de mí durante estos meses y he creído volverme loco. No sabía cómo dominar mis impulsos para evitar caer en pecado y fomentar los rumores que nos llamaban sodomitas.

Guiomar sonrió.

—Ojalá hubiera podido decírtelo antes. Si hubiera sabido que no te importaría...

—Si me lo hubieras dicho, entonces habría cedido a mis impulsos y habríamos acabado en la pira o tal y como estamos ahora.

Ella apartó la mirada.

—¿Qué ha dicho el Rey? ¿Me perdonará?

—No lo tengo claro. Por el momento quiere atenderte, así que supongo que es buena señal. Pero don Pere no está nada conforme. Aprovechará la influencia que tiene sobre el resto de caballeros para intentar difamarte. A ninguno le gusta saber que les ha superado una mujer.

—¿Y a ti? —preguntó ella con una mirada interesada—. ¿Te importa haber luchado tantos meses junto a una muchacha?

—He luchado junto a mi amiga y mi compañera. Lo mismo da que fueras mujer u hombre. Es más: creo que tiene aún más mérito que hayas optado por las armas en contra de lo que se esperaba de ti y que hayas luchado con tanto valor.

Guiomar sintió tanto orgullo que creyó que el pecho se le iba a romper. Una sonrisa llena de luz apareció en su rostro. Él la imitó. Despacio, Diego bajó la cabeza para besarla. Sus labios se encontraron de nuevo y el cosquilleo se hizo aún más intenso. Ojalá hubiera podido besarle antes. Ojalá hubiera podido pasarse la campaña entera disfrutando de aquella sensación en lugar de sufrir por tener que mantener sus sentimientos en secreto.

Capítulo 18: El perdón del Rey

Guiomar pasó una semana en cama, menos de lo que el médico recomendaba pero mucho más de lo que ella habría querido en primer lugar. Detestaba estar tirada como un trasto viejo mientras sus compañeros festejaban la victoria, y aún le gustaba menos que cada cierto tiempo alguien apareciera por allí, algún curioso para ver quién era “la doncella disfrazada”. Algunos lo hacían por verdadera curiosidad y por verificar con sus propios ojos que Juan de Valdeón era Guiomar de Tejedo, pero otros buscaban echar un vistazo rápido a su feminidad cuando el médico venía a limpiarle la herida o a cambiarle la venda. A esos, Guiomar habría querido poder darles una buena tunda con la espada de entrenamiento para que aprendieran a no mirar lo que no debían.

Cuando al fin logró convencer al médico de que la dejase plantar los pies en el suelo y se vistió con ayuda de Diego, salió a dar un paseo por los alrededores de la enfermería mientras el viento de marzo le enredaba el cabello. Era extraño seguir vestida como un hombre, con aquel corte de pelo tan práctico para la lucha y tan poco apto para ceñirse una mantilla, y que todo el mundo se dirigiera a ella como mujer. Los mismos caballeros con los que había bebido y palmeado la mesa, insultado a los portugueses y escupido en el suelo entre juramentos, pasaban a su lado y cabeceaban con respeto sin atreverse a mirarla. La mayoría había empezado a tratarla de dama. Guiomar lo encontraba desesperante. Una de las cosas que más le gustaban de ser Juan de Valdeón era la sensación de ser una más entre los hombres, sin estúpidas diferenciaciones en el trato ni expectativas en base a su género. Había disfrutado de la guerra y la camaradería como lo había hecho durante su infancia, pero una vez se había descubierto su condición de mujer todo había vuelto a echarse a perder.

El único que la trataba como siempre era Diego. La llamaba Guiomar y dejaba que sus manos se tocasen de vez en cuando, o la besaba cuando nadie miraba, pero seguía mirándola a los ojos y riendo sus bromas sin modular en nada su comportamiento. Para él continuaba siendo Juan sin importar lo que tuviera entre las piernas, y descubrirlo sólo le había aliviado.

El asturiano caminaba junto a ella. La pérdida de sangre y el tiempo de reposo la habían debilitado y podía marearse en cualquier momento. Su presencia servía para asegurar que no caería al suelo si necesitaba agarrarse a algo. Guiomar le habría tomado gustosa del brazo, pero no quería suscitar más habladurías de las que ya había.

Don Pere apareció por lo alto de la calle seguido de sus lacayos habituales. El vasco levantó la barbilla con arrogancia cuando su mirada se topó con la de Guiomar y su expresión se tornó en una de profundo desagrado.

—Ah, Guiomar, ya estáis en pie. El Rey os manda buscar. Quiere hablar con vos para imponeros vuestro castigo por mentirosa y perjura. —El caballero sonrió de oreja a oreja—. Estoy seguro de que será ejemplar.

Guiomar apretó los dientes. Diego posó su mano en su hombro, pero ella saltó sin dudar.

—¿Qué mal os he hecho, don Pere, para que me deseéis lo peor? ¿Ocupar vuestro lugar como favorito durante una noche? ¿Acaso os he robado algo? ¿Acaso tenéis algo malo que decir de mí?

Don Pere esbozó una sonrisa cruel.

—Las doncellas deberían estar en los castillos o en los conventos, no jugando a las armas. Si es que seguís siendo doncella, claro... A menos que alguien testifique que es así, cualquiera podría decir que don Diego de Onís lo sabía todo desde el principio y os cubría en la mentira... y en el lecho.

Diego dejó escapar un gruñido de exasperación y echó mano de su espada. Don Pere y sus lacayos no fueron menos y en un instante todos tenían el acero al descubierto. Guiomar tragó saliva y levantó el brazo sano en un intento de evitar que se derramase sangre.

—¡Esperad! Don Pere —le miró con furia—. Sabéis perfectamente que lo que habéis dicho no es verdad. Antes de calumniarnos de ese modo, pensad en vuestra propia honra y en lo que significaría hablar de ese modo de la hija de don Froilán de Tejedo si fuese mentira.

—He dicho que cualquiera podría decirlo, no que yo lo diga —respondió el caballero vasco con desdén.

—Sabéis perfectamente lo que habéis dicho —siseó Diego sin soltar la espada.

—Será mejor que nos dejéis pasar, don Pere —siguió Guiomar—. Si el Rey nos reclama, no está bien que nos retengáis. Haceos a un lado.

Para sorpresa de Guiomar, aquello bastó para que el orgulloso caballero obedeciera. Sin guardar las espadas, don Pere se apartó y sus seguidores le imitaron. Guiomar hizo un gesto a Diego para que la acompañara y, aunque a regañadientes, el asturiano cedió y envainó la espada. Juntos caminaron calle abajo hasta el refugio del Rey, que había ocupado la casa del comendador en la plaza del pueblo. Su guardia personal custodiaba la puerta, pero cuando vieron llegar a Guiomar se apartaron sin decir nada.

En el interior, el secretario del Rey los condujo hasta el despacho que el monarca ocupaba. Guiomar no le había visto tan de cerca desde la última vez que había ido a la enfermería, la misma noche en que la habían herido, y ahora, bien peinado y vestido, era aún más intimidante.

Sin embargo, Fernando le dedicó una sonrisa confiada y le indicó con un gesto que ocupase una de las sillas del escritorio. Diego permaneció de pie en la puerta, callado y hosco.

—Sentaos, Guiomar —dijo el rey mientras él hacía lo propio al otro lado de la mesa—. Tengo algo que deciros. Es importante.

—¿Es sobre mi castigo?

—¿Castigo? —Fernando dejó escapar una carcajada—. ¿Quién os ha dicho eso?

—Yo... Pensaba que... —Guiomar enrojeció—. Por lo que me dijisteis aquella noche, Majestad, y los rumores que me han llegado, estaba segura de que no seríais benevolente conmigo después de haber mentido acerca de mi identidad.

—He tenido tiempo para considerarlo. Sois la séptima hija de don Froilán de Tejedo. Yo no le conozco personalmente, pero algunos de los hombres de confianza de mi esposa sí. Me he preocupado de preguntarles para averiguar qué tipo de persona es don Froilán, y todos me han dicho que ha sido fiel a la causa isabelina desde antes de que se creara, llegando a apoyar al infante Alfonso el Inocente hace más de una década.

—Es cierto, Majestad —dijo ella con humildad—. Mi padre es el mejor hombre que conozco. Todo lo que he hecho, salvo mentir, ha sido porque él me lo ha enseñado.

—Don Francisco de Ávila me ha dicho que demostrasteis un gran valor en la toma de aquel castillo en Portugal. De no ser por vos, tal vez no hubiese sobrevivido a aquel ataque a traición.

—Supongo que no, Majestad. Yo sólo quería... —Volvió a enrojecer. Sabía que su acción había sido valiente, pero no tan heroica como el Rey pretendía expresar—. Hice lo que debía hacerse.

—Hicisteis algo que no todos los hombres hubiesen hecho. Y, sin embargo, descubro que lo ha hecho una mujer. ¿Entiendes ahora por qué no voy a castigarte? —Fernando sonrió—. En cierto modo, Guiomar, me recordáis a mi señora esposa. Si ella estuviese aquí, dudo mucho que os hiciera castigar. Os abrazaría y os besaría las mejillas como agradecimiento por los servicios realizados, y lamentaría con amargura que no fuerais un muchacho para poder nombraros caballero al servicio de la Corona.

Eso habría sido muy gentil por parte de la Reina Isabel, y un sueño cumplido para ella. En los cuentos, los muchachos audaces obtenían las mejores recompensas después de jugarse la vida. Pero aquella era la realidad. Guiomar comprendía que no pudieran nombrarla caballero, por muy bien que hubiese servido a los Reyes.

—Sois muy amable, Majestad.

—Sin embargo —dijo el Rey en tono grave—, debéis entender que ya no podéis seguir participando en la campaña. Aunque no quiera castigaros, habéis cometido una falta haciéndoos pasar por quien no erais. Además... Apuesto a que vuestros padres están deseosos de recuperaros. Después de todo, os habéis marchado a la guerra sola y sin apenas adiestramiento.

Guiomar bajó la mirada. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Tal vez otro soldado hubiese recibido aquella noticia con más optimismo, pero ella sabía que jamás podría volver a ser Juan de Valdeón ni podría disfrutar de los privilegios que le daba esa identidad.

—Lo entiendo, Majestad.

—Ya quisiera que todos mis caballeros fuesen como vos. —El Rey sacó un papel de uno de sus cajones y mojó la pluma en el tintero antes de firmarla—. Voy a entregaros esto. Es una carta en la que doy las gracias a vuestro padre por los servicios prestados y le libero de sus obligaciones hacia la Reina. Vuestra familia y vuestras tierras están a salvo. La Casa de Tejedo ha cumplido. —Tras firmar, derramó algo de cera roja y posó el sello real sobre ella antes de que se endureciera—. Además, voy a entregaros un estipendio por vuestro servicio cumplido. Confío en que os sirva para volver a casa sana y salva. —Tras doblar la carta, abrió otro cajón y sacó de su interior una bolsa de dinero—. Se os devolverán las armas, la armadura y el caballo con el fin de que emprendáis el viaje cuando lo juzguéis necesario.

—Ojalá pudiera quedarme, Majestad —dijo Guiomar con un nudo en la garganta.

—Habéis hecho más de lo que os hubiera pedido, Guiomar. Vuestro padre estará orgulloso de vos. Al menos, vuestra Reina lo estará. —Fernando sonrió ampliamente—. Vamos, no os emocionéis o acabaréis emocionándome a mí y un rey no debería llorar ante sus súbditos. Id con Dios, Guiomar. Si alguna vez necesitáis de algo, la Corona de Castilla y la de Aragón os prestarán ayuda.

Guiomar se levantó de la silla, temblorosa. Tomó la carta y el dinero con una sensación de profundo vacío en el pecho, como si le hubieran hurgado con una herramienta de acero hasta dejarla hueca. Abandonar el servicio de los Reyes era lo último que deseaba y la llenaba de una honda tristeza. Pero no quería llorar frente a Fernando. Eso era propio de una muchacha, y ella era una guerrera.

—Gracias, Majestad. Estaréis en mis oraciones.

Giró sobre sí misma y salió de la habitación sin dejar de temblar.

Capítulo 19: La despedida

Aquella noche el viento soplaba más suave que de costumbre, pero aun así Guiomar se arrebujó en la capa. Se sentía estremecida, como si su cuerpo hubiese enfermado y tuviese una fiebre que la destemplara, o como si la hoguera en su interior se hubiese apagado y la sangre estuviera congelándosele en las venas por momentos. La cena le supo a cenizas y el vino a posos agrios, y la presencia cercana de Diego, que la miraba como un cachorrillo desvalido en todo momento, no era sino un recordatorio de que pronto tendrían que separarse.

—Me iré contigo —le había dicho el hidalgo cuando Guiomar le había enseñado la carta y el dinero—. Volveremos juntos a tu casa y le pediré tu mano a tu padre. Después haremos lo que tú quieras, mi amor.

Guiomar había tenido que negar con la cabeza.

—A mí me han liberado de mi juramento, pero no a ti, Diego. Si te fueras, estarías faltando a tu deber como caballero.

—No me importa.

—Sí te importa. Me hablaste una vez de lo mucho que querías superar la memoria de tu padre. ¿Por qué habrías de caer en sus mismos vicios? Sé un caballero honesto y consecuente y sigue a tu Reina hasta el final. Cuando la guerra acabe...

—¿Quién sabe cuándo acabará la guerra?

—Lo hará pronto, ya has oído. La batalla de Toro ha sido una victoria importante y las fuerzas de Alfonso flaquean.

—La guerra podría seguir otro año. O tres. O cinco. Ya sabes cómo son estas cosas. ¿Voy a estar aquí sin ti tanto tiempo? ¿Quién me cubrirá la espalda, Guiomar, si no estás tú a mi lado? ¿De dónde voy a sacar las fuerzas para luchar si me privas de tu presencia?

Guiomar había tenido que sonreír. Le había acariciado la mejilla mientras le miraba a los ojos ardorosos.

—Hablas como un enamorado en un romance.

—Estoy enamorado de ti.

—Y yo de ti, Diego. Pero hay que ser sensatos. —Guiomar trató de ponerle buena cara. No le gustaba saber que su amado se sentía tan desesperado ante la perspectiva de alejarse de ella, pero no podía cambiar las cosas chascando los dedos. Ya habría querido poder hacerlo. Sin embargo, el honor era el honor—. Cuando la guerra acabe, ven a Braña de Tejedo. Te estaré esperando.

—¿Y si tus padres te casan con otro?

—No aceptaré ningún otro desposorio. Te lo juro. Ni siquiera aunque murieras, Dios no lo quiera. Después de estar a tu lado y tener al mejor compañero que podría soñar, ningún otro hombre podrá ser jamás mi marido.

Tras decirle aquello, Diego había parecido satisfecho en parte... pero seguía entristecido por la imposibilidad de acompañarla. Guiomar también lo lamentaba, ¿cómo no hacerlo? Pero no deseaba que Diego echase a perder su buena reputación por seguirla como un borrego. Tendrían que soportar la distancia durante el tiempo que fuese necesario.

Aquella noche, después de cenar en compañía de los otros caballeros por última vez, Guiomar salió a caminar por las calles vacías de Zamora. Diego iba a su lado. Aprovechando que nadie los veía, la joven extendió la mano y buscó la del asturiano. Entrelazaron los dedos por instinto y se juntaron el uno con el otro. Aunque Guiomar seguía sintiéndose helada, al menos ya no era una sensación tan fuerte.

Nadie les dijo a dónde ir, y tampoco hablaron. Los pies los llevaron solos a través de las puertas y del prado que rodeaba la ciudad. Bajaron por el camino que circundaba el río y atravesaron los arbustos cubiertos de humedad y escarcha.

—Cuando era niña —empezó a decir Guiomar—, solía caminar por los campos de alrededor de Braña de Tejedo todo el rato. A veces me acompañaban mis amigos, pero casi siempre lo hacía sola y fantaseaba con la idea de escapar, de ver mundo, de visitar otros lugares donde poder ser libre. —Diego escuchaba en silencio, mirándola de reojo y sin interrumpir—. Me imaginaba que atravesaba las montañas y llegaba al mar.

Guiomar se detuvo junto al río. La luz de la luna iluminaba la superficie del agua clara y se reflejaba en su cara. Sonreía como una niña, con aquel rostro severo tornado en un gesto infantil. Diego le devolvió la sonrisa y se agachó junto a la orilla para tocar la superficie del río con los dedos.

—Siempre deseé vivir aventuras y siempre creí que tendría que hacerlo sola. Desde que me hice mayor y pasé de niña a mujer, tuve claro que nadie podría o querría acompañarme en esos viajes. En el fondo, sabía que nunca sería capaz de emprenderlos.

Guiomar se volvió para mirar a Diego y sus ojos chispearon.

—Pero desde que te conocí, me he dado cuenta de que sí que hay alguien que puede acompañarme. Eres tú, Diego. No importa el tiempo que tengamos que estar separados: voy a esperarte siempre. Si hay alguien en este mundo que puede llevarme a ver el mar, ése eres tú. No tienes que temer, ¿me oyes? —Guiomar se arrodilló a su lado y disfrutó de la facilidad que le brindaban los pantalones para hacer ese gesto. Posó sus manos sobre los hombros del hidalgo—. Sé que estás abatido, y yo también estoy muy triste. Pero volveremos a encontrarnos. Y, cuando lo hagamos, continuaremos nuestro viaje.

Diego sonrió. Sus dedos fríos y húmedos rozaron su mejilla y Guiomar se derritió. Siempre que él la acariciaba, sentía que el fuego volvía a crepitar dentro de ella. Ya no existía desesperanza, sino alegría y bienestar. Si hubiera podido retener aquella mano contra su piel para siempre, se habría sentido invencible e inmortal.

Guiomar avanzó para besarle. Aún no se había acostumbrado a lo fácil que era unir sus labios a los suyos. Después de meses de distancia y gestos acallados, un beso era tan sencillo que le resultaba increíble. El tacto de sus labios aterciopelados le producía un nudo en la garganta, y el sabor de su aliento le provocaba temblores.

Diego rodeó su cintura con las manos y la apretó contra él. Guiomar dejó escapar un suspiro y le abrazó a su vez, girando la cabeza para besarle más profundamente. Entreabrió los labios e hizo lo que nadie le había enseñado a hacer pero su corazón le inspiraba: rozó la lengua de Diego con la suya y volvió a estremecerse. ¡Era algo tan extraño y tan íntimo que ni siquiera en sus sueños habría podido imaginar que existiera una sensación así!

Él también pareció sorprendido, pues dejó escapar una exclamación cuando sus lenguas se tocaron. No se apartó. Al contrario; sus manos la asieron con más fuerza y Diego buscó de nuevo aquella caricia mientras la sostenía a su lado. El pulso de Guiomar enloqueció. Tenerlo tan cerca era embriagador. Notaba su olor personal bajo una capa de olor a lana y a cuero y al aspirarlo la cabeza le daba vueltas.

Quería más. Deseaba... No, necesitaba tenerlo aún más cerca. Besar todo su cuerpo y sentirse acariciada por sus manos. Lo había deseado durante demasiado tiempo, y ante la separación inminente su cuerpo ansiaba una última unión. La más íntima. Sí, sí... Aquel era el fuego que hacía arder sus venas y que guiaba sus labios y su lengua, nublando su entendimiento por entero.

Diego rompió el beso y la miró. Podía ver el hambre en la mirada de Guiomar. Estaba ahí, como un animal agazapado, de la misma manera que había acechado sus sueños cuando creía que se trataba de otro muchacho. Pero que no fuese un pecado mortal no significaba que estuviese permitido. Ella era doncella y él nunca había yacido con una mujer. Aunque quisiera seguir adelante y pasar los labios por los lugares más recónditos de su cuerpo para probarla con ellos, Diego no estaba seguro de si debían seguir adelante.

Ella sintió su duda y se quedó quieta. No quería presionar más allá de lo adecuado, pero hacía tiempo que había dejado de importarle lo decoroso. Ya había roto tantas reglas que una más no le preocupaba en exceso. Además, ¿no acababa de declararle su amor eterno? ¿Importaba de verdad emitir los votos en otro contexto cuando lo había hecho ya en lo más profundo de su corazón?

—Guiomar... —murmuró Diego con tono quedo—. ¿Estás segura?

—¿Tienes miedo, acaso? —dijo ella con voz ahogada, y aun así con un deje fanfarrón que sonaba a Juan de Valdeón encabezando un asalto.

—Contigo, nunca.

—Yo tampoco.

Ya habían pronunciado más palabras de las necesarias. Diego volvió a posar sus labios sobre los suyos y ella se entregó. Su cuerpo se arqueó cuando él pasó las manos por su espalda. Guiomar besó su barbilla y su mandíbula, algo áspera por la barba incipiente. Besó su cuello y hundió la nariz en la unión con el hombro, donde su olor era intenso y la llenaba de ardor. Diego besó su pelo y su mejilla, y acarició sus labios con el dedo pulgar. Guiomar se detuvo para besarlo otra vez y llevó sus manos a la lazada de la túnica de Diego para soltarla.

—Esto no habría sabido hacerlo antes de convertirme en Juan —dijo en un murmullo, y los dos rieron. Era toda una suerte que hubiese aprendido a desnudar a un hombre, aunque fuese a sí misma.

Diego dejó la capa sobre la hierba húmeda y los dos se tendieron en ella. Guiomar se incorporó para tomarle el rostro entre las manos y besarle profundamente. El peso de él se posó sobre ella y fue enormemente placentero. Podía sentir su pecho desnudo contra ella, y la línea de sus vértebras y sus costillas bajo los dedos que resbalaban por su espalda.

Con suavidad, él abrió su túnica y reveló su torso. Había usado la armadura para ocultar su pecho durante tanto tiempo que Guiomar sintió el impulso de cubrirse para ocultarse de su mirada. Pero luchó contra él y posó los brazos sobre la capa, permitiéndole mirar la hermosura de su pecho.

Diego tragó saliva. Despacio, dibujó la línea de su esternón antes de atreverse a tocar uno de sus pechos. El suave tacto le maravilló. No habría imaginado que sería tan aterciopelado, ni que los pezones se endurecerían tan deprisa cuando posase las yemas de los dedos sobre ellos. Con suma delicadeza, bajó la boca y le besó uno de los pechos, y después el otro, antes de atreverse a pasar la lengua por ellos.

La sensación de que él la tocase donde nadie más lo había hecho antes la hizo temblar. Cuando se agachó y sintió al fin su aliento, Guiomar tuvo que morderse los labios. La caricia le resultó deliciosa. Sonrió y hundió los dedos en los rizos de Diego, que succionó suavemente el pezón antes de mirarla en busca de aprobación. Ella asintió. Nada de lo que hiciera le parecería mal a estas alturas. Estaba deseando que continuara, pero también sentía deseos de explorar el cuerpo del joven igual que él hacía con ella.

Diego besó su torso innumerables veces, pasó la lengua por sus clavículas y por su cuello y rozó su pecho con el suyo. Guiomar bajó las manos por los duros pectorales y sonrió al encontrarse con el tímido vello que comenzaba a brotar en ellos. Se incorporó para besar sus hombros y su pecho, y besó sus pezones como él había hecho con ella. Por encima de la armadura no lo había parecido, pero la piel de Diego era suave y hermosa, sin rastro de manchas o acné. Quería perderse en ella y recorrerla, y retenerle a su lado para percibir su calor.

Se besaron mientras se acariciaban, cada vez con más intensidad, hasta que Guiomar perdió el sentido del tiempo. Le sostuvo contra ella y movió la cadera contra la suya presa de un ardor cada vez mayor. No podía expresarlo con palabras, pero su instinto sabía lo que necesitaba. Diego también. Con sumo cuidado, se hizo un hueco entre sus piernas y se deslizó contra la humedad que palpitaba allí. Guiomar contuvo el aliento. Hubo un escozor muy leve y luego la sensación de llenado la obligó a dejar escapar un gemido. No se había imaginado que fuese a ser tan intenso.

Sus uñas se clavaron en los hombros de Diego, que respiraba con dificultad. Los labios de él se cerraron sobre los suyos sin que se movieran. Entonces, muy despacio, el joven comenzó el vaivén por el que ardían las entrañas de Guiomar. La sensación se repitió, una y otra vez, con intensidad creciente. La respiración de ambos se rompió en jadeos inacabados. El sudor perló sus pieles. Guiomar miraba a los ojos de Diego y se preguntaba si aquel sentimiento podría tener final alguna vez. Cuanto más temblaba contra ella, estrellándose en sus caderas como las olas de las que le había hablado su padre, más lo amaba. Ahora que lo sentía dentro, quería retenerlo allí para siempre. Convertirse en uno, como dos llamas fundiéndose para no separarse.

Guiomar giró sobre él y se sentó a horcajadas. Diego recibió aquel cambio con sorprendida satisfacción. La joven apoyó las manos sobre su pecho y se movió como él la había enseñado cuando se habían conocido en el campamento y ella le había pedido ayuda para aprender a montar. EL movimiento era similar, pero mucho más placentero, y cuanto más rápido lo hacía más profundamente sentía aquel placer en alza.

Diego se levantó y la rodeó con los brazos. Guiomar y él se mecieron el uno contra el otro mientras sus gemidos aumentaban en intensidad y volumen hasta que llegaron al clímax casi a la vez, aferrándose mutuamente como si temieran perderse en mitad del torbellino de placer. Guiomar posó la frente sobre la de Diego y lo miró a los ojos. Aquello era aún mejor que cabalgar hacia la batalla, y mil veces más placentero. No hubo dolor ni miedo, sólo satisfacción e intimidad.

Diego la sostuvo contra su pecho y besó sus cabellos. Su rostro, tan hermoso, estaba perlado de sudor, y los rizos se le pegaban a la frente. Guiomar alzó una mano para apartarlos de ella. Le besó profundamente. Aún no había recuperado el aliento, pero no le importaba. El poco que tuviera, era de él, y lo sería siempre. Y aquel encuentro en el río sólo había sellado una promesa que se había gestado desde la primera vez que habían luchado codo con codo. Guiomar era de Diego, y Diego de Guiomar.

Capítulo 20: El viaje

Guiomar salió de Zamora antes de romper el alba después de pasar toda la noche con Diego a la vera del río. Habían intentado burlar al paso del tiempo y fingir que aquellas últimas horas en compañía durarían para siempre. Casi lo habían conseguido. Pero al final, el cielo había ido aclarándose y las primeras aves diurnas habían despertado con un gorjeo alegre, que para ellos sabía más amargo que la hiel. Era un hecho que el sol estaba por alzarse sobre sus cuerpos fríos, y que Guiomar debía partir de inmediato hacia Braña de Tejedo.

Recogió sus cosas, su armadura y su zurrón y tiró de las riendas de su caballo hasta la puerta de la ciudad. Diego la acompañó en silencio. Ninguno quiso decir nada, pues ya habían hablado sobre todo lo que tenían que hablar y habían dejado que sus manos y sus cuerpos transmitieran lo más importante del mensaje. Antes de subir a lomos del caballo, Guiomar se puso de puntillas y besó a Diego en los labios mientras el sol se desperezaba tímidamente entre las nubes.

Con los ojos inundados de lágrimas, la muchacha se aposentó en la silla y alzó la mano a modo de despedida. Entonces, acallando su propia tristeza, arrió al animal y se lanzó al galope por los caminos que llevaban al norte.

Las primeras horas del viaje fueron las más duras. Guiomar sentía como si un virote la hubiese atravesado de lado a lado y una larga maroma, atado en uno de sus extremos, tratase de retenerla en la ciudad. Cuanto más se alejaba, más se tensaba la cuerda, y el dolor y la añoranza se convertían en físicos. Era una sed, un hambre, una tensión intensa en lo más profundo de su ser que amenazaba con partirla en dos si no daba la vuelta para reunirse de nuevo con Diego.

Pero al cabo de un tiempo, cuando sus músculos ya se habían acostumbrado al trote continuo y su mente estaba embotada por la fatiga, el dolor comenzó a hacerse más soportable. Se recordó que no era la primera vez que habían tenido que separarse y que probablemente no fuese la última. A pesar de su condición de mujer, seguía siendo un soldado y un caballero al servicio del Rey. Guiomar había trepado por una escala, espada en mano, para asaltar un castillo portugués. Había cargado contra un muro de hombres de armas con el grito de Castilla en los labios. Había sido descabalgada por una lanza y se había vuelto a poner en pie sin importarle el dolor o el agotamiento. Amaba a Diego y le echaría de menos, pero ese sentimiento no era peor que el enfrentarse cara a cara a la muerte. Pronto -y estaba segura de que sería así- volverían a encontrarse.

Dejó Zamora bien atrás y avanzó a través de la meseta en dirección este. Atravesó las llanuras y los campos de labranza, pasando frente a las granjas y aldehuelas que brotaban alrededor del río como setas. El viento le meció el cabello corto y la capa ondeó a su espalda, haciendo un ruido intenso que ensordecía sus oídos.

Al anochecer, Guiomar decidió parar en una aldea cercana a Valladolid. Continuar en plena noche era una temeridad, además de que la larga cabalgada le había dejado el cuerpo hecho polvo y el estómago vacío.

Dejó al caballo en la cuadra y dio al mozo algunas monedas antes de entrar en la posada. Los tiempos de guerra la habían vaciado, así que la posadera recibió su llegada como caída del cielo. Le ofreció una habitación por poco dinero y un cuenco de sopa y garbanzos con el que calentarse antes de ir a dormir. Guiomar, que pretendía disfrutar de su mascarada como Juan de Valdeón tanto como le fuera posible, aceptó con voz masculina y se sentó a comer en una mesa mientras disfrutaba del calor del fuego. Aunque la primavera estuviera cada vez más próxima, el aire helado cortaba la cara, sobre todo si se iba a caballo.

Guiomar dio buena cuenta del cocido y mojó todo el pan que le ofrecieron en el caldo, hasta el punto en que lo convirtió en algo más parecido a unas gachas que a una sopa. Casi había terminado de rebañar el cuenco cuando la puerta de la posada se abrió y entraron tres hombres con los rostros rojos y estremecidos de frío.

—Buenas noches —dijo el primero, un hombre de pelo entrecano con amplios hombros y piel curtida—. ¿Hay habitación para nosotros?

—¡Huy, qué bien! —respondió la posadera, muy animada—. Pues claro que hay habitación. También hay cena para todos, si la quieren.

Los hombres se miraron entre sí.

—Claro, claro.

Uno de ellos reparó en Guiomar y dio un codazo al otro. Se miraron entre sí otra vez antes de cabecear en su dirección. Guiomar les respondió al gesto con cortesía y se envaró en un intento de parecer aún más masculina. No se le había olvidado cómo hacerlo aunque su secreto se supiera desde hacía una semana en el campamento. Sabía que si quería ganarse el respeto de aquellos hombres y estar más segura, debía mantener su fachada masculina.

—Ponnos la cena, buena mujer —dijo el que parecía el líder—, y una jarra de buen vino.

—Enseguida. Tomad asiento, que no tardaré nada.

Los hombres ocuparon la otra mesa cercana al fuego. Por sus ropas, Guiomar supuso que eran mercenarios u hombres de armas. Iban armados, aunque no llevaban ningún color ni escudo nobiliario que los identificase de alguna manera.

—Buenas noches —saludó el hombre de pelo entrecano—. Me llamo Miguel Pérez, y estos son mis compañeros Bertrán de la Osa y Julio Martínez. —Los otros dos levantaron la mano y Guiomar respondió igualmente—. ¿Cuál es vuestro nombre, si puedo saberlo, joven señor?

Guiomar había decidido usar su armadura para el viaje, además de los colores de Tejedo. Miguel Pérez debía haberse dado cuenta de su noble alcurnia, pues tanto sus ropas como su equipo eran mejores que los suyos.

—Me llamo Juan de Valdeón —respondió ella antes de pensar ningún nombre diferente, y por tanto quizá mejor.

—¿Qué os trae a estas tierras?

—Lo mismo que a vos, imagino. La guerra. —Guiomar dio el último sorbo al caldo—. Pero debo deciros que he abandonado el servicio de mi señor y que a partir de este momento no me considero en lid. Soy un caballero errante, libre y pasajero.

Miguel Pérez sonrió. La piel curtida formaba arrugas profundas en la comisura de los labios y los ojos.

—No hace falta que os pongáis a la defensiva, Juan de Valdeón. Os aseguro que no tenemos ninguna intención de causaros daño. Como vos, somos viajeros que vienen y van, y la guerra que la hagan otros. —La mujer llegó con la cena y la puso sobre la mesa, con la jarra y los vasos de arcilla—. Buena señora, ofrecedle un vaso de buen vino a mi amigo Juan de Valdeón. Creo que le he ofendido y no quiero que haya mala sangre.

—No me habéis ofendido, no temáis... —dijo Guiomar carraspeando.

—Insisto. Que se note que somos hospitalarios en estas tierras.

Guiomar cabeceó y la posadera lo interpretó como que accedía al ofrecimiento de Miguel. Poco después, la mujer aparecía con un vaso de vino que, a juzgar por el olor, era uno de sus mejores caldos. Guiomar lo probó con gusto. Se había aficionado a la bebida durante su tiempo entre soldados, y había aprendido a diferenciar un vino peleón de uno de buena bodega. Lo bebió con agrado y lo levantó en dirección a Miguel Pérez.

—Os lo agradezco, aunque no era necesario.

Los hombres habían empezado a comer con buen apetito y peores modales que los suyos, algo normal teniendo en cuenta que eran plebeyos.

—¿Habéis peleado vos también? —preguntó Guiomar, cada vez más intrigada por aquel soldado en apariencia veterano.

—Lo hemos hecho, sí... Hasta que a nuestro patrón se le ha acabado el dinero. —Miguel sonrió—. No todos los hombres tenemos la virtud de entregarnos en servidumbre como hacéis los caballeros, errantes o no.

—No os juzgo. Cada uno debe ganarse los garbanzos como puede.

—Me alegra que no lo hagáis, pues no estaba buscando tal cosa. ¿Habéis participado en la última batalla?

—¿En Toro? —Guiomar dudó acerca de los beneficios de decir la verdad, pero tampoco había pensado en ninguna otra historia—. Sí, aunque me hirieron de gravedad. Es uno de los motivos por los que he tenido que abandonar el servicio.

—Me alegra ver que estáis mejor, aunque lamento que hayáis tenido que dejarlo.

—Yo también lo lamento, pero así son las cosas.

Guiomar esbozó una sonrisa. Había algo en los ojos de aquel hombre que la inquietaba. La miraba con franqueza, confiado, pero los otros dos parecían personajes algo más oscuros. Masticaban la hogaza de pan con la boca abierta y las migas se les quedaban prendidas en la barba. Sin embargo, no eran aquellas formas las que le daban mala espina, sino la manera en la que observaban sus movimientos. Debía tener cuidado con lo que hacía y decía, pues no sería la primera de taberna en la que alguien recibía una puñalada a traición.

—Creo que voy a irme a dormir —anunció tras acabarse el vino—. Llevo todo el día viajando y estoy agotado.

—Descansad, Juan de Valdeón. Mañana será otro día.

Guiomar saludó a la posadera y a los hombres y subió las escaleras hasta su habitación. Atrancó la puerta lo primero, se despojó de la armadura y revisó la cama en busca de parásitos. Como no encontró ninguno -y tenía que deberse más a la falta de huéspedes que a la higiene del local, a decir verdad-, se tumbó en el jergón de paja y se quedó dormida casi al instante.

A la mañana siguiente, apenas pudo levantarse sin gruñir. Los músculos se le habían resentido enormemente tras tantas horas a lomos del caballo. Se vistió con dificultad y se aseguró la armadura tan bien como pudo. Bajó cojeando y pidió leche y pan para el desayuno. La posadera le ofreció panceta recién hecha y ella aceptó con gusto.

Los hombres de Miguel Pérez no tardaron en aparecer escaleras abajo. Ocuparon la misma mesa que la noche anterior y pidieron el mismo desayuno que ella.

—¿A dónde vais, Juan de Valdeón, si puede saberse? —preguntó Miguel después de darse los buenos días reglamentarios.

—A Burgos —dijo ella en un intento de ser imprecisa.

—Nosotros vamos muy cerca —contestó Miguel—. Tal vez quisierais que os acompañásemos.

Guiomar procuró no torcer el gesto, pero el ofrecimiento le resultó algo incómodo. Prefería viajar sola por muchas razones, la primera de ellas el mayor control que tenía sobre el secreto de su feminidad cuando no dependía de ocultarse de nadie. Tampoco confiaba en demasía en aquellos desconocidos. Percibía algo extraño en ellos y no deseaba compartir su tiempo ni su camino con gentes tan inquietantes.

—Me gustaría continuar por mi cuenta —respondió Guiomar en tono prudente—. No quiero despreciar vuestra compañía, pero aprecio los momentos de soledad y reflexión del camino y me manejo mejor mis propios tiempos cuando no dependo de nadie.

—Es lógico. —Miguel ladeó la cabeza y sonrió de medio lado—. Disculpad si mi ofrecimiento os ha parecido excesivo.

—No, no. Disculpadme a mí por no aceptarlo.

Miguel Pérez sonrió y Guiomar le devolvió la sonrisa, pero los otros dos hombres no sonrieron de vuelta. Ella tuvo un mal presentimiento que le provocó un salto en el estómago. Decidió remolonear en la posada hasta que los hombres emprendieran su camino. Los vio recoger sus cosas y despedirse de la posadera y de ella antes de marcharse por donde habían venido. Salió para asomarse desde la puerta y se aseguró de que los tres se alejaban camino abajo a lomos de sus caballos antes de pensar en hacer lo mismo.

Más tranquila, pagó por la estancia, recogió sus cosas y montó en su caballo. Seguía notando el cuerpo entumecido y probablemente hubiese aprovechado unas horas más de descanso, pero pretendía volver a Braña de Tejedo lo antes posible para encontrarse con sus padres y enfrentarse a su destino.

Había tenido tiempo para pensar largo y tendido en lo que les diría. Sabía que sus padres estarían furiosos con ella. Después de todo, había robado un caballo, una espada y una armadura y se había marchado sin su permiso. Había pasado más de medio año en campaña sin enviarles un mísero mensaje, y a estas alturas no sabrían si estaba viva o muerta. Teniendo en cuenta que antes de marcharse apenas había recibido adiestramiento en las armas, era fácil imaginar que hasta hubiesen llorado su muerte. Cuando pensaba en ello, su corazón se encogía.

Por otro lado, la carta del Rey que llevaba consigo la eximiría de cualquier castigo, ¿no? Al menos eso quería pensar. Su padre tendría que admitir que había hecho lo que había hecho por mantener alto el honor de la familia y por conservar las tierras, y que había demostrado tal valor en batalla que hasta el mismo Rey Fernando le daba las gracias y le ofrecía un estipendio. Hasta la peor de las infracciones tenía que ser perdonada ante tal evidencia, o eso quería pensar Guiomar.

En cierto modo, lo que más le preocupaba era saber qué le esperaba después de enfrentarse a sus padres y contarles cómo le había ido en la campaña. Incluso aunque se librase del castigo, era evidente que algo tendrían que hacer con ella. Seguía siendo una hija abnegada a la que habrían de colocar de cara al futuro, ya fuera como prometida de algún noble local o ingresándola en un convento.

Guiomar le había prometido a Diego que no aceptaría ningún otro marido y pretendía mantener su promesa en firme, ¿pero cuánto tendría que patalear y protestar para que sus padres respetasen su decisión? ¿Qué dirían si les revelaba que no sólo se había enamorado de otro joven, sino que ya no era doncella tras haber compartido una noche de amor junto al río? La mera idea hacía que las orejas le enrojecieran. Su madre pondría el grito en el cielo, igual que había hecho cuando pensaba que sus escapadas con Felipe eran por motivos amorosos más que bélicos.

De pronto, le asaltó una idea peligrosa. ¿Y si se había quedado embarazada? Su encuentro con Diego había surgido del profundo amor que sentía por él y del ardor que crecía en sus entrañas desde hacía meses, pero en ningún momento había considerado la posibilidad de que estuviera encinta. ¿Y si resultaba que había quedado en estado y daba a luz a un bastardo? Ni la carta del Rey podría protegerla de la desvergüenza que aquello conllevaría.

Guiomar estuvo a punto de parar y volver atrás. Ya no estaba tan decidida a regresar a casa para enfrentar a las consecuencias de su escapada. Si llevaba consigo un bebé engendrado fuera del matrimonio, ni toda la benevolencia de su padre podría salvarla de un castigo.

Refrenó la marcha, pues el pensamiento le había provocado un súbito mareo. Miró hacia atrás como si calculase el tiempo que tardaría en regresar a Zamora. No, esa solución no serviría. Si había aprendido algo en la campaña era que poseía mayor valentía que muchos hombres. Encararía la situación con determinación y sin retroceder, y si se había quedado en estado tendría al hijo de Diego con el mayor orgullo que podía tener una madre, pues no veía el pecado en concebirlo antes de recibir un sacramento. Al fin y al cabo, no había mayor sacramento que el que habían compartido en sus corazones.

De mejor humor, Guiomar siguió al trote y avanzó a través de una arboleda a medida que el camino serpenteaba para esquivar un riachuelo. Aunque aún no se hubiese hecho a la idea, la posibilidad de que de verdad estuviera embarazada de Diego le empezaba a parecer cada vez más agradable.

Entonces, tal y como había venido, la alegría se esfumó. Tres jinetes galopaban en su dirección enarbolando espadas y mazas. Eran Miguel Pérez y sus dos compañeros.

Guiomar se quedó lívida. Tardó un tiempo precioso en reaccionar, dudando como estaba entre desenvainar la espada y presentar batalla o arriar al caballo y tratar de huir. Para cuando lo decidió, ya no había posibilidad de escape y se encontró a sí misma con la espada y el escudo en la mano para detener el ataque lo mejor que podía.

Miguel lanzó un espadazo por su diestra y ella elevó la espada para detener la estocada. Bertrán atacó por la izquierda y descargó un mazazo sobre su costado. Ella lo paró con el escudo, pero la fuerza casi se lo arrancó de las manos. Dirigió el caballo con las piernas en un intento de zafarse de Miguel, pero el hombre no hacía más que buscar dónde encajarle un golpe.

—¡Por Dios! ¿Qué os ha picado?

—¡Habéis hecho un enemigo demasiado poderoso, Guiomar! —gritó Miguel con los dientes apretados—. ¡Nunca debisteis cruzaros en el camino de don Pere de Cabieces!

¡Don Pere! Sólo un perro como él podría haber tramado algo así. Debía de haber enviado a aquellos mercenarios para matarla después de que se fuera sin recibir ningún castigo. Desesperada, Guiomar lanzó un tajo contra Miguel y la punta de la espada le rajó la mejilla. El hombre dejó escapar un grito y se apartó, casi cayendo de la silla.

Julio Martínez ocupó el espacio que había dejado. Llevaba dos mazas, una en cada mano, y por la manera de enarbolarlas parecía un salvaje desalmado. Guiomar gritó cuando una de ellas le alcanzó en el hombro y quebró el acero, hundiéndolo en la carne. Pudo detener la otra, que se detenía hacia su cabeza con una potencia brutal, pero Bertrán aprovechó para golpearle en el costado.

Guiomar contuvo el aliento al sentir que una de sus costillas cedía bajo el impacto.

Cayó del caballo como un saco. Trató de levantarse, pero el animal se encabritó y a punto estuvo de cocearle la cara. Los hombres saltaron de sus caballos y bajaron para rematar la faena. Bertrán y Julio la patearon, obligándola a besar el suelo. Sus puntapiés apenas se notaron a través de la armadura, sobre todo por el agudo dolor que le atenazaba el hombro, pero fue igualmente humillante.

—¡Dejadme! ¡Yo no os he hecho nada! —gritó ella mientras intentaba zafarse.

Miguel le dirigió una mirada torva. El corte de su mejilla manaba sangre roja y espesa, y el gesto de su rostro parecía aún más oscuro con aquella herida tan fea. Cualquier simpatía que le hubiese inspirado la noche anterior se había esfumado por completo.

—Una mujer no debería tomar las armas. Te has disfrazado como un hombre y has mentido a todo el mundo. Eres una zorra y alguien tiene que enseñarte las consecuencias de jugar con fuego —dijo con la voz cargada de odio—. Además, después de lo que me has hecho en la cara, ¿crees que voy a dejarte marchar así como así?

El mercenario recogió la espada, que había dejado caer al suelo tras ser herido, y avanzó en su dirección mientras los otros hombres reían. Guiomar apretó los dientes. Sabía cómo acababan estas cosas e imaginaba que se encontraba ante los últimos instantes de su vida. Había imaginado ese momento en muchas ocasiones desde que había empezado la guerra, pero nunca había sido tan injusto. Siempre había tenido tiempo de pelear y morir de manera honorable. Ser emboscada por un enemigo que tendría que haber sido un aliado le resultaba tan decepcionante que las lágrimas acudían a sus ojos y no era por el dolor.

—No sois hombres, sois bestias —siseó ella, casi sin aliento.

—¿Y tú sí lo eres? —preguntó Miguel, burlón, mientras la sangre resbalaba por su mandíbula.

Bajó la espada y la introdujo por el hueco entre las junturas de la coraza. Guiomar gimió cuando el acero mordió su carne y se internó en su abdomen. Sintió el frío abrasador de aquel arma que le robaba la vida y luego el intenso dolor que se extendió por sus entrañas. Cuando Miguel desclavó la espada, su sangre goteaba por ella.

—Buscad el oro y la carta —ordenó Miguel a sus compinches—. Y coged el escudo. Que nadie sepa quién era cuando encuentren su cadáver. Son las órdenes de don Pere.

Guiomar apenas estaba consciente mientras los hombres le arrebataban sus pertenencias. El dolor la atenazaba y el sueño parecía cada vez más incitante, como un descanso prometido después de un largo viaje lleno de sufrimiento. ¿Qué más daba morir, después de todo? ¿Qué más daba?

Capítulo 21: El hallazgo de Diego

Diego no tendría que haber dejado Zamora y lo sabía.

Había pasado todo el día pensando en las palabras de Guiomar, que con tanta sabiduría le había recordado que debía lealtad al Rey sobre todas las cosas. Después de todo, había dado su palabra, y un caballero valía tanto como ella. Si la rompía estaba cayendo en los mismos errores que su padre, y odiaba a su padre.

Pero amaba a Guiomar.

Después de pensarlo largamente, Diego había decidido hacer su equipaje con premura y lanzarse a los caminos a toda velocidad. Había tardado en tomar la decisión, pero cuanto más se alejaba de Zamora más se alegraba de haberlo hecho. Antes o después daría con Guiomar y le diría a la cara que no podía vivir sin ella. Que el Rey podría pasar con un caballero más o menos entre sus huestes, y que después de tanto él no habría marcado ninguna diferencia. La mejor entre todos había sido ella, sin duda, y a él no le daba vergüenza admitirlo. Era la verdad, como también lo era que se había enamorado de Guiomar hasta las trancas y que estar lejos de ella le producía un dolor más agudo que el de ninguna espada.

Cabalgó a toda prisa, hasta reventar al caballo, y paró en una posada del camino cercana a Valladolid. Allí pidió un caballo de refresco y entró a comprar víveres. En el interior, una posadera recibió su visita con regocijo.

—No sé qué pasa, que en dos días he tenido más huéspedes que en las últimas dos semanas —dijo la mujer mientras le servía un vaso de vino.

—¿Ha venido alguien más? —preguntó él con una corazonada.

—Un joven hidalgo llamado Juan de Valdeón.

—¿Juan?

Al oír su nombre, aunque fuera el falso, Diego sonrió sin querer. Pensar que Juan volvía a cabalgar por los caminos le llenó de una grata sensación de nostalgia.

—Sí, sí. Un chico de vuestra edad, más o menos. También vinieron tres hombres, todos ellos veteranos. Se marcharon esta mañana, y luego el propio don Juan.

Diego asintió. ¡Estaba cerca! Muy agradecido, dio una propina considerable a la mujer y tomó un caballo descansado de la cuadra para continuar con la galopada. El viento se enredaba en su cabello castaño como los dedos de Guiomar. Sí, sí. Había tomado la decisión correcta. Su corazón se henchía de felicidad al pensar en volver a tenerla cerca. Después de la noche junto al río, apenas podía quitársela de la cabeza. Estaba más seguro que nunca de que deseaba pasar el resto de su vida con ella, fuese como fuera. Y si para ello tenía que romper una promesa, no le importaba. Estaban hechos el uno para el otro.

El camino se tornó enrevesado a medida que se enredaba en una corriente de agua próxima. Entró en una arboleda y continuó a menor velocidad por la cercanía de los árboles. Algo le hizo mirar a mano izquierda. Al principio creyó que era una ilusión óptica por el efecto de las sombras de los árboles, pero no tardó en percatarse de que era real. Había un cuerpo tendido en el suelo sobre un charco de sangre. Un cuerpo ataviado con armadura.

Diego tragó saliva, tiró de las riendas y saltó al suelo. Corrió en dirección al cuerpo con el corazón palpitando a toda prisa.

—¡No!

Se dejó caer a su lado y ni sintió el golpe en las rodillas. El rostro cetrino y salpicado de sangre era el de Guiomar. Sin respiración, la tomó de la nuca y la levantó lleno de angustia.

—¡Guiomar! ¡Guiomar! —Pasó los dedos sobre su rostro en un intento de despertarla, sin suerte. Su piel estaba tibia—. No, por Dios... ¡No!

Rompió a llorar y besó su mejilla. ¿Quién le había hecho eso? ¿Por qué no había llegado a tiempo? La rodeó con los brazos y la apretó contra su pecho como si eso fuese a devolverla a la vida. La idea de su muerte aún no había calado del todo en su cabeza, pero la desesperación no tardaría en llegar, pues la evidencia física era demasiado certera para negarla.

—Oh, Guiomar, no...

Doblado por los sollozos, volvió a besar su mejilla... y sucedió un milagro. La joven abrió los ojos. Fue algo rápido, tanto que casi no lo creyó. Posó los dedos sobre su labio superior y percibió su aliento, al igual que el tímido pulso en el cuello. ¡Seguía viva! No sabía durante cuánto tiempo, pero aún había esperanza.

La cargó sobre el caballo de la manera más cuidadosa posible y cabalgó de vuelta a la posada, sosteniendo el cuerpo inconsciente de Guiomar con tanto celo que apenas sentía los brazos. Cuando llegó a la posada, casi era de noche. La mujer soltó un grito al verlo entrar con Guiomar en los brazos, chorreando sangre, pero se apresuró a indicarle al mozo que llamase al médico de la aldea cuando comprobó la urgencia del caso.

Diego no se separó de la cama de Guiomar hasta que llegó el médico, y ni siquiera accedió a salir de la habitación cuando éste se lo pidió:

—No pienso marcharme —dijo, desafiante—. Lo que hay debajo de esa armadura ya lo he visto, y he estado en la guerra. Ahora salvadle la vida a mi amada, por todos los santos.

El médico no hizo comentario alguno. Tampoco pareció sorprenderse cuando le quitó la coraza y comprobó el daño que había debajo. Diego se mordió el labio inferior al ver con sus propios ojos la horrible herida que tenía Guiomar en el vientre.

—No sé cómo sigue viva —comentó el médico mientras la inspeccionaba—. Le han roto un par de costillas y el hombro, pero con este tajo dudo que llegue a mañana.

—Haced lo que sabéis, o yo haré lo que sé —amenazó Diego, tan blanco como la leche.

El hombre no respondió tampoco a aquella amenaza. Como sanador, debía de haberla oído a menudo. Diego se quedó para mirar y ayudarle en lo posible. Ya había atendido a otros hombres en el campo de batalla con heridas más grotescas que aquella, pero que fuese Guiomar y no cualquier otro le causaba mayor impresión que la sangre y la carne abierta.

Durante las siguientes dos horas, cuando ya era de noche cerrada, el galeno se esforzó al máximo por limpiar y cerrar la herida. Cosió como una matrona, dejándose los ojos para distinguir el músculo y la piel a la luz de la vela mientras Diego sujetaba la carne para facilitarle la tarea. Al final, una fea sutura contenía la hemorragia y mantenía todo en su sitio. Para evitar la infección, el médico le puso una cataplasma de vino hervido y miel.

—No sé si sobrevivirá —le dijo con sinceridad después de todo el trabajo hecho—. Ha perdido mucha sangre y aún puede sufrir de fiebre y morir por la infección.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Diego con desespero.

—Rezar, joven caballero. Rezar y llamar a un sacerdote para que le dé la extrema unción, por lo que pudiera pasar.

El médico se fue después de que Diego le pagara el trabajo. La posadera, que a pesar de la hora aún no había querido acostarse por la curiosidad que le provocaba la situación -sobre todo, al parecer, la condición de mujer del tal Juan de Valdeón-, se ofreció a llamar al sacerdote de la aldea. Diego se negó. Se sentó en un taburete junto a la cama, tomó a Guiomar de la mano y empezó a rezar para sí.

Las horas pasaron tan lentas que Diego apenas sintió la llegada de la mañana. El tiempo parecía haberse detenido en el momento en que el médico le había anunciado que parecía improbable que la joven sobreviviera. Seguía respirando y su corazón latía, pero tras el canto del gallo su piel empezó a arder y su cuerpo a sudar.

Diego se mantuvo a su lado en todo momento. La posadera le ofreció comida y bebida cada poco, pero él no parecía querer otra cosa que agua fresca y paños para limpiarle el sudor y refrescarle la frente a la pobre Guiomar. Le besaba la mejilla ardiente y le sostenía la mano como si fuera un tesoro adorado, pero por más que le transmitiera su amor, su estado no mejoraba.

A mediodía, llamó a un sacerdote.

El cura torció el gesto al ver a la muchacha con el pelo cortado al estilo masculino, pero accedió a darle la extrema unción como Diego le suplicaba. Lo que menos podía permitir era que su amada fuera condenada por los escasos pecados que hubiera podido cometer si moría antes de que fueran absueltos. El sacerdote la ungió con aceites sacramentales y pronunció una larga oración en latín que pretendía relevar a la muchacha de sus faltas terrenales. Al final, después de desearle lo mejor, se marchó por donde había venido.

Al atardecer, Diego estaba seguro de que Guiomar iba a morirse.

—Mi amor —le susurró al oído—, ¿por qué has tenido que marcharte? Si te hubieras quedado en Zamora nada de esto habría pasado. Si te hubieras quedado conmigo, podríamos haber... —Los sollozos le rompieron la voz—. ¿Por qué el destino se ha vuelto contra nosotros? ¿Por qué has sobrevivido a la guerra para morir de una manera tan rastrera, a manos de bandoleros de los caminos?

Diego empezó a llorar y la rodeó con los brazos. La respiración de ella se agitó y durante un instante pareció que iba a agotarse... pero volvió a recuperar el ritmo normal al cabo de unos segundos. Acarició la frente de Guiomar y esperó, por si se producía el fatal desenlace... Pero no ocurrió nada.

Pasó otra hora y la fiebre empezó a bajar. Diego tragó saliva. Podía ser una buena señal, pero tampoco estaba seguro de que significase nada. En cualquier caso, ahora que había mejorado un poco podía permitirse el lujo de levantarse y bajar a tomar algo.

La posadera le tendió un cuenco de sopa y un vaso de vino para que llenase la tripa. Diego lo aceptó de buena gana, pero apenas tenía apetito. Se forzó a beber el caldo para que el vino no le cayera en el estómago vacío. Estaba tan angustiado que le costó varios minutos poder ver el fondo de la escudilla de madera.

Entonces la puerta se abrió y entraron tres hombres de aspecto sombrío. Uno de ellos tenía una fea herida reciente en la mejilla, un tajo que le bajaba desde el párpado a la mandíbula y cuyos labios hinchados palpitaban con agresividad. Los otros dos parecían inusitadamente contentos. En las manos llevaban pellejos de vino, lo que podía explicar a qué venía tanta alegría.

—Posadera, queremos una habitación. La del otro día nos valdrá —dijo el de la herida con la mandíbula apretada por la tirantez de la cara—. Y una cena.

—Sí, señor —dijo la mujer, que tampoco parecía satisfecha por la llegada de aquellos tres alborotadores. Diego tocó la empuñadura de su espada con sospecha. No sabía si podía con los tres, pero si daban problemas se defendería. Ya había tenido suficientes emociones por un día, y su humor era cada vez más negro—. Menuda herida tenéis, señor Pérez.

—Métete en tus asuntos, mujer, y danos la cena —espetó él.

Los ojos del hombre se cruzaron con los de Diego y en ellos había cierto desafío. Parecía estar calculando lo hábil del joven hidalgo por si tenían que cruzar espadas. Diego no hizo ademán de desenvainar ni de tocar la espada, pero se mantuvo alerta en todo momento por si los otros empezaban.

La mujer llegó con escudillas humeantes para los tres y algo más de vino. Los hombres comieron como cerdos, bebiendo el caldo a grandes sorbos y metiendo los dedos sucios en él para pescar los trozos de verdura flotantes. Cuando el de la herida intentó beber, se apartó con un gruñido de dolor. El tajo debía de dolerle tanto que el mero vapor de la sopa ya le provocaba sufrimiento.

Uno de los que le acompañaban sacó una bolsa de oro y contó las piezas en voz alta. Diego hizo como que no prestaba atención, pero puso oído a todo lo que decían.

—¡Guárdate eso, cenutrio! —le espetó el de la herida—. ¿Estás intentando llamar la atención, o qué?

—Perdona, Miguel, pero es que...

—Cierra la bolsa y la boca y come, que para eso hemos venido.

—Igual tendrías que pedir ayuda a un médico para que te mire la herida de la cara —dijo el que aún no había hablado—. Se te está poniendo morada y no tardará en infectársete.

—No me fío de los matasanos. Se curará sola.

—Bueno, bueno, como tú digas...

Era evidente que el hombre de la herida era el líder y que los otros, por brutos que parecieran, le seguían ciegamente. Diego tuvo una corazonada al ver el dinero, pero no se atrevió a preguntar por él. Prefirió esperar.

Los hombres terminaron de cenar y se levantaron para irse a la cama, momento en que a uno de ellos se le cayó un papel doblado al suelo. Revoloteó hasta recorrer la mitad de la distancia entre la mesa de Diego y la suya. Incluso en la penumbra, al hidalgo no le costó reconocer el sello lacrado del Rey Fernando. La sangre se le subió a la cabeza y todos sus intentos por permanecer sereno fracasaron.

Echó mano de la espada que llevaba acariciando desde hacía un rato y desenvainó mientras se levantaba de un salto. Los hombres reaccionaron al instante. Los aceros cantaron y, de pronto, la sala común de la posada se llenó del resplandor de las espadas.

La posadera dejó escapar un chillido.

—¡Ay por Dios! ¡Que no corra la sangre, por favor!

—¿De dónde habéis sacado esa carta? ¿Del mismo sitio que el oro? —inquirió Diego con toda su furia.

—De manos de una zorra —respondió el de la herida—. Y si quieres te llevamos con ella ahora mismo.

—Está viva, malnacidos. Pero vosotros no durante mucho más tiempo.

Diego pateó la silla y enredó al hombre más cercano en ella. Como una exhalación, se lanzó al combate con el segundo, que trató de evitar sus estocadas pero no fue tan ágil como el asturiano como para conseguirlo. Diego hundió su espada en el hombro del mercenario y la desclavó para parar el ataque del hombre de la herida. El acero chocó una y otra vez mientras se movían por la taberna como jóvenes borrachos. Diego no hacía más que interponer muebles entre su enemigo y él sin dejar de prestar ojo a los otros dos. Uno de ellos estaba herido, pero el que permanecía en pie, aunque borracho, era un enemigo más a tener en cuenta.

El hombre del tajo en la cara acertó una estocada en su brazo y corrió la sangre. Diego apretó los dientes y se sobrepuso al dolor, buscando con ahínco un hueco en la armadura de cuero donde poder clavarle el arma para matarlo. Ahora que sabía que aquel hombre había intentado asesinar a Guiomar, todo lo que deseaba era acabar con su vida.

El segundo mercenario se le echó encima y le golpeó en la cara con la empuñadura de la espada. Diego tropezó y cayó sobre una de las mesas, pero se apartó en el momento preciso para evitar que lo acribillaran. Respondió con furia, moviendo la espada en arcos furibundos que no alcanzaron a sus enemigos por muy poco. La posadera se había cubierto detrás de la barra, y menos mal, pues no hacían más que atropellar muebles y destrozarlos.

—¡Mal rayo os parta, perros! —vociferó Diego—. ¡Cobardes, asesinos!

Con el rostro congestionado en una máscara de rabia, el asturiano atravesó al guerrero borracho de lado a lado, igual que ellos habían hecho con Guiomar. El hombre se tambaleó y se desclavó él solo, llevándose las manos a la herida con gran confusión. Cayó de rodillas, muerto o a punto de estarlo.

Sólo quedaba uno, el más peligroso. El hombre de la herida le miró con determinación. En aquellos ojos había un alma más negra que el del mismo Diablo. Diego, aunque ardiera de rabia, tuvo verdadero miedo. Dudó durante un instante si podría enfrentarse a él y salir victorioso.

Asió la empuñadura de la espada con las dos manos y se abalanzó sobre él. El hombre le esquivó e intentó ganarle la espalda, pero Diego se movió con premura y lanzó otro tajo horizontal que estuvo a punto de partir a su enemigo por la mitad. El mercenario retrocedió con un gruñido y tropezó con una silla. Con una rápida estocada intentó alcanzar el corazón de Diego, pero éste detuvo el golpe y cortó al mercenario en el brazo.

El hombre del tajo en la cara retrocedió, espada en mano. Miró a Diego con rabia... pero en lugar de acometer contra él, salió corriendo a través de la puerta. Diego le persiguió sólo para descubrir que montaba a lomos de su caballo y salía al galope a través de la noche.

Capítulo 22: El regreso

Guiomar despertó por segunda vez en su vida en un lecho que no reconocía. La boca le sabía a rayos y notaba el cuerpo entero entumecido y dolorido. Tenía la sensación de haber padecido innumerables pesadillas, pero no podía recordar ninguna. Casi era mejor así. Estaba segura de que la habían matado en una de ellas, y prefería no rememorar la sensación de la muerte. Por suerte, en algún momento había aparecido un ángel que la había rescatado de la oscuridad. Y, como ya había ocurrido en el pasado, despertaba en una cama nueva con el cuerpo roto pero el alma intacta.

—¿Guiomar? ¿Estás despierta?

La suave voz de Diego le hizo dudar de si aún estaba soñando. Lo había dejado en Zamora hacía tanto tiempo que parecía una eternidad. Y, sin embargo, allí estaba. Sus labios se apretaron contra los suyos. Guiomar sufrió un pequeño mareo. Estaba tendida en la cama, pero las paredes daban vueltas en torno a ella como cuando su padre la tomaba por los brazos y la hacía girar a su alrededor.

—¿Qué ha pasado? —preguntó ella con voz mortecina.

—Todo y nada, amor mío —musitó él acariciándole el pelo—. Duerme. Descansa. Todo está bien.

Obedeció las palabras de Diego porque aún se sentía agotada y desfallecida. Cuando despertó de nuevo, él sostenía un cuenco de sopa en las manos y se lo ofrecía para que bebiera. Guiomar aceptó, aunque incorporarse le supuso un estallido de dolor en el vientre.

—Ten cuidado o se te saltarán los puntos —advirtió Diego.

Aquella frase le trajo el recuerdo de la horrible herida que le habían infligido en sueños. No había sido una fantasía, después de todo. Ahora lo sabía a ciencia cierta. La pesadilla no había sido tal. Había estado al borde de la muerte después de que unos hombres enviados por don Pere de Cabieces la atacasen en el bosque y la dejasen allí tirada para que se desangrara. El resto continuaba difuso, pero el resultado había sido casi irreversible. Por suerte, Diego la había salvado. Ni siquiera podía enfadarse con él por haber quebrantado su juramento con el Rey.

Entre el sueño y la consciencia, Guiomar fue mejorando. Su salud seguía delicada cuando Diego le explicó todo lo que había ocurrido, pero al menos podía pasar varios minutos consciente y era capaz de hablar sin fatigarse.

Por lo que Diego le contó, los hombres que la habían atacado habían llegado a la misma posada, probablemente porque se dirigían de vuelta a Zamora para dar aviso a don Pere de que habían realizado la fechoría. Diego se había enfrentado a ellos y había matado a dos, aunque el tercero, Miguel Pérez, había podido escapar.

—Por suerte, pude recuperar la carta y el dinero —dijo Diego—. Lo malo es que don Pere sabe que sigues viva, y ahora querrá vengarse también de mí. Pero no me importa. Que vengan, si quieren. Ya he matado a dos y puedo matar a los que haga falta.

Pero Guiomar no quería ni oír hablar de aquello. Tan pronto como pudo ponerse en pie, insistió en que se marchasen de allí. Incapaz de montar, decidió convencer a Diego de que utilizara parte de su oro para comprar un carro con el que continuar su viaje de manera segura. Fue tal su insistencia que el hidalgo no pudo sino ceder.

El viaje en carro fue mucho más lento que a caballo, pero Guiomar logró pasar la mayor parte del tiempo tendida y resguardada del frío bajo varias mantas. Su herida no tenía mala pinta, pero pasarían semanas antes de que pudiera montar sin temor a reabrirla. Durante las noches, Diego se tumbaba a su lado y se daban calor mutuamente. Apenas notaban el rigor de los últimos vientos de invierno gracias a que dormían abrazados.

Tardaron varios días en llegar a Braña de Tejedo, y para entonces Guiomar ya era capaz de sostenerse en pie durante un rato. La llegada a su castillo, después de tantos meses de ausencia, fue tremendamente extraña. Nadie reconocía a los dos jóvenes que conducían el carro, así que los detuvieron antes de que pudieran cruzar el foso.

—¿Quién va? —preguntó uno de los guardias de la puerta.

—¿No me reconoces? —inquirió Guiomar con una sonrisa desde el pescante—. ¿Cuántas veces has bajado el foso para que lo cruzara, José?

—¿Se... señorita Guiomar? —El asombro era evidente.

Ella asintió.

La noticia de que la señorita Guiomar había vuelto a casa corrió por todo el castillo en cuestión de un momento. Diego condujo el carro hasta el patio de armas y los criados se asomaron desde todas las puertas para ver con sus propios ojos que Guiomar había regresado de verdad. Diego bajó y ayudó a su amada a hacer lo mismo. Tenía el pelo corto y el rostro pálido por la debilidad y la reciente enfermedad, pero seguía siendo la Guiomar de siempre.

Felipe llegó corriendo desde la herrería y se paró delante de ella, atónito. La muchacha se echó a reír.

—¡Que sí, Felipe, que soy yo! ¡No me mires como si fuera un fantasma! Casi me muero un par de veces, pero no ha sido para tanto.

—¡Hija mía!

La voz de su madre la atravesó como un rayo. Una parte de ella, la de la muchacha reprendida y perseguida por todos los rincones para que se comportase como debía, se encogió al oírla. Pero cuando doña Teresa apareció en medio del revuelo y se lanzó a sus brazos para sostenerla entre los suyos, Guiomar se relajó.

La mujer besó el cabello corto de Guiomar y le frotó las mejillas con los dedos.

—Dios de mi vida, ya pensaba que no volvería a verte nunca. ¿Quién demonios te dijo que hicieras esa locura? ¿A quién se le ocurre irse a la guerra, dime?

—Guiomar.

Su padre llegó cojeando desde la cuadra. Había envejecido varios años, o eso parecía. Los ojos de Guiomar se llenaron de lágrimas cuando le miró de hito en hito. Bajó la cara.

—Perdóneme, padre. Perdóneme por todo.

Don Froilán no medió palabra. Doña Teresa se hizo a un lado y le permitió abrazar a su hija. La apretó contra su pecho con el mismo cariño y devoción que siempre, pero con la urgencia de quien no ha visto a su hija querida en demasiado tiempo.

Guiomar, que hasta el momento había intentado contener el llanto, empezó a sollozar. Lloraba y reía al mismo tiempo, y se sentía tonta por hacerlo. Pero, sobre todo, se sentía en casa.

Su padre ofreció a Guiomar y a Diego un festín digno de una ocasión tan especial. Asaron carne y verdura, y corrió el vino de la mejor calidad. Insistió en que le contasen todo lo que habían vivido y le hablasen de las gestas de sus viejos amigos, de cómo habían peleado en las batallas y cómo Guiomar había obtenido la gratitud del barón don Francisco y del propio Rey Fernando. Apenas fue capaz de contener la emoción cuando Guiomar le mostró la carta.

—Siempre quise tener un hijo varón que continuara con mi dinastía —dijo mirándola a los ojos con orgullo—. Pero siempre supe que no lo necesitaba. Has traído más honor a esta casa que nadie, ni siquiera yo, antes. Eres la mejor hija que nadie podría desear.

Guiomar también empezó a llorar, aunque de alegría. Y padre e hija se abrazaron y rieron como dos tontos, henchidos de felicidad y orgullo.

Diego permaneció serio y a la espera durante toda la noche. Guiomar tenía mucho de lo que hablar con sus padres, y necesitaba ese momento para reencontrarse con ellos, obtener su perdón y disfrutar del orgullo. Sin embargo, cuando todo aquello pasó y la joven extendió la mano hacia él, Diego se estremeció.

—Padre, madre, nada de esto habría sido posible sin Diego de Onís. Ha sido mi compañero en todas las batallas antes de saber que era mujer, y después ha seguido acompañándome y salvándome la vida en todo momento. No puedo imaginarme al lado de ningún otro hombre. Mi mayor deseo es poder casarme con él. Tal vez no sea el mejor partido, pero es el hombre al que amo y con el que más feliz seré jamás.

Diego enrojeció. No se le daban bien las palabras y lo que acababa de decir Guiomar era algo íntimo que sólo habían compartido entre sí. Temió que don Froilán se enfureciera por las implicaciones que tenían las palabras de Guiomar, pero lo único que hizo el anciano padre de su amada fue mirar a doña Teresa y asentir.

—Si habéis ayudado a traer de vuelta a nuestra Guiomar, no puedo pedir un mejor marido para ella. Diego de Onís, os concedo la mano de mi hija menor con la condición de que prometáis guardarla como lo habéis hecho hasta ahora.

El hidalgo sonrió. Miró a Guiomar con todo su amor y asintió. Lo haría. Sin duda lo haría.

Epílogo

—¿Te imaginabas así el mar, Guiomar?

Guiomar y Diego miraban el océano desde lo alto de un acantilado, con las piernas colgando sobre la roca y los cientos de metros de caída. Ninguno de los dos tenía miedo. Disfrutaban de la imagen del mar rompiendo contra las rocas en densas oleadas de espuma y sabían que estaban seguros si el otro se encontraba a su lado.

—Es aún más grande y más salvaje —dijo ella con el ceño fruncido—. Pero el olor... El olor es como me esperaba. Huele a sal y a... A algo indomable.

Diego sonrió. Había deseado traerla aquí desde que ella le había hablado de sus fantasías sobre el mar por primera vez. Al fin, después de pasar las últimas dos semanas en Onís por su casamiento, había podido traerla al norte para que disfrutase de las vistas con sus propios ojos.

Los dos sabían que lo más juiciosos sería seguir en movimiento después de aquella corta parada en la costa. Don Pere sabía que Guiomar seguía viva y era de esperar que intentase vengarse de otra manera, tal vez en un tiempo. Diego había propuesto que no fijasen aún su residencia, sino que disfrutasen de una vida nómada en un intento de huir de su enemigo. Guiomar, lejos de considerarlo una desventaja o un peligro, había aceptado sin dudar. En el fondo, lo último que deseaba era convertirse en la señora de un castillo. Eso era para su madre. Ella era, y siempre había sido, una aventurera. Sólo al encontrar a su compañero de aventuras había podido ver el futuro con esperanza, pues sólo junto a él podría viajar y vivir las experiencias de las que seguía hambrienta.

A veces, una guerra no era aventura suficiente.

—¿A dónde quieres ir ahora? —preguntó Diego entrelazando los dedos con los suyos.

—Podríamos tomar un barco en el siguiente puerto —ofreció Guiomar—. Aún queda dinero. Siempre he querido ver qué hay más allá del mar.

—Eso acabas de inventártelo.

Guiomar se echó a reír.

—¡Puede! Pero ahora en serio, ¿acaso no quieres saberlo?

—Sí. Sí que quiero.

La joven se volvió y le tomó de la nuca para besarle. Sus labios se encontraron y la brisa les revolvió los cabellos. Guiomar dudaba que alguna vez fuese a dejar de sentir aquel cosquilleo cuando sus bocas se tocaban. Era una sensación indescriptible, muy parecida a la que había sentido al regresar a casa.

—Pongámonos en marcha. Tenemos que encontrar un barco en el que enrolarnos.

—¿Y si no te dejan subir a bordo por ser una mujer? —preguntó Diego.

Guiomar se echó a reír.

—Eso nunca ha sido un problema, ¿recuerdas?