En Padrón hay una casa humilde cuyo nombre es grato al espíritu: La Huerta de la Paz. Allí una niña enfermiza aprende a andar sobre las piedras viejas del jardín y pasa horas contemplando los aleteos de las mariposas sobre las dalias. Frente a su colegio está el cementerio de Adina, donde la pequeña se entretiene deletreando los epitafios en los días de sol. Esa niña es Rosalía de Castro, la gran poeta gallega, y esa casa, el hogar al que siempre querrá volver, fuente de inspiración de toda su obra. Tras su infancia en Galicia, la joven Rosalía se instala en el Madrid convulso de Isabel II, donde conoce a Manuel Murguía, su futuro marido, y al dulce Gustavo Adolfo Bécquer, cuyo reflejo en los espejos del Café Suizo es todo melancolía. Después vienen los hijos, Simancas, la muerte de su adorada madre. Y esa continua añoranza de Galicia en medio de la adustez castellana. Luisa Carnés, la narradora invisible de la Generación del 27, la autora de Tea Rooms. Mujeres obreras, escribió esta biografía en 1945, ya en su exilio mexicano. Una obra llena de encanto y de complicidad, tan rica en ambientes que más parece, en muchos momentos, un cuento gótico que un texto biográfico.

Luisa Carnés

Rosalía de Castro: raíz apasionada de Galicia

ePub r1.0

Titivillus 13-05-2024

Luisa Carnés, 2018

Prólogo: María Xesús Lama

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO
UNA REMOTA ROSALÍA QUE ALIENTA EN MI CARA

RAÍZ, pasión y pueblo son tres conceptos que Luisa Carnés escogió para subtitular esta biografía de Rosalía de Castro y que parecen unir de algún modo a la autora con su personaje: la raíz como elemento que une intensamente al ser que aflora en la superficie con las oscuras y vastas profundidades que le proporcionan alimento, la pasión como fuerza motriz para una actividad constante de creación e intervención en la realidad y en las estructuras invisibles que tejen la comunidad, y pueblo como representación de amor al otro colectivo que transforma a la artista en intérprete o traductora de los anhelos de tantos seres anónimos que no tienen ni tendrán jamás voz en la Historia. Fuerzas, dones y objetivos compartidos por dos mujeres extraordinarias que construyeron su propio camino creativo contra viento y marea, en cierto modo solas, pero no tanto como podría hacernos creer la constatación de todas las barreras con las que ambas tropezaron para alcanzar el carril de la visibilidad o la canonización, no tanto que no hubiese detrás de sus acciones un proyecto colectivo de intervención social compartido con muchos otros intelectuales de su generación, un movimiento del que ella, ellas, formaron parte, cada una en su tiempo.

Carnés escribe esta biografía en su exilio mexicano, probablemente por encargo, para publicar en 1945 dentro de una colección de biografías denominada «Vidas españolas e hispanoamericanas» de la editorial Rex. Una colección que había surgido de la necesidad de los exiliados españoles de proyectar en el país de acogida una imagen de exaltación de España, aquel ideal perdido de los desterrados. España, Galicia, pueblo… Domingo Rex había iniciado su proyecto con semblanzas biográficas de figuras históricas en emisiones radiofónicas y, sorprendido por el éxito, decide ahondar en el proyecto creando una colección editorial que se inicia con Retablo hispánico (1944), una miscelánea de textos que intentan presentar la historia y la cultura de España a través de panorámicas de diferentes ámbitos como la música, las artes o la historia política, firmadas por veintiséis artistas y estudiosos. La continuidad del proyecto a través de la colección de biografías muestra con claridad que el género biográfico se concebía como una herramienta útil para presentar una visión crítica de la historia de España a través de figuras representativas. Pero la selección de los personajes y la construcción de su imagen biográfica será el reflejo de una visión de España que no va a coincidir con la visión oficial que se está construyendo en el interior bajo la dictadura franquista, y que incluye personajes «hispanoamericanos» en un intento de presentar una comunidad hispana única y plural.

¿Qué papel juega entonces, en este proyecto, Rosalía de Castro? Sorprende en primer lugar que es uno de los pocos personajes escogidos próxima en el tiempo, y acompañada en la selección por otras mujeres como Isabel la Católica, forjadora de la unidad política, o Teresa de Jesús, voz del misticismo tan característico de la cultura religiosa española. Me parece evidente que la función de Rosalía en este «retablo» biográfico es representar la excelencia creativa y la sensibilidad poética asociadas a una representación plural del crisol identitario español, concebido como riqueza desde el amor al pueblo. Los exiliados republicanos, conviviendo muy de cerca en el exilio con los nacionalistas de Cataluña, Galicia y Euskadi, ven muy claro ahora, al menos desde ciertos círculos culturales, que están unidos en la misma lucha y que la España republicana solo puede construirse cohesionada con una visión respetuosa e integradora de la realidad plurinacional. Una visión que se vuelve inevitable al reivindicar, como se pretendía, la tradición del liberalismo del siglo XIX, que había surgido en buena medida vinculado a las revueltas provincialistas frente a la hegemonía conservadora en el poder.

¡Ah si supiese la biógrafa cuánto potencial le permanecía velado aún en su personaje! Carnés hace maravillas con los escasos datos de que dispone en el momento de la redacción. Podemos imaginar, leyéndola, cómo ganaría su semblanza si tuviese acceso a tantas aportaciones que la crítica ha presentado en las últimas décadas desvelando las vinculaciones de Castro y su grupo de amigos más próximos con el Partido Democrático, el sector más radical del liberalismo, sus manifestaciones claramente feministas en textos publicados en prensa como Lieders o Las literatas, las vinculaciones con la filosofía krausista evidentes en su novela más filosófica, El caballero de las botas azules, o incluso su posicionamiento combativo en polémicas locales como la lucha por convertir el desamortizado convento de Conxo en manicomio para que los enfermos pudiesen permanecer cerca de sus familias. O su admiración por Lermontov, o su programa de destrucción del tópico del amor romántico en las novelas cargadas de personajes femeninos que luchan contra los peligros de la entrega amorosa en sus diversas formas. ¡Tantos aspectos de la autora gallega estaban aún sin analizar, sin documentar, sin comentar en profundidad en los años cuarenta!

Una fuente fundamental para su relato lo constituye la semblanza de la autora que hace Manuel Murguía, su marido, en el libro Los Precursores (1885), y probablemente otros escritos suyos como el prólogo a las Obras completas de 1909. Era difícil en aquel momento sustraerse a la imagen construida por un gran estratega cultural como Murguía para consumo de una sociedad extremadamente conservadora que la había silenciado por rebelde. El resultado de los desvelos del marido por sacar su obra del ostracismo era probablemente la imagen admirada por sus amigos gallegos, que no podían proporcionarle mucha más documentación. De hecho, los vínculos con los círculos de exiliados gallegos en México seguramente le proporcionan toda la bibliografía disponible, y más tarde recuperan su obra en una segunda edición en 1964 con la editorial Ecuador 0º 0’ 0” de Alejandro Finisterre. Pero aun así Carnés sabe ver la esencia de la mujer libre, altruista y luchadora que fue Rosalía de Castro. Por eso hoy podemos leer esta biografía disfrutando de su capacidad evocadora y su imaginación para crear imágenes sugerentes: los canónigos de Iria leyendo sus breviarios sobre los sarcófagos, el intercambio epistolar con la madre, los paseos conversando con su hija Alejandra adolescente… La atmósfera, en esencia, nos sumerge en el mundo de la autora haciéndonos sentir el vuelo del aire que exhalan en suspiros mientras escribe, tantas veces con el corazón oprimido y la sangre bullendo en sus venas con un clamor de justicia.

MARÍA XESÚS LAMA
Sant Cugat del Vallés, abril 2018

INFANCIA Y JUVENTUD

I

PADRÓN, erguida en tierra de santos y milagrerías; tendida en un costado de la antigua Iría Flavia, que abriera su seno amoroso para recoger los huesos de Santiaguiño de las manos leves de los apóstoles —según reza el escudo de la villa—, tiene por hermanas a las parroquias de San Pedro, Santa María de Rumillo, Santa María de Bastábales, Santa María de Cruces y Santa María de Iría.

Aromada por el incienso de sus templos vecinos, Padrón se extiende sobre una verde llanura, que baña el río Sar, en la margen derecha de otro río gallego: el Ulla. Su perenne quietud solo es cortada por bronco repicar de campanas, o por las riadas invernizas, heraldos de desolación en esta dulce tierra de los verdes tiernos, de las nieblas y de los «aparecidos».

Los nombres femeninos de sus iglesias; su tierna vegetación; sus cielos, azules o grises; su eterna llovizna, imprimen a Padrón un carácter suave, maternal. Su silencio, que rompe el piar de los pájaros y los gritos de los niños, reviste de una mayor gravedad a sus rúas, recogidas entre piedras antiguas, que sortean con lentitud abarcas campesinas.

Las campanas de la iglesia de Bastábales despiertan y adormecen cada día a la villa de Padrón. Bajo el eco de sus bronces se tejen amoríos. Las campanas saludan a los que ven la primera luz en estos suelos húmedos, y despiden a los que se van hacia el mar, o por el camino, sin posible retorno, del pequeño cementerio de Adina.

Las campanas envuelven a Padrón en melancolía sugeridora, pero también contribuyen a hacerla melancólica su leyenda del apóstol Santiago; sus nieblas y aguas y sus fuegos fatuos de la Santa Compaña.

En Santa María Lestrove se alzan las Torres de Hermida, el caserón de los Castro, mansión señorial, famosa por su antigüedad —su escudo ostenta la fecha de 1585—. Los Castro, de Lestrove, constituyeron una rama de poetas y religiosos que brilló en las letras con Juan Rodríguez de la Cámara, trovador de las cortes de don Juan II y don Enrique IV, hombre apasionado de la naturaleza y de la expresión más tentadora de esta: las mujeres (la historia deja entrever unos amoríos con la reina de Castilla, doña Juana, esposa de Enrique IV y madre de la Beltraneja; amoríos que valieron al poeta un largo destierro, desde el cual, finalmente, fue a dar en un claustro).

La Iglesia católica cuenta entre sus doctores a tres padroneses ilustres de la Casa de Castro: fray Martín Salgado y Moscoso, agustino, fino poeta; fray Gabriel Salgado y Moscoso, docto mercedario, rector de la Universidad de Alcalá, y fray Gabriel, hermano de ambos, profeso en la Orden de San Bernardo, hombre dado a los estudios teológicos.

A través de la Iglesia y de la poesía ha llegado la Casa de Castro al siglo XIX. Sus piedras muestran las huellas del tiempo. El abandono, el olvido, se advierten en sus muros descascarillados, oscurecidos por medallones anchos de humedad. Una arcada sostiene el espacioso balcón de piedra que decora la fachada principal. En la capilla, el escudo muestra la antigüedad de la progenie. En el interior: muebles oscuros, techumbres polvorientas, peldaños cascados que espantan a los insectos. En el desván se arrugan las uvas doradas, las manzanas rojas y las castañas, las dulces y menudas castañas gallegas.

Abajo, de una en otra estancia de la mansión, entre retratos que perdieron su color original y pesados cortinajes, doña Teresa de Castro adolece entre oscuros atavíos. Sus ojos, que un día fueron soñadores y húmedos, se elevan al cielo. Sus mejillas han adquirido de la cera el tinte espectral. Sus dedos finos se entrelazan frecuentemente para rezar. Sus pasos leves van y vienen sobre las losas frías de la capilla familiar.

Desde las ventanas del palacio se ven los montes de Bastábales, suaves en sus laderas y en sus crestas azuladas, revestidas casi siempre por la lluvia lenta, terca y fecunda, que hace feraz a este hermoso valle de la Mahía, imán de peregrinos adolecidos.

A los pies de los montes, robles y pinos, frutas y flores, removidos por los vientos quejumbrosos y bañados por las aguas, elevan hasta las ventanas de doña Teresa de Castro sus aromas y su bella estampa, reposo para los ojos enceguecidos por el llanto.

El lastre pagano-cristiano, peculiar de Galicia, pero acentuado en este valle de la Mahía, está pegado a la casa solar de los Castro como la niebla se adhiere a los picachos de las montañas. Rezos y suspiros la ocupan. Las ilusiones juveniles la abandonaron hace tiempo. Doña Teresa, joven todavía, viste ropas de vejez o renunciamiento. Las oraciones vuelan entre las campanadas que avientan las aguas desde las torres de Santa María de Bastábales, en cada hora de sus días largos, penosos, poblados de inquietud.

Un misterio total, una neblina densa, como la que se eleva por sobre los caseríos blancos de Iria Flavia, circunda a esta familia de los Castro, de la que un día había de proceder la más grande poetisa —poeta, en gracia a la reciedumbre de su obra— de Galicia.

¿Quiénes acompañan a doña Teresa de Castro en sus soledades? ¿Qué hilos familiares, o qué orfandad han tejido a su soltería el marco sombrío que sirve de fondo a su imagen?

Nadie lo sabe.

En los atardeceres de verano, cuando el sol se hunde tras los montes de Bastábales, envuelto en tenues nubes color de rosa, y los rapaces de Padrón se acercan a la fonte de ferro del palacio de Castro, a beber el agua más clara y fresca del valle de la Mahía, la negra figura de doña Teresa se agita detrás de las ventanas, haciendo estremecer la clara alegría juvenil.

Misterio en el ambiente, plagado de consejas del valle. Misterio en torno al palacio de Castro, rezagado al margen de las movibles aguas del Sar; adormecido dentro de sus viejos muros.

En el invierno, las tardes se acortan, los gruesos zapatones retumban en las rúas de Padrón, y el agua de la fonte de ferro de la casa de Castro es menos codiciada. Las vetustas piedras de sus ventanas vuelven a los vidrios el agua recibida de los cielos cerrados. Las sombras que preceden a la noche de invierno llegan deprisa a la casona de los Castro, la envuelven en un manto apretado, y hacen más impenetrables sus paredes.

Las finas aguas que anegan el valle de la Mahía y las montañas de Bastábales (de los vastos valles), azuzan mansamente a los padroneses que pasan ante las Torres de Hermida. Nadie repara ahora en sus muros oscuros, ni en sus altos aleros en que anidan los murciélagos.

A esa hora, la puerta del palacio de los Castro suele entreabrirse, sin que sus engrasados goznes rechinen, y deja entrar o salir una figura arropada en largo manteo y tocada con el sombrero de teja clerical (¿confesor de la familia?). Su pie, ligero y joven, se afirma sobre las mondas piedras. Su mano derecha, fina, blanca, sostiene un paraguas grande. Anda en línea recta. Deja paso airosamente a las mujeres que cruzan ante él, abrumadas por las pesadas cargas de yerba mojada sobre la cabeza, de que penden los periquitos (trenzas anudadas a las extremidades inferiores). Desaparece hacia la iglesia de Iria.

En el palacio de Castro, detrás del balcón principal, una figura negra se estremece, medio borrosa entre los hilos de agua que cubren los vidrios.

Cuando el clérigo se aleja, se esfuma detrás de una esquina, la negra figura desaparece del balcón de los Castro.

Dentro, doña Teresa arrecia en suspiros y avemarías. Sus pies recalan en la capilla fría. Sus dedos se entrelazan a los pies del patrón de Galicia: «¡No me abandones, Santiaguiño!».

Luego, al retraerse al fondo de la alcoba fría, olorosa de manzanas, mientras sus dedos ágiles aflojan el xustillo y el seno, libre de su prisión, revolotea como un pichón tierno, la voz delgada de doña Teresa —lutos en las ropas y en los hundidos ojos— pregunta una vez más a su fiel Francisca:

—Dime, Francisca: ¿no viste anoche mi Santa Compaña? ¿Non viches, rapaza?

Y Francisca, también suspiros y lágrimas, acaricia el cabello negro, abundante, de doña Teresa:

—Non vin, roxiña. ¡Non vin!

El valle de la Mahía vive envuelto en nieblas y en superstición. Sus niños temen a la oscuridad, donde acecha el mal de olio. Los labios delgados de sus campesinos musitan oraciones en el instante de partir el pan e interrogan, con ojos espantados, a la penetra, que vigila el destino de los padroneses.

La peneira es la criba que afina el polvo del maíz. Es vehículo de sustento para el hombre gallego, y a la par ausculta en el más allá. En las noches de invierno, clavada en el techo de la cocina con una tijera, mecida por el viento, en contacto con los seres que rigen los destinos del hombre, la peneira muestra su ventura o su llanto a los hijos del valle de la Mahía.

La peneira es la precursora gallega de la mesa de tres patas de los espiritistas. La muerte y la vida se entrelazan, al impulso del aire, en sus giros, bajo la techumbre campesina.

La Santa Compaña que anuncia la muerte en los hogares gallegos fluctúa como las lenguas temblorosas del Espíritu Santo sobre las cabezas de los apóstoles, encima de las casas, según relata la superstición de los nativos del valle de la Mahía.

Pero la Santa Compaña de doña Teresa de Castro no ronda los muros del palacio antiguo.

—Non a vin, roxiña —repite Francisca.

Y una vez más doña Teresa y Francisca, unidas por el mismo hilo de familiar angustia, ascienden al desván. Bajo sus pies parecen huir los peldaños de piedra. Entre las ristras de ajos, de pimientos verdes que penden de la techumbre, la peneira se balancea suavemente.

Los ojos de las dos mujeres se clavan en la criba, oscurecida por el tiempo. La lluvia golpea en las tejas y los insectos crujen entre los montones de cebollas y de patatas.

Doña Teresa, apretando el mantón de lana que le cubre los hombros, pregunta con voz débil, reiteradamente:

—Dime, peneira, peneiriña…

Y la peneira gira una y otra vez hacia la derecha, obstinadamente.

—¡Queira o ceo que morra!… ¡Queira o ceo que morra!…

Pero la peneira dice: «no».

Y de regreso a su alcoba, grande, fría, olorosa de pomas maduras, los dedos delgados de doña Teresa de Castro se crispan sobre su cintura ancha, bajo la cual florecen amores sacrílegos.

La peneira anuncia vida.

Doña Teresa de Castro será madre de una niña triste, enfermiza y delicada, venturosa por la gracia poética de que le dotaran las angustias maternas y su madre terrena: Galicia.

Doña Teresa será madre de uno de los más grandes poetas gallegos, de una de las mujeres más auténticamente españolas: Rosaba de Castro.

II

«En 24 de febrero de mil ochocientos treinta y siete, María Francisca Martínez, vecina de San Juan del Campo, fue madrina de una niña que bauticé solemnemente y puse los santos óleos, llamándola María Rosalía Rita, hija de padres incógnitos, cuya niña llevó la madrina y va sin número por no haber pasado a la Inclusa, y para que así conste lo firmo, José Vicente Várela y Mantero».

El anterior documento, que obra en poder del abogado A. Sánchez y Gómez Adanza, vecino de Padrón, fue obtenido del párroco de Santa Susana, templo de Santiago de Compostela, donde fue bautizada Rosalía de Castro.

La peneira no mintió. El fruto de los amores de doña Teresa de Castro y el canónigo de la parroquia de Santa María de Iría está en brazos de la fiel Francisca.

—Tráela. Tiembla de frío… ¡Pobriña!

Nació el día 21 de febrero de 1837, en una modesta casa del Camino Nuevo, esquina a la carretera de Conxo, en Santiago.

«¿Vivirá?». Doña Teresa se hace esta pregunta contemplando el rostro flaco de su hija. Sus puñitos apretados son grandes y huesudos. El escaso cabello es negro. La boquita ancha. Cuando llora lo hace débilmente. Su desarrollo es lento y penoso. Sus primeros meses están plagados de males menores. Ríe poco, y sus mejillas carecen de ese color sonrosado que es en el rostro de los niños manzanas, olorosas manzanas gallegas.

«¿Vivirás, miña filia?».

Doña Teresa de Castro llora. Sus ojos no recobrarán nunca más el brillo de la primera juventud. Su fervor cristiano aunado a la superstición acendrada en ella, como en todo hijo del valle de la Mahía, la inclina a ver en la hija, débil y nada agraciada, la respuesta del cielo a sus amores. No es novedad en Galicia, sobre todo en las tierras bajas que bañan el Sar y el Sarela, la madre soltera, pero la hija de un sacerdote y una doncella es algo inusitado que la Virgen de la Soledad y Sant-Iago no pueden ver con buenos ojos.

«¿Que culpa ten, pobriña?». Y por eso la adora. Sus ojos siguen cada mirada; su oído persigue amorosamente cada balbuceo de la niña. Tiene un año, y apenas se sostiene sobre sus endebles piernecitas. El color no ha florecido en su carita de pómulos acusados. «El aire campesino avivará el color de su sangre».

Doña Teresa regresa a Padrón con su hija, pero no pisa el palacio de Lestrove.

¿Qué lazos unen a doña Teresa de Castro con los habitantes del solar de Lestrove, conocido por todos por las Torres de Hermida? Poco dice la historia de los familiares de la poetisa. La misma niebla que se adhiere a los muros del palacio de Castro se cierne sobre la vida de esta familia, linaje de clérigos y de poetas (se habla de un Hermida y Castro primo de Rosalía).

El palacio de Castro permanecerá durante años cerrado para el pobre cuerpo que lo habitara en tiempos.

En Padrón, cerca del cementerio de Adina, hay una casa humilde cuyo nombre es grato al espíritu quebradizo de doña Teresa: «Huerta de la Paz». Allí esconde su dolor.

La niña aprende a andar sobre piedras viejas, y asiéndose a la mesa y a los pétreos bancos que hay ante la casa (sobre la mesa escribirá Rosalía, años más tarde, sus poemas de juventud).

Su infancia es triste, como después será su adolescencia. Sus ojos negros, de aguda pupila, se fijan en todo lo que se mueve, en todo lo que vive y brilla. Observadora, pasa horas enteras contemplando los aleteos de las mariposas sobre las dalias encarnadas del Huerto de la Paz, o las hormigas, que abren caminos sobre la parda corteza de los castaños. Sentada sobre la yerba su pequeñez aprecia ya el esplendor de las puestas de sol tras de los montes de Bastábales, y sus ojitos se entornan para mejor recoger, al Ángelus, las campanadas de Santa María, que bajan a morir a sus pies, al valle de Padrón. Los ruidos y el color encuentran una respuesta en los ojos y en el fino oído de la hija de doña Teresa de Castro. Horas y horas la pequeña permanece arrobada, mirando las nubes que pasan, formando caprichosas figuras, o los hilos de agua que descienden constantemente sobre los vidrios de las ventanas en el largo invierno gallego. También la inquietan las estrellas, que prenden diamantes en el manto azul tendido sobre el valle de la Mahía.

La atracción por lo nativo despierta ya en ella y se desarrolla, a la par que endurecen sus huesos, y sus lacios cabellos se transforman en apretadas crenchas. Prende en sus ojos y en su corazón el encanto de la tierra gallega, a cuyo contacto se forma.

Estas primeras impresiones de la campiña y el ambiente, recogidos y asimilados en su sangre durante años de candor, brotarán más tarde, en espontánea pasión, de su pluma:

Cada estrela, o seu diamante;

cada nube, branca pruma,

trist’a lúa marcha diante.

Diante marcha crarexando

veigas, prados, montes, ríos,

dond’o día vai faltando.

Ha cumplido cinco años. Es la hora de formar a esta sensible cera, más su endeblez aconseja a la madre retrasar el ingreso en la escuela municipal, edificio falto de ventilación, húmedo y frío.

Pero si las primeras letras llegan un poco tarde al conocimiento de la enfermiza criatura, que después habrá de ser maestra en el manejo poético del idioma galaico (especialmente de la Galicia baja que fertilizan el Sar y el Ulla), su delicada sensibilidad se adueña pronto de la técnica musical más rudimentaria, expresada en las cuerdas de una vieja guitarra, olvidada en el hogar. También muestra gracia y habilidad al llevar al papel las amarillas mariposas, las hojas verdes, los paxaros y las dalias rojas, que cautivaron su atención en los primeros años.

La madre sueña para ella cultos maestros, finos mentores. Pero doña Teresa es muy pobre. La Huerta de la Paz es, a la vez, morada y medio de subsistencia para madre e hija. La tierra del pequeño huerto es agradecida y ofrece fruto abundante para sustento de ambas, pero los medios económicos de la casa son limitados. La niña ha de aprender al cabo el camino de la escuela municipal, como cualquier hija de campesinos del valle de la Mahía.

La escuela está frente al pequeño y poético cementerio de Adina. Alegre en su serena tristeza este cementerio de Adina, como todos los de Padrón, muestra esa melancolía soñadora, ese hechizo propio del paisaje gallego (Polas mañas sombríos / e ñas tardes solitarios. / Cand’o sol poniente os baña / co seu resplendor dourado, / cheos dun grande sosego / parés que nos din: «Durmamos!»[1]).

A la salida de la escuela sombría el cementerio de Santa María Adina se ofrece a los ojos de los niños bañado por el sol. Los sauces, los olivos, las flores y el oloroso romero que crece entre las tumbas resplandecen ante las pupilas infantiles, que reflejan largos pasillos y negros pizarrones.

Como una bandada de pájaros, la chiquillería se extiende por el cementerio, con gritos y risas, recoge las flores moradas y salta junto a los sepulcros recién removidos.

Mientras, los sacerdotes viejos, sentados encima de algún blanco sarcófago románico, releen en sus libros o pasan las cuentas de sus rosarios.

Las horas transcurridas gozosamente en este camposanto conmovieron profundamente el corazón de Rosalía. Entre la casa silenciosa y la escuela sin sol, fría y desmantelada, el cementerio de Adina pone su paréntesis de luz, de flores, de pájaros.

Muchos años después la poetisa hallará en la evocación de estas horas de su infancia motivo para sus expansiones líricas más tiernas:

O simiterio d’Adina,

n’hai duda qu’é encantador,

cos seus olivos escuros

de vella recordaçon;

co seu chan d’herbas e frores

lindas cal noutras dou Dios.

La temprana proximidad de la muerte hará a Rosalía estoica ante los embates en que es pródiga su vida. Las leyendas de meigas y de santos, en que abunda el valle de la Mahía, afinarán su sensibilidad, haciéndola susceptible de los sueños.

Aprende a deletrear en los epitafios del cementerio de Adina. Escucha el bisbiseo de las viejas que aspergen agua bendita sobre las sepulturas. En la sala grande de La Huerta de la Paz, acompaña a su voz, ya hermosa y rica en inflexiones, con la guitarra salvada al polvo del olvido. Sus ojos son expresivos; su frente infantil tiene una sombra meditativa; su salud es precaria.

Al borde de la pubertad, su estado físico queda definido con un grave diagnóstico: tuberculosis.

Los inviernos del valle de Padrón la llenan de una mortal tristeza, le ponen en el pecho quebradizo una pesada losa.

Doña Teresa lucha inútilmente contra el mal durante muchos años. Rosalía crece delicada, suspirante e impresionable. Un paxariño muerto excita su llanto; una flor marchita la conmueve hasta el dolor. Pero el mal que impide a su juventud el natural florecimiento no altera su dulzura de carácter.

Vive entregada al amor maternal con igual pasión que la madre puso en ella desde el momento de concebirla.

¿Cómo explica doña Teresa a su hija la ausencia paterna del hogar?

Hay en la vida de las criaturas rincones ignorados aun a los ojos penetrantes de la posteridad. Sin duda Rosalía de Castro conoció su origen. La soledad de su casa, sin amparo de varón, la perenne tristeza materna y la falta de apellido paterno le hablan de lo irregular de su nacimiento. Pero sin duda doña Teresa fue más allá, descubriendo a su hija a quien debía la vida. No otra cosa dejan entrever algunos escritores que analizan la obra de la poetisa gallega, y sobre todo la afirmación de Manuel Murguía, esposo de Rosalía, en su obra Los Precursores (1885). «Fue muy desgraciada toda su vida. Parecía llevar en su corazón los secretos temores que sintió su madre todo el tiempo que la llevó en su seno».

La hija del canónigo padronés y de doña Teresa de Castro hereda de su madre, con la endeblez física, las angustias perturbadoras. Pero Rosalía sabe prescindir de la tradicional peneira y dirigir su propio destino. Sin olvidar totalmente a los santos se acerca a los pecadores. La melancolía que le infunde el ambiente que la rodea y su origen oscuro avivan su comprensión para las miserias ajenas. La escasez económica en que se desenvuelve la pone en relación con el pueblo más humilde. Pronto le serán familiares las penalidades de los campesinos y de los pescadores; conocerá las consecuencias de las aterradoras riadas y el color que tiene la soledad en el rostro de las mujeres gallegas, cuyos maridos emigraron a América. Las mujeres gallegas, con sus periquitos al aire, plañideras y lloronas dentro de sus xustillos color gris, y bajo las cargas de leña y de yerba fresca, formarán a su niñez cohorte inolvidable. Mujeres solas. Niños solos. Entre llanto y suspiros, las mujeres sin hombre seguirán acarreando agua y maíz y labrando la tierra por los medios más primitivos.

Estas estampas, que años más tarde serán evocadas en forma maestra por Rosalía en As viúdas dos vivos e as viudas dos mortos, van moldeando la personalidad de la escritora, la enraízan a la propia tierra, le van penetrando suavemente el ánimo. El dolor de as viúdas dos vivos despertará en ella la preocupación por Galicia.

¿Qué tiene Galicia? ¿Por qué emigran los hombres gallegos?

Este vaise i aquel vaise,

e todos, todos se van;

Galicia, sin homes quedas

que te poidan traballar.

A través del dolor de la Galicia campesina y marinera, al que acercará su corazón niño como a una llama vivificadora, Rosalía llegará a formarse como mujer, como poeta, como española. Su voz poética responderá al sentimiento de su pueblo, que cala en ella muy hondo desde la primera edad. El paisaje y las desdichas gallegas entrarán en ella, y el pueblo será quien se eleve en su voz. Tendrá el privilegio de «descubrir» a España y al mundo la verdadera faz de Galicia, y lo hará en su propio idioma: «Doce e sonoro e tan a propósito como o primeiro pra toda clase de versificación»; «naquel dialecto soave e mimoso que queren facer bárbaro os que non saben quaventaxa as demais linguas en doçura e harmonía».

III

Dice Rosalía de Castro en su prólogo a Cantares gallegos: «e n’habendo deprendido en mais escola qua dos nosos probes aldeans, guiada solo por aqueles cantares, aquelas palabras cariñosas e aqueles xiros nunca olvidados que tan docemente resoaron nos meus desd’a cuna, e que foran recollidos polo meu corazón como harencia propia, atrevínme a escribir estes cantares…».

En estas palabras, dichas con su dulzura peculiar, expresa la hija de doña Teresa de dónde le viene la sabiduría. Con modestia propia de su delicado espíritu, manifiesta no haber tenido otra escuela que la de los pobres aldeanos gallegos. Es una flor cultivada en el jardín popular. Del pueblo recibió el sentimiento poético y el lenguaje, que recogió en su mente y en su corazón «como herencia propia».

Su confesión es más elocuente todavía al manifestar en el mismo prólogo: «sin gramática nin regras de ningunha clás, o leutor atopará moitas veces faltas d’ortografía, xiros que disoarán os oídos dun purista; pro o menos, e pra disculpar en algo estos defeutos puxen o mayor coidado en reproducir o verdadeiro esprito do noso pobo, e pensó qu’o conseguín en algo…».

No obstante estas afirmaciones de la propia escritora, algunos le atribuyen una instrucción poco común en las mujeres de su época, aun en las de la clase más elevada. Se asegura que «dibujaba bien y tocaba el piano». Pero mal pudo haber piano en La Huerta de la Paz, donde el pan era escaso a veces.

Es más verosímil la posibilidad de que la propia doña Teresa, a la par que cultivaba el pequeño huerto de su casa completaba por sí misma la educación de su hija. Nada podría afirmarse al respecto. Como dice la misma poetisa, su cultura es heredada del saber popular. Rosalía se abre amorosamente a tal herencia. Dialecto, canciones, leyendas, refranes, consejas: nada de lo que llega a ella, a través de los ojos o de los oídos, se pierde.

A los once años se revela en la niña la gracia poética. Su fina espiritualidad, diluida durante algún tiempo en ensayos musicales y pictóricos, entra resueltamente por sendas literarias. Son fuentes fecundas de inspiración de la nena Rosalía las penas ajenas, que siente «como propias»; el paisaje en que se desenvuelve —nieblas, lluvias—; el ambiente: superstición, leyenda… Su propio origen, que la hace reflexiva y grave; su dolencia, son en ella venero inagotable de poesía.

Cuando otras niñas visten a sus muñecas, Rosalía viste el papel con sencillos pensamientos, muchas veces ornados con ropaje extraño, pero ya impregnados de ternura, dotados de la encantadora espontaneidad que habrán de caracterizar la obra de la poetisa compostelana.

No se conocen estas primicias poéticas de Rosalía más que por referencias. La niña rompía sus versos apenas concebidos (esa misma indiferencia por la opinión ajena, o acaso el pudor de mostrar su más hondo sentir, la movieron a permanecer en el anónimo durante años, cuando ya su lenguaje era el propio).

Jugaba «a los poetas» sin saberlo. Su temprano amor hacia las canciones populares la llevan a componerlas por sí misma. En sus composiciones de los quince años ya habría emigrantes y mujeres abandonadas. Su pluma destilaría ya el dolor de los orfos, de la tierra trabajada por mujeres. Su claro juicio se inquietaría profundamente ante el desolador aspecto de su país natal despoblado de varones. Su interrogación brotaría con fuerza: «¿Por qué emigran los hombres gallegos?».

La presencia de la enfermedad se hace más perceptible en esos años. Padece crisis profundas, sobre todo durante los inviernos. Su melancolía se acentúa entonces. La fatiga la postra, y su inspiración se hace más doliente y generosa.

Doña Teresa torna a sus coloquios escondidos: «¡Peneiriña!».

La criba vuelve a anunciar vida.

Pero la madre de la poetisa busca, angustiada, contactos más directos con el más allá. Pasa los días en constante exaltación religiosa. Tal vez decide la prueba del Corpo Santo. Tal vez, una tarde de otoño, cuando el mal de la hija se hace más sensible, la lleva al cementerio de Adina, abandonado entre las nieblas, silencioso de pájaros y de risas de niños…

En un rincón, entre blancas cruces y sosegados árboles, se halla la tumba del Corpo Santo. Dice la leyenda que muchos años ha fue enterrado allí un monje. La misma fuente le atribuye milagrerías, que el pueblo ha recogido. ¡É corpo santo! Una exhumación mostró un cuerpo incorrupto, «cuyas viejas virtudes vencieron a la natural destrucción de la materia». Se dice en el valle de Padrón que si un enfermo reposa durante media hora sobre la tumba del Corpo Santo, sanará de sus males. Pero la suerte será adversa si el enfermo se queda dormido encima del sepulcro. El sueño en la tumba del Corpo Santo es nuncio de muerte como el cortejo amarillento de la Santa Compaña.

Quizás, en una tarde de niebla, doña Teresa y Rosalía pasaran entre las hileras de cruces blancas hacia el sepulcro del monje santificado por la leyenda popular…

Si así fue, Rosalía no se quedó dormida. Sentada en tierra, entre la bruma, los ojos oscuros y el cabello negro de la joven poeta, irradiaron vida.

Pero los inviernos siguieron siendo amenaza mortal para la dulce nena.

Las primaveras, por el contrario, son esperanza. La niebla desaparece. Las lluvias dejan paso a un sol que hace abrir las dalias y florecer los rosales de La Huerta de la Paz.

Los ojos de Rosalía se reaniman como las ramas de los castaños y las vides tiernas. La tez morena, las trenzas brillantes y los contornos suaves del cuerpo núbil de la jovencita, florecen con los verdes brotes del maíz. Cuando escribe sobre la mesa de piedra, debajo de una olorosa madreselva del jardín, su cuerpo exhala también un aliento de resurrección.

Rosalía pasa en primavera y verano por períodos de alegría expansiva.

En una de esas épocas, encontrándose en Santiago, en casa de unos amigos (¿tal vez la fraternal madrina María Francisca?), acepta tomar parte en una fiesta del Liceo San Agustín. Allí son leídos en público versos suyos. En un ambiente escolástico, un poco seco, Rosalía recibe por primera vez los parabienes de extraños.

El Liceo San Agustín, de Santiago de Compostela, va unido a los años mozos de la poetisa. En otra ocasión toma parte en una representación teatral. Su sensibilidad se acomoda a toda manifestación artística. Rosamunda, de Gil y Zárate, fue encarnada por Rosalía. Flores y palomas llueven sobre el escenario. Se le aconseja que siga la profesión teatral… (acaba de cumplir diecisiete años).

Pero Rosalía poseía un temperamento delicado que no se avenía a la vida artificiosa de los cómicos. ¡Ella, toda pureza y sensibilidad, metida en un mundo de papel!…

Se asegura, no obstante, que sus dificultades económicas estuvieron a punto de conducirla hasta un escenario madrileño.

¿Qué hay en ello de cierto?

Fiel a su sensibilidad creadora y a su destino, Rosalía de Castro no salió del cauce que la Poesía le había trazado desde su niñez más tierna.

Al llegar a la juventud, su vocación se afirma. El más grande poeta moderno de Galicia ya tiene voz propia. Temperamental sobre todo, Rosalía halla su numen poético en lo familiar: la vegetación del valle de Padrón, los ríos que lo bañan, las montañas cercanas, las estrellas, las flores… De ahí su honda extracción popular. Su sentimiento lírico se manifiesta bajo la más difícil de las formas: la sencillez. Sus canciones nacen del cancionero antiguo de Galicia, se confunden y prolongan en él, infundiéndole un aliento nuevo, que lo hará imperecedero: el amor al hombre gallego. La unión de los dos acentos poéticos: el hombre y la tierra darán fisonomía a la obra de Rosalía, recabando para ella un lugar entre los poetas más profundamente españoles, no obstante su regionalismo.

Más para llegar a esa identificación absoluta con el medio —la tierra y el hombre—, ha de abrazar, hasta fundirse con ellas, cada partícula de luz y de aire. Rosalía absorbe el paisaje gallego en cada mirada, en cada suspiro. Asimila en su sangre los aromas y empapa en sus ojos oscuros la luz de cada mediodía y de cada crepúsculo. Capta el color de cada piedra, la forma de los árboles, el color de las flores.

Encontramos los contactos de la escritora con la naturaleza en muchos de sus Cantares gallegos:

Paseniño, paseniño,

vou pola tarde calada,

de Bastábales camiño.

Camiño do meu contento;

y en tanto o sol non se esconde,

nunha pedriña me sentó.

Rosalía no se limita a contemplar el crepúsculo gallego sentada en una piedra de un camino. Como todo verdadero poeta asocia a su problema particular las impresiones que recibe, a las que su fino espíritu da forma. Ella quiere contar a la luna sus pesares: la enfermedad en que adolece, su velado origen, el dolor de Galicia… ¡El dolor de Galicia!… Rosalía lo siente en su propio corazón, y lo canta en las más diversas formas. Ama a Galicia, no con el amor dulce de la hija a la madre, sino con el amor, más vivo y encendido, de la madre a la hija. Como a hija desventurada ama a su patria chica cuando dice:

Probe Galicia, non debes

chamarte nunca española,

que España de ti s’olvida

Ha enjugado el llanto de las viudas dos vivos. Ha visto desvanecerse entre la niebla y la llovizna del valle de Padrón hogares, levantados con muchos trabajos, dispersarse familias enteras («vendéron ll’os bois, / vendéron ll’as vacas / o pote do caldo / i a manta da cama. / Vendéron ll’o carro / i as leiras que tiña, / deixáron o soio / coa roupa vestida.»)

¿Por qué emigran los hombres gallegos? ¿No es bastante fértil Galicia? ¿No es generosa su tierra?

Galicia es feraz. Sus valles los riegan ríos azules. Las lluvias del cielo galaico fecundan la dilatada campiña agradecida. Sus amplios horizontes acarician una tierra cubierta de yerba y de flores. Los montes, llenos de pinos y robles, abrazan paternalmente la tierra, besada por ligeros vientos… Sin embargo: ¡los hombres emigran!

Cantares gallegos y Follas novas, alta expresión de la obra de Rosalía de Castro, recogen diversos aspectos de esta Galicia que sus hombres abandonan. Con ello reafirma la poetisa su sentimiento gallego, su entraña popular. Del principio al fin su labor literaria abraza el dolor del pueblo al que se siente vinculada, el dolor de la tierra gallega, sin campesinos; de las costas gallegas, sin pescadores.

Durante años, al amor del hogar, en las amplias cocinas campesinas y marineras, los vellos y vellas han venido interrogando a la peneira sobre el retorno de los hijos que se fueron un día por el mar. Mientras crepitan los leños retorcidos, se leen cartas, que traen saladas gotas de llanto de los hijos de Galicia, y de mares, que la ausencia larga hace más amargos. A veces, las cartas parecen resplandecer en promesas y esperanzas. ¡Pero los que se fueron no vuelven!

Algunos ven en las emigraciones gallegas —en las que fue pródigo siempre el valle de Padrón, cuna y sepulcro de Rosalía— solo un anhelo andariego, nacido en el hijo de Galicia de lo más profundo de su raíz céltica.

Pero hay un problema social por encima de este posible atavismo. Galicia, feraz, dadivosa en frutos, no ha alcanzado el progreso agrícola que disfrutan otras regiones españolas. El labrador gallego sigue inclinado penosamente sobre la reja primitiva. La gleba significa para él un esfuerzo agotador, mal recompensado. Reposando en sus valles y costas galanas, velada en sus nieblas, Galicia parece olvidada de España. Adormecidos en sus leyendas de trasgos y meigas, los hombres gallegos buscan en los exorcismos, en la oración y en el mar, de indecisos rumbos, el remedio a su duro destino.

¡Van a deixa-la patria!…

Forzoso, mais supremo sacrificio.

A miseria está negra en torno deles,

¡ai!, ¡i adiant’ está o abismo!

Dice Rosalía, refiriéndose a los que se van.

Pero ella también deja la tierra nativa al cumplir los diecinueve años.

Su primer viaje a Madrid, a Castilla, aparece un poco oscuro. Se desconocen los móviles que la impulsaron a dejar Galicia. Su indiferencia por la notoriedad inclina a suponer que no fue solo el deseo de introducirse en los círculos literarios de la corte lo que le aconsejó el viaje. Se dice que fue sola, y que su espíritu resintió el alejamiento de la tierra querida.

¡Adiós, groria! ¡Adiós, contento!

¡Deixo a casa onde nascín

deixo a aldea que conoço,

por un mundo que non vin!

¿No parece llorar en estos versos la más tierna de las despedidas? ¿Por qué se va, entonces? ¿La empujan a Castilla las dificultades que prevalecen en La Huerta de la Paz?

La vida de la tierna compostelana ofrece zonas impenetrables, rudos contrastes; es clara y brumosa, pálida y encendida, como el paisaje galaico.

Un día la vemos esperando el tren, en la estación de Santiago.

Es el mes de mayo, cuando florecen las dalias en La Huerta de la Paz. Las campanadas de Santa María de Bastábales descienden hacia el valle de la Mahía, cristalinas, como los arroyuelos, que entre vegas verdes escapan a la tutela del Sar y el Sarela.

Los viejos clérigos recibirán el dulce sol en el cementerio de Adina…

CASTILLA

I

ROSALÍA llega a la corte madrileña en 1855.

La capital de España se resiente todavía del legado de Fernando VII Las cicatrices abiertas por la revolución de julio están aún frescas. El general Espartero dirige los destinos de la nación, después de haber hecho posible un deseo largamente acariciado por el pueblo: la salida de la reina Cristina de la corte de España. Cristina es odiada. Se dice que «su nombre va ligado a toda contrata lucrosa, de buena o mala ley, a toda especulación onerosa y privilegio monopolizador». El pueblo madrileño recibe gozoso la partida de la reina madre para Francia.

Pero ¿ha mejorado por ello la situación del país?

El pueblo se deja llevar dócilmente por el camino que le trazan los políticos y militares de la época. El ambiente social es de confusión. Se ha luchado en las barricadas. Hasta los toreros se han encendido en ardores patrióticos (Cúchares y los hombres de su cuadrilla se batieron en la calle de las Huertas); pero mientras en unos lugares se dieron vivas a Isabel II, en otros se cantó el Himno de Riego…

En la corte impera la intriga. La reina Isabel se deja influir de quienes la rodean. Su esposo, Francisco de Asís de Borbón, interesa a Isabel en favor de los derechistas, representados en el elemento castrense por el general Leopoldo O’Donnell (esta labor culminará, un año más tarde, con la caída del Gobierno de Espartero, fraguado por O’Donnell y el rey durante una fiesta palatina, entre dos rigodones).

Los muebles de la viuda de Fernando VII fueron quemados en las calles por los patriotas, pero esto no purificó los aires serranos de la corte. El pueblo pasa hambre. Los espíritus de sor Patrocinio, La Monja de las llagas, y del cura Fulgencio, siguen aposentados en las recámaras del Palacio de Oriente. En los cuartos de banderas del reino se conspira, se fraguan planes que nada tienen que ver con el bienestar de los españoles.

Mientras, en los cosos taurinos triunfan Cúchares y Lagartijo, y en el teatro del Príncipe, Antonio Vico, Julián Romea y Teodora Lamadrid se hacen aplaudir por la reina de España.

Isabel II asiste al teatro casi todas las noches. En los entreactos, come bombones mientras se abanica con gracia madrileña.

El duque de Rivas y don Eugenio de Hartzenbusch se acercan al palco real. («¿Cómo estás, duque?», dice la reina).

El infante don Francisco de Paula, suegro y tío de la soberana, sentado junto a su sobrina, muestra al público su efigie, en la que destaca la borbónica nariz. A su lado, la infanta Josefa, prima de la reina, centra los focos de sus gemelos de nácar en la figura airosa de Julián Romea.

En palcos y luneta hay susurros de conversaciones, relucen brillantes y huele a perfumes franceses…

A la puerta del teatro un golfillo vocea los periódicos de la noche. Una niña vende violetas. Uno de los huérfanos popularizados por la musa de Manuel del Palacio adormece su abandono a la puerta de un caserón de la callada plazuela de Santa Ana.

En los cafés se leen y comentan los últimos versos satíricos aparecidos en El padre Cobos:

Tirando de su equipaje,

como acémila de noria,

España sigue de viaje

por la senda de la gloria,

¿va, quizás,

por el antiguo sendero?

No; que la guía el «chascás[2]».

del general Espartero.

En los espejos del Café Suizo —divanes de peluche y luces de gas— se refleja la imagen de Gustavo Adolfo Bécquer, todo melancolía. La capa romántica del poeta de Sevilla da recortes toreros a las mesas cuando va a sentarse junto a Eulogio Florentino Sanz. Ante esa misma mesa, un año antes, se sentaron Carlos Rubio y Nicolás Salmerón, que en 1873 presidirá la Primera República española. Años más tarde, don Santiago Ramón y Cajal animará una tertulia de médicos, organizada en torno a ese mismo mármol (también las cosas inanimadas tienen grandes destinos).

El salto de Padrón a la corte es un poco brusco para Rosalía. El valle de la Mahía, envuelto en las brumas de sus ríos, apenas se ha conmovido por la revolución de julio de 1854. Si alguna conmoción se experimentó en la región aquella, de campesinos y pescadores, no fue tan profunda como para turbar la quietud de La Huerta de la Paz. De los airosos maizales, los pausados girasoles y los pinos verdes al paisaje hosco de Castilla hay un mundo de saudades padronesas, que afinan más y más la sensibilidad de Rosalía de Castro.

No es sencillo desenraizarse de la propia tierra, y Rosalía es una raíz viva de Galicia. En el estrecho vagón de tercera que la conduce a Madrid, la escritora siente dentro de sí misma las primeras voces reveladoras del destierro. El paisaje manchego, sus dilatados campos endurecidos; el páramo castellano, grande en sus ruinas de piedra, mísero en sus campesinos cenceños, requemados por un sol sin celajes, la llena de tristeza. La madrugada de El Escorial, con su monasterio, de líneas severas, bajo una luna fría, la hace estremecer. La pequeña estación; el farol tembloroso, asomando bajo la manta zamorana en que se arropa el mozo; las pisadas de la pareja de la Guardia Civil, llenan su alma de oscuros presagios. Ante este paisaje duro, que su tierna sensibilidad gallega no comprende, el recuerdo de la tierra nativa se hace más fuerte, más imperioso: se señorea en absoluto del ser.

Varias veces hace el viaje a la capital de España, y su impresión de melancolía siempre es la misma. Su pluma expresa así sus sentimientos frente a la planicie castellana y manchega:«… aquelas soidades de Castilla que dan idea do deserto; eu que recorrín a feraz Extremadura e a extensa Mancha, dond’o sol cai a promo alomeando monótonos campos, dond’o cor da palla seca presta un tono cansado o paisaxe que rinde e entristece o esprito, sin unha herbiña que distraía a mirada que vai perderse nun ceo sin nubes, tan igual e tan cansado coma terra que crobe…».

Al lado de esta estampa se refleja el sentimiento de ternura de que está poseída la poetisa cuando escribe, refiriéndose a la dulce región compostelana: «A terra cubería en toda las estacións de herbiñas e de frores; os montes cheos de pinos, de robres e salgueiros; os lixeiros ventos que pasan; as fontes i os torrentes derramándose fervedores e cristaiños vran e invernó xa polos risoños campos, xa en profundas e sombrisas hondonadas… Galicia e sempre un xardín donde se respiran aromas puros, frescura e poesía».

Su desbordante pasión por Galicia oscurece a los ojos de Rosalía el paisaje castellano, de indudable grandeza.

Todo en la villa y corte le es extraño. Los corazones abiertos de los hijos de Madrid no bastan a resarcirla del hondo pesar que le produce la situación de los gallegos pobres. El habla dulce y sugeridora de sus hermanos de raza se le ofrece siempre en los medios más humildes de la población. Aguadores, serenos, criados, panaderos, cargadores, son siempre gallegos. Y cuando en un hotel un mozo gallego coloca el baúl de Rosalía sobre sus hombros para conducirlo al cuarto que se destina a la escritora, esta enjuga una lágrima («i a prole fecunda tua/s’espalla en errantes hordas»).

Los gallegos ocupan en la capital de España los lugares más modestos, realizan las labores más duras. ¿Por falta de méritos personales? El gallego es activo y emprendedor, pero, en general, el que llega a la corte, como aquel que, más ambicioso, emigra a América, no dispone de otra defensa para la lucha por la vida que sus propias manos, encallecidas por trabajos de campo o de mar. No sabe leer. Su mente está oscurecida por la ignorancia…

Pero Rosalía juzgaba el problema a través de su amor por Galicia y los gallegos. Para ella, la situación de inferioridad social en que se encuentran sus paisanos en Madrid se debe al desdén con que se les mira en la corte castellana. Castilla, «a nai qu’un fillo despreça», cruza los brazos ante el abandono, ante el dolor sin consuelo de los hijos de Galicia.

Esta impresión, que habrá de cristalizar en nuevos impulsos poéticos de profundo sabor regional —nacional, por tanto—, aísla a Rosalía del ambiente literario. Por otra parte, las tertulias intelectuales de los cafés, en las que se habla de arte, política y toros aporreando con ardor español el mármol de las mesas con las cucharillas de metal, le son profundamente molestas. El humo de los cigarros, que finge celajes a los ángeles pintados en el techo, le mortifica los pulmones enfermos.

Tampoco la atraen los paseos crepusculares del Prado, humedecido por la brisa fría que se desprende del Jardín Botánico. Las elegantes que guían sus tílburis, escoltadas por galanes a caballo, le hacen más penosa la presencia del cargador gallego, sudoroso bajo un gran baúl.

A los paseantes se mezclan intelectuales tan destacados como Ventura de la Vega —enormes patillas y alto sombrero de copa— y Gertrudis Gómez de Avellaneda, bella y distinguida, semivelada por la seda de su mantilla.

La Puerta del Sol, en la que ríen los caños de la fuente Mariblanca, los pregones, los ciegos que venden La Gaceta, los aguadores, los cesantes, las modistas, las beatas que entran y salen en la iglesia del Buen Suceso —blondas negras y melindres tras el abanico—, forman un marco demasiado violento para las tinieblas galaicas de Rosalía.

La atraen más los paseos del Buen Retiro y el dorado Parterre, oloroso, lleno de risas infantiles, como el viejo cementerio de Santa María Adina. También place a su romántico temperamento el Madrid primitivo, sus calles en soledad rodeadas por antiguos palacios, sus rincones sorprendentes, donde la historia brota en cada puerta como el chorro de agua clara en las Cuatro Fuentes del Prado.

No obstante su retraimiento, su fuerte personalidad la descubre a los ojos de otros poetas de la época. Su admiración por Enrique Heine, que muere en París un año después de la llegada de la escritora a Madrid, la unió en un común fervor con el tierno Gustavo Adolfo. Acompañada de Bécquer visita los cementerios de San Isidro y San Justo, recargados de mármoles y de lacios sauces recatados y tristes. En estos dos camposantos madrileños cobra la muerte una tangibilidad desconocida en el dulce y pequeño camposanto de Adina. Las hojas secas que cubren los angostos paseos de San Isidro llenan el alma de una profunda melancolía, que no disipan los gorjeos de los pájaros.

Las visitas a los cementerios, que dejan su huella fecunda en el poeta sevillano, hacen en la escritora gallega más encantador el recuerdo de su camposanto padronés, donde las risas de los niños desvanecen la estampa de la muerte.

La amistad de Rosalía de Castro con Gustavo Adolfo Bécquer, mantenida por admiraciones comunes y gustos afines, pudo hacer pensar en un posible idilio. Se tiene por cierto que no existió. Románticos y tristes ambos por temperamento y por ambiente, el mismo viento que al sevillano mueve a la duda, a la gallega inclina al pesimismo.

Esta leve disparidad de reacciones no impidió, sin embargo, la formación de una amistad, que se prolongó en el futuro, haciéndose extensiva por parte de Bécquer al marido de Rosalía, Manuel Murguía, también gallego y escritor.

Gustavo Adolfo Bécquer es el primero en conocer las poesías de la joven compostelana, quien mejor comprende su excepcional temperamento artístico, sus formas de expresión, su sencillez, el amor a la tierra lejana que murmura y llora en sus versos como las soterradas aguas en los valles gallegos…

II

Cada día que pasa en la corte es un eslabón más que la ata a sus recuerdos: los hombres, los aromas, los rumores, tan distintos a los que se entrelazan a las imágenes que su mente acaricia. El clima frío o ardiente de Madrid; sus nieves, que hacen enmudecer las calles del centro y resucitan emociones navideñas en los callejones y pasadizos antiguos; las campanas de la ciudad, cuyo repicar atrae a las viejas enlutadas como a bandadas de murciélagos, ¡todo es diferente!

¡Qué distinta el habla rotunda de Castilla a la fala dulce y cariciosa del valle de Padrón! ¡Qué tenue y grato el viento, arrastrándose entre los pinos rumorosos y los verdes maizales, rizando el limpio cristal de las rías después de haberse mecido con las ondas del mar! ¡Qué encanto en el invierno gallego, que hace más fraterno al hogar, más bellos los contiños de meigas junto a los leños crepitantes de la cocina, mientras el alma colectiva de Galicia se estremece con el presentimiento de la Santa Compaña! ¡Cómo llenan de dulces emociones y llaman a los sueños sus campanadas lentas, que se apagan en el fondo de los verdes valles!…

La morriña, latente en todo hijo de Galicia, se acusa con más brío en la escritora, dos veces gallega, originalmente y en virtud de su temperamento poético.

Es en estos períodos de estancia en Castilla cuando la saudade dicta a Rosalía de Castro parte de los versos que aparecerán años más tarde —1863— bajo el acertado título de Cantares gallegos. En las épocas vividas en la capital española, en las que su amor al terruño se hace más sensible, cada suspiro, cada lágrima de la poetisa adquieren forma poética. Sus poemas son brazos que se tienden hacia la tierra querida cuando dice:

Levaime, levaime, airiños,

levaime adónde me esperan

unha nai que por min chora,

un pai que sin min n’alenta,

un irman por quen daría

a sangre d’as miñas venas,

e un amoriño a quen alma

e vida lie prometerá.

Su exaltado regionalismo lleva a Rosalía a considerarse extranjera en la propia España. Pero se sabe que tuvo en Madrid amigos cariñosos. Su amistad con Bécquer, con Eulogio Florentino Sanz y otros escritores y poetas contemporáneos suyos denota la estimación que rodeó a la escritora gallega durante sus temporadas de Madrid.

Es su acendrado amor a Galicia, tornado ardiente brasa por la distancia, el que la hace exclamar:

¡Ai, miña pobre casiña!

¡Ai, miña vaca vermella!

La ausencia materna no es lo que menos contribuye a este constante refluir hacia Galicia del corazón y de la fantasía de Rosalía, lo que vuelve ante sus ojos los airosos pañuelos blancos de las madrileñas en tupidas carabeleiras[3] padronesas.

Ligada desde antes de nacer a su madre por el secreto de los amores que le dieron la vida, Rosalía continúa a lo largo de su juventud prendida en el encanto del amor maternal, que no hace disminuir el efecto tibio al esposo ni la pasión acendrada por los hijos.

Pero también el recrudecimiento de su enfermedad durante el invierno castellano hace a la escritora más susceptible al recuerdo del paisaje nativo. Sus pulmones parecen rechazar el aire serrano de Madrid. Suspira por las nieblas galaicas, por la lluvia miudiña, que piensa rocío bienhechor para su piel reseca por las fiebres constantes.

En una de estas crisis regresa a Galicia, al hogar mil veces añorado, que reposa al lado del ferrocarril, envuelto en el manto invernizo que le tejen las lluvias.

Muchas veces salió Rosalía hacia la meseta castellana, y muchas regresó a Padrón, espoleada por su nostalgia y por su enfermedad. Sabía, sin embargo, que el valle de la Mahía, siempre mojado y cuyos raros destellos de sol invernizo apenas traspasan la piel, favorecía su mal. Pero eran inútiles los consejos amistosos o médicos: la presencia de las fiebres temporales empujaban a la escritora a su rincón de La Huerta de la Paz.

Es el temor de morir lejos de Galicia lo que la impele hacia tierras compostelanas apenas se anuncian los primeros fríos en el aire revelador del Guadarrama. El miedo a troncharse sobre la frágil cintura como una seca hoja es lo que la conduce, una y otra vez, al seno del clima gallego, templado y húmedo, donde su dolencia va madurando, faltos sus pulmones de un aire seco y frío.

Nada de esto ignora Rosalía, pero el amor por Galicia obraba milagros en su voluntad. «Morir, pero en Galicia», se decía.

Este anhelo de reposar definitivamente en las tierras bajas de su región la lleva a decir en uno de sus poemas:

Non permitás qu’aquí morra,

airiños da miña terra,

qu’aínda pensó que de morta

hei de sospirar por ela.

La primavera llega otra vez hasta ella, imprimiendo a su piel un color nuevo, desvaneciendo las falsas rosas que enciende la fiebre en los inviernos.

Una vez más se abren a un sol tibio las dalias de La Huerta de la Paz; los rosales muestran botones apretados, las campanillas violeta trepan alegres hacia el tejado. Las paredes de la casa vuelven a deslumbrar de blancas entre las hojas de la higuera y de la madreselva.

La alegría de respirar bien, de sentir cómo se desvanece la losa que oprimió su pecho durante el invierno, hacen encender en Rosalía las alegrías de su plena juventud. Tiene veinte años. No es bella, pero se sabe agraciada por el don poético, que dota a sus ojos de una luz diferente a la que brilla en los ojos de otras mujeres. También su feminidad derrocha cualidades de que otras mujeres carecen. Su bella voz, que sabe acomodar a las más dulces inflexiones y modelar dentro de las expresiones más cariciosas, es dulce vehículo para la conquista de los corazones.

En algunas fiestas del pueblo entona canciones de amor acompañándose de la guitarra. Sus ojos y sus labios ríen; sus miradas se enredan a las faldas alegres, a los zapatos que trenzan muiñeiras, mientras las empanadas de pescado se tuestan en el horno hasta tornarse dorados soles.

Estos contactos con los campesinos no se perderán. Rosalía de Castro posee el privilegio de captación, y en su mente queda cuanto ven sus ojos. Las angustias del hombre gallego, las riadas, con su cohorte de hambre y epidemias, las emigraciones, la soledad de los pueblos sin varones, forman la más pura creación de Rosalía. Las alegrías inocentes de los pobres, sus diversiones ingenuas, sus amores, llenan también las más hermosas páginas de esta escritora, de vena y sentimiento auténticamente popular, la más abrasada en galleguismo que ha dado Galicia.

La ironía, la terquedad sana del hombre del campo, se nos ofrecen en la obra de la escritora padronesa en versos ricos de imágenes y colorido en «Un repoludo gaiteiro», «Non che digo nada», «Compadre desque un vai vello» y otros poemas, que se encuentran en Cantares gallegos.

La primavera siguiente a su regreso de Madrid —posiblemente la de 1856— Rosalía se da plenamente a la creación literaria. La mesa de piedra de La Huerta de la Paz es testigo de su labor. Al lado de la florecida madreselva, de los rosales, van brotando los poemas, los cuentos, las obras que, a raíz de su publicación, no despertarán gran entusiasmo, acaso por servirse su autora de una voz demasiado simple a que no están acostumbrados los críticos de la época, saturados de la grandilocuencia de Espronceda, de la forma ampulosa de don José Zorrilla y de las diferentes modalidades de los demás escritores y poetas del momento. La sencillez de expresión de Rosalía, los temas que la inspiran, su sobriedad y, sobre todo, el idioma empleado por ella, su aversión a expresarse en castellano, determinan que sus primeros libros sean acogidos con indiferencia y, en algunos casos, con hostilidad.

En 1857 y durante un período de bonanza en su salud, se decidió a publicar su primera obrita: La flor, editada en Vigo.

La aparición de este volumen de poesías fue muy celebrada en los medios intelectuales de Coruña y Vigo.

La publicación de La flor había de anunciar a España la aparición de un gran poeta. También daría forma definitiva al destino de Rosalía de Castro.

III

1857

Doña Teresa de Castro ha envejecido. Sus manos siguen entrelazándose para rezar, pero sus antes delicados dedos se han secado, y los huesos se abultan en ellos bajo la morena piel. Sus manos se han abierto por las labores agrícolas y sus ojos han aprendido a buscar en las estrellas el agua que hace abundantes las cosechas. Al regar las campanillas y los rosales de La Huerta de la Paz, las manos de doña Teresa se hacen suaves y ligeras, como cuando colocaban varas de nardos ante el altar de Santiaguiño, en la capilla de las Torres de Hermida.

¿Seguirá la peneira volando en predicciones frente a la ventana abierta del desván?

Por las tardes, doña Teresa recose su ropa, olorosa de manzanas, mientras el tren corre enfrente buscando la ruta de Castilla.

Los viejos canónigos y los seminaristas pasan ante La Huerta de la Paz con aire sosegado.

En el valle de Padrón hay muchos clérigos. Siempre fue en las vegas padronesas gran honor tener un sacerdote en la familia. Los curas viven rodeados de respeto y cariño. Las puertas de la Casa Consistorial, de los palacios, de los caseríos, se abren de par en par ante las botas negras del clérigo. Por eso, el sueño ambicioso de todos los campesinos padroneses es tener un hijo sacerdote. Por eso, mucho antes de que los ojos de los jóvenes se abran a los caminos y a los deseos de mocedad, sus hombros se hunden bajo el peso del negro hábito del seminarista. Esto justifica la ausencia de verdadera vocación religiosa en gran parte de los curas padroneses. Este renunciar a las aventuras y a las dichas mundanas por ajena voluntad da origen a esos jóvenes seminaristas de ojos ardientes, cuyo corazón golpea bajo la sotana con aldabonazo de llamada al amor.

¿Vocación de sacerdote padronés…? Doña Teresa sabe bien del peso de las negras ropas sacerdotales sobre el cuerpo galán del mozo, hecho cura por deseo paterno. Y por eso, sus ojos, que los años van hundiendo en un rugoso círculo oscuro, siguen con ternura las figuras de los seminaristas, que pasan hojeando su breviario ante La Huerta de la Paz.

Otra vez se ha hecho a la soledad. Solo que la soledad de su casa de hoy no lo es de pasillos pétreos sino de claros aposentos, donde el sol penetra envuelto en los reflejos verdes de las persianas. Las flores aroman el ambiente y las campanas de la iglesia de Santa María de Bastábales traen al valle ecos menos tristes que antaño.

Las cartas de Rosalía llegan con frecuencia, empañadas siempre de saudosa melancolía, de añoranzas de la tierra, húmeda y verde, en que se desenvuelven los días iguales de su madre.

En la primavera de 1857 recibe doña Teresa el primer libro de su hija, editado en Vigo. Poco después hace su aparición Rosalía, ansiosa como siempre de respirar los aires de su patria.

En Padrón, la joven retorna a sus viejas costumbres: paseos por el campo, visitas al cementerio de Adina y a la iglesia colindante.

Estando en La Huerta de la Paz, este año del 57, recibe un ejemplar del periódico La Iberia, que se edita en Madrid. La Iberia publica un artículo crítico sobre La flor, primera obrita de la escritora padronesa. Lo firma Manuel Murguía, natural de Coruña, historiador y brillante prosista.

La flor circula en reducidos medios literarios de Madrid y Galicia. Merece el volumen pocos comentarios favorables o alentadores. Solo Manuel Murguía, también gallego, y tal vez poseído por la misma morriña que Rosalía de Castro, comprende los sentimientos que animan aquellas primicias intelectuales, todavía sin vehículo propio de expresión, que se asoman a los umbrales de la poesía contemporánea. Murguía es el primero en advertir detrás de aquellos balbuceos inocentes, de aquellos tanteos juveniles, la irrefrenable vocación literaria de la poetisa. Y su pluma es fiel a su impresión de lector y a su juicio de crítico. En Padrón ha nacido una escritora.

Las consideraciones de Manuel Murguía en torno a La flor despiertan cierta curiosidad en los medios intelectuales de Galicia y Madrid hacia el libro de la poetisa compostelana. Pero ninguna otra pluma será tan rotunda y generosa en el elogio como la del historiador gallego.

Su admiración por la escritora le mueve a frecuentar a la mujer. Lo consigue ese mismo año, un día de verano, cuando las calles de Madrid se llenan de los pregones más apasionados: «¡Macetas de claveles dobles!».

Eduardo Chao, el amigo que puso en sus manos el primer ejemplar de La flor, le presenta a Rosalía un día de Corpus en plena calle de Alcalá, beata de cera e incienso.

Rosalía de Castro va acompañada de Eulogio Florentino Sanz, traductor de Enrique Heine y unido a la poetisa gallega por el vínculo cordial de admiración hacia el romántico alemán.

Rosalía estrecha la mano del primer hombre que se ha ocupado de ella como escritora desde las páginas de un diario importante. Manuel Murguía se siente un poco decepcionado ante los rasgos físicos, un tanto vulgares, de la joven. Rosalía es alta, de complexión robusta. El color de su tez denota la naturaleza enfermiza, pero sus caderas son anchas y su busto desarrollado. Los ojos, no muy grandes, están dominados por una pupila oscura, penetrante. Los rasgos pronunciadamente gallegos aparentan una energía que la hija de doña Teresa está lejos de poseer.

A las pocas palabras cambiadas con la muchacha, mientras la procesión del Corpus, interminable de velas y bonetes, afluye de la Puerta del Sol, advierte Murguía en esta mujer, nada hermosa, la misma dulzura que refleja cada uno de sus poemas. Sus miradas, sus palabras, su hermosa voz, sus tiernas expresiones, señalan a la joven con un hechizo que atrae los corazones.

Manuel Murguía tiene cerca de veinte años más que Rosalía, pero ello no impide que la presencia de su encantadora paisana le despierte anhelos juveniles en el corazón. La encuentra deliciosa cuando se abanica para espantar el aire pesado de junio, y las ondas negras de la mantilla le acarician levemente las mejillas sin color.

Un poco ajenos al gentío y al amigo que les acompaña, hablan de Galicia. Rosalía se deja prender fácilmente en la plática, en que entran el mar, las vegas padronesas, las alegrías y dolores del pueblo gallego…

Murguía empieza a sentirse dulcemente envuelto en aquella voz, prendido en aquella fala llena de localismos tan deliciosamente dulces y evocadores.

Absortos en su plática oyen la exclamación de Eulogio Florentino Sanz:

—¡Que pasa el Santísimo!…

La procesión ha terminado, y las piedras preciosas de la custodia centellean bajo el claro sol de Madrid.

Miles de cabezas se inclinan, mientras de los balcones caen claveles y aleluyas de colores.

El paseo se prolonga hasta la Puerta de Alcalá.

La noche encuentra a Rosalía de Castro y Manuel Murguía convertidos en los mejores amigos del mundo, gracias al cariño común por la misma tierra: Galicia.

Murguía la busca en los días siguientes. Pero no es fácil verla. Rosalía sale poco. Trabaja mucho. Pero ¿qué clase de trabajo absorbe sus días? Parece que en aquella época traducía mucho del francés, idioma que, como el piano y el dibujo, le fue enseñado por su madre. Las traducciones están mal remuneradas, pero Rosalía es sobria, y aún puede permitirse pequeños envíos de dinero a La Huerta de la Paz.

A veces escasea el trabajo, y es posible que, en una de estas crisis, atendiendo a voces que se lo aconsejaron, estuviera a punto de hacerse actriz, cosa que se da por cierta por quienes llegaron a tratar a sus familiares.

La entrada del otoño, con el mortal caer de las hojas, le trae de nuevo el anhelo de las vegas floridas de Padrón.

Así es toda la vida de Rosalía: idas y vueltas en torno a una salud que no llegó a poseer nunca.

¿Es igual en el amor? ¿Qué fue para ella Manuel Murguía? ¿Acaso el posible asidero de lo que le parecía tener de inestable la vida? ¿Esperaba hallar en la compañía de aquel hombre, cerca de veinte años mayor que ella, el reposo espiritual que desde sus años más tiernos le había faltado? Si en Madrid Murguía es para Rosalía el recuerdo vivo de Galicia, en la quietud perenne de las vegas mojadas, de los mansos ríos y los mares abiertos a los sueños gallegos, en Padrón, la renuévala presencia de los amigos queridos, las pláticas literarias, los paseos en el Buen Retiro, las emociones sentidas en común en el teatro de la Cruz y del Príncipe, en los conciertos y en el Museo del Prado.

Porque Murguía va a Padrón, desde Coruña, a visitar a la escritora. Y en Padrón, Manuel Murguía pide a doña Teresa la mano de su hija.

La de Castro suspira. Rosalía tendrá esposo, y sus hijos tendrán padre. No pregunta al escritor acerca de su edad, ni de sus medios pecuniarios. Murguía es hombre serio. Sus pasos suenan fuerte en las losas de La Huerta de la Paz, que desconocen pasos de varón.

Al año siguiente (1858) se casan Rosalía de Castro y Manuel Murguía.

Ella cuenta veintiún años, dieciocho menos que su marido.

EL AMOR

I

A UNA sensibilidad como la de Rosalía de Castro había de corresponder un corazón también susceptible de los sentimientos más tiernos y profundos. Así fue. Desde su edad más temprana, Rosalía da muestras de poseer una capacidad amorosa que los años no harán disminuir. Su inclinación a la tristeza, a la contemplación de los pájaros y de las flores; su afición al canto y a la música señalan, en sus años niños, a la par que un temperamento lírico y soñador, al más dulce y amoroso de los seres.

Rosalía es hija del amor más profundo, secreto y exaltado, y acaso su formación orgánica en un seno torturado por honda pasión y amarga angustia la dotara de cualidades que habían de hacerla capaz de amarlo todo, comprenderlo todo, que es otra forma de amar.

Todo es amor en Rosalía: amor a su madre; amor a Galicia; amor a los gallegos; amor y siempre amor en su vida. Primero son los colores, los aromas, que despertarán en la escritora la pasión por la tierra nativa, grande y fecunda, que habrá de acompañarla toda su vida, formándola mujer y artista. De una a otra edad, envolviéndola en un manto impalpable de ternura, el amor a su madre.

Pero ¿y Rosalía mujer? ¿Cómo se manifiesta en la edad del amor? ¿Qué fisonomía adquiere en la pubertad la capacidad amorosa de la gran escritora?

Voces del pueblo que la vio nacer dan como ciertos unos amores entre Rosalía de Castro y un humilde mozo padronés. Se viste a la anécdota amorosa con tintes de tragedia. Si ello fue cierto, será un eslabón más de amor con que la tierra gallega habrá encadenado a Rosalía.

¿Hasta qué punto pudo ella, fina y espiritual, hilvanar ensueños románticos en torno a un mozo sin instrucción alguna, seguramente rudo y desprovisto de la delicadeza necesaria para comprender a mujer de fibra tan quebradiza?

Se dice que el hombre era vigoroso y gallardo, y la poetisa solo contaba diecisiete años, edad propicia a las ilusiones más exaltadas, sobre todo en una imaginación ardorosa como la que poseía la hija de doña Teresa de Castro.

El barniz dramático con que se pinta esta historia de amor atribuida a la escritora compostelana no dice nada en favor de su autenticidad, aunque sí nimba a estos supuestos amores de la poetisa y el campesino de indudable prestigio.

Se asegura que en los períodos de mejoría en su enfermedad Rosalía gustaba de asistir a los bailes que se celebraban en su pueblo, fiestas de fuerte colorido popular y gran belleza plástica. Allí, junto a los pasos trenzados de la muiñeira, al calor de la dulce gaita céltica, en un ambiente húmedo y dulce, el corazón de la joven respondió a la primera llamada del amor. La gaita de populares resonancias, el sol tibio, hicieron más profundo el mirar de ciertos ojos negros… El muchacho es celoso. Rosalía no es bella, pero su mirada es dulce y profunda, y su temperamento poético imprime a su voz y a sus movimientos una gracia que la hace distinta a todas las muchachas de Padrón —trenzas airosas y rojas mejillas—, que mezclan sus faldas de color a las de la descendiente de los Castro, de Lestrove, en los giros de la danza rústica.

También a los ojos de Rosalía el mozo de ardientes pupilas es diferente a los demás; acaso menos tosco e indudablemente hermoso en su brava estampa montaraz.

Otro deseo masculino ronda a Rosalía. Una tarde, en el baile, un mozo se acerca a la pálida padronesa, la envuelve en sus miradas encendidas y, atrevido, la saca a bailar antes que el mozo que la enamora.

Es fatal imprudencia en el valle de la Mahía «bailar» a la novia de otro. El atrevimiento se paga a veces con la vida. Y el que lanzó a Rosalía en el ruedo loco y alegre de la muiñeira pagó con la suya el gesto varonil.

La historia tiene un epílogo melancólico: en un peñón de Ceuta cumple condena el mozo. En el corazón de Rosalía, el drama levantó un ídolo.

¿Hasta qué punto es cierta la anécdota?

Se asegura que la escritora llevó al papel este recuerdo, que dicen perduró a través de toda su vida, aun dentro del matrimonio.

Hay en Follas novas, una de las más características obras de Rosalía, prologada por Emilio Castelar y aparecida en 1880, una poesía breve, sentida hondamente, como todas las que salieron de tan fina pluma pero cuyo tema expresa un estado de ánimo que muy bien pudiera enlazarse a la hipotética anécdota, la titulada: «Unha vez tiven un cravo», que comienza así:

Unha vez tiven un cravo

cravado no corazón

y eu non macordo xa s’era aquel cravo

d’ouro, de ferro ou d’amor.

Bajo esta tierna trabazón poética late, indudablemente, un sentimiento humano muy vivo e independiente de la poesía intrínseca, aunque ligado a ella por la virtud creadora de quien lo sintiera.

¿Se trata del supuesto amor adolescente?

Casada desde 1858 con Manuel Murguía, la escritora rinde, no obstante, culto a un dulce sentimiento que sin duda no ha despertado el marido. En todo caso, si no del hipotético ensueño juvenil, se trata del amor mismo, de quien siempre estuvo enamorada la escritora, al que adoró bajo sus diversas formas.

Todo poeta, al crear poesía, se recrea a sí mismo y Rosalía, profundamente afectiva, no podía alterar esta regla. Así, el acento apasionado de su obra responde a su encendido anhelo de amor, a su necesidad de ser amada.

También de Follas novas son los siguientes versos, en los que otra vez, bajo la urdimbre literaria, surge la voz amorosa:

En todo estás e ti és todo,

pra min i en min mesma moras,

nin m’ abandonarás nunca

sombra que sempre m’asombras.

Canta en estos versos el Amor, la fidelidad a un recuerdo amoroso que simboliza la fidelidad de las mujeres gallegas.

Porque al borde de las rías gallegas, las hijas de Galicia son como pedazos desprendidos del enorme Finisterre: enteras y fieles al hombre que se fue mar adentro. Viudas de mortos o de vivos, las gallegas son leales al juramento o al recuerdo. Los años de ausencia, la vida toda, no logran quebrantar su fidelidad al amor ni su esperanza, siempre en verdor perpetuo, como los valles gallegos.

«Cando pensó que te fuches», expresa la perseverancia amorosa de la mujer gallega. ¿Podría asegurarse igualmente que supone un recuerdo vivo en su autora? Pecaría de atrevida una afirmación semejante.

Sin embargo, las voces populares creen ver en esta «sombra» que se mofa de la padronesa, amorosa sin amor, al mozo que purga condena en el penal de Ceuta.

Si existió, tal sentimiento fue uno de esos amores privilegiados que brillando un instante iluminan toda una vida.

En contraste con esta posible pasión que no morirá nunca, porque no conocerá el hastío, el afecto tibio del marido es como un poco de ceniza que se posara sobre las alas leves de Rosalía.

¿Por qué se une a Manuel Murguía? ¿Qué impulso la mueve a ligar su destino al de un hombre tan distante de ella por la edad y por los sueños?

Manuel Murguía lleva cerca de veinte años a la poetisa, carece del atractivo físico capaz de conmover la imaginación viva de la padronesa. Literariamente, Murguía es el hombre acomodado a su estrella, al lado de cuya palidez la lírica nueva y recia de Rosalía de Castro resplandece con luz propia. Murguía, como hombre y escritor, está en la madurez, una madurez serena, sin arrebatos. Rosalía tiene veintiún años y su pluma, falta de experiencia pero conducida por una mente arrebatada, está pronta a introducir acentos originales en la poesía de su época. Murguía, como hombre y como literato, se ha sentado tranquilamente a saborear los frutos de su esfuerzo; es un historiador estimable, narrador brillante, fino y pulcro. Rosalía se asoma apenas a los umbrales de la literatura. Sus primicias poéticas están cargadas de la experiencia dolorosa adquirida en el seno materno y desarrollada en el contacto con el pueblo bajo de Galicia; su espíritu sufre constante inquietud, mientras el de Murguía apetece un sosiego egoísta…

¿Qué pudo unir, siquiera temporalmente, seres tan disparejos?

Tal vez un mismo deseo dirigido por opuestos caminos: Rosalía apetecía la paz interior y Manuel Murguía también.

Rosalía llega a Manuel Murguía después de un camino penoso. Su temperamento y su rica imaginación la hacen grande; su pobreza y su falta de salud la disminuyen. Un mundo triste la rodea en una tierra también triste, llorosa, húmeda y plañidera. Su gran amor, su madre, es un motivo más de angustia para la joven.

Doña Teresa de Castro reza sin cesar porque su filia encuentre un home. «No quiero morirme y dejarla soliña», dice la de Castro a su fiel y ya gastada María Francisca, la que un día, hace veintiún años, presentara en la iglesia de Santa Susana de Santiago de Compostela a una niña a la que se llamó «María Rosalía Rita, hija de padres incógnitos».

Manuel Murguía es el home para doña Teresa de Castro.

¿Lo es asimismo para su hija?

Rosalía adora a su madre. La conoce profundamente, también. Ha estudiado desde niña sus gestos más ligeros, sus miradas, las inflexiones de su voz. Sabe bien lo que significan los ojos, ya hundidos, de doña Teresa, sobre la estampa iluminada por una lamparilla perpetua de Santiago Apóstol… Y cuando llega Murguía a La Huerta de la Paz, un día de otoño en que las manzanas rojas comienzan a arrugarse en el desván, y con su palabra mesurada habla de matrimonio, la mirada húmeda de doña Teresa se clava en el santo («¡Gracias, Santiaguiño!»).

Desde ese día las manos delgadas de la madre parecen más ágiles, gustan otra vez de arreglar los tiestos, de anudar lazos color rosa a los barrotes dorados de su estrecha cama de soltera.

¿Rosalía?

La felicidad materna le pone reflejos de primavera en la piel morena, sin color. Se siente casi feliz viendo a su madre escoger la tela de hilo que habrá de formar su ajuar de casada. Las manos de doña Teresa se estremecen de ilusión al tocar los encajes, los entredoses blancos, las cintas de seda de las enaguas…

Pero ¿por qué los blancos dedos de la novia no tiemblan entre las sedas y los tules transparentes? ¿Por qué no enciende el rubor de enamorada las mejillas castas de la novia?

Desempolvando el más oculto y amado de sus recuerdos, doña Teresa reanima en el pasado una imagen ceñida por negro manteo en un marco gris de lluvia, bajo el dintel severo de las Torres de Hermida…

—¿No quieres tú a Manuel, hija?

La pregunta sube una tarde del corazón a los labios de doña Teresa, mientras las aguas del invierno gallego caen una vez más sobre La Huerta de la Paz.

—Sí, le quiero, madre.

—Entonces, ¿por qué no estás más alegre, cuando vas a casarte?…

—Estoy contenta, madre, pero el invierno me pone así… Ya lo sabe usted de siempre…

—Ya tengo ganas de que te cases y de tener nietos… Y que esta casa esté alegre; que se le vaya el aliento de meigas…

—¡Qué cosas tiene usted, madre!…

Doña Teresa sueña con que en La Huerta de la Paz resuenen pasos de hombre. Manuel Murguía hará realidad este sueño.

Llena de contento, mientras su hija se coloca bajo la tutela del marido, doña Teresa se desposa con la soledad más completa. ¡Rosalía ya está casada!

¡Rosalía puede ser feliz, amar libremente a su marido, sin suspiros ocultos, sin buscar amparo en las sombras!

Nunca le ha parecido a doña Teresa más bella la tierna primavera padronesa, ni más sedosa la melena verde del maíz…

En tanto, Rosalía y Manuel Murguía se dirigen a La Coruña, al mar.

Siempre en los momentos más trascendentales de su vida, Rosalía siente la llamada del mar. El mar, que se lleva a los hijos de Galicia por cerrados caminos temblorosos, ejerce enorme influencia sobre esta tierna hija del valle de la Mahía, a la que atrae irresistiblemente hacia sus aguas saladas. Frente al mar, su sangre circula con más violencia; los caminos abiertos ante su cuerpo enfermo y su ardiente imaginación se le antojan más dilatados, y la grandeza de la tierra gallega se le muestra en su plenitud.

—El día que me muera quiero tener delante el mar —dice a su marido, apenas sus pies han sentido la leve caricia de las olas y sus pulmones enfermos se han embriagado con la brisa marina.

—No comprendo por qué piensas ahora en la muerte —le dice el esposo.

«No comprende», piensa Rosalía. Siempre tuvo el sentimiento de no ser comprendida por él. Tal fue el drama en la vida conyugal de Rosalía de Castro y Manuel Murguía.

¿Por falta de cariño en la esposa?

Rosalía, llena de amor y deseo de ser amada —¡ella que lo amó todo infinitamente!—, puso toda la ternura de que era capaz en el compañero que le deparaba el destino.

Su generosidad amorosa le concedió la dulce maternidad, expresión sublime del amor. La maternidad hizo rebosar el vaso de amor que fue Rosalía de Castro.

¿Es que Manuel Murguía, hombre dotado de fina espiritualidad, no supo asir el hilo de comprensión —de amor— que había de ligar definitivamente su vida a la de la poetisa? ¿Cuánto tiempo tardó en desvanecerse la atracción que le uniera a la escritora una tarde madrileña, y que le empujó después, lleno de ilusión, hasta el perfumado rincón de La Huerta de la Paz?

No es fácil hallar la respuesta. Lo que no tiene duda es la existencia del amor por Rosalía en el corazón de su marido. Cuando se ocupa de la poetisa, la pluma del escritor gallego expresa, sin proponérselo tal vez, toda la ternura de que está poseída el ánima de quien la conduce. Murguía es el primero en descubrir a la escritora, en alentarla, en señalar a la crítica española el gran poeta que alienta en la provinciana que vive escondida en la villa de Padrón. De la admiración literaria da en el amor. El amor que sintió por la esposa, casi veinte años menor que él, le llevó a comprenderla mejor que nadie, a respetar el sufrimiento antiguo provocado en la dulce padronesa por su origen oscuro; a advertir las huellas que el padecimiento físico iba dejando en aquel delicado espíritu, y que la hacían más y más sensible, más propicia a vibrar en el sentimiento despertado por la tierra nativa; más susceptible de percibir todos los dolores humanos.

Manuel Murguía, que escribió refiriéndose a su mujer: «fue muy desgraciada toda su vida», no podía estar ausente de ese sufrimiento.

Sin embargo, no fueron felices. Se habla de diferencias en los caracteres. Las peculiaridades de los enfermos del pecho —malhumorados, irritables, hiperestésicos— poseídas en alto grado por la escritora contribuyeron sin duda a la separación moral de los esposos, separación que los años ahondaron.

II

Un amor había en Rosalía que no disminuiría nunca, que los males físicos y las inquietudes espirituales no alterarían: el amor por Galicia. El cariño por el rincón que la vio nacer fue cultivado con especial empeño en su corazón. Las vegas padronesas, las rías, la voz de Galicia, sus coplas y llantos, sus supersticiones, permanecerán vivas en su mente y en su sangre. Siempre vivió estrechamente enraizada a la tierra nativa —raíz sensible ella misma de Galicia—. En la villa de Padrón acomoda sus dudas, sus penas, sus esperanzas y angustias materiales. A la vega padronesa acude cuando se ve apagar, como un cirio demasiado gastado. Cuando se ve renacer en otra vida, también va a Padrón.

En Padrón nace su primer hijo —una hija: Alejandra—. En la pequeña población que bañan el Sar y el Sarela, la primera hija de Rosalía de Castro y Manuel Murguía recibe los resplandores del sol húmedo, el aliento de la tierra fértil que formaron a su madre, mujer y poeta.

El nacimiento de su hija hace a Rosalía más plena. La maternidad la une aún más a su madre; la une a doña Teresa con esa fuerza que da a las mujeres la comprensión mutua de un amor y un dolor comunes. El drama de su origen resurge más vivo y el largo calvario de doña Teresa, madre soltera, se le aparece en toda su grandeza. La maternidad la llena de amor por todos los niños gallegos. Su inspiración brota generosa ante los niños descalzos, faltos de calor, cuyas madres trabajan la tierra. Frente a su hijita, que se desarrolla entre tibios pañales olorosos a manzanas, la miseria de los niños del valle de la Mahía se le presenta más dramática, con nuevos perfiles angustiosos, y la hace soñar para ellos ríos de dulce leche y flores celestiales…

En los Cantares gallegos hay unos versos tiernos dedicados a un niño solitario que brotaron sin duda al influjo de su renovado amor por los infantuelos:

Hora, meu menino, hora,

¿quén vos ha de dar a teta,

si tua nai vai no muiño,

e teu pai na leña seca?

Eu cha dera, miña xoia,

con mil amores cha dera,

hastra rebotar meu santo,

hastra verte dormidiño

hastra que máis non quixeras,

con esa boca tan feita

sorrindo todo fartiño

cal ubre de vaca cheia.

¿Se puede dar mayor ternura que la encerrada en estas sencillas expresiones líricas? Solo una madre puede sentir tan hondamente esa soledad del niño al que faltan el calor y la leche maternos. Solo una amorosa como Rosalía es capaz de recibir tan fecundamente el dolor escondido en las chozas de paja y en los desnudos cobertizos campesinos de la Galicia mísera. Solo amando intensamente a su pueblo —del que es raíz apasionada— puede apretar sobre su pecho, a través del amor a su hija, a todos los niños gallegos y soñar, para las criaturas sin calor maternal, abundancias surgidas de su mente exaltada:

Nubes de color de rosa

fanlle branda cabeceira,

sírvelle de cubertura

un raio de luna cheia.

Así, cada período de su vida, cada sentimiento propio, la unen más y más al pueblo gallego.

En la vida real la presencia de su hija también se hace sentir. Como toda madre, Rosalía desea para su criatura el más grande bien. Ello la induce a ponerla en posesión de aquello que puede hacer más venturoso al ser humano: el saber. Apenas conoce la pequeña Alejandra las nubes, las flores que adornan La Huerta de la Paz, y ya su madre le enseña las bellezas del idioma francés, le pone entre los débiles deditos una pluma para que, como ella, busque una salida plástica a sus ensueños, nacidos del influjo de las nubes, los pájaros y los girasoles.

Pudiera parecer que con su matrimonio y la maternidad el destino de Rosalía está cumplido pero, precisamente en ese punto en que su vida se completa, nuevas perspectivas de dolor se le muestran, nuevas angustias la atenazan.

Para su marido, la vida no es fácil. El trabajo le obliga a alejarse de Padrón. No es pescador ni campesino. Ni el campo ni el mar lo reconocen como amigo. Su fuente de vida está lejos: en las universidades, en las academias, entre húmedas paredes, papeles amarillentos; hundido en la trama espesa de la historia.

Rosalía, cumpliendo su deber de esposa, lo sigue: Santiago, Simancas y más tarde, la corte de España.

La niña Alejandra queda en Padrón con su abuela. Rosalía teme exponer a su hijita a las inclemencias de otras tierras; sueña en que la pequeña se desarrolle entre el maíz y las macetas de La Huerta de la Paz.

Para ella llegan los años duros, la emigración en la propia tierra española.

En Simancas, en el Archivo General del Reino, Murguía investiga.

En una casa modesta del pueblo sencillo, seco, donde la naturaleza y el hombre son enteros, rotundos; donde no existe la fala dulce, ni los medios tonos gallegos, Rosalía se siente acabar. ¿Dónde quedaron las vegas verdes, las queridas campanadas rebotando de valle en valle, las mozas de alegres periquitos y risas retozonas?

La nieve que tiñe de blanco los tejados de Simancas es mortaja para el corazón de la padronesa, más sola y triste que nunca en el silencio austero de la vieja Castilla. Es en esta época, que la poetisa denomina de su «destierro», cuando el amor por Galicia surge arrollador y violento. En Simancas fueron construidas las más ardientes rimas de cariño a su tierra que salieron de la pluma de Rosalía. Los versos escritos en Simancas y recogidos en Follas novas, aparecido en 1880, denotan el estado de ánimo de quien los escribiera.

¡Que t’aman os teus fillos!… ¡Que os consomé

do teu chan s’apartar!…

Que ximen sin consolo, s’a outras terras

de lonxe a morar van.

¡Cómo asoma a las anteriores líneas la angustia de los desterrados! ¡Cómo tiembla de frío la raíz fuera de su tierra amorosa!

Y con qué fuerza surge la evocación de la tierra en estos otros versos:

Baixo a prácida sombra dos castaños

do noso bon país;

baixo aquelas frondosas carballeiras

que fan doçe o vivir,

cabe a figueira da paterna casa,

que anos conta sin fin,

¡que contos pracenteiros…! ¡Que amorosas falas se din alí!…

«A prácida sombra dos castaños»…

Cuando escribía esto Rosalía, estaba cercana la hora en que la sombra de los castaños gallegos había de poner dosel majestuoso al más vivo dolor experimentado hasta entonces por la poetisa: la muerte de su madre.

III

Tres años de destierro. Breves visitas a Padrón y vuelta a Madrid.

Las cartas de su madre son el único aliciente en la vida de Rosalía. Las palabras mimosas de doña Teresa llevan hasta la corte el ambiente familiar de la pequeña villa, sobre todo de los años transcurridos en La Huerta de la Paz. En cada frase escrita por su progenitura, Rosalía revive escenas del terruño, hechos sencillos de su hogar, voces y gestos de su hija que son, para la madre amantísima que es Rosalía, tesoro inestimable. Las cartas cruzadas entre Rosalía de Castro y su madre son a manera de un diálogo cortado por breves pausas. Es el amoroso coloquio iniciado en la infancia de la escritora y que solo interrumpirá la ausencia definitiva de doña Teresa.

Doña Teresa de Castro es joven todavía cuando enferma de muerte. Hace años que aceptó el hábito negro de los que ya perdieron toda esperanza en este mundo.

Sus ropas ciñen un cuerpo prematuramente marchito, en el que los ojos negros siguen interrogando a la peneira, invisible para ella, que aventará el maíz en el desván de las Torres de Hermida. La salud y la felicidad de Rosalía continúan siendo el centro de sus afanes.

A raíz del matrimonio de su hija, su inquietud cede un tanto. La llegada de la primera nieta calma sus pensamientos en confusión. La nieta le es fiadora de paz y de amor. Rosalía y Manuel serán felices. La pequeña Alejandra corriendo entre los amarillos girasoles ahuyentará el aire de meigas de La Huerta de la Paz.

Pero la dicha no se ha hecho para este hogar de muros blancos y persianas verdes, cuyos vidrios hace estremecer con frecuencia el paso raudo del ferrocarril.

La enfermedad de doña Teresa hace su aparición cautelosamente, con paso blando y traicionero, mientras a los labios de una vieja padronesa pugna por salir el grito que espanta a los jóvenes y hace acurrucar a los viejos en sus hogares, mientras los perros aúllan, estrangulados por dogales oscuros: ¡la Santa Compaña!

Por todo Padrón corre la noticia; se alarga, silbosa, entre los árboles y las cañas del maíz y golpea en las ventanas de los pazos:

—¡La Santa Compaña apareció en La Huerta de la Paz!

—¡La Santa Compaña!

La Santa Compaña con su amarillento cortejo… Pero ¿de quién? La nena Alejandra es una rosiña de abril. ¿Entonces…? Se piensa en Rosalía, siempre enferma… Pero, no; Rosalía está lejos. Y la figura sombría de doña Teresa atrae la compasión de sus vecinos.

¡Pobre doña Teresa!

La de Castro se recluye en sus habitaciones. Pronto se echa de menos su semblante tristón detrás de los cristales en los días de lluvia; su negra figura entre los castaños y al sesgo de las campanillas color de rosa del pequeño jardín de la casa.

La influencia de la Santa Compaña llega hasta Madrid, a la casa de los Murguía. Rosalía, gallega sobre todo y por ello supersticiosa, no puede sustraerse al hálito penoso que emana de Padrón, y que percibe a través de la distancia, entre los efluvios primaverales de la Casa de Campo…

—Siento que algo pasa allá —dice a Murguía una noche.

—Tu imaginación te hace ver lo que no existe —es la respuesta de su marido—. Sin embargo, para que te quedes tranquila, escribiré urgentemente a tu madre.

—¿Lo harás hoy mismo?, —interroga Rosalía, llena de ansiedad.

—Si tú lo quieres, hoy mismo.

—¡Ay, sí, Manuel!…

—Verás cómo es culpa de tus nervios, de tu estado.

Porque Rosalía será madre por segunda vez. Su cuerpo, de poca salud pero de ancha cadera reveladora, es generoso en la maternidad. A Alejandra seguirá un hijo, y luego otros más…

Y Manuel Murguía atribuye al embarazo de Rosalía su perenne estado de dolorosa exaltación.

—Verás cómo todo es imaginación…

Hablan en el pequeño comedor de su hogar, mientras un viento templado riza las cortinas leves de una ventana abierta.

Aquella misma noche llega la carta de doña Teresa, la última que escribirá a su hija.

La superstición popular acierta una vez más. La Santa Compaña se aposenta sobre el tejado de La Huerta de la Paz. La figura de lutos perpetuos de doña Teresa de Castro no volverá a empañar la melancólica primavera del jardín padronés.

Rosalía llega a tiempo de recoger las últimas palabras de su madre.

El hilo de amor tendido entre madre e hija como invisible cordón umbilical se rompe bruscamente.

Rosalía queda como desprendida por primera vez del seno materno.

La muerte de su madre abre un paréntesis en la vida literaria de Rosalía, como si doña Teresa se hubiera llevado a la tierra el don poético de su hija.

La voz de Rosalía de Castro enmudece por largo tiempo. De la segunda edición de Cantares gallegos, aparecida en Madrid en 1872 y que tanto éxito obtuvo, a la publicación de Follas novas —1880— transcurren ocho años. Ocho años de vida en soledad absoluta.

La Huerta de la Paz no ha perdido su dulce melancolía propicia a los sueños. Al anochecer, parece flotar entre flores y árboles la ternura de doña Teresa, como si descendiera de las alturas de Santa María Lestrove envuelta en las campanadas del Ángelus.

Sentada ante la mesa de piedra sobre la cual ha escrito sus más bellas poesías, Rosalía permanece horas y días atisbando el vacío en el que las nubes parecen cabalgar sobre las montañas.

La soledad de Rosalía es más completa por la ausencia de su hija. La niña Alejandra está en Santiago desde 1872. Hay en la primogénita de Rosalía de Castro y Manuel Murguía destellos de fina inteligencia, más precisos en las manifestaciones artísticas, donde la imaginación es soberana. Alejandra manifiesta una sensibilidad especial en el arte del dibujo. Y en Santiago permanece, desde 1872 a 1875, cultivando su facultad creadora.

En esa época nace el primer hijo varón de la poetisa. Le pone de nombre Honorato Alejandro. Es un objeto más a quien ofrendar su ternura.

Pero el hijo no mitiga el dolor causado por la ausencia definitiva de la madre. Esta helada separación avivará en Rosalía el sentimiento maternal que se desborda, como siempre, sobre el pueblo gallego. Su dolor sin consuelo la empuja hacia todos los que sufren. Se siente f madre de todos, hasta de la propia tierra gallega, cuyos padecimientos percibe como nunca.

También el lazo matrimonial se hace más perceptible. Manuel, el padre de sus hijos, forma parte del sufrido y doliente pueblo gallego. El sufrimiento, calando en sus huesos, la acerca más a él.

Manuel Murguía parece renovar su cariño a la esposa; está más próximo; la insta a que escriba, a que salga de la celda de recuerdos penosos a que voluntariamente se ha condenado.

Obstinada en abrazarse a sus recuerdos, Rosalía se niega a salir de su silencio poético. Solo de vez en cuando compone algo que parte del cariño a sus hijos y en ellos acaba.

También en su fibra materna había de herirla el destino. Honorato Alejandro, el único hijo varón, muere a los pocos meses de nacido.

¡Dolor sobre dolor!

Rosalía recibe el nuevo golpe con serenidad. Su carne ha madurado para el sufrimiento y en sus ojos, que reflejan la melancolía del paisaje galaico, va cuajando una mirada fija en lejanías que solo ella alcanza a ver.

De la nueva congoja queda en la obra de la escritora padronesa huella perdurable, en que se advierte un estoicismo que no apaga el dolor:

Era apacible el día

y templado el ambiente,

y llovía, llovía,

callada y mansamente;

y mientras silenciosa

lloraba yo y gemía,

mi niño, tierna rosa,

durmiendo se moría.

Al huir de este mundo ¡qué sosiego en su frente!

Al verle yo alejarse ¡qué borrasca en la mía!

Estos versos figuran en En las orillas del Sar, obra escrita en castellano y aparecida en Madrid, editada por Fe en 1884, cerca de diez años después de la muerte de su hijo.

Cuatro años antes había aparecido Follas novas, libro con el que Rosalía rompe su largo silencio cediendo a las peticiones de un editor. En los poemas que componen este volumen está comprendida la mayoría de los que escribió la poetisa durante la época que ella llamó «no deserto de Castilla» y que la muerte de su madre interrumpe.

«Guardados estaban, ben podo decir que para sempre, estos versos, e xustamente condenados pola súa propia índole a eterna olvidanza, cando non sin verdadeira pena, vellos compromisos abrigáronme a xuntalos de presa e correndo, ordénalos e dalos a estampa», dice Rosalía de Castro a manera de justificación consigo misma en el pórtico de Follas novas; y continúa: «¡Vaian en boa hora, lies dixen entonces, estes probes enxendros da miña tristura…!».

¡Tristeza y amor, siempre amor en la vida de Rosalía de Castro! En Follas novas, cada poema marca un período de la vida atormentada de la autora. «Enxendros da miña tristura» denomina ella a las composiciones poéticas recogidas en Follas novas y, en efecto, cada imagen, cada verso, encierra toda la amargura contenida en el corazón de la escritora. En breves palabras expresa la angustia de su corazón cuando dice:

¡Quén fora pedra, quén fora santo

dos que alí hai!

Su dolor sin mengua; su recuerdo sin olvido, la llevan a desear la suerte de las imágenes de piedra de las viejas iglesias compostelanas. Su fino espíritu, al que los embates no endurecen, se hace más y más delgado, aumenta en sensibilidad y, traspasada por dolor y amor, Rosalía de Castro tiembla a impulsos de la adversidad como una pequeña hoja.

LA OBRA

I

CANTOS al mar, a los ríos, a las flores domésticas, a los sepulcros, al viento y a la lluvia. Cantos al recuerdo escondido, al dolor, a los sueños ocultos, al alma de su tierra. Calor de intimidad: eso es Rosalía de Castro. Esa intimidad de sus versos es lo que hace grande a la escritora, es lo que imprime rango universal a su obra poética.

Para adquirir jerarquía muchos poetas han de salir espiritualmente del marco limitado de la patria. Rosalía no necesita poner la mirada fuera de su país para hacer grande a su patria chica. Esa calidad íntima y profundamente humana de su poesía es vasta como el mundo. Su dolor por los emigrantes, por la miseria y el abandono de Galicia, es el dolor de todos cuantos han emigrado empujados por la adversidad o atraídos por falsos soles lejanos. El llamado «localismo rosaliano» es la raíz más honda de la universalidad poética de la autora de Cantares gallegos. Igual que su vida íntima, más grande y admirable cuanto más pequeña y cañada, su arte proyecta una más viva luz precisamente por su acento familiar. Porque el dolor de un hombre es el dolor de todos los hombres, el dolor del mundo. Y las emociones poéticas que laten en los versos de Rosalía de Castro, tan limitadas al espacio breve de su aldea, de su pequeño ámbito pueblerino, son las emociones de toda la España sufrida, de todo el universo dolorido. Por eso Rosalía es la poetisa de raigambre más popular del siglo XIX en España. Por eso fue y sigue siendo la poetisa dilecta de los humildes, de los sencillos de corazón, de los dolientes y de los desterrados. Porque al conquistar a su pueblo, por virtud de haberlo comprendido y compadecido como una madre amorosa compadece y comprende a sus hijos desdichados, Rosalía, cual una figura legendaria, conquista para su Galicia —y por consecuencia, para España— un lugar perdurable en el corazón de los que se alejaron de la patria española por circunstancias dolorosas. Rosalía logra con sus versos la conquista espiritual —la más irresistible de las conquistas— de la América española. Los versos de la sencilla y dulce padronesa consiguen lo que no han logrado siglos de dominación de los españoles en América. El corazón de los emigrantes, perdido y desparramado en los mares y bosques americanos, es recogido por Rosalía. También atraen sus brazos amorosos a los hermanos en idioma de los pueblos distantes de América.

Después de Cataluña —hermana de Galicia por afinidades, cuyas raíces deben buscarse en el apego de ambas regiones españolas a sus respectivas lenguas, a su entrañable amor por sus tradiciones, sus costumbres, etc.— es la América española la que mejor comprende a la poetisa gallega. La obra que primero dio resonancias de gloria al nombre de Rosalía de Castro, la que sacó del silencio aldeano el espíritu de la escritora remansado en melancolía, Cantares gallegos, es recogida y exaltada como su alta calidad poética merece, en Cataluña y en América. En Cuba, la obra logra varias ediciones. En Buenos Aires, las ediciones no han dejado de repetirse nunca. La obra poética de Rosalía, que llega a todos a través del corazón, vehículo de comprensión de los seres sensibles, es recibida en su época, en los medios literarios de España, con desdén, cuando no con indiferencia. La flor, primicia poética de la autora, aparecida en Vigo, encuentra en el ambiente completa frialdad. Solo Manuel Murguía, más tarde esposo de la artista, sabe penetrar en su mundo poético. Solo el historiador coruñés, fino y sensible, también apasionado de Galicia, sabe leer en aquellos versos trazados con la ingenuidad que caracteriza a la obra primigenia de todo artista. Comprende lo que valen las poesías de Rosalía y, sobre todo, lo más importante: lo que significará la aparición de esta joven escritora en el ambiente intelectual, dulzarrón y ampuloso de la época.

Para la crítica oficial, de paladar estragado por la grandilocuencia, por la fatuidad literaria, Rosalía de Castro será un ente poético raro al cual ni siquiera se preocupará por estudiar. Para los jóvenes que siguen embobados la estela sensiblera de Campoamor, Balart, Núñez de Arce, Selgas, Grilo y otros afortunados rimadores, la autora de La flor pasa inadvertida. A ello contribuye, en particular, el haberse expresado la ilustre padronesa en el idioma materno. Pero en la propia Galicia no obtiene Rosalía mejor acogida. Aquella voz que habla en forma familiar de cosas familiares no agrada a los oídos que no saben oír. Las penas que lloran en los versos de Rosalía no dicen nada a quienes, acostumbrados a oírlas desde la niñez, no han sabido entenderlas sin embargo.

Pero si el fondo de esta voz poética no merece la atención de los intelectuales coterráneos y contemporáneos suyos, su ropaje no es más venturoso. Lo sencillo y escueto de su naturaleza, la falta de hinchazón en las estrofas de La flor, a la par que la absoluta despreocupación de su autora por las corrientes que privan, concita la ira de los consagrados, de los jerarcas y de los que a ciegas les siguen.

Manuel Murguía, que como esposo hará desdichada a la poetisa, es quien primero la hace dichosa como artista al revelarle valores propios que Rosalía ignora. Murguía, que más tarde hará verter mares de llanto a Rosalía por sus veleidades amorosas, es el primero en iluminarlos con su comprensión de lector y crítico. Y ella, que es refractaria a todo afán de notoriedad, siente la santa vanidad de saberse comprendida en lo más caro de su sentimiento: su amor a la poesía.

Más tarde, con la aparición de Cantares gallegos, otras voces se levantan en torno a la purísima llama que son los versos rosábanos. Pero esta vez no es para el elogio o el juicio sereno, sino para lanzar contra ellos los más duros ataques. Sus paisanos son los más inflexibles. En Galicia se dice que Cantares gallegos «no son cantares, ni gallegos». Madre ingrata, Galicia reniega de su hija más tierna y amante.

Por mucho tiempo la incomprensión de los intelectuales de su época hiere a Rosalía. Los ataques de aquellos enemigos de cuanto sale de lo trillado se repiten una y otra vez ante cada nueva obra de la padronesa, a pesar de que sus libros se venden en España y América. El pueblo, con su fina intuición y honda sensibilidad, exalta y ama a Rosalía. La crítica, seca, arrugada y agria, se cala las antiparras académicas y rehúsa aceptarla.

En las orillas del Sar, libro aparecido un año antes de la muerte de la poetisa, es acogido con indiferencia.

El silencio que rodea a Rosalía de Castro después de morir impulsa a tomar la pluma en su defensa a un gran escritor: Azorín. Azorín, sutil captador de los auténticos valores, se revuelve contra la indiferencia y la incomprensión que rodeó a la gran compostelana en vida, y en su obra Clásicos y Modernos dice, refiriéndose a En las orillas del Sar: «Nadie habló de este libro. ¿Cómo puede producirse este fenómeno en la vida de un pueblo? ¿De qué manera un acontecimiento capital, de honda trascendencia en el pensamiento, en la estética de un país, puede pasar inadvertido?». Gustaban los españoles en 1885 —y siguen gustando— (Azorín escribía esto alrededor de la primera década del siglo) de la poesía brillante, artificiosa y oratoria; pero aquellos años había entre la generalidad de los escritores espíritus selectos, delicados; ya en 1884 Leopoldo Alas había publicado dos libros de crítica: uno La Literatura, en colaboración con Palacio Valdés; otro, los Solos. La crítica independiente se había inaugurado. Nadie, sin embargo, reparó en los versos de Rosalía de Castro cuando apareció En las orillas del Sar. Años después, en 1902, al formar don Juan Valera su deplorable Florilegio de poesías castellanas del siglo XIX, no incluyó en esa antología a Rosalía de Castro; hombres anodinos y mujeres insignificantes acoge Valera en su colección; ni de una página puede disponer para uno de los más grandes poetas castellanos de la decimonovena centuria. Hay más, tampoco en 1908 logró penetrar Rosalía en la no menos lamentable colección de líricos Las cien mejores poesías, formada por Menéndez y Pelayo. Y hay todavía más, aunque parezca colmo increíble: Antonio de Valbuena, en un trabajo dedicado al examen de la antología de Menéndez, no se acuerda tampoco de Rosalía al citar varios poetas olvidados o postergados por el erudito montañés. Esta abrumadora soledad, está sistemática postergación, este olvido de los contemporáneos hacen profundamente simpática a Rosalía.

II

El SILENCIO en torno a Rosalía de Castro y su obra literaria es un síntoma de la atmósfera gris de la época.

Mientras los libros de la poetisa gallega salen hacia los dilatados mares de América sin que una sola mano conmovida los despida, los versos del otro gran poeta contemporáneo de la gran escritora, el sevillano y dulce Bécquer, pasan ante los ojos indiferentes de los españoles entre una gacetilla que recuerda la última fiesta palaciega y la reseña de un «estreno» en el Teatro de la Cruz.

Los escándalos de la castiza Isabel y las intrigas de los hombres de su gabinete preocupan más a la España del diecinueve que los arrebatos tiernos de una poetisa, dulce y enfermiza, que adolece junto a las rías de Padrón o muere de melancolía en una calle de Madrid.

Frente a los problemas políticos, a los cuartelazos tradicionales, a las zancadillas de los militares ambiciosos, se alza el cuadro de un pueblo desorientado, que ignora hacia dónde va y lo que quiere; que se embriaga con el vino de Valdepeñas y se deja seducir, como una solterona romántica, por los versos de cualquier tramoyista lírico puestos en boca de Julián Romea. El pueblo de Madrid se enternece con el sentimentalismo pueblerino de su reina y vierte lágrimas con las cursilerías de Camprodón…

Los españoles ignoran que los versos que les dan «sus» poetas, envueltos en almíbar indigesto, no tienen nada que ver con el pueblo mismo al que cantan o parecen cantar. Solo de vez en cuando las recias estrofas de Lope, de Calderón, de Tirso, de don Ramón de la Cruz, sacuden con alientos españoles las quebradizas tablas de los corrales cortesanos. En general, una atmósfera letal invade los medios artísticos, donde un grupo de escritores españoles ha levantado el artificio, que no el arte, de unos versos hinchados, que hinchadas críticas mantienen con apasionada fidelidad.

Los versos de Rosalía, publicados primero como balbuceos tímidos en los periódicos de Coruña, de Vigo, de Santiago, van afirmándose lentamente, tal un niño en sus primeros pasos, hasta asentar la planta.

De las poesías sueltas en los periódicos y revistas locales salta a Madrid. Murguía, a quien cabe la responsabilidad de haber hecho plenamente mujer, por el dolor, a la poetisa de Padrón, es también el hombre cuya voz ha sonado más viva en los oídos de los sordos deliberados, de los ciegos conscientes. La sencillez encantadora, la lírica deliciosa y fuerte de la gallega, tan fuerte que sobrepasaba los límites domésticos que la provocaban, llenó a Murguía de esperanzas. «Ha nacido una poetisa verdadera», se dijo a sí mismo Manuel Murguía, y lo dijo en todos los matices, en los periódicos de la corte de España. Nada le importaron los ataques ni la indiferencia con que era acogida cada nueva obra de Rosalía. Él levantó la antorcha de la verdad, y con ella alumbró a la gran poetisa gallega, nacida de unos amores tristes y dramáticos, en una humilde casita del Camino Nuevo, de Santiago. Allí estaba un poeta, de apariencia mínima, cuya voz, débil al parecer, haría temblar los falsos tronos poéticos de España.

Rosalía de Castro, escritora popular, tanto por la forma sencilla y clara con que viste su hondo lirismo como porque canta el dolor y el amor del pueblo; porque es el eco más fiel del paisaje gallego, de sus tradiciones más bellas, de sus supersticiones, de sus inquietudes y anhelos, es también el grito poético que dirá a los poetas del XIX: «Basta».

Sí, basta ya de oropel, de telas pintadas, de falsos soles, de tormentas de hojalata. Los susurros rosalíanos, salidos del corazón, tendrán más fuerza en el porvenir que cualesquiera de los gritos desesperados de un Núñez de Arce; los tenues suspiros lanzados por el pecho amoroso de la gallega serán más fuertes que las lágrimas de glicerina poética del autor de las Dolaras.

Toda revolución quiere la destrucción del pasado para afianzarse. La lírica de Rosalía de Castro, sin proponérselo su autora, es más demoledora para sus contemporáneos que la pluma venenosa del crítico más mordaz del siglo. Con solo su aparición, su sonrisa de húmedos soles galaicos, Rosalía sacudirá el marasmo poético de la época, brindando una esperanza a los espíritus no contaminados del virus grandílocuo. El lenguaje popular, sencillo, lleno de pureza y casticismo localista de Rosalía dará al traste con las parrafadas ampulosas, con el fárrago que aturde. El seductor paisaje rosaliano, húmedo y juguetón, brillante, saudoso, arrobador, acabará con los «mares procelosos», las «olas de encaje», los ábregos que «llenan de pavor». Rosalía de Castro arrancará las gafas del diablo —las gafas verdes que todo lo embellecen con falsos colores— de los ojos de las generaciones venideras y establecerá el reinado de la voz del pueblo, de los sentimientos del pueblo. Díez Canedo ha dicho, muy agudamente, que cuando todos los demás declamaban o cantaban, ella se atrevió simplemente a hablar. Y en voz baja, añadiríamos nosotros.

A Rosalía cabe también el honor de haber abierto los ojos de España al dolor gallego, al abandono y la tragedia secular del pueblo gallego, que emigra empujado por la necesidad más que impulsado por afanes nómadas heredados de sus ancestros, como se quiere afirmar por quienes observan el problema gallego con los ojos de la fábula.

Rosalía establece en el siglo XIX un nexo auténtico entre el escritor y su pueblo al recoger en su obra el ambiente gallego, el paisaje y las tradiciones de su patria chica, engrandeciendo con ello la inspiración poética. Y, al establecer este nexo, acaso sin proponérselo recoge la herencia poética de Lope, hondamente popular como ella, cantor de los eternos valores espirituales del pueblo español. El Fénix de los Ingenios canta la nobleza proverbial, la lealtad, el concepto del honor en el español, desfigurado por el tiempo aunque no desaparecido sino adaptado a la entraña de nuestra época. Rosalía hace carne de su poesía las inquietudes y dolores, las esperanzas y saudades gallegas —españolas— y al hacerlo, al fundirse con su pueblo en las ansias y en los humanos desfallecimientos se hace, como él, imperecedera.

Por la esencia y por la forma, Rosalía de Castro, como tantas veces se ha dicho, es una precursora. Es una revolucionaria de la poesía. Porque, al adelantarse a su generación en formas nuevas, acabó hundiendo las antiguas y produjo un movimiento que barrió, con sus aguas puras —purificaderas— toda hojarasca vana.

Era tradicional que los poetas cantasen solamente al amor, la patria, la devoción religiosa, la muerte. Estos grandes temas reciben, desde lejanos tiempos, la pleitesía de trovadores y bardos. Solo Rosalía, en los tiempos modernos, se acerca a los motivos íntimos del dolor popular; estrecha contra su corazón las tristezas hondas, la sencillez de los hombres y mujeres del pueblo, y llora con el llanto de los pobres y desvalidos.

De Rosalía acá, en muchos casos, la poesía española ha cultivado ese carácter popular que culmina en Antonio Machado, andaluz universal, cantor de Castilla, de sus labriegos y trajinantes, más grande cuanto más español, cuanto más andaluz.

Ese sentimiento popular en la poesía española —popular arrancando de la raíz más angustiosamente sensible del pueblo— ha permitido que, en la última guerra de independencia de España fueran los poetas los más próximos entre los intelectuales al pueblo, los más enraizados en su dolor y en su fe patriótica.

Más si es en el fondo de la obra donde se encuentra el maravilloso poder que ha elevado a la inmortalidad de lo sencillo a Rosalía de Castro, no dista mucho en originalidad y vigor el vaso donde aquel está contenido.

Después de Cantares gallegos y Follas novas, obras de la primera época de la poetisa padronesa, es En las orillas del Sar la que señala el ángulo más innovador de su poesía. Por estas innovaciones se adelanta al propio Rubén Darío e insinúa con la métrica armonías y combinaciones que luego se pondrían definitivamente en vigor.

En En las orillas del Sar, donde el paisaje y los encantos de la tierra materna surgen entre suspiros dolientes, entre sentencias de madurez y decepciones resignadas, la sencillez de Rosalía pierde su expresión mínima para engrandecerse, para hacerse mayor de edad. Ya no juega con el dolor de Galicia y su propio dolor personal en exclamaciones breves o en rápidos y graciosos cabrilleos. Su voz y el atuendo poético en que envuelve sus ideas han crecido y ganado, en severidad y serenidad la una, en densidad el otro.

Sin arrebatos de juventud como en Cantares gallegos; sin lágrimas de adolescente romántica, la poetisa expresa sus sentimientos antiguos transformados por penas más hondas, pero reposadas ya. Los años y los pesares han formado el alma y la voz de la poetisa. Y como los predestinados, como los elegidos de las Musas, al repasar su vida lo hace ahora en forma serena y perfecta. En En las orillas del Sar ha perdido Rosalía su localismo —no por serlo, menos español— y ha ganado en calidad universal. Ahora el poeta está plenamente logrado. Al decir sus palabras definitivas al mundo, sus palabras últimas, condensa lo más jugoso de su técnica propia, amasada en su propia y graciosa, limpia inspiración, y las presenta en la forma más brillante y perdurable.

En En las orillas del Sar es donde se encuentra la semejanza poética de Rosalía de Castro y Gustavo Adolfo Bécquer. El verso es casi semejante en ambos sin que ello signifique que la gallega o el andaluz llegasen a influirse mutuamente. Se trata de dos seres de temperamento parecido, sensibles, puros, a quienes el mismo ambiente llevó a reaccionar de idéntica manera. El contraste de la época que vivieron con sus sueños íntimos, con sus inquietudes humanas y poéticas, es el impulso que hace vibrar a los dos poetas más finos del siglo XIX con la misma intensidad. Y, al vibrar sus corazones y brotar su inspiración, lo hace bajo vestidura similar en ambos espíritus.

III

Bécquer y Rosalía, amigos personales y coincidentes, al elevar su voz poética han mostrado el camino a los que vinieron detrás. Las huellas de los dos románticos, desengañados del mundo y enamorados de los cementerios, de los atardeceres, del otoño, se ven en muchos de los poetas jóvenes españoles que se desangran en el destierro por la herida de la tierra materna.

Pero donde la influencia de Rosalía de Castro ha quedado más profundamente impresa es en Galicia, naturalmente. El pueblo gallego ha hecho de ella su ídolo, y los líricos que la siguieron, borrando con ello postergaciones pretéritas, se ejercitan en la poesía regionalista de que Rosalía fue maestra.

Porque inmediatamente anterior a Rosalía de Castro solo Francisco Auñón, muerto en 1878, destacado en temas humorísticos y patrióticos, llevaba la voz lírica gallega de su época.

Rosalía, de más recia personalidad, de más originalidad y fuerte acento que Auñón, hace reaccionar el estancamiento poético de su país natal, reviviendo en sus versos la poesía autóctona de la Galicia eterna, remozada con savia de auténtico arte. Rosalía es la más viva representación del galleguismo en poesía; recoge la herencia legada por las viejas cantigas y bebe el más puro lirismo en las foliadas y regueifas, dulces florecillas gallegas llenas de la melancolía y el saudoso sol galaico-portugués.

Las canciones de Rosalía van tan entrañablemente unidas a la esencia de lo popular de Galicia que ya no se sabe en qué punto de su obra queda la creación artística y dónde se desliga esta de su inseparable compañera la leyenda, el contiño, que corre de boca en boca, como impulsado desde los recovecos más lejanos de los ríos gallegos, de la conseja más remota en la memoria.

Igualmente lo objetivo y lo subjetivo van estrechamente enraizados en esta poetisa singular. En sus versos, los lamentos del corazón tienen algo de etéreos y las nubes vagarosas que cruzan por el cielo pálido de su obra laten como corazones amorosos.

Por esto es Rosalía de Castro única en la literatura moderna de Galicia. Por eso su personalidad, su vena popular, no ha podido ser imitada por los que la siguieron.

Después de Rosalía, dolecida en males y amoriños, otro poeta gallego —este nacido en Orense— Lamas Carvajal, también como la padronesa apegado al terruño y alentado de nobles intenciones, no pudo elevarse hasta la altura de ella pese a sus temas localistas y al empleo de voces regionales en su idioma poético. Eduardo Pondal, coruñés de Ponteceso, también sigue con cariñosa obstinación los pasos de Rosalía, incluso en los temas, ya que su poema más celebrado fue As campanas d’Anllons, glosa de la canción popular Campanas de Bastábales, que inspirara a Rosalía una de sus poesías más «gallegas», más impregnadas del hálito de la campiña donde nació y tuvo reposo definitivo su cuerpo. Curros Enriquez, sentimental y rebelde, ligado a su tierra por la saudade propia de un gallego que vivió mucho tiempo en América y por el sentimiento vivo del dolor campesino, de la congoja nacional que hace grande e inmortal a la lírica rosaliana, pierde intensidad al acercarse a Rosalía, aun cuando con Pondal y Lamas Carvajal figura al lado de ella en el grupo más alto de la llamada Generación de los Precursores gallegos.

Los «continuadores» de los poetas ya mencionados junto a la gran Rosalía —Rodríguez González, Lugrís Freire, entre ellos— también captados por el encanto de la tierra nativa, poseídos por la leyenda gallega, por el poético influjo de as meigas y os trasnos (brujas y duendes), no han conseguido elevarse sobre la poetisa de Padrón, cuyo nombre ha quedado en Galicia unido a sus consejas, a sus supersticiones, en el corazón del pueblo.

Como prosista, Rosalía no añade méritos a su obra total. La primera lírica moderna de Galicia no llega a ser una escritora de personalidad propia, ni siquiera una novelista de segundo orden. Rosalía empieza y acaba en sus poemas. El caballero de las botas azules, El primer loco, Domingo de Ramos, que figuran entre sus producciones en prosa más destacadas, pasarán por la literatura española sin gran relieve.

Es en su obra poética donde hay que buscar a Rosalía de Castro. Son sus cantares y sus poemas los que hacen a Rosalía situarse sobre la mayoría de los poetas españoles del siglo XIX y seguir iluminando el camino a los líricos por venir con su luz radiante, inmortal.

LA MUERTE

I

EN LAS postrimerías de 1875, Rosalía se dirige otra vez a Madrid con su marido y su hija Alejandra, que ha permanecido en la ciudad de Santiago durante tres años.

Manuel Murguía ha sido llamado a la corte para dirigir La Ilustración Española y Americana.

La capital de España sigue siendo para ella madrastra. En los inviernos nota Rosalía que su enfermedad progresa, se hacen sentir con más violencia las molestias de la triste dolencia que padece desde su primera edad, y su melancolía se acentúa.

Como siempre, melancolía y dolor llevan aparejada la imagen de la tierra nativa y la inspiración poética.

Escribe, aunque exteriormente el ambiente literario de Madrid parece no existir para esta mujer, ya en los umbrales de la cuarentena y totalmente entregada al amor de sus hijos.

Porque ya son varios los brotes tiernos de su árbol. Alejandra, sin embargo, sigue siendo la hija más querida, aunque para los demás Rosalía es igualmente una madre amorosa. Para Alejandra es también amiga. La hija es su más tierna confidente. Ante ella abre Rosalía su corazón, sediento siempre de las melancólicas primaveras gallegas, del amor de los mares y los ríos celtas.

Alejandra es la más ferviente admiradora de su madre. Ya ha cumplido 18 años y es delicada y sensible. Su amor a la poetisa tiene manifestaciones conmovedoras. Ella cuida de que sobre la mesa de trabajo de Rosalía haya siempre un ramo de violetas o de pensamientos, las flores preferidas por su madre, y de que sus hermanos no alteren el silencio del hogar mientras la poetisa escribe. Ella acompaña a la autora de Cantares gallegos en sus paseos por el campo madrileño, tan árido y falto de la cándida hermosura del campo gallego.

Rosalía tiene predilección por la Moncloa. La Moncloa, con sus calzadas accidentadas tendidas hacia la estación del Norte —ruta de los trenes que van a Galicia— y que se asoma a la Casa de Campo, al Manzanares y a las montañas de Guadarrama, de vagos contornos sugeridores entre la bruma del río, llena a Rosalía de melancolía saudosa.

Hace años, frente al Guadarrama, yendo con Manuel Murguía, Rosalía sintió más fuerte la presencia de la Galicia de verdes tiernos y la adustez castellana se le tornó más áspera y le sugirió los conocidos versos en los que Castilla adquiere figura humana:

Castellana de Castilla,

tan bonita y tan fidalga.

Este canto de Rosalía es el de una hija excesivamente amorosa.

Por más que se diga, la escritora compostelana no pudo querer mal a Castilla, madre de toda España. Profundamente regionalista, Rosalía de Castro es por lo mismo hondamente española en su corazón y en su obra. Y si hubo en ella reacciones tal vez demasiado violentas en una hija amorosa, débense más a su amor que a su aversión a Castilla. Porque amaba mucho, Rosalía deseaba todas las virtudes en el objeto amado. Y, extremosa en su pasión, destruía con la llama que trataba de purificar. Así, en algunos momentos, su gran cariño a España pudo parecer odio a Castilla, vientre poderoso en que se mezclan todas las semillas españolas.

No habían de durar mucho los paseos placenteros, las evocaciones de Galicia bajo los álamos blancos del parterre del Retiro o frente a la bruma del seco Guadarrama, que al anochecer ofrece a los ojos soñadores evocaciones marineras. Las horas saudosas oprimen más tarde el corazón de Rosalía en el marco nada grato de una casa pobre, de donde es ausente perpetua la abundancia.

Rosalía empieza a experimentar los primeros síntomas reveladores de la enfermedad terrible que acabará con ella: el cáncer. Las molestias, las melancolías padecidas en su adolescencia y en su primera juventud, palidecen al lado de los nuevos dolores que la hacen retorcerse sobre sí misma y que recuerdan a Murguía las posesas del terruño gallego, estremecidas en el suelo, con los ojos desorbitados mientras el viejo párroco asperge agua bendita sobre sus cuerpos doloridos.

En las temporadas en que sus males parecen ceder gusta Rosalía de huir a su enfermedad y entregarse totalmente al amor de sus hijos. Trata de dirigir sus pasos siempre en línea recta, como en otros tiempos elevara entre tensos alambres los brazos de las campanillas azules de La Huerta de la Paz para que crecieran siempre hacia arriba y abrieran cada mañana su corazón al sol.

Ovidio, el único hijo —las demás son mujeres—, ha heredado de su madre el amor por la forma y el color. Será pintor.

Rodeada de sus hijos, la escritora se olvida de sí misma. Deja de sentir igualmente la presencia de su marido, enojosa en ocasiones.

Manuel Murguía, pequeño, insignificante en apariencia bajo su sombrero de copa y abotonado dentro de su oscura levita, entra y sale con sus libros debajo del brazo, se pierde detrás de una puerta en el tráfago exterior.

Un algo que nunca pudieron penetrar quienes les conocieron (¿la enfermedad de la poetisa?, ¿el amor de adolescencia que se le atribuye?) separa a Rosalía de Manuel Murguía. Pero en el fondo de la aparente frialdad de Manuel brota la llama de la tierna admiración que el historiador coruñés sintió siempre por la poetisa padronesa. Dentro de su figura vulgar, que acaso no despertó nunca los arrebatos de un corazón femenino, la sensibilidad de Manuel Murguía ardía como una llama tenue pero inextinguible. En su mente los años habían grabado la figura de Rosalía, desde siempre quebradiza en el ademán y en el color, no obstante su apariencia robusta; su frente, que ya orlaban algunas canas; sus ojos negros, cuya mirada aguda se afinaba.

«Es demasiado pura; es demasiado sensible para habitar en este mundo», se decía Murguía.

No obstante la aparente frialdad que existía entre ambos, vigilaba el escritor los gestos de su compañera, observaba que en ella el dolor se había establecido de manera permanente. La veía agobiada por un peso invisible y aunque nada decía, pensaba: «Ella no es de este mundo».

Rosalía pasaba los inviernos en Padrón, acompañada de su hija Alejandra.

Pero la presencia de la tierra adorada ya no operaba en ella la transformación antigua. Frente a los girasoles y los verdes encantadores que rodeaban a la escritora, ella no reaccionaba en alegría como antaño. Los dolores, cada vez más frecuentes, la hacían disminuir, tornarse breve ovillo de carne dolorida, y al salir de sus crisis, el paisaje familiar, los rumores, la brisa de los ríos, no le inspiraban los exaltados pensamientos de otros días. Una gravedad nueva la poseía frente a las vegas, mil veces deseadas, de Padrón. Los aromas, los brillantes colores de que se componía el tan añorado terruño, le producían una sensación desconocida, de cansancio y de eternidad. Era como si durante muchos años hubiera buscado entre los perfumes y los acentos de la campiña y en el hombre gallego una pregunta, que de improviso le era contestada, dejándole la fatiga desolada del que ya nada desea.

Conforme los dolores físicos se hicieron más terribles y pertinaces, la sensación de vacío, de haber rebasado su destino, se posesionó de todos los momentos de Rosalía de Castro.

Alejandra, la primogénita, la predilecta, escribía a su padre desde Padrón:«… tiene días en que parece alejarse de todo. Ya no encuentra placer en las pláticas con las gentes de por acá. Sale de casa y vaga horas y horas por el campo, como si buscara algo cuya situación solo ella conociera. Otras veces escribe mucho, pero todo muy triste, lleno de recuerdos y adioses…».

Alejandra se refiere a algunas de las poesías que forman parte de En las orillas del Sar, escritas en castellano y aparecidas en 1884, un año antes de la muerte de la poetisa.

Escritos en la última época de su vida, algunos de los poemas reunidos en este volumen muestran a la Rosalía enferma sin esperanza, agotada por el sufrimiento.

Las imágenes candorosas y risueñas de ayer se han tornado en visiones de soledad con los años y los sufrimientos. El corazón y la imaginación de Rosalía, cargados de recuerdos y presagios, quedan impresos en cada uno de sus versos. Como siempre, esta mujer, toda corazón y sensibilidad, da al papel cuanto es y posee. Ella misma es la mejor expresión de su propio pensamiento cuando dice en Follas novas: «as mulleres somos arpa de solo dúas cordas, a imaxinasión e o sentimento». Su obra fue fiel a su pensamiento.

Como todo temperamento romántico Rosalía, desde su adolescencia, vio la vida a través de un prisma de melancolía y tristeza, que en sus primeros tiempos es más bien exaltación de su alma de poeta. La tristeza poética de Rosalía es una tristeza preñada de sonrisas. Sus adolescentes llamados a la muerte exaltan un fuerte deseo de vivir.

En cada imagen de En las orillas del Sar fluye la idea del dolor y de la muerte. La retórica se transforma en mortaja sutil, que se ofrece a la poetisa desde cada rincón del paisaje que antes era motivo de ilusión y sugería una marcha por claros caminos.

Ya que de la esperanza, para la vida mía,

triste y descolorido ha llegado el ocaso,

a mi morada oscura, desmantelada y fría

tornemos paso a paso.

Después de haber otorgado su inmensa ternura a todo, tierra y hombres, Rosalía, la más fina raíz de la tierra gallega, se eleva sobre hombres y tierra. Ya está fuera del mundo. El mal horrible, que día a día dobla su cintura, le hace extraño lo más familiar, de lo cual ya se siente distante.

En Follas novas, publicada cinco años antes de su muerte, se advierte ya que el corazón que lleva la pluma de la poetisa está envuelto por un cerco de hielo del que no puede escapar.

Sin embargo, en sus poesías no hay un destello de rebeldía contra su prematuro fin, que advierte cercano. Una rara filosofía originada en su sensibilidad y conciencia la mueve a una resignación tal que lastima.

Así en «Amigos vellos» nos cuenta una visita a la iglesia de Iría Flavia con una grandeza de ánimo conmovedora.

Los santos, las piedras, los vitrales amigos, tienen un aspecto desconocido. De todo lo que antes fue motivo de encanto escapa un hálito de eternidad que indefectiblemente para en la idea de la muerte:

Logo s’acaba da vida a triste

pelerinax.

Os homes pasan, tal como pasa

nube de vran.

Y as pedras quedan… e cando eu morra

ti, catedral,

ti, parda mole, pesada e triste

cand’eu non sea, tí aínda serás.

Lo perdurable de la piedra le da más completa la sensación de lo efímero del hombre. Y al reconocerlo así, lo acepta.

Que es un modo de aceptar su destino, cuyo fin presiente.

II

1884

La enfermedad terrible profundiza en las entrañas de Rosalía. Los dolores más intensos que una criatura puede soportar la penetran, hacen crispar sus dedos y contraer sus labios en un rictus amargo, que nunca desaparecerá.

Rosalía de Castro tiene en esa época 47 años, pero el dolor físico le arrebata todo deseo de vivir y la torna una vieja decrépita. El amor a sus hijos no salvará a su espíritu de perecer entre la miseria en que se ha trocado su cuerpo. Ni en los recuerdos del pasado halla consuelo.

Las imágenes que ayer despertaron en ella sueños ilusionados hoy presentan ante sus ojos un mar de tinieblas, en que zozobra su angustia.

Una luciérnaga entre el musgo brilla

y un astro en las alturas centellea;

abismo arriba, y en el fondo abismo:

¿qué es al fin lo que acaba y lo que queda?

El misterio de la muerte es la obsesión de todos sus momentos. Se siente en el ocaso, y el oscuro principio que entrevén sus ojos y que su sensibilidad privilegiada le permite percibir en su total desolación, la mueve a decir, replegada en sí misma:

¿Qué somos? ¿Qué es la muerte? La campana

con sus ecos responde a mis gemidos

desde la altura y sin esfuerzo el llanto

baña ardiente mi rostro enflaquecido.

Esa voz amiga, su don poético, no la abandonará nunca. Es el hilo que, tendido entre su dolor y el infinito, la liberta de la propia muerte. En su voz poética el espíritu de Rosaba, despojado ya de los ardores antiguos por la proximidad del fin, se alza sobre los males físicos que ya no abandonarán un solo momento el cuerpo de que han hecho morada definitiva. El aliento poético es en Rosalía de Castro el amigo fiel que nunca abandona. Cuando los días risueños han dejado paso a un cortejo de horas sombrías en que hasta el respirar acongoja, solo la inspiración, besando la frente de la escritora, le ofrece dulce consuelo.

La nieve de los años, de la tristeza el hielo

constante, al alma niegan toda ilusión amada,

todo dulce consuelo.

Solo los desengaños preñados de temores

y de la duda el frío,

avivan los dolores que siente el pecho mío;

y ahondando mi herida,

me destierran del cielo, donde las fuentes brotan

eternas de la vida.

En su hora más amarga la inspiración última se le ofrecerá con el ropaje más selecto. Reconciliada al fin con Castilla, su expresión poética postrera se vestirá con galas del más puro clasicismo español. El acento regionalista desaparece en En las orillas del Sar como si conscientemente la escritora hubiera pretendido fundir, por medio de la palabra, a la tierra toda de España. Desnuda de sus galas localistas, encantadoras aunque menores en grandeza, los versos de hondo contenido humano y de recia estructura poética a la par que serenamente trazados de En las orillas del Sar resisten la crítica más fría.

La obra se publica en Madrid, en 1884, editada por Fernando Fe, el antiguo librero de la Puerta del Sol.

Los primeros ejemplares llegan a la villa de Padrón en un triste día de invierno en que las aguas resbalan sobre los muros blancos de La Huerta de la Paz, y Rosalía, quebrantada y enflaquecida, parece presentir en el aire húmedo a su Santa Compaña.

Porque en torno de la escritora la Muerte va tejiendo un tenue velo helado, que se tiende sobre el paisaje antaño encantador («ribeiras apacibres e sereniñas, cabos tempestuosos, quaterran e adimiran…») en el que se clavan los ojos negros de Rosalía con pasión de despedida, cada vez que muere el sol. El sol gallego, escondido entre celajes, parece darle un adiós supremo cada tarde. Y las campanas de Santa María de Bastábales han perdido la voz amiga que las hacía adorables. Los ecos que bajan ahora hacia el valle de la Mahía tienen para Rosalía un tañido lúgubre, y las campanillas azules y rosas que cierran cada noche le recuerdan la brevedad de la vida. Su pesimismo, compañero entrañable de su dolor físico, no le da tregua. Los sueños falaces, propios de todo enfermo incurable, no caben en esta mente preciosa que cada hora del día vislumbra más cercano su fin.

Pasa los últimos meses de su vida en Padrón. En la pequeña villa percibe más claramente la proximidad de su tránsito, que la vida agitada de la corte le vela un tanto. En contacto con la tierra de que procede, Rosalía siente más apremiante su llamada. La siente tan cerca que ni siquiera oculta su presencia helada a su hija Alejandra.

—Cuando yo falte…

—No diga usted eso, mamá.

—Cuando yo falte, quiero que nadie toque mis cosas… No quiero que salga mi retrato en los periódicos. Romperás todas mis cartas, hija…

Alejandra llena de besos las manos de su madre:

—¡Mamá!…

—Sé que lo harás, hija.

—Sí, mamá; lo que usted diga.

Alejandra no acierta ya a hilvanar generosas mentiras. Rosaba conoce mejor que nadie la índole de los dolores que corroen sus entrañas. Detrás de los cristales de La Huerta de la Paz o en el lecho, en las horas turbias del martirio, Rosalía es la mujer de corazón fuerte que sabe enfrentarse con su destino. Va hacia su fin rectamente, sin el menor temblor en los pies, sin desviar los ojos de la senda a cuyo límite está la sima oscura.

Su natural apego a la vida la mueve a buscar en la radiante aurora, o en los brotes verdes del maíz una imagen venturosa. Pero el impulso es pasajero y, encarada de nuevo a su suerte, halla en su propia inspiración la respuesta anhelada cuando dice, en En las orillas del Sar.

Tras de inútil fatiga, que mis fuerzas agota,

caigo en la senda amiga, donde una fuente brota

siempre serena y pura;

y con mirada incierta, busco por la llanura

no sé qué sombra vana o qué esperanza muerta,

que no crece en la vía arenosa y desierta.

III

El destino es cruel, y en el punto mismo de su tránsito le muestra la más iluminada hora.

Rosalía de Castro muere el 15 de julio de 1885, al mediodía. El sol del verano dora las mieses del campo gallego e ilumina en verdes claros el valle de la Mahía.

Desde su lecho de muerte, Rosalía puede captar el paisaje espléndido de las vegas gallegas en estío, mientras las campanas de Santa María Adina marcan la hora definitiva de la escritora.

El caballo del panadero cruza la calle, dejando en el viento el aroma de la hogaza caliente. Los chiquillos que salen de la escuela llenan el pueblo de gritos alegres, como bandadas de pájaros ligeros.

Bajo un rayo de sol, encima de la mesa de noche, un ramo de pensamientos acompaña la mirada dolorida de la poetisa.

Amarillas y enflaquecidas, las manos de Rosalía buscan sobre la colcha de lino la fibra a qué asirse, mientras sus ojos ahondan en el horizonte a través de la ventana abierta.

Alejandra, que está a su lado, le entrega el triste ramo de flores que los dedos de la escritora desmenuzan lentamente. Es en ese instante, dorado y generoso de vida en la Naturaleza, cuando Rosalía de Castro, sintiendo que pierde la suya, dice a su hija:

—Trae todos mis retratos.

Y cuando los tiene delante:

—Quémalos.

Alejandra quema ante los ojos apagados de su madre los cartones en que una Rosalía, de rostro lleno de esperanzas, se asoma, temblorosa de emoción, al mundo de la Poesía. Las imágenes adolescentes; el gesto melancólico, un tanto adusto que conocen los admiradores de la poetisa gallega, quedan reducidos a un pequeño montoncito de ceniza, precursor de lo que en breve será el cuerpo de la escritora.

Igualmente son consumidas por el fuego sus últimas obras.

Como la peña oculta por el musgo

de algún arroyo solitario al pie,

inmóvil y olvidada, yo quisiera

ya vivir, sin amar ni aborrecer.

Rosalía logra este anhelo, poéticamente expresado, en su hora postrera. Sola y olvidada de esa Galicia a que entregó su vida, acaba en una habitación silenciosa, con la figura de su hija Alejandra ante los ojos.

La villa de Padrón ríe en sol y en el agua clara de sus fuentes y arroyos, sin que sus flores ni sus trigos se inclinen bajo el soplo helado que corta la vida de la escritora compostelana.

En el momento supremo en que la muerte hace oscurecer los ojos, la mente pretende profundizar en el más allá, trata de conocer exactamente el color y la forma de esa breve senda que es el tránsito del ser al no ser, y que se derrama en un vacío que el hombre desconoce. En el instante en que Goethe pide «¡Más luz!», Rosalía de Castro quiere ver el mar.

—Abre la ventana —dice a su hija—. Quiero ver el mar…

La ventana está abierta y, a través de ella, a los pies de las azules montañas, las vegas padronesas brindan a los ojos, velados ya, de Rosalía, su verdor antiguo y siempre mozo. El horizonte se vislumbra transparente y finge brillos marineros.

En sus últimos instantes de vida Rosalía de Castro busca en el enigma del mar la contestación a su pregunta postrera: «¿Qué es al fin lo que acaba y lo que queda?».

El mar está lejos, pero Rosalía cree percibirlo próximo, y su deseo del mar, al que dirige su muda interrogación última, le trae a los oídos ecos mil veces escuchados de las olas gallegas batiendo los acantilados del Finisterre.

Y el mar, solo para ella visible, se le une en su instante postrero, mientras sus ojos se cubren por las últimas lágrimas.

EPÍLOGO ILUMINADO

NO SE estremeció Galicia con esta muerte.

A la existencia sombría y dolorosa de esta vida, derramada en amor a su tierra, fundida a ella en ardores y dolor, siguió una muerte sin ruido, sin lágrimas ni plañideras.

La lluvia saudosa de Galicia no lloró sobre el cadáver de la apasionada gallega, ni las campanas de Bastábales despidieron a aquel espíritu escogido que las cantara con su más amorosa voz.

Los hijos de Rosalía: Áurea, Gala, Ovidio y Aurora, viven con su padre en Madrid.

Y pocos ojos derraman lágrimas siguiendo el ataúd negro, que contiene los restos de Rosalía de Castro, hasta el cementerio de Tria.

En esa tierra, donde los canónigos vellos son manchas negras que oscurecen el paisaje, es depositado el cuerpo de Rosalía de Castro de Murguía.

¡Desolado epílogo!

Más tarde este epílogo se ilumina. «¡Ha muerto Rosalía de Castro!». Y el grito sale de Padrón y recorre Galicia, campesina y marinera, y llega a la corte de España…

Los poetas españoles lloran la muerte de la poetisa gallega. Durante seis años, su nombre volará con el aire de España, como las campanadas de Santa María de Bastábales recorren el valle de la Mahía. El nombre de Rosalía de Castro es adoptado para calles, plazas y sociedades culturales gallegas. Los homenajes póstumos se repiten. En el Liceo de Artesanos (1885) glorifican a Rosalía de Castro Emilio Castelar, Emilia Pardo Bazán y Rodríguez Carracido. La Real Academia Española edita en 1901 cinco poesías de Rosalía, hecho que queda registrado en una lápida que ostenta la casa de Padrón. Un monumento eternizará en Santiago de Compostela la memoria de la escritora e iluminará el oscuro epílogo de su vida gris. Serán más tarde Unamuno, Azorín, Enrique Díez-Canedo y Federico García Lorca quienes la declaren creadora de la moderna poesía gallega.

Ya para entonces los restos de la escritora descansaban en la iglesia de Santo Domingo, de Santiago.

El 25 de mayo de 1891 se realiza el traslado. El mausoleo que contiene los restos es de mármol de Carrara, y quedó en la capilla de la Visitación. Monumento y mausoleo se debieron a la aportación popular de Galicia, que en esta forma retribuyó al recuerdo de uno de sus más dulces y profundos poetas del silencio ominoso con que acogió su muerte. Toda Galicia acudió a la estación de Comes, de Santiago. Autoridades, sacerdotes, profesores universitarios, se confundieron con las mujerucas arrugadas, las viúdas de vivos, los orfos, que tardíamente lloraron sobre los restos de aquella que los había hecho inmortales. Los comercios y las escuelas cerraron sus puertas, y ante la Universidad compostelana, coronas de laurel —expresión de la inmortalidad del hombre— cayeron sobre el ataúd de Rosalía, mientras un coro de voces femeninas interpretaba el Pietá de Stradella…

Y fueron los ramos de tomillo oloroso, las violetas y pensamientos ofrendados por las manos ásperas y rugosas de las campesinas y de los pescadores gallegos los que primero besaron los restos de Rosalía de Castro, ya en su morada definitiva, enraizados los huesos a la húmeda tierra que dio los mejores acentos a su corazón y a su obra literaria.

Bajo el tomillo y los pensamientos y violetas, de vida efímera, la mano del hombre grabó letras perdurables: «D. O. M. Pra eterna memoria Galicia fixo facer por suscrición nacional este moimento onde descansa na paz do Señor a que foi groria da sua patria señora dona Rosalía Castro de Murguía. Finou en Iria no 15 de julio do ano de 1885. Dou comenzó a suscrición a colonia gallega en Cuba. Po los coidados da Sociedade Económica de Santiago dóusele cima».

Luisa Genoveva Carnés Caballero (Madrid, 1905-México D. F., 1964) —también conocida por el pseudónimo de Clarita Montes y Natalia Valle— fue una novelista y periodista española, autora invisibilizada de la Generación del 27.

Nació en el seno de una familia obrera en el madrileño barrio de Las Letras. A los once años entró a trabajar en un taller de sombrerería y en 1928 vio publicada su primera obra, Peregrinos de calvario, una colección de narraciones breves. De lo vivido en su nuevo trabajo como camarera en un salón de té saldría Tea Rooms. Mujeres obreras (1934). De formación autodidacta, Carnés consiguió con esta novela una calurosa acogida por parte de la crítica y el público. Su carrera, como la de tantas otras, se vio truncada por el golpe militar del 18 de julio de 1936, que desencadenó la Guerra Civil.

Defensora activa de la causa republicana, al estallar la Guerra Civil escribió artículos y teatro de combate en su defensa que estrenó con Rafael Alberti hasta que pasó a Francia por La Junquera; se libró de ir a parar a un campo de concentración gracias al ofrecimiento del presidente mexicano Lázaro Cárdenas, y así terminó exiliada en 1939 en México embarcándose en el famoso trasatlántico Veendam junto con un puñado de intelectuales republicanos. Allí permaneció hasta su muerte en marzo de 1964 en un accidente de automóvil.

Dejó un corpus literario de una decena de novelas, una sesentena de cuentos, tres piezas de teatro y centenares de crónicas.

Notas a pie de página

[1] Se ha actualizado la ortografía de los textos gallegos de Rosalía que cita la autora siguiendo las ediciones críticas recientes publicadas por la editorial Galaxia de Vigo. (Nota de los editores). <<

[2] Morrión que usaba la Caballería. (Nota de la autora). <<

[3] Pañuelos negros de seda, estampados y bordados, que atan a su cabeza las mujeres gallegas. (Nota de la autora). <<