EL ENIGMA DE LA ESPOSA INFIEL

PRIMERA EDICIÓN: Marzo 1951.

Copyright by Acme Agency, S. R. Lda.

Mayo, Año del Libertador General

San Martín, 1950

Publicación quincenal. Director: A. Bois

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 5 de marzo de 1951,

en los Talleres Gráficos de la Compañía General Fabril

Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

—Es inútil, no se puede, con unos cuantos puntales, pretender que se sostenga una casa agrietada —afirmó Kathleen Lescombes, la vieja Kattie, como se la llamaba familiarmente, posando ambas manos sobre los brazos de su sillón de ruedas—. El edificio se viene abajo —agregó—, y lo mejor es demolerlo para construir otro nuevo.

— ¿Con los mismos materiales? —preguntó Vic con una sonrisa.

La anciana no pareció captar la ironía.

—Jamás —repuso llena de seriedad—, hay demasiadas cosas podridas en esos materiales y sería empezar de nuevo.

Estaban en la habitación de Kathleen y, desde el ancho ventanal, se alcanzaba a divisar el paisaje. El parque con los árboles tan caprichosamente podados por Jess, los parterres floridos, la verja de madera y más allá, la carretera. Había un silencio pesado en toda la casa y a Vic le resultaba sorprendente ver deslizarse los coches por el camino pavimentado que unía Blackstone Hill con Nueva York sin que ningún ruido llegara hasta sus oídos. Vic, mejor dicho, Victory Jolly, era una hermosa mujer de no más de treinta años de edad, que lucía una espesa cabellera negra y unos ojos pardos de mirar profundo. Alta y esbelta, sus movimientos eran armoniosos y elegantes. Alcanzó la taza que tenía en la mano y cuyo contenido estuvo agitando para quitarle temperatura.

—Tome —dijo—, se le ha pasado la hora.

—Me repugna este brebaje y trato de atrasar la hora lo más posible —confesó Kattie—, pero a la larga tengo que ceder. El doctor Green insiste en que es necesario para mantener lubricado mi corazón —tomó un sorbo e hizo un gesto de repugnancia—. Y volviendo a lo nuestro —continuó—, esta gente es tan estúpida que cree que porque estoy tullida y confinada a este sillón no veo y no sé las cosas...

— ¿Y qué es lo que sabe?

La señora Lescombes no respondió. Fué consumiendo su bebida a pequeños sorbos, mientras contemplaba a Vic por encima de la taza.

—Tú sabes tanto como yo —dijo al cabo.

—Yo no sé nada —afirmó Vic.

Se hizo un silencio. La muchacha colocó otra vez la taza en la bandeja y se acercó al ventanal. Estaba de espaldas y Kattie hizo correr silenciosamente su sillón hasta colocarlo a su lado.

—Esta casa la hicimos entre mi marido y yo—dijo entonces la anciana—, y quien la viera desde fuera creería que es fuerte e indestructible; pero la miseria está por dentro.

Vic permaneció callada. Se había puesto seria y se comprendía que toda su atención estaba concentrada en las palabras de la anciana.

—Es Lily la única que tiene la culpa —concluyó Kattie.

— ¿Lily?

Esta vez el silencio fué más prolongado. Los rasgos de Vic eran ahora tensos y se mordía el labio inferior. Concluía la tarde y el sol en el ocaso, redondo y rojo, ponía una mancha bermeja en el rostro de la muchacha.

—Estás bonita así —prosiguió con inconsecuencia la señora Lescombes—. Luces como imaginé siempre fueran las vestales…

Vic se volvió sorprendida y no pudo menos qué reírse.

—Toda la vida me agradó usted por eso, Kattie —manifestó—. Siempre dice las cosas más inesperadas.

—Es está imaginación mía, que me hace ir, como un volatinero, de un trapecio a otro... —Vic había abandonado su sitio junta a la ventana y atravesaba la habitación en procura de la llave de la luz cuando la anciana la detuvo—. No enciendas —le rogó—, la hora del crepúsculo es la hora que más me gusta. Una se sumerge en una quieta penumbra que mueve a las confidencias... y creo que es porque no se pueden ver las caras.

Vic desistió de su propósito y continuó riendo mientras se acomodaba en un sillón.

—Vengan esas confidencias —exclamó.

Kattie se acercaba haciendo rodar su silla y acompañándola en su risa con una risita suave y desagradable:

—No pienso hacerte ninguna —manifestó—, al menos no pienso hablarte de nada que no sepas.

Vic comprendió que no tenía escapatoria. Aunque hacía tiempo que no venía a Blackstone Hill, no por eso había dejado de enterarse de muchas cosas. Se veía a menudo en Nueva York con Jess y éste era una excelente fuente de información. Decidió aceptar el reto con franqueza.

—Sé que se está refiriendo a Leila y a Bill —dijo—, pero no creo que haya nada tan grave como para...

— ¿Sabes dónde está Leila?— interrumpió Kattie con brusquedad.

Vic se calló de pronto y aspiró el aire con la sensación de haber chocado con algo. Tardó algo en responder con vaga convicción:

—No, no puedo saberlo, naturalmente. Lily me invitó a pasar el fin de semana acá y creí que la encontraría. Supongo que habrá ido a Nueva York y andará por las tiendas...

— ¿Tiendas un sábado a la tarde? ¿En qué país crees que vives?

Vic no supo qué responder y la miró interrogante.

—Leila está ahora tomando el té en el departamento de Ben Darlington —afirmó la anciana.

— ¿Cómo lo sabe?

—Oh, me entero de muchas cosas y las fuentes de información no tienen importancia.

— ¿Jess Strombull?

—Jess, o Suzanne o James, el mismo Bill y en ocasiones hasta Leila en persona. También está el teléfono. Todo consiste en saber escuchar y en interpretar lo que se escucha. No es la primera vez que mi nuera acude al departamento de Darlington y tú sabes lo que sucede cuando una mujer bonita visita a un hombre soltero en su domicilio...

La revelación fué tan brutal que la respuesta tardó algo en llegar y se notaba con claridad el esfuerzo que la muchacha hacía para darle un tono de naturalidad a la voz:

—Quizá esté equivocada, Kattie.

—No lo creo. ¿Sabes que también tenemos una nueva invitada?

—Sí. Cuando Lily me habló para que viniera me anunció que también había invitado a Julia Parker. Usted sabe que Julia fué nuestra gran amiga en el colegio y qué no la hemos visto desde que se casó...

—Lo sé. Julia Parker es aquella muchacha que se casó con un policía que… ¿no lo conoces? Parece que es un gran muchacho.

—No, no lo conozco —negó Vic satisfecha de que la conversación hubiera tomado otro giro—. Sólo sé que ahora es teniente o algo así y que está haciendo una gran carrera en el Departamento...

—Blackstone Hill se va a ver muy concurrido esta vez —prosiguió Kattie imperturbable—, pues además de Jess Strombull, que tú sabes es huésped habitual nuestro, estarán tú y esa chica Julia y, por supuesto, Ben Darlington, aunque no se haya hablado nada al respecto, Lily ha ido con toda seguridad a buscarlo y verás como se lo trae a remolque.

— ¿Y Bill?

Aunque la pregunta logró hacerla con tono intrascendente, Vic tuvo la convicción de que la anciana la observaba,

—Bill no tardará en llegar —le respondió al cabo.

Entonces Victory Jolly se creyó obligada a dar una explicación:

—Hace tanto tiempo que no veo a Bill que creo que no lo voy a conocer y tengo cierta impaciencia por saber si ha cambiado mucho. ¿No está muy gordo?

—Mi hijo es incapaz de llevar un gramo de grasa de más —manifestó Kattie riendo—. Sigue practicando sus deportes y cuidando la línea. ¿Por qué no vas a tu habitación a cambiarte para la cena? Pronto llegarán los demás y tendrás dificultades con el baño...

Vic abandonó la habitación de la señora Lescombes y en el corredor se encontró con Jess Strombull que venía trepando la escalera.

— ¡Hola, Vic! —la saludó sonriente—, me alegro de verte acá y siempre tan buena moza... Ya sabrás que ni Leila ni Bill se encuentran en casa...

—Estuve con Kattie —le comunicó la muchacha a manera de consuelo—, ahora vengo de su habitación.

Jess Strombull era un hombre de unos treinta y cinco años que se conservaba .en la plenitud de su forma y que irradiaba simpatía con su sonrisa y su carácter alegre. Siguió adelante por el corredor y Vic lo vió desaparecer por la puerta del cuarto de Kattie, la que abrió sin mayores ceremonias. En el ínterin, Vic se dirigía a su propio dormitorio, cuando escuchó la voz de James, el mayordomo de los Lescombes, qué hablaba con alguien a quien acababa de franquearle la entrada.

—Pase, señora Clarence, adelante —decía James en aquel instante.

Al oír esto Vic corrió a la escalera bajándola a los saltos al tiempo que gritaba su bienvenida:

— ¡Julia!... ¡Qué delicia!...

Como una exhalación corrió por el hall rodeándola con sus brazos. Luego se apartó un poco reteniendo entre las suyas las manos de la recién llegada, como para considerarla mejor y tener una impresión total del conjunto. Julia sonreía, mirándola a su vez y nada preocupada por el análisis a que estaba sometida.

— ¡Estás hecha una maravilla! — proseguía Vic con todo entusiasmo—, el matrimonio te ha asentado divinamente y… no has engordado nada.

—Bien que me cuido —rió Julia, agregando—, pero tú no te quedas atrás y luces tan linda como cuando estábamos en el colegio...

Hacía dos años que Julia Parker había casado con el sargento Michael Clarence, de la Brigada de Homicidios, y era una mujercita de apacible belleza, acentuada por la aureola de sus cabellos castaños y la luz de sus ojos verdes.

Vic se había colgado de su brazo y la arrastraba a lo largo del hall.

— ¿Y tu marido? —preguntó.

—Se quedó en casa. ¿No sabes que lo ascendieron? Ahora es teniente...

James esperaba muy circunspecto al pie de la escalera con el valijín en la mano y con ánimo evidente de señalar el camino.

—Llévelo a la habitación de la señora Clarence —le indicó entonces Vic—, a ella se la indicaré yo más tarde porque ella ahora viene a mi cuarto.

—Quisiera ver antes a Leila —manifestó. Julia.

—Lily no está ahora en casa, pero no tardará en venir... —le comunicó Vic.

—Te aseguro que su invitación me causó verdadera sorpresa. Hace tanto que no nos vemos que casi no vengo; fué Mike quien me instó a que aceptara…

—Tú sabes cómo es Lily —comentó Vic.

—Yo sé cómo era… —repuso Julia sonriendo.

—Pues entonces, puedo asegurarte que ha cambiado bastante.

—Ya veo. Me invita v se ausenta de su casa. Seguramente serás tú la anfitriona, y me alegro... Prefiero tener mis primeras escaramuzas contigo.

—No sé de qué me estás hablando —replicó Vic muy seria—, pero lo que sí te puedo decir es qué la anfitriona por el momento es Kattíe.

— ¿Quién es Kattie?

—Es la mamá de Bill y Bill es el marido de Leila. Está arriba en su habitación y a su tiempo te llevaré para presentarte. Ahora vienes conmigo...

—Pero... —quiso empezar Julia. Y Vic la atajó:

—No te preocupes, hija. Ya has visto que en esta casa no se guardan las formas. Ya irás conociendo a todos.

Subían la escalera, Julia arrastrada por Vic, pero tuvo tiempo de preguntarle:

— ¿Quiénes son todos?

—No son muchos —le explicó Vic—, apenas dos caballeros más. Ben Darlington y Jess Strombull. Jess está aquí y en estos instantes debe estar con Kattie.

El corredor superior llegaba hasta el extremo de la casa y tenía al fondo una ventana que daba al jardín. A derecha e izquierda se abrían una serie de puertas, seis en total, tres a cada lado. Había una mesita al centro y sillones confortables forrados en cretona que daban una rara intimidad al ambiente, acentuada por la araña rústica que colgaba del techo.

—Esa es la habitación de Jess y ésta es la tuya —señalaba Vic a medida que avanzaba y refiriéndose a la primera y segunda puerta de la derecha, según se venía de la escalera—: la mía es la última...

Estaban en el dormitorio y Vic empezó a desvestirse desaprensivamente:

—Aun es temprano, pero no quiero robarte mucho tiempo para que te vistas tú; antes quiero charlar contigo. No sabes la alegría que he tenido al verte; no supe nada de ti desde que te casaste...

—Es cierto —reconoció Julia que, desde una butaca donde había tomado asiento, la miraba hacer ligeramente interesada—. Desaparecí del mundo, como quien dice, pero sucede que Míke es muy absorbente. Además...

Dejó la frase sin concluir porque desde el otro lado de la puerta, que daba al corredor, llegaba el sonido de una voz de marcado acento varonil, que decía con reposado tono:

—No, mamá, no me he encontrado con Lily, e ignoro por dónde puede haber andado... Ah, ¿está Vic? ¿Y qué es de la vida de esa ingrata? Bueno, la veré más tarde, cuando baje al comedor...

—Ese es Bill —ilustró Vic, y Julia notó algo de temblor en su voz—. Hace mucho que no lo veo, mejor dicho desde…

Se interrumpió y se volvió hacia el espejo como dando por terminada la frase; pero Julia no se mostró en absoluto satisfecha.

— ¿Desde que se casó? —interrogó.

—Más o menos —fue la vaga respuesta.

Vic estaba asegurándose el cabello por encima de la nuca cuando Julia hizo la pregunta. Aunque había inocencia en su tono, se notaba la travesura de la intención en su sonrisa.

— ¿Fueron novios, ustedes, alguna vez?

— ¡Jamás! —exclamó Vic, mirándola a través del espejo, casi belicosa—. Bill es de esos hombres que sólo tienen una novia en su vida y ésa ha sido para él Leila Meadwoods. Algún día te contaré todo...

Se había puesto de pie y se colocaba el ropón de baño. Julia tuvo la sensación de que el ambiente se había cargado de electricidad y se enderezó a su vez.

—Creo que también debo proceder a mi arreglo —dijo con voz tranquila—. ¿Mi habitación es la primera puerta?

—Sí, a la izquierda. Nosotras tenemos el cuarto de baño en común y nuestras habitaciones se comunican a través de él. Creo que eso no será un inconveniente para ti, aunque ahora tendrás que esperar un poco.

—Con que no cantes me basta —bromeó Julia al salir.

En el corredor se encontró con Jess Strombull, que en aquel instante abandonaba la habitación de Kattie, que estaba enfrente, y que no hizo nada para ocultar la admiración que su presencia le producía.

—Supongo que usted es la señora Clarence —dijo campechanamente, presentándose acto seguido: — Soy Jess Strombull; para usted y mis amigos, simplemente Jess...

—Muy honrada —agradeció Julia con una sonrisa y estrechándole la mano. Entonces Jess dijo:

—Kattie está en su habitación y debe estar esperándola, porque fué ella quien me anunció su venida. ¿Va a ir a saludarla?

—Ni siquiera he sido presentada —se quejó entonces Julia—. Lily me invitó a pasar acá el fin de semana y...

—Y no la encontró —interrumpió él con una sonrisa comprensiva—, cosa que no me extraña en absoluto, pues los Lescombes son la gente más desaprensiva que conozco. Pero puedo suplir esa falta de tacto social, ya que soy un viejo amigo de la casa...

—Nuevamente me veo obligada a agradecerle, pero ya Víc prometió hacerlo antes de la cena. Debo cambiar mis ropas y no creo que disponga de mucho tiempo para ello.

—La esperamos en la biblioteca, entonces —se despidió Jess—. Allí acostumbramos a beber un cóctel antes de pasar al comedor.

Fué quince minutos más tarde, en ocasión de estar preparándose para el baño, que Julia oyó por primera vez el ruido. Fué una extraña mezcla de golpes y rozamientos, como si un objeto de metal chocara o rozara sobre la superficie dura y opaca de la pared. Los ruidos fueron suaves y apagados y sólo se hicieron audibles gracias al silencio que reinaba en la habitación. Julia no les prestó mayor atención y en realidad no les dio importancia alguna ni se preocupó de averiguar su causa porque se hallaba en una casa extraña, e ignoraba cuáles eran los ruidos habituales que llenaban los silencios de ese lugar. Más tarde, tampoco se le ocurrió relacionar ese incidente con lo que sucedió después, porque de haberlo hecho así, su marido, el teniente Clarence, de la Brigada de Homicidios, no habría tardado tanto en solucionar el enigma que su esposa, tan graciosamente, depositó en sus manos la noche siguiente.

CAPÍTULO 2

Julia dió unos discretos golpecitos en la puerta que correspondía al baño e inmediatamente escuchó la voz de Vìc que la invitaba a pasar. La encontró de pie, en medio del cuarto y envuelta en su amplio ropón afelpado.

—¡Cómo!... ¿No te has bañado todavía? —le preguntó llena de asombro.

—No sé qué pasa —le contestó Vic—, pero resulta que carecemos de agua caliente. Estas viejas casas de campo tienen ese inconveniente, por carecer de calefacción central. Es necesario usar este calentador a gas; y me encuentro con que no funciona,

—Se habrá terminado la reserva —aventuró Julia,

—Mas bien es alguien que ha cerrado la llave general de paso —aseguró Vic.

Julia miraba con curiosidad el extraño artefacto de cobre, semejante a una vieja caldera, que había sido colocado en uno de los rincones del cuarto.

—Tenía la vaga idea de que aun existían esos trastos —comentó—. ¿Cómo se hace funcionar?

—Es muy sencillo —le explicó entonces Vic abriendo la espita del mechero piloto, De repente se dejó oír un suave silbido y un olor característico invadió el ambiente—. ¡Oh! — exclamó la muchacha—, ahora anda.

Abrió el grifo del agua caliente y al instante se encendieron todos los mecheros con una llama azul.

—Es una experiencia interesante — manifestó Julia, mirando con un poco de aprensión cómo se escapaba del calentador un sordo rugido.

—Esta casa fué construida a principios de siglo —explicaba Vic, mientras que con la mano iba probando la temperatura del agua—, y se supone que por aquella época eso se consideraba el máximo de comodidad.

Julia se había acomodado en un banquito mientras esperaba con toda paciencia que su amiga tomara el baño.

—Quiero que me digas algo de esta gente con quien me voy a encontrar —le pidió de pronto.

— ¿Qué gente?

—Todos. Salvo Lily, no conozco a nadie.

—Me imagino cómo te encontrarás entonces —le repuso Vic—, y me alegro de ser quien tenga que hacer las presentaciones... ¿Va a venir tu marido?

—No, mi marido es poco sociable en general y tiene su modo particular de emplear las horas libres. Vivimos en el cottage de papá John y a Mike le resulta, en esta época del año, mucho más atrayente el jardín que cualquier otra diversión qué pudiera ofrecerle.

—Espero que no se le ocurra hacer con las plantas todas esas fantasías a las que es tan aficionado Jess... De todos modos, lamento que no venga; me habría gustado conocerlo.

—No faltará ocasión —le prometió Julia, y agregó sonriendo: — Aun no has hecho lugar a mi pedido.

—Tienes razón. ¿Qué prefieres, un panorama general o el retrato psicológico de cada uno?

—Veamos primero el panorama general —aceptó Julia riendo.

Vic guardó unos momentos de silencio, muy preocupada por extender la espuma jabonosa a todo lo largo de su cuerpo, luego levantó la cabeza y miró a Julia con gesto decidido:

—Pues, parece que aquí las cosas no andan muy bien—dijo con voz un tanto enronquecida—. Al menos eso es lo que deduzco después de mi conversación con Kattie esta tarde...

— ¿Qué clase de cosas? —preguntó Julia con sorpresa.

Vic se tomó tiempo antes de seguir hablando; luego dijo con voz pausada:

—La vieja Kattie no se muestra satisfecha con el matrimonio que ha hecho su hijo Bill.

— ¿No?... ¿Cuánto hace que se casaron?

—Llevan para tres años. Bill conoció a Leila Meadwoods cuando se hizo cargo de la construcción del Edificio Meadwoods, en Jersey City. Telemacus Meadwoods es el padre de Leila y posee no sé cuántas clases de negocios distintos. No sé si te acordarás de él.

—Perfectamente de él y de su eterno paquete de caramelos. Veo que después que salimos de colegio continuaste frecuentando la amistad de Leila.

—Te equivocas, era acá donde yo venía frecuentemente, en vida de mi madre, que fué muy amiga de Kattie; más tarde me fui alejando insensiblemente…

Dejó de hablar un instante mientras frotaba el jabón contra la esponja y agregó:

—William Lescombes era un arquitecto demasiado bien plantado y con una fortuna lo suficientemente saneada, como para que se le dejara escapar... —había levantado una pierna bien torneada por encima del agua espumosa y estaba pasándole la esponja—, Lily tendió sus redes y poco trabajo le dió atrapar al ingenuote de Bill...

Julia hubiera jurado que las últimas palabras de su amiga habían sido pronunciadas con un dejo de amargura, por lo que tardó unos segundos antes de preguntar:

— ¿Y qué tiene Lily que no le gusta a Kattie?

—Creo que Kattie tiene por su cuenta los celos que en pluridad de razones debería experimentar Bill...

—Comprendo —opinó entonces Julia—, Kattie es la suegra y no quiere olvidarlo. Pero si Leila es como era cuando estábamos en el colegio…

—Es que Lily no es como era en el colegio —aseguró enfática Vic.

En la pausa que siguió Julia miró a su amiga con la sorpresa pintada en su rostro:

— ¿Qué quieres decir con eso? —preguntó.

Vic se rió mientras se frotaba la parte posterior de su cuello, y Julia no pudo por menos que admirar la delicadeza de su curva.

—Supongo que ya te lo habrás imaginado —contestó—, Leila es ahora una muchacha moderna y desaprensiva que cultiva las amistades femeninas y masculinas por partes iguales... Bueno, ignoro cómo pudo enterarse, pero Kattie me aseguró que Lily no estaba hoy en casa porque había ido a tomar el té en el departamento de Ben Darlington, uno de los tantos amigos de la casa.

— ¿Y por eso no más...? —quiso asombrarse Julia, cuando Vic la miró con una sonrisa irónica jugueteándole en los labios y entonces cerró de golpe la boca.

— ¿Qué diría tu marido si tú...? —comenzó Vic a su vez, pero fue interrumpida por Julia, que se apresuró a decirle:

—Mi marido no diría absolutamente nada porque nunca me da ocasión de que pueda tomar el té en el departamento de nadie. Al respecto, es un poco hombre de las cavernas y creo que me gusta precisamente por eso.

Rieron y luego se hizo el silencio.

— ¿Quién es Ben Darlington? —preguntó Julia después.

—Parece que ahora pasamos a los retratos —repuso Vic, con alegre tono—. Pues no creo que sea un don Juan y menos un badulaque. Lo conozco desde hace varios años y siempre he observado que se porta como un caballero. Tiene negocios en la City, aunque ignoro su naturaleza. En cuanto al físico....

—Ya podré apreciarlo personalmente —interrumpió Julia muy seria—. ¿De quién era amigo? ¿De Leila o de Bill?

Vic hizo un gesto de ignorancia, al tiempo que se incorporaba chorreando agua por su cuerpo escultural, tal como una náyade que surgiera de la fuente. Julia le alcanzó el ropón y ella dijo entonces:

—Tendrás que esperar todavía a que te seque el baño. La doncella andará por algún lugar de la casa y…

—No te molestes; usaré la ducha... —le replicó Julia—. No te vayas todavía. ¿Quién es Jess Strombull?

— ¡Oh, ése.... —dijo Vic deteniéndose ante la puerta de su cuarto—, es un antiguo amigo de Bill y como agregado de la familia. Está un poco enamorado de Lily, pero creo que eso es algo un que le ocurre a todos los hombres que se le acercan; algo así como el sarampión...

—Bueno —exclamó entonces Julia con una sonrisa complacida—, ahora ya me has proporcionado todos los antecedentes que necesitaba y puedes retirarte...

—Menos mal, hija —prorrumpió riendo Vic—. Por un instante temí que me estuvieras sometiendo a una encuesta.

— ¿Y acaso no lo hice? — fué la traviesa respuesta qué escuchó Vic antes de abandonar el baño.

Tan pronto como el agua tibia empezó a resbalar, por su cuerpo, Julia Parker olvidó su charla con Vic. Pensaba en el teniente Clarence, su marido, a quien dejara por primera vez solo desde que se casaran. Trataba de convencerse de que estaría bien atendido bajo la tutela de la vieja Jeanne.

—Y además está Perkins... —se consoló.

Vic la esperaba vestida, en el dormitorio, cuando salió del baño. Se había puesto un traje blanco de falda amplia y vaporosa, que le sentaba maravillosamente y que ella lucía con espontánea gracia.

—Tienes tiempo de hacerlo con calma —le anunció al verla entrar procedente: del baño—. Lily no ha llegado todavía y Kattie permanece en sus habitaciones. Bill y Jess deben estar ya en la biblioteca, pero ellos están habituados a la espera.

—Siempre admiré tu capacidad para informarte de las cosas más diversas en el tiempo más inverosímil —comentó Julia comenzando su tocado—. ¿O es que me demoré mucho en el agua?

—No, hija. me encontré con James al salir de mi cuarto y él me informó.

Sacó un cigarrillo de una linda petaca y lo encendió. Permaneció silenciosa mientras Julia se vestía y recién cuando ésta estaba por terminar fué que dijo:

—No quisiera que te formaras un falso concepto de mí por lo que te conté en el baño... A veces las mujeres somos un poco mordaces y sobrepasamos los límites de la ironía…

Julia hizo un gesto como para restarle importancia al asunto. Comprendía que en Vic se estaba produciendo una lucha interior al tratar de esconder sus verdaderos sentimientos hacia Bill. Julia estaba segura que únicamente los celos la habían movido para expresarse en esa forma de Leila.

—Las habladurías femeninas no tienen otra trascendencia, que hacernos pasar el rato —dijo—. Posiblemente todas esas cosas de Leila no son más que inocentes chiquilladas...

El alivio se pintó en la cara de Vic. Se puso de pie y aplastó la colilla en un cenicero cercano.

—Tú me preguntaste si Bill y yo fuimos... — dijo de pronto con voz apagada y se interrumpió, llevándose las manos a la garganta, como si hubiera experimentado un agudo dolor. Luego continuó con voz ya más tranquila—: En realidad no hubo nada en concreto, pero yo...

Volvió a interrumpirse. Estaba de espaldas en ese instante y Julia no podía verle el rostro. Sintió una súbita compasión por Vic.

—Te hiciste algunas ilusiones, ¿verdad? —preguntó con dulce suavidad.

No hubo respuesta. Ella no la esperaba tampoco; dirigió su vista hacia el espejo para juzgar mejor su conjunto. De pronto, Vic se volvió hacia ella con una sonrisa iluminándole el rostro.

—Los muchachos están abajo —dijo—. ¿Por qué no vamos a acompañarlos?

Penetraron juntas en la biblioteca y allí encontraron a Bill y Jess que afanosamente preparaban los cócteles. Sentado en un sillón y enfrascado en la lectura de un diario estaba Ben Darlington, y Julia pensó, al verlo ponerse de pie ante su entrada, que era un hermoso ejemplar masculino, justificando hasta cierto punto las preferencias de Leila Lescombes. También dedujo que la presencia de Ben en la casa significaba el regreso de la dueña y sonrió para su coleto al comprobar que esta vez las informaciones de Vic habían pecado de insuficiencia.

Le resultó curioso el episodio. Lily había vuelto y no se había preocupado de irla a saludar como correspondía, lo que revelaba una falta de cortesía y una indiferencia casi insultante por parte de Lily. Se sintió disgustada.

Se hicieron las presentaciones. Bill se mostraba alegre y un poco chispeante, por lo que Julia llegó a la conclusión que se debía más que a sus deseos de reparar la falta de su esposa, a los efectos de varios cócteles precedentes al que tenía en la mano. Jess Strombull dijo algo con respecto a que ya había tenido el honor, etcétera, y Darlington se inclinó con galantería ante ella, pero sin alargar la mano.

—Deja, deja que te contemple... —gritaba con más entusiasmo que sinceridad Bill Lescombes, bailoteando delante de Vic y sin soltarle ambas manos—. Estás hecha una preciosura y este vestido te sienta divinamente. Estoy seguro de que Lily va a querer imitarlo…

—No digas tonterías —replicó Vic desprendiéndose del apretón de Bill—, Lily es muy personal en sus modelos.

—Todas las mujeres lo son —agregó por su cuenta Jess, mirando con descaro a Julia. Esta se sintió ruborizar y se llamó tonta a sí misma.

Su traje verde, de líneas graciosas y elegantes, era de una sencillez encantadora y ella se sentía cómoda dentro de él. Pero la disgustó la manera con que Jess la analizaba y más la disgustó todavía la sensación que tenía en la nuca de que Ben Darlington la estaba mirando con fijeza. Se volvió bruscamente, pero sufrió un desencanto, porque Ben estaba en su sillón, enfrascado otra vez en la lectura de su periódico.

Bill sacudía vigorosamente la coctelera, junto a la chimenea.

—Ya subió James a ayudar a Kattie —dijo—. No comprendo por qué Leila tarda tanto.

Como dando un mentís a las palabras de su marido, Leila Lescombes se presentó en aquel instante en la puerta de la biblioteca. Al sólo contemplarla Julia convino en qué Victory Jolly había estado en lo cierto al decirle que Lily no era la misma que ella conoció en el colegio. Había ganado en complexión y estatura. Su hermoso pelo rubio había sufrido la acción de los más diversos tintes, que lo habían llevado a su tono actual, platinado y absolutamente artificial, sensación qué se acentuaba con el vigor de su maquillaje. Indudablemente Leila se había convertido en ese tipo tan en boga de mujer sofisticada, que pretende ser el único centro de atracción del universo; y que son felices cuando lo logran. Su misma toilette era elegante y audaz, rayano en lo extravagante; pero Julia hubo de confesarse que el tipo de su antigua amiga se prestaba maravillosamente para el papel que estaba desempeñando. Avanzó sin prisa, con un movimiento de caderas que estaba justo en el límite de la decencia y adoptando un aire hierático que acentuaba con la larga boquilla que llevaba en una mano, con un cigarrillo humeante en el extremo. De una sola mirada apreció el conjunto de personas y se dirigió directamente al lugar en que se hallaba Julia.

—No sabes cuánto me alegro en verte por acá —dijo.

Su voz tenía un tono bajo y peculiar, que le quitaba toda trascendencia a las palabras. Julia tuvo la impresión de que no había mucho calor en esta acogida, para tratarse de una compañera a quien no veía desde muchos años atrás, pero encontró fuerzas para sonreír y replicar alguna de las tonterías habituales en estos casos.

Ostensiblemente, Leila le había dado la espalda a Ben, que le sonrió al verla entrar, enfrascándose nuevamente en su lectura, comportándose a todas luces como un familiar que hace caso omiso de la etiqueta. Jess, en cambio, contemplaba a Lily admirativamente y se apresuró a ofrecerle una silla.

—Estás muy bien —alcanzó Julia a oír que le decía Leila con su voz sin matices—. Casi diría que eres la misma colegiala que conocí.

—No sé si eso debo aceptarlo como una galantería —repuso Julia riendo—. Tú también te ves muy bien...

—Me alegro de esta ocurrencia de invitarte a ti y a Vic —prosiguió Lily, sacando la colilla de la boquilla y aplastándola en el cenicero que estaba en la mesita—. Volveremos a charlotear como antes y… estarán otra vez los tres mosqueteros juntos.

Movió hacia arriba uno de los extremos de la boca y Julia adivinó que eso era su manera de sonreír.

—Pero felizmente no podemos decir que veinte años después —acotaba Vic desde el otro extremo de la biblioteca, había encontrado ubicación.

Leila se volvió hacia donde estaba Vic, sin que su rostro se alterara lo más mínimo y Julia se preguntó si sería el maquillaje lo que no la dejaba mover los músculos de la cara.

—No —dijo Lily—, no podemos decir eso... —se volvió hacia su marido, agregando—: ¿Y Kattie? ¿No ha bajado todavía?

—Puedes ver que no —le repuso Bill—, pero James ha subido y la estamos esperando. ¿Quieres un cóctel?

Ella aceptó el licor y se puso a saborearlo con pausas prolongadas entre sorbo y sorbo, aspirando el humo de un nuevo cigarrillo que encendió. Ben Darlington dió por terminada su lectura y se puso de pie y Jess hizo una observación que dio origen a que la conversación se animara de repente.

Fue durante una pausa súbita que Bill preguntó:

— ¿Qué hiciste hoy?

Leila pareció no haber oído la pregunta y se dirigió a Julia hablándole con rara volubilidad:

—Tendrás que perdonarme, hija, pero he cometido contigo una falta atroz y estoy avergonzada. Me fue imposible llegar a tiempo a casa para recibirte como es debido, aunque me he enterado que Vic fué la encargada de hacerte los honores...

Julia respondió murmurando un “no es nada” y la conversación murió instantáneamente. Estaba intrigada; no podía explicarse cómo podía haber sido invitada a un fin de semana en casa de una antigua amiga y que ésta no mostrara el menor entusiasmo por su presencia. Además se sentía inquieta, intuía que la atmósfera se iba cargando y que el ambiente presagiaba una tormenta. Esta no tardó en presentarse.

—Te he preguntado qué hiciste, querida —insistió Bill sin dejar de mirarla con fijeza.

— ¿Tanto te interesa? —preguntó a su vez Lily, sosteniendo la mirada, con los ojos muy abiertos.

—Leila y yo nos encontramos esta tarde en el centro y la invité a que tomáramos el té juntos —dijo entonces Ben Darlington avanzando al centro de la biblioteca—. Soy el único culpable de su tardanza.

William Lescombes miró al otro apreciativamente.

—Eso ya lo sabía —repuso con voz pausada—. Yo me refiero a antes...

El pequeño ruido que hizo el sillón de Kattie Lescombes al penetrar en la biblioteca fué suficiente para romper la tensión. Julia suspiró aliviada porque, instruida ya por Vic de los antecedentes, le habría disgustado ser testigo de una reyerta conyugal.

Todos se volvieron para mirar a Kattie que avanzaba en su sillón con severa prestancia, derecha como un mástil y con una chispa de orgullo en sus ojos. James hacía evolucionar el vehículo por entre los muebles y Vic se apresuró a abandonar su lugar de confinamiento, tomando la mano de Julia y conduciéndola ante la anciana,

—Esta es la señora Clarence —presentó con sencillez.

Kattie la miró un instante, como juzgándola y luego sonrió. Sin saber por qué Julia se sintió agradecida de que el examen hubiera resultado satisfactorio. Entretanto, Vic explicaba por qué no la había llevado a la alcoba de Kattie y ésta la detuvo en sus explicaciones con un gesto:

—Entiendo —dijo—, tenían muchas cosas de que charlar.

Retenía la mano de Julia en la suya y le daba suaves golpecitos en el dorso, agregando:

—Así que ésta es la señora Clarence y la tenemos entre nosotros... Un verdadero placer… Su marido es un viejo conocido mío... —Julia no pudo ocultar su sorpresa y la anciana explicó—: Claro que no es que lo conozca personalmente, aunque espero que algún día lo traiga a esta casa, sino que he seguido sus investigaciones con verdadero interés…

Soltó la mano de la muchacha y miró a su alrededor, como hablando en general:

—Siempre me he sentido atraída por las investigaciones policíacas. Tienen aspectos fascinantes y a veces... muy instructivos. No todos saben el provecho que se puede sacar de esas investigaciones. Espero ver pronto por casa a su marido, señora Clarence —concluyó dirigiéndose a Julia.

Y ella de nuevo agradeció con una sonrisa y una inclinación las palabras de Kattie, en las que vió sólo una galantería y no la trágica profecía que encerraban.

En ese instante James reapareció en la biblioteca anunciando que la cena estaba servida, colocándose otra vez detrás del sillón de Kattie y empujándolo en dirección al comedor. Fue así que Julia pudo enterarse que era James, el mayordomo de los Lescombes, el encargado de conducir a la mamá de Bill por todos los rincones de la casa.

CAPÍTULO 3

El comedor era una pieza grande, de paredes pintadas de color castaño oscuro que aumentaba la severidad de los muebles estilo Tudor. La mesa era amplia y los comensales quedaron ubicados con holgura. Julia hubo de sentarse al lado de Jess Strombull, mientras que frente a ella estaban Vic y Ben Darrington. A su izquierda tenía a Bill, mientras que Leila hacía pendant con su marido, sentada a la derecha de Ben Darrington. En la cabecera y presidiendo la cena estaba Karhleen Lescombes.

La anciana se había limitado a hacer arrimar su sillón de ruedas a la mesa y desde allí dirigía el servicio, que era atendido por James, que oficiaba desde junto a un trinchante, en tanto que las raciones eran alcanzadas por Suzanne, la doncella de los Lescombes.

Suzanne era una muchacha pizpireta, natural de New Jersey, que había adoptado ese nombre por parecerle más elegante, y que lucía su cofia con insinuante coquetería, distribuyendo pródiga sus sonrisas hacia los dos invitados, aunque con marcada preferencia hacia Jess.

Julia percibía claramente que, por debajo de la atmósfera de intrascendencia que reinaba en el comedor, había una tensión en el aire que le penetraba por la espalda y que le erizaba la piel. La risa frecuente de Leila resultaba demasiado aguda para ser espontánea y Vic se mostraba cautelosa y reticente en las respuestas. Jess trató de iniciar un flirt con su compañera de mesa, pero pronto desistió de su intento ante la fría indiferencia con que Julia recibió sus galanterías. A partir de aquel instante se dedicó con todo descaro a hacer chistes y mandar indirectas a Suzanne. Bill se mostraba taciturno y poco interesado en la conversación, mientras que Ben, sin dejar de atender a Vic, cambiaba frases entrecortadas y en voz baja con Leila.

Sí, era una cena curiosa ésa que se producía en Blackstone Hill. Desde el extremo de la mesa y como quien preside una corte, Kattie paseaba la vista por los comensales, observando agudamente lo que sucedía, dejando aflorar una sonrisa en sus labios. Todo aumentaba la inquietud de Julia y se sentía incómoda y arrepentida de haber aceptado la invitación de su antigua amiga.

Toda la alegría que pudo haber tenido por el hecho de encontrarse otra vez al lado de sus condiscípulas se esfumó en el instante mismo de sentarse a la mesa en compañía de tan extraños seres. Trató de ser cortés y sostener la conversación, pero era visible el esfuerzo que hacía para lograr su intento. Al promediar la comida tuvo el impulso de disculparse y acudir al teléfono para llamar a su esposo que la viniera a buscar y cancelar así la visita. Pero había una fuerza extraña que la retenía adherida a su asiento, atenta a las frases inconclusas, buceando en las reticencias en busca de su sentido exacto, tal como si fuera explorando una senda desconocida con la morbosa seguridad de que al final encontraría algo horrendo y repugnante.

El impulso de esperar fué más intenso que su voluntad de huir, como si fuera indispensable su presencia en ese sitio, como si en un cosmos infinito las cosas se hubieran ordenado de un modo inexorable, a cuya fuerza le fuera imposible escapar, pieza indispensable en ese ajedrez siniestro, cuya última jugada, le estuviera destinada.

Fué en esos momentos en que estaba reconcentrada en sí misma, en lucha con esas potencias opuestas; cuando algo desagradable rozó su espíritu, retrotrayéndola a días no muy lejanos en que vivió horas amargas en el cottage de papá John. El ruido confuso de las voces y de los cubiertos formaban un fondo curioso a sus pensamientos y fué la voz más aguda de Vic quien la trajo a la realidad de ese momento.

—Ese programa de que pasemos las vacaciones en los lagos me parece estupendo —decía Vic en aquel momento dirigiéndose a Leila por encima del hombro de Ben—. Pero temo que no voy a poder acudir...

—Será sólo cuestión de un par de semanas, ya verás como vas a poder —le replicaba Leila con su voz sin matices—. Tú Julia, ¿has estado en los lagos?

—No — le repuso la interpelada con una sonrisa—, y creo que nosotros somos uno de los dos o tres matrimonios que existen en la Unión con la particularidad de no haber pasado su luna de miel en las cataratas...

Jess se creyó obligado a celebrar la observación riéndose bastante ruidosamente, pero el eco que halló en los demás fué muy escaso.

—Es un espectáculo muy interesante —dijo a pesar de todo—. Me refiero a ése, el de la caída de agua…

—A ti siempre te han gustado las caídas —expresó entonces Bill, mordazmente.

—Pero a veces no las consigo —replicó al instante Jess levantando su copa y mirando a Leila.

Allí estaba la razón por la que Julia se sentía disgustada. Cualquier palabra, cualquier frase, por simple o inocente que fuera, servía de base para que en seguida se produjera un bombardeo de ironías y frases de sentido oculto. La voz de Kattie acentuó su sensación de desagrado:

—Los buitres —dijo— siempre vuelan por donde presienten la carroña, ¿verdad, Jess?

—No entiendo —murmuró Jess amostazado.

Julia trataba en vano de penetrar el verdadero sentido de lo que se hablaba a su alrededor. Pero el idioma le era absolutamente desconocido y le hubiera gustado que el teniente Clarence estuviera presente, porque entonces le habría explicado muchas cosas. Pero con toda seguridad su marido estaba en aquellos instantes ajeno a las desazones de su mujer, cómodamente instalado en un sillón, fumando su pipa y gozando con la lectura de alguna historia del Lejano Oeste.

¿Qué clase de gentes eran éstas que se zaherían unas a otras con la sonrisa en los labios? ¿Qué tormenta movía aquel mar agitado de pasiones? Ella se sentía una espectadora extraña; en cambio Vic parecía gozar plenamente del momento, pues sus ojos brillaban de placer mientras se dirigían; alternativamente a uno y a otro. Se prometió tener una charla con ella antes de acostarse.

Su incertidumbre fué a causa de que se le hiciera tarde para llamar a su marido; sin embargo, se confesó que había influido en mucho su curiosidad femenina, aunque se sentía algo fuera de su centro y le preocupara un poco la sensación de desaliento que tenía al pensar en las horas que aun debería permanecer en el cottage.

— ¿Quieres dejarte de hacer el espantapájaros? —decía para aquel entonces Leila, dirigiéndose a su marido. Lescombes levantó la cabeza y la miró como si tratara de comprender el significado de las palabras de su mujer.

—No es necesario que te expreses así —se quejó después.

—Pareces un mochuelo que se ha caído de su nido —repuso ella con voz agria—. ¿Qué te pasa que no hablas?

—Estoy cansado, he trabajado mucho esta tarde —explicó Bill.

— ¿En tu oficina? —preguntó Kattie con descuido.

Bill tardó algo en responder y, cuando lo hizo, fué con un tono un tanto forzado:

—Sí... ¿Dónde querías que fuera?

—El que estés cansado no es razón para que adoptes ese aire de mártir —insistió Leila.

Vic se rió ruidosamente y dijo:

—Vamos, Lily... No te ensañes de ese modo con el pobre Bill; ya trató de ser chispeante con Jess y mira lo que sucedió.

— ¿Qué es lo que sucedió? —preguntó Kattie mirándola con fijeza.

El silencio fué súbito y entonces Ben Darlington dijo algo con respecto a la suba en el mercado de valores y la conversación tomó otro rumbo. Julia se sintió francamente aliviada cuando pasaron a la biblioteca a tomar el café.

Marchaban en grupo, riendo y charloteando con chocante superficialidad, lo que le resultaba inexplicable a Julia, después de lo sucedido durante la cena. Marchaba lentamente, junto a la silla de Kathleen Lescombes, que la hacía deslizar con suavidad sobre el entarimado del hall, mientras le iba explicando:

—Blackstone Hill es el nombre que mi marido puso a este lugar y esa fue una fantasía que jamás logré explicarme. Aquí jamás ha existido piedra de color alguno y, lo que es peor, ni siquiera hay nada que se asemeje a una colina; al contrario, al otro lado del bosquecillo que se encuentra en la parte posterior de la casa hay una hondonada...

—Creo que papá tuvo una razón sentimental —opinó Bill que marchaba un poco atrás.

—Tonterías —replicó Kattie.

Estaban ya en la biblioteca cuando Leila intervino, explicando:

—Es un lugar bastante pintoresco; convergen allí un par de arroyuelos y tenemos una laguna lo suficientemente profunda cómo para permitir la natación. Su fondo es arenoso y el agua cristalina; Bill ha hecho construir una especie de balneario.

—Podríamos ir allí mañana y almorzar al aire libre —propuso Jess—. Pasaríamos la tarde al sol y sería saludable para todos.

—Por mi parte no hay inconveniente —aceptó Leila—. ¿Qué dicen ustedes, chicas?

Julia y Vic se mostraron conformes y Jess prometió ocuparse de los preparativos. Terminaban de saborear el café y la copita de licor cuando Vic propuso la partida de bridge. Bill pretextó su cansancio para excusarse y salió de la biblioteca ascendiendo al piso superior. Strombull se empeñó en formar pareja con Julia y Vic lo hizo con Kattie. Leila y Ben hicieron un aparte en el salón, mientras esperaban turno. Se había convenido que la pareja perdedora les cedería el lugar.

La primera mano resultó favorable a Julia y Jess la felicitó, diciendo que ésta era una de las raras ocasiones en que le había tocado una compañera que conociera las reglas del juego. Al promediar la partida Julia dijo algo dirigiéndose a Leila y se notó, entonces, que tanto ella como Darlington habían salido de la biblioteca. Casi en seguida apareció Ben en la puerta, fumando; se acercó a la mesa y estuvo observando el juego. Un instante después Julia percibió a Leila sentada en un sillón, un poco alejado y en la penumbra, y Julia se preguntó si en realidad había abandonado el salón, llegando hasta a dudar de sus sentidos.

Las manos siguientes las perdió en su totalidad por errores infantiles de Jess, y Julia comprendió en qué consistía. la mala suerte de que siempre se quejaba.

Eliminados del juego, Leila y Darlington ocuparon los lugares vacantes y Julia, después de mirar las primeras jugadas, se despidió anunciando que se retiraba a su dormitorio. Al abandonar la biblioteca divisó a Jess que examinaba un rimero de libros, como quien busca material de lectura con ánimo de matar el tiempo. En ese instante Kattie decía que estaba un poco fatigada y que quería tomar un poco de aíre, llamó a Jess y éste dejó su contemplación de los libros para ir a ocupar el puesto dejado por la anciana. Estaba ascendiendo la escalera cuando escuchó el suave deslizar de las ruedas del sillón de Kattie sobre el entarimado del hall.

Sentado en uno de los sillones del corredor alto, encontró a Bill Lescombes, fumando su pipa. Tenía la bata puesta sobre el pijama y parecía sumido en hondas reflexiones. Mostró su extrañeza al verla aparecer:

—¿Tan temprano?

Julia se preguntó qué sería lo que llamaban tarde en esa casa, puesto que era pasada la medianoche, pero se limitó a explicar:

—Es que me eliminaron en la primera vuelta, y además me he convertido en una pobre campesina que busca el lecho con la puesta del sol…

Bill sonrió condescendiente.

—Esos —dijo señalando con el cabo de la pipa hacia la escalera—, seguirán jugando hasta la madrugada. Todas las semanas hacen lo mismo.

—Pero ahora, con la llegada de Vic sobra uno —observó Julia.

—Ya encontrarán pretexto para enviar a Vic o a Kattie a la cama —aseguró él—. Después Leila dirá que ya se ha hecho demasiado tarde para que Darlington regrese a Nueva York, y eso significa que tendré que sufrirlo todo el día de mañana.

—De todos modos nos quedábamos todos —replicó Julia—. Usted escuchó cómo se convenía en un pic-nic en la laguna para mañana.

—Sí —afirmó Bill con claro disgusto, Julia lo miró sin saber que contestar y entonces él agregó—: A usted le extrañará que yo hable así de un huésped mío, pero es que al casarme con Lily ignoraba que iba a heredar ese... —se interrumpió, golpeando con la pipa dos o tres veces en la palma de la mano y diciendo a modo de conclusión—: No, no ha sido amigo mío, sino de ella. Pero soy yo quien tengo qué sufrirlo…

Julia se encontró ante la alternativa de decir algo:

—Pero usted podría… —empezó con torpeza.

—No —la interrumpió Bill—, no puedo. Ya lo he intentado varias veces, pero es impermeable a las insinuaciones más directas.

Se había levantado y ahora golpeaba la cazoleta de su pipa contra el brazo del sillón para desembarazarla de las cenizas que dejó caer descuidadamente sobre la alfombra. Luego la metió de un golpe seco en uno de sus bolsillos, conservando la mano dentro:

—Pero esto se acaba —dijo con los labios apretados.

Una vez más Julia se sintió arrepentida de haber aceptado la invitación de Leila Lescombes. Ella se había prometido una velada alegre en compañía de sus amigas y en cambio, estaba penetrando en intimidades que le repugnaban.

—Estoy encantada con su mamá —expresó con ánimo de darle otro rumbo a la conversación y consiguiéndolo en parte—. A pesar de que apenas he tenido tiempo de cruzar unas frases triviales con ella, la considero muy interesante.

—Es una mujer que ha vivido y que... sufre —replicó él.

Hubo un pequeño silencio y luego Bill agregó:

—No sé que es lo que hay en usted, señora Clarence, que mueve a confianza. Casi diría que la conozco desde tiempo atrás y por eso la trato como una antigua amiga de la casa.

—Observo que todos han hecho lo mismo conmigo —agradeció Julia.

—Eso me consuela un poco —repuso Bill sacando su pipa y cargándola de nuevo—. Temía ser un poco indiscreto al decirle aquello...

Perdió unos segundos mientras aplicaba el fósforo en el hornillo y luego agregó:

—Mamá está sentenciada y tiene los días contados; su corazón late todavía debido a un milagro... al menos así opina el doctor Green, que es quien la viene asistiendo desde tiempo atrás. Sin embargo, mamá tiene aún energías como para...

Se interrumpió, corriendo en puntas de pie hasta el borde de la escalera, donde estuvo escuchando durante unos instantes:

— ¿Oyó a ésos? —preguntó.

Había algo de ansiedad en su voz, pero Julia movió la cabeza negativamente.

—No he oído nada de particular—le aseguró.

—Era un ruido —explicó, volviendo al lado de ella—, pero no creo que viniera del hall.

—Creo que su mamá salió al jardín —le informó Julia.

— ¿Mi mamá?... —la miró un instante, inquisitivo, y luego se llevó la pipa a la boca con gesto enérgico—. Tendré que terminar con esta situación —concluyó.

No dijo en qué consistía la situación, pero Julia supuso que se trataba de algo relacionado con lo que le había contado Vic. No hizo comentarios sino que esperó. Pero Bill había vuelto a ocupar su sillón y fumaba con aire reflexivo y como ignorando su presencia.

—Creo que ha llegado la hora de acostarme —anunció entonces la muchacha.

El le dió las buenas noches y ella penetró en su dormitorio, llevando en su mente la imagen un tanto desdibujada de William Lescombes, hundido en su sillón; la pipa humeante entre los labios.

Se había acentuado el disgusto que experimentaba de encontrarse en esa casa; encontraba sórdido todo lo que la rodeaba y puso su empeño en alejar tales pensamientos de su cerebro. Estaba ya acostada y entredormida, cuando volvió a escuchar el ruido. Los golpes primero, y luego, el ludir del acero sobre la mampostería. Era un ruido apagado, que se producía a intervalos, como si el que los provocara estuviera atento a cualquier interrupción o no deseara ser sorprendido. Un instante permaneció en el lecho escuchándolos y luego se levantó tratando de localizar su origen dentro de la habitación. Pero parecía salir de todas partes. Recordaba que su padre le había dicho en cierta ocasión, que no había nada más difícil que localizar un grillo que chillara dentro de un cuarto, y estaba por renunciar, cuando se le ocurrió que quizá con la ayuda de Bill pudiera tener éxito.

Salió al corredor pero éste estaba desierto. Cuando regresó al dormitorio y cerró la puerta, el ruido había cesado.

Ignoraba cuánto tiempo después de haberse dormido profundamente despertó sobresaltada porque llegó hasta ella el estrépito de una discusión que se produjo en la biblioteca. Las voces llegaban hasta arriba acaloradas y vehementes, y revelaban con toda evidencia que se trataba de una desagradable incidencia del juego. Reconoció el tono bajo y peculiar de la voz de Leila Lescombes, a la que, con frases cortas y restallantes como latigazos respondía la voz aguda de Kattie. Mezcladas a las voces de las dos mujeres le pareció escuchar la de tono grave de Ben Darlington, pero no pudo identificar la de Vic, quien a todas luces se mantenía aparte de la discusión. Se felicitó de hallarse en su lecho.

Momentos después se hizo el silencio. El silencio se prolongó hasta lo indecible y ella volvió a quedar dormida.

CAPÍTULO 4

La discusión fué provocada por una mala jugada de Leila. Representó una pérdida apreciable y Kattie reaccionó con violencia. Al principio fue un comentario simple, al que siguió una respuesta mordaz. Luego, los demás tomaron sus respectivos partidos y la disputa se generalizó a los cuatro integrantes de la mesa de juego. Jess parecía ausente de todo eso. Desde el lugar en que se había instalado la mesa de bridge, los jugadores sólo alcanzaban a ver el alto respaldo del sillón que había elegido para entregarse a su lectura y el único signo que denunciaba su presencia era la delgada columna de humo azul que se desprendía de su cigarrillo. Fué Vic quien lo interpeló:

—Jess —gritó—, ven y sé tú el juez...

Pasó un tiempo antes de que Jess asomara la cabeza por encima del respaldo y los mirara con curiosidad. Después abandonó el asiento conservando aún el libro en la mano.

—Me había quedado entredormido —confesó—, y los gritos de ustedes me alarmaron. Francamente tardé bastante en decidir si me hallaba en América o en la selva africana. ¿Qué pasa?

Ben explicó la jugada, motivo de la algarabía, pero para ese entonces ya había renacido la calma, y las voces volvieron a su tono natural y mesurado. De todos modos el juego quedó interrumpido.

Instantes más tarde penetraba en la biblioteca James, portador de una bandeja con tazas de café y licores. Esperó que todos se sirvieran y entonces miró a Kattie, como esperando órdenes.

—Vamos, James —indicó ésta.

El mayordomo empujó el sillón de ruedas hasta el pie de la escalera, y con toda delicadeza levantó a su ama en sus brazos. Lentamente fué ascendiendo los escalones hasta conducirla a su dormitorio. Allí se encontraba Suzanne esperándola y la ayudó a acostarse. Estaba arreglándole el pelo, cuando la anciana le preguntó:

— ¿Sabes si Bill duerme?

—El señor Lescombes estuvo en el corredor fumando, donde cambió algunas palabras con la señora Clarence —informó la muchacha sin abandonar su tarea—. No hace mucho le oí descender las escaleras y creo que aun no ha regresado.

— ¿Quieres cerciorarte si está en su dormitorio? —le ordenó Kattie.

La doncella, que había terminado el tocado nocturno de su ama, obedeció la orden saliendo de la alcoba a la que retornó casi en seguida:

—El señor Lescombes no se encuentra en su dormitorio —anunció—, ha dejado la puerta abierta y...

—Está bien —la interrumpió Kattie, dejándola que terminara los últimos arreglos de la alcoba y sin responder a su despedida cuando se retiró, cerrando la puerta del corredor. Había dejado la pieza en una tenue penumbra, y la inválida se quedó inmóvil, mirando el cielo raso, profundamente abstraída.

En la biblioteca permanecían aún Lelia, Vic, Ben y Jess. Este último había extraído del barcillo una botella de whisky y estaba sirviendo sendos vasos. El bridge había sido olvidado totalmente y la charla era general y anodina. Fue Strombull quien divisó a Bill. Estaba alcanzándole su vaso a Vic cuando lo vió cruzar el hall en dirección a la escalera. Iba en pijama y con la bata puesta, la pipa apagada pendiéndole de los dientes.

— ¿De dónde vendrá Bill? —preguntó.

—Bill está ahora en su quinto sueño —aseguró Leila sin volverse.

—Pues acabo de verlo cruzar en dirección de la escalera —afirmó Jess.

Leila abandonó su asiento y salió al hall. En efecto, divisó a su esposo que llegaba a los últimos tramos de la escalera y lo llamó, pero Bill pareció no querer hacerle caso o no haber oído, y se perdió en la oscuridad del corredor superior. Leila retornó a la biblioteca riendo:

—Lo único que faltaba —comentó jocosamente— es que ahora se hiciera el sonámbulo.

Nadie le encontró gracia a la broma y continuaron dedicados a sus respectivos vasos. Cuando hubieron concluido con la bebida, casi de común acuerdo, subieron juntos la escalera. Jess adelante, encendiendo las luces. Una vez arriba, tras una breve despedida, cada uno se metió en su respectivo dormitorio. Minutos después, el silencio y la oscuridad reinaban en la casa.

A la mañana siguiente Julia despertó con la sensación de haber dormido centurias, y tardó bastante antes de percatarse de que no se encontraba en su propio lecho ni en su dormitorio de Golden Creek, Las ideas volvían lentamente a su cerebro y permaneció quieta, tratando de ordenarlas y gozando de la tibieza de las sábanas y de un bienestar general. Reinaba un silencio profundo en toda la casa, y como no había abierto los postigos de su ventana, el cuarto estaba lo bastante oscurecido como para ignorar la hora; recordó, entonces, la observación de Bill de que todos se quedarían jugando hasta tarde y se preguntó si todavía estarían durmiendo. Se imaginó que sí.

Durante cerca de media hora permaneció en el lecho, reflexionando sobre todo le que viera y oyera la víspera y sonrió al pensar en el sinfín de conclusiones a que habría arribado su marido. Pero a ella le faltaba fantasía suficiente, aunque debía confesarse que las relaciones entre Leila y Bill no eran todo lo cordiales que era de esperarse en un matrimonio. Y analizando sus propias impresiones, llegó a la conclusión un poco desoladora que cualquier hombre como Bill Lescombes, cometía un craso error al casarse con una mujer como Leila Meadwoods. Una mujer fría y egoísta, que sólo tenía el culto de sí misma y que gustaba y buscaba la admiración de los hombres; que en eso se había convertido Lily, tan distinta de la muchacha sencilla y franca que conociera en el colegio. En el transcurso de la velada anterior no perdió ocasión de patentizar ante los presentes su absoluto dominio sobre Jess Strombull y, lo que era peor, en ningún momento se preocupó de ocultar la atracción que sobre ella ejercía Ben Darlington, quien por su parte, la trataba como cosa propia y sin poner reparos ante la presencia de Bill. Hubiera querido ver a Mike Clarence en un caso semejante. Se estremeció. Ante su mente se presentaron los ojos azules de su marido, con su mirar frío y penetrante, esa mirada que horada el cráneo y que denota no sólo fuerza física sino también fuerza de espíritu. Sus pensamientos se desviaron entonces hacia su propio hogar. ¿Qué estaría haciendo Mike, ahora? Quizá ya habría partido al Departamento, ¿o estaría aún en casa saboreando el suculento desayuno que con toda seguridad Jeanne le había brindado en la glorieta del jardín?

—Pobre Mike —pensó—, ni siquiera le he telefoneado.

Le extrañó el silencio que reinaba en la casa. Necesariamente alguien, además de ella, debería estar despierto. Alargó el brazo tomando el relojito pulsera que dejara sobre la mesita velador y comprobó que marcaba las nueve; impulsivamente saltó del lecho.

Descorrió los postigos y la luz inundó la pieza, deslumbrándola. Desde la ventana divisaba el jardín posterior y parte del bosquecillo que le ocultaba la laguna, pero el sol estaba lo suficientemente alto como para hacerle sentirse avergonzada. Posiblemente, la razón de tanto silencio era que todo el mundo se había desayunado y se encontraban en la hondonada.

Con esa impresión se introdujo en el baño y procedió a su higiene con toda la rapidez posible. Antes de abandonarlo, dio unos golpecitos a la puerta de Vic y como no recibiera respuesta, abrió suavemente la hoja. El dormitorio de Vic estaba vacío y en desorden. Regresó a su propia habitación.

Ya vestida con un fresco trajecito de color claro, descendió la escalera sin encontrar el menor signo de vida en la casa. En el comedor tropezó con Suzanne que estaba levantando el servicio del desayuno, aunque, el que correspondía a su lugar estaba en orden.

— ¿La señora ha dormido bien? —le preguntó la doncella al servirle el desayuno.

—Perfectamente, Suzanne, gracias... Los demás, ¿ya se levantaron?

—Sí, señora, desayunaron aquí hará cosa de media hora, excepto la señora Kathleen, que habitualmente lo hace en su dormitorio. Dijeron que esperaban a usted en la hondonada. ¿Conoce usted el camino?

—No.

—Es fácil encontrarlo, es el único sendero que parte de la entrada posterior de la casa y qué atraviesa el bosquecillo. No tiene más que seguirlo porque lleva directamente a la laguna.

Julia dió cuenta de su colación, y tal cómo se lo había indicado la doncella, le fué sencillo encontrar el camino. Al llegar al linde del bosquecillo, después de haberlo atravesado, divisó una amplia planicie que descendía en suave pendiente; el pasto había sido recortado y apisonado y constituía un verdadero placer ir pisando la alfombra húmeda y verde. Alguien se estaba bañando en la laguna, muy adentro y desde el punto en que se hallaba le fué difícil reconocerlo. Divisó también la inconfundible silueta de Leila que, metida en una malla roja, ponía una nota de fuego en el paisaje. Estaba junto a Ben Darlington y parecía discutir con éste con vehemencia, pues movía los brazos y se separaba y acercaba a él, alternativamente. Ben hizo varias veces acción de irse, pero al parecer era contenido por algún nuevo argumento de Leila, pues retornaba y entonces era él el que hablaba con gran profusión de ademanes. Sin embargo, le fué imposible percibir el menor sonido de sus voces. Tampoco pudo ver dónde se hallaba Vic.

Lentamente fué caminando en dirección al balneario. Este consistía en una construcción chata, pintada de amarillo claro y con un techo a dos aguas de color castaño. Desde allí partía un pequeño desembarcadero que se introducía unos metros en el agua y a cuyo extremo aparecía atado un liviano botecito. Julia se preguntó si la pesca entraba también en las diversiones del lugar.

Al llegar junto a la laguna encontró a Vic sentada frente al desembarcadero, la espalda apoyada en la pared de la casilla, junto a la puerta de entrada. No la había podido ver antes, porque para llegar hasta allí era necesario hacer una pequeña curva en el camino, circundando la esquina oriental.

—Adentro hay mallas, puedes elegir la que quieras —le dijo Vic a manera de saludo. Estaba envuelta en su ropón de baño, pero por una abertura de sus pliegues se poda ver su trajecito de baño de color de almendra. Estaba bonita con su pañuelo atado a la cabeza, dejando escapar unas guedejas de su cabello negro.

— ¿Quién es el que está nadando? — preguntó Julia.

—Bill; parece que es su ejercicio favorito; lleva más de media hora metido en el agua. ¿Viste a Lily?

—Sí, está en aquel extremo de la laguna, creo que con Ben —informó Julia, señalando en la dirección en que la había visto.

—Se fueron juntos —repuso Vic mirando hacia la laguna —, y Bill los puede ver perfectamente.

Su boca se distendió en un rictus amargo y la mirada le brilló con dureza. Julia creyó conveniente cambiar de tema

—No veo a Jess —dijo.

—Jess ha vuelto al cottage porque olvidó no sé qué. Me asombra que no se haya cruzado contigo. Tú sabes que él se ha encargado de confeccionar el almuerzo y se muestra muy atareado con los preparativos.

Cuando Julia reapareció en el desembarcadero enfundada en una malla azul que hacia resaltar la belleza de sus cabellos cobrizos, Bill estaba trepando en el extremo del muelle. Vic se había alejado, caminando por la orilla de la laguna, como buscando un lugar adecuado para introducirse en el agua, y Leila nadaba una veintena de metros adentro, paralelamente a la costa y en dirección al muellecito. Julia se preguntó dónde podría hallarse Ben.

Bill llegó hasta donde estaba ella, chorreante y agitado.

—Voy a tener que hacerlo más a menudo — dijo después de saludar a Julia —. Estoy perdiendo la forma...

Se dejó caer en el suelo, al lado de ella, y el agua que se desprendía de su malla fué formando un charco oscuro sobre el tosco entarimado.

—Leila y Ben han tenido una de sus habituales disputas —dijo intempestivamente y como si continuara con una conversación anterior —Leila parece que decidió apagar sus ardores en la laguna, mientras que Ben se internó en el bosquecillo…

—Lily sigue siendo una excelente nadadora —comentó Julia, pero Bill Lescombes hizo caso omiso de la observación, continuando:

—Ben se ha ido al bosquecillo. Naturalmente, ahora estará tirado bajo algún árbol, mirando volar las moscas y masticando su disgusto...

Ella guardó silencio, verdaderamente embarazada. En la vida conyugal existen detalles que no interesan a los demás, sobre todo si son desagradables y obligan a tomar partido por uno u otro. Pero Bill no parecía haber tomado en cuenta esta circunstancia.

—Anoche — continuó con voz monótona —, le dije a usted que pensaba terminar con todo esto, y usted pareció no comprender el significado de mis palabras. Ahora ya lo sabe. Esa vieja amistad entre mi mujer y Ben Darligton no justifica muchas familiaridades que a la larga, se hacen chocantes. Lily parece no querer darles importancia, pero yo sí se la doy y como ella no quiere entenderlo, tendré que cortar por lo sano. Y ahora, quiero que me explique por qué le digo a usted todo esto...

—Es muy fácil — replicó Julia con una sonrisa —. Se trata simplemente de un ataque agudo de celos.

— ¿Celos?

La miró atónito y después movió la cabeza, negando.

—No — dijo —. Simplemente dignidad.

Se había puesto de pie y se enjugaba el agua que se había acumulado en la pernera de su trusa. Vic parecía haber abandonado la idea de darse un baño y regresaba caminando por la orilla; pronto estuvo al lado de ellos.

—Allí viene Jess cargado como un camión —anunció—. ¿Qué le sucedió a Ben?

No hubo respuesta a su pregunta, porque la intempestiva aparición de Jess, que doblaba la esquina cambio el rumbo de las ideas.

— ¡Ah!— saludó—, aquí está la dormilona... —Hubo una risa general de condescendencia y Jess dejó caer al suelo los trastos con que venía cargado—. Creo que ahora no me falta nada y que podré dedicarme a mis tareas de cocinero —agregó.

Aprovechando la sombra que el edificio hacía en la playa, estableció su cocina y se aplicó a encender el fuego. Bill se alejó del grupo sin una palabra de despedida y dando la vuelta a la casilla, se encaminó por el sendero que llevaba a la casa. En ese instante, Leila estaba trepando en el extremo lejano del muelle.

— ¿No te bañas? —preguntó Vic a Julia.

—Sí... ¿Quieres acompañarme?

Juntas emprendieron la marcha por el desembarcadero y pronto se encontraron con Leila que venía en dirección de la playa.

—El agua está deliciosa — se apresuró a comunicarles ésta—. ¿Van a zambullirse?

—Sí, lástima que tú ya sales — le replicó Vic.

—Es que me aburría nadando sola, pero si ustedes van, regreso otra vez.

Estuvieron dedicadas a la natación alrededor de veinte minutos. Desde el agua divisaban a Jess que, por momentos, desaparecía envuelto en la nube de humo que se escapaba de su fogón primitivo, y Julia pudo comprobar que la laguna no era demasiado profunda, permitiéndole hacer pie, aunque el agua le llegaba a la barbilla.

Por primera vez, luego de varios años, las tres compañeras volvían a encontrarse juntas. Había demasiados recuerdos y muchas cosas de que charlar para que desperdiciaran la hermosa ocasión que se les presentaba. Treparon al muelle y se sentaron con los pies colgando, los dedos rozando apenas el agua cristalina y tibia de la laguna, y estuvieron charlando y riendo durante un lapso de casi dos horas. Julia se sentía ahora cómoda y locuaz. Leila parecía haber abandonado en esa intimidad todo el barniz artificial con que se había cubierto hasta entonces y volvía a ser la misma chiquilla que conociera en el colegió, y Vic, como siempre, vivaz y exacta en sus observaciones, francamente entregada al encanto de la remembranza. Fué para ellas una sorpresa el ruido metálico y tintineante que hacía Jess al golpear sobre un trozo de hierro para llamarlas a almorzar; el sonido llegó nítido a ellas y pareció romper el encanto. Leila fué la primera en erguirse y cuando lo hizo, adoptó al instante ese aire tan extraño que era su característica actual, y que tan extravagante le parecía a Julia. Extravagante y ridículo, porque en su concepto, la Lily natural era mucho más bonita y atrayente que la Leila sofisticada que en ese momento la iba precediendo en la marcha por el muelle.

Simultáneamente con su llegada, apareció Ben Darlington en la puerta de la casilla. Habíase quitado la malla y lucía ahora una camisa kaki con el cuello desabotonado, un pantalón de brin blanco y calzaba zapatos de suela de caucho.

Jess Strombull se había corrido hasta el extremo de la casilla y hacía bocina con las manos:

— ¡Bill!... ¡Bill!... —estuvo llamando durante unos instantes. Luego volvió junto a los otros diciendo: —Siempre será el mismo; desaparece en los momentos más inoportunos. Y a propósito, Leila... ¿Le dijiste algo acerca de su sonambulismo?

—No —respondió la interpelada—, aun no he tenido ocasión de hacerlo.

Se habían acomodado alrededor de la rústica mesa que armara Strombull y Vic dijo muy seria:

—Pues debes comprobarlo, querida, y llevarlo a un psiquiatra.

—Yo creo —opinó Ben Darlington —, que Bill necesita un psiquiatra de todos modos. Dice a veces cosas que son inconcebibles en un hombre normal.

—Habría que ver lo que tú consideras un hombre normal —replicó Jess, que estaba preparando las fuentes.

Julia pensó que Mike Clarence se consideraba un hombre normal y que, de hallarse en la situación de Bill, se habría apresurado a romperle las narices a cuanto Ben Darlington se le cruzara en el camino, pero se guardó muy bien de expresarlo. En cambio dijo:

—Sería una lástima que tuviéramos que comer sin la presencia de tu marido, Leila.

—Pues creo que no nos quedará otro remedio — repuso ésta.

Pero no fué así, porque Bill apareció en aquel instante por el extremo de la casilla y vino a sentarse a la mesa. Y todos notaron que traía el pulgar izquierdo tumefacto, como si se hubiera golpeado con un objeto contundente.

CAPÍTULO 5

Ante una exclamación de Leila, dió una explicación sencilla y natural:

—Fué la silla de mamá —dijo Lescombes, frotándose la base del pulgar afectado—. Se le había engranado una rueda y estuve arreglándola.

—Podía haberlo hecho James — indicó su esposa.

—James estaba ocupado en otro lugar de la casa y la avería no era tan grave; sólo fué una torpeza mía.

Se volvió hacia Vic y Julia, como dando a entender que deseaba dar por terminada una conversación que le resultaba desagradable.

— ¿Qué tal el agua? —preguntó.

Terminaron el almuerzo y se tendieron a la sombra de los árboles del bosquecillo. La placidez de esa tarde luminosa y cálida invitaba al reposo. Además se sentían un poco cansados por el ejercicio de la mañana. Cuando se aplacó la fuerza solar del mediodía volvieron a la laguna, y esta vez todos aprovecharon del baño; a la caída del sol retornaron al cottage. Kattie estaba en el porche esperándolos y los siguió al interior, haciendo rodar por sí misma la silla. En la biblioteca se les sirvió un ligero refrigerio y poco después se retiraron a cambiarse de ropas.

Julia había decidido dar por terminada su visita a los Lescombes. La placentera tarde pasada en la laguna no alcanzaba a borrar de su espíritu el desagrado que le había provocado el conocimiento de las desavenencias del matrimonio. Comprendía que, otra vez en el cottage, se iban a reproducir las escenas de la noche anterior. Aun no había cambiado sus ropas cuando descendió nuevamente al hall en procura del teléfono, con ánimo de llamar a su esposo y pedirle que la viniera a buscar. Al llegar al último tramo de la escalera vió a Leila que salía del comedor seguida por Jess.

—Bill debe estar por entrar en el baño — le decía ésta — si es que ya no se está bañando, así que tendrás que esperar un rato para decírselo...

Se volvió a Julia, que se había quedado al pie de la escalera y le preguntó con una sonrisa:

— ¿Qué quieres, querida?

En el momento que Julia le explicaba a su amiga cuál era el motivo de su presencia en el hall, vió cómo Jess trepaba la escalera de cuatro en cuatro, como quien va con mucha prisa.

—De ninguna manera; tú te quedas hasta mañana —le dijo Leila en cuanto se enteró de lo que quería hacer—. Bill se encargará de llevarte en el coche.

Julia quiso insistir, pero su argumentación fue débil. Leila, a pesar de sus artificios, tenía un don de convicción al que era difícil escapar. Más tarde, Julia hubo de preguntarse si la fuerza misteriosa que la mantuvo adherida a su silla durante la cena de la víspera, no había intervenido esta vez también, para obligarla a ceder contra lo que eran sus deseos.

Pero en aquellos momentos sólo escuchaba la voz incolora y sin matices de Leila, que le decía:

—Aun no hemos charlado bastante, nosotras, y te has guardado muchas cosas que quiero que me cuentes.

Julia sonrió complacida.

—Supongo que tú también tendrás bastante que contarnos —dijo.

— ¿Yo?

Su expresión era de franca sorpresa y la miraba con los ojos muy abiertos, lo que daba a su rostro una deliciosa expresión de absorta ingenuidad. Luego se rió:

—Claro, hija, que tengo —exclamó—. Pero ahora no disponemos de tiempo. Te prometo dedicarte íntegra la velada. Tengo la impresión de que no te he atendido como te mereces...

—Al contrario —protestó Julia—, he estado encantada.

No sonaba eso a muy sincero, aunque pareció que Leila aceptaba sus palabras según su significado exacto. El reloj del hall dejó oír siete campanadas.

—Nos queda poco para cambiarnos —observó Leila—. Subamos...

Fué en la soledad de su cuarto, minutos más tarde, en circunstancias de estar sentada al borde de la cama, reprochándose su debilidad, que Julia percibió de nuevo los ruidos que la intrigaron la noche anterior. Los escuchó distraída sin que lograran disipar de su mente los desagradables pensamientos que la embargaban.

Como sucedió en la velada precedente, Vic se había apoderado del baño y, mientras se desvestía, Julia la oyó chapotear y canturrear dentro del agua. Se acercó a la puerta y dió unos golpecitos.

—Un momento, querida — gritó Vic desde el otro lado—, en seguida te dejo libre el baño...

Con el desencanto pintado en el rostro, pues le hubiese gustado entrar y charlar con Vic, Julia regresó a su sitio en el borde de la cama, donde se sentó envuelta en su amplio ropón afelpado. Ahora el silencio era absoluto y había olvidado por completo el incidente de los ruidos, pensando en ese curioso fin de semana que le había tocado vivir. Indudablemente, las amigas de la infancia son seres distintos cuando se las vuelve a encontrar de nuevo, una vez que la vida y las pasiones las han deformado hasta hacerlas irreconocibles.

Vic, por ejemplo. Al exuberante entusiasmo que la animó en los primeros momentos, siguió una amable cordialidad que pecaba de un poquito de indiferencia. Leila se mostraba tal como era, egoísta y fatua, muy diferente de la chiquilla pernilarga y tímida que fuera la víctima eterna de las bromas de sus dos amigas, en los años de internado.

—Ya puedes pasar — oyó que le gritaba Vic, desde el baño, sacándola de su abstracción.

Y eso fué el principio de todo.

Terminó su toilette sin que nada viniera a perturbarla en su tarea. Descendió luego a la biblioteca, donde encontró que ya estaba Bill dedicado a la preparación de los cócteles. La recibió alegremente y le ofreció una copa, que ella aceptó de buen grado, y se acomodaron en sendos sillones. Bill parecía haber abandonado su aire taciturno y a Julia le agradó el brillo de sus ojos. Estaba contento y Julia quedó intrigada por cambio tan repentino.

—Leila me ha dicho que me toca a mí el placer de conducirla mañana a su casa. Espero que su marido sea un hombre civilizado... —dijo acentuando su alegre tono de broma.

—Al contrario — repuso ella, siguiendo el agradable humor de Lescombes —Mike es todo un troglodita.

En tono amable estuvieron conversando mientras consumían sus bebidas y Julia se preguntaba mentalmente qué estaría haciendo Vic. De acuerdo a sus cálculos, debería haberla encontrado en la biblioteca.

Poco después entró en el recinto Ben Darlington. Venía con la pipa en la mano y procedente de la parte exterior de la casa; era evidente que había estado haciendo una caminata por el jardín mientras disfrutaba de su tabaco. Casi simultáneamente escucharon las voces de Vic y Jess que descendían las escaleras, en tanto que el carrillón del hall daba las campanadas de los tres cuartos después de las siete.

Julia creyó ver un gesto de sorpresa y desilusión en Jess al penetrar en la biblioteca escoltando a Vic, gesto que ella atribuyó a la ausencia de Leila, y pensó que Jess, igual que ella con respecto a Vic, había sufrido un chasco.

Bill continuó en su tarea de repartir copas a cada uno de los que se iban presentando. Cada momento que pasaba era más visible su regocijo, que a todas luces no se podía atribuir al alcohol, pues apenas había tomado la mitad de su primer cóctel. El mismo estado ligero del ánimo de Bill contribuyó a que la reunión se amenizara bastante, y que al fin Julia encontrara el ambiente amable que creyó encontraría siempre en esa casa. Unicamente Ben Darlington se mantenía un poco apartado y observaba a Bill con extraña preocupación.

Lescombes insistía ante Julia en la necesidad de repetir la reunión en fecha próxima y decidirla a que entonces trajera a su marido,

—La partida estará entonces completa —decía, en momentos en que James se asomaba discretamente a la puerta.

Desde su sitio, el mayordomo apreció las personas que se hallaban reunidas y luego se dirigió al piso superior. Desde el punto en que se hallaba, Julia podía ver parte de la escalera y observó que ya estaba al pie de ella la silla de ruedas de Kathleen Lescombes. Minutos más tarde, el mayordomo depositaba a su ama en ella y la empujaba en dirección a la biblioteca.

Julia consideró que la entrada de Kattie en la biblioteca en los momentos que precedían a la cena, era una ceremonia ancestral en la casa, y que siempre estaba rodeada de un halo de solemnidad.

Salvo Leila, todos estaban presentes en la biblioteca y, aunque nadie preguntó por ella, todos estaban contestes en que la señora Lescombes atrasaba deliberadamente su entrada, para gozar del deslumbramiento que provocaría en los hombres y quizá también para gozar con el rayo de envidia que, sin lugar a dudas, descubriría en los ojos de sus dos amigas. Sin embargo, Julia consideró pedante y estúpido semejante proceder; los vasos se habían vaciado y la conversación decayó sensiblemente basta que reinó el silencio, donde resonó, como una campanada insólita, la nota con que el carrillón señalaba las ocho y media.

— ¿Qué hace Lily que no baja? — preguntó Kattie con un poco de impaciencia.

—No sé —respondió Lescombes, explicando—. Renuncié a mi baño porque se hacía tarde y la dejé preparándose para entrar en él. No me explico su tardanza...

—Nos estará preparando una sorpresa —opinó Jess desde su asiento—. Cuando Lily se demora es porque nos está por obsequiar con alguna novedad...

—De todos modos, subiré a ver qué sucede — ofreció Bill. Era el único que aun conservaba el vaso en la mano y estaba consumiendo el resto de licor cuando Kattie dijo:

— ¿Para qué? Que vaya Suzanne…

Como al conjuro de su nombre, la doncella respondió con un alarido desde lo alto de la escalera. El grito fué lo bastante siniestro como para erizarle la piel a todos los que se hallaban en la biblioteca, haciéndolos salir disparados al hall.

Más que bajando, la pobre doncella venía rodando la escalera, la expresión despavorida, lanzando gritos inarticulados y con todos los signos del más profundo terror. Fue a caer directamente en los brazos de Jess Strombull, que la sostuvo, obligándola a enderezarse en momentos en que a la muchacha se le doblaban las rodillas.

— ¡Vamos!... —gritó, sacudiéndola sin consideraciones—. ¿Qué pasa?

—La señora..., la señora... — balbuceaba la pobre muchacha, prosiguiendo con una serie de sonidos inarticulados, mezcla de sollozo, quejido y silabas sin sentido.

—Esa muchacha está histérica — dijo Ben sin perder la calma.

Julia contemplaba la escena presa de una extraña angustia. Intuía que algo grave sucedía y que la tardanza de Leila había sido motivada por algo horrible que había aterrorizado a la doncella. Kattie consiguió arrimar su sillón de ruedas y gritaba algo sin que nadie le hiciera caso; Por último, Bill pareció comprender de pronto que Suzanne se refería a su esposa.

— ¡Leila!... —gritó, y se lanzó escaleras arriba.

Su grito pareció despertar en los demás el deseo de seguirlo. Kattie chillaba llamando a James mientras que Suzanne quedaba abandonada en un sillón, su cuerpo contorsionado por los sollozos.

La habitación de los esposos Lescombes correspondía a la segunda puerta de la izquierda, en el corredor, según se subía la escalera y estaba al frente de la entrada al dormitorio de Julia. Bill había desaparecido en su propio dormitorio, cuando el grupo anhelante llegó a lo alto de la escalera. Irrumpieron sin ceremonias, y pudieron ver la silueta de Lescombes inmovilizada frente a la puerta del cuarto de baño, dándoles la espalda. Al instante intuyeron la tragedia: la actitud de Bill denotaba una extraña rigidez, y el silencio siguió al tumulto anterior; fueron agrupándose detrás de él y tratando de mirar por encima de su hombro. Entonces pudieron ver.

Leila estaba desnuda, acostada en la bañera. Había una impresionante serenidad en su rostro de piel ligeramente azulada, ahora desprovista de todo afeite. La superficie del líquido estaba tan quieta y tersa, que parecía que el cuerpo estuviera en una envoltura de cristal, tan límpida era la masa líquida que la envolvía.

Fué Vic la que hizo la observación:

— ¿No huelen nada? — preguntó atontada.

La frase pareció sacarlos de su estupor. Los hombres desviaron pudorosamente los ojos del cuerpo de la infortunada mujer y aspiraron el aire.

—Sí — afirmó Jess Strombull con la voz estrangulada por la emoción —, se diría que huele a gas...

En aquel instante llegaba Kattie en su sillón, que empujaba James, y se hizo cargo de la situación:

— ¿Qué hacen allí, idiotas? — gritó —. ¿Por qué no sacan a esa pobre muchacha, que todavía puede estar viva?

Como movidos por un resorte, los tres hombres procedieron a extraer el cuerpo rígido y marmóreo de Leila de la bañera y la trasladaron al lecho conyugal donde la cubrieron con mantas. No se necesitaba ser muy entendido en la materia para comprender que la señora Lescombes estaba muerta desde mucho antes. Sin embargo, se le prodigaron los cuidados que creyeron necesarios, sometiéndola, durante largo rato a un proceso de respiración artificial. Entretanto, James había descendido para llamar al médico y Julia y Vic trataban de mantener caliente el cuerpo mediante bolsas de caucho con agua caliente. Todos sabían que sus esfuerzos eran inútiles, pero persistían en ellos en un deseo infantil de hacer algo.

Desde su sillón, los rasgos tensos, Kattie contemplaba el grupo movedizo que revoloteaba alrededor de la cama y, desde su exclamación anterior no había vuelto a despegar los labios. Una arruga profunda surcaba su frente y seguía con la mirada a Bill Lescombes qué, pálido y silencioso, parecía querer ocultar la honda emoción que lo embargaba.

Por último, tuvieron que declararse vencidos y abandonaron sus maniobras, Bill quedó de pie unos instantes contemplando a su mujer y luego se volvió al grupo silencioso que había quedado más atrás.

— ¿Qué fué eso del gas? —preguntó.

—Había olor a gas —aseguró Vic—. Lo percibí perfectamente.

Lescombes regresó al cuarto de baño, seguido por los demás. Estuvo examinando el calentador colgado de una pared fronteriza y comprobando la posición de las llaves del artefacto, que estaba apagado.

—Imposible —expresó—, aquí no hay escape.

Buscó una caja de fósforos en sus bolsillos y encendió uno, paseando la llama por diferentes lugares.

—No — afirmó —, no existe ningún escape.

La llegada del doctor Charles J. Green cambió totalmente el panorama. El médico era un hombre joven, alto, impecablemente vestido y cuya barba espesa y rasurada con pulcritud, ponía una mancha azul en la cerúlea palidez de su rostro. Trasuntaba toda su persona una serena placidez que llenaba de confianza, factor principal en su éxito profesional.

— ¿Me permiten?— solicitó, abriéndose camino hacia el lecho—, quisiera examinar a la señora.

Con gesto sobrio indicó la conveniencia de que todos se retiraran y lo dejaran maniobrar a sus anchas, Obedecieron retirándose en silencio, y fue Ben Darlington el último en abandonar la habitación, cerrando la puerta.

No duró mucho el examen del médico. Apareció en el umbral y miró a los que se habían quedado en el corredor esperando su dictamen. Su rostro, severo y serio, se volvió alternativamente hacia cada uno de los circunstantes, clavándoles por unos instantes la mirada de sus ojos negros, más profunda a causa de sus espesas cejas.

Luego se dirigió a Bill Lescombes:

—Quisiera que me contara lo ocurrido —pidió.

El relato de Bill fue escueto, rápido y conciso. Aun se encontraba bajo la terrible impresión, pero pudo relatar con bastante claridad cómo habían sido alarmados por los gritos de terror que lanzaba la doncella y cómo habían encontrado a su esposa, sumergida en el agua de la bañera y ya sin vida.

— ¿Murió ahogada, doctor?— pudo balbucear al final.

El doctor Green tardó algo en responder.

—No — dijo al fin—, la señora Lescombes no encontró la muerte asfixiada por inmersión. La asfixia se produjo por una excesiva cantidad de gas en un cuarto cerrado...

Siguió un silencio ominoso.

—Pero… —quiso empezar Bill.

—Al menos eso es lo que se desprende de mi primer examen — prosiguió el médico, interrumpiéndolo, sin perder la calma—. Claro que este examen es demasiado somero y superficial y que sólo estoy haciendo simples conjeturas. De todos modos, creo conveniente aconsejar que se dé aviso a las autoridades para evitar complicaciones...

— ¿De qué clase? —preguntó Kattie.

El médico se encogió de hombros sin responder. Durante unos minutos estuvo en silencio, como aquilatando las circunstancias y luego habló, sin dirigirse particularmente a nadie.

—Comprenderán que el asunto escapa ahora a mis atribuciones. Estamos en presencia de un desgraciado accidente; y mi deber es denunciarlo si no lo hacen ustedes. Creo que existen disposiciones legales con respecto a estos casos...

Siguió un silencio breve y entonces Bill se dirigió a James, que permanecía de pie, inmóvil al principio de la escalera.

—James —ordenó con voz un tanto enronquecida—, ve al teléfono y llama al coroner.

—Sería conveniente que nadie tocara nada — aconsejó el doctor Green, cerrando la puerta del dormitorio detrás de él. Con el gesto invitó a que lo siguieran y comenzó el descenso de la escalera.

CAPÍTULO 6

El coroner era un hombre rubio, de grandes bigotes caídos y vientre abultado, sobre el que se destacaba un ancho cinturón de cuero con una enorme hebilla de plata.

Escuchó atentamente el relato que Bill Lescombes le hiciera sobre el supuesto accidente que costara la vida a Leila, y a continuación el informe del doctor Green. Hizo unas breves preguntas aclaratorias y acto seguido se trasladó al piso superior dirigiéndose en derechura al cuarto de baño. No hizo observaciones porque el cuerpo de la infortunada víctima hubiera sido retirado de la bañera, sino que se dedicó a un minucioso examen del calentador a gas.

Estaba solo, pues se había negado a dejarse acompañar, permitiendo únicamente que James le indicara el camino y despachándolo en cuanto le fué señalada la puerta.

Aparte del estado del calentador, no encontró en el cuarto de baño nada que le llamara la atención. El aspecto era igual al común en estos casos. El piso de mosaicos, un poco humedecido, donde se veían huellas de pisadas que habían perdido toda su importancia. La repisa de cristal con los útiles de higiene habituales, el botiquín con la retahíla de frascos y potes, la percha con el ropón, el toallero... todo en su lugar, sin nada que pudiera indicar que hubiera habido una lucha. Visto así, en conjunto, se diría un cuarto recientemente abandonado por quien ha tomado un baño.

—Y qué baño... —pensó.

En el dormitorio se detuvo sólo unos segundos. Se limitó a levantar la sábana que cubría el rostro de Leila y a contemplar su faz pálida y en algunos puntos violácea. Salió del dormitorio y reunió a todos en la biblioteca.

Fué Suzanne la primera en ser llamada a declarar.

La doncella se mostró bastante animada y, aunque hizo un relato coherente, no pudo impedir la debilidad de su voz y que un sollozo subiera de vez en cuando a su garganta. Declaró que suponiendo a su ama ya en la biblioteca, había subido al dormitorio con ánimo de preparar la habitación para la noche, tal como lo hacía siempre. Ante una pregunta del coroner, afirmó que al penetrar en la pieza, la puerta del cuarto de baño estaba cerrada y que no pasó en seguida a éste, sino que se entretuvo en diversos quehaceres previos.

— ¿Cuánto tiempo estuvo haciendo eso? —preguntó el coroner.

—No sé, quizá diez minutos, quizá menos...

Agregó después, que lo primero que le llamó la atención fué un fuerte olor a gas:

—Ya había notado algo raro cuando penetré en el dormitorio de la señora —dijo la muchacha en su declaración—. Al principio no me di cuenta de lo que se trataba, pero en un momento en que pasé cerca de la puerta del baño el olor se hizo perceptible y entonces se despertaron mis sentidos. Fué por eso que abrí la puerta para mirar; aun no había terminado de preparar el dormitorio...

—Claro —afirmó el coroner, que se llamaba Steward y que la escuchaba con aire aburrido, escarbándose la dentadura con un mondadientes—, usted supuso que la señora había dejado alguna llave abierta y...

— No, señor... —interrumpió Suzanne—, no supuse nada. Olí gas, simplemente y fui al baño a averiguar por qué era...

—Perfectamente —aceptó con benevolencia Steward—, entonces usted entró y...

—No, no entré —replicó la doncella, que parecía empeñada en no dejar acertar una al pobre hombre.

— ¿No?— preguntó él con más fastidio que sorpresa—. ¿Por qué no entró?

—Porque desde la puerta vi a la señora inmóvil debajo del agua —expresó Suzanne con excitación—, porque al abrir le hirió mi rostro una horrible bocanada de gas y no me atreví a entrar: salí corriendo y gritando...

—Es natural —aseveró Steward con toda calma.

—Lo natural es que hubiera tratado de auxiliar a su ama —dijo entonces Bill con voz dura.

El coroner lo miró un instante y luego dijo, a su vez.

—Comprendo, señor, su estado de ánimo, pero le ruego que no haga observaciones que puedan influir en el espíritu de la declarante... —Se dirigió ahora a Suzanne y le expresó acentuando su tono paternal—: Ahora, hijita, necesito que me relate bien todo lo que vió...

Ella pareció no comprenderle.

— ¿Qué es todo? —preguntó.

—Veamos, usted abrió la puerta y recibió la bocanada de gas que se escapó de la pieza. También vió a la señora Lescombes inmóvil, sumergida en el agua, todo eso, naturalmente, ha quedado grabado en su mente, podríamos decir de una manera fotográfica, ¿no es cierto?

—Sí, señor…

—Repase entonces toda esa escena en su memoria: ¿qué más vió?

—No vi más, salí corriendo... —afirmó Suzanne.

— ¿No miró hacia el calentador? Recuerde que percibió un escape de gas, ¿no recuerda cómo estaban las llaves?

—No sé, no miré, salí corriendo —insistió la muchacha.

Steward la consideró un momento en silencio.

—Está bien, niña... —concedió después—, puede retirarse.

Y cuando la doncella hubo abandonado la biblioteca, el coroner habló, dirigiéndose a todos en general, con una sonrisa de condescendencia aflorándole a los labios:

—Claro que era una pregunta de rutina, pero necesitaba su testimonio para un hecho evidente y que ya he comprobado... Naturalmente, si hubiera un escape de gas, la espita del calentador tenía que estar abierta.

La sorpresa se pintó en el rostro del hombretón:

— ¿Que ve de extraño en eso? —preguntó.

—Veo de extraño que usted encontrara la espita abierta, cuando yo me cuidé muy bien de comprobar que estaba cerrada.

Siguió un silencio profundo. Steward se atusó el bigote, desorientado.

— ¿Quién más vió eso?

—Todos —afirmó con énfasis Bill Lescombes.

Otra vez el silencio pesado, mientras todos miraban al funcionario que seguía castigando su bigote con movimientos nerviosos. Encontró un nuevo mondadientes en el bolsillo de su chaleco, y el ponerlo en la boca pareció devolverle la lucidez.

—Vamos a ver... ¿Qué dice usted, señor? —interrogó dirigiéndose a Ben Darlington.

—No sé, no podría afirmar nada —repuso éste con tan frío laconismo que cortó la posibilidad de continuar el interrogatorio.

—No me fijé —expresó poco después Jess Strombull, ante una mirada del coroner—. Vi a Bill que encendía una cerilla y la paseaba por diversos lugares del calentador y le oí afirmar que no había escape de gas, pero no puse reparo sobre la posición de la espita.

A medida que se iba avanzando en el interrogatorio, la expresión de Steward se hacía cada vez más satisfecha y ahora el mondadientes emergía petulante y abandonado en una de las comisuras. Victory Jolly confirmó en su declaración que ella también había percibido un tenue olor a gas y que así lo hizo presente, que Bill Lescombes, después de haber ayudado a trasladar a Lily a su lecho, había vuelto al baño y que allí estuvo tratando de comprobar algún escape, pero que no podía afirmar ni negar si la espita estaba abierta o no.

—No se me ocurrió fijarme en eso —concluyó.

Julia dudó de sus sentidos y no se atrevió tampoco a declarar nada en concreto. En cuanto a Kattie, dada su confinación forzosa en la silla, no se había acercado lo suficiente a la puerta como para poder mirar el calentador. En definitiva, la única comprobación que se hizo fué que en el momento en que ellos estuvieron en el cuarto de baño, no había escape de gas.

—Por supuesto que no había; la espita estaba cerrada—insistió Bill.

Steward lo observó con algo de conmiseración.

—Usted comprobó que no salía gas, simplemente —dijo con voz pausada—, y dió por sentado que la espita estaba cerrada. Pero la razón puede ser otra. Tengo entendido que estos aparatos son servidos por un depósito o un generador individual.

—Así es —confirmó Jess Strombull—. En este caso se trata de dos tambores de alta presión, que una compañía se encarga de renovar periódicamente.

—Me lo imaginaba —continuó el coroner, escupiendo el mondadientes por inútil, y con la cara rebosante de satisfacción al ver cómo se iba comprobando su teoría—. Podemos, entonces, hacer una pequeña verificación.

De común acuerdo salieron todos de la biblioteca y se trasladaron al lugar en que estaba el depósito de gas. Este consistía en una caja metálica, adosada a la pared posterior de la casa, es decir al contrafrente al que correspondían las habitaciones particulares de los esposos Lescombes y qué contenía en su interior dos altos tubos, también metálicos, provistos de manómetros y de sus correspondientes llaves. Un trozo de caño galvanizado en T ponía indistintamente en comunicación uno u otro recipiente con la cañería general. De acuerdo a la lectura de los manómetros, uno de los tubos estaba enteramente vacío, mientras que el otro tenía su carga completa, aunque mostraba la llave de paso cerrada.

La demostración fue tan evidente, que regresaron en silencio a la biblioteca.

—Ya han visto la razón por la cual no pudieron encontrar ningún escape. Se había terminado la provisión —dijo enfáticamente Steward. Bill guardó un silencio hosco y los demás movieron la cabeza, asintiendo con vaguedad.

Steward había arrastrado una silla hasta una mesita y estaba escribiendo su informe inicial. Durante unos minutos sólo se escuchó el rasguear de la pluma sobre el papel y por último, levantó los ojos y miró a su alrededor.

—Quisiera ser informado sobre la fecha en que fué renovada la provisión de gas —dijo.

Como nadie contestara, agregó:

— ¿No lo saben?

—James es el encargado de esos menesteres —informó Kattie.

Llamado el mayordomo, manifestó que la provisión de gas había sido renovada el día viernes, vale decir, la antevíspera del accidente.

—La señora me había: indicado que esperaba visitas a pasar el fin de semana con nosotros y me preocupé que no faltara combustible para los baños.

Con esta última declaración Steward pareció ver confirmadas sus presunciones y terminó la redacción de su informe.

—La encuesta tendrá lugar mañana a mediodía —concluyó doblando el papel y guardándolo en el bolsillo interior de su americana—. Hasta entonces les ruego que no tomen ninguna disposición con respecto al... cuerpo de la señora. El jurado dictaminará en definitiva, por más que creo poder adelantarles que el veredicto surge por sí solo: muerte accidental

— ¿Habrá autopsia? —preguntó Bill.

—Eso es lo que ignoro —respondió Steward, y se volvió al doctor Green que aguardaba discretamente separado del grupo—. ¿Qué dice usted, doctor?

—Trataré de salvar esa formalidad —prometió el médico—. Los síntomas son tan claros que el diagnóstico resulta sencillo. Si el juez acepta mi informe, creo podremos pasarnos si ella.

—Aunque personalmente no lo creo —agregó el coroner, despidiéndose.

Tan pronto como Steward abandonara la casa y el dócil Green lo siguiera, después de haber presentado sus condolencias, un silencio doloroso cayó sobre los que estaban en la biblioteca. Bill se había desplomado en un sillón y mantenía la cabeza entre las manos. Jess, sentado en el brazo de un sillón, balanceaba la pierna mirando obstinadamente el suelo, mientras que Ben les daba la espalda, mirando hacia el jardín por una ventana, los ojos hundidos en la oscuridad de la noche. Instintivamente, Vic y Julia habían buscado refugio en sí mismas y hablaban en un tenue cuchicheo.

Kattie hizo rodar lentamente la silla y se detuvo al llegar a la puerta que comunicaba con el hall:

—Julia —llamó —. ¿Quieres venir un momento a mí cuarto?

Julia siguió a la anciana a través del hall y luego la acompañó por la escalera, mientras James la transportaba en brazos. Ya en la soledad de la alcoba, Kattie arregló un poco los pliegues de su vestido y dijo, mirándola desde la butaca en que la había sentado:

—Lamento lo que ha sucedido, por ti y por Vic, pero creo que era algo inevitable. Sin embargo, no quiero pasar por alto muchas cosas que los otros, en su miopía, no parecen ver. Quiero qué llames a tu marido.

—Si usted lo desea lo haré, señora —dijo Julia, con tono cortés—, aunque no creo que Mike pueda...

—No importa lo que tú creas— explotó Kattie, interrumpiéndola con algo de impaciencia—. Ese coroner es un idiota que no ve más allá de sus narices, que se ha metido una idea en el caletre y que se empeña en no soltarla, como un perro que se ha encontrado un hueso. Pero yo estoy segura de que aquí sucede algo más grave, por eso quiero que venga tu marido. Deseo que el teniente Clarence confirme mis sospechas o las destruya...

Julia no encontró argumento que oponer y descendió al hall, poniéndose en inmediata comunicación con Golden Creek. Intimamente se confesó que la alegraba tener un pretexto para abreviar su estada en el cottage.

Algo se conmovió en ella, llenándola de un apacible alivio, cuando oyó la voz cantarina de Clarence, que le decía:

—Creí que te habías olvidado que tenías un marido por alguna parte…

—No es eso, Mike, es que aquí han sucedido cosas que...

Y a continuación le puso en antecedente de todo.

—Para una primera salida que haces, no puedo quejarme —bromeó el teniente—. ¿Siempre sucede así?

Le hizo un par de preguntas que ella contestó lo mejor que pudo y se despidió prometiéndole acudir inmediatamente.

Una vez que hubo informado a Kattie que su marido ya estaba en viaje hacia Blackstone Hill, Julia regresó a la biblioteca donde encontró aún a los que había dejado momentos antes.

La cena había sido definitivamente olvidada, pero James, con su acostumbrada y eficiente solicitud, había repartido tazas de café y algunos emparedados. Cuando Julia entró, Bill estaba discutiendo con Ben Darlington, mientras Jess los escuchaba desde su sillón y Vic se mantenía un tanto alejada y ajena a lo que sucedía a su alrededor.

—Yo no soy un idiota —decía Bill en aquel instante—, vi perfectamente que la llave estaba cerrada.

— ¿Qué interés podía tener nadie en abrirla después? — preguntó Ben Darlington.

— ¡Qué sé yo!... —exclamó Bill con fastidio. Caminó a lo largo del salón, dándole la espalda, pero de súbito regresó adónde lo aguardaba Ben, que no le había quitado los ojos—. Además —agregó—, no me explico ese escape aun cuando hubiera estado abierto. Esos aparatos están provistos de una válvula que impide el pasaje del gas cuando se cierra el grifo del agua.

—Podía haber fallado —replicó Ben.

—No lo niego, pero habría que comprobarlo.

Entonces intervino Jess Strombull. Julia había ido a buscar asiento al lado de Vic y las dos muchachas escuchaban con atención.

—Pudo haber fallado— reafirmó, corroborando la opinión de Ben—. Todos los días estamos leyendo en los diarios accidentes de esa naturaleza.

Bill no quería darse por vencido:

—Yo no digo que no haya sucedido así —insistió—, lo que afirmo es que la espita estaba cerrada.

—El coroner afirmó otra cosa —le discutió Jess.

— ¿Qué importancia tiene ahora? —preguntó Ben Darlington.

Julia miraba discutir a esos tres hombres, cuyas pasiones hubiera adivinado, aun en el caso de que Vic no la pusiera en antecedentes. Bill, pálido, sereno y eficiente, disimulando perfectamente su dolor; Darlington, quizá más dueño de sí mismo, pero dejando traslucir en la mordacidad de sus frases la emoción que lo embargaba, y por último Jess Strombull, cuyo rostro tenía una curiosa expresión de doloroso asombro. Y recordó a Kattie, a quien dejara minutos antes inmóvil en su butaca, una profunda arruga surcándole la frente.

A medida que recapacitaba, la escena se le presentaba con mayor nitidez. Veía a Bill, recorriendo con el fósforo encendido toda la superficie del calentador, y vió la espita, claramente, tal como había estado en el momento en que. penetraron en el baño. La pregunta salió espontánea de sus labios:

— ¿Cuándo está cerrada? ¿Cuándo la espita está horizontal o vertical?

—Horizontal, naturalmente —le contestó Bill, sorprendido.

—Entonces estaba cerrada —afirmó ella con cierto énfasis.

El silencio cayó sobre los cuatro y se prolongó durante varios segundos. Ben fué el primero en reaccionar:

—Eso quiere decir —dijo— que Leila cerró por sí misma el gas, antes de sumergirse en el baño y que, sin embargo, el escape continuó.

—Eso sería fácil de comprobar —insinuó Strombull.

— ¿Y por qué no lo hacemos? —preguntó Ben.

Se ordenó a James que pusiera en circuito el tambor que aun estaba lleno de gas y se trasladaron al cuarto de baño. Al entrar, Julia lanzó una mirada al calentador y vió que la llave de paso estaba vertical. Bill también se acercó y la puso horizontal.

—Estaba así, ¿no es cierto? —preguntó a Julia.

Pero ella se mostró otra vez confundida.

—No sé —replicó—, no podría afirmarlo.

—Conviene que la dejes como estaba —aconsejó Jess—, el coroner la ha visto así y podría traer complicaciones.

—No —repuso Bill—, tengo que cerrarla, si queremos comprobar un escape.

Lo hizo así y a pesar de repetir con el fósforo encendido las diferentes experiencias que ya hiciera antes, no pudo comprobar ningún escape. Ante el fracaso de sus maniobras se miaron absortos. El calentador funcionaba perfectamente y era imposible descubrir la menor pérdida. James cerró otra vez la llave de paso general y la espita fué colocada por el propio Bill en la posición en que la encontrara Steward.

—No hay nada que hacerle, el coroner tiene razón —observó Jess.

—No, he visto perfectamente: la llave estaba cerrada.

— ¡Esto es absurdo!... —exclamó Vic—. Tienes que haberte equivocado, Bill.

—No —insistió éste, tozudamente—, no me he equivocado.

Estaban ahora en el dormitorio y el cuerpo de Leila aparecía como una forma oblonga, cubierta por la sábana blanca. Un poco aprensivamente miraron los cinco hacia el lecho y desfilaron en silencio. Ya en el corredor habló Jess, empleando un tono agresivo:

—Parece, Bill, que tú quieres insinuar que la muerte de tu esposa, no se ha debido a un accidente...

— ¿Quién de nosotros podría tener interés en eliminar a Leila? —preguntó agriamente Ben Darlington.

Instintivamente las miradas de todos se posaron sobre el rostro de William Lescombes. Bajó los ojos, poniéndose pálido y todos notaron que sus labios empezaron a temblar. Bruscamente se dió vuelta y precipitadamente bajó las escaleras.

CAPÍTULO 7

A pesar de haber utilizado sólo caminos de extramuros, le llevó cerca de dos horas al teniente Clarence, de la Brigada de Homicidios, del Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York, el trasladarse desde Golden Creek, su residencia particular, a Blackstone Hill.

No iba muy satisfecho. La pipa apagada, apretada entre los dientes, era signo de preocupación. Aunque iba atento al camino y sorteaba con habilidad los obstáculos, podía asegurarse que su pensamiento había volado al cottage de los Lescombes. Las respuestas que Julia le había dado a sus escasas preguntas no habían tenido la virtud, precisamente, de calmarle el ánimo. Había habido un accidente en esa casa, un accidente que se presentaba con extrañas características y el tono acongojado de su esposa no hizo más que acentuar su desazón.

No quería ver a Julia nuevamente envuelta en un proceso. Aun estaban muy frescos en la memoria de la gente los incidentes que precedieron a la muerte de John Parker, el padre de Julia y ahora venía este nuevo suceso a poner una nube negra en el límpido cielo de su vida conyugal.

Al tomar la curva que lo pondría en el camino que lo llevaría hasta Blackstone Hill, ya había tomado la resolución de desentenderse del asunto. Al fin y al cabo no era su jurisdicción y estaba decidido a dejar todas las actuaciones en mano de las autoridades lugareñas. Lo único que le interesaba era sacar a Julia cuanto antes del embrollo.

Eran las doce y media de la noche cuando aplicó los frenos a su automóvil, frente a la puerta de entrada de la casa de Lescombes,

Fué recibido por James, que lo condujo a la biblioteca, donde Julia se encargó de hacer las presentaciones. Ya ella había anunciado su próximo arribo, así que no causó extrañeza a nadie su presencia en el cottage, porque, por otra parte, Julia se había cuidado muy bien de informar que el teniente había venido por pedido expreso de Kattie.

Bill se mostró cordial con el nuevo huésped.

—Lamento —dijo— las circunstancias en que debo conocerlo, teniente, pero temo que no podrá llevarse a su esposa esta noche. Hemos tenido un... doloroso accidente y deberá comparecer en la encuesta que se realizará mañana, después de mediodía.

—Sí —contestó Clarence, y todos notaron al instante la simpática cadencia de su voz—, ya Julia me ha informado y crea que lo siento muy sinceramente. En cuanto a mi esposa, no veo inconveniente en que se traslade a casa esta noche. Si es necesaria su presencia, yo mismo la traeré de vuelta a la hora señalada.

—Pero el coroner... —empezó a decir Bill.

—El teniente es de la profesión —le interrumpió Jess, — y conoce sus obligaciones y derechos.

—De todos modos —los tranquilizó Clarence—, pienso llegarme hasta la oficina del coroner antes de partir para Golden Creek e informarle de mi resolución.

Luego de un breve cambio de impresiones, en que el policía trató de evitar en lo posible el tema de la muerte de Leila, Julia manifestó sus deseos de presentar su marido a Kattie Lescombes, que permanecía en su habitación.

—Me pidió que no dejara de llevárselo —informó.

Mientras ascendían por la escalera, Julia aprovechó para decirle a su marido:

—Fué Kattie la que insistió que vinieras. De todos modos, yo lo habría hecho porque desde anoche estaba deseosa de escaparme de esta casa, pero no sé qué es lo que está pensando ella...

—No te preocupes —repuso él con una sonrisa—. La gente tiene demasiada imaginación y ve crímenes por todas partes

—Bueno —le replicó Julia—, debo confesarte que la cosa no es tan clara como la ve Steward...

— ¿Quién es Steward?

—El coroner.

—Ah... ¿Y qué es lo que no está claro?

Estaban casi delante de la puerta del cuarto de Kattie cuando ella dijo:

—Resulta que hemos estado investigando por nuestra cuenta y...

— ¿También tú? —la interrumpió él, con una traviesa expresión irónica en sus ojos azules.

Julia se sintió avergonzada y en cierto modo herida por la actitud burlona de su marido y se volvió bruscamente, dando unos discretos golpecitos a la puerta. Ante la invitación de pasar adelante que les vino desde el otro lado, penetraron en la habitación y encontraron a Kattie que había hecho correr su silla de ruedas hasta la ventana y que parecía sumida en la contemplación de la noche.

La anciana hizo dar vuelta a su vehículo y se enfrentó sonriente con sus visitantes. Por encima de su hombro Clarence pudo ver el panel oscuro de la noche, estrellada y serena. Había una brisa suave que movía las livianas cortinas y la figura de la mujer inválida se destacaba en primer plano en un claroscuro lleno de sugestión.

Hecha la presentación de Clarence y luego de la trivialidad de las primeras frases, Kattie fué directamente al grano:

—Ignoro si Julia le habrá informado todo —comenzó—, pero supongo que estará enterado de la desgracia que nos aflige...

—Sí, señora —repuso él, mirándola con atención—, y crea en la sinceridad de mi sentimiento.

—Pues supongo que no estoy conforme con las conclusiones del coroner —espetó un poco bruscamente la anciana—, es por eso que le pedí a Julia que lo llamara, teniente.

—Eso implica una acusación contra alguien —dijo Clarence con algo de frialdad.

—Exactamente.

— ¿Contra quién?

—Eso es lo que le toca averiguar a usted, teniente. —Guardó por espacio de unos segundos y luego agregó—: Más de tres horas he estado aquí, sola en esta habitación, pensando. Y cada vez me convenzo más de que lo sucedido no es obra de la casualidad.

—¿Por qué?

—Primero por el carácter de Leila y luego... por diversas circunstancias que precedieron su muerte y que hasta cierto punto hacían preverla.

Clarence tuvo entonces la seguridad de que se hallaba en presencia de una mentalidad enfermiza y se puso a discutir con ella armándose de toda su paciencia. En realidad, comprendía que ya tenía la noche perdida y se preparó a pasarla lo mejor posible, divirtiéndose un poco con las teorías descabelladas de la anciana. Pero en las palabras de Kattie hubo luego tal acento de convicción, que despertó su instinto de sabueso y muy a pesar suyo se vió obligado a iniciar una investigación que estaba muy ajeno a emprender antes de hablar con ella.

—Según tengo entendido —replicó el teniente con suave persistencia—, los hechos comprobados llevan a la única conclusión de accidente. Son muy comunes los capaces en esa clase de artefactos.

—Es partiendo de esa premisa que se ha basado la persona que planeó todo para realizar su obra —aseguró la anciana.

Clarence sonrió ante la exactitud de la observación. Por lo menos esta buena señora tenía ingenio y resultaba entretenido e interesante conversar con ella. Reflexionó unos momentos antes de decir:

—Usted me habló de unas circunstancias qué precedieron a la muerte de su nuera. ¿Quiere usted decirme cuáles eran?

Kattie fué cruda y mordaz al hablar de ello. Relató sin ambages la ceguera de su hijo con respecto a su esposa, la vida un tanto ligera que ella hacía y las dudosas relaciones que la unían a Ben Darlington.

—Una verdadera tormenta de pasiones —concluyó—, que saturaban el ambiente y que culminaron con la inesperada muerte de Leila. Deseo que si mis sospechas son ciertas y existe alguien que haya planeado tan ingeniosamente esto, sea desenmascarado y castigado... La vida humana es sagrada y nadie tiene derecho a troncharla. Quiero que se castigue al culpable, sea quien sea, si estoy en lo cierto… o que usted me convenza que estoy equivocada en mis presunciones.

— ¿Sospecha de alguien?

—En absoluto.

—¿Alguna prueba?

—Ninguna.

Guardaron silencio. Desde la ventana, en cuyo alféizar Julia había buscado apoyo, los miraba absorta. La anciana inmóvil, derecha en su silla, su perfil aguileño destacándose audaz sobre la sombra de la pared fronteriza; su marido sentado al frente, sus ojos azules avizorando las expresiones de Kattie, su cabello un tanto alborotado. Desde el jardín le llegaba un aura perfumada y la calidez de la noche. Era imposible que esas dos personas estuvieran discutiendo algo tan horrible cómo un asesinato.

— ¿Ha pensado —preguntó Clarence con suavidad— qué tal como usted expone las cosas su hijo resultaría el principal sospechoso?

—Lo sé —respondió Kattie sin que se le moviera un músculo de la cara—, y por eso le pido que investigue. Quiero dejar a salvo su honor.

El policía se puso de pie, sonriendo con condescendencia.

—Daré un vistazo —prometió—, pero insisto en creer que está equivocada.

—Dios lo quiera —repuso la anciana con fervor, despidiéndolo.

Acompañado por Julia, abandonó Clarence las habitaciones de Kathleen Lescombes y se detuvo en el corredor. Allí eligió un sillón para sentarse y dijo a su esposa:

—Ahora cuéntame tú lo que sabes; será necesario para que no fastidien demasiado en la encuesta de mañana.

Julia le narró punto por punto todo lo que sabía, cómo lo sabía y lo que había hecho y observado desde su llegada a Blackstone Hill. Luego le narró las maniobras que habían estado haciendo con el calentador del baño y la forma en que encontraron el cuerpo de Leila, las manifestaciones del médico y las conclusiones a que había llegado el coroner.

Clarence silbó cuando ella hubo concluido su relato.

— ¿Conque es así? —dijo.

Había extraído su pipa y la encendió, fumando unos instantes, pensativo. Julia esperaba en silencio, mirándolo, y de pronto sacudió la cabeza, como si quisiera apartar de su mente algún pensamiento desagradable.

—Esa vieja ha concluido por impresionarme —manifestó.

El teniente Clarence sonrió, emitiendo una larga bocanada de humo.

—A mí también —confesó—, y más todavía con lo que tú me has contado. Ahora verdaderamente quisiera echar un vistazo a ese famoso cuarto de baño. También quisiera hablar con Steward, pero creo que es un poco tarde para hacerlo.

—Falta un cuarto para las dos —informó ella mirando su relojito pulsera.

—Lo que quiere decir que tendremos que pasar la noche aquí. ¿Quieres llamar a William Lescombes?

Julia descendió las escaleras, y regresó acto seguido, acompañada por el dueño de casa. Al llegar al corredor superior encontró a su marido que permanecía sentado aún, fumando su pipa. El teniente explicó a Lescombes que Julia lo había puesto en conocimiento de algunos pormenores que despertaron su curiosidad profesional y le rogó le permitiera hacer un examen del cuarto de baño. Bill dió su autorización en seguida.

—No veo inconveniente —dijo,

—Antes quisiera hacerle un par de preguntas, señor Lescombes.

Bill hizo un gesto de asentimiento y aguardó. Clarence se había puesto de pie, para tener su mirada a la altura de los ojos de Leseombes.

— ¿Está seguro de que su esposa murió intoxicada por el gas?

—Ese es el diagnóstico del doctor Grcen —respondió Bill—, y yo no estoy autorizado para discutirlo.

En ese momento, Julia pretextó sentirse cansada y se retiró al dormitorio que le había sido señalado.

—Este es “nuestro cuarto”, querido —indicó al cerrar la puerta detrás suyo.

— ¿Hace mucho que conoce al doctor Green? —preguntó el teniente cuando quedaron solos en el corredor.

—Más de tres años —respondió Bill—, es el médico de cabecera de mamá. Por otra parte, el doctor Charles J. Green es un hombre de cuya capacidad científica es imposible dudar.

—De acuerdo —aprobó Clarence llevándose la pipa a los labios y dando dos o tres chupadas. Luego hizo la pregunta con el tono de quien se arroja a las llamas—Aparte de usted; ¿quién otro podía tener interés en eliminar a su esposa?

—No entiendo la pregunta —repuso Bill con intencionada sequedad.

—No tiene importancia —replicó a su vez Clarence—. ¿Quiere que pasemos al lugar del suceso?

Trasladados al cuarto de baño, el policía repitió en el calentador todas las maniobras que ya había efectuado Bill, llegando a las mismas conclusiones con respecto a la ausencia de todo escape. Entonces se hizo relatar una vez más, para Bill esta vez, la forma en que había sido hallado el cuerpo y los incidentes que precedieron a su muerte.

—Estaba preparándome para penetrar en el baño —relató Lescombes —, cuando Lily entró en el dormitorio. Me dijo que disponía de muy poco tiempo para vestirse para la cena y si le cedería el turno. No vi inconveniente en ello, había estado todo el día nadando en la laguna y además estaba necesitando un cóctel... Cuando terminé de vestirme se dirigía hacia acá; fue la última vez que la vi con vida.

— ¿No sintió olor a gas?

—No, no sentí nada.

— ¿Oyó por lo menos funcionar el calentador?

—Tampoco —negó Lescombes —, cuando yo salí ella no había llegado todavía a la puerta.

— ¿A qué hora salió de aquí?

—No sé... Quizá las siete, quizá más.

Clarence se hallaba ahora en medio de la habitación y se daba con su pipa unos suaves golpecitos en la palma de la mano

—Veamos ese entredicho de las llaves… —dijo después de un breve silencio—. Usted afirma que cuando examinó el aparato estaba cerrado, lo que contradice la manifestación de Seward, según estoy informado…

—Es cierto.

—Y usted ha visto que aquí no existe escape alguno.

—Sí, señor —aceptó a su pesar Bill.

—Entonces, ¿cómo se intoxicó con gas? Sólo cabe suponer una cosa, que usted está equivocado y Steward en lo cierto, lo que nos lleva a las dos únicas conclusiones posibles, lamentables ambas, pero lógicas: accidente o... suicidio.

Bill no encontró respuesta y Clarence permaneció unos instantes inmóvil, chupando inútilmente su pipa apagada. De pronto miró a su alrededor, dedicándose a examinar con atención las paredes. Centímetro a centímetro fue explorando, moviendo con desaliento la cabeza a medida que iba avanzando con resultado negativo.

—Es una idea absurda —explicó—, pero que se me ha ocurrido de pronto. Descartadas las dos conclusiones lógicas a que he arribado, nos queda el atentado criminal... y hemos probado que el gas no pudo haber venido por el calentador, si no intervenía la voluntad de la señora. Quiere decir entonces en ese caso el gas tuvo que llegar por otro conducto. Tendríamos que encontrarlo, si existiera, y usted ve que aquí no hay nada semejante.

Bill lo miró con asombro.

— ¿Entonces usted cree…? —preguntó.

—No creo nada —le repuso el policía—, pero estoy conforme en agotar todas las posibilidades.

Reanudó su examen mientras Bill lo miraba hacer en silencio. Fué en un ángulo de la claraboya donde encontró el delgado cañito. Estaba muy bien disimulado y su pico se hallaba al ras de la pared. Era imposible verlo si no se miraba con atención.

Trepado en un banquito, pudo examinarlo mejor. Apenas si tendría unos treinta centímetros de extensión y su otro extremo sobrepasaba muy poco la pared exterior. Se volvió hacia Bill.

— ¿Para qué sirve esto? —preguntó.

Bill fue incapaz de darle ninguna explicación. Ignoraba su existencia y no podía comprender su objeto. Clarence permanecía trepado en el banquito, mirando pensativo por la claraboya. Movió la cabeza con desaliento, emitiendo una de sus expresiones favoritas:

—Esto no sirve.

Bajó del banquito dándose por satisfecho. Quiso entonces explorar la casa desde el jardín y tuvieron que descender por la escalera. Al atravesar el hall el detective tuvo una rápida visión de la biblioteca: Jess, hundido en una butaca leyendo un libro, Vic recostada y dormida en el sofá, y Ben fumando de pie ante la ventana, mirando a la oscuridad de la noche.

La claraboya correspondiente al cuarto de baño se hallaba demasiado alta para poder ser alcanzada sin la ayuda de una escalera. En el caminillo enarenado no había signos de que tal instrumento se hubiera apoyado allí; tan sólo las huellas borrosas de algunas pisadas, que ni siquiera se detenían sino que continuaban regulares hasta perderse en la oscuridad de más adelante.

El examen del depósito de gas también resultó negativo. Clarence abrió las portezuelas y contempló los tambores con aire intrigado. Aparte de ser demasiado grandes y pesados, estaban fijados a sus soportes mediante tuercas que sólo podían ser removidas por medio de una llave especial.

Se volvió a Bill, que hasta entonces había sido su escolta, sin arriesgar ninguna observación:

—Usted ve —le dijo—, no cabe pensar otra cosa. Steward está en lo cierto a mi modo de ver…

A un gesto suyo, regresaron al interior del cottage.

CAPÍTULO 8

Tal como lo anunciara el coroner, la encuesta tuvo lugar al día siguiente poco después del mediodía.

Se habilitó la biblioteca del cottage, para la instalación del juez y los jurados y en ella estuvo también presente Clarence, aunque en ningún momento abandonó su papel de espectador pasivo y sin que su rostro dejara traslucir las impresiones que le causaban los diferentes interrogatorios. Momentos antes había tenido una larga conversación con Seward y tuvo que reconocer que el funcionario era sincero en sus apreciaciones y que no guardaba ningún as oculto en la manga.

Naturalmente la primera persona que llamaron a declarar fue Suzanne.

La doncella no pareció impresionarse por todos esos hombres que la escuchaban y repitió su relato anterior. Esta vez, sin embargo, estuvo más serena y su voz se mantuvo firme y sin alteraciones, sobre todo cuando describió el cuadro que le tocó presenciar. El coroner le hizo un par de preguntas de rutina y fué despachada.

Luego le tocó el turno a Bill Lescombes. Este insistió en el hecho de que había encontrado las llaves cerradas y en que no pudo encontrar ningún escape de gas. Sin embargo, no hizo referencia alguna sobre lo que había visto hacer a Clarence. El coroner le escuchaba sonriendo con indulgencia, por último lanzó una mirada hacia el jurado como para indicarle que se tranquilizara porque iba a deshacer esos argumentos, y dijo, dirigiéndose al testigo:

—Ese detalle de las llaves en que insiste podría ser importante, señor Lescombes, pero ya sabemos que su estado de ánimo no le permitía juzgar las cosas con serenidad. Nadie ha podido confirmar su aserto.

—Ahora cuento con el testimonio de la señora Clarence —aseguró Bill.

Se hizo un silencio de expectación. Entre el público que había acudido a presenciar la: encuesta se levantó un murmullo que pronto fue acallado por un martillazo del presidente. Clarence hizo por su parte un gesto de disgusto. Ese idiota de Bill estaba tratando de empañar un caso de diáfana claridad con semejante tozudez.

Bill se vió obligado a responder varias preguntas sin importancia antes de que Julia fuera llamada a declarar.

—El señor Lescombes afirma que usted asevera la versión de que la llave de paso del gas estaba cerrada cuando ustedes penetraron en el baño. ¿Es cierto eso? —preguntó el coroner.

Julia pidió auxilio a su marido lanzándole una mirada de angustia, pero el teniente Clarence la ignoró por completo, pues parecía sumamente preocupado por la uña de su índice izquierdo. Se vió, pues, obligada a atender a Steward y a responderle.

—Sólo me limité a preguntar en qué posición era que la llave estaba cerrada —expresó casi en un murmullo—. Me respondieron que cuando estaba con la aleta horizontal y...

— ¿Y en qué posición la vió usted?

—Creo que horizontal.

Steward hizo un gesto de impaciencia:

—No se trata de lo que cree —exclamó—. ¿Puede jurar que la llave estaba cerrada?

Julia consideró un instante la pregunta del hombretón y se sintió furiosa con su marido, que se negaba a prestarle toda clase de ayuda.

—No —repuso—, no podría jurarlo.

Con una expresión triunfante el coroner se dirigió con los ojos a las personas que formaban el jurado, pero ninguna pareció dispuesta a ahondar el tema. Se volvió entonces hacia Julia:

—Eso es todo —dijo.

Ella abandonó el sitial de los testigos, cediéndoselo al doctor Green que había sido llamado a continuación, Cruzó la sala y fué a ocupar una silla al lado de su marido. Con disimulo le pegó un pellizcón en la pierna.

—Esto me lo vas a pagar —murmuró por lo bajo. Pero Clarence permaneció inmutable.

Green estaba enzarzado en una serie de disquisiciones técnicas de las que el jurado y el público sacó en limpio, en último término, que la autopsia ordenada por el juez y efectuada por la mañana de ese mismo día no había hecho más que confirmar las presunciones ya enunciadas del médico, es decir, que la muerte de Leila Lescombes se debió a una intoxicación por gas combustible.

Seward no perdió tiempo para desarrollar su exposición. Esta fué sencilla y metódica, analizando cada uno de los hechos que había comprobado personalmente, así como las sugestiones que despertaron en su mente, y los fué presentado en una forma tan clara y llana, que el público presente perdió todo interés por la encuesta, adivinando cuál sería el veredicto final. Y cuando éste fué pronunciado, minutos después, de acuerdo a lo previsto, Clarence tomó del brazo a su mujer, obligándola a ponerse de pie:

—Si tienes tu equipaje preparado —dijo—, podemos regresar a casa.

Julia no repuso nada porque aun le duraba el enojo con su marido. Subió las escaleras en dirección a su dormitorio, mientras Clarence permanecía en la biblioteca, que poco a poco iba siendo desalojada por la gente extraña.

Poco le costó terminar el arreglo de su maletín. Cuando descendió otra vez, encontró en el hall a Bill y a Clarence que conversaban entre ellos. Ben Darlington no estaba a la vista y Lescombes le informó que Vic se había confinado en su cuarto.

—Me encargó que la despidiera —le informó— y me dijo también que pronto le hablaría por teléfono...

Se enteró también que Jess y Ben se habían alejado juntos en dirección a la laguna y que Kattie había pedido que no la molestaran.

—Le haré presente sus saludos a mamá —le prometió Bill mientras los acompañaba al coche. Una vez que ellos estuvieron instalados en éste, agregó—: Las exequias se efectuarán mañana a mediodía..., hora en que me devolverán el cuerpo de mi esposa...

Estaba de pie junto a la portezuela y su emoción sólo era delatada por la palidez de su rostro y por el brillo de su mirada.

El teniente Clarence hizo arrancar el coche y por más de media hora en el interior del vehículo sólo se escuchó el runrunear del motor y el suave zumbido de las llantas,

—Eres un malvado —dijo Julia de pronto.

El se rió.

—Lo único que quise fué que no te metieras en camisa de once varas y sacarte de este asunto lo más pronto posible. No me gusta verte enredada en procesos. Bastante experiencia has tenido ya...

—Lo de mi padre fué otra cosa —replicó Julia con voz sorda.

—Ya tengo mi lindo cardenal en la pierna y puedes estar satisfecha —la consoló el teniente—. Y por otro lado, lo de tu padre no fué “otra” cosa. Todos los procesos son iguales y no quiero que tú andes en ellos.

El teniente se estaba refiriendo a la muerte del profesor John Parker, padre de Julia, y en cuya investigación intervino él, lo que dió origen a su mutuo conocimiento, y aumentó su fama de investigador sagaz. Fué una investigación laboriosa la que le tocó llevar a cabo al teniente, que por aquel entonces era todavía sargento, y que la prensa siguió paso a paso, dando sus informaciones bajo el epíteto de “El enigma del caracol”.

El enojo de Julia se había amenguado bastante con el doloroso recuerdo y fué después de un largo silencio que preguntó:

— ¿Tú crees qué Lelia fué asesinada?

No hubo respuesta inmediata. Su marido miraba atento, delante de él y tomó la curva con toda suavidad, luego disminuyó aun más la marcha del vehículo, como para poder hablar con toda comodidad.

—Es curioso —dijo—, pero aunque todo tiene la apariencia de un accidente, tanto Bill como Kattie insisten en creer lo contrario. Y lo más interesante es qué uno y otro son los que más motivos podrían tener para eliminar a Leila. ¿Te dije que encontré un tubito en la claraboya del baño?

—No.

—Es un cañito corto que apenas tiene el ancho de la pared.

—¿Significa eso algo?

—Hasta ahora nada. Estuve mirando por afuera, pero no hay signos de que nadie haya podido subir hasta el ventanuco.

—Cuando se insinuó la posibilidad de un crimen pensé al instante en Bill o en Kattie —dijo Julia muy seria.

Clarence aceleró la marcha del vehículo, pero de pronto levantó el pie y aplicó los frenos. Lentamente lo condujo hasta el borde del camino y eligió la sombra de un sicomoro para estacionarlo. El sol estaba aún bastante alto, pero corría una suave brisa que aplacaba el calor. Una abeja se metió zumbando por la ventanilla y luchó por atravesar el parabrisas, luego se escapó por la otra ventanilla, rauda como una saeta. Entre las ramas del árbol, un pájaro inidentificable entonaba una extraña canción, a base de silbidos agudos, y un par de vacas pacían inmóviles en el prado

—Vamos a ver —dijo el teniente—. ¿Por qué se te ocurrió que podrían ser Bill o Kattie?

—Entonces estás conforme en que Leila fué asesinada —repuso ella.

—Estamos jugando a los detectives —dijo él.

La abeja pareció no haber sacado provecho de su experiencia anterior y volvió a luchar contra el parabrisas. ¿O era otra? Esta vez Clarence la alejó de un manotón.

—Bueno —opinó Julia—, la cosa es que tú estás tan enterado como yo. Ben Darlington y Leila fueron... muy amigos, digamos; y Bill no podía ignorarlo. Allí tendrías un buen motivo: los celos o el despecho...

— Ajá... ¿Y Kattie?

—Kattie es la madre de Bill —concluyó ella con sencillez. Clarence buscaba su pipa en sus bolsillos hasta que la encontró. Luego se dedicó a la pesca de la bolsita del tabaco.

— ¿Y qué me dices de Victory Jolly? —preguntó entretanto.

—Oh, Vic... No lo creo.

El teniente concluyó de atascar su pipa y perdió unos segundos en aplicar el fósforo al hornillo. Lanzó una bocanada de humo antes de hablar.

—Te advierto —le dijo a su esposa—, que únicamente estamos practicando un deporte y que personalmente estoy convencido que el jurado tuvo razón al declarar accidental la muerte de Leila Lescombes..., pero ya que te gusta, te haré ver cómo, nosotros los policías, consideramos estas cosas cuando cabe un atisbo de sospecha. Mencioné a Vic, porque Vic está enamorada de William Lescombes.

—Si todas las mujeres enamoradas de los esposos de otras mujeres las mataran, el mundo sería una hecatombe — opinó Julia.

—De acuerdo, pero nos interesa este caso particular. ¿Tú sabes exactamente que Vic es una mujer normal?

Esta vez la abeja no se dejó engañar por el parabrisas cruzó de una a otra ventanilla con agudo zumbido. Parecía que Clarence había interpuesto el coche entre su trabajo y la colmena. Julia no se dejó impresionar por el animalejo, aunque tardó en dar su respuesta.

—No, no podría asegurarlo —reconoció.

El se rió, llevando la pipa a los labios y fumando complacido. Las vacas se habían alejado tanto que ahora eran unas manchitas en el horizonte y el sol estaba tan bajo, que se había duplicado el largo de la sombra del sicomoro.

—Ahí tienes otro candidato —señaló él.

—Ajá —repuso ella no muy convencida.

—Ya has visto —prosiguió Clarence como si tal cosa— que el asunto no es tan sencillo. Nos quedan todavía Ben y Strombull.

—Con ese criterio tendrías que hacer intervenir también a James y a Suzanne —le espetó ella ya con claro disgusto.

—Claro que sí —replicó él satisfecho—, ya entrarán a su debido tiempo, no te aflijas. Cuando estamos en presencia de un asesinato, para nosotros todos los que están relacionados con el muerto son sospechosos, Para la policía no hay inocentes hasta que no demuestran que lo son.

—Esa es una barbaridad,

—Lo será, pero es un método que no deja de tener sus ventajas... —fumó otra vez en silencio y luego agregó—: ¿Te das cuenta que la cosa es más compleja de lo que parecía al principio? Es muy fácil decir: Fulano fue asesinado… Pero, ¿por qué?... y, ¿por quién y cómo? Allí está el intríngulis... Prosigamos con nuestro análisis, ya hemos considerado dos sospechosos con motivos verdaderos y otro que... en fin, lo hemos traído un poquito a la fuerza, lo reconozco. Consideremos ahora el caso de Ben...

—Ben no tenía motivo para hacerlo.

— ¿No?

El tono con que respondió Clarence estaba tan cargado de burlona ironía, que Julia lo miró intrigada.

— ¿Qué quieres insinuar? —interrogó.

—Supón que Darlington hubiera pedido a Leila que se divorciara y se casara con él y ella se hubiera negado…

—Eso es ridículo, Mike.

—Todo es ridículo, cuando se trata de crímenes — afirmó Clarence.

Ya el sol, como pavesa gigante, se estaba incendiando en el horizonte. Hacía mucho tiempo que el trovador del sicomoro habíase cansado de sus silbidos y la abeja posiblemente había dado por finalizada la labor del día, porque no la vieron cruzar más por delante de sus narices. Hasta las vacas habían dejado de pertenecer al paisaje. Sin embargo, los dos estaban muellemente recostados sobre el respaldo del asiento, gozando de la quieta serenidad de la tarde, entusiasmados con su discusión, ajenos a la hora y al lugar. A Julia, particularmente, la complacía esta discusión. Aparte de que iba penetrando en las intimidades del fascinante trabajo de su marido, intuía que el teniente Clarence estaba tratando de convencerse a sí mismo de que el jurado había estado en lo cierto al dar su veredicto. Sonrió ante tal pensamiento y volvió presto al ataque:

—Aun en el caso que fueran ciertas las relaciones que suponemos entre Lily y Darlington, una negativa de ésta a divorciarse no sería razón suficiente para que Ben…

—Todo sería cuestión de saber a qué grado de morbosidad llegó esa pasión —la interrumpió Clarence.

Ella no supo qué responder. Quedó mirando al frente, a lo largo del camino, contemplando absorta cómo se alejaba la voiturette roja que un momento antes pasara rugiendo a su lado. Esperó que la bola escarlata se escondiera tras la colina lejana, para volverse hacia su marido:

— ¿Y Jess Strombull? —preguntó.

—Tengo entendido que Jess era un admirador de Leila —dijo el detective.

—Un admirador platónico —admitió ella— y creo que nunca pasó de eso.

—Otra buena razón.

—Sí, claro —replicó Julia—, considerándolo así todos tenían una razón...

— ¿Has visto?

—Y siguiendo ese criterio, también la tendría el hortera que la víspera le vendió unos metros de género o el peluquero que le tiñó la última vez el pelo...

—Pero ninguno de ellos estaba en la casa, de modo que podemos dejarlos tranquilos...

Se rieron al ver el giro que impensadamente había tomado su discusión. Clarence golpeó su pipa contra el borde de la ventanilla, porque había concluido de fumar, y se preparó a reanudar la marcha. Pero se contuvo antes de que su mano alcanzara la llave de contacto.

—Y eso que hemos dejado en el tintero a los sirvientes. Tú sabes lo que pasa, en esa clase de familia, cuando suceden crímenes misteriosos: siempre resulta culpable el mayordomo. ¿No es esa la técnica?

—Ahora no estamos haciendo una novela —dijo Julia.

El azul se había transformado en negro. El sol dejó olvidadas algunas nubecillas bermejas y por allá abajo había grandes pinceladas de violeta. Algunas ranas empezaron a croar tímidamente y uno que otro puntito brillante se asomó por la comba del cielo.

—No, en absoluto —admitió Clarence—, pero tenemos que considerar otras cosas, tales como averiguar en qué forma lo hicieron; ya sabemos que hay que descartar el calentador.

—Está el tubito qué encontraste.

—Sí, pero ¿cómo diablos lo usaron?

—Eso tendrás que decidirlo tú, para eso eres el detective.

—Ciertamente —repuso el policía—, eso me toca a mí, pero usted, señora, está colaborando conmigo y tiene que ayudar. Además quedaría el punto de saber quién tuvo tiempo y oportunidad para hacerlo...

— ¡Uy! —exclamó Julia haciendo un gesto de exagerado horror.

—En cambio —prosiguió Clarence imperturbable—, si consideramos la teoría del accidente, todo se explica con facilidad, los hechos se encadenan de un modo lógico, no molestamos con preguntas impertinentes a nadie y nos podemos ir a dormir tranquilamente.

Dicho lo cual, puso en marcha el motor y retomó el camino en dirección al hogar, mientras Julia se hundía en su asiento pensativa.

CAPÍTULO 9

A la mañana siguiente, a hora muy temprana, el teniente Clarence abandonó Golden Creek, su residencia particular, para dirigirse al Departamento de Policía de Nueva York. Julia dormía cuando él salió del dormitorio y seguía dormida media hora después cuando él saboreaba junto al macizo del jardín, el suculento desayuno que le preparara Jeanne. Se alegró de ello, porque se hubiera visto en dificultades al tratar de explicar a su esposa la prisa que tenía por ir a ocupar su puesto en la Brigada de Homicidios.

Tan pronto como penetró en su despacho dió orden de que llamaran al detective Brown. Por una extraña casualidad, Brown se hallaba a esa hora en el Departamento y se presentó de inmediato. Era un hombre joven, arrogante y buen mozo, que realzaba su aspecto viril con la severidad del uniforme y que se había ganado la confianza del teniente hasta el punto de constituirse en su ayudante indispensable. Contribuía a ello la lealtad a toda prueba hacia su superior de que Brown hacía gala.

—Brown —informó Clarence tan pronto como su subordinado se presentó en el despacho—, ayer asistí a una encuesta cuyo veredicto no me ha dejado satisfecho.

El otro se limitó a levantar las cejas y a esperar. Clarence prosiguió:

—Se trata de la muerte de la señora Lescombes,

— ¿No fué un accidente?

—Es lo que trato de averiguar —le indicó Clarence.

—Sin embargo —insistió Brown—, los diarios de la tarde de ayer y los de hoy lo dan por tal. Hacen una linda crónica y todos están contestes en que esa señora era una belleza que...

—Dejemos eso —interrumpió el teniente, que conocía la debilidad de su ayudante hacia el elemento femenino—. No niego que las apariencias se encargan de darle la razón al jurado, pero piense que el caso fué tomado por uno de esos funcionarios pueblerinos que buscan siempre el camino del menor esfuerzo.

— ¿Algo raro entonces?

—Sí... —dijo el teniente con un poco de mala gana—, aunque reconozco que los indicios son tan escasos y tan sin consistencia, que yo mismo estoy por creer que veo visiones, como la vieja Kattie.

— ¿Quién es la vieja Kattie? —preguntó Brown.

—La suegra.

Brown sonrió satisfecho de poder demostrarle a su jefe que era capaz de comprender con rapidez:

—Entiendo — dijo —, tengo que ir a la casa, agarrar a la vieja, cocinarla a conciencia y luego traerla... ¿Fué ella?

—Nada de eso. Debe dejar a esa gente tranquila; todo debe ser hecho dentro de la mayor discreción... No hay nada oficial, ¿comprende?

—Perfectamente. ¿Qué debo hacer, entonces?

—Anote... — Brown sacó su libreta y preparó el lápiz—. Necesito informes, lo más completos posible, de las siguientes personas: Kattie Lescombes, William Lescombes, Benjamín Darlington y Jess Strombull. Además, tenemos un tipo llamado James, el mayordomo de los Lescombes, un individuo solemne, con aire de pastor protestante, y una doncellita cuyo nombre de guerra es Suzanne...

Brown, que anotaba los nombres en su libreta, levantó la vista con gesto interrogante:

— ¿Empiezo por ésta? —preguntó.

—Empiece por donde quiera — le dijo Clarenee —, porque aun hay más.

—¿Sí?

—Si…, una señorita llamada Victory Jolly.

—Bueno —comentó el detective, cuya debilidad fueron siempre las faldas, cualquiera que fuera su altura o color, por lo menos tendré algo agradable en que entretenerme.

Miró con aire crítico la lista que había formado y luego observó:

—Jamás he oído hablar de ninguno de éstos.

—Pues en adelante oirá hablar bastante — le aseguró el teniente.

—¿Nada más? — dijo Brown.

—Eso es todo —repuso Clarence.

Abandonó Brown el despacho y Clarence se dedicó a su trabajo de rutina. Sin embargo, su pensamiento estaba en otra parte. Mientras iba examinando documentos y telegramas con el consabido “se busca, vivo o muerto”…, repasaba mentalmente las diversas incidencias de su estada en Blackstone Hill. Era el extraño cañito de goma lo que lo tenía más intrigado. ¿Por qué había sido puesto allí? ¿Para ventilación? Era de un calibre demasiado chico. Tampoco podía darse cuenta del método que se utilizó para introducir el gas por su intermedio. Le resultó ridículo pensar que alguien pudiera haber trepado hasta la claraboya para... ¿Y el gas? ¿De dónde demonios salió el gas?

— ¿Me estaré volviendo viejo? — se preguntó con disgusto—, ¿o es que en realidad no ha habido nada?

Se sorprendió al ver entrar a Brown de regreso en su despacho, Clarence lo hacía ya en el cottage o por alguna otra parte, recogiendo informes. En realidad no había pasado más de una hora antes de que el detective se presentara de nuevo. Traía en la mano una de las clásicas carpetas de cartulina verde, donde se archivaban prontuarios y procesos.

—Me llamó la atención algo que me dijo —explicó Brown depositando el infolio sobre el escritorio—, eso de que el mayordomo tenía aires de pastor protestante y de que se llamaba James…

— ¿Qué importancia tiene?

—Usted verá, teniente... Iba por el corredor cuando me asaltó un nombre y lo asocié inmediatamente a su observación... Deacon James.

— ¡Deacon James!— exclamó Clarence—. ¡Si está preso!

—Eso es lo que cree usted —replicó Brown dándose aires de suficiencia— Fué puesto en libertad hará unos ocho meses y William Lescombes garantizó por él... ¿Quiere leer eso?

Señalaba la carpeta que había puesto delante de las narices de su superior y éste silbó breve y apagadamente a poco de haberlo abierto y leer.

Se informaba allí que James, apodado Deacon James por su aire solemne, semejante a un pastor, había sido juzgado y condenado por los delitos de escalamiento y robo, cometido en un importante establecimiento fabril. Había habido también un homicidio, resultando muerto el sereno, pero se pudo probar que Deacon James era ajeno a este aspecto del delito, lo que le salvó de la silla eléctrica, adonde fueron a parar los autores seis meses después de iniciado el proceso. Aparentemente, de todos los que componían la gavilla quien más aliviado resultó en las penas fue el propio James, en virtud de una serie de circunstancias atenuantes, saliendo librado con una condena a prisión de diez años. Ocho años más tarde fué puesto en libertad bajo caución juratoria, en mérito a su excelente conducta en la cárcel y William Lescombes fué quien pagó la fianza y se hizo responsable del preso.

Clarence cerró de un golpe la carpeta y miró a Brown con aire de aprobación.

—Un excelente trabajo —dijo—. Aquí está nuestro hombre. Averigüe qué vida ha hecho el pájaro desde que salió de la jaula. Nada visible, ¿me entiende? Cuando llegue la hora le echaremos la zarpa...

—Sí, señor...

—Pero no por eso abandone a los demás,..

—No, señor...

—Y otra cosa... Si tiene ocasión de hablar con mi señora y ella se interesa por nuestro trabajo, no le diga nada, y si pregunta especialmente por esta investigación que iniciamos, le dice que no hacemos nada... Ella estuvo presente en la casa en el momento en que se produjo la tragedia, pero por nada del mundo quiero verla mezclada en esto…

Brown sonrió comprensivo.

—Supongo que será un poco difícil dejarla afuera si ella no quiere —opinó—. La señora Clarence es muy aficionada a jugar a los detectives y siempre revolotea por su escritorio y revuelve sus papeles cuando usted no está...

—Será cuestión que no haya papeles —sugirió Clarence con voz seca.

Brown salió entonces del despacho a llenar su cometido y Clarence dedicó varios minutos a preparar su pipa y encenderla, pensativo. Un horizonte pleno de sugestiones se abrió ante él, con la identificación que hiciera su ayudante del mayordomo y estuvo un tiempo explorándolo. Después
tomó el teléfono y marcó su número particular.

—Julia —dijo, cuando hubo conseguido comunicación con su esposa—, no sé si recordarás lo que dijo Bill, con respecto a las exequias de su esposa, cuando nos separamos...

—Sí...—le repuso ella—, que se efectuarán hoy a mediodía.

—Bueno, eso era lo que quería decirte. No creo conveniente que tú vayas... En todo caso iré yo, en tu representación.

—Como quieras, querido —repuso ella con indiferencia—. Lo único que me ha parecido mal es que te fueras esta mañana sin despedirte... ¿Qué te apuraba?

—Asuntos de servicio —repuso Clarence.

Colgó el auricular sonriendo satisfecho. Ahora tenía un pretexto plausible para regresar a Blackstone Hill. Llevaba la intención de hacer unos discretos interrogatorios y suponía que con el resultado de éstos, unido a los informes que le proporcionaría Brown, podría dilucidar una vez por todas las dudas que poseía con respecto a la muerte de Leila Lescombes. Miró el reloj y comprobó que disponía del tiempo escaso para acudir a las exequias.

La ceremonia fué sencilla y la concurrencia muy limitada. Los restos fueron inhumados en la cripta particular que la familia poseía en el cementerio de una localidad cercana al cottage. Un responso en el momento de introducir el ataúd en su nicho, unos minutos de silencio y meditación y luego el grupo salió lentamente del cementerio.

El teniente fué invitado a regresar al cottage. Era lo que él deseaba. Al reunirse en la biblioteca, comprobó que estaban presentes todos los que intervinieron en la tragedia, salvo Julia, cuya ausencia él justificó diciendo que se había sentido tan afectada por la muerte de la señora Lescombes, que se vió obligada a guardar cama. Más tarde le fué fácil encauzar la conversación en el sentido que le interesaba.

Aunque la plática se desarrolló en tono amable, era evidente que todos trataban de explicar sus movimientos en el período que precedió a la tragedia, como si cada uno quisiera destruir cualquier sospecha que pudiera caer sobre él. Y ése fué un punto que llamó la atención del policía ¿Por qué establecer coartadas si se trataba de un accidente?

Se arribó al asunto de la llave del gas.

—Tengo la seguridad absoluta de que esa llave estaba cerrada —afirmó Bill Lescombes.

—Quisiera que me dijera por qué —le pidió Clarence.

—Cuando penetramos en el cuarto de baño —dijo entonces Lescombes— alguien observó que olía a gas…

—Fui yo... —acotó Vic.

—Y entonces me dirigí hacia el calentador —prosiguió Bill— y busqué un escape. No pude hallarlo, como tampoco lo encontró usted más tarde. Fué en ese instante que vi que la llave estaba cerrada.

—Se trata de esto —explicó entonces el policía dirigiéndose a todos en general—. La señora Lescombes murió a consecuencia del gas y estamos averiguando cómo pudo llegar éste en cantidad para saturar el cuarto hasta el punto de provocar la muerte... Si el señor Lescombes está en lo cierto, quiere decir que el gas provino de otra fuente.

—Imposible —expresó Ben Darlington.

—Habría que demostrarlo —replicó el detective—. ¿Quién, además de usted, se acercó al calentador?

—Nadie, todos estábamos lejos —afirmó Jess.

— ¿Alguien quedó, después que salieron ustedes? —comprendía que la pregunta era tonta, pero se vio obligado a hacerla. No le extrañó la respuesta, pues la esperaba.

—Nadie —esta vez fué Bill quien contestó—. Entre los tres extrajimos el cuerpo de mi esposa y lo trasladamos a la cama.

— ¿Y Vic?

—Yo salí antes, para preparar el lecho —dijo ella—, me acompañaba Julia. Kattie había hecho retroceder su silla al interior del dormitorio.

—Muy bien, ¿y qué pasó con Steward?

—El coroner vino más tarde y estuvo investigando por su cuenta.

— ¿Nadie volvió al dormitorio?

—No —continuó. Bill—. Después que el doctor Green quedó solo examinando el cuerpo de Leila, nadie más entró.

—Ah, eso no me lo habían dicho, pero no creo que el médico haya cambiado la posición de las llaves. ¿Alguien acompañó al coroner?

—Ninguno de nosotros —expresó Jess—. El coroner indicó la conveniencia de que lo dejaran solo.

—Nosotros permanecimos aquí, en la biblioteca. Cuando regresó me causó sorpresa al declarar que había encontrado la espita del gas abierta.

— ¿Alguno de ustedes subió a ver si era cierto?

Nadie respondió y Clarence tomó el elocuente silencio como una negativa. Reflexionó durante breves segundos y luego dijo:

—Cabe perfectamente el error de su parte, Bill.

—Tengo que admitirlo —aceptó éste de mala gana.

En aquel instante penetró James en la biblioteca. Traía una bandeja con bebidas, que fué repartiendo con su ceremonioso andar. Clarence no le prestó la menor atención y tomó su vaso, dedicándose a apurar su contenido. Al cabo James se retiró, pero el silencio que había provocado su entrada se prolongó todavía por unos instantes. Cuando se reanudó la conversación, el tema fué absolutamente ajeno a lo que se estaba tratando.

Poco después Kattie hizo rodar su silla en dirección a la escalera, y Clarence, que estaba cerca de ella, se ofreció a empujársela. Ella le sonrió, asintiendo agradecida y cruzaron el hall sin decir una palabra. Fué cuando llegaron al pie de la escalera que Kattie dijo:

—He escuchado lo que se habló recién y veo que estuve equivocada. Lamento, teniente, todas las tonterías qué le dije el otro día y desearía que las olvidase…

—Délas por olvidadas, señora —le repuso él con galantería—. Ahora yo también estoy convencido que debemos dejar el caso por terminado...

La anciana lo miró con un poco de atención. A pesar de su esfuerzo, Clarence no pudo evitar que apareciera un matiz de ironía en su tono, revelador del embuste, pero su cara permaneció tan seria que la anciana quedó despistada.

— ¿Tiene la bondad de llamar a James? —pidió—. El timbre está allí.

El teniente oprimo el botón junto a la puerta de la biblioteca y regresó junto a la señora Lescombes.

—Julia me encargó que le hiciera presente, particularmente, su respeto y sus sentimientos, señora —dijo.

—Me gustaría ver otra vez a esa niña. Espero que me visite pronto —respondió Kattie.

—No creo que tarde mucho en hacerlo —prometió él.

—Y usted también, teniente. Siempre será bienvenido en esta casa.

Clarence se inclinó y luego permaneció mirando como James conducía en brazos a la anciana inválida, hacia lo alto de la escalera. Había una extraña ternura en el modo en que el mayordomo la sostenía y la forma en que ella le rodeaba el cuello con sus brazos descarnados. Pensativo, retornó a la biblioteca, donde su estada fué breve, despidiéndose al cabo.

En la puerta de la residencia tropezó con el detective Brown, que estaba desconocido dentro de su terno azul y hecho un figurín, en alegre plática con Suzanne. Sonrió al notar la rapidez con que su subalterno había comenzado sus tareas, siguiendo en sus originales métodos, que si en verdad no eran muy ortodoxos, no dejaban de tener su eficacia.

Porque era así. Brown tenía sus ideas originales sobre la manera de llevar a cabo una investigación, sobre todo si intervenía algún personaje femenino en los acontecimientos. Y si de algo se alegraba en su fuero interno, es que siempre había al alcance de la mano alguno de esos deliciosos ejemplares, lo que, según su propia expresión, era algo que ponía una sonrisa en esos panoramas de crímenes y sombrías pasiones desencadenadas.

Clarence no creyó indispensable volver al Departamento de Policía, por lo que, desde Blackstone Hill, se dirigió a su casa.

Encontró a Julia en el jardín, armada de un enorme par de tijeras y unos guantes no menos enormes, podando algunas plantas. Clarence la contempló sonriendo antes de acercarse. Ella lo había visto desde el momento que cruzara la verja de entrada, pero no dió muestras de haberlo oído, sino que siguió en su tarea. De pronto dijo:

— ¿Te divertiste mucho?

Clarence avanzó, una arruga de sorpresa en su rostro:

—Nunca podré saber cuándo estás enterada de algo o no —exclamó—. Habría apostado la mitad de mi paga a que no sabías que había llegado.

—Habrías perdido, querido. Invariablemente sé cuándo estás tú cerca. ¿Qué tal estuvo todo?

—Fue una ceremonia muy breve y muy íntima. Luego volvimos a la casa y allí permanecí algunos minutos —informó él.

— ¿Qué averiguaste?

—Nada.

Ella pegó dos o tres tijeretazos por aquí y por allá y luego se volvió hacia su marido, clavándole sus ojos verdes:

—No me vas a convencer que fuiste por mera cortesía —expresó.

—Mal que te pese, ésa fué la única razón —replicó Clarence—. ¿Vas a continuar o me acompañas adentro?

Julia se despojó de los guantes y, junto con la podadera, los abandonó en un banco cercano. Pasó su mano por debajo del brazo de Clarence y juntos emprendieron la marcha por el sendero enarenado que llevaba al cottage. No hablaron hasta hallarse en el living, que, con las ventanas abiertas, aparecía extrañamente iluminado de rojo con la luz del atardecer.

—La anciana Kattie te ha invitado a que la visites —anunció el policía como al descuido y tratando de dar la impresión de que se limitaba a trasmitir un mensaje cortés.

—Sí —aceptó Julia—, hemos simpatizado mucho y me gustaría verla de nuevo. Pero no creo que la visite pronto.

Clarence se había despojado de su americana y estaba remangándose los puños de la camisa.

—Me parece bien —asintió. Perdió tiempo en buscar su pipa y elegir un lugar a su gusto donde sentarse y reposar de las fatigas del día. Agregó—: Sucedió algo curioso con ella. Me rogó que abandonara toda clase de investigaciones. No me costó gran trabajo prometérselo porque en realidad yo no había iniciado ninguna...

Se echó sobre el respaldo, complacido de comprobar el buen tiraje de su pipa. Julia lo contemplaba sonriendo.

—Mike —dijo—, eres el tonto más grande que he conocido.

Clarence la miró enarcando las cejas, retirando de la boca la pipa, que quedó suspendida en el aire, a mitad del camino.

— ¿Por qué? —preguntó con toda inocencia.

—Ni siquiera sabes mentir —aseguró ella, la risa desgranándose en sus labios—. Ahora sé que tú estás verdaderamente interesado en. este caso.

El teniente tardó algo en responder.

—Es cierto —dijo al fin—, hay en todo esto algo que está en el aire, algo que todavía no es tangible, pero que ha despertado mi instinto de perro perdiguero... —La miró hondo en los ojos, el temor reflejado en los suyos—. No quisiera verte mezclada, Julia...

Había un ruego patético en sus palabras y ella se puso seria.

—No —dijo en voz baja—, te prometo que no. He pensado en lo que me dijiste en el coche y creo que tienes razón.

Clarence suspiró aliviado y la atrajo hacia sí, besándola agradecido. Luego dió una larga chupada a su pipa y Julia creyó que podía aprovechar la coyuntura.

—Y ahora que te he dicho eso —dijo mimosa—, ¿quieres decirme qué es lo que piensas en realidad de este asunto? Simple curiosidad de mujer —aclaró al final.

—Quiero convencerme a mí mismo que todo fue un accidente —le replicó Clarence con la voz un tanto enronquecida—, pero no puedo apartar de mi memoria el tubito que encontré en la claraboya del baño... Además, esa gente, con sus reticencias, sus sospechas... ¿Por qué ese tubito?... La respuesta es obvia. Si el calentador no tenía fallas, el gas hubo de entrar por él. .. Pero ¿cómo?

Julia lo contempló reflexiva:

—Entonces, para ti, Leila fué asesinada...

—E, e, ele, cú, efe, dé —deletreó él riendo.

— ¿Cómo?

—Eso es lo que falta demostrar —aclaró levantándose y desperezándose—. Bueno, he dado a Brown algunas instrucciones y espero sus noticias —agregó después—. Cuando las tenga, creo que te voy a necesitar a ti para que me aclares algunos puntos...

—Puedo hacerlo ahora mismo —ofreció ella entusiasmada.

—Absolutamente, querida... Ahora necesito comer. ¿O es que en esta casa no se come? ¿Dónde está Jeanne?

—Estará revoloteando por algún lugar desconocido... ¿Vas a cambiarte de ropa? Mejor, porque te anuncio que tu hermanita, con su flamante esposo, han prometido venir a cenar con nosotros...

CAPÍTULO 10

La entrevista de Clarence con su subordinado, el detective Brown, se produjo al día siguiente, en el despacho del teniente, en el Departamento de Policía. Clarence había llegado aquella mañana muy temprano y lo esperó con impaciencia, pero Brown no apareció y nadie supo darle noticias de él. Más tarde tuvo que salir a cumplir una diligencia de servicio y fué a su regreso que se encontró con Brown, sentado en una silla peligrosamente inclinada sobre sus patas traseras, los pies sobre el escritorio y limpiándose las uñas con ayuda de un cortaplumas. Tenía el aire aburrido del que está esperando a alguien que tarda en aparecer. La entrada del teniente no provocó ningún cambio en la actitud de Brown y Clarence le dijo con tono airado:

—Tenía la idea de que podía haberme entregado su informe. Y, por lo menos, siéntese correctamente…

Brown retiró los pies del escritorio y enderezó la silla mientras lo miraba sonriente:

— ¿No era esto antes una democracia?— dijo con desparpajo, preguntando acto seguido con la mayor desaprensión—. ¿Le hablé alguna vez de una pelirroja que conocí en Trenton?

Clarence conocía a su ayudante, así que optó por no sorprenderse.

—No —contestó.

—Es raro, creí que usted tenía todo mi prontuario…

—Pues lo voy a tener y bien, completo, si sigue en ese tren —amenazó el teniente.

—Era una muchacha notable —continuó Brown sin querer darse por enterado de la amenaza—, una muchacha que experimentaba con una violencia salvaje los efectos de la luz de la luna... Entonces se convertía en algo así como un cartucho de dinamita con la mecha encendida... Fué a causa de ella que solicité el pase a Nueva York. Pude sobrevivir a un par de explosiones, pero tuve miedo de perecer en la tercera…,

—Ajá... —comentó Clarence con laconismo. Quería saber adónde iba a parar el juego que se traía Brown—. ¿Y quiere decirme a qué viene toda esa autobiografía?

—A nada. Simplemente que me he desprendido de uno de mis más negros cargos de conciencia. La pelirroja no existe más.

El teniente lo miró súbitamente serio.

—Cuánto lo siento, Brown —dijo—. ¿Cuándo falleció?

Brown cerró de golpe la hoja de su cortaplumas y se levantó.

—No —dijo con voz dura—, la pelirroja no ha muerto, se ha teñido el pelo, y si antes se llamaba Betty o algo así… he llegado a un punto en que confundo algo los nombres, ahora se llama Suzanne y se hace pasar por francesa…

Clarence silbó por lo bajo.

— ¿También eso? —preguntó.

—Exactamente. Esa fué la gran sorpresa que recibí ayer... Ahora que, como se ha de imaginar, teniente, fue una agradable sorpresa que me sirvió bastante. Ella se mostró muy contenta de volver a verme y aunque yo no la reconocí, al principio, pronto pude encontrar varios detalles que me resultaron familiares... Me fué fácil obtener de ella los datos que necesitaba. Le he hecho un informe bien detallado, pero si quiere, puedo adelantarle algo.

—Empiece.

Brown sacó una voluminosa libreta de tapas negras, de uno de los bolsillos interiores de su casaca y se puso a hojearla con parsimonia. Por último se detuvo en una de sus páginas y fué leyendo mientras seguía las líneas con el dedo:

—Empecemos por la vieja —anunció—, aquí está. Kathleen Murphy O’Keefe, casada con Edward Percival Lescombes, es la propietaria de Blackstone Hill en forma absoluta y total, por expresa disposición del marido, que falleció de una bronconeumonía hace cosa de tres años atrás. Entre paréntesis —agregó abandonando su lectura—, ¿por qué diablos llaman a esa hondonada Blackstone Hill, si no aparece ni un cascote por equivocación?... Prosigo —dijo luego volviendo a su libreta—, la susodicha está tullida y es incapaz de valerse por sí misma para caminar, ignorándose la razón, viviendo confinada en su cama o en un sillón de ruedas...

—Todo eso lo sé —informó Clarence con aire aburrido.

—Supongo que sabrá todo lo que he podido averiguar con respecto a los que están mezclados en este asunto, pero mi deber es informar —exclamó Brown con aire digno.

—Claro que sí, adelante —animó Clarence con una sonrisa.

—Esta señora —prosiguió imperturbable Brown—, aparte de la propiedad, posee algunos títulos que le permiten vivir con decencia, según lo entiende ella, que es un modo de vivir inalcanzable para nuestros medios económicos... Eso es todo.

— ¿Sostiene la casa, entonces?

—No sé, pero presumo que por lo menos ha de contribuir con una buena suma. Allí está considerada como cabeza de familia.

— ¿Quién le sigue?

—Le sigue William Lescombes, hijo único del matrimonio. Es arquitecto y...

Clarence levantó la mano para impedirle seguir.

—Sí, sí —interrumpió—, pero nada de eso tiene importancia para nosotros por ser harto conocido. Quiero algo más... positivo.

—Hay que tener en cuenta que Betty... digo, Suzanne hace seis meses que trabaja en la casa... —aclaró Brown.

— ¿Y fué sólo eso lo que pudo averiguar en seis meses? Me desilusiona, Brown.

—No —replicó el subalterno—, hay algo más. William Lescombes y Ben Darlington tuvieron una seria discusión hace cosa de quince días. Motivo: los celos.

— ¿Por Leila, supongo?

—Claro.

—Ajá… ¿Y qué hubo de eso? —preguntó el teniente ligeramente interesado.

—Poco y nada; por lo menos la sangre no llegó al río en aquella ocasión. Ni Ben ni Leila parecieron afectados por el disgusto de Bill y continuaron su vida de siempre, es decir, hablándose por teléfono y concertando citas...

Clarence demoró unos segundos en masticar la noticia.

— ¿Lo sabía Lescombes? —preguntó con voz suave.

— ¿Quién puede asegurarlo? Lo que es positivo es que Kattie estaba enterada por algunas manifestaciones que se le oyeron. Leila Lescombes aprovechaba las ausencias de su marido para comunicarse con Darlington. Siempre era ella la que lo llamaba.

—Ajá... — estuvo unos segundos en silencio, reflexionando y luego exclamó—: ¡Pero ese tipo es un idiota!

—Opino lo mismo —declaró Brown sin que se le moviera un músculo.

—No —se apresuró a aclarar el teniente—, no me refiero a lo que me ha dicho, sino a su insistencia en el asunto de la llave del gas. ¿Por qué arriesgarse llevándonos a la sospecha de su crimen, si la cosa puede aparecer como accidente?

—¿Conoce la cortina de humo, teniente?... Para mí está tan seguro y tan orgulloso de su obra que no vacila en buscar el visto bueno de la policía.

—Eso es disparatado, inconcebible.

—Entonces significa que estamos haciendo una tormenta en un vaso de agua.

Luego de un nuevo silencio, Clarence le preguntó a su subordinado qué sabía de Darlington.

—Tiene negocios en la City —repuso Brown consultando brevemente su libreta—. Es corredor de bolsa o algo así, de todos modos parece ganar lo suficiente como para permitirse ciertos lujos. Aparte de su enredo sentimental, parece persona correcta.

— ¿Algo más?

—Nada más.

Nueva pausa. que aprovechó Clarence para cargar su pipa. Cuando la hubo encendido, levantó la cabeza y miró a Brown, que permanecía de pie delante suyo, libreta en ristre.

—Veamos los que siguen —ordenó.

—Jess Strombull —leyó Brown—. Este sí que es un pájaro raro. Tiene un domicilio en Nueva York, en la calle Veintiséis, para ser más exacto, donde alquila un departamento amueblado y donde es una visita muy esporádica. Prácticamente vive en Blackstone Hill y no se le conocen medios de subsistencia ni nunca habla de sus ocupaciones. Amante de la jardinería, es el culpable de todas esas formas absurdas y fantásticas que presentan los árboles y arbustos del parque. Se le indica como otro de los adoradores incondicionales que tenía Leila Lescombes, que al parecer formaban legión, pero ni ella dió muestras jamás de saberlo ni él se permitió nunca familiaridades con ella. Su carácter lo muestra más bien como un hombre un poco cínico y mujeriego. En varias ocasiones se le ha insinuado descaradamente a Suzanne, por lo que algún día tendrá que darme explicaciones... —finalizó con aire altivo.

—Dejemos los asuntos personales —advirtió Clarence.

—Está bien, pero sostengo lo dicho —replicó el detective un poco amoscado—. ¿Le interesa Leila?

—No —contestó Clarence con voz tranquila—, primero porque es el cadáver y segundo porque sé de ella lo suficiente como para convencerme de que se buscó la muerte por sí misma.

—Ya me parecía. Pasemos a nuestro querido mayordomo, entonces. Deacon James parece haber vuelto a la buena senda. Sólo en muy contadas ocasiones abandona el cottage y se le ve por los alrededores, y eso únicamente cuando se trata de asuntos de servicio, compras y otras cosas por el estilo. No tiene amigos ni otra clase de relación en la comarca y jamás se le ve hablar con nadie. Otra cosa: ¿leyó bien el legajo que le traje?

—Sí.

— ¿Y no notó nada, teniente?

—No, es un proceso común. ¿Qué tiene de particular?

—A mí me llamó la atención. No existe el verdadero nombre de James. Al menos su nombre y apellido, no se dice nada de sus antecedentes, su vida anterior al delito que motivó su encarcelamiento, sus domicilios anteriores, etc. Es como si hubiera nacido el día que lo apresaron...

—Cierto, pero lo habrán averiguado y no habrá tenido importancia.

—No, nadie sabe nada; me ocupé de investigar también eso, Suzanne sólo me pudo decir que se llama James. Nunca le dijo su apellido.

— ¿Algo más?

—Nada más... —cerró de golpe su libreta y agregó—: Todo eso está consignado en mi informe y puede leerlo hasta aprendérselo de memoria. No creo que saque mucho…

El teniente permaneció unos minutos pensando y luego se dirigió al detective Brown, que había vuelto a su asiento y entretenía la espera jugando con su cortaplumas, diciéndole:

—El resultado es que estamos en las mismas. Leila Lescombes murió intoxicada por el gas y no sabemos por dónde diablos se metió ese gas…

—Partiendo de la base de que la llave no estaba abierta.

—Aunque lo hubiera estado —afirmó Clarence con fastidio—, la válvula funcionaba perfectamente. Y Leila no se suicidó…

— ¿Cómo lo sabe?

—Muy sencillo, aparte de las declaraciones de todos, había un detalle del que nadie habló: los grifos del agua. Vea, el gas sólo sale cuando el agua está corriendo, se cierra el grifo y funciona la válvula. Y todos me dijeron lo mismo: el cadáver de Leila estaba sumergido en la bañera y el agua
la envolvía como una mortaja de cristal. Por otra parte, si hubieran estado los grifos abiertos, el agua habría rebalsado… y no sucedió tal cosa.

— ¡Demonio!... —exclamó Brown—, ése es un nuevo aspecto.

—Ya encontrará otros —prosiguió Clarence—, nos queda el tubito de la claraboya, pero resulta que el tal tubito está a más de siete metros del suelo y todavía tenemos el detalle de que el depósito está en el frente opuesto de la casa, siendo necesario rodear más de la mitad del edificio para llegar hasta él. Claro que se puede pensar en un tubo de goma que ponga en comunicación uno de los tambores con el cuarto de baño de Leila, pero no se puede concebir a alguien colocando más de sesenta metros de manguera sin que nadie lo advierta. Y sacarlo luego... No, la explicación tiene que ser otra, si es que la tiene.

—Lo único que sé es que esto se está poniendo cada vez más sospechoso —reconoció Brown.

—Todo fué sospechoso desde el principio —dijo Clarence—. ¿Por qué Kattie me rogó primero que investigara y luego revocó la orden?... ¡Dios!, lo peor es que estamos atados. El veredicto del jurado ha dado fin al caso y todo lo que hagamos tendrá que ser extraoficial. Ni siquiera podemos someter a esa gente a un interrogatorio decente… ni siquiera nos queda el derecho de regresar a la casa y explorar como quisiéramos.

— ¿Y qué va a hacer entonces, teniente?

—Nada —replicó Clarence sacudiendo su pipa—. Voy a conversar con Julia, que es el único testigo de que dispongo. Con lo que usted me ha informado y con lo que ella me diga, trataré de elaborar una teoría y luego tendré que comprobar la veracidad de esa teoría.

— ¡Lindo método! ¿Dónde lo aprendió? —dijo Brown lleno de burla.

En lugar de enojarse, Clarence se rió.

—Brown —dijo—, si no fuera porque le estimo, le aplicaría ahora mismo un buen correctivo.

—Dejándonos de bromas —exclamó entonces Brown, poniéndose serio de repente—, hagamos un análisis final.

Sabía, por haberlo acompañado durante varios años en diversas investigaciones, que al teniente Clarence le gustaba discutir con él sus teorías y analizar las pistas que iban siguiendo. Era su modo de descubrir los puntos falsos o débiles que pudieran haber.

—Muy bien. ¿Qué ha deducido? —aceptó Clarence.

—Estamos demasiado al principio para las grandes deducciones —continuó Brown—, pero algo hemos sacado en limpio: que estamos en presencia de un crimen, diabólicamente preparado y ejecutado, pero que no deja lugar a dudas. Por tanto quedan descartadas las teorías del suicidio y del accidente.

—Exactamente —aprobó su jefe.

—Entonces marcho a ver qué pesco por allí.

Salió sin más trámite, llevando la gorra en la mano, y el teniente Clarence se recostó sobre su silla, enfrascándose en la lectura del informe que le dejara su ayudante.

Más de una hora empleó en el análisis cuidadoso de cada una de las páginas que le dejara Brown. Luego las tiró sobre el escritorio con gesto de fastidio y abrió otras carpetas, dedicándose desde aquel instante a resolver numerosos asuntos de rutina. En un par de ocasiones interrumpió ese trabajo monótono, atrayendo el teléfono hacia sí, pero renunciando luego a su propósito de comunicarse con alguien. A pesar de que ponía máxima atención en su trabajo, se comprendía que su mente se hallaba embargada por otros pensamientos ajenos a su labor, por lo que por último abandonó también las otras carpetas. Se decidió por su pipa y poco después salía por la puerta principal del Departamento dirigiéndose hacia dónde tenía estacionado el coche y echando verdaderas nubes de humo por la boca.

Llegó a su casa poco antes del almuerzo. Julia lo esperaba, como ya era costumbre, con los cócteles preparados. Pasaron al living a saborearlos.

Finalizaba el verano, pero los días se conservaban aún calurosos y llenos de sol. Las ventanas estaban abiertas y dejaban entrar la luz, iluminando los muebles severos que heredaran de papá John. Allí estaba el piano junto al cual viera por primera vez a su mujer. Y el sillón de donde saltó Verenice, para acusarla aquella noche de dolorosa incertidumbre. Pero todo eso había quedado ya muy lejos, sepultado en el olvido. Ahora tanto Verenice, como Jim y Ethel, venían a pasar fines de semana en Golden Creek.

—Ayer te dije que deseaba que me enteraras de pe a pa de lo que habías visto y oído en esa casa —dijo el teniente a su esposa, depositando su copa cerca suyo. Julia estaba sentada en otro sillón, enfrente, y lo miraba, mientras bebía, por encima de su vaso. A él se le antojó entonces que sus ojos, vistos así, aparecían más verdes y más traviesos.

—Sí —contestó ella.

—Creo que ha llegado el momento —continuó él atascando su pipa de tabaco—. Brown me ha hecho un informe que me sé de memoria y quiero que tú me des ahora tu versión personal del panorama de Blackstone Hill.

— ¿Qué dice Brown? —preguntó Julia.

—Nada nuevo. Me ha hecho una semblanza bastante completa de todos los personajes que han intervenido en los sucesos y nada más.

—Entonces poco puedo agregar yo.

—Al contrario, tú puedes decirme muchas cosas que Brown necesariamente tiene que ignorar. Pero lo que necesito más que nada es establecer la cronología de todo lo que me contaste cuándo llegué allá. Vamos a ver, háblame desde tu llegada el orden exacto en que se produjeron los movimientos de cada uno.

— ¿Cómo quieres que lo sepa? —preguntó Julia un poco desconcertada.

—De acuerdo a tus informes anteriores, salvo las horas que dedicaste al sueño, pudiste controlar los pasos de todos.

—Prácticamente sí —aceptó ella no muy segura —, pero hubo ocasiones en que alguno estuvo fuera de mi vista.

—Eso es lo que estoy buscando establecer. Es en esas lagunas donde está la clave. Vamos por partes; empecemos por Victory Jolly.

—Vic me recibió en el hall —empezó Julia— y prácticamente estuvo toda la noche junto conmigo. Nos separamos cuando me fui a dormir y la dejé jugando a las cartas. Me volví a encontrar con ella al día siguiente en la laguna, también estuvimos juntas todo el tiempo hasta que nos separamos para cambiamos en nuestros respectivos dormitorios. Cuando Leila debía estar... muriéndose, ella se encontraba en el baño; lo sé porque no sólo la oí chapotear sino que cambié algunas frases con ella a través de la puerta.

— ¿Estás segura que era ella?

—Sí, no podía ser otra persona. Su dormitorio estaba separado del mío sólo por el cuarto de baño. Más tarde nos encontramos en la biblioteca y después sabes lo que sucedió.

— ¿Y Kattie? —preguntó Clarence.

—Kattie es la persona que menos he visto en la casa. Se reunía con nosotros a las horas de las comidas, después permanecía confinada en su habitación. Por lo menos eso es lo que yo pensaba.

—Ahora háblame de Bill Lescombes.

Julia reflexionó unos segundos antes de responder; luego dijo:

—Con Bill me sucedió algo curioso. Lo encontré por primera vez en la biblioteca, en compañía de Ben. Nos acompañó en la cena y más tarde se negó a formar parte de la partida de bridge. Cuando fui eliminada gracias a los errores que cometiera Jess, subí al piso superior y lo encontré en el corredor, fumando su pipa. Estaba de bata y pijama y cambiamos unas frases, en las que él demostró a las claras su disgusto por la presencia de Ben. Luego se interrumpió y corrió hasta el borde de la escalera y estuvo escuchando. Luego me preguntó si había oído algo, y ante mi negativa continuó con sus quejas.

— ¿Qué crees que escuchó?

—No sé, no oí nada. Abajo había un silencio absoluto.

— ¿Y después?

—Nada… me fui a dormir. —Guardó silencio durante unos segundos y entonces preguntó de pronto—: Dime, Mike, ¿estás seguro que Kattie es paralítica de veras?

—Seguro —respondió el teniente riendo—. Tuve ocasión de ver sus piernas secas y atrofiadas en el instante en que James la subía por las escaleras.

En aquel instante entró en el living Jeanne, anunciando que el almuerzo estaba en la mesa y Clarence cometió el error de suspender el interrogatorio de su esposa.

CAPÍTULO 11

James estaba de pie, al borde del bosquecillo, observando la laguna, cuando se le acercó Bill Lescombes. Era una mañana cálida, con un cielo azul y la temperatura invitaba al baño.

—Alguien ha soltado el botecito —observó el mayordomo—, y ahora navega a la deriva...

Bill dirigió la vista en dirección de la laguna y comprobó que en realidad el bote se había alejado bastante del muelle y que ahora se balanceaba débilmente, movido por las pequeñas ondas que levantaba una suave brisa que apenas alcanzaba a rizar el agua.

—Debe haber sido Jess —manifestó Bill—. Vino temprano al lago y... ¿Dónde está Jess? —preguntó mirando a su alrededor.

—No sé, no lo he visto, señor —repuso el mayordomo.

Miraron por el bosquecillo sin resultado y luego, de común acuerdo, atravesaron el pequeño prado y llegaron a la casilla. Tampoco allí lo vieron, pero en cambio observaron que Jess había dejado sus ropas depositadas en una silla. Bill se sintió alarmado y con la sensación de una nueva tragedia. Durante un instante lo llamó, volviéndose en diversas direcciones y haciendo bocina con las manos; al no obtener respuesta, corrió a lo largo del muelle, hacia su extremo lejano, seguido por James,

Allí lo encontraron. Era necesario llegar al extremo y asomarse un poco para verlo. Estaba semisumergido en el agua y tenía el cuerpo enganchado entre los parantes, lo que había impedido que se alejara del lugar en que cayera. No sin algún esfuerzo, lograron entre los dos izar el cuerpo exánime al piso del malecón.

Jess Strombull tenía el rostro muy pálido y presentaba una intensa equimosis en su mejilla izquierda. Además tenía una herida desgarrada y poco profunda en la mano del mismo lado y su malla estaba llena de agujeros, mostrando numerosas escoriaciones en los lugares en que dejaba expuesta la piel.

James se había apresurado a extenderlo boca arriba y a practicarle, los movimientos clásicos de la respiración artificial. Se advertía que el mayordomo se sentía vivamente afectado por el estado de Jess, demostrando su honda preocupación auscultándolo repetidas veces.

—El corazón late y respira todavía —dijo al cabo, con un suspiro de alivio. Reinició con mayor entusiasmo sus maniobras mientras Bill permanecía de pie, observándolo y con la frente surcada por una arruga profunda.

Un leve movimiento, un tenue parpadeo y un profundo suspiro de Jess le indicó que el enérgico tratamiento de James estaba dando resultado y entonces apartó su vista del grupo y la dirigió hacia la laguna.

—Habrá que recuperar el bote —dijo.

El mayordomo levantó la cabeza y lo miró con curiosidad. Eran muy de su amo esas incongruencias. Se preocupaba de recuperar el bote en momentos en que su amigo estaba en peligro de muerte.

—Más bien creo que debemos trasladar al señor Jess —dijo—. El bote puede esperar.

—No, Jess ya está bien —repuso Bill—, Quiero saber por qué el bote está allí.

El mayordomo no estaba muy seguro de la mejoría de Strombull y continuó con su tratamiento. Poco después logró que pudiera sentarse y a partir de aquel instante Jess fue reponiéndose poco a poco.

— ¿Te sientes bien? —le preguntó Bill.

—Sí… creo que sí, pero aun no tengo fuerzas para moverme —le respondió Jess con la voz un tanto debilitada y tratando de dibujar una pálida sonrisa en sus labios cárdenos.

—Bueno..., reposa un poco más y luego te llevaremos a casa. Voy a buscar el bote. ¿Qué diablos estabas haciendo acá?

Jess guardó silencio y Bill se despojó de sus ropas. James pudo observar que traía la malla de baño puesta por debajo y pronto lo vió lanzarse al agua. Con vigoroso bracear se fue alejando del muelle hasta que llegó donde estaba el botecito. Retornó al muelle remando, saltó al embarcadero con la amarra en la mano y dió dos vueltas a la cuerda en la espiga antes de hacer el nudo.

—Falta el grampín para anclarlo —dijo después.

Se refería a esa pequeña barra de hierro, terminada en dos o tres puntas dobladas a manera de garfios y que se utiliza a manera de ancla en muchas embarcaciones pequeñas.

—Ahora que recuerdo —dijo entonces Jess, que parecía haberse repuesto bastante, aunque aun respiraba con cierta dificultad—, la tenía en la mano cuando recibí el golpe.

James estaba de pie, un poco más atrás, apoyado en la única y endeble baranda que poseía el muelle y miró a Jess con la sorpresa pintada en el rostro.

— ¿Qué golpe? — preguntó Bill—. ¿Quién te golpeó?

—No sé —respondió entonces Jess, pasándose la mano por los cabellos humedecidos—, había bajado al bote y tenía el ancla en la mano y…

— ¿En dónde estaba el bote?

—En el amarradero, como siempre...

—Entonces el grampín está en el fondo de la laguna —afirmó Bill. Desde el extremo del muelle miró el agua cristalina y luego saltó al bote, continuando su exploración— No lo veo... —concluyó.

Sin esperar más dio dos o tres zambullidas buscando por el fondo. Al cabo se le vio trepar con las manos vacías.

—Por aquí no está —afirmó.

James seguía mirando a Jess como si no pudiera comprender lo que éste había dicho. Bill insistió en sus preguntas:

— ¿Qué hacías en el bote?

—Se me ocurrió remar un rato, creí que un poco de ejercicio me iba... —guardó silencio y se puso a palpar con cuidado la equimosis de la mejilla, luego contempló su cuerpo lacerado—. Creo que la cosa fué un poco grave — agregó.

—Tanto —le informó Bill con voz dura—, que si nos demoramos un poco no cuentas el cuento. ¿Quieres decirme de una vez qué sucedió?

Era evidente que Jess trataba de coordinar sus ideas. Al cabo de unos minutos de silencio pudo comenzar su relato. En realidad fué muy poco lo que pudo decir, porque las cosas se produjeron de un modo tan sorpresivo, que fueron muy escasas las impresiones que pudo captar. Se había levantado temprano y Suzanne le sirvió el desayuno en una mesita del jardín. La mañana invitaba a. pasear y decidió llegar hasta la laguna. Cuando llegó al extremo del muelle y vió el bote se sintió tentado de embarcarse y remar por la laguna. Confesó que todavía se sentía afectado por la tragedia de Leila y que pensó que una excursión por el agua calmaría su ánimo. Fué con esa intención que saltó sobre el esquife.

— ¿Ya lo habías desatado? —interrogó Bill.

—Debo haberlo hecho —repuso Jess indeciso—, si es que el bote apareció después solo y abandonado en medio del agua. Sólo recuerdo que me había inclinado para tomar el grampín, pues quería llevarlo a mi asiento para tenerlo a mano, y me estaba enderezando cuando recibí el golpe… en la mejilla. Es todo lo que sé.

— ¿No viste a nadie?

—No, sólo ese golpe terrible que me hizo ver todo el firmamento. Después nada; desperté en brazos de ustedes.

Lescombes parecía considerar las palabras de Jess. El muelle era una estrecha construcción en plataforma, de cerca de doce metros de longitud, que se internaba en la laguna y que como medio de seguridad: ofrecía una débil baranda sobre su costado izquierdo. Era materialmente imposible que persona alguna pudiera acercarse hasta su extremo sin ser vista por cualquiera que se hallara allí.

—Nadie pudo golpearte —dijo entonces.

—Y sin embargo lo hicieron —afirmó Jess con cierto énfasis de disgusto. Se puso de pie con esfuerzo y se tambaleó, debiendo apoyarse en la baranda—. ¿Me ayuda, James? Quisiera volver a la casa.

El mayordomo lucía ahora una extraña sonrisa iluminándole el rostro. Se acercó con parsimonia y Jess se apoyó en su brazo. Poco a poco, fueron recorriendo la pasarela de madera hasta llegar frente a la casilla. Instintivamente se volvieron, extrañados de no oír detrás de ellos los pasos de Bill. Vieron en ese instante cómo volvía a tirarse al agua desde el extremo del muelle y Strombull movió la cabeza con desgano, haciendo indicación al mayordomo de continuar el camino.

Atravesaron el sendero del bosquecillo y era fácil ver la construcción del cottage, cuando James habló por primera
vez:

— ¿Qué fué esa paparrucha del grampín? —preguntó.

—Se me ocurrió —repuso Jess—, no quiero que Bill sepa la verdad de lo sucedido...

Sin cruzar ninguna otra frase, James lo condujo hasta su dormitorio, lo ayudó a meterse en el lecho y luego curó con yodo cada una de sus heridas.

—Le traeré algo caliente —prometió al abandonar la habitación.

—Mejor sería un poco de whisky — alcanzó a sugerir Jess antes de que el mayordomo cerrara la puerta.

Al mediodía Jess se sentía lo bastante fuerte como para dejar el lecho y acudir al comedor. Encontró a Bill ya sentado a la mesa, el cual le informó qué Kattie había mostrado deseos de permanecer en su cuarto.

Fué a los postres cuando Jess se refirió indirectamente a su accidente de la mañana.

—Pensándolo bien, creo que tienes razón, Bill, y que nadie me golpeó — manifestó —. Posiblemente sufrí un desvanecimiento, y al caer, yo mismo me golpeé contra el borde del bote o uno de los parantes del muelle. Mis ideas son tan confusas que no puedo establecer con exactitud lo que sucedió...

—Sería conveniente que te viera un médico —le replicó Bill.

— ¿Por esto? Son simples rasguños y no creo que tengan importancia.

—No —repuso Bill—, lo digo por tu vahído... ¿Cómo andas de la presión?

—Supongo que bien —contestó Jess, arrimando hacia si la taza de café y eligiendo unos terrones de azúcar—. Pero voy a seguir tu consejo y en la primera oportunidad pasaré por el consultorio de Green. Uno nunca sabe...

Aquella misma tarde William Lescombes se dirigió a Nueva York, yendo directamente al Departamento de Policía. Allí se hizo indicar el despacho del teniente Clarence, de la Brigada de Homicidios, y una vez en presencia del policía, se apresuró a manifestarle:

—Esta mañana sucedió algo en casa que no sé qué importancia tiene.

Y a continuación refirió al detalle lo que le había pasado a Jess Strombull en el muelle de la laguna. Clarence lo escuchó en silencio y, cuando hubo terminado de hablar, le preguntó:

— ¿Qué hacía James en el bosquecillo?

Bill lo miró un instante antes de responder:

—Por eso vine, precisamente. No le pregunté, pero en realidad no había ninguna razón para que mi mayordomo se encontrara allí. Por otra parte, quiero darle una información más...

Hizo una pausa, como si le costara trabajo continuar, y por último pareció decidirse.

—Quiero ponerlo en antecedentes de que James es un ex convicto, a quien se le ha dado la libertad provisional y que yo presté fianza por él.

Se interrumpió, como para dar lugar a que el teniente hiciera alguna pregunta o comentario, pero como éste guardó silencio, agregó:

—De la prisión vino directamente a casa y hasta la fecha no puedo decir que haya dado lugar a quejas; pero entiendo que es mi deber informarle.

Clarence demostró no darle importancia a la información, preguntándole en cambio:

— ¿Halló el grampín?

—No — fue la respuesta —, estuve buceando largo rato y no pude encontrarlo. Estoy seguro de que alrededor del extremo del muelle no está... Quizá haya caído al agua más tarde, después que se desprendió el bote y se alejó a la deriva. Será difícil encontrarlo, por otra parte, porque resulta imposible determinar la ruta que siguió la embarcación hasta el lugar donde la recuperé. Tendré que comprar otro...

—No veo otra solución —declaró Clarence con indiferencia.

Se había inclinado y anotaba algo sobre una hoja en blanco de un legajo que tenía ante sí, abierto, sobre la mesa escritorio. Levantó la cabeza y dijo:

—Dos accidentes son demasiado para una familia sola, sobre todo si se producen a corto tiempo uno de otro... Me gustaría conversar con su mayordomo.

— ¿Y no con Jess? — se extrañó Bill.

—No, no creo que Strombull me pueda aportar más datos que los que me ha proporcionado usted, señor Lescombes. Quien me interesa es James.

—Comprendo. Puedo enviárselo cuando guste.

—Cuanto antes mejor — manifestó Clarence.

Cuando el detective quedó solo, se recostó sobre el sillón giratorio y encendió la pipa.

—Primero Leila y luego Jess — reflexionó —. Esto no tiene sentido... ¿Por qué Jess?

Se profundizó la arruga de su frente y las chupadas a la pipa se hicieron más frecuentes. De pronto se enderezó y tomó el teléfono interno.

—Brown — conminó en cuanto escuchó la voz de su subordinado—, venga en seguida a mi despacho.

Minutos después el ayudante de Clarence se hacia presente en el despacho.

— ¿Tiene el domicilio de Victory Jolly? ¿Y el de Ben Darlington? — preguntó el teniente en cuanto lo divisó.

—Ciertamente.

—Es necesario que se establezca vigilancia en ambas casas; discreta, se entiende, Creo que esas dos personas van a necesitar protección.

—Muy bien, pondré un hombre a cargo de Darlington. De la niña me encargaré yo, es una tarea demasiado agradable para encargársela a otro. ¿Ha sucedido algo?

Clarence lo puso en antecedentes de la visita de Bill y del presunto accidente que sufriera Jess Strombull.

— ¿Y qué le sugiere eso? —preguntó Brown cuando Clarence hubo concluido.

—Que todo es muy extraño. Resulta qué, de acuerdo con lo que dice Lescombes, es imposible que nadie camine por el muelle sin ser visto por quien se encuentre en el extremo. La altura del muelle es tal que una persona que se halle de pie en el bote tiene el piso del malecón a la altura del pecho.

—Ajá...

—Entonces, ¿quién y cómo golpeó a Jess Strombull?

—No le voy a hacer el chiste de que usted es el detective, porque yo también estoy metido en el Cuerpo —dijo Brown, que no podía con su genio—, pero supongo que se impone el interrogatorio de Strombull.

—A quien voy a interrogar es a Deacon James —contestó Clarence —. Estaba cerca dd lugar cuando le sucedió el presunto accidente a Jess y fué el que encontró el sitio donde había caído... Y, por otra parte, Bill reconoce que James no tenía nada que hacer allí...

—Eso ya es más sugestivo, y el tipo tiene sus antecedentes —replicó Brown.

El interrogatorio de Deacon James fué difícil, laborioso y de resultados estériles. William Lescombes cumplió su palabra, y a la mañana siguiente envió a su mayordomo a entrevistarse con el teniente Clarence. Desde el comienzo el hombre se mostró como un individuo avezado a estas lides y se mantuvo sereno durante todo el interrogatorio; sus respuestas fueron breves, precisas, y en ciertos momentos, irónicas. Reconoció haber estado en la cárcel, cosa que, por otra parte, le era imposible negar; pero insistió en su buena conducta, tanto dentro como fuera de ella.

— ¿Qué hacía esa mañana en él bosquecillo? — le preguntó Clarence, una vez que hubo escuchado su versión del accidente de Jess, que, por lo demás, era una repetición de lo ya expresado por Bill.

—Nada... Estaba mirando el lago. Paseaba a la sombra del bosquecillo, buscando un poco de fresco, pues había trabajado mucho en la casa y me sentía acalorado. La mañana era muy cálida, y no debemos extrañarnos, puesto que estamos en julio... — dijo.

— ¿Siempre pasea así, durante las horas de trabajo?

— ¿Por qué no? — fué la respuesta. El teniente se le quedó mirando con aire incrédulo, y él se apresuró a explicar: —Aparte de la tolerancia que me tienen los señores, no es muy frecuente, pero suelo hacerlo. Me gusta la soledad y estar conmigo mismo...

— ¿No hubo una razón especial para que fuera al lago aquella mañana?

—Aparte de que no fui al lago, no hubo ninguna razón especial.

— ¿Cuánto tiempo estuvo paseando?

Deacon James parpadeó antes de responder. Su instinto le anunciaba que detrás de la inocencia de la pregunta se escondía alguna trampa, pero no alcanzaba a adivinar su naturaleza.

—Lo ignoro — repuso con cautela —, quizá no más de diez minutos. De pronto vi el bote a la deriva, dentro del agua, y me detuve a observarlo. Fué en ese momento cuando me encontró el señor Bill.

Clarence demoró un tiempo antes de decir:

—Diez minutos es tiempo suficiente para llegar al extremo del muelle, golpear a Jess y regresar al borde del bosquecillo, Deacon.

—Claro que sí —reconoció éste con voz pausada—, pero no creo que sea suficiente para que el bote llegue por sí mismo al centro de la laguna...

El policía sonrió, decidiendo cambiar el rumbo del interrogatorio.

—Ahora — dijo con su tono más amable — quisiera que me dijera qué piensa de lo que sucedió a Leila Lescombes.

James hizo un gesto ambiguo y sonrió a su vez.

—Quizá lo mismo que usted — repuso.

—Ya que estamos de acuerdo — siguió Clarence con tono alegre y sin aclarar cuál era su propio pensamiento —, dígame qué concepto le mereció el fallo del jurado, y sus ideas al respecto...

—No tengo ideas al respecto — contestó Deacon James sin qué se le moviera un músculo de la cara y mirando al policía con fijeza.

El interrogatorio se prolongó hasta el agotamiento, y Clarence terminó por convencerse de que era imposible sacar nada de provecho de ese hombre fogueado por las técnicas policíacas y decidido a no decir nada. Lo despidió entonces con el gesto y recogió las notas taquigráficas que había ido tomando durante todo el transcurso de la entrevista, agregándolas al legajo del caso Lescombes. Guardó todo en un cajón y salió del despacho.

CAPÍTULO 12

Durante cerca de una quincena y sin ningún resultado apreciable, se mantuvo una estrecha vigilancia sobre las personas de Vic y Ben Darlington. Los informes se fueron acumulando sobre la mesa escritorio del teniente Clarence, con desesperante monotonía y sin que en ninguno de ellos apareciera nada de interés. Se relataban minuciosamente las andanzas de Vic, habituales a toda mujer elegante: tiendas, visitas, idas a la peluquería, etc., y en cuanto a Darlington, no surgió otra comprobación que la de que estaba intensamente dedicado a sus negocios. Ninguno de los dos mostró interés en frecuentar otra vez a los Lescombes; y en cuanto a éstos se trataba, ni la madre ni el hijo hicieron tampoco nada por seguir cultivando la amistad. Clarence hubo de darse por vencido y abandonar esa pista, por inútil, confesándose en su fuero interno que la había seguido más por una corazonada que por un motivo positivo.

Tampoco se omitió levantar una pequeña información sobre el pseudo accidente sufrido por Jess Strombull. Por supuesto que la principal fuente de información la constituyó Suzanne, en relaciones cada vez más cordiales con el detective Brown. Se pudo establecer así que ese día no se encontraba en Blackstone Hill. Ben Darlington, quien la víspera se había trasladado a Nueva York, y que Kattie no había abandonado su habitación en toda la mañana, enterándose más tarde del accidente. Como presuntos autores del atentado no quedaban, pues, más que Bill Lescombes y Deacon James.

Hubo que reconocer que se había llegado a un punto muerto.

—Y no podía ser de otra manera — opinó Brown con aire sentencioso—. Pretender encontrar crímenes por todas partes es un vicio. También existen accidentes.

Clarence lo miró con marcado disgusto, pero no tuvo nada que replicar.

Cuando esa noche llegó a su casa, Julia le informó que se había enterado de que Kattie se encontraba en cama. Había sufrido un recrudecimiento de su vieja afección cardíaca.

—Podrías hacerle una vista —insinuó el teniente con la mejor de las sonrisas—. Creo que sería correcto que te intensaras por su salud.

Julia lo miró socarrona, las cejas levantadas.

—Pues lo que creo es que quieres tener pretexto para husmear de nuevo por la casa — repuso —. Supongo que me acompañarás, si decido visitarla.

—Te equivocas; irás sola.

— ¿Sola?

La sorpresa de Julia era tan evidente que Clarence rió. Le gustaba desconcertar a su mujer, quizá un poco despechada porque ella siempre acertaba en sus deducciones.

—Sí —repitió—, irás sola, pero te iré a buscar.

—Ya me parecía demasiada sociabilidad la tuya — le replicó ella entonces—. ¿Qué te parece si invito a Vic? La visita parecerá más natural entonces y nadie pensará que tú...

Clarence estuvo de acuerdo, y Julia no perdió tiempo en ponerse al habla con Victory Jolly.

Un par de días después ambas jóvenes se trasladaron a Blackstone Hill. Las recibió James, quien les anunció que la señora Kattie estaba esperándolas y que les rogaba pasaran a su dormitorio. Informó que el señor Lescombes lamentaba tener que permanecer en Nueva York y que el señor Jess aun no había regresado al cottage, aunque lo esperaban de un momento a otro.

—Es este corazón que me da trabajo — explicó Kattie desde su lecho, donde estaba semisentada, la espalda apoyada en una montaña de almohadas—. El doctor Green insiste en asegurar que no es nada, pero no le creo. A pesar de sus pócimas y emplastos, me siento cada día peor...

Ellas le aseguraron que la encontraban con muy buen semblante, y la conversación se mantuvo en ese tema por largo rato.

—Todo es cuestión de tiempo para mejorarse, Kattie — aseguró Vic —, usted todavía está afectada por lo que le sucedió a Leila...

—Bill también está afectado —reconoció la enferma —. Parece que ha tomado las cosas con calma, pero sé que no es así...

— ¿Quién puede estar conforme con una cosa así? — preguntó Julia con suavidad.

—Ya sé que nadie — replicó la anciana con voz incolora —, pero, aunque parezca una herejía, muchas veces pienso que la muerte de Lily ha venido a solucionar muchas cosas...

Julia se sintió incómoda al escuchar las palabras de Kattie. Miró por la ventana y, a pesar de que conocía la respuestas encontró el pretexto para desviar la conversación.

—Es original la decoración del jardín — dijo con aire inocente, y las nubes parecieron disiparse— ¿De qué nacionalidad es el jardinero?

—Es americano —confesó Kattie con una sonrisa—. Jess Strombull es el culpable de todas esas fantasías. Se pasa la vida arriba de las escaleras podando alguna rama...

Suzanne sirvió el té en la habitación y Kattie se mostró todo el tiempo cordial y agradecida. La charla era bastante animada y hasta cierto punto alegre en el instante que se presentó el teniente Clarence, que venía en busca de Julia.

—Sería una herejía interrumpirlas —dijo sonriente —, y estoy un poco cansado. Aprovecharé estas horas que me he dado de asueto para fumarme una pipa por el jardín.

No esperó el asentimiento de la dueña de casa. Lentamente descendió las escaleras y salió al parque. Cerca de una hora duró su exploración por los alrededores de la casa, observándola por sus cuatro frentes y deteniéndose largos minutos, contemplando la alta claraboya que correspondía al cuarto de baño en que encontrara la muerte Leila Lescombes. Más tarde exploró el bosquecillo y llegó hasta el muelle, el que recorrió una y otra vez en toda su extensión. Pudo comprobar así que el bote estaba provisto de un ancla nueva, y emprendió el regreso al cottage. Durante su prolongada excursión por los alrededores de la casa, no divisó a nadie, ni persona alguna vino a interrumpirlo en su tarea. Estaba tan embebido en sus propias reflexiones que no notó que, desde mucho tiempo atrás, tenía la pipa apagada.

Aquella misma noche, y ya en su propio hogar, se hizo trazar por Julia un plano general de la casa, la planta alta y la planta baja. Marcó con una cruz el lugar en que se encontraba el depósito de gas y con otra el sitio que correspondía a la claraboya. Luego se hizo designar las diferentes habitaciones, escribiendo en los espacios correspondientes los nombres a lo que estaban destinadas o de las personas que las ocupaban. Por último, dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo.

—Por si te interesa — le dijo su mujer un poco más tarde y con el aíre del que ha hecho un gran descubrimiento—, te diré que Jess Strombull utiliza frecuentemente una escalera para sus trabajos del jardín.

—Ya he desechado la escalera — repuso él, y Julia lo miró intrigada. Entonces agregó: —Imposible haberlo hecho de una manera tan burda. La muerte de Leila fué ingeniosamente preparada y el asesino no podía exponerse utilizando la escalera. Podía ser sorprendido.

A continuación explicó a Julia cómo, juntamente con su ayudante, habían arribado a la conclusión, de que estaban en presencia de un crimen. También le dijo por qué, a raíz de sus exploraciones de aquella tarde, había descartado por completo la escalera como medio de llegar hasta el tubito de la claraboya, medio por el cual, estaba seguro, se había introducido el gas.

— ¿Entonces lo hizo volando? — preguntó su esposa con un leve matiz de ironía.

—Casi... —respondió él con una sonrisa.

Durante los días que siguieron, Julia volvió con desesperante insistencia sobre el tema, pero el detective se negó a darle nuevas explicaciones. Todo lo que consiguió de su marido fué que le dijera:

—Ahora sé cómo lo hizo, pero no sé quién fué ni puedo probarlo.

Clarence había recogido datos muy provechosos en su reciente visita a Blackstone Hill. La situación de la claraboya y del depósito de gas, la ubicación de las habitaciones y la hora en que fué perpetrado el atentado, le permitieron elaborar una teoría, a la que se aferró con entusiasmo, creyendo estar en lo cierto. Sin embargo, no quiso hacer partícipe de ella a nadie.

Porque si, a su entender, sabía cómo había llegado el gas hasta el baño, no tenía aún ningún elemento de prueba que le permitiera acusar a persona alguna. Sólo contaba con tres candidatos en su haber. Si bien es cierto que lo reducido redundaba en provecho de una rápida investigación, por otra parte se hacía más dificultosa su tarea, pues sopesando las razones que cada uno de sus tres sospechosos podría haber tenido para eliminar a Leila, se encontraba con que eran de peso equivalente. Bill Lescombes, Ben Darlington, Jess Strombull, trípode trágico y doliente sobre el que descansó la vanidad y el orgullo de Leila Lescombes: el marido engañado, el amante rechazado, el pretendiente despechado…, pequeño círculo en el que se encerraba todo el drama, con su sordidez de pasiones, engendro de mentes atormentadas en una marea incontenible de dolores, de mentiras, de traiciones.

Y por detrás de todo, la figura pálida y triste de Kathleen.

—Pero ahora tengo un sólido punto de partida — se dijo.

Durante una semana repasó una y otra vez, febrilmente, sus anotaciones. Se conocía de memoria todos los pormenores que precedieron a la muerte de Leila Lescombes, y era capaz de repetir, segundo a segundo, los movimientos de cada uno de sus tres sospechados. Pero todavía era incapaz de decir en qué momento pudo ser preparado todo y cuál fué la oportunidad que hizo posible el asesinato. Las coartadas eran irrefutables. Estaba en presencia del hecho incongruente de que en todo momento alguien siempre estuvo en presencia de alguien. En que uno podía testificar por el otro y que, cuando no sucedió tal cosa, era imposible llevar a cabo nada semejante contando con tan reducido espacio de tiempo. Resolvió considerar la investigación desde otro punto de vista, visitando a las tres personas que se habían marcado cómo presuntos culpables.

Encontró a Bill Lescombes, el primero de la lista, en su oficina de la City. Ocupaba el décimo piso de un edificio cercano a Wall Street y contaba con dos amplios salones, uno dedicado a escritorio y oficinas para el público y el otro destinado a la preparación de planos y proyectos.

Bill Lescombes estaba sin americana y con las mangas de la camisa dobladas por encima de los codos, cuando el detective penetró en el santuario. Lo vió inclinado sobre un ancho tablero de dibujo y tenía un pincel de acuarelas en la mano, que abandonó al instante, limpiándolo previamente con un trapo que había en una mesita cercana.

— ¡Hola! — exclamó al verlo entrar—. ¿Que lo trae por aquí, teniente?

La habitación era grande e iluminada por un enorme ventanal. Había varias mesas de dibujo y en un rincón un caballete donde se exhibía el proyecto de un edificio de varios pisos.

Clarence le explicó lisa y llanamente que venía a conversar con respecto a la muerte de Leila. Lescombes no se mostró sorprendido, sino que lentamente desdobló las mangas de su camisa y abrochó con cuidado los puños, luego se colocó la americana y se sentó frente a él.

—No quedé conforme con el veredicto del jurado — había dicho el teniente.

—Yo tampoco — reconoció Bill —, ni con el veredicto ni con las estupideces que dijo ese chambón de coroner.

—En mi última visita a Blackstone Hill he recogido algunos elementos que me han permitido... —comenzó Clarence, pero fué interrumpido por la pregunta de Bill:

— ¿Sugerir que mi esposa fué asesinada?

Lo dijo con acento pausado y tranquilo, que contrastaba con la gravedad de sus palabras. Se miraron con algo de embarazo, y entonces agregó Bill:

—Bien, teniente, creo lo mismo, así que pongamos nuestras cartas sobre la mesa. Usted piensa que puedo haber urdido toda la trama, ¿no es eso?

—Voy a aceptar su pedido — repuso Clarence con una sonrisa — y también voy a poner mis cartas sobre la mesa: usted es uno; Ben Darlington y Jess Strombull le siguen en las posibilidades.

—Perfectamente. ¿Ahora quiere que confiese, si es que soy el autor?

—Sería una manera de abreviar trámites —replicó el teniente lo más serio.

Bill reflexionó unos momentos antes de hablar. Luego lo hizo con la misma calma eficiente que iba sacando de quicio al policía:

—No, Clarence, no maté a Leila, aunque reconozco que me sobraban motivos para hacerlo...

El silencio que siguió a esta última declaración se prolongó lo suficiente como para hacerse pesado.

— ¿Había comprobado algo? —preguntó Clarence después. Lescombes lo miró sin responder, y entonces el teniente agregó:— Estoy decidido a encontrar al culpable, Lescombes y a probar su culpabilidad.

—Muy edificante —repuso Bill.

El sarcasmo hirió al policía, que se puso de pie:

—Lescombes —le dijo—, ahora esta investigación tiene cierto carácter oficial y tendrá que responderme algunas preguntas. Debo advertirle, sin embargo, que todavía no está obligado a hacerlo.

—Trataré de complacerlo, teniente —prometió el otro.

El interrogatorio se prolongó por más de tres cuartos de hora. A medida que avanzaban en él, la conversación fue haciéndose más amable, hasta que al terminarla había renacido la cordialidad entre ambos hombres. Fué en ese estado de ánimo que se despidieron, y Clarence aprovechó, mientras bajaba en el ascensor, para guardar su libro de notas, donde anotara taquigráficamente cada una de las palabras de William Lescombes.

—Nada entre dos platos — se dijo con fastidio en momentos en que abandonaba el edificio.

Su entrevista con Ben Darlington fué más borrascosa. Ocupaba Darlington un departamento en Park Avenue, lujosa suite de tres habitaciones, amobladas con todo lujo y confort. Ben se mostró reticente y disgustado por la visita del policía. Clarence prefirió no darse por enterado de la frialdad con que era recibido y, contrariamente a lo que hiciera con Bill, ocultó el verdadero motivo de su visita. Manifestó simplemente que habían surgido algunos hechos que hacían sospechosa la muerte de Leila Lescombes y que venía a efectuar una investigación de rutina.

—Como usted es amigo de la casa y se encontraba presente cuando se produjo el luctuoso suceso, querría que me contestara un par de preguntas —explicó.

— ¿Cuál es la novedad? —preguntó Darlington.

Clarence sonrió antes de responder.

—Usted comprenderá que eso es algo confidencial y que mí presencia en su casa sólo se debe a órdenes superiores.

Tuvo la certeza de que para el otro eso de órdenes superiores era una simple añagaza, pero como no hiciera ningún comentario al respecto, continuó:

— ¿Qué clase de relaciones le unían a usted con la señora Lescombes? —preguntó un poco abruptamente.

Ben lo miró, la indignación pintada en sus ojos.

— ¿Qué quiere insinuar? —preguntó a su vez.

—No quiero insinuar nada, le he hecho una pregunta concreta y espero que la responda —le replicó el policía con voz áspera.

Ben Darlington se había puesto de pie y su frente se hallaba pálida.

—Señor —dijo—, creo que nuestra entrevista ha terminado.

—De ninguna manera —le repuso Clarence con calma. Permaneció sentado y requirió su pipa; hizo un gesto invitándolo a volver a su silla y le dijo: —Para su propio provecho debo advertirle que nosotros conocemos perfectamente la clase de relaciones que unían a usted con la señora Lescombes. También sabemos que era ella la que por lo común concertaba sus citas, y que usted, unos quince días antes de su muerte, tuvo una seria discusión con su esposo. También, sabemos...

—Basta... —exclamó Ben.

Estaba encogido en su sillón, y miraba al detective con los ojos muy abiertos. Descubría ahora que alrededor de él se había ido tejiendo una red de suspicacias, y la alarma apareció en sus ojos. El teniente Clarence guardó silencio, esperando.

—Si sabe todo eso, ¿por qué me hace preguntas? —murmuró al fin.

—Quiero conocer la versión de usted —dijo el teniente.

—No tengo ninguna versión.

Ahora era el policía quien se había puesto de pie y lo dominaba con la altura. Retiró la pipa de la boca y dijo, señalándolo con la boquilla:

—Muy bien. ¿Sabe que Leila fué asesinada y que podemos probarlo?

El efecto de sus palabras fué contrario a lo que Clarence esperaba. Ben se irguió en la silla y lo miró desafiante.

— ¿Y también saben quién fue? —preguntó con sarcasmo.

—Por supuesto —mintió Clarence, impertérrito.

— ¿Y qué tengo que ver yo? — chilló entonces Darlington.

— ¿Todavía no comprende?

Se miraron de hito en hito, en un silencio que se materializó en la pieza. Clarence volvió a su asiento y dijo calmadamente:

—La señora Lescombes lo visitaba a menudo en su departamento, y eso se puede probar con toda facilidad..., ¿estamos?

—No lo niego.

—Usted está entonces metido en eso hasta las narices… ¿Quiere que su nombre figure en el proceso o prefiere permanecer ignorado?

—No. naturalmente que no...

Ben buscó entre sus ropas hasta que encontró el paquete de cigarrillos. Con mano temblorosa consiguió aplicar el fósforo y fumó unos minutos antes de decidirse a hablar. Cuando empezó a hacerlo, parecía que había ordenado por fin sus ideas y que la calma renacía en su espíritu:

—No niego mis relaciones con Leila —dijo con voz un tanto enronquecida —, en realidad fué ella la que me persiguió siempre con tenacidad, y al final empezaba a encontrarme un poco repugnado. Al comienzo, eso pareció una aventura sin mayor trascendencia, pero esa mujer estaba enloquecida y nuestra vida se transformó en un infierno. Siempre me amenazaba con eliminarse si yo insistía en separarme… La víspera de su muerte estuvo aquí; me negué a recibirla en mi departamento particular y vino a esta oficina. Yo deseaba hacerle comprender que era imposible que fuéramos más adelante, y ella habló de abandonar al marido y qué sé yo cuántas cosas más. Me exigió que la acompañara a Blackstone Hill, y el domingo, mientras estábamos en la laguna, tuvimos otra escena tremenda... Después... cuando sucedió todo, pensé...

— ¿Le habló algo de suicidio? A ese día, me refiero.

—Siempre lo hacía. Comprenda, Clarence, era una cosa que yo deseaba terminar, pero no sabía cómo hacerlo. Conocí a Lescombes después que casó con Leila; al principio no me importó de él, pero luego, a medida que fui intimando y conociéndolo, me sentía cada vez más despreciable, y quizá fué ese sentimiento lo que hizo que la viera a ella bajo su verdadera faz: egoísta, fatua y caprichosa... ¿Está seguro de que no se suicidó?

—Absolutamente —afirmó Clarence.

Hubo un silencio.

— ¿Cuál fué el motivo de su altercado con Bill? ¿Fué por Leila? —preguntó el teniente al cabo.

—No, aunque sé que ella estaba detrás de todo eso. Fué un motivo trivial, tan trivial, que Bill no pudo hacer hincapié en ello para impedirme mí entrada en Blackstone Hill. Quise aprovechar el pretexto que me brindaba Bill para alejarme, pero Leila me lo impidió, insistiendo en que volviera. Tenía tal arte para comprometer a las personas, colocándolas en situaciones de tal apremio, que, por temor al escándalo, se veía uno obligado a ceder. Usted no la conoció en su verdadero carácter, vehemente, absorbente y tirana…

— ¿Alguna vez oyó a Lescombes proferir amenazas?

—Jamás.

Nueva pausa en la que Darlington pareció reflexionar. De pronto levantó la cabeza y preguntó:

— ¿Piensan ustedes que Bill...?

Clarence sonrió:

—Ya le he dicho que sabemos quién es el asesino, pero no le he dado nombres; usted es dueño de hacer las deducciones que más le plazca, Darlington.

Ben se encogió de hombros,

—Por lo menos — repuso —, sé que yo no he sido.

CAPÍTULO 13

—Conocer al asesino no es probar su culpabilidad — expresó Clarence poco después—. Pero al criminal le queda su conciencia, y ésta se encarga, tarde o temprano, de hacerle dar el traspié que constituye el detalle que nos permite atraparlo. Aun no me ha dicho qué es lo que sabe de Jess Strombull...

Darlington estaba ahora arrellanado cómodamente en su sillón y encendía un nuevo cigarrillo. Parecía más tranquilo.

—Conocí a Jess en casa de Lescombes —dijo—. Ya era huésped antiguo por la época en que empecé a frecuentarlos. Nada sé de sus actividades y ni siquiera conozco la dirección de su alojamiento en Nueva York. Nunca simpatizamos demasiado...

—Entiendo; había entre ustedes una tácita rivalidad…

—En absoluto, a Leila le era indiferente... Hablo de un hecho visible y conocido por todos los qué nos rodeaban. Además, Jess siempre ha sido mujeriego y creo que hasta tenía sus enredos con la doncella. Usted comprende que un hombre así no podía interesar a una mujer como Leila. Sólo me queda agregar que Kattie mostraba cierta debilidad por Strombull, algo así como un particular aprecio, como si lo conociera desde muy antiguo o cosa por el estilo... Lo mismo sucede con Bill, con quien creo que es amigo desde la infancia, lo que no es extraño; ya que ambos son casi de la misma edad.

—Unos meses de diferencia —aclaró el policía.

Tras unas breves preguntas más, dió por terminada la entrevista. Una vez en la calle, miró su reloj, comprobando que en las dos visitas habían demorado más de lo que imaginaba y postergó la que tenía preparada para Jess Strombull.

Fué una suerte que así lo decidiera, porque le ahorraron el trabajo de ir en su busca. Jess se presentó espontáneamente en su despacho a la mañana siguiente.

En la mejilla izquierda presentaba aún los rastros de la equimosis que le produjera el golpe que recibiera en su accidente del lago, pero, por otra parte, se mostraba natural y tranquilo. Estaba vestido con un correcto terno de sarga gris y su corbata había sido escogida con esmero para que armonizara con el conjunto. En realidad, el hombre irradiaba una cierta simpatía.

—Ayer tuve ocasión de encontrarme con Bill Lescombes —dijo después de saludar a Clarence— y me enteré de que usted lo había visitado y del motivo de su visita. Como me imagino que querrá verme también a mí, me he apresurado a venir. Aquí estoy, pues, a sus órdenes...

— ¡Hombre!... —exclamó el teniente—, ¿Y qué es lo que le hace suponer eso?

— ¿No visitó también a Ben? —fué la respuesta.

Clarence guardó un instante de silencio, luego dijo:

—En realidad, pensaba entrevistarlo hoy, y me proponía acudir a su residencia, pero usted me ha ahorrado trabajo y tiempo...

A continuación no tuvo reparos en hacerle conocer las sospechas que cabían de que la muerte de Leila pudo ser el resultado de un acto criminal... Jess le escuchó interesado y sin pestañear, como si ya no hubiera sabido la noticia por boca del propio Bill. Luego dijo:

—Eso es algo que está en la mente de todos, pero nadie se atreve a confesar.

—Bien —manifestó entonces el teniente—. Cuando la policía tiene una sospecha de tal naturaleza, agota todos los medios a su alcance para comprobarla o rechazarla. Es por ello que me veo obligado a interrogar a todos ustedes de modo de poder reconstruir los hechos y analizarlos luego. Del resultado de ese análisis se decidirá si la investigación debe proseguirse o no...

—Perfectamente.

Clarence revolvía unos papeles que había sobre su escritorio y eligió una hoja en la que aparecía una serie de palabras y cifras anotadas en columna.

—Empecemos por los horarios —dijo luego—. Aquí tengo anotadas las horas correspondientes a los movimientos de Bill Lescombes, Ben Darlington y... y mi esposa, según sus propias manifestaciones. Veamos las suyas. ¿Puede decirme a qué hora llegó ese sábado a Blackstone Hill?

—En realidad, había llegado un par de días antes — repuso Jess, sonriendo—. Ese día tuve que hacer unas diligencias en un pueblo cercano y estuve ausente del cottage, y cuando regresé me encontré en el vestíbulo... no, creo que fué en la escalera, con Victory Jolly, ¿exacto?

—Exacto.

—Bueno… pongamos que serían las seis y treinta… o cuarenta, a lo más. Imagínese que ignoraba lo que iba a suceder después y que no estaba pendiente del reloj...

El interrogatorio prosiguió monótono y pesado. Clarence anotando con atención las declaraciones de Jess: éste, tratando de coordinar sus actos con las horas aproximadas en que pudo ejecutarlos, relatando hasta los menores detalles cada uno de sus movimientos. Por último., Clarence preguntó:

— ¿Cuánto tiempo hace que es amigo de los Lescombes?

Jess Strombull lo miró con asombro:

— ¿Cómo cuánto tiempo? ¿No se lo dijo Bill? Somos amigos de toda la vida… Mi padre trabajaba en el circo del padre de Bill, y...

— ¿El circo? ¿Qué circo? — preguntó Clarence, con verdadera sorpresa.

—Eso es una historia vieja —repuso Jess—. Edward Lescombes hizo su fortuna como empresario de circo, el Pcrcival Circus... Mi padre era el integrante de uno de esos típicos tríos de trapecistas volantes, ésos que siempre se llaman los Diablos del Aire o algo así... Kattie era la damisela, indispensable en esos casos, encargada de repartir sonrisas al público y recibir los aplausos, mientras los otros se exponen a romperse la crisma..., usted sabe, la figurita decorativa cuyo único trabajo consiste en arrojar a tiempo el trapecio a los otros dos. Allí la conoció Lescombes y contrajo enlace con ella. Bill contaba un año de edad cuando Kattie sufrió el accidente...

— ¿Qué accidente?

Clarence había dejado de escribir y lo escuchaba interesado.

—La cosa sucedió así —prosiguió Jess con bastante animación—. Ella trepaba por la soga cuando cayó... Lo supe mucho más tarde, cuando crecí y me lo contó mi padre, que siempre se quejaba de no encontrar una “partenaire” tan bonita como Kattie, ni tan elegante para trepar por la soga forrada de blanco que le servía para llegar a la plataforma superior... Decía que era tan hábil que era capaz de subir sin ayudarse de las piernas, manteniendo éstas en un ángulo recto perfecto a lo largo de los cuatro metros que la separaban del suelo...

— ¿Y cómo fué el accidente?

—Simplemente, que un día le faltaron las fuerzas y se precipitó a tierra desde cerca de tres metros de altura… Se fracturó la columna y, aunque salvó la vida, quedó paralítica para siempre.

— ¿Fué entonces que Edward Lescombes edificó el cottage?

—No, continuó la explotación del circo como una decena de años más. Edificó la casa cuando abandonó sus actividades comerciales traspasando el circo a mi padre. Edward adoraba a su mujer y siempre la rodeó de las mayores atenciones y hasta creo que le puso a la casa ese nombre tan sin razón, en recuerdo al lugar en que consumó su idilio con Kattie... Por su parte, ella le tomó horror al circo e hizo todo lo posible por que su hijo Bill se librara del contagio y siguiera una carrera decente. Edward jamás se opuso a sus deseos. Mi padre falleció de un síncope poco después de haberle comprado el circo a Lescombes, pero la empresa había llegado a un estado tan ruinoso, que mi herencia se vió reducida casi a la nada, pero en casa de Kattie encontré mi segundo hogar y pude hacerme mi propio camino y… ésa es toda la historia...

Jess Strombull guardó silencio, esperando alguna observación de Clarence, pero el policía estaba entretenido dándole grandes chupadas a la pipa. La pregunta siguiente fué ajena al tema que habían estado tratando:

— ¿Le gusta la jardinería, Strombull?

El otro tardó algo en contestar, muy sorprendido:

—Sí —le dijo—. ¿Por qué?

— ¿Está a menudo en el jardín, entonces?...

—Naturalmente, pero no veo qué relación puede tener… —se detuvo y una ligera palidez invadió su cara, haciendo resaltar la mancha violácea de su mejilla izquierda—. ¿Lo dice por la escalera?

—No, la escalera ha sido descartada —informó Clarence.

Hubo un ligero movimiento en el labio superior de Strombull, único signo de su sorpresa. Sin embargo dijo:

—Bill me habló de un tubito de goma que usted había encontrado en la claraboya del baño. ¿Cree que es por allí que se introdujo el gas?

—Sí, si descartamos la idea de suicidio o accidente —contestó el detective con indiferencia, preguntando a continuación—: ¿Y Leila? ¿Qué representó para usted?

Esta vez fué el rubor el que invadió la cara de Jess y sus labios temblaron un poco.

—Bueno... —murmuró—, Leila fué para mí algo así como..., como un ideal inalcanzable...

Miró un instante la colilla apagada de su cigarrillo y la depositó en el cenicero antes de proseguir:

—Me he acostumbrado a esas cosas... A Bill, me refiero. Siempre me ganó en todas las manifestaciones de la vida… En el colegio fué superior a mí, aunque cursábamos el mismo año de estudios. Lo mismo sucedía en los deportes y cuando conocimos a Leila no podía ser de otra manera; tenía que tocarle a él. Estuve enamorado de esa pobre muchacha y me sería imposible negarlo, y quizá fué por eso mismo que traté de aturdirme haciéndome el cínico con las demás mujeres. Pero Leila jamás conoció el sentimiento que me inspiraba... Yo…

Se llevó el pañuelo a la boca y se limpió la espuma que había aparecido en las comisuras, su mirada se había puesto un tanto vidriosa y por último exclamó:

— ¿Es necesario, teniente, que diseque los sentimientos?

—Siento haber removido algo doloroso, Strombull —repuso Clarence comprensivo. Guardó silencio durante unos segundos y luego preguntó:

— ¿Qué edad tiene actualmente Kathleen Lescombes?

—Sesenta años, aunque parece más vieja debido a su afección cardíaca...

—Lo que significa que hace treinta y tres años más o menos que se encuentra confinada en su sillón —aseveró el teniente.

—Absolutamente inválida —confirmó Jess—. Si no fuera por James, sería incapaz de valerse por sí misma. Es verdad que conserva el uso de sus brazos, pero le es imposible trasladarse de un lugar a otro sin la ayuda del sillón de ruedas o de los brazos de James...

— ¿Y quién es James? —preguntó entonces el detective.

Strombull sonrió y bajó los ojos, tardando algo en dar la respuesta:

—James es el mayordomo —dijo.

Clarence abandonó su asiento con fastidio. Se enfrentó decidido con Jess Strombull y le dijo con los labios apretados;

—Lo que me indigna de ustedes es que siempre están llenos de reticencias y no sé si lo hacen para burlarse de nosotros o porque quieren ocultar algo...

—Le he dicho lo único que sé —respondió Strombull con un encogimiento de hombros.

—Es que el mayordomo está jugando cada vez un papel más importante en este embrollo —espetó Clarence con impaciencia—. ¿Va a negar que sabía que es un ex convicto?

—No.

Se hizo una pausa.

— ¿Y bien? —preguntó Clarence.

—Hace unos meses Bill nos comunicó que había dado su fianza por James, y que éste trabajaría en la casa en calidad de mayordomo. No dió ni le pedimos explicaciones. James se hizo cargo inmediatamente del cuidado de Kattie y siempre se ha portado bien...

Clarence había vuelto a ocupar su asiento, como si la escueta explicación de Jess lo hubiera calmado.

—Ahora —le dijo—, desearía que me relatara el raro accidente que le sucedió en la laguna. Supongo que Bill Lescombes le habrá informado que me visitó para hablarme al respecto...

—No, no me dijo nada —le contestó Jess con extrañeza.

—De todos modos no tiene importancia— le replicó Clarence—. Lescombes afirma, y lo he comprobado en persona que es imposible acercarse al extremo del muelle sin ser visto por alguien que se halle en el bote…

Jess permaneció unos segundos reflexionando antes de hablar, luego levantó la vista, mirando de frente al policía.

—Es cierto —dijo—, es imposible...

— ¿Entonces?

El gesto de Strombull fué elocuente, denotaba decisión a la vez que embarazo.

—Prefiero no hablar de eso, teniente —exclamó.

— ¿Por qué?

El rostro de Jess se había endurecido, como si le disgustara la pregunta. Sin embargo respondió:

—Lo que sucedió esa mañana en el muelle es algo que me concierne exclusivamente a mí... No creo que tenga nada que ver con la muerte de Leila.

—Eso tendría que juzgarlo yo —expresó Clarence con vaguedad. Sonrió observando a su interlocutor y luego agregó: —Por lo menos puede decirme una cosa: ¿Estaba en realidad en el bote cuando fué atacado?

—No —reconoció Jess—, no estaba en el bote... Éste navegaba a la deriva porque solté la amarra y la dejé caer cuando vi que llegaba al extremo...

Dejó de hablar, súbitamente arrepentido; apretó las mandíbulas con gesto de decisión y entrelazó los dedos.

— ¿Quién? —preguntó Clarence suavemente.

—Alguien a quien no esperaba.

— ¿Quién?

Strombull guardó silencio y el detective repitió una vez más la pregunta, pero no obtuvo respuesta.

—Por lo menos —pidió el detective—, dígame si observó que el bote poseía aún el grampín cuando soltó la amarra.

—No vi nada —repuso Strombull—. Como le dije, dejé caer la cuerda y el bote se fue alejando y, para decirle la verdad, no estaba con ánimo de reparar en detalles. Recuerdo, sí, haberle visto más tarde balancearse bastante lejos del muelle, pero en aquel instante estaba ocupado en... otro asunto y mi mente no era capaz de discernir muchas cosas…

— ¿Fué ese alguien quién lo golpeó?

—Sí.

— ¿Hombre o mujer?

Strombull sonrió.

—Eso es ingenuo, teniente —dijo.

—Pensé que por lo tonto de la pregunta podría caer en la trampa... —expresó el teniente sin perder su seriedad.

Aguardó todavía unos instantes y como vió que Jess persistía en su mutismo, agregó:

—Está bien, está en su derecho al no contestar ciertas preguntas, pero debo advertirle que investigaré el punto y que es seguro que llegaré a averiguar lo sucedido y quién fue su agresor.

—Supongo que sí —replicó Jess.

Clarence revolvió un poco entre sus papeles y luego levantó la cabeza:

—Por ahora creo que no queda nada más por preguntar, Strombull —anunció—, y si no tiene nada más que agregar…

—No, nada —repuso Jess con voz tranquila.

—Entonces le agradezco su visita —concluyó, levantándose y como dando por terminada. la entrevista. Estaba estrechándole la mano cuando le dijo:

—Por lo menos su visita me ha servido para aclarar un punto oscuro que venía a complicar el problema general. Ahora sabernos que la agresión que sufrió fué un accidente extraño a la muerte de la señora Lescombes, ¿no es así?

Jess miró a su alrededor en procura de su sombrero. Algo en su actitud empañaba la brillantez de su aspecto y se despidió del teniente con voz un tanto apagada.

CAPÍTULO 14

Clarence solicitó una entrevista con sus jefes. Les relató las investigaciones extraoficiales que había efectuado con la ayuda del detective Brown y las conclusiones a que había arribado con respecto a la causa verdadera de la muerte de Leila Lescombes. Fue escuchado en silencio y luego de una breve discusión se aprobó su proceder y fué autorizado a proseguir en sus investigaciones.

De regreso de la conferencia, se encontró con Julia al penetrar en su despacho, en compañía de Brown.

Julia hojeaba desaprensivamente el cartapacio de tapas verdes que su marido había olvidado sobre el escritorio y lo saludó con un “Hola, Mike” que era todo un poema de ternura. Le sonrió con tan infantil ingenuidad, que el teniente se sintió desarmado por completo, aunque en vano trató de mostrarse severo.

— ¿Qué haces aquí? —tronó.

—Ya lo ves —repuso ella con voz tranquila e ignorando la truculencia de su marido—, me estoy enterando de la marcha de tus investigaciones. El asunto me atañe en parte y creo que tengo derecho...

—Tú siempre te crees que tienes derecho y te metes en lo que no debes —la interrumpió él con brusquedad, agregando luego, sin la menor transición y en tono ya más cordial —Y ahora que te has enterado, ¿cuál es la conclusión?

—Nada... todo está taquigrafiado y no entiendo nada.

—Pues me alegro.

Brown, que se había sacado la gorra con toda galantería, intervino con una observación:

—Al teniente le agrada ser así, un poco misterioso, pero le aseguro, señora, que es un buen muchacho.

—En eso estamos de acuerdo —respondió Julia, riendo.

Se volvió hacia su marido que se despojaba de la casaca y le dijo:

—No sé si sabrás que hemos recibido una invitación para pasar el fin de semana en Blackstone Hill.

Clarence la miró sorprendido.

— ¿Cómo? —preguntó.

—Sí —le confirmó Julia—, tal como te lo digo. En realidad, la idea partió de Victory Jolly, que se las arregló para sugerírselo a Kattie, de tal modo que ésta está convencida de que la idea fué suya... No quiero arriesgar opiniones, pero estoy convencida de que Vic está empeñada en hacer la buena samaritana con Bill. ¡Ah!... Y tengo para ti otra sorpresa: como verás, mi charla matutina con Victory Jolly fué larga y entretenida; también invitaron a Ben Darlington. Parece que éste se negó al principio pretextando no sé qué asunto importante, pero ante la insistencia de Kattie se vió obligado a ceder. De Jess no digamos nada, pues sigue viviendo más en el cottage que en Nueva York. Así que como ves, la partida estará completa. ¿Vendrás tú con nosotros, Mike?

—De mil amores —se apresuró a asegurar el teniente—. ¿Así que este sábado?.

—No, éste no, el sábado de la semana entrante —aclaró ella.

— ¡Cuánto mejor! Eso quiere decir que disponemos todavía, de más de diez días. Perfectamente, para esa fecha creo poder tener aclarado el enigma...

Julia lo miró con sorpresa, los labios entreabiertos.

— ¿Ya? —preguntó.

—Si no lo tengo antes —replicó Clarence dándose importancia—. Brown, póngase cómodo, que vamos a trabajar

Al instante Brown procedió a desabrochar su chaqueta. Julia había abandonado su asiento en el escritorio con ánimo evidente de dejarlos solos. Se volvió hacía su marido, diciéndole:

—Espero que te hayan servido de algo los chismes que te traje esta mañana. Hasta luego. ¿Vienes a almorzar a casa?

—No —contestó él—, tú y yo almorzaremos en la City, porque necesito que te quedes. Esta vez colaborarás con nosotros.

No había terminado de decir esas palabras cuando ya Julia se había arrancado el sombrerito con gesto alegre y se había sentado al frente del escritorio.

—Empieza —exclamó.

Clarence era un hombre de lento pensar, al que le gustaba ir razonando con minuciosidad los problemas que su profesión le ofrecía y al que, más que todo, le agradaba discutir sus puntos de vista con las personas que le acompañaban de cerca en sus investigaciones. En este aspecto, el detective Brown le había resultado un excelente colaborador, porque, aparte de tratarse de un hombre joven, dinámico y entusiasta, era inteligente y vivaz en sus deducciones. Pero ahora tenía un motivo más de complacencia al comprobar el entusiasmo que su esposa ponía en su trabajo. Se sentía cómodo, con la mente despejada y se dispuso a hacer una revista general de sus averiguaciones, método usual en él para encontrar una pista toda vez que ésta se mostraba esquiva.

Julia y Brown guardaron silencio durante los minutos que Clarence demoró en ordenar con prolijidad las hojas sueltas que se hallaban contenidas en la famosa carpeta de tapas verde que él invariablemente, usaba para archivar y tener a mano todos los elementos de prueba que se referían a la investigación que tuviera entre manos.

—Trataremos de comenzar por el principio —dijo luego—, y llamo principio al instante en que Julia llegó al cottage. Contamos así con un primer testigo de toda confianza. Bien... Julia llega alrededor de las seis de la tarde y es recibida por Victory Jolly, mientras que Jess, que ha llegado unos minutos antes, se supone está en el cuarto de Kattie. Julia permanece unos cuarenta minutos en el cuarto de Vic y en el ínterin escuchaba la voz de Bill, que al parecer ha llegado también en ese momento. Bill Lescombes, por su parte, declara que luego de cambiar unas palabras con su madre, desde el corredor, descendió en seguida a la biblioteca y que allí encontró a Ben Darlington. Ben le anuncia que Leila ha subido a sus habitaciones. Vale decir, que desde el momento en que Julia oye la voz de Bill Lescombes y éste desciende a la biblioteca, apenas si transcurren un par de minutos. Cuando Julia abandona la habitación de Vic, se encuentra con Jess, con quien cambia unas frases y éste se despide prometiéndole esperarla en la biblioteca. Poco más tarde, Vic y Julia descienden juntas y encuentran en la biblioteca a los tres hombres. Quiere decir que hasta este momento y salvo Kattie, todos tienen la misma coartada, han estado siempre a la vista de algún testigo...

—Eso no quiere decir nada — interrumpió entonces Brown—, porque el asesino pudo preparar todo con la debida antelación y luego limitarse a esperar el instante propicio.

—Esa fué también mi idea —contestó Clarence—, pero ahora no creo que haya sido así. Nuestro candidato dispuso de veinticuatro horas para preparar su crimen, aunque no niego que ya lo tuviera preparado con cuidado y que luego lo llevó a la práctica con toda rapidez. Prosigamos; desde el instante en que los dejamos en la biblioteca y con la llegada posterior de Kattie y Leila, todos los personajes se encuentran juntos, así como James y Suzanne. Más tarde, cuando se concierta la partida de bridge, las cosas cambian. Bill sube a sus habitaciones y Leila y Ben desaparecen momentáneamente de la biblioteca. No es concebible pensar que estos últimos se hayan separado, dado la naturaleza de sus relaciones; entonces nos queda sólo Bill Lescombes, que no tiene coartada hasta el instante en que lo encuentra Julia en el corredor superior, pongamos alrededor de las doce de la noche.

—Más o menos —confirmó Julia—. Sólo recuerdo que me alegré de tener un pretexto para retirarme, pues me caía de sueño...

—Muy bien —prosiguió Clarence—, tenemos así marcados dos espacios muertos, uno mientras Kattie tarda en descender a la biblioteca y el otro cuando Bill sube a su habitación…

—Encontrándose solo en el piso superior y con el cuarto de baño a su disposición —agregó por su cuenta Brown— Marque también eso, teniente.

—Lo mismo podemos decir a Kattie —replicó Clarence— y me alegra su observación, porque veo que me entiende. He marcado por eso a los dos. Ahora veamos qué era lo que entretanto sucedía abajo. Las declaraciones de Victory Jolly, Darlington y Strombull coinciden en lo mismo: que Jess se vió obligado a ocupar el lugar de Kattie en el juego porque ésta abandona la biblioteca pretextando su necesidad de un poco de aire. Su ausencia dura alrededor de veinte minutos y nadie, excepto ella, sabe lo que hizo durante ese tiempo. Cuando Kattie regresa, Jess va a un sillón, donde se dedica a leer y a fumar. Todos fueron unánimes en cuanto a este último punto. Marcamos así el tercer espacio muerto y se lo asignamos a Kattie...

—De acuerdo —observó Brown—, pero; ¿qué es esto? ¿Un campeonato? ¿Piensa declarar asesino al que tenga mayoría de puntos?

—Estoy tratando de reunir elementos de juicio —dijo el teniente un poco disgustado—, y le ruego que no me interrumpa con observaciones tontas... —Guardó un instante de silencio antes de proseguir—: Se produce la discusión que despierta a Julia y...

—No —le interrumpió ella—, ya me había despertado ua vez antes y...

—Habrá sido un mosquito —bromeó Clarence—, porque te dormiste en seguida ¿no?...

—No, no fué un mosquito —afirmó ella muy seria—, fueron una serie de ruidos que se produjeron dentro del cuarto y que provocaron mi curiosidad. Recordé que había dejado a Bill fumando en el corredor y salí con ánimo de que me explicara su origen, pero ya no estaba allí.

Clarence miró a su esposa un poco sorprendido:

—No me habías dicho eso —dijo.

—No le di importancia. Tú sabes todos los ruidos que llenan una casa en el silencio de la noche y...

—No me refería a los ruidos, sino a la ausencia de Bill… Había que marcar entonces un nuevo espacio muerto...

—Y empatamos con Kattie —dijo Brown, interrumpiéndole sin empacho.

La chuscada de su ayudante hizo que Clarence perdiera la verdadera y única pista que le estaba ofreciendo su esposa. De otro modo habría interrogado a Julia más a fondo y se habría enterado así de las tres oportunidades en que ésta tuvo ocasión de escuchar los ruidos sospechosos. Pero fue mucho más tarde cuando se volvió sobre el punto y Clarence encontró la clave del asesinato de Leila Lescombes.

En cambio, siguiendo un criterio semejante, se fué analizando las acciones de cada uno durante todo el día posterior, tanto durante el pic-nic como en la casa, adjudicándose espacios muertos a Ben, Jess y Bill hasta que terminado el análisis y hecho el recuento, Clarence concluyó:

—De acuerdo a esto, y sin dejar dudas, quien dispuso de mayores ocasiones de preparar y consumar el atentado, fué Bill Lescombes.

— ¿Y tú crees...? —empezó a decir Julia, con la voz un tanto contenida por la emoción, cuando su marido la interrumpió:

—Allí está la quid de la cosa —exclamó con verdadero fastidio—, no creo que Bill sea culpable.

— ¿Y para qué diablos sirvió el campeonato, entonces? — preguntó Brown con cómica curiosidad.

Clarence le lanzó una mirada asesina, sin contestar la impertinencia de Brown. Le molestaba demostrar que estaba desorientado en este caso y que su ayudante se estuviera burlando.

— ¿Por qué no crees que haya sido Bill? —preguntó Julia con ánimo de suavizar la situación y consiguiéndolo en parte.

—Porque un marido despechado mata ante la infidencia de su mujer sin preocuparse por fabricar todo un intrincado aparato de misterio... La emoción violenta ha salvado de la cárcel a más delincuentes que los más hábiles abogados... No, no, este caso ofrece la particularidad de mostrarnos un criminal de psicología tortuosa.

—Ahora estamos en Ellery Queen... —interrumpió Brown ahogando un bostezo.

— ¿Se puede llegar a alguna parte, así? —se quejó Clarence sintiéndose derrotado.

Fué entonces que Brown se enderezó en su silla y miró a su superior con fijeza:

—Para mí todo esto no han sido más que paparruchas. La gente mata y trata de salvarse y eso es todo. Voto por Bill Lescombes.

—Dejémosle como sospechoso número uno —concedió Clarence, entonces.

— ¿Y cuáles son los otros? —quiso saber su ayudante.

—Kattie, Ben y Jess...

— ¡Bah!... Imposibilidad física para la primera y en cuanto a los otros dos, ni tiempo, ni razón, ni ocasión —afirmó Brown con tranquilidad.

Hubo un silencio. De pronto Clarence dijo:

— ¿Se han preguntado por qué Bill dió la fianza de James?

Julia fué incapaz de responder porque ignoraba todo lo concerniente a James y en cuanto al detective Brown, se limitó a encogerse de hombros.

—Acepto que eliminemos a Kattie —expresó Clarence poco después—. Está verdaderamente inmovilizada en su sillón y es incapaz de valerse por sí misma, eso lo he comprobado bien.

Fué en ese instante que Brown advirtió una sonrisita irónica en labios del teniente y quedó intrigado.

—Dejémonos de adivinar candidaturas y trate de explicar lo más importante —exclamó entonces—. ¿Cómo hizo el asesino para hacer llegar el gas desde los tambores sin utilizar las cañerías generales?

—Es que el gas no provino de los tambores —aseguró Clarence— sino que se obtuvo de otra fuente. El asunto fué sencillísimo: una vez colocado el cañito que descubrí en el ángulo de la claraboya, nuestro hombre no necesitó más que conectarlo en el momento propicio a un largo y delgado tubo de goma que tiró a través de la abertura, quedando su otro extremo libre a la altura del suelo del jardín. Luego utilizó un tambor portátil de gas comprimido que unió al tubo y cuya espita abrió oportunamente. Por eso dije que había descartado la escalera y por eso no encontramos rastros de ésta en la parte exterior…

—Pero el tambor debió dejar su impresión —dijo Julia.

—No lo niego, habían unos rastros confusos que no supe interpretar.

—Otra cosa —intervino Brown—, nuestro hombre tenía que hacer desaparecer el tambor y el tubo una vez consumado su delito.

—Y lo hizo... ¿Comprende ahora el porqué de mi campamento como dice usted, de los espacios muertos? Tenemos que hallar esos elementos de prueba y para eso tenemos una buena pista; el incidente de Jess Strombull en la laguna. Posiblemente Strombull sorprendió al asesino en el muelle y éste lo golpeó, pero para aquel entonces ya había soltado el bote, que se alejó, obligándolo a arrojar al agua todo desde el extremo del malecón. Es allí donde debemos dirigir nuestras investigaciones y espero que el sábado próximo sea lo bastante cálido como para poder pretextar un baño...

—Sin embargo, Jess dijo que no había visto a su agresor y que era él el que estaba en el bote —aclaró Brown.

—A mí me dijo otra cosa —confesó el teniente—, aunque se negó a decirme quién lo golpeó. Creo que Strombull está tratando de encubrir a alguien y tengo que averiguar quién es…

Durante unos instantes los tres permanecieron pensativos y de pronto el detective Brown golpeó la palma de su mano con el puño de la otra:

—Ahora sí que estay convencido —exclamó—, no puede ser otro que Bill Lescombes, todo lo señala...

—No puedo creerlo —dijo Julia con súbita emoción—. Pobre Vic, si es así...

—No, no fué Bill quien golpeó a Jess —afirmó Clarence con reposado tono.

— ¿Quién, entonces? —preguntó Brown.

—Sólo dos personas pudieron hacerlo, descartando a Bill: es o Suzanne...

— ¡Suzanne!... —exclamó Brown y la sorpresa lo tuvo sin habla durante unos momentos—. Pero si conozco a esa muchacha desde que era así, de pequeña y...

— ¿Y las personas que conoce así de chiquitas son incapaces de matar a nadie? —preguntó Clarence con ironía.

—Naturalmente que no quise decir tal cosa —repitió el pobre Brown, que se había puesto colorado como un cangrejo—, pero nadie mata a nadie sin razón; en cambio Bill…

—Dejemos las razones. .las razones de Bill, me refiero. Vivimos en un país lo suficientemente civilizado como para que los problemas de la infidelidad conyugal se resuelvan sin derramar sangre. En cambio, pueden haber otras razones más oscuras, más tortuosas, que lleven a una persona al asesinato. Pensemos que Suzanne tuvo a su disposición todo el tiempo que quiso para preparar el crimen...

—También lo dispuso James —replicó Brown casi agresivo.

—Indudablemente, y es el otro candidato que nos queda. Ahora que resulta evidente descartar a Suzanne y si fué ella la que golpeó a Jess, toda mi teoría del escondite de la laguna se viene abajo, porque entonces sólo se trataría de la simple reacción de una mujer ofendida... En cambio James… Surge a primer plano bajo un nuevo aspecto que no habíamos considerado hasta ahora y por eso le pregunté si sabía la razón por la cual Bill Lescombes le había dado su fianza...

—La ignoro en absoluto —reconoció Brown.

—Yo también la ignoro y ésa es la investigación que le encomiendo, Brown —concluyó Clarence dando por terminada la conferencia.

CAPÍTULO 15

Durante dos días el detective Brown no dió acuerdo de su persona y el teniente Clarence lo supuso, con toda razón dedicado a dar término a las averiguaciones que le había encomendado.

Pero él, por su parte, no había perdido el tiempo. La tarde anterior y valiéndose de la influencia de su mujer, provocó una entrevista con Victory Jolly. El teniente llegó al salón de té cuando ambas jóvenes llevaban cerca de media hora de haberse reunido. Su entrada en el elegante local fué lo suficientemente casual como para provocar la curiosidad de Vic, que le dijo a guisa de saludo:

— ¿Así que también le sigue los pasos a Julia? No lo suponía tan celoso.

—En absoluto —sonrió Clarence, estrechándole la mano—. Sabía que estarían acá y quise saludarla...

Tomó asiento entre ambas y ordenó una taza de café negro y un par de emparedados. Luego se dirigió a Vic con aire contrito:

—Me confieso culpable de intriga —expresó—, porque en verdad esta entrevista fué preparada por mí... Supongo que Julia la habrá puesto en antecedentes de la investigación que estoy practicando...

—De eso hablábamos cuando llegó usted —repuso Vic.

—Mejor así, entonces, porque necesito que me aclare algunos puntos.

La sonrisa de Vic se acentuó de un modo curioso.

— ¿Estoy entre los sospechosos? —preguntó con suavidad.

—Casi, casi... —exclamó Clarence en franco tono de broma.

Julia, que hasta ese momento se había limitado a escuchar, dejando que su esposo y su amiga hicieran todo el gasto de la conversación, se creyó en la obligación de intervenir:

—En realidad —dijo—, Mike quiere que confirmes o rectifiques las declaraciones de los otros. Me refiero a Bill, Ben y Jess, que son los únicos que han sido interrogados hasta ahora.

— ¿Y por qué yo? —preguntó Vic, sin perder su compostura.

—Porque has estado junto con ellos en los momentos en que yo estuve ausente —explicó Julia, agregando en tono de burlona amenaza—; y prepárate, porque a mí ya me ha sometido al tercer grado...

Se hizo un silencio después de la ligera risita de condescendencia de Vic, que ahora se mostraba a todas luces nerviosa. Clarence bebía su café, reflexionando al parecer sobre la mejor manera de iniciar su interrogatorio. Al cabo dijo:

—Empecemos por la noche del sábado, cuando estaban en la biblioteca jugando al bridge. ¿Quiénes salieron de allí con uno u otro pretexto?

Vic trató de responder lo más exactamente posible, mientras iba evocando en su recuerdo las escenas de aquella noche.

—Jugaba en compañía de Kattie —empezó—, contra Julia y Jess. Creo que durante esa mano Leila y Darlington salieron, pero no puedo asegurarlo, pero sí puedo afirmar que Bill no quiso formar parte de la partida y se despidió anunciando que iba a acostarse. Más tarde, terminado nuestro juego, Julia abandonó la biblioteca y Jess ocupó el lugar de Kattie. Esta habrá estado ausente no más de quince minutos, y cuando retornó y ocupó de nuevo su lugar en la mesa de juego. Jess, que al parecer había seleccionado un libro en los anaqueles, buscó un sillón, sentándose a leer...

Clarence había sacado su libro de notas y taquigrafiaba las palabras de Vic.

— ¿Estuvo Jess todo el tiempo en su sillón? —preguntó.

—Sí —fué la respuesta de Vic—, de eso estoy segura.

— ¿Por qué?

—Porque cuando cerca de una hora más tarde se produjo la discusión por la mala jugada de Leila y lo llamamos para que sirviera de juez, vi que abandonaba su sillón y venía hacia nosotros...

Clarence terminó de dibujar algunos garabatos en la libreta antes de levantar la cabeza e interrogar de nuevo.

— ¿Algún otro incidente?

—Sí, uno muy curioso. Todos creímos a Bill durmiendo en su cama y nos sorprendió verlo cruzar de pronto el hall, como quien regresa del jardín. No lo habíamos oído pasar antes...

— ¿Lo vieron todos? Me refiero a cuando regresó.

Esta vez Vic tardó algo en responder. Luego explicó:

—En realidad, y ahora que recapacito, fué Jess quien hizo la observación. Yo no podía divisar el hall desde la posición en que me hallaba pero Jess venía cruzando la biblioteca para alcanzarme una taza de café cuando lo divisó. Leila se mostró incrédula diciendo que su marido tenía que estar durmiendo a esa hora y salió para comprobarlo. Escuché cómo lo llamaba, retornando luego donde estábamos nosotros diciéndonos que su marido ya estaba en lo alto de la escalera cuando lo interpeló y que; o no la oyó o no quiso hacerle caso…

— ¿Qué sucedió después?

—Nada, se hicieron algunos comentarios jocosos con respecto al sonambulismo de Bill y luego todos subimos, penetrando en nuestros respectivos dormitorios.

— ¿No permaneció nadie en la biblioteca?

—No.

— ¿Y en el corredor superior?

—No sé, no reparé en ello.

—Quiere decir que cualquiera pudo quedar rezagado y descender más tarde —observó Clarence.

—Quizá sí —concedió Vic—. Lo cierto es que todos nos dijimos las buenas noches y tuvimos por sentado que cada uno se metería en su covacha.

La pregunta siguiente pareció no tener relación alguna con lo que Vic estaba relatando:

— ¿Usted sabe quién es James?

Ella miró al teniente verdaderamente sorprendida.

—James es el mayordomo, supongo —repuso—. ¿Por qué?

El teniente Clarence pasó por alto la pregunta y arrancó una hoja en blanco de su anotador. Se la alargó a Vic, ofreciéndole el lápiz.

— ¿Quiere hacerme el plano de la biblioteca? —le rogó—. A la vez le agradeceré que señale por sus nombres los lugares que cada uno ocupó.

Durante varios minutos reinó el silencio en la mesa, mientras Vic iba dibujando su plano. Una vez que hubo concluido se lo alargó al policía y éste permaneció estudiándolo durante un tiempo más. Luego lo dobló y lo puso entre las hojas de su anotador.

De un trago dió término al resto de su café, que ya estaba frío, e ignoró por completo los emparedados. Se había puesto de pie, una sonrisa iluminándole el rostro.

—Le agradezco su colaboración, Vic —dijo con su voz cantarina y simpática—, y espero que me perdone esta pequeña trampa...

— ¿Sigo entre los sospechosos? —interrogó ella, riendo con algo de esfuerzo.

—Usted no estuvo jamás entre los sospechosos —aseguró Clarence muy serio. La miró con fijeza durante un instante y luego agregó—: La dejo con Julia y espero que se divierta. Debo reintegrarme a mis tareas...

Una vez de regreso en su despacho del Departamento de Policía, el teniente Clarence se informó de que no se tenían noticias del detective Brown. No las esperaba tampoco, así que dedicó las horas de oficina que le restaban para actualizar toda su correspondencia atrasada. Poco antes de las ocho de la noche, entró Julia, que venía en su busca.

Tomados del brazo se alejaron calle arriba, caminando lentamente. Durante un par de cuadras Clarence permaneció silencioso, ensimismado en sus pensamientos, pero cuando desembocaron en el ancho bulevar, que se ofreció ante sus ojos con promisoria perspectiva, comenzó a hablar.

—Es un crimen diabólicamente preparado —dijo de pronto y siguiendo el curso de sus propios pensamientos, convencido de que su esposa estaba en lo mismo—. Todas las pistas llevan al mismo punto: Bill Lescombes. Ninguno de los otros parece haber tenido tiempo para preparar y llevar a cabo nada... y sin embargo, en algún lugar está la clave.

— ¿Acusarías a Bill? — preguntó Julia unos pasos más allá.

—Podría acusarlo, pero confieso que todas las pruebas logradas son puramente circunstanciales y que cualquier abogado las destruiría en seguida.

— ¿Entonces?

—La verdad está en otra parte, Julia, y me desespera no poder encontrarla.

Caminaron en silencio, deteniéndose ante una y otra vidriera, hasta que Julia dijo:

—Tú tienes un instinto especial para conocer cuando una pista es falsa, Mike, Sigue tu idea.

Había una infantil confianza en el tono de Julia que levantó el ánimo de su marido.

—Dios quiera que no me equivoque —repuso él—. Lo malo es que no veo otra salida... Mira, he repasado otra vez todo lo que he podido averiguar y no surge nada. Sólo la evidencia contra Bill Lescombes...

La tomó de un brazo y la obligó a caminar de prisa a su lado. De pronto acortó el paso.

—Te voy a decir cómo —dijo—. Tú me dijiste que Bill se hallaba solo en la biblioteca cuando bajaste la noche que asesinaron a Leila, ¿verdad?

—Sí.

—Y Bill dijo poco más tarde que había dejado a su mujer entrando en el baño. ¿Quién lo vió en ese ínterin? Nadie… Pudo tener ya todo preparado y descendido al jardín para abrir la espita del tambor adicional.

—Ben entró en la biblioteca poco después y también venía del jardín —intentó discutirle a Julia.

—Eso no quiere decir nada —replicó él—; pudieron pasear por lugares distintos. El parque es lo suficientemente grande para permitirlo. Jess también está descartado: se hallaba arriba en aquellos instantes, tú misma lo viste descender en compañía de Vic. He estudiado el caso y estoy convencido de que es en el momento en que Leila penetra en su cámara letal cuando hay que buscar el instante que tuvo el asesino para perpetrar su crimen... y ese instante le pertenece por entero a Bill.

Ella lo miró desconcertada. Se negaba a creer en la evidencia que le estaba demostrando su marido.

—No, no…, —dijo con voz angustiada. Ante su mente surgió la figura de Bill Lescombes, correcto y caballeresco y recordó la luz que ahora iluminaba como una esperanza los ojos de Victory Jolly—. No puede ser, Mike...

Clarence chasqueó los dedos con impaciencia.

— ¡Maldita sea! —exclamó—. Lo peor del caso es que Lescombes era, entre todos, el único que tenía una razón valedera para hacerlo...

Se hizo un silencio ominoso, durante el cual ambos permanecieron parados ante un grandioso escaparate, sin enterarse de su contenido, tan absortos estaban en sus propios pensamientos. De pronto, Julia dijo:

—Vic se demoró mucho en descender... Recuerdo que recibí una sorpresa cuando no la encontré en la biblioteca. Calculé que había dispuesto dé bastante tiempo para llegar...

— ¿Dónde estuvo durante ese lapso?

—Lo ignoro. Ella me manifestó que se había entretenido en la habitación de Kattie y que se encontró con Jess cuando éste abandonaba su propia habitación.

—Debe ser cierto, entonces —aseguró Clarence reanudando la marcha—; sería muy fácil destruir un embuste semejante.

Caminaron todavía un trecho más y luego dieron la vuelta. Quedaron asombrados de la distancia que habían recorrido y cuánto se habían alejado del lugar en que dejaran estacionado el automóvil. Durante todo el trayecto guardaron silencio absoluto, cada uno analizando mentalmente el hondo problema qué los preocupaba. Fué al subir al vehículo, para emprender la marcha hacia el hogar que Clarence dijo con evidente disgusto:

—Tendré que convencerme de una vez por todas que en esta ocasión mis famosas corazonadas no me sirven un bledo y que tendré que reconocer que el único culpable es Bill Lescombes. Todo lo señala a él y no tendré más remedio que acusarlo... Sin embargo, esperaré hasta el sábado antes de tomar una resolución definitiva, quiero ver si puedo encontrar alguna prueba material que me sirva algo más que las pruebas circunstanciales que hasta ahora tengo...

— ¿Qué esperas encontrar? —preguntó ella, acomodándose en su asiento, al lado del volante.

—El tambor adicional de gas. Bastará con identificar la fábrica que lo vendió y tendremos a nuestro hombre...

Apretó el arranque y puso en marcha el coche. A pesar de su honda preocupación, aquella noche durmió como un bendito, y fué a la mañana siguiente que tuvo la entrevista con Brown.

El ayudante de Clarence le explicó que le había sido imposible comunicarse con Suzanne al principio, y que recién la víspera había podido concertar una entrevista con la doncella.

—Ayer fué su día de salida — aclaró.

Clarence esbozó una sonrisa. Conociendo los métodos de Brown, imaginó la escena al instante: la penumbra acogedora de algún club nocturno, la música y los licores, que hacían agradable el momento y propicia la ocasión para las confidencias; la charla “inocente” de Brown, que poco a poco se iría encaminando hacia el fin primordial, quizá provocada durante el suave balanceo de una danza en la pista de baile, proseguida luego en la mesa, repetida momentos más tarde otra vez en el baile... hasta encontrar la pista, impávido ante las alternativas de una charla al parecer insubstancial, pero implacable en su consecución, hasta el triunfo...

—Sí — decía en aquel momento Brown —, creo que la Suzanne con pelo negro es muy superior a la Betty pelirroja que conocí en Trenton... Y baila que es una maravilla. La chica debe haber hecho una práctica bárbara durante el tiempo que hemos estado separados. Lástima que a la madrugada sólo me permitió acompañarla hasta la puerta del cottage de los Lescombes...

Se estiró en su asiento, lanzando un suspiro lleno de nostalgias y exclamó a modo de conclusión:

—Aunque no creo que hubiera conseguido averiguar más de lo que averigüé...

Eran alrededor de las diez de la mañana y el sol entraba a raudales por el ancho ventanal, iluminando el despacho y dibujando una mancha dorada sobre el piso. A pesar de que Brown llevaba su uniforme correctamente presentado, su rostro pálido dejaba traslucir la demacración y el cansancio de una noche de fiesta. Ahogó un bostezo y miró a su superior con los ojos ligeramente entrecerrados.

—No había luna, teniente — prosiguió luego con inconsecuencia —. Y lo lamento, porque me hubiera gustado enterarme si la Suzanne de hoy sufría tan intensamente su influencia como la experimentaba la pelirroja de años atrás...

—Ya tendrá ocasión de saberlo — le prometió Clarence muy serio.

—Dios lo oiga, teniente...

Se hizo un silencio durante el cual Brown se sumergió en un mar de dulces añoranzas y Clarence agotó su paciencia.

—Y ahora que ya se desahogó de todas sus tribulaciones sentimentales — dijo entonces —, ¿quiere tener la bondad de informarme qué es lo que averiguó de lo que nos interesa a nosotros?

—En cuanto a eso el éxito fué completo — contestó Brown, que al parecer por fin se había decidido a entrar en materia—; como primera providencia puedo comunicarle que no fué Suzanne sino James quien golpeó a Jess Strombull.

—Me lo imaginaba — expresó Clarence.

—Suzanne es una muchacha colosal —prosiguió Brown impertérrito, y el teniente se preguntó dónde estaría la mujer que no fuera colosal para el detective Brown, pero se abstuvo de hacer comentarios, dejándolo que continuara con todo entusiasmo —. Aparte de ciertas cualidades personales qué descubrí con anterioridad, y de otras que recién empiezo a explorar, tiene la de enterarse de lo que desea en tiempo récord. Es una verdadera fuente de informaciones y no es necesario empujarla mucho; apenas una insinuación y ya está lanzada...

— Dejemos la propaganda — exclamó Clarence— y vayamos al grano.

—A eso voy, pero déme tiempo. Si me interrumpe a cada instante las ideas se me embarullan y me olvido de lo que quiero decir... Cada uno tiene su modo de matar pulgas, teniente, y el mío...

—Es el más complicado de todos, lo sé.

—Pero el más eficaz —afirmó Brown haciéndose el ofendido.

Clarence hizo un gesto de impaciencia.

—No entremos en discusiones tontas, Brown, y dé su informe de una vez.

El detective Brown se tomó su buen tiempo antes de continuar su informe, como si quisiera ordenar una exposición que juzgaba muy importante.

—Cómo ha de imaginarse —continuó después—, desde que reanudé mis relaciones con Suzanne, he tenido en la garganta a ese petimetre de Jess..., y eso me sirvió a las mil maravillas para hacer una hermosa escenita de celos, que me salió bastante bien... Por supuesto qué la chica trató de justificarse ante mis ojos, y así pude enterarme de una circunstancia bastante curiosa: que Jess sólo se insinuaba ante ella cuando había testigos por delante, y que cuando no era así, resultaba el más respetuoso de los hombres… ¿Usted cree que puede pasar semejante cosa?

Aguardó unos instantes esperando la opinión de su superior, pero como éste guardara silencio, prosiguió:

—Claro que estoy convencido de que la chica llegó a hacerse algunas ilusiones y que le salió el tiro por la culata. También cabe pensar que Jess la utilizó para despertar los celos de Leila Lescombes...

— ¿Usted cree?... — preguntó Clarence con una sonrisa.

—Cómo no... —, afirmó Brown sin captar la ironía de su superior —, lo confirma el hecho de que desde la muerte de Leila, Jess no ha vuelto a ocuparse de Suzanne. Claro que la chica tiene su viveza y que en todo momento trató de demostrarme que no la afectaba en lo más mínimo la indiferencia súbita de Jess, pero tengo mis dudas...

— ¿Cómo supo Suzanne que James fué quien golpeó a Strombull? — cortó Clarence, temeroso de que Brown se fuera otra vez en sus vagas disquisiciones.

—Porque los vió. La muchacha se hallaba esa mañana arreglando precisamente la habitación de Jess, que tiene una ventana que da sobre el lado del parque que corresponde a la laguna y de la cual se divisa el extremo del muellecito. Jess estaba haciendo algo con el bote, pero no estaba dentro de él, si no más bien parecía que soltaba las amarras o algo así, como quien se dispone a dar un paseo por la laguna. James apareció de pronto y se le acercó, estuvieron conversando y hasta parece que discutieron acaloradamente, porque de pronto el mayordomo alargó su brazo y Jess cayó de espaldas.

— ¿Qué hizo ella? —preguntó Clarence.

—Se quedó muda de asombro, primero, y luego pensó que James había perdido tontamente una colocación excelente.

— ¿Por qué no dijo nada de eso a Bill o a Kattie?

—Se lo pregunté —repuso Brown—, y me contestó que eran cosas fuera de su incumbencia y que siempre tuvo por regla dejar que los hombres arreglaran sus diferencias por sí mismos... una regla muy sabia, por otra parte, y si más tarde Jess decidió callar lo sucedido, ella no tenía por qué meterse a redentora. ¿No le parece?

—Claro que no —asintió Clarence—. ¿Qué más pudo averiguar?

—Lo de la fianza.

—Ajá… ¿Cómo fué eso?

La gran debilidad de Brown fué siempre la de querer ser un poco espectacular. Cuando conseguía una información que consideraba de interés primordial para una pesquisa, preparaba el ambiente con infantil ingenuidad, para luego dejar caer su bomba, gozando luego como un chico con sus efectos. Aunque quizá esta vez no lo consiguió tanto como lo esperaba.

—Nosotros conocemos muy bien a Deacon James —dijo a manera de introito—, pero a decir verdad, sólo conocemos de su vida lo que se refiere a partir de la época en que se vio envuelto en el proceso. Jamás, durante éste, quiso referirse a su pasado y tampoco fué posible encontrar ninguna referencia...

—No había mayor interés —manifestó Clarence.

—Pues yo sí tuve interés en saberlo, porque supuse que estaba en ese pasado la respuesta sobre la fianza de Lescombes... Y ¿sabe quién fué Deacon James?, mejor dicho, ¿quién es James?...

—El padre de Strombull —repuso Clarence interrumpiéndole.

El asombro admirativo que se pintó en el rostro del detective Brown resultó demasiado profundo para ser sincera.

— ¿Cómo lo supo? —preguntó.

—No lo supe —contestó Clarence francamente fastidiado—. Le di la primera respuesta que me vino a los labios y ahora sé que no es cierto. No sé cuándo decidirá a no hacer verdaderas novelas de sus informes, Brown.

—Es que los informes escritos, según las reglas obligatorias son tan áridos que me aburren, teniente. ¿No le resultan así más entretenidos?... Tiene razón, Deacon James no es el padre de Strombull, sino que fué el tercer factor del extinguido trío de volatineros del Percival Circus y su nombre completo es James Greensfield... ¿Comprende ahora?

Hubo un compás de silencio en el que el teniente Clarence permaneció reflexionando. Al cabo de unos minutos se volvió hacia Brown:

—Supongo que habrá interrogado a James —dijo.

—He hecho algo mucho mejor que eso—exclamó su ayudante rebosante de orgullo—, me lo he traído conmigo. Está afuera, esperando...

CAPÍTULO 16

Deacon James se presentó ante el teniente Clarence guardando la misma compostura de su entrevista anterior. Tomó asiento en el borde de la silla que le indicaran y esperó con paciencia que el detective iniciara su interrogatorio. El hombre no se mostraba inquieto sino más bien sereno y tranquilo. Clarence lo observó con curiosidad, demorando con toda intención su encuesta, en tanto que el detective Brown se ubicaba en una esquina del escritorio.

—Bueno, James, aquí estamos otra vez —empezó Clarence.

—Así es, señor, aquí estamos otra vez —contestó el aludido con un suspiro de resignación. Dejaba advertir con claridad los esfuerzos que hacía para ocultar su disgusto por encontrarse en ese lugar.

—Usted no fué muy franco el otro día —prosiguió el teniente.

—Contesté a todas sus preguntas, señor —repuso James sin perder su aplomo.

—Esperaba algo más de usted; me ha desilusionado, James.

El mayordomo lo miró con una pizca de asombro en los ojos:

— ¿Yo, señor? —preguntó.

—Creí que estaba dispuesto a colaborar con nosotros y que nos dijera en forma espontánea lo que hemos tenido que averiguar por nuestros medios...

Esta vez el mayordomo guardó silencio y lo miró, esperando.

— ¿Por qué golpeó a Jess Strombull? —preguntó Clarence, de repente.

— ¿Que yo golpeé…? —Deacon James parpadeó varias veces, como única muestra de inquietud y luego agregó—. Es cierto señor, pero fué algo ajeno a mi voluntad, y lamento haberlo hecho. Se lo manifesté asi al señor Strombull...

— ¿Así que reconoce haber golpeado a Jess Strombull?

—Sí, señor.

Clarence perdió varios minutos en seleccionar las pruebas concernientes al mayordomo y ordenó las páginas que tenía delante, luego de haberlas repasado con rapidez. Se reclinó sobre su asiento y miró inquisitivamente a James, que permanecía erguido en su silla.

—Quiero que sepa, Greensfield —empezó y pudo advertir el movimiento de sorpresa de James—, que por naturaleza de sus antecedentes, es uno de los principales sospechosos en este caso y que por esa razón hemos investigado al máximo su pasado...

—Me doy cuenta, señor —repuso el hombre, acentuando su inquieto parpadeo.

—Sabemos, por ejemplo —continuó Clarence—, que formaba parte de la troupe de trapecistas del Percival Circus, cuyos otros integrantes eran Kattie Lescombes y el padre de Jess Strombull.

—Así es, señor.

—Además, sabemos también que usted es uno de los que más tiempo dispuso para preparar la cámara donde halló la muerte Leila Lescombes y que Bill dió fianza por usted y que Kattie lo cobijó en. su casa, donde figura en calidad de mayordomo. Estos son los hechos. ¿Quiere que le explique todo lo que se puede deducir de esto?

—No —respondió James con una voz que denotaba que las palabras del teniente no le habían hecho perder su calma—, sé lo que se puede deducir de esos hechos. Lo único que deseo saber es si se me acusa de algo.

La respuesta del teniente Clarence dejó estático al detective Brown que escuchaba sentado en la esquina del escritorio y balanceando la pierna.

—No —respondió el teniente—, no lo acusamos de nada James, porque hemos llegado a la conclusión de que usted no mató a Leila Lescombes, ni siquiera creemos que haya contribuido a consumar el asesinato.

A pesar de su autodominio Deacon James no pudo evitar que una expresión de alivio apareciera en su rostro.

— ¿Qué es lo que quieren de mí, entonces? —preguntó.

—Que nos ayude, que nos diga por qué razón golpeó a Jess, qué vió usted en el cottage durante las horas que precedieron y siguieron a la muerte de Leila y todas las circunstancias que considere útiles para nuestra pesquisa...

James bajó la cabeza y se mantuvo en silencio durante varios minutos, mientras ambos detectives esperaban comprendiendo que estaba ordenando sus ideas antes de hacer su exposición.

—Kattie, Strombull y yo formábamos una de las troupes de trapecistas más perfectas que haya existido —dijo después, hablando lentamente y en un tono de voz un tanto baja—. Fué uno de los grandes éxitos de los espectáculos de ese género. El número estaba tan perfectamente sincronizado que no necesitábamos hablarnos, todo se reducía a una simple mirada de aviso...

Deacon James había perdido mucho de su aire solemne, los colores le subieron a la cara y su mirar se hizo más brillante al evocar esos lejanos recuerdos.

—Más tarde, cuando Kattie se casó con Lescombes, el triángulo equilátero que formábamos quedó roto. Strombull, que era quien nos dirigía, no pudo hallar jamás una “partenaire” de los kilates de la que habíamos perdido y el número decayó notablemente. Y lo peor fué que el accidente de Kattie nos quitó toda esperanza de poder reintegrarla otra vez a la troupe. Un par de años después, el padre de Jess adquirió el circo de Lescombes y fué entonces que resolvimos ambos, de común acuerdo, ceder nuestro lugar a otros más jóvenes para que nos reemplazaran en el número de los trapecios... Strombull no fué un buen administrador y quebró. Para ese tiempo yo me había separado definitivamente de ellos y tanto Bill como Jess eran un par de mocosos que correteaban por las pistas. Hasta entonces yo había sido un hombre honrado, pero la edad, que me impedía dedicarme con eficiencia a la única profesión que conocía, y la miseria y... mil circunstancias adversas, me arrastraron por otros derroteros, y un buen día di con mis huesos en la cárcel… Esa es parte de la historia, ustedes la conocen tan bien como yo, lo que ignoran es que fué en el transcurso del proceso que me puse de nuevo en contacto con Kattie y ella pagó los honorarios del abogado que me defendió... Más tarde, cuando la ocasión fué propicia, pude salir de mi encierro en virtud de mi buena conducta y de la fianza que por mí prestó Bill...

Durante un instante quedó pensativo y pasó la lengua por sus labios resecos. Entonces, Clarence le alargó el vaso y él bebió unos sorbos, depositándolo en la bandeja con un gesto de agradecimiento.

—Conocía perfectamente el carácter de Leila —murmuró poco después—, y lo lamentaba por Bill. Kattie también lo sabía y en diversas ocasiones me confesó sus temores de que su hijo cometiera una locura. Pero Bill es un hombre equilibrado y jamás temí por mi parte que cometiera un desatino… A pesar de ello, en cierta ocasión provoqué sus confidencias y él, entonces, me confió que se hallaba desilusionado de su mujer y que estaba en trámites para entablar el divorcio, hasta creo que consultó un par de abogados, no puedo asegurarlo, pero sí sé que contrató los servicios de un detective particular porque pude ver los informes que recibía... No puedo decir nada de lo que sucedió antes de la tragedia, porque no presté atención a lo que hacían las personas de la casa; no podía adivinar lo que iba a suceder después. Pero en cambio, sí puedo manifestarles que desde el primer instante fui escéptico con respecto a la versión del accidente.

— ¿Por qué? —preguntó Clarence.

—Porque era el encargado de velar por la provisión de gas y sabía que era imposible que se produjera el menor escape...

— ¿Esa fué la única razón? —interrogó de nuevo el teniente.

—No, hubieron otras; todas relativas a Leila y su conducta, por supuesto.

— ¿Y cómo cree que pudo llegar el gas, entonces?

—No tengo la menor idea —repuso James, que ahora se mostraba más animado—. He estudiado el punto y me ha sido imposible resolverlo. Mi posición en la casa me ha permitido hacer una prolija revisación de todas las dependencias y no he encontrado el menor rastro de que hubiera podido llegar desde afuera, de modo que sólo se puede concebir una cosa: el gas llegó desde el interior de la casa…

— ¿Cómo?

El mayordomo movió la cabeza con desaliento, pero permaneció callado. Entonces Clarence dijo:

—Dejemos eso, díganos por qué golpeó a Jess...

—Después de la muerte de Leila, Kattie se mostró desesperada. Me dijo llorando que estaba convencida de que Bill había cometido esa locura y a mí me costó trabajo convencerla de lo contrario. Sin embargo, también tenía mi desazón porque sabía dos cosas; una, que los únicos candidatos posibles para la policía éramos yo, por mis antecedentes y mi vinculación con los Lescombes y Bill por los motivos ya conocidos para eliminar a su esposa…

— ¿Y la otra cosa?

De nuevo James parpadeó y se mostró inquieto, como si estuviera arrepentido de haber hablado.

—Kattie... —dijo después, con voz un tanto débil.

Clarence lo miró con curiosidad:

—Es la segunda vez que se me sugiere a Kattie —dijo—. ¿Qué tiene usted que decir al respecto?

—Nada, pero Kattie odiaba a la señora Lescombes tanto como amaba a su hijo. No quiero acusarla, pero ella estuvo en el piso superior bastante tiempo como para poder preparar las cosas...

—Pero Kattie está inmovilizada en su silla —afirmó Clarence.

—A pesar de su edad, Kattie tiene bastante fuerza en sus brazos como para suplir la parálisis de sus piernas —expresó Deacon James, hablando ahora en un tono absolutamente impersonal—. Como le dije, no es que acuse a Kattie, sino que estoy expresando mis propios razonamientos… Igualmente he reflexionado sobre las posibilidades del señor Darlington y de Jess... Cualquiera de ellos pudo muy bien llegar hasta el dormitorio y hacer entrar el gas por debajo de la puerta...

—El gas no entró por debajo de la puerta sino por la ventana —le aseguró Clarence.

— ¡Ah…!

La exclamación fué sincera y llena de asombro. Era evidente que el mayordomo se había formado su propia teoría y que ésta se venía abajo de repente. Clarence le explicó la deducción que había hecho y James lo miró con admiración.

—No se me había ocurrido... —dijo.

—Claro, porque ignoraba la existencia del cañito de goma... Pero aun no me ha dicho lo que más me interesa: la razón por la cual golpeó a Jess...

—Cierto... La razón fué tonta si se quiere. Jess estaba haciendo no sé qué con la amarra del bote cuando me acerqué. Al principio hablamos de cosas indiferentes, pero pronto nos referimos a la muerte de Leila y Jess me acusó de ser el culpable. Dijo que Bill había planeado todo y que yo lo había hecho por agradecimiento a él y por... mi viejo amor por Kattie. No pude contenerme y lo golpeé... Lo vi caer, pero no presté atención al sitio en que lo hacía sino que me volví por el muelle hacia tierra. Sólo al llegar al borde del bosquecillo, como no oyera nada detrás mío, me volví a observar. Jess no estaba en el muelle y me preguntaba dónde podía haberse metido, cuando se acercó Bill... Yo mismo lo saqué del agua, señor, y callé lo sucedido al ver que Jess evitaba referirse a mí cuando tuvo que explicarle lo sucedido al señor Lescombes... Eso es todo.

— ¿Qué sabe de la desaparición del grampín?

—Me enteré de ello recién cuando Bill hizo la observación; no sabía que se extraviara.

— ¿No lo tenía Jess en la mano cuando usted llegó?

—No, sólo la amarra del bote.

En aquel momento se presentó en el despacho un policía uniformado y pidió venia para avanzar. Clarence le hizo seña y entonces el agente se aproximó al teniente e inclinándose, le murmuró algunas palabras al oído.

—Está bien —repuso el teniente haciendo un gesto de asentimiento—, hágalo esperar en la oficina adyacente; ya lo llamaré.

Salió el policía del despacho y Clarence se volvió de nuevo hacia James, diciéndole:

—Esta vez ha sido un poco más explícito y, aunque nos ha aclarado muchos puntos, eso no modifica en nada su posición con respecto a nosotros. Se lo advierto para que no vaya a agravar su situación huyendo...

—De ninguna manera, señor. Sé que usted cree en mí.

—Exacto. Puede retirarse.

—Gracias, señor.

Se levantó manteniendo su sombrero hongo sobre el antebrazo y miró con fijeza al teniente, luego se inclinó y lo mismo hizo mirando hacia el lugar en que permanecía Brown, dirigiéndose entonces hacia la puerta con paso mesurado.

Cuando el mayordomo hubo salido, Clarence se volvió hacia Brown que permanecía en su sitio, balanceando indolentemente la pierna.

— ¿Qué le parece? —preguntó.

—La cosa más absurda del mundo —explotó Brown que en el prolongado silencio había acumulado vapor a alta presión—. Ese viejo es el ser más taimado que he visto en mi vida... ¿Cómo concebir que no viera a Jess caer en el agua? Ese pillo no hubiera regresado y habría dejado ahogarse al pobre hombre si no aparece Bill Lescombes. Yo, si me dejaran, lo podría a buen recaudo y lo “cocinaría” lo suficiente para hacerle abandonar sus marrullerías de viejo presidario y...

Clarence le interrumpió riéndose de buena gana:

— ¿Usted no concibe la regeneración del hombre? —preguntó.

— ¿Existe eso? —replicó Brown.

El teniente había concluido de archivar sus papeles dentro de la carpeta, que cada vez se hacía más voluminosa y ató las cintas negras que parecían pegadas a sus bordes.

— ¿Sabe quién ha venido a visitarnos? —interrogó entonces.

—No.

—Ben Darlington. Está en la oficina de al lado; como ve, la cosa se está poniendo interesante, como si cada uno de los que están mezclados en el asunto quisiera ponerse a salvo. Voy a hacerlo pasar a ver qué es lo que quiere decirnos...

Era visible la palidez del rostro de Ben Darlington, cuando hizo irrupción en el despacho de Clarence y también se advertía que había perdido peso. Su cara se mostraba sumida y la piel le caía fláccida por las mejillas; profundas ojeras ornaban sus ojos, que brillaban ahora de un modo extrañamente febril y hasta se hubiera dicho que existía un extraño desaliño en su vestir. Clarence lo miro atónito, preguntándose si el dolor por la muerte de Leila Lescombes podía haberlo llevado a estado tan lamentable, pero pronto el mismo Darlington se encargó de demostrarle que no era el dolor sino el miedo lo que lo había puesto así.

—Teniente —dijo sin ambages y en cuanto hubo tomado asiento frente al escritorio del policía—, vengo a hacer una denuncia que no sé el valor que tendrá y si usted la tomará en cuenta...

El teniente se limitó a mirar en silencio, esperando que continuara, Ben extrajo el pañuelo que lucía en el bolsillo superior de su americana y se lo pasó por los labios; cuando volvió a colocarlo en su lugar, con gesto que conservaba toda su prístina elegancia, una pálida sonrisa había aparecido en sus labios.

—Usted dirá que soy un cobarde —prosiguió con una voz extrañamente ronca—, o que la neurosis ha hecho presa de mí, pero la verdad es ésta: tengo miedo...

— ¿Miedo de qué?

—De ser asesinado...

Al escuchar semejante declaración, Brown acercó su silla y se quedó observando a Darlington con benévola curiosidad.

— ¿Ha recibido alguna amenaza, Darlington? —preguntó Clarence.

—Absolutamente ninguna.

—Entonces, ¿por qué tiene miedo que lo asesinen?

Los movimientos de Ben Darlington eran nerviosos y desacompasados. Se advertía que él mismo comprendía lo ridículo de su posición y quiso explicar.

—Se me ha invitado para el sábado próximo a pasar el fin de semana en Blackstone Hill.

Atisbó en el rostro de los policías alguna expresión de sorpresa, pero se sintió desilusionado al observar la inmutable seriedad de ambos hombres.

—Estuve pensando en lo que conversamos el otro día — prosiguió entonces, conservando el tono ronco de su voz— y he llegado a la única conclusión posible, que Leila fué muerta por Bill... y ahora me invita, casi me exige que asista a la reunión del sábado. ¿Por qué?... Si Bill conocía mis relaciones con su esposa y ésta falleció en un presuntivo accidente, lo lógico, lo humano, es que se hubiera olvidado de mi existencia, ¿no es así? Al menos lo entendí de ese modo y estaba resuelto a no volver por Blackstone Hill ni a reanudar relaciones con los Lescombes...

—Bill Lescombes sólo quiere demostrarle que siempre tuvo fe en su esposa —manifestó Clarence.

—No, hay algo que se esconde tras esa extraña invitación. Estoy seguro que se ha preparado una trampa para mí, como anteriormente se preparó una para la infortunada Leila...

— ¿Acusa a Bill Lescombes?

—No sé, no tengo pruebas; por eso he venido a consultarlo a usted.

Hubo un silencio. Por primera vez en su vida Clarence se encontró en la situación de no saber qué responder. Encontraba grotesco lo que le expresaba ese hombre, pero en cierto sentido había también alguna lógica en su temor. Fué su ayudante, Brown, quien capeó el temporal.

—Además de nosotros, ¿ha confiado a alguien más sus temores?

—Sí, a Jess Strombull.

— ¿Cómo? — preguntó Clarence asombrado. Recordó el desprecio de que había hecho gala Darlington el día que lo interrogara con respecto a Jess.

—Me encontré con Jess en el centro —fué la explicación de Darlington—, fué un encuentro casual y conversamos. Como es natural, el tema recayó sobre los sucesos de Blackstone Hill y las investigaciones que estaban practicando ustedes. Jess estuvo de acuerdo conmigo en que el único culpable es Bill, aunque admite también la complicidad de James. Esto se lo digo porque Strombull me manifestó que no tenía inconveniente en repetirlo ante usted, aunque reconoce que carece de pruebas. Cuando le anuncié que me habían invitado para el sábado, me miró y dijo que él, en mi lugar, no iría, que podría tratarse de una trampa... Le respondí que temía lo mismo... Al despedirnos me aconsejó que viniera verlo a usted, a pedirle protección y... asesórate.

—Mi esposa y yo pensamos estar en Blackstone Hill el sábado próximo —dijo Clarence con voz tranquila—. No creo que corra ningún peligro, Darlington.

—La pregunta es ésta —se pasó la lengua por los labios resecos—: ¿Debo ir?

—Ese es un asunto personal suyo —replicó el teniente —aunque debo manifestarle que a mí me agradaría que estuviera presente ese día...

Darlington guardó silencio, reflexionando sobre lo que acababa de decirle Clarence y al cabo repuso:

—Si usted me lo pide, acudiré a la cita, teniente. Creo que podré contar con su protección; usted sabe quién es el culpable, ¿no es así?

El teniente Clarence tardó en responder y temió que los colores le subieran a la cara.

—En realidad, no sé con certeza quién es el culpable —respondió después de un silencio ominoso—, pero puedo asegurarle que creo tenerlo individualizado. Sólo nos restan un par de diligencias para proceder a su arresto.

Darlington lanzó un suspiro de alivio y poco después se despedía. Los policías permanecieron en sus respectivos lugares, mirándose un tanto azorados.

— ¿Qué me cuenta de esto? —preguntó Brown.

—Que es curioso —replicó el teniente—, cómo de una manera u otra, cada uno de los testigos trata de inducirnos a la misma senda. Parece que hubiera una verdadera confabulación para acusar a William Lescombes.

Brown se recostó en su silla con aire satisfecho.

—Personas inteligentes —dijo— han llegado a la única verdadera conclusión a que arribé yo, aunque James se refirió más bien a Kattie.

—Eso fué una cortina de humo —opinó Clarence con evidente disgusto—. James tiene sus ideas personales sobre el modo en que se perpetró el crimen, que por supuesto, no es en la forma en que nos lo manifestó y, al hablar de Kattie, sólo trató de dejarnos el camino expedito para que apliquemos los mismos términos a Bill...

Su ayudante seguía retrepado en la silla, las manos en la nuca, las piernas estiradas:

—Bill, Darlington, Strombull, Kattie, James… Allí están todas las barajas en la misma mano. ¿Cuál es el triunfo? — exclamó.

—No lo sé aún —contestó Clarence—, pero puedo asegurarle que me van quedando pocas piezas para armar el rompecabezas y que ya vislumbro la verdad. Tengo una idea confusa de todo el conjunto y estoy en la certeza de que aun no he enfocado el problema en la debida forma...

Todo el resto de la mañana y la tarde entera las dedicó Clarence a repasar con detención las declaraciones que había obtenido, las comprobaciones que había hecho, las investigaciones de Brown, minuciosamente relatadas en sus informes, ordenando detalles, fabricando infinidad de esquemas. Oscurecía cuando consiguió formarse en la mente un panorama casi perfecto, pero intuía en todo algo algo sutil que le impedía captar la íntima armazón del drama, un factor imponderable que escapaba a su obstinada cerebración. A pesar de ello encendió su pipa, apagó la luz y extendió los pies sobre el escritorio. Era su forma favorita de analizar las cosas, en el silencio y en la oscuridad. Pero encendió la lámpara casi al instante. Comprendía que aun le faltaban demasiados detalles para poder desentrañar el misterio y a él no le gustaban las adivinanzas. Sabía que en el noventa por ciento de los casos, las adivinanzas sólo llevan al error.

CAPÍTULO 17

El viernes, víspera del día fijado para la reunión de fin de semana en Blackstone Hill, amaneció Kathleen Lescombes con un grave desfallecimiento de su corazón. Se despertó agitada y le fué imposible permanecer horizontal en su cama, por lo que se hizo necesaria sentarla en el lecho, recostada en una verdadera montaña de almohadones. Fué llamado el doctor Green, quien acudió con la premura del caso y, luego de examinarla con atención, abandonó con aire grave la habitación en que se hallaba la enferma, descendiendo a la biblioteca en donde lo esperaba William Lescombes.

Allí le informó sobre el estado de Kattie.

—No comprendo —dijo—, porque en realidad la lesión no justifica un cuadro tan ruinoso como el que presenta su señora madre. Aunque en estas cuestiones de enfermedades del corazón nunca podemos decir nada...

Informó luego que había solicitado los servicios de una enfermera profesional, porque entendía que ahora los cuidados de Kattie debían ser permanentes.

—Pero lo que creo —opinó después— es que más que los fríos cuidados de una profesional, lo que su mamá necesita es la ternura de una amistad femenina. ¿Conoce a alguien que pudiera acompañarla y distraerla? Hay mucho de malestar moral en todo esto —concluyó.

Fué ésa la razón por la que Vic anticipó su viaje. Previamente se había puesto en comunicación con Julia y se mostró tranquilizada cuando ésta le aseguró que iría al día siguiente y que la acompañaría su esposo, el teniente Clarence.

La enfermera llegó alrededor de las diez de la mañana Era una mujer robusta;. de cierta edad y avezada en esta lides, qué al instante tomó posesión de la pieza de Kattie. La serena eficiencia que demostró desde el primer momento, tranquilizó a Bill, que estuvo observándola un rato, antes de decidirse a bajar a la biblioteca en procura de una generosa dosis de whisky. Bebiéndolo estaba cuando llegó Vic en su pequeña voiturette.

La muchacha lo saludó y cambió unas breves frases con él, rechazando el trago que le ofrecía y subiendo a las habitaciones de Kattie. Le impresionó la cerúlea palidez del rostro de la enferma. Había enflaquecido y su nariz se perfilaba transparente y anhelante; la respiración era fácilmente perceptible y mostraba esa inmovilidad característica de la afección. Tenía los brazos a lo largo del cuerpo y las manos pálidas y exangües, dejaban traslucir las vetas azuladas de sus venas.

Kattie recibió a Vic con una sonrisa triste. La conversación languideció desde el primer momento, porque a la anciana le costaba sumo trabajo emitir las palabras y sus frases eran entrecortadas y breves.

— ¿Viste?— fue su saludo lleno de amarga ironía—, no quiere seguir trabajando...

Habíase llevado una mano al pecho, que se levantaba y bajaba con acelerado ritmo, como si con ella pudiera contener alocados latidos de su corazón claudicante.

—No hable, no se fatigue... —repuso Vic con voz tranquila.

La enfermera se movía silenciosa y eficientemente. Era curioso observar la habilidad con que maniobraba la voluminosa masa de su cuerpo a través de los vericuetos que dejaban los muebles en la habitación. El doctor Green le había informado sobre la necesidad de que Victory Jolly permaneciera junto a su paciente, aunque había prohibido severamente toda clase de visitas. Pero Bill no se consideraba una visita y penetró, avanzando de puntillas y besándola en la frente:

— ¿Cómo te sientes, mamá? —murmuró.

En la agradable penumbra ambiente, Vic acentuó la impresión que ya había tenido en la biblioteca. Bill Lescombes había adelgazado y dos surcos violáceos debajo de sus ojos, demacraban aun más su rostro. Ella no supo decirse sí eso era debido al insomnio o a que aun sufría las consecuencias de la desaparición trágica de su esposa. De todos modos convino en que ahora le resultaba un hombre mucho más interesante.

—Estoy agitada, me falta el aire — contestó Kattie.

La enfermera aprovechaba la escasa luz que penetraba por la ventana para contar las gotas que iba dejando caer en un vaso con un poco de agua.

—La señora no debe hablar —dijo con su tono profesional, ausente de todo calor y sin abandonar su tarea.

Vic y Bill la miraron primero y luego se miraron entre sí. Entonces la muchacha arrimó una silla a la cama y se sentó en ella, tomando las manos de la anciana entre las suyas. Bill permaneció inmóvil, al pie del lecho.

—Eso es, Kattie, no hable —insistió Vic.

Era una visión alucinante. Imposible concebir que esa viejecita pálida y arrugada, insignificante, hubiera sido la hermosa muchacha que años atrás trepara con elegancia por la cuerda forrada de blanco, haciendo delirar de entusiasmo al público.

La enfermera se acercó ofreciéndole el vaso. Kattie trasegó el líquido de un trago y se quedó mirando a su hijo. Había una intensa fijeza en su mirada, haciéndola dolorosa y trágica. El rostro casi transparente, el aletear de la nariz, los labios resecos y entreabiertos, hacían el cuadro triste y miserable.

El cuerpecillo de la anciana apenas si abultaba algo bajo los cobertores, y, en el silencio que reinaba en la habitación sólo se escuchaba el ruido suave que las enaguas almidonadas de la enfermera hacían al caminar. Kattie hizo una seña a su hijo y Bill dió la vuelta al lecho y se arrodilló al lado opuesto de donde se encontraba Vic.

—He calculado mal mis fuerzas... — jadeó la anciana en un susurro —, no creo que alcance a durar hasta mañana.

— ¡No digas eso, mamá! —exclamó Bill, la voz estrangulada.

La enfermera se volvió con brusquedad, el rostro severo, el ceño fruncido:

—Señora — empezó —, el doctor Green ha prohibido...

—Me importa un pepino el doctor Green — la interrumpió la enferma elevando la voz—. No creo que porque esté quieta y callada podré vivir unas horas más y tampoco valdría la pena...

Se interrumpió porque con el esfuerzo el jadeo se hizo casi estertoroso y un sudor frío apareció en su frente. Vic se la enjugó y le hizo aspirar de un frasquito de sales que encontró en la mesita cercana. La enfermera había preparado la hipodérmica y le aplicó la inyección.

—Sería conveniente avisar al doctor Green —sugirió a tiempo que retiraba la aguja.

Kattie hizo un gesto negativo con la mano, lo que demostraba que conservaba toda su lucidez y que escuchaba lo que se decía. Sus labios se movieron sin que ningún sonido se escapara de sus labios y cerró los ojos. Ahora su respiración era tan suave y silencioso, que Bill hubo de inclinarse sobre ella para convencerse de que aun vivía.

Las tres personas que rodeaban el lecho permanecieron inmóviles y expectantes. Al fin, la anciana abrió los ojos y sonrió a su hijo.

—Leila... — murmuró.

Ellos guardaron silencio. Kattie sonrió otra vez.

—Lo hice bien… ¿verdad, Bill? —dijo.

Nadie respondió. Le tocó el turno a Bill secarse el sudor que súbitamente perló su frente.

— ¡Madre!... —exclamó con una estrangulación en la voz.

Kattie movió suavemente las manos y retiró la que retenía Vic. Casi se diría, que ignoraba la presencia de ella. Volvió a mover los labios en un murmullo que, en el silencio tenso de la pieza, se hizo perfectamente audible.

—No quería que te ensuciaras tú — le dijo a Bill—, por eso lo hice. ¿Me perdonas?

La enfermera se movía inquieta y no separaba el pulgar y el índice de la muñeca de la anciana.

—Hay que llamar al médico —insistió.

Fué Vic la que pudo sustraerse de la dolorosa sorpresa en que tanto ella como Bill se habían sumergido. No quería aceptar la realidad de las cosas y contemplaba absorta el rostro de la anciana, admirada de la profunda serenidad que iba distendiendo sus rasgos. La serenidad de la muerte, pensó.

En el corredor superior encontró a James y a Suzanne, que aguardaban al otro lado de la puerta; Suzanne en un sillón, llorando apagadamente; el mayordomo de pie, hierático, la mirada perdida en un rincón oscuro.

— ¿Quieren llamar al doctor?— ordenó la muchacha—. Que venga pronto.

Antes de volverse vió cómo James se precipitaba escaleras abajo y cuando regresó al dormitorio ya Kattie había caído en colapso profundo. La enfermera obligó a Bill a abandonar la pieza y miró con aire dubitativo a Vic, que hizo un gesto de impotencia, saliendo en pos de Lescombes.

Descendieron a la biblioteca. Bill se desplomó en un sillón y hundió la cabeza entre las manos, sus hombros comenzaron a levantarse y a caer en movimientos acompasados y Vic comprendió que era mejor que el llanto aliviara su dolor.

Demoró varios minutos en preparar un high ball y luego se aproximó al lugar en que se encontraba Bill y le alargó la copa en silencio.

Lescombes levantó la cabeza y la miró, agradecido. Había una dolorosa angustia en su mirada y los labios le temblaban un poco.

— ¡Qué terrible!... ¡Qué terrible!... —exclamó.

Ella lo dejó beber sin decir palabra. Estaba de pie, delante de él, con su cara seria y ovalada, un mechón de cabellos negros cayéndole graciosamente sobre la frente.

—Imposible —dijo por fin—, Kattie no puede haber hecho eso…

Volvió a caer el silencio, pesado y abrumador. Se volvió a vivir el drama de aquel domingo trágico. Bill en la biblioteca, chanceando con Julia Clarence; Ben Darlington fumando su pipa en el jardín, y Vic y Jess descendiendo cuidadosamente por la escalera. Sólo Kattie había permanecido en el piso superior. Kattie y... Leila.

Lescombes se movió inquieto y abandonó la copa sin terminar sobre una mesita cercana. Se levantó y salió al hall.

— ¡James!... — llamó.

Vic sintió acentuarse su desazón. Comprendía cuál era la idea de Bill porque la habían asaltado los mismos pensamientos. Pero jamás se le hubiera ocurrido comprobar los hechos. Le resultaba repugnante.

Silenciosamente James hizo acto de presencia en la biblioteca. También estaba pálido y tenía los ojos enrojecidos como si hubiera estado llorando. Miró interrogante a Bill.

—James... — dijo Bill con voz ronca—, James..., ¿dónde estaba mamá... la noche del domingo, cuando tú fuiste a buscarla para...?

—En su dormitorio, por supuesto... —contestó el mayordomo.

— ¿En su silla?

James tardó algo en contestar esta vez, y, como le sucedía siempre que algo lo desconcertaba, parpadeó varias veces. Luego dijo:

—No, señor Bill... Estaba sentada en el borde de su cama y ya vestida para la cena. Suzanne se hallaba con ella y terminaba de arreglar la pieza; la silla la había corrido hasta el lado de la puerta y yo la bajé primero. Luego ascendí en busca de la señora, como hago siempre. Ya no estaba Suzanne cuando la tomé en mis brazos.

—Llama a Suzanne.

El mayordomo miró con curiosidad a su amo y salió sin responder. Unos minutos más tarde se presentaba la doncella.

—Suzanne — le dijo Bill, que había vuelto a su sillón y se pasaba la mano por entre los cabellos—, ¿recuerda bien el domingo que...?

— ¡Señor!... — exclamó la doncella.

—Dígame lo que hizo antes de pasar a mi cuarto.

—Atendí a la señora Kattie... La vestí y la peiné, y luego la trasladé a la cama para que James pudiera bajar el sillón...

— ¿Dónde encontró a mamá?

—Junto a la ventana, mirando el jardín. Recuerdo que me dijo que me apresurara, que habíamos perdido mucho tiempo... Después vino James y se llevó el sillón. Pasé entonces a su dormitorio y...

—Está bien...

La doncella lo miró sorprendida pero se retiró sin hacer observaciones. Vic había encendido un cigarrillo, y fumando acompasadamente permanecía sentada en el brazo de otro sillón.

— ¿Qué pretendes con esto? —preguntó.

La inesperada entrada del doctor Green impidió que Lescombes respondiera.

— ¿Qué sucede? —preguntó el médico.

—Mamá, que se ha agravado — le explicó Bill.

No necesitó más el galeno para lanzarse escaleras arriba. Nuevamente quedaron solos en la biblioteca Vic y Lescombes, y de nuevo cayó sobre ellos un silencio aplastante. Al cabo opinó Vic:

—Creo que sería conveniente comunicar que ha quedado aplazado lo de mañana.

Bill levantó la cabeza y la miró extrañado.

— ¿Qué cosa? — interrogó.

—La reunión que Kattie tenía proyectada. No sé qué ocurrencia fué la suya de querer que viniéramos todos a pasar el fin de semana con ella. ¿No te parece que en las actuales circunstancias es mejor anularla?

—Sí, creo que sí... —aprobó Bill, sin demostrar mayor interés.

Vic se levantó entonces, dirigiéndose hacia el hall, donde estaba el teléfono. Empezaba a discar cuando vio al doctor Green bajando por la escalera. Venía sonriente e hizo un gesto con el que consiguió interrumpir, la operación de Vic.

—No fué nada — anunció con tono alegre y en momentos en que llegaba a los últimos tramos—. Un pequeño colapso que ya pasó…

Cruzó el hall seguido por la muchacha, y penetró en la biblioteca. Bill se sintió reconfortado cuando vio la expresión del médico. Este le explicó:

—Más que el colapso ha sido una intensa crisis nerviosa. A pesar de que la señora Lescombes es una persona inteligente, le sucede lo que con frecuencia a enfermos de esta naturaleza: agranda demasiado su propia mal. La lesión cardíaca no es tan grave como ella se imagina y su corazón se defiende hasta ahora muy bien… No creo que podamos temer ningún desenlace desagradable... Le he dado algunas instrucciones a la enfermera.

Caminó hasta la puerta de calle, acompañado por Bill, y allí se despidió con una última recomendación:

—Sería conveniente evitarle emociones...

Bill tuvo que explicarle:

—Mamá ha proyectado una reunión, para mañana y ya tenemos hechas las invitaciones…

—Cancele todo. No quiero visitas —cortó el médico.

En cuanto el doctor Green se hubo alejado, Lescombes subió las escaleras y a pesar de la oposición de la enfermera, penetró en la habitación de su madre.

—La reunión de mañana ha quedado postergada para mejor ocasión —le comunicó—. El doctor Green dice que hay que evitarte fatigas...

Kattie estaba recostada sobre los almohadones y sólo tenía vida en sus ojos. En sus ojos y en el anhelar de su pecho.

—No se posterga nada... —jadeó sin embargo—. ¿Qué dice ese idiota? ¿Que voy a vivir mucho?

—El doctor Green es optimista — le aseguró Bill.

Ella quiso reírse, pero la ahogó un golpe de tos. Se le acercó la enfermera.

—No hable, señora —la conminó; e hizo un gesto invitando a Bill a salir del cuarto.

—Quédate —ordenó Kattie, que había visto la seña. Miró a la enfermera con rencoroso desprecio y luego volvió los ojos hacia su hijo, colmándose su mirada de honda ternura. Guardó silencio durante largos minutos, como si estuviera reuniendo todas las fuerzas necesarias para poder decir lo que quería, y por último habló, con voz pausada y tono bajo, como si quisiera ahorrar sus energías, economizándolas al máximo:

—Bill... acuérdate de esto, acuérdate que Vic y que… esa mujer, oyeron perfectamente mis palabras... No lo olvides más tarde cuando el teniente Clarence... Bueno, tú sabías perfectamente que fui yo y no tenemos por qué discutirlo más. Quiero que mañana estén todos aquí, para que ellos también me oigan decirlo, ¿comprendes? Por eso los cité...

—Pero, mamá... —quiso interrumpirla Bill, y ella lo hizo callar con un gesto de su mano.

—No temas por mí — murmuró—. Sé perfectamente cuánto voy a vivir...

—Pero el doctor Green... —se empeñó en insistir Lescombes.

—Obedece —ordenó ella.

Se había erguido en el lecho y lo miraba con fijeza, y Bill recordó a su madre, tal como la veía cuando era pequeño y hacía una travesura en la pista del circo. Fueron inútiles sus ruegos y las razones que más tarde opuso Victory Jolly. La anciana se mostró irreductible y, a pesar de que más tarde se recurrió al propio doctor Green, éste se vió obligado a ceder ante la decidida actitud de la enferma.

—De todos modos, ya no tiene importancia —convino por fin el médico, abandonando toda lucha.

A pesar de las pesimistas predilecciones del doctor Green. Kathleen Lescombes experimentó en las horas siguientes una notable reacción, que no podía atribuirse solamente al adecuado tratamiento a que estaba sometida, sino también a una fuerza interior que se traducía en una enorme voluntad de vivir hasta haber cumplido con el deber que se había impuesto.

La mejoría fué tan evidente, que a medianoche pudo tomar a pequeños sorbos una taza de caldo y luego quedó dormida, en un sueño plácido y tranquilo que le duró cerca de cuatro horas. Ni Bill Lescombes ni Vic abandonaron la habitación, donde permanecieron durante las horas de vigilia, sentados en sendos sillones y conversando en voz baja. La enfermera aprovechó la presencia de ambos para recostarse en una chaise longue y descabezar un sueño, aunque era dable reconocer que lo hizo con un ojo solamente ya que en ningún momento descuidó sus obligaciones. La pobre mujer había perdido con el cansancio bastante de su tesitura y concluyó al cabo por hacerse simpática a sus eventuales compañeros de guardia.

Durante las angustiosas horas de espera, Vic trataba de levantar el ánimo de Bill y lo conseguía en parte con la ternura de sus palabras. William Lescombes empezaba a ver a su antigua amiga bajo un ángulo distinto y casi se sintió encantado de poder explorar nuevos horizontes en esa alma que se le presentaba con matices hasta ahora desconocidos… Algo nuevo y maravilloso se estaba abriendo ante sus ojos. Leila y su recuerdo iban hundiéndose en las sombras, como estaba ya en la sombra el rostro de su madre, que dormía plácidamente delante suyo.

Pero la obsesión no podía abandonarlo y a poco volvió sobre el tema. ¿Por qué su madre se había declarado culpable de un crimen que le había sido físicamente imposible cometer?

Vic le dió la explicación.

—Tu madre te cree culpable —le susurró al oído—, y trata de salvarte.

Con su exquisita intuición de mujer, Victory Jolly había dado con las únicas palabras que podían hacer olvidar la congoja de Bill.

— ¿Era eso? —murmuró éste conmovido.

Miró a Kattie con profundo respeto y admiración. Se levantó, acercándose al lecho de puntillas y la enfermera se movió algo en su sofá y él se detuvo, expectante, sin saber por qué, pero la otra continuó en su sueño agitado.

Entonces Bill se arrodilló junto a la cabecera y estuvo largo rato contemplando el perfil de Kattie, que se destacaba débilmente iluminado sobre el fondo oscuro de la pieza, como si una aureola de sacrificio y diafanidad la rodeara.

Ni siquiera advirtió cuando Vic vino a arrodillarse junto a él y empezó a rezar en voz baja…

CAPÍTULO 18

Kattie despertó cuando la luz grisácea del amanecer se filtraba por el ventanal que daba a la carretera, pero prefirió permanecer quieta, sin dar a entender que se hallaba de nuevo en estado de vigilia. Quería descansar y estar fuerte para cuando llegara el momento de la prueba. Las horas se alargaron en tanto ella permanecía quieta e inmóvil, los ojos cerrados, mientras que Bill, que había vuelto a su sillón, se dejaba vencer por el sueño.

Vic y la enfermera habían aprovechado ese momento de quietud para acudir a los respectivos baños, donde procedían a una somera toilette matinal.

Fué al promediar la mañana que Kattie preguntó por el teniente Clarence.

—Aun no ha llegado nadie —le informó Vic, que había sustituido a Lescombes en su guardia.

En ese mismo instante Clarence acomodaba una valija en el portaequipaje de su coche, en Golden Creek, su residencia particular, cuando llegó el detective Brown. Venía jinete en una motocicleta e invadió ruidosamente el jardín, haciendo saltar la grava de los caminillos.

— ¿Llego a tiempo? —preguntó frenando al lado de su superior.

—Exactamente.

Poco después Julia descendió la escalinata de la casa, aproximándose al coche. Vestía un alegre trajecito de colores claros.

— ¡Hola, Brown!... —saludó con una sonrisa—. ¿También es de la partida?

Brown la miró unos instantes especulativamente y luego se volvió hacia Clarence que terminaba de llenar de agua el radiador del coche.

—Hay que reconocer que existen tipos de suerte —dijo con su habitual desenfado.

—Cada uno tiene lo que se merece —repuso Clarence cerrando de un golpe el capot y abriendo las portezuelas— ¿Quieren subir de una vez?

Se había acomodado detrás del volante cuando agregó:

—Estoy impaciente por llegar a Blackstone Hill porque quiero terminar hoy con este maldito asunto.

En ese momento Julia, que había dado la vuelta al coche para ocupar su asiento al lado del volante, observó que su marido había traído su famosa carpeta de tapas verdes.

— ¿No eran vacaciones? —preguntó con traviesa ironía

— ¡Claro que son vacaciones! —gritó entonces Brown, que se había acomodado a su vez en el asiento posterior y se estiraba satisfecho—, pero vacaciones cómo las entiende su excelente marido: Trabajando como bestias.

—Que es la mejor manera de descansar —sentenció Clarence tomando el camino de cintura.

— ¡Vaya! —exclamó Brown, y con gesto furioso encendió un cigarrillo, dedicándose a la contemplación del paisaje

No se volvió a cruzar palabra durante todo el trayecto. El coche se deslizaba silenciosamente por la carretera y pronto llegaron al atajo que los conduciría al cottage de los Lescombes.

Eran cerca de las once cuando penetraron en el parque. Observaron que ya estaba estacionado allí el coche de Darlington y, al ruido que hicieron, apareció James en la puerta.

Se adelantó el mayordomo y los ocupantes del coche pudieron notar fácilmente su aire abatido y triste. Julia descendió la primera, saludándolo con una sonrisa.

—Hola, James... ¿Pasa algo?

—La señora Kattie... — respondió James, sacando la valija del porta equipaje —, se ha agravado de repente y tememos por ella.

Hubo un silencio en que los cuatro se miraron con aire de duda. Fué Clarence quien decidió:

—En este caso, no creemos conveniente... — hizo ademán de volver al coche, pero James lo detuvo con el gesto.

—Al contrario, señor... — dijo —. La señora Lescombes insiste en que se queden. En la biblioteca está el señor Darlington...

Tomó la valija y se adelantó por el caminillo hacia la entrada, como indicándoles el camino, y ellos lo siguieron en silencio.

Darlington los recibió con cierta frialdad. Tenía un vaso de whisky frente suyo y en una bandeja se veía la botella y un baldecito con cubos de hielo.

—Bueno, ya estamos todos otra vez —exclamó.

Clarence lo miró inquisitivamente.

— ¿También está Strombull? — preguntó.

—Tengo entendido que Jess arribo en las primeras horas de la mañana —le informó Darlington—. Ahora está con Kattie.

Se había levantado y extraía varios vasos de un bar portátil que se hallaba un poco más allá,

— ¿Un trago? — ofreció.

Los tres asintieron con la cabeza y Julia pensó que ella verdaderamente lo necesitaba. Clarence tenía ya su vaso en la mano cuando preguntó:

— ¿Muy grave?

—Parece que sí, que anoche tuvo un colapso muy grave y que ahora mismo se encuentra muy débil... — había vuelto a ocupar su sitio y se estaba sirviendo una generosa dosis de whisky; puso el hielo y revolvió el líquido —. Hace unos minutos se fué el médico. No comprendo, pero ella insiste en que quiere vernos a todos juntos… Creo que la reunión tendrá lugar antes del almuerzo.

—Supongo que después de esta inopinada asamblea estaremos en libertad de volvernos: — dijo Clarence y Julia lo miró con el ceño fruncido por la sorpresa —. Quedarnos en estas circunstancias sería un estorbo.

Darlington no respondió. Consideraba contemplativo a Brown y luego se volvió hacia Clarence interrogándolo con la mirada.

—Ah, sí... — presentó éste —. El detective Brown, mi ayudante.

Brown dibujó una sonrisa forzada y se inclinó levemente.

— ¿Misión especial, entonces?

—Algo así...

Jess Strombull y Bill Lescombes se presentaron simultáneamente en la biblioteca; era obvio suponer que ambos venían de la alcoba de Kathleen. Se saludaron y Bill informó:

—Mamá está bastante reanimada y creo que pronto podrá recibirlos... Claro que no es lo que habíamos proyectado para un fin de semana...

Había cierta amargura en su voz y Julia le interrogó sobre lo sucedido. La enfermedad de Kattie fué el tópico obligado de la conversación desde ese instante, aunque se advertía con claridad que en el ambiente flotaba una tensión extraña a ella. Era indudable que contribuía mucho a ese estado de cosas la inusitada presencia en la casa del detective Brown, que, como “convidado de piedra”, se mantenía un poco apartado del grupo principal y al parecer absorto en la contemplación de su vaso.

La llegada de Victory Jolly a la biblioteca cambió un poco el panorama. Se presentó en la puerta y se detuvo un instante antes de entrar, como si primero quisiera juzgar el aspecto de las personas que allí se encontraban. Al instante advirtió Julia que, aunque en su rostro aparecía de modo visible la fatiga de una noche de insomnio, había en sus ojos una nueva luz que inundaba sus facciones, dándoles una extraña madurez. Después de saludar a los recién llegados, Vic invitó a Julia a subir a saludar a la anciana y fué en ese momento que Bill manifestó deseos de hablar en privado con el teniente Clarence.

Estaban en el jardín, caminando a lo largo del frente este de la casa, cuando Lescombes terminó de explicar al teniente la extraña confesión que la noche anterior había hecho su madre.

—Sólo será producto del delirio —opinó Clarence.

—No —repuso Bill—; mamá estaba plenamente consciente. Hoy piensa repetir esa declaración ante ustedes. ¿Opina que puede ser culpable?

— ¿Y usted qué piensa? —replicó el teniente con una sonrisa.

—Creo más bien que trata de protegerme a mí…

—Quizá sea eso... — concluyó Clarence con aire ausente.

Estaba justamente debajo del lugar en que se abría la claraboya del baño donde encontrara la muerte Leila Lescombes y el policía miraba hada arriba. Bill comprendió que, aunque el teniente había contestado cortésmente a sus preguntas, su mente estaba en otro lugar y pronto se lo demostró la extraña pregunta que le hizo.

— ¿Cree que tendremos tiempo como para que Brown nade un poco en la laguna?

Lescombes lo miró sorprendido y el policía sonrió antes de explicar:

—Se trata del grampín perdido... Aunque expresé mal mi pregunta, ya que Brown no tiene relación con la reunión que tendremos con la señora Kattie. Sólo deseaba su autorización para que Brown explore el fondo de la laguna...

—Pero... — contestó Bill, que no salía de su asombro—, ¿qué tiene que ver el grampín con...?

—Tengo una idea al respecto. Me fué sugerida por el propio James y creo que tengo todo resuelto. Sólo necesito ese grampín y el tambor de gas, como pruebas concluyentes, y me parece lógico pensar que han sido ocultados en la laguna. Pienso encargar a Brown de la tarea de buscarlos.

—En ese caso, no veo inconveniente —aprobó Bill con rapidez.

Regresaron a la biblioteca y Brown se aprestó a cumplir la orden de su superior.

— ¿Por dónde se va? — preguntó con toda inocencia.

Jess se ofreció a guiarlo.

—Y hasta le daré una mano... —prometió—. No creo que Kattie nos llame antes de una hora, y un chapuzón me hará bien. Tengo los nervios de punta...

Una vez que ambos hombres hubieron abandonado la biblioteca, Clarence tomó la carpeta de tapas verdes que hasta entonces hubiera estado bajo la custodia de su ayudante y eligió una página. Era el plano que Vic había dibujado, y luego de estudiarlo, miró a su alrededor. Acomodó los muebles de acuerdo a lo que estaba indicado en el papel y luego fué ocupando cada uno de los asientos y observando desde allí lo que se veía de la biblioteca del corredor. Bill y Darlington lo miraron hacer en silencio y llenos de curiosidad, limitándose a responder a una que otra pregunta que el detective les dirigía de vez en cuando, indistintamente. Las respuestas eran anotadas en seguida en el dorso del mismo papel. Por último, pareció quedar satisfecho y repuso la página dentro de la carpeta. Esta vez se dirigió a Ben Darlington.

—Necesito —le pidió—, que me relate al detalle lo que sucedió cuando tomaban el café, después de la partida de bridge y vieron al señor Lescombes atravesar el hall.

Ben trató de reconstruir la escena en su memoria y fué describiéndola tan fielmente como pudo, mientras Clarence cotejaba sus palabras con la declaración que había recibido de Vic. Los tres estaban cómodamente sentados y Bill se había encargado de llenar otra vez los vasos. Cualquier persona que los hubiera visto a través de la ventana del jardín, los habría tomado por tres amigos que departían apaciblemente sobre un tema común a sus aficiones.

A poco Clarence pareció quedar satisfecho, pero a continuación se hizo describir detalladamente la posición que cada uno ocupaba en la biblioteca en ese instante y luego se trasladó a los diversos puntos, como ya lo había hecho con al anterioridad, repitiendo sus mismas maniobras. Cuándo hubo concluido, se dirigió a Bill.

—Sé que esto es monótono, Lescombes —dijo en son de disculpa —, pero es necesario. Es en el detalle sutil donde se encuentra la clave de estos problemas y estoy buscando ese detalle… ¿Quiere decirme que hizo usted después que Julia se retiró a su dormitorio?

—Terminé de fumar mi pipa —declaró Bill con voz tranquila; estaba revolviendo el hielo en su vaso y se obsequió con un generoso trago antes de proseguir —: Recuerdo que mientras charlaba con su esposa escuché un ruido raro que me llamó la atención. Le pregunté a ella si también lo había oído, pero Julia me contestó qué no. De todos modos quedé intrigado porque era algo que provenía del jardín, y usted sabe lo solitarios que son estos lugares... Cuando su esposa se retiró a dormir, decidí bajar a explorar y así lo hice. Atravesé el hall, pero todos estaban ocupados en su juego y nadie me oyó...

— ¿Miró hacia la biblioteca?

—No, no miré. Me dirigí directamente a la puerta y salí al jardín.

— ¿Qué hora sería?

—No sé... Quizá la una, o más...

—Está bien, prosiga.

—Me detuve un instante, después de cerrar la puerta detrás mío— continuó entonces Bill—, para acostumbrarme a la oscuridad. Desde mi punto de observación no noté nada anormal y empecé a recorrer el frente este primero y luego el sur de la casa, sin encontrar nada entraño. Cuando doblaba la esquina del contrafrente oeste, tropecé con James…

— ¿Qué hacía?

—Me explicó que él también había oído un ruido extraño y que salió a investigar. Juntos recorrimos entonces el jardín, pero no encontramos nada. Una vez de regreso, penetré por la puerta del hall mientras James lo hacía por la de servicio.

— ¿Volvió a escuchar el ruido?

—No.

Clarence solicitó de Lescombes que le permitiera interrogar a James. Una vez que el mayordomo estuvo en su presencia, le pidió el detective que le explicara las razones por las que se encontraba en el jardín aquel sábado por la noche.

—Estaba en la cocina, señor —explicó entonces James—, cuando oí un ruido en la ventana, algo así como una piedra que golpeara en el cristal. Salí para cerciorarme si todo estaba en orden... Encontré al señor Bill y él me informó que también había oído algo. Exploramos el parque, pero fue inútil...

— ¿Qué hizo después?

—Retorné a la cocina, señor; poco después me retiré a mis habitaciones.

Clarence permaneció reflexionando unos segundos y abrió la boca para formular una nueva pregunta, cuando fue interrumpido por la ruidosa entrada de Jess Strombull y el detective Brown. Strombull traía en la mano el grampín y lo levantaba orgulloso como quien luce un trofeo.

— ¿Dónde lo encontró? ¿En el lago? — preguntó Clarence al tiempo que hacía seña a James para que se retirara.

—No — informó Jess—, en el fondo del lago no hay nada. Buceamos Brown y yo, por aquí y allá, sin resultado alguno.

—Es verdad —corroboró por su parte Brown—, exploramos el extremo del muelle y la posible ruta que siguió el bote en su deriva, según lo recordaba el señor Strombull, pero no pudimos hallar nada. Habíamos renunciado a nuestro intento y regresábamos, cuando descubrimos el grampín colgando de una de las ramas altas de un árbol del bosquecillo.

— ¿Quién lo vió? —preguntó Clarence.

—Yo —respondió Jess—; miré hacia arriba, quizá para explorar instintivamente el estado del cielo, cuando lo divisé.

—El mismo se ofreció para descolgarlo — informó entonces Brown, bajando los ojos con aire humilde, como reconociéndose tácitamente inferior en el arte de trepar árboles.

Clarence tenía ahora el grampín en la mano y miró a Jess con una sonrisa.

—Le agradezco la colaboración — dijo.

La herramienta estaba ahora oxidada y no se podía pensar en huellas dactilares; conservaba aún un par de metros de cuerda atada a la argolla. La depositó en un rincón de la biblioteca.

—Prueba número uno — exclamó con acento burlón.

Todos contemplaban el curioso artefacto; Bill con indiferencia, Darlington con preocupada gravedad, en tanto Jess con un irónico fruncimiento de cejas. Suzanne se presentó en la biblioteca y habló algunas palabras al oído de Bill Lescombes. Este hizo un gesto de asentimiento y la doncella se retiró. Entonces Lescombes dijo, dirigiéndose a todos:

—Parece que mamá se considera en condiciones de recibirlos, pero ha surgido una complicación: la enfermera se niega a librar la entrada a nadie si no está presente el doctor Green, Tendremos que esperarlo.

Nadie hizo observación alguna, resignándose a la demora. Sin embargo, cuando llegó el médico, hubieron de reconocer que la espera no había sido larga: apenas media hora. En grupo compacto ascendieron la escalera y penetraron en la alcoba de Kathleen Lescombes.

La anciana se mostró animada y los recibió con amabilidad, mostrando en todo instante el tacto exquisito que siempre la distinguió. Luego de los primeros saludos y después de haber informado a todos sobre su estado, los invitó a sentarse y entonces se hizo en la habitación un silencio de tensa expectación.

Bill se había situado a los pies de la cama y se mantenía erguido, sin ocupar su silla, la cabeza baja, como si de antemano estuviera avergonzado de lo que la anciana iba a decir. El teniente Clarence también se negó a tomar asiento y permaneció apoyado junto a la puerta. Desde allí juzgó que podía observar con comodidad todo lo que sucedía en la habitación.

Los demás se acomodaron en sillas y sillones que formaban una media luna a uno de los costados del lecho, de tal modo que Kattie los pudiera mirar sin esfuerzo. El doctor Green y la enfermera formaban grupo aparte y hablaban en voz baja, junto a la mesita donde estaban acumulados los medicamentos e inyectables de uso de la enferma.

Llamó la atención la presencia de James en la habitación. El mayordomo había buscado ubicación ante la ventana y conservaba su aire solemne y respetuoso, en tanto que su rostro aparecía borroso por el violento contraluz que tenía a sus espaldas.

Luego de unos instantes de espectación, habló Kattie. Lo hizo con voz tranquila y un tanto monótona, mientras que sus dedos jugaban con el bordado de la sábana. Se diría un niño que está confesando su falta.

—He querido reunirlos a todos —dijo—, porque quiero hacer públicamente una grave declaración. Yo maté a Leila...

Guardó un instante de silencio, observando a su alrededor. Sólo vió caras inmóviles y ojos extrañamente fijos en ella.

—Jamás hubiera confesado semejante cosa — agregó entonces con voz que le temblaba un poco— si no fuera que esta enfermedad mía me tiene sentenciada y que poco puede hacer conmigo la justicia de los hombres... Tampoco me importa ahora el concepto que les pueda inspirar ni el castigo que me quieran imponer... Estoy segura que ni siquiera alcanzaré a ver el final del proceso que esta declaración va a provocar...

Dejó de hablar de nuevo, y el silencio se hizo ahora material. Había asombro en todos los rostros, mirando atónitos a la anciana que, desde su lecho, les sonreía. Kattie levantó la vista y la dirigió hacia el lugar donde estaba Clarence, que no había hecho el menor gesto al oír la declaración de la anciana.

—Ya sabe, teniente —le expresó—, que me declaro única culpable de la muerte de Leila... Todos los presentes son testigos de mi confesión. Puede proceder según se lo dicte su deber...

El esfuerzo había sido muy grande y una intensa palidez invadió su rostro; se dejó caer apoyándose más en las almohadas. Ahora su pecho se mostraba agitado y se llevó una mano al corazón. El doctor Green se apresuró a llegar el lecho y le tomó el pulso; hizo una seña a la enfermera que le aplicó una inyección con la jeringuilla que, al parecer, tenía preparada.

Nadie fué capaz de moverse de su sitio y miraban como quien está contemplando una escena que les causara horror.

La reacción tardó bastante en producirse. Sin embargo, nadie se había sentido con fuerzas suficientes como para abandonar su lugar cuando Kattie abrió los ojos, encontrándolos exactamente en la misma posición en que los había dejado antes de perderse en la inconsciencia.

—Ya ven... —murmuró con una pálida sonrisa aflorando a sus labios—, que me falta poco... Teniente, apresúrese si no quiere llegar demasiado tarde...

Recién en ese instante el teniente Clarence pareció recobrar vida. Se adelantó hasta quedar junto al lecho de Kattie y le pidió:

—Ya que ha confesado su culpabilidad, no tendrá inconveniente en decirnos cómo lo hizo...

—Fué fácil —contestó ella, haciéndole comprender con la mirada que había esperado la pregunta—, utilicé una bolsa para oxígeno que conservo desde la muerte de mi marido… Está allí en el placard...

Hizo una seña y James fué hasta el lugar indicado, extrayendo una bolsa de tela impermeable, provista de un largo caño y una espita y de unos treinta litros de capacidad. Se la entregó al detective, que apenas si le concedió un vistazo, dejándola caer al suelo.

— ¿Cómo la utilizó?

—Pasé el caño por debajo de la puerta.

— ¿Y el gas?

—Lo obtuve en mi propio cuarto de baño, utilizando la espita del mechero piloto...

Clarenee permaneció erguido ante la anciana, mirándola con fijeza. Esta trató de sostener la mirada, pero al cabo bajó los ojos.

—Está mintiendo, señora —dijo entonces—, con el gas que cabe en esa bolsa no se alcanza a marear ni a una cucaracha. ¿Qué es lo que pretende con una declaración tan absurda?

La voz de Clarence había sonado metálica y severa, y todos escuchaban, expectantes. Bill había levantado la cabeza y había aparecido un doloroso interés en su rostro. Kattie dió un suspiro y volvió a desmayarse.

Esta vez el colapso fué más grave, y el doctor Green obligó a todos a abandonar la habitación. Clarence se negó terminantemente a hacerlo.

—Todavía tengo que decir algo —expresó.

Con toda paciencia aguardó hasta que la anciana se recuperó lo suficiente como para poder escucharlo; entonces tomó asiento al lado del lecho, y oprimiendo una de las manos de la enferma entre las suyas, comenzó a hablarle con suavidad.

—Kattie —le dijo—, usted ha sido una tonta al hacer semejante declaración, porque todos sabíamos que mentía y que sólo quería proteger a Bill..., y no pudo acusarlo de una manera más directa que como lo hizo. Pero puede estar tranquila respecto a su hijo. Ahora yo también sé que Bill Lescombes no ha tenido nada que ver con la muerte de Leila...

Ella lo miró incrédula.

—Usted quiere consolarme... —expresó.

—No —le repuso Clarence—, no..., porque usted ha caído en el mismo error en que yo estuve hasta el presente. Todos hemos creído que Leila fue la víctima elegida, y confieso que había muchas razones para que lo pudiéramos suponer, pero no era ella sino Bill la persona que debía sufrir los efectos del gas. El asesino cometió un error… ¿Comprende ahora?

Kathleen Lescombes tardó algo en asimilar las palabras del detective, y cuando por fin comprendió su significado, sendas lágrimas corrieron por sus mejillas. Apretó entre sus dedos los dedos del detective y dijo con voz apagada:

— ¿Entonces, Bill..., está en peligro?

—No —le respondió Clarence, con acento convencido—, al menos no lo creo por ahora. Nuestro hombre se cuida muy bien y no se atrevería estando la policía en casa...

CAPÍTULO 19

Esta vez la reunión tuvo lugar en el dormitorio de Julia, la misma habitación que ocupara aquel trágico fin de semana y que tenía el cuarto de baño en común con Vic.

Clarence se había quitado la chaqueta y los zapatos, y estaba sentado en el borde de la cama, balanceando los pies y fumando la pipa. No hacía mucho que había subido del comedor, donde diera cuenta de un frugal almuerzo. Julia se hallaba frente al tocador mientras Brown se paseaba con impaciencia.

—Es inútil —decía el ayudante de Clarence—, he explorado centímetro por centímetro toda la extensión del parque, el bosquecillo y… ¡vamos!..., no hay rincón que no haya mirado y remirado en todo el terreno que forma la propiedad. No hay rastros del tambor ni señales de que la tierra haya sido removida. No contento con eso he revisado la casa entera..., y aquí estoy. Ese tambor no existe.

—Existe —insistió su superior con voz monótona.

— ¿Quiere decirme dónde? —explotó Brown.

Clarence dio pensativamente dos o tres chupadas a su pipa.

—No sé —confesó por fin—, eso es lo que estamos averiguando.

— ¿Estamos? —preguntó Brown, con amarga ironía.

— ¿No ha interrogado a Suzanne? —intervino Julia, entonces.

Brown la miró eon aire de profunda conmiseración.

— ¿Que si la interrogué?... —dijo—. Creo que no queda en el cuestionario pregunta que no le haya hecho. En cuanto al tambor, no sabe nada.

— ¿Y James? —insistió Julia.

— ¡Bah! — exclamó Brown, con desprecio—. ¿Quién le saca nada a ése?

Sin embargo, el teniente no quedó conforme con la respuesta.

—James ha estado investigando por su cuenta —dijo.

— ¿Está seguro? —le replicó Brown—. ¿No será una cortina de humo? Usted me dijo que la vieja se declaró culpable y todos estuvimos conformes en suponer que lo hacía para proteger a su hijo... ¿Y si a quien está escudando es al mayordomo? Acuérdese que antaño fueron compinches...

—Ya he considerado todo eso —confesó Clarence, con voz cansada—, no hay detalle que no haya analizado hasta dejarlo transparente. No, la clave no es ésa..., está en otra parte, y creo vislumbrarla ya. Para mí la ecuación ha quedado reducida a dos incógnitas: Ben Darlington o Jess Strombull...

— ¡Pamplinas! —exclamó Brown con toda irreverencia por las jerarquías en el Cuerpo—. Siempre estará Bill Lescombes en el candelero...

Había tomado de sobre el mueble tocador una tijera de rizar y golpeaba con ella maquinalmente sobre la mampostería del alféizar; luego trató de rayar la argamasa. Al escuchar el ruido que hizo con la herramienta, Julia levantó la cabeza y dijo en el instante en que el joven policía abría la boca para decir algo:

—Exacto… ése fue el ruido qué escuché en dos o tres ocasiones en esta misma habitación.

Clarence dió un salto tirándose de la cama y caminando en medias hasta donde estaba su mujer.

— ¿Que ruido? —preguntó.

— ¿No te lo dije? —interrogó a su vez Julia, extrañada.

—Sí que lo dijo —aseguró entonces Brown—, me acuerdo perfectamente, pero usted no quiso darle importancia.

—Pero entonces ignoraba la aventura del grampín o no le relacionaba todavía con la muerte de Leila… —Se mostraba nervioso, los ojos brillantes, la cara ligeramente enrojecida por la emoción—. Repite eso —conminó a su mujer—. ¿Cuándo oíste esos ruidos?

—Dos o tres veces —contestó ella con vaguedad.

— ¿Qué importancia tiene? —preguntó Brown, mostrándose de repente interesado, aunque no comprendía una palabra. Clarence no le hizo caso, era ahora el lebrel que encuentra el principio del rastro y estaba impaciente por empezar a seguirlo; le pidió a Julia:

—Trata de recordar exactamente; necesito las horas, las horas precisas en que escuchaste esos ruidos...

Julia reflexionó unos instantes antes de responder. Quería ser lo más verídica posible, porque por la excitación de su marido comprendía que la información que esperaba era fundamental para el éxito de la pesquisa.

—La primera vez que los escuché —dijo luego, fué a eso de las siete y media de la tarde del sábado..., quizá un poco más tarde. Había dejado a Jess en el corredor superior, dirigiéndose hacia la biblioteca después de saludar a Kattie y..., espera, ya me había sacado la ropa cuando los oí, y estaba haciendo tiempo para pasar al baño, así que habrá sido unos diez minutos después de entrar en mi cuarto. Era tal el silencio que los ruidos fueron perceptibles, aunque no pude adivinar de dónde venían.

— ¿No te asomaste a la ventana?

—No se me ocurrió, por otra parte cesaron casi en seguida.

Clarence se había sentado otra vez en el lecho y tenía abierta sobre las rodillas su famosa carpeta de tapas verdes. Buscaba febrilmente entre los papeles, y muchos aparecían desparramados sobre la cama, y miraba a uno y a otro mientras Julia iba hablando; por fin eligió una página y escribió algunas anotaciones al margen. Luego preguntó:

— ¿Cuándo volviste a escucharlos otra vez?

—Esa misma noche, pero mucho más tarde.

— ¿Fue antes o después de la discusión que oíste en la biblioteca?

—Mucho antes.

— ¿A qué hora?

—Qué sé yo... Subí alrededor de las doce, y no soy capaz de calcular el tiempo que demoré conversando con Bill. Después, cuando penetré en el dormitorio, tardé bastante en mi tocado nocturno; sin embargo, estaba bastante soñolienta como para adormilarme en seguida, y entonces escuché los ruidos y quedé completamente despabilada. No sé la razón, pero los tales ruiditos me ponían nerviosa; salí al hall, pero Bill no estaba; eso ya te lo dije. Al acostarme de nuevo los ruidos habían cesado por completo.

—Digamos entonces que sería la una de la mañana —sugirió Clarence.

—Más bien diría la una y media —corrigió Julia.

Hubo otra pausa que el teniente dedicó a elegir otra página de la carpeta y en cuyo dorso trazó esos extraños garabatos que él llamaba taquigrafía.

— ¿Y después?

—Después fué a la tarde del domingo, poco antes de la tragedia... Había descendido al hall con ánimo de hablarte para que vinieras a buscarme, cuando me encontré con Leila que salía del comedor en compañía de Jess... Cuando ella se enteró de mis intenciones, se negó terminantemente a dejarme hacerlo y charlamos un rato. Fué la última vez que la vi viva...

— ¿Y Jess, salió al jardín?

—No, trepó las escaleras, lo vi perfectamente...

— ¿Sabías dónde estaba Darlington?

—Lo suponía en su cuarto; más tarde me enteré de que estaba fumando en el jardín.

—Y Bill estaba abajo, en la biblioteca, mientras usted tomaba su baño —recordó Brown, que escuchaba fascinado.

Clarence ignoró la observación de su subordinado.

—Prosigue —pidió a su mujer.

—Subí a mi cuarto —continuó Julia—, reprochándome mi debilidad, porque te confieso que no me agradaba permanecer en esta casa... Estaba sentada en el borde de la cama, tal como estás tú ahora, cuando esos ruidos característicos se produjeron de nuevo, por última vez... Tampoco en esta ocasión pude adivinar qué era lo que los producía...

Hubo un silencio en el que Clarenee pareció reflexionar profundamente. Luego dijo:

— ¿Sabes dónde diablos han ido a parar mis zapatos?

Julia se rio de buena gana, aflojando sus nervios en tensión.

— ¿No eres detective? —preguntó—. La última vez que los vi estaban en tus pies.

Pero el teniente estaba ya en cuatro patas, explorando debajo de la cama.

— ¡Maldita sea! —exclamó—. Han ido a parar al otro extremo...

Boca abajo se fué arrastrando hasta alcanzarlos y se enderezó con ellos en la mano. Se los puso y luego hizo lo mismo con la chaqueta. Miró dubitativo unos segundos la carpeta y las páginas desparramadas por la cubierta de la cama, y luego decidió dejar todo tal como estaba.

—Voy a pasear un poco por el jardín —anunció.

— ¿Lo acompaño, teniente? —preguntó Brown.

—No, entreténgase en archivar eso...

Con un gesto señaló la cama y salió. A la mitad de la escalera tenía cargada su pipa, y al llegar a la puerta aplicaba el fósforo al hornillo. Sintió pasos detrás suyo y se volvió; era Julia que lo había seguido.

—No te voy a molestar, querido —le prometió—, pero quiero estar a tu lado. No me gusta encontrarme sola en esa habitación...

— ¿Y Brown?

—Archivó tus papeles y me pidió permiso para tirarse en la cama, quiere dormir la siesta. Dice que a él tanto pensar le hace doler la cabeza.

Avanzaron en silencio, eligiendo un sendero que se internaba por entre parterres de rosas. Era la media tarde y el parque estaba bañado de sol y se podía oír el zumbar de los insectos y el piar de los pájaros entre el follaje espeso. Los árboles y arbustos aparecían bizarramente podados, ostentando curiosas figuras de su ramaje, fiel exponente de la fantasía y habilidad jardineril de Jess Strombull. Pero para el teniente Clarence el paisaje no tenía ahora ninguna importancia.

Divisaron a Ben Darlington sentado en un banco y fumando pensativo. Deliberadamente el detective buscó otro sendero que lo alejara, y sólo se detuvo cuando pudo elegir un banco que le ofrecía asiento a la sombra de un macizo de plantas que casi los ocultaba y que daba al lugar un ambiente de grata intimidad. Sin decir palabra, Clarence se estiró apoyando la cabeza en el respaldo y corriendo la gorra sobre los ojos.

Conservaba la pipa en la boca y las bocanadas fueron espaciándose hasta que por último se extinguió el fuego de la cazoleta. Cerca de veinte minutos duró esa inmovilidad del policía y el silencio de Julia. Empezaba ella a preguntarse si su marido no se habría quedado dormido, cuando el teniente dio un brusco papirotazo a la gorra, tirándola sobre la nuca.

— ¿Ya? —interrogó ella.

—Ya —repuso lacónicamente Clarence.

— ¿Quién?

—Lo sabrás a su tiempo. Ahora quiero que me hagas un favor, que vayas hasta el cottage y que le digas a James que lo necesito en seguida.

Obediente, Julia se alejó a cumplir la orden. Inmediatamente Clarence abandonó su sitio y se corrió algo en el sendero. Desde el punto en que se hallaba pudo observar que Ben continuaba ocupando su asiento. Retornó a su banco, sonriente.

James se presentó en seguida, seguido por Julia. Clarence le hizo una seña al mayordomo para que esperara, mientras solicitaba de nuevo a su esposa.

—Ahora tienes que volver y despertar a Brown. Dile que lo espero aquí…

— ¿Qué vas a hacer? —quiso saber ella.

—Desenmascarar al culpable —aseguró él—. Tengo todas las pruebas y no podrá escapar...

Julia no podía ocultar su impaciente curiosidad.

— ¿No puedes decirme a mí quién…? —empezó.

—No —le repuso él, con voz cortante.

Julia hizo un mohín de fastidiado mimo.

— ¿Por qué no? —insistió.

—Perdería todo su efecto... Vete, cumple las órdenes.

—Sí, señor marido...

Cuando el teniente Clarence estuvo convencido de que su esposa se había dirigido hacia el cottage, comenzó a hablar con James. Lo hacía en voz baja y mirando a su alrededor, como si temiera ser escuchado por oídos extraños, y una o dos veces se interrumpió para explorar rápidamente los alrededores. El mayordomo lo escuchaba con atención y movía la cabeza comprensivo, haciendo gestos de asentimiento unas veces y de admiración o sorpresa otras. Poco después se agregó a ellos el detective Brown.

— ¿Y Julia? —preguntó Clarence.

—Está ofendida… No quiere salir de su cuarto. ¿Qué le dijo?

—No le quise decir nada; ésa es la razón —repuso Clarence muy serio.

Brown venía un poco despeinado y con los ojos enrojecidos por el sueño, pero entendió las explicaciones de Clarence, sugiriendo después:

—Strombull tiene agilidad suficiente para eso, podríamos pedírselo.

—No —protestó el teniente—, no quiero hacer intervenir a Strombull, podría alarmar a nuestro hombre si él lo hiciera... Tiene que hacerlo usted, Brown.

—Si yo no fuera tan viejo —se lamentó James.

—Ya lo sé, y ésa fué una de las razones por la que usted y Kattie fueron descartados —repuso Clarence—. Vamos Brown, no perdamos tiempo y, por favor, háganlo con toda discreción, que nadie se entere. James indicará el camino…

Cuando los dos hombres partieron en su misión, Clarence retornó al cottage y penetró en la biblioteca. Allí encontró a Bill, que ocupaba un sillón, con el ánimo un poco más alegre y frente a un vaso de whisky. En otro sillón Vic le hacía compañía.

— ¿Quiere un trago?— invitó la muchacha—. ¿Y Julia?

Clarence aceptó, y mientras Vic colocaba los cubitos de hielo en el vaso, repuso:

—Debe estar en su cuarto... Parece que se enojó conmigo.

— ¿Enojada? —exclamó Vic, riéndose sorprendida—. ¿Por qué?

—Porque no la dejo penetrar en las intimidades misteriosas de mi trabajo — fué la respuesta. Tomó un sorbo de licor y se volvió hacia Bill—. ¿Cómo está su mamá? —preguntó.

—Mucho más animada, en realidad, muy mejorada —reconoció Lescombes—, Green dice que es gracias a usted que mamá ha experimentado tan evidente mejoría... ¿Qué le dijo?

—Nada de importancia, pero algo que le hizo bien…

Fué después de una breve pausa, en la que los tres bebieron de sus respectivos vasos, que Vic dijo:

—Estuve conversando con el médico, y me dijo que para él la enfermedad de Kattie es más moral que física. Declara que jamás encontró en su corazón una lesión lo suficiente grave como para justificar esos desfallecimientos. Cree que Kattie casi sanará, de aquí en adelante, ahora que sabe que usted no cree culpable a Bill…

— ¡Ah!... ¿Era eso? —preguntó Bill, sin mayor entusiasmo.

—No era otra cosa —afirmó Clarence, agregando con imperturbable tono:— Aunque debo reconocer que durante bastante tiempo lo tuve en el candelero. Pero el caso era más complicado que un simple drama de celos.

En esos instantes hizo irrupción en la biblioteca Jess Strombull. Traía los cabellos mojados y despeinados y los ojos enrojecidos.

—En la laguna puede asegurarse que no hay nada —anunció, dirigiéndose casi exclusivamente a Clarence—. Prácticamente, he buceado explorando la totalidad de su fondo y no he encontrado el tambor... Quizá si la desagotásemos…

—No creo que sea necesario —agradeció Clarence—, el tambor ha dejado de ser un elemento importante en la investigación, tengo pruebas mejores...

— ¿Sabe quién fué? —preguntó Bill, mirándolo con fijeza.

—Quizá —repuso Clarence, evasivo.

Jess estaba junto al bar sirviéndose su dosis de whisky, cuando la entrada de Ben Darlington heló el ambiente.

Bill se puso rígido y lo miró con fijeza, mientras Jess, luego de observarlo superficialmente, se dedicó a elegir un cubito en el balde de metal.

— ¿Un trago? —ofreció, sin mirarlo.

Ben estaba con su traje de calle y parecía dispuesto a partir, y así lo anunció.

—Creo que mi presencia en la casa ya es innecesaria —expresó con voz un tanto opaca—. El motivo de la invitación que se me hiciera ha sido colmado con creces, y..., francamente, ¿no es cierto que todos se sienten un poco incómodos con mi presencia?

La misma crudeza de sus palabras, en las que se adivinaba un dolor oculto, estuvo por ganarle las simpatías generales. Sin embargo, nadie se hizo eco de sus palabras, y Ben se dió por despedido, iniciando la retirada. Lo detuvo la voz de Clarence.

—No salga, Darlington —le ordenó—. Todavía necesitamos su presencia acá...

—¿Yo? —preguntó Ben, con profunda sorpresa.

—Sí—explicó el teniente—, usted formaba parte del grupo aquel domingo trágico, y no puede abandonar la casa. En realidad no puede abandonarla ninguno de los que estuvieron presentes ese día...

Darlington, que no había sacado los ojos del rostro del detective, abrió la boca como para decir algo, pero renunció con un encogimiento de hombros.

— ¿Así que estamos presos? ¡Qué interesante!... —exclamó Jess, tratando de ser jocoso—. ¿Quiere su vaso, Ben? —insistió después.

Darlington lo miró aceptando y dejándose caer en un sillón. Agotó el contenido de un sorbo y se quedó mirando el fondo del vaso.

Fué Vic la que se encargó de que la conversación no decayera. Nadie sabía qué era lo que se estaba esperando, pero ninguno se sentía con ánimos de interrogar a ese policía que ahora se les mostraba bajo una faz de amenazadora severidad. De pronto Brown se asomó a la puerta e hizo una seña a Clarence. Este se volvió hacia Bill.

— ¿Podríamos subir todos a visitar de nuevo a su mamá, Lescombes? —preguntó—. Creo que hemos llegado al último acto de este drama.

Bill no encontró inconveniente, pero presentó un lógico reparo.

—No sé lo que opinará la enfermera —dijo.

Esta tampoco tuvo inconveniente. Kattie estaba tan recuperada que casi parecía sana. Clarence había comisionado a Brown para que fuera en busca de Julia.

Cuando una vez más se presentaron todos en la habitación de la anciana, instintivamente fueron a ocupar los mismos lugares en que habían estado aquella mañana. Sólo Clarence había cambiado de ubicación. Estaba en el centro de la media luna que formaban los asientos, entre éstos y el techo, en actitud de un conferenciante que se prepara a dirigirse a un escogido auditorio.

Tuvo el buen tacto de no prolongar demasiado el suspenso.

—Excepto el asesino —empezó—, sólo dos personas de las aquí presentes sabemos que la muerte de Leila Lescombes no fué más que el resultado de un error de cálculo...

Miró a su alrededor y se sintió complacido por la silenciosa expectativa que habían despertado sus palabras.

—Porque ésa es la verdad, la única verdad —prosiguió luego—. Cuando logré llegar a esa conclusión, la luz empezó a hacerse en el misterio y pronto pude atar cabos sueltos y llegar a la total solución del enigma...

— ¿Cuál fué el error? —preguntó Bill.

—El error fué que la propia instigadora aspiró la dosis mortal que estaba destinada a usted, Lescombes...

— ¡Vamos!... —exclamó Bill, incrédulo,

El teniente Clarence se volvió entonces hacia Jess Strombull y le preguntó:

— ¿No fué así?

— ¿Y me lo pregunta a mí? —respondió Jess, estupefacto.

— Claro porque fué usted, Strombull, quien le hizo cometer ese error —afirmó Clarence, con voz tranquila.

CAPÍTULO 20

A la afirmación de Clarence siguió un silencio ominoso. Jess entreabrió su saco y metió los pulgares por entre la cintura de su pantalón. Sonreía tranquilo.

—Esa es una acusación muy grave, teniente —dijo.

—Jamás he acusado a nadie sin tener pruebas —expresó el policía.

Hizo una seña a Brown, que se colocó detrás de Jess Strombull, y luego se dirigió a James, que observaba la escena con su acostumbrada impasibilidad.

— ¿Quiere traer las cosas? —le pidió.

James salió, regresando a poco portador de un cilindro de metal para gas comprimido, de unos doscientos litros de capacidad, que tenía aplicado a su espita un largo tubo de goma de cerca de diez metros de longitud, con una boquilla de ebonita en su otro extremo. Depositó todo al pie de Clarence y luego hizo otro viaje para traer también la anclilla.

—Estas son las pruebas materiales que poseo — anunció el teniente. Y luego, señalando el cilindro, agregó:— ¿Quiere informarnos, James, dónde lo encontró?...

—Yo no lo encontré —repuso James, con su acostumbrada tranquilidad—, fué el detective Brown, cuando subió al tejado.

—Exacto, teniente —corroboró entonces Brown—. James se quedó abajo sosteniendo la escalera y yo subí; encontrando esos objetos depositados sobre la canaleta del desagüe. Además, comprobé otras cosas. En la parte interna del parante de la pared del oeste existen marcas evidentemente dejada por las uñas del grampín; marcas similares he podido observar en la pared opuesta, a la altura de la ventana del cuarto de baño donde encontró la muerte la señora Lescombes. La marcas a que me referí primeramente se encuentran por encima de la ventana del dormitorio del señor Strombull, un poco hacia la izquierda…

A medida que el detective Brown avanzaba en su exposición, la desafiante actitud de Jess fué derrumbándose, hasta que por fin quedó aplastado en su asiento. Pero de pronto se irguió, la furia, el desprecio y el odio pintados en su rostro.

— ¡Sí!... —gritó, con desesperado rencor—, fui yo... Puede estar orgulloso, teniente, porque ha deducido todo correctamente... Tiene razón al afirmar que el gas estaba destinado a Bill... Pero lo recibió Leila...

—Pero, ¿por qué? —preguntó con asombrada angustia Bill.

— ¡Porque te odio!... Porque te he odiado toda la vida… Siempre me tocó estar detrás tuyo, recibiendo las migajas que dejabas caer en torno, sufriendo la eterna humillación de ser tu satélite... Y cuando conocimos a Leila... No, no puedes comprender cuál fué mi sufrimiento. Ella te eligió a ti, naturalmente, que lo tenías todo, y porque ella siempre fué ambiciosa..., tan ambiciosa que...

Se detuvo como si sus propias palabras le hubieran estrangulado la voz. En el silencio que siguió se oyeron los ecos graves de la voz de Clarence que decía:

— ¿Le prometió algo?...

Jess bajó la cabeza, como si se negara a seguir hablando, pero pronto clavó la vista en el detective, con mal disimulada admiración.

—Leila sabía que Bill estaba preparando todo para entablar la demanda de divorcio... Me lo dijo un día que estuvimos en el jardín, y me dijo también que ella estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de no perder sus derechos de esposa... Conocía mi pasión por ella y supo jugar perfectamente su parte. Prometió casarse conmigo tan pronto como... como a Bill le pasara algo..., y ella pudiera heredarlo...

— ¿Ella no sabía entonces...? —preguntó Clarence.

—No — replicó Jess—, se limitó a sembrar la idea en mi cerebro y a esperar el resultado... Yo no le hablé nunca de mi plan... Lo ejecuté por mi propia cuenta y riesgo, portándome como un tonto al creer en ella... Cuando aquel día dejé a Leila en el comedor, estaba convencido de que había llegado el momento que durante tanto tiempo estuve esperando. Había estudiado todos los detalles para hacer aparecer la muerte de Bill como accidental, y fui yo el que cambió la posición de las llaves, Pero no contaba con el factor imponderable, aquel que hizo que Bill le cediera su turno a Leila y que yo ignoraba, porque desde mi lugar en la azotea me era imposible saber quién ocupaba el baño. Por eso me sorprendí cuando lo encontré en la biblioteca junto con su esposa, teniente, sin poderme explicar mi fracaso..., hasta que..., bajó Suzanne. Fué Leila la que recibió la dosis... y yo quedé anonadado... Renuncié a cualquier tentativa posterior, porque, muerta ella, ¿qué interés podía tener en seguir adelante?

— ¿Y por qué no hizo desaparecer estos elementos de prueba? —preguntó Clarence, un poco perplejo.

—No pude... No tuve, en realidad, ocasión, porque desde aquel momento creí que todos me vigilaban y sospechaban de mí. Traté de devolver el grampín al bote, pero me encontré con James que paseaba por el bosquecillo; felizmente no me vió y pude lanzarlo a lo alto, quedando colgado de la rama de un árbol. Después corrí al muelle y allí tuve el incidente que ustedes conocen...

—Pero más tarde, usted mismo... —empezó el teniente.

—Lo hice para ocultarme mejor de usted. ¿Cómo iba a pensar que su más espontáneo colaborador iba a ser el culpable?... Sabía que usted tenía una idea falsa sobre cómo se hizo llegar el gas. James me lo dijo... Por eso hice la comedia de encontrar la anclilla.

Volvió a caer el silencio. Todos miraban a Jess Strombull con el horror y el asombro pintados en el rostro. El hombre lloraba ahora convulsivamente, con sollozos apagados. Clarence hizo una seña y Brown le tocó en el hombro.

Jess se puso de pie y lanzó una mirada a su alrededor. Buscó luego los ojos de Kathleen, pero la anciana estaba recostada sobre sus almohadones, los rasgos severamente tensos, la mirada perdida en la pared de enfrente. Lentamente, casi arrastrando los pies, salió de la alcoba, seguido de Brown.

Los comentarios ruidosos y apasionados no se hicieron esperar. Julia contemplaba con orgullosa admiración a su marido, y Kattie, desde su cama, parecía envuelta en una diáfana aura de serenidad. Sólo Bill no tomaba parte de la conversación general. Estaba en su asiento, hondamente pensativo y con la cabeza hundida entre los hombros.

Fué Vic la que interpeló al teniente.

—Todo está muy bien —dijo—; usted, señor Clarence, nos ha demostrado ser un policía tesonero y terrible, y le aseguro que el día que se me ocurra cometer un asesinato me cuidaré muy bien de hacerlo bastante lejos de usted...

—Será inútil —aseguró Clarence, con una sonrisa de falsa modestia—, en todas las policías del mundo existen hombres iguales a mí...

—Pero lo que nos consume a todos —continuó ella—, es la curiosidad de saber cómo logró individualizar a Jess…

—No podía ser otro —aseguró Clarence, con voz tranquila.

Todos se movieron algo en sus asientos y las miradas se dirigieron hacia el policía. Sabían qué estaba dispuesto a explicarles el proceso de la investigación, y ésa era una experiencia que siempre consideraron fascinante. El teniente Clarence no se hizo esperar para dar comienzo a su exposición. Todo hombre tiene un actor escondido en el alma y le gusta de vez en cuando salir a escena y recibir los aplausos. Nuestro detective no podía ser una excepción.

—Desde el primer instante el caso se presentó más sutil de lo que a primera vista parecía. Descartado el accidente, por mil razones y a pesar de los esfuerzos de Jess, sólo cabía buscar a los presuntos culpables. Y allí tropecé con la primera dificultad, porque lo curioso es que la víctima nos ofrecía numerosas razones para sufrir una muerte violenta, ya fuera por castigo o por venganza. Considerando el problema desde este punto de vista, sólo tres personas podían tener interés en eliminar a Leila: Bill Lescombes, en primer término, en su carácter de marido ofendido; Kathleen Lescombes, como madre reivindicadora del honor mancillado de su hijo, y... Ben Darlington, como presunto amante desdeñado.

— ¿Tengo que escuchar eso? — preguntó Ben, molesto y reaccionando a las palabras del detective. Clarence lo miró y le dijo:

—Indudablemente no, y lamento la crudeza de mis palabras; pero debo advertirle que su posición es ahora conocida y Lescombes se ha avenido de antemano a admitir mis expresiones.

—No me interesa lo que pueda haber admitido Bill; me interesa la calificación que usted hace de mí...

Clarence guardó silencio un instante antes de continuar.

—Le doy razón, Darlington, y abandonaré eso, que sólo puede herir el pudor de todos, sin ningún provecho... Lo único que deseaba explicar era que había encontrado en cada uno de ustedes un motivo, y reconozco que de allí nació mi primer error. Descubrí el tubito aplicado al ventanuco del baño y partí de la base que el gas había sido conectado desde el exterior, trepando hasta la claraboya. Pronto encontré ingenua y tonta esa primera teoría. Eran dos mis problemas: quién y cómo lo había hecho. Dejé la solución del cómo para dedicarme a estudiar a cada uno de los candidatos, y pronto descarté a Bill Lescombes, En una conversación, Lescombes me había referido que estaba al tanto de la vida anormal que llevaba su esposa y la desilusión que lo afectaba; me informó también que había entrado en tratos con una firma de abogados para entablar la demanda de divorcio. Al preguntarle si Leila estaba enterada me dijo que sí, proporcionándome un indicio precioso que al comienzo no tomé en cuenta... Usted también fué descartado, Darlington. Pude reconstruir al minuto sus acciones de ese día y el estudio detenido de su horario lo liberaba de toda sospecha. Me quedaba Kattie... Fué cuando vino el episodio del lago y la pérdida del grampín... Si Jess hubiera tenido tiempo de devolverlo al bote, jamás hubiéramos llegado a la solución del enigma, pero en las circunstancias, la pregunta que surgía era una sola: ¿Para qué podía servir el grampín?... Para trepar; tirarlo atado de una soga y engancharlo de la pared superior, y luego trepar por ella, igual que un acróbata de circo cuando va en busca de su trapecio... ¿Comprenden la sutileza de Jess cuando me dijo que Kattie era la estrella de una troupe de volatineros y de la elegancia con que trepaba a lo largo de una soga? ¿Pero Kattie podía hacerlo?... Indudablemente sí; conservaba fuerzas en los brazos para ello, aunque teníamos en contra la debilidad de su corazón y... otra vez los horarios. Como ven, persistía en mí la idea de que el asesino había trepado, cuando en realidad había descendido... ¿James? Demasiado viejo y ninguna razón de peso; esto se había hecho sin cómplices, a la manera de un lobo solitario..., y fué cuando surgió en mi panorama sombrío la figura de Jess Strombull, que estaba en el grupo y que no fué tomado en cuenta por mí. Ahora surgía en primer plano... ¿Por qué?... El mismo se encargó de darme el primer indicio; me habló de su amargura por la superioridad de Bill y su desesperado amor por Leila... Luego supe por Julia y por Vic la influencia que la muerta ejercía sobre él, y estudiando el carácter de ella nació en mí una primera duda. ¿Y si no fuera Leila, sino Bill la víctima elegida? Era una posibilidad que se me ofrecía tentadora y que exploré en todas sus sugerencias, y a medida que avanzaba en mis meditaciones más me afirmaba en mi teoría de que era ella la que había planeado la muerte de Bill, valiéndose de la idiotez de Strombull. Ya en esa convicción, sólo encontraba un obstáculo insalvable: mis famosos horarios, que no coincidían... Hasta que Julia me habló de los ruidos que había escuchado. Después, todo fué fácil. Veamos primero cómo lo hizo. Jess, desde su ventana, tiraba hacia lo alto el grampín; en su posición, debía ensayar dos o tres veces antes de conseguirlo enganchar; en su balanceo, el adminículo de hierro rozaba entonces la pared y de allí los ruidos que escuchó Julia desde su habitación. Una vez que conseguía fijar el grampín, trepaba al techo valiéndose de la soga y así fué como izó el tambor de gas y el tubo de goma que tenía preparado en su habitación. Una vez en el techo, pasó al lado opuesto y repitió la operación, pero esta vez a la inversa; de ese modo dejó preparado todo y sólo le quedaba esperar la ocasión propicia para ponerlo en funcionamiento...

—Pero Jess estaba en la biblioteca la primera vez que escuché los ruidos — dijo Julia,

—No —le contestó Clarence—, él te dijo que te esperaba en la biblioteca y tú diste por sentado que descendía allí. Lo cierto es que lo sorprendiste en el momento en que abandonaba el cuarto de Kattie para dirigirse a su dormitorio, como lo hizo. Vic estaba en el baño, tú en la habitación o con ella, Kattie confinada en su sillón y Bill y Ben abajo, dedicados a sus bebidas; disponía de los minutos necesarios y los aprovechó... Pero, como esos minutos eran muy escasos, en esta ocasión se limitó a subir los elementos para la instalación del aparato letal... Más tarde, en esa misma noche, tuvo que subir de nuevo para hacer las conexiones...

—Imposible —dijo Vic—, cuando Julia oyó esos ruidos, Jess estaba en la biblioteca... Ocupaba un sillón a la vista de todos, leyendo y fumando.

Clarence miró a Vic, sonriente.

—Esa fué la coartada más ingeniosa de las innumerables coartadas que se proporcionó Jess: el sillón de la biblioteca. Por eso le hice trazar el plano y me lo hice rectificar por Ben y Bill... Desde la mesa de juego, ustedes veían el respaldo del sillón, que estaba situado en tal forma frente a la puerta, que su ocupante podía abandonarlo arrastrándose sin que nadie advirtiera su ausencia. En este caso, lo único positivo que ustedes vieron fué el humo del cigarrillo y, como sucedió con Julia, dieron por sentado que Jess estaba allí, leyendo...

—Yo ocupaba el corredor superior y lo habría visto salir…

—Ya sé…, pero eso hubiera sucedido si Jess sube las escaleras en cambio salió al jardín. Esta vez su técnica fué diferente, obligado por las circunstancias..., o quizá ya lo tenía planeado así, pues previamente había tirado el grampín al jardín... Es indudable que trató de engancharlo desde abajo y, al no conseguirlo, decidió subir a su cuarto. Usted escuchó esos ruidos y descendió a averiguar su causa; a él le fue fácil esquivarlo. Ya en su cuarto se sintió tranquilo; no le importaba si alguien hubiera descubierto que no estaba en su sillón, pues podía decir con toda tranquilidad que había decidido retirarse a su alcoba. Allí hizo una segunda intentona y produjo los ruidos que simultáneamente intrigaron a Julia y a James. Esa misma noche dejó alistado todo; sólo le quedaba esperar que se presentara la ocasión... Y ésta no tardó en presentarse, a la tarde siguiente cuando Bill anunció que iba a tomar su baño...

—No — dijo Julia —, fue la misma Leila quien lo dijo; Jess trepó entonces la escalera...

—Y te dejó a ti junto a Leila, y ésa fué su equivocación. Calculó mal el tiempo que ustedes permanecerían juntas, o estuvo atisbando hasta que escuchó el ruido del agua y supuso que era Bill quien tomaba el baño; lo cierto es que abrió la espita y... allí terminó todo.

—Ahora recuerdo —dijo Julia—. Aquella noche Jess bajó las escaleras en compañía de Vic y...

—Yo ya estaba en el corredor cuando él abrió la puerta de su alcoba —asintió ésta.

—Y no pudo contener un gesto de sorpresa cuando vió a Bill — concluyó Julia.

—Seguramente, en aquel momento Jess hacía muerto a Bill dentro de su baño... Lo más interesante fué que Jess siempre se cuidó de poseer, para cada momento, una coartada que consistía en algún testigo personal... Sólo se valió de muy contados minutos para llevar a cabo todas sus maniobras, pero estos coincidieron tan exactamente con los espacios muertos que para cada uno había señalado, que su culpabilidad surgió incontestable. Además, debo confesar paladinamente, que fué mi ayudante Brown quien me dió la prueba definitiva...

— ¿Cuál? — preguntó Vic.

—Cuando el hallazgo del grampín. Brown se refirió lleno de admiración a la habilidad de Jess para trepar árboles... Y por último, ese mismo deseo de mostrarse útil en la pesquisa, concluyó por hacerle sospechoso... ¿No les parece?...

Sólo el silencio siguió a la pregunta del detective. Ben Darlington, que había escuchado con deferente atención, comprendiendo que ya el teniente había concluido, se puso de pie y se dirigió al lugar en que estaba Bill.

—Sé que toda palabra mía sería inútil en este instante, Lescombes — dijo con extraña firmeza en la voz —. Sólo quiero asegurarle que en todo el resto de mi vida sentiré el mayor desprecio por mí mismo...

Lanzó una mirada circular, apreciando a todos en conjunto y abandonó en silencio el dormitorio. Al instante, James lo siguió, solemne, hierático, fiel cumplidor hasta el último instante de sus deberes de sirviente incondicional de la casa.

Julia se acercó a su marido, una luz en sus ojos verdes.

—Yo sabía, Mike, que ibas a llegar a la meta...

—Gracias a ti, querida... —le dijo él—. Pero si me hubieras dicho eso de los ruidos desde el principio, me habrías ahorrado muchos dolores de cabeza...

Levantó la vista como para decir algo a Kattie, pero no habló. La anciana parecía ausente de todo lo que la rodeaba, mientras una beatífica sonrisa iluminaba su rostro pálido. Sólo tenía ojos para mirar hacia la ventana.

Y en la ventana estaban Vic y Bill, hablando en voz baja, tomados de la mano...