Luis Zaragoza

LAS FLORES Y LOS TANQUES

UN REGRESO A LA PRIMAVERA DE PRAGA

Índice

PRÓLOGO

PRIMERA PARTE. LAS SEMILLAS

CAPÍTULO PRIMERO. La mayor de las hermanas menores (1960-1918)

Una isla tranquila

La geografía y la historia

Una «rara avis»

Las tormentas del 48

El único camino

Los procesos

...En un mar agitado

CAPÍTULO 2. El resplandor de la cara oculta (1962-1967)

Los problemas crecen

Economía: estancamiento y reformas fallidas

Eslovaquia: agravios acumulados y promesas incumplidas

Los forjadores del futuro y los críticos del pasado

Vísperas de todo: comunistas en Karlovy Vary

SEGUNDA PARTE. LAS FLORES

CAPÍTULO 3. La primavera empieza en verano (junio de 1967-enero de 1968)

Cuando estallan todas las crisis

Hablan los que escriben

«Queremos luz»

Los sesenta días más largos del Comité Central

CAPÍTULO 4. Hasta la reforma y más allá (enero-abril de 1968)

Cuando se desatan todas las fuerzas

«Nuestro Sasha»

Consolidar las posiciones

Sí, pero no

La fuga del general y la caída del presidente

Citación en Dresde

El señor Libertad

CAPÍTULO 5. Un socialismo con rostro humano (abril-julio de 1968)

El Partido a la ofensiva

Cada hombre, todos los hombres

La reforma política

La reforma económica

Los verdaderos peligros: el ideológico

Los verdaderos peligros: el geoestratégico

Persuasiones, coacciones y otras múltiples presiones

Dos pasos adelante, un paso atrás

Juegos de guerra

Dos mil palabras y mucho ruido

CAPÍTULO 6. De Varsovia a Bratislava (2 de julio-3 de agosto de 1968)

Preparando un nuevo juicio

Condenados en ausencia

Un acto de soberanía

Al borde del abismo

El compromiso apócrifo

TERCERA PARTE. LOS TANQUES

CAPÍTULO 7. La conspiración en marcha (3-19 de agosto de 1968)

Los relatos y la historia

La «carta de invitación»

Se reanudan las presiones

Calentando motores

CAPÍTULO 8. «Operación Danubio» (20-21 de agosto de 1968)

La cuenta atrás

El éxito militar y el fracaso político

Un riesgo necesario, un error irreparable

CAPÍTULO 9. Un orden surge del caos (21-22 de agosto de 1968)

Dos salidas a un atasco

La resistencia se organiza

El congreso clandestino

Maniobras en la embajada

CAPÍTULO 10. Compás de espera (23-26 de agosto de 1968)

El viaje de Svoboda

Resistencia en las calles

«Conversaciones» en Moscú

CAPÍTULO 11. Checoslovaquia y el mundo (20-26 de agosto de 1968)

El sutil arte de la diplomacia

Adhesiones, rupturas y desgarros en el movimiento comunista

CAPÍTULO 12. Un nuevo «diktat» (26-27 de agosto de 1968)

Negociaciones de tregua

El protocolo de Moscú

Explicar lo inexplicable

CUARTA PARTE. LOS SURCOS

CAPÍTULO 13. Recuento de fuerzas y de razones

Los dirigentes y los dirigidos

Brézhnev y su doctrina

CAPÍTULO 14. La «normalización» blanda (agosto de 1968-abril de 1969)

Por la pendiente de las concesiones

La ocupación legalizada

Rebrota la resistencia

El giro de noviembre

Una pieza de caza mayor

El estudiante de Wenceslao

Un partido de hockey y el fin de una época

CAPÍTULO 15. La «normalización» dura (abril de 1969-diciembre de 1970)

El nuevo viejo estilo

Foto de familia en Moscú

Un triste aniversario

La limpieza

El desmontaje

A MANERA DE EPÍLOGO (1978)

QUIÉN ES QUIÉN (Y QUÉ ES QUÉ) EN ESTA OBRA

BIBLIOGRAFÍA

CRÉDITOS

Como ya me ha sucedido otras veces, no hallé mejor ni más eficaz modo para aclararme a mí mismo el hecho que darle forma y describirlo para los otros.

Stefan Zweig, Magallanes.

Y si vivimos lo bastante para leer recuerdos y memorias de esta época, tendremos la convicción de haber vivido en cinco o diez años mucho más que algunos hombres en un siglo. Yo no sé si el pueblo mismo será el que se levante y se ponga en marcha, o si todo se hará en su nombre. En acontecimientos de esa importancia, ni siquiera puede confiarse en una lógica dramática. [...] Lo que es grande llega sin que se haya visto venir, como si siempre hubiera estado ahí, o como si hubiese caído del cielo.

Boris Pasternak, Doctor Zhivago.

Pienso en cuál será la suerte de mis hijos, que solo de mayores podrán comprender por qué hemos luchado [...]. ¿Estarán en condiciones de comprender correctamente las preocupaciones de la generación de sus padres cuando intentaban lo que la prensa mundial denominó metafóricamente la «Primavera de Praga»? ¿Podrán juzgar con justicia los actos de esos hombres cuyos nombres se han convertido en símbolo de nuestro esfuerzo por el renacimiento del socialismo bajo el signo de la igualdad y del humanismo? ¿Sabrán distinguir sus virtudes de sus defectos, sus intenciones de sus posibilidades? ¿Sabrán comprender su arrojo, sus principios, sus derrotas, su resignación? ¿Serán capaces, en suma, de valorar lo que la generación de sus padres emprendió al intentar cambiar, después de todas las decepciones y depresiones, no ya el mundo, sino una pequeña parte de él, llamada Checoslovaquia? ¿Una generación que pretendía, sin resentimientos, devolver al socialismo su forma democrática? [...] En este momento ignoro cómo se juzgará con el tiempo, en Checoslovaquia y en Europa, nuestro sincero y atrayente experimento. Solo espero que, aun cuando haya sido interrumpido bruscamente, permanezca vivo en la conciencia de las generaciones futuras como una esperanza incumplida pero real.

Radoslav Selucký, El modelo checoslovaco de socialismo.

Prólogo

¿Quién recuerda la Primavera de Praga? ¿Quién conoce siquiera lo que hay tras la locución «Primavera de Praga»? Cuando se evoca «el sesenta y ocho», la memoria y la divulgación se dejan fascinar por la poesía y la plasticidad del Mayo Francés. La Primavera de Praga, si aparece, lo hace en un lugar secundario, unida a la matanza de Tlatelolco en México o a los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy en Estados Unidos. Acontecimientos descontextualizados, privados de su especificidad, dibujados con trazo grueso para ornamentar la escena principal del cuadro —la de un París con sus obreros y sus estudiantes, sus barricadas y sus grafitis—, casi dependientes o subordinados a ella.

La Primavera de Praga marcó el devenir de la izquierda en los años siguientes tanto o más que el Mayo Francés, pero hoy está olvidada. Para intentar averiguar por qué, deberíamos preguntarnos quién puede reivindicar su legado. A los anticomunistas —perdón por reducir a una palabra tantas actitudes—, la intervención de «Los Cinco» para acabar con la experiencia checoslovaca les afianzó en su convicción de que el comunismo era irreformable; de que los conceptos «socialismo» y «rostro humano» eran incompatibles; de que aquellos dirigentes, movidos por su ingenuidad o su buena fe, cuando no por el oportunismo, lo más que podrían conseguir —si conseguían algo— serían cambios cosméticos que en nada alterarían la esencia del sistema, porque un régimen totalitario en su origen no podía transformarse y solo estaba destinado a desaparecer, como finalmente ocurrió.

La sociedad donde se enmarcó la Primavera de Praga ya no existe. Fue un intento de conseguir un mundo más justo procedente del bloque comunista, pero el llamado «socialismo real» cayó. El Mayo Francés, en cambio, pretendió transformar el sistema capitalista, la sociedad de consumo, en un discurso que a la postre resultó más moral que político. Unos años después, Salvador Allende en Chile trataría de lograr cambios sociales y económicos mucho más radicales respetando las bases políticas de la democracia burguesa. Ambos ejemplos parecen más vivos, más aprovechables, porque se nos presentan como más cercanos, como pertenecientes al mundo en el que todavía vivimos. Extraer lecciones de la Primavera de Praga, incluso para la izquierda democrática, pudo ser lógico hasta 1989, pero después...

Los comunistas ortodoxos —los que vuelven una y otra vez a las esencias incorruptibles ante cada duda, ante cada crisis— vieron precisamente en 1989 el reflejo diferido de la catástrofe hacia la que se precipitaba Checoslovaquia en 1968. Solo hubo que dejar sin control a las fuerzas que se ocultaban bajo la máscara de la menor burocracia y la mayor libertad, para que en unos meses el capitalismo a la americana —con el McDonald’s como símbolo— se instalara en la misma Plaza Roja de Moscú mientras crecían a pasos agigantados las desigualdades y se demolían los sistemas públicos que habían garantizado al pueblo educación, sanidad o pensiones. La llamada «Primavera de Praga» —dicen— tenía en su esencia un cariz contrarrevolucionario, como defendía Moscú, y al acabar con ella se obró en último término en legítima defensa, prolongando durante veinte años esas ventajas del sistema socialista que no se quisieron reconocer entonces, pero que algún día se reivindicarán de nuevo, ahora que el capitalismo salvaje ha mostrado toda su horrible cara.

Entonces, ¿quién puede reivindicar el legado de la Primavera de Praga? En puridad —descontando a quienes en Checoslovaquia creyeron en la sinceridad y en el posible éxito de aquel proceso, y de entre ellos cada cual con sus propios matices objetivos—, solo los trotskistas, los anarquistas, los grandes perdedores entre los perdedores en la historia de las ideas. Y aun los libertarios deben pasar por alto el hecho de que los dirigentes comunistas nunca cuestionaron la pertenencia al Pacto de Varsovia o al COMECON, ni la nacionalización de los medios de producción y la dirección planificada de la economía, ni el papel dirigente del Partido Comunista. Eso era así —reconocen—, pero la sociedad civil estaba iniciando desde abajo unas dinámicas autónomas que hubieran acabado llevando la revolución por caminos imprevistos si no se hubiera producido la intervención exterior.

«Vale, ¿dónde está el truco?», podrá preguntarse con toda lógica quien haya llegado hasta aquí. Se supone que un prólogo debe hacer interesante el libro al lector, animarle a seguir adelante y, hasta ahora, lo que he hecho ha sido más bien lo contrario. Desde luego, como marketing no parece el más apropiado.

El comportamiento de la sociedad civil, precisamente, fue lo primero que me sorprendió en el caso checoslovaco. Viví de niño la caída del sistema comunista dependiente de Moscú en la Europa del Este. Es significativo que, en aquel derrumbe por lo general pacífico —salvo la notable excepción de Rumanía—, fue la transformación en Checoslovaquia la que se calificó de «revolución de terciopelo». Años después, mientras Yugoslavia se desangraba ante la impotencia o la hipocresía de la «comunidad internacional», los checos y los eslovacos pactaron su particular mitosis y el 1 de enero de 1993 surgieron dos países donde había habido uno, también de forma pacífica. Y fue esa misma sociedad civil la que unas veces seguía y otras empujaba a los dirigentes comunistas por el camino de las reformas durante la Primavera de Praga, mostrando una confianza en el Partido que parecía imposible tras veinte años de poder absoluto y que, sobre todo, parecía sincera, quizá por primera vez desde 1948; era la que, tras la intervención de «Los Cinco», animaba a esos mismos dirigentes a mantenerse firmes en el camino iniciado cuando les gritaba «estamos con vosotros, estad con nosotros»; era la que imaginaba las más ingeniosas formas de resistencia pasiva a la ocupación y a las políticas de «normalización» impuestas desde Moscú, pero, una vez más, lejos de la violencia, en contraste con lo que ocurrió en Hungría en 1956.

Más allá de las decisiones del Comité Central del Partido Comunista Checoslovaco o del Politburó soviético, más allá de las reacciones de la OTAN o del Pacto de Varsovia, más allá de los alineamientos en la izquierda mundial a favor o en contra del proceso, en Checoslovaquia latía una sociedad civil que sentía renacer la esperanza en una década en la que, además, en el mundo todo parecía posible. Sí, los motivos y las aspiraciones eran distintos en Checoslovaquia y en Francia, en Estados Unidos y en México, en Portugal y en Vietnam, pero en aquellos años la reivindicación del humanismo parecía abrirse paso en sus más diversas formas en las sociedades más dispares y, con él, la búsqueda de un mundo más justo y más auténtico como última utopía común. Algo similar a lo que ocurrió con las múltiples movilizaciones que se produjeron en 2011, ese otro año seminal, «el sesenta y ocho» del siglo XXI, que hoy miramos ya con una mezcla de prematura nostalgia y de expectativa irredenta ante tantos problemas aún pendientes de respuestas morales y políticas.

Al preparar mi tesis doctoral sobre Radio España Independiente pude acercarme, por primera vez de forma amplia, al fenómeno de la Primavera de Praga y al impacto que su brusco final provocó en los dirigentes y en las bases del Partido Comunista de España. Un brusco final que inició un cambio de rumbo y generó numerosos conflictos en el partido más importante del antifranquismo, como de forma más o menos acentuada en otros muchos partidos comunistas del mundo. Porque la Primavera de Praga colocó ante un gran espejo las actitudes y la historia de millones de militantes y para muchos se presentó como el reverso de las nuevas promesas inauguradas por el XX Congreso del PCUS en 1956. Desde ese momento, el tema no me abandonó. Pude comprobar entonces que la bibliografía en castellano sobre este acontecimiento, pese a su importancia, era escasa y antigua. Los textos más importantes se remontaban, con notables excepciones, a principios de los años ochenta como máximo, y muchos de ellos, frutos de un ambiente de guerra fría y de política de bloques, trataban no tanto de comprender la Primavera de Praga en sí misma, sino de extraer lecciones para reformar el «socialismo real» en sus aspectos político y económico.

El paso del tiempo permitió desclasificar archivos de los partidos y países protagonistas de aquellos hechos, pero la mayoría de los nuevos hallazgos solo se podían consultar en inglés o francés si no se sabían el checo, el eslovaco, el ruso, el búlgaro, el húngaro, el alemán, el rumano o el polaco. La lectura de esos documentos, las nuevas interpretaciones de los historiadores, el propio transcurrir del tiempo, fueron llenándome de matices las imágenes sobre aquellos meses cruciales —y, en general, sobre los checos y los eslovacos— que me había dibujado con trazo grueso hasta entonces. Comprobé así, por ejemplo, que los dirigentes reformistas no fueron en realidad un grupo compacto, con ideas siempre claras y dispuesto a llevarlas a cabo hasta sus últimas consecuencias. Entre ellos hubo vacilaciones, indecisiones, contradicciones, cambios de posiciones..., todo ello en medio de esa esperanza de muchos a la que antes me refería, de la impaciencia de algunos y del miedo o la hostilidad de otros. Incluso quienes compartían el objetivo último de las reformas diferían a veces en los caminos para llegar a él. Desde el punto de vista narrativo, todos esos matices suponen un desafío, ya que hacen el relato más complejo, pero también más apasionante.

Con todos los elementos a mi alcance, pretendo, pues, armar un puzle que combine los hechos y las percepciones de los hechos, el ámbito nacional y el internacional, los comportamientos políticos y sociales. Pretendo explicar de forma global, sintética y con la perspectiva de las décadas transcurridas cómo se llegó a la liberalización de la rígida ortodoxia estalinista en Checoslovaquia, qué peligros reales o imaginarios vieron en las reformas los demás miembros de la «comunidad socialista», qué equilibrio de fuerzas hubo fuera y dentro del Partido Comunista Checoslovaco, cómo se preparó la intervención, cómo fueron las negociaciones con los ocupantes y los esfuerzos cada vez más desesperados por tratar de salvar algo del intento inicial, cuáles fueron las actitudes en los gobiernos del bloque capitalista y en los partidos comunistas, y, por supuesto, cómo reaccionaron ante todos estos hechos los ciudadanos de a pie.

Los grandes acontecimientos tienen su historia y también sus mitos. El de la Primavera de Praga derivó no solo de sus ambiciosas aspiraciones, que pusieron sobre Checoslovaquia el foco de la atención internacional y despertaron la más amplia gama de reacciones. Derivó, sobre todo, de la abrupta interrupción de aquel proceso, de su fracaso provocado desde fuera, de la respuesta brutal y típicamente imperialista a una situación hasta entonces pacífica. Si se la hubiera dejado a su propia suerte, a la confrontación de las fuerzas internas, la Primavera de Praga podría haber desembocado en un retorno al capitalismo y a una república burguesa, como temían los dirigentes de «Los Cinco». O podría haber conducido a un repliegue hacia la ortodoxia anterior a enero de 1968, ante el riesgo de que las cosas se le fueran de las manos al Partido Comunista de Checoslovaquia. O podría haberse sustanciado en el compromiso de una cierta liberalización —económica, mucho más que política— a cambio de unos años de paz social, como ocurrió en Polonia y en Hungría a finales de los años cincuenta. O podría, incluso, haber alumbrado un tipo de democracia socialista —si no perfecto, sí más auténtico—, la tan ansiada «tercera vía» que no solo podría haber revolucionado la vida en el bloque soviético, sino que podría haber atraído a los comunistas occidentales y hasta a los sectores más avanzados de la socialdemocracia para crear un nuevo paradigma político. Sí, cualquiera de esos finales habría sido posible. Pero la intervención de «Los Cinco» transformó para siempre el futuro en condicional, sustituyó las realidades por hipótesis y, de paso, imprimió a la experiencia checoslovaca la aureola de los héroes que mueren jóvenes, antes de tener que enfrentarse a sus arrugas y a sus incoherencias. Unos héroes que, por sus propósitos y por esa temprana desaparición, pueden seguir inspirando el camino de otros.

El periodista-escritor Miguel Delibes viajó a Checoslovaquia, con su mirada lúcida y sencilla, para conocer de primera mano aquel «ejemplo de independencia valeroso, civilizado y tenaz». Recogió sus impresiones en un libro que empezó a imprimirse mientras los tanques aplastaban las primeras flores de aquella primavera. En su prólogo, Delibes consideraba válida aquella experiencia para el futuro, fuera cual fuera su resultado, ya que al menos quedaría como una tentativa de hallar «una fórmula de justicia en libertad». «La pretendida justicia se corrompe, si la libertad no la guarda; la pretendida libertad se esfuma, si la justicia no prevalece», explicaba. Acaso, el paraíso en la Tierra que canta «La Internacional» podría resumirse, en último término, en esta ecuación: justicia en libertad. Así de sencillo. Así de lejano.

PRIMERA PARTE

LAS SEMILLAS

CAPÍTULO PRIMERO

La mayor de las hermanas menores
(1960-1918)

UNA ISLA TRANQUILA...

«El socialismo ha triunfado en nuestra tierra». Lo afirma el preámbulo de la Constitución que la Asamblea Nacional checoslovaca aprueba por unanimidad el 11 de julio de 1960, en una sesión solemne celebrada en el Castillo de Praga (en el barrio de Hradčany), que desde 1918 es la sede del presidente de la República. Ese cargo lo ocupa desde 1957 Antonín Novotný, que desde cuatro años antes ya era primer secretario del Partido Comunista de Checoslovaquia (KSČ).

Con la nueva Constitución, el país pasa a llamarse República Socialista Checoslovaca (ČSSR). Es el segundo país del mundo que se decide a emplear ese calificativo, después de la URSS. Los demás Estados de la Europa del Este son repúblicas democráticas (la alemana) o populares. Es algo más que una cuestión de matiz. Es el inicio de una nueva época. Para subrayarlo se aprueba también un nuevo escudo estatal, en el que la tradicional corona de los reyes de Bohemia se sustituye por una estrella roja de cinco puntas (Skilling, 1962: 142). Si a la Unión Soviética se la considera la «hermana mayor del socialismo», Checoslovaquia puede reivindicarse con orgullo como la mayor de las hermanas menores.

La Constitución aprobada el 9 de mayo de 1948, que convirtió a Checoslovaquia en una democracia popular, ha quedado obsoleta. Pretendía servir como marco para la transición del capitalismo al socialismo. La que se aprueba en 1960 permitirá crear «condiciones materiales y espirituales» para transitar, por fin, del socialismo al comunismo, el último estadio de la historia, el de la sociedad sin clases. El país está preparado para el reto. Las transformaciones de estos doce años lo han vuelto irreconocible. Están nacionalizadas las industrias de más de cincuenta empleados. Otras muchas se han confiscado por supuesta evasión de impuestos, acaparamiento ilícito de material y otros delitos similares. Si en 1950 había unas doscientas cincuenta mil empresas, en 1958 se habían reducido a poco más de seis mil. Tras los procesos de colectivización agrícola, el noventa por ciento de las tierras cultivables es de propiedad socialista (cooperativas o granjas estatales). De las explotaciones privadas que subsisten, solo una de cada diez tiene al menos dos hectáreas. De más de trescientas ochenta mil pequeñas empresas privadas de artesanía, comercio y otros servicios que había en 1948 (en las que trabajaban más de novecientas mil personas) se ha pasado a menos de cincuenta mil (con cincuenta mil personas trabajando). La Oficina Estatal de Planificación fija de forma centralizada desde 1949 todos los precios al por mayor y casi todos los precios al por menor. No existen médicos privados o abogados independientes (Krejci, 1972: 16-17, 20-23 y 158; McDermott, 2015: 68).

«La explotación del hombre por el hombre ha sido abolida. [...] Los medios de producción están socializados y toda la economía nacional está dirigida según un plan», explica la nueva Constitución (Kalvoda, 1961: 224 y 234; Skilling, 1962: 150 y 162). Por eso, Checoslovaquia puede definirse ya como un «Estado socialista fundado en una sólida alianza de obreros, campesinos e intelectuales, con la clase trabajadora a la cabeza» (Kalvoda, 1961: 221 y 225). Y a la vanguardia de la vanguardia, el Partido Comunista, definido en la nueva Constitución como «la fuerza dirigente en la sociedad y en el Estado». Ni siquiera los soviéticos han ido tan lejos como para plasmar de forma tan contundente negro sobre blanco ese predominio absoluto del Partido sobre la vida del país (Kalvoda, 1961: 221; Skilling, 1962: 155). Si el Estado ya es una unidad de intereses y el KSČ es su intérprete, no tiene sentido mantener los «principios liberales y pseudodemocráticos de la división de poderes», en palabras de Novotný. Todos los órganos del Estado «ejercerán el poder supremo en su integridad de forma unificada y mediante la cooperación mutua» (Skilling, 1962: 154).

Como la economía ya es socialista, la Constitución establece dos tipos de propiedad: la «estatal, que es la propiedad del pueblo», y la «cooperativa». La propiedad personal se restringe a los bienes de consumo individuales y del hogar, la vivienda familiar o los ahorros del trabajo. Se aceptan las pequeñas empresas solo cuando no exploten el trabajo de otras personas. Checoslovaquia se convierte así en el único país de la Europa del Este que no reconoce la propiedad privada mediante una garantía constitucional. La propiedad privada es «el pasado que muere, no el futuro», como se escribirá en Rudé Právo (el periódico del Partido) durante los debates constitucionales (Kalvoda, 1961: 223-224; Skilling, 1962: 161).

Los derechos y libertades civiles reconocidos en el texto deben servir no solo a los intereses de los individuos, sino también al «interés común de la sociedad». El derecho al trabajo es un «derecho primordial de todo ciudadano», pero abandonarlo se considera implícitamente sabotaje. La libertad religiosa se permite mientras no entre «en conflicto con la ley». Las libertades de expresión, manifestación, reunión y asociación quedan aseguradas, mientras se desarrollen «de conformidad con el interés del pueblo trabajador» (Kalvoda, 1961: 232-233).

Además, la política cultural y «todas las formas de educación, enseñanza e instrucción» se deben llevar a cabo «en el espíritu de la cosmovisión científica del marxismo-leninismo». Tampoco habían ido tan lejos otras constituciones, ni siquiera la soviética: en Checoslovaquia hay una —y solo una— doctrina ideológica. «El Estado y las organizaciones sociales se esfuerzan sistemáticamente para erradicar los remanentes de la sociedad de los explotadores en la conciencia del pueblo», esto es, las ideas y creencias «no científicas» por no ser marxista-leninistas (Kalvoda, 1961: 222).

Los jueces y fiscales deben proteger el Estado, «el sistema social y los derechos e intereses legítimos de los ciudadanos y de las organizaciones del pueblo trabajador». Pero también «educar a los ciudadanos» para que sean «leales a la patria y a la causa del socialismo» y observen las «leyes y normas de la convivencia socialista». Al Tribunal Supremo lo elige la Asamblea Nacional. Pueden establecerse tribunales populares cuando se crea necesario en las localidades y en los lugares de trabajo (Kalvoda, 1961: 230; Skilling, 1962: 160-161).

Checoslovaquia se define también como un «Estado unitario de dos naciones hermanas con iguales derechos, los checos y los eslovacos». «El atraso secular de Eslovaquia se ha abolido y Eslovaquia es hoy un componente maduro de la República económica, política y culturalmente», afirma Novotný. Pero hay quien ve en estas palabras un elogio envenenado. Hay quien piensa —aunque de momento no lo diga— que en realidad esta Constitución amputa una autonomía conseguida por derecho propio en 1945 y que en la práctica había ido limitándose desde entonces. De hecho, se suprime la Junta de Comisarios, que era el gobierno autónomo. Permanece la asamblea legislativa, el Consejo Nacional Eslovaco, pero con sus atribuciones muy recortadas (Kalvoda, 1961: 226; Skilling, 1962: 156-159).

Con todas estas características, Checoslovaquia se muestra como uno de los países más ortodoxos del «sistema socialista mundial» y más fieles a la Unión Soviética, dispuesto a ayudar en lo que haga falta frente a los peligros de disgregación que vengan de dentro o de fuera del bloque. Es un país de confianza y, además, tranquilo. No ha sufrido en los últimos años las convulsiones de la RDA, Polonia y Hungría. Y eso es importantísimo, entre otras cosas, porque Checoslovaquia tiene una economía industrial avanzada y fronteras directas con los Estados capitalistas: quinientos setenta y ocho kilómetros con la neutral Austria y trescientos cincuenta y seis con la República Federal Alemana (Navrátil, 1998: 545). Desempeña por ello un papel esencial en el COMECON (la organización de cooperación económica fundada en 1949 para intensificar y ordenar las relaciones comerciales entre los países del bloque) y en el Pacto de Varsovia (la alianza político-militar creada en 1955 a raíz de la incorporación de la RFA a la OTAN).

La importancia estratégica de Checoslovaquia es de primer nivel. Debe parar en solitario el primer golpe ante una «agresión imperialista» contra la «comunidad socialista», ya que sus aliados solo podrían llegar en su ayuda entre diez y doce días después. Porque en Checoslovaquia no hay estacionadas de forma permanente tropas del Ejército Rojo. Por eso, a los soviéticos les interesa especialmente que el Ejército Popular Checoslovaco sea uno de los mejor preparados del bloque. Les interesa equipar los sistemas de armamento y telecomunicaciones checoslovacos para afrontar una guerra defensiva y, si fuera necesario, también ofensiva (Mastny y Byrne, 2005: 17-18, 22, 118, 137-138, 160-162).

Las fronteras occidentales las guarda el Ministerio de Defensa. Las otras —con la RDA, Polonia, Hungría y la URSS— las gestiona el Ministerio del Interior. Es algo más que simbólico: como si Checoslovaquia fuera una región de un territorio más amplio. Esos cuatro países son aliados. Puede haber con ellos cuestiones relacionadas con aduanas y pasaportes, con controles policiales... ¿Pero militares? ¿Por qué debería pensar Checoslovaquia en defenderse de unos aliados?

LA GEOGRAFÍA Y LA HISTORIA

«Quien gobierne Bohemia, tendrá la llave de Europa». La frase, que se atribuye a Bismarck (PGSJ, 1968: 110), es válida en realidad para el conjunto de Checoslovaquia. La posición geoestratégica del territorio, su condición de cruce de caminos, ha sido determinante en su historia y ha contribuido también a forjar algunos de sus mitos más perdurables. Los checos y los eslovacos han sido con frecuencia víctimas de vecinos mucho más poderosos y en sus breves momentos de independencia han tenido conciencia de su situación precaria. Uno de los más grandes escritores de la literatura checa, Karel Čapek, comparó la historia de su país con el ritmo de las estaciones en el Ártico: algunas horas de luz frente a una interminable noche (Casanova, 2003: 12). Por eso, su identidad nacional se ha construido en torno a unos valores positivos (paz, consenso, tolerancia, humanismo...) que han intentado desarrollar en entornos desfavorables y proteger frente a las presiones externas, pero que siempre han acabado vencidos por la fuerza (Skilling, 1976: 846-847). Así ocurrió cuando los reformadores husitas fueron derrotados en el siglo XV por las tropas del Sacro Imperio Romano Germánico. O cuando los protestantes checos, tras perder en la batalla de la Montaña Blanca, en 1620, «fueron ferozmente reprimidos por los belicosos, autoritarios y reaccionarios austríacos, bajo cuyo régimen el idioma checo y la conciencia nacional casi perecieron». O cuando la Primera República creada en 1918 («una isla de valores democráticos» en Europa) sucumbió por la brutalidad de los nazis y la traición de Francia y Gran Bretaña (que deberían haberla defendido de ellos). O cuando el camino hacia un socialismo democrático y humanista fue segado por la Unión Soviética de Stalin en 1948 y de los neoestalinistas en 1968 (Korbel, 1977: 11; McDermott, 2015: 3).

Esta visión de la historia, como todos los mitos de todos los pueblos, se apoya en algunas realidades y se olvida de algunas otras. Porque, así planteadas las cosas, parecería que entre los checos y los eslovacos no hubo católicos ni nazis ni estalinistas (o, al menos, dispuestos a colaborar con ellos). Después de 1968, un historiador tratará de buscar no solo en la actuación de potencias extranjeras, sino en el carácter propio, la razón de que entre los checos y los eslovacos se den dos actitudes aparentemente excluyentes: «Una es la continua búsqueda, bajo cambiantes circunstancias políticas y sociales, de la libertad personal y la justicia social. [...] La otra es la abdicación recurrente, y de hecho en ocasiones la renuncia, si no de esos mismos valores, ciertamente sí del compromiso de defenderlos a cualquier precio» (Korbel, 1977: VIII). El último presidente de Checoslovaquia y primero de la República Checa, Václav Havel, recogerá esa dualidad cuando afirme que su gente es capaz de las más asombrosas hazañas de dignidad, solidaridad y valentía, aunque solo sea durante un par de semanas cada veinte años (Žantosvký, 2016: 31).

Esa abdicación, esa renuncia, la ven los menos complacientes como propia de un espíritu acomodaticio, cobarde, incluso cínico, que lleva a disimular su debilidad moral convenciéndose de que hay que optar por el mal menor, de que no hay que librar guerras que se saben perdidas de antemano. Otros, sin embargo, la interpretan como puro pragmatismo, como prudencia, incluso como una forma de resistencia solapada bajo la máscara de la sumisión. Ante una fuerza superior, se inclinan y acatan, pero solo de forma temporal y superficial. El prototipo de ese comportamiento es uno de los grandes personajes de nuestro tiempo y una de las creaciones más universales de la literatura checa: el buen soldado Svejk, cuyas aventuras escribió Jaroslav Hašek. El hombre, tan servicial como torpe, que pone en aprietos una y otra vez a toda la maquinaria del Estado, que «representa con su disimulada estupidez la capacidad para soportar las situaciones más difíciles y hacerlas más llevaderas» (Casanova, 2003: 13), al tiempo que desvela el absurdo del orden y las instituciones sociales. Muchos creerán verlo resucitar durante la primera semana de la ocupación en 1968.

Su contrapunto (y su complemento) son los personajes de Kafka (ese praguense que escribía sus obras en alemán). Unos personajes que representan la angustia del ser humano en un mundo repleto de situaciones absurdas y regido por fuerzas incontrolables e indescifrables.

Desde entonces, el pueblo de Praga ha utilizado la palabra «Kafkárna» para describir las absurdidades de la vida, y ha puesto a su propia capacidad de restar importancia a esas absurdidades, de enfrentarse a la violencia con humor y una resistencia profundamente pasiva, el nombre de «Svejkovina» (Klíma, 2010: 59).

Parece que en este medio centroeuropeo, de un modo siempre extremo, se une constantemente lo más serio a lo más cómico —explicará Václav Havel—; que justo la dimensión de distanciamiento [...] y la capacidad de autorridiculización, dota a los temas y a los actos locales de una seriedad adecuadamente agitadora. [...] Sentimos aquí de un modo más fuerte [...] que los que se toman demasiado en serio, pronto se hacen ridículos, mientras que los que saben burlarse siempre de sí mismos, no pueden ser realmente ridículos (Havel, 1991: 117-118).

Sea como fuere, el rechazo de cualquier lucha violenta es un lugar común perenne en la cultura popular checa y eslovaca (Auer, 2008: 1682). En el caso de los checos, hay quien la explica por la destrucción tras la derrota en la batalla de la Montaña Blanca de su nobleza local y su sustitución por una nobleza extranjera que ejerció una doble opresión: nacional y confesional (Liehm, 1972: 145). Esa destrucción, según esta tesis, afectó al carácter de los checos en dos vertientes: la primera, una tendencia al igualitarismo y una predilección por las soluciones negociadas; la segunda, la importancia de los intelectuales, de los escritores, de la gente de la cultura, que a falta de otros referentes se convirtieron en una especie de conciencia de la nación, en una «élite espiritual» que acabó transformada en élite política. En las Tierras Checas, como en Eslovaquia, puede decirse que el idioma fue la primera arma en el renacimiento nacional. Ello explica el insólito fenómeno de que, en vísperas de la Primavera de Praga, Checoslovaquia tendrá tres semanarios culturales con una tirada total de trescientos mil ejemplares para un país de catorce millones de personas (Tatú, 1969: 260-261; Liehm, 1972: 39; Korbel, 1977: 88; McDermott, 2015: 4).

A ese carácter pacífico responde tal vez una curiosidad de su historia moderna: todas las transiciones de poder se han realizado con la complicidad entre vencedores y vencidos. En 1918, las autoridades de la recién creada Checoslovaquia recibieron el mando del gobernador austríaco en Praga. El presidente de la efímera segunda república, Emil Hácha, elegido en noviembre de 1938, se convirtió cuatro meses después en el presidente del Protectorado de Bohemia y Moravia bajo el yugo nazi. En 1945, el comandante de las tropas alemanas pactó la retirada de Praga con la resistencia interior. Los acontecimientos de febrero de 1948 que llevaron a la implantación de un régimen comunista tuvieron la forma de una crisis de Gobierno resuelta por el presidente de la República de acuerdo con la Constitución. La mayoría de los principales reformistas de 1968 colaborarán, con más o menos entusiasmo, en la «normalización» del país tras la ocupación por la URSS y sus aliados. Tras la Revolución de Terciopelo, en 1989, un parlamento comunista elegirá por unanimidad presidente de la República al disidente Václav Havel. Y, como dijimos, los checos y los eslovacos pactarán la división del país con efecto el 1 de enero de 1993.

Pero hay otra curiosidad de la historia moderna checoslovaca que nos ofrece una visión menos idílica: de los nueve presidentes del país en sus setenta y cinco años de existencia, cuatro estuvieron más de tres años en la cárcel, uno pasó algo menos tiempo, otro murió en ella, y los tres restantes escaparon de la cárcel o la ejecución solo porque huyeron del país (Klíma, 2010: 57).

Y ya que andamos con curiosidades históricas, interesa señalar una última que tiene mucho que ver con el tema que nos ocupa: la recurrencia del número ocho en los acontecimientos cruciales de Checoslovaquia. Es algo anecdótico —si se quiere—, basado en una selección parcial de hechos —podría decirse—, y, sin embargo, los checos y eslovacos llegaron a atribuir a ese número un carácter casi mágico, a sentir una fascinación casi supersticiosa (una «verdadera obsesión», en palabras del filósofo Milan Šimečka) ante estas coincidencias. Repasemos: 1618, tercera defenestración de Praga que da origen a la Guerra de los Treinta Años; 1848, revueltas nacionalistas en el marco de la llamada «Primavera de los Pueblos»; 1918, nacimiento del país; 1938, tratado de Múnich con el que se inicia su desintegración; 1948, implantación del régimen comunista; 1968, Primavera de Praga. Cuando llegue 1988, en un entorno mundial de cambios, muchos checos y eslovacos esperarán que vuelva a obrarse el milagro y que algo, lo que sea, pase (Auer, 2008: 1678).

UNA «RARA AVIS»

«Checoslovaquia nació en 1918 y no solo como entidad política, sino también como una palabra que antes [...] nadie conocía ni intuía. [...] A lo largo de los siglos, los contactos entre checos y eslovacos fueron más bien infrecuentes» y, aunque unidos ante todo por la proximidad de sus lenguas, «la historia de cada uno de ellos discurrió de manera diferente» (Klíma, 2010: 131).

Por una parte estaban las Tierras Checas. Las formaban los territorios de Bohemia (con un indudable protagonismo de Praga), una parte de la Silesia y Moravia (con Brno como ciudad más importante), que de algún modo servía de transición hacia el territorio de Eslovaquia, con Bratislava como capital. El reino checo desempeñó un papel importante en la historia de Europa entre los siglos XIII y XVII, bien como reino independiente, bien en los primeros años del dominio Habsburgo, al que se incorporó en 1526 (fue la sede imperial durante algunos años). Eslovaquia estuvo en poder de los húngaros casi un milenio y durante mucho tiempo ni siquiera tuvo unas fronteras claras que la definiesen. Cuando la monarquía se hizo dual, en 1867, las Tierras Checas quedaron bajo la jurisdicción de Viena, y Eslovaquia, en la de Budapest. La actuación de los húngaros ante las minorías fue mucho más intransigente que la de los austríacos. Así, las Tierras Checas llegaron a acumular dos tercios del potencial industrial del imperio y poseían algunas de sus regiones más urbanizadas, lo que trajo como resultado un movimiento obrero cada vez más desarrollado. A comienzos del siglo XX poseían un embrionario sistema político multipartidista cuyos representantes electos se sentaban en el Parlamento de Viena, y se había consolidado un potente sistema educativo en checo (solo el 2,5 por 100 de la población era analfabeta en 1918). Mientras, Eslovaquia seguía siendo un territorio rural y agrícola con un bajo nivel de desarrollo económico y educativo (el analfabetismo en 1918 era del 34,9 por 100), anclado en modos de vida y mentalidades tradicionales, sin derechos políticos reconocidos, sometido a un implacable proceso de magiarización en todos los ámbitos, con una pequeña intelectualidad y con una fuerte influencia de la Iglesia católica.

Precisamente esta diferencia de trato permitió que las relaciones entre ambos pueblos comenzaran a fortalecerse. Los nacionalistas eslovacos, que intentaban resistirse a la magiarización húngara, empezaron a buscar el apoyo de los checos, que habían logrado algunos éxitos frente a las políticas germanizadoras austríacas y estaban construyendo un fuerte movimiento nacionalista levantado por los intelectuales, pero con fuerte apoyo popular. Sin embargo, a principios del siglo XX aún no se luchaba por un Estado común independiente, sino por una mayor autonomía cultural y lingüística en los dominios de los Habsburgo (Selucký, 1969: 9; Korbel, 1977: 86-92 y 105; KSČ, 1980: 78; Klíma, 2010: 132; McDermott, 2015: 3-5).

Solo en los últimos años de la Primera Guerra Mundial empezó a fraguar la idea de que la desintegración del imperio austrohúngaro podría dar lugar a la creación de un Estado independiente en el que ambos pueblos conviviesen. Y fueron sobre todo grupos de exiliados en París, Londres y Nueva York los que la impulsaron. Tras no pocas vacilaciones, las potencias vencedoras decidieron respaldarla por razones ideológicas (relacionadas, sobre todo, con los famosos «Catorce Puntos» de Wilson), como geoestratégicas (debilitar al máximo a los Estados derrotados). Así que el nuevo Estado fue «acordado en Cleveland y en Pittsburgh, proclamado en Washington y recibió la bendición internacional en la Conferencia de Paz de Versalles, en 1919» (Žantovský, 2016: 587), bajo la protección explícita de Gran Bretaña y Francia. Pero, precisamente por la forma en que surgió, costó mucho estabilizar las fronteras. El país recién nacido incorporó también a Rutenia, un pueblo aún más atrasado que Eslovaquia económica y culturalmente. Tras la Segunda Guerra Mundial, la URSS la anexionaría a Ucrania, así que podemos olvidarnos de ella para no confundir más las cosas.

Entre sus promotores se hallaba el considerado padre de la patria, Tomáš Garrigue Masaryk. Profesor de Filosofía en la Universidad Carolina de Praga, con profundas convicciones éticas y religiosas, crítico a la vez del liberalismo y el colectivismo, vino a encarnar las aspiraciones a la independencia nacional, la democracia pluralista, la libertad individual y la justicia social. Defendía una ideología humanista, la democracia burguesa como sistema político y un «socialismo evolutivo» (rechazaba el pensamiento marxista y aún más la deriva de los bolcheviques rusos).

El socialismo será humanista o no será —escribió—. El terror no puede educar al pueblo en el verdadero socialismo, y mil años de hábitos no pueden desarraigarse por la violencia, sino solo por la evolución y la educación. [...] Una igualdad económica y social, aplicada mecánicamente, es injusta, una igualdad de la miseria.

Por lo demás, Masaryk trató de inculcar en sus compatriotas el sentimiento de una única entidad checoslovaca —el «checoslovaquismo»— (Korbel, 1977: 12, 16-17 y 53-54; KSČ, 1980: 80-81).

Tomáš Garrigue Masaryk, primer presidente de Checoslovaquia, lee en la Independence Square de Filadelfia la declaración de independencia de su nación (26 de octubre de 1918).

Pero el nombre de Checoslovaquia es tan engañoso como lo era el del imperio austrohúngaro. Reflejaba no los dos únicos pueblos que lo habitaban, sino los dos pueblos dominantes. De los trece millones y medio de personas que vivían en el país en 1921, casi nueve millones eran checos y eslovacos, unos tres millones, alemanes (superaban de hecho a los eslovacos por poco), setecientos cincuenta mil húngaros, algo menos de quinientos mil rutenos y ucranianos, ciento ochenta mil judíos o setenta y seis mil polacos (KSČ, 1980: 79).

En los veinte años que duró la Primera República, Checoslovaquia se vio —y el mito se fue agigantando con el tiempo— como una excepción a la regla europea, como un oasis de democracia parlamentaria, división de poderes, sociedad civil progresista y prosperidad económica, en comparación con los Estados limítrofes que, uno tras otro, iban cayendo en el autoritarismo, cuando no en el totalitarismo. Los demás países —al menos en el centro y el sur de Europa— no contaron con una figura presidencial como la de Masaryk, cuya ideología y cuya legislación social conquistaron a buena parte de los obreros y campesinos. Como ejemplo, la reforma agraria —de las «más extensas de la Europa capitalista después de la primera guerra mundial», según reconoció después el KSČ— que en abril de 1919 expropió las grandes haciendas aristocráticas (la mayoría de las cuales pertenecían a húngaros y alemanes o a la Iglesia) y redistribuyó la tierra entre miles de pequeños agricultores (Korbel, 1977: 54-57; KSČ, 1980: 84-85). O la legislación laboral (jornada de ocho horas, compensaciones por desempleo, seguro de enfermedad, pensiones, vacaciones pagadas, comités de gestión en las empresas...), que estaba entre las más progresistas del mundo en esa época (Korbel, 1977: 60-61). Masaryk era, por así decirlo, un contrapunto a la teoría revolucionaria del KSČ. Ambos competían por un determinado espacio electoral. Si de los comunistas atraía la Revolución rusa y las perspectivas de un futuro emancipador, Masaryk tenía la aureola de liberador de la patria y protector del pueblo (aunque procediera de la burguesía). Por eso, muchos años después, el KSČ escribirá en su «resumen histórico» que la ideología de Masaryk «contribuyó a la consolidación del dominio de la burguesía y frenó el empuje revolucionario de las masas populares» (KSČ, 1980: 80).

Sin embargo, también hubo en ese período disfuncionalidades que se fueron agravando. Existía una democracia parlamentaria, pero en torno al Castillo de Praga se reunía un grupo de notables a través de los que Masaryk influía en la vida política de forma extraoficial. Además, las leyes para la protección de la república, que permitían restringir en circunstancias excepcionales las libertades de asociación, de prensa o de huelga, se utilizaron para solucionar por la vía del orden público los conflictos sociales, que aumentaron sobre todo cuando la Gran Depresión golpeó la industria checa (especializada en la exportación de bienes de consumo que los demás países ya no podían adquirir) y la agricultura eslovaca, lo que se tradujo en altos niveles de desempleo y pobreza, huelgas y enfrentamientos a veces violentos con la Policía (KSČ, 1980: 137 y 140; McDermott, 2015: 7-8).

Otra disfuncionalidad tenía que ver con el diferente grado de desarrollo de Eslovaquia y las Tierras Checas. Hasta tal punto era así, que checos fueron la mayoría de los primeros médicos, funcionarios de la administración e incluso profesores de eslovaco en las escuelas de Eslovaquia. Esa presencia era necesaria, como hemos visto, para impulsar el desarrollo de la región por la falta de suficientes eslovacos adecuadamente cualificados. Pero, si al principio hubo gratitud, con el tiempo se fue tornando en resentimiento. Los sectores más influyentes de Eslovaquia sentían que los checos no solo eran más y ocupaban las mejores posiciones en todos los terrenos, sino que los miraban por encima del hombro. Se hablaba incluso de colonización económica. Y «la ignorancia de la cultura eslovaca por parte de los checos llegaba a ser humillante para los intelectuales eslovacos». Así que fue generalizándose un desapego emocional hacia la república tal como estaba concebida, el concepto de «nación checoslovaca» dejó de representar un sentimiento de unidad para convertirse en un símbolo de discriminación, crecieron las demandas de una autonomía dentro del país que permitiera reconocer y gestionar sus singularidades, y al no serle concedida por parte de Praga se extendió la idea de que quizá sería mejor separarse de un país en el que tal vez siempre ocuparían una posición subalterna (Korbel, 1977: 94-95 y 101-106; Klíma, 2010: 134-137). Los predominantes partidos de la derecha católica acabaron abrazando la causa de la secesión y la explotaron cuando llegó el momento propicio.

Luego estaban los problemas con las distintas minorías, sobre todo, con la alemana, concentrada en la región de los Sudetes. Los diputados alemanes de las Tierras Checas en el Parlamento de Viena votaron contra la anexión de esta región a Checoslovaquia y propusieron su unión a Austria. Pero no se les tuvo en cuenta. Algunos estudios afirman que la política oficial checoslovaca hacia esta minoría fue más equitativa y menos opresiva que en otros países de Europa Central y Oriental. Pero lo cierto es que los alemanes se sentían discriminados y despreciados después de haber estado en la cúspide política y económica. En muchos casos llevaban siglos viviendo en esas tierras y de pronto se percibían como ciudadanos de segunda. Por eso empezaron a oír los cantos de sirena que les llegaban de Berlín, sobre la integración de todos los hijos de Alemania en la madre patria. Y en Praga sentían que el irredentismo alemán era una permanente amenaza a la integridad del Estado. Los temores aumentaron aún más cuando en las que serían últimas elecciones generales libres antes de la guerra, en mayo de 1935, el Partido Alemán de los Sudetes (de orientación nazi) consiguió casi dos tercios de los votos en la región (Korbel, 1977: 113 y 119; McDermott, 2015: 10).

Y un día, Hitler reclamó formalmente los Sudetes. Fue en el verano de 1938. Durante unas semanas sonaron tambores de guerra. Checoslovaquia estuvo en estado de alerta y su ejército, movilizado. Gran Bretaña y Francia, los ejemplos de democracia en Europa, debían salvaguardar la independencia y la seguridad de Checoslovaquia. Pero, durante la noche del 30 de septiembre, sus primeros ministros firmaron en Múnich junto a los de Italia y Alemania un acuerdo por el que, en esencia, cedieron a las exigencias del líder nazi. Se escudaron en la realidad de que la mayoría de los habitantes de la región eran de origen y habla alemanes. Era solo un mal pretexto para justificar la política de «apaciguamiento» que practicaban por entonces hacia el III Reich. No se invitó a la URSS, aliada de Francia y Checoslovaquia. Pero, lo que era más terrible, ningún representante checoslovaco estuvo presente en las negociaciones en las que se despedazaba a su país. «Se ha tomado una decisión sobre nosotros sin contar con nosotros», se decía en Checoslovaquia (Mňačko, 1969: 26; Korbel, 1977: 124-125).

Masaryk ya no era presidente. Había muerto en 1937 y dos años antes se había retirado. La Presidencia de la República la ocupaba desde entonces Edvard Beneš. Aunque durante días pareció dispuesto a resistir, tras el abandono internacional juzgó que sería más sensato aceptar el «diktat» para salvar el país, en vez de ir a la guerra para ser masacrado (Korbel, 1977: 136-142). Luego, el 5 de octubre, abatido, renunció a la Presidencia y partió al exilio (se instaló, paradójicamente, en Londres).

Hay quien comprende a Beneš y quien le reprocha haber añadido su propia cobardía a la de los supuestos aliados. En el Ejército, en el pueblo y en los partidos políticos había gente dispuesta a la resistencia, y resoluciones e informes en tal sentido llegaron al Castillo esos días mientras se convocaban manifestaciones en la calle y huelgas simbólicas (Korbel, 1977: 127, 130-131 y 134-135; KSČ, 1980: 173-174). Había gente confiada en que ante los hechos consumados Gran Bretaña y Francia no tendrían más remedio que hacer honor a los compromisos contraídos en vez de optar por el camino más cómodo. Había gente que preveía que antes o después se desencadenaría una guerra a gran escala y entonces, si se aguantaba lo suficiente, la situación de Checoslovaquia podría cambiar por completo. Había gente que intuía que el Ejército nazi no era tan eficiente como quería hacer creer al mundo y que, en su estado de preparación de ese momento, un fracaso contra las fortificaciones checoslovacas podría suponerle un golpe terrible. Había gente que quería resistir, aunque solo fuera para salvar la dignidad de la nación. El filósofo Jan Patočka afirmará años después que cualquier cálculo puramente utilitario sobre las probables ganancias y pérdidas en las que los checos podrían haber incurrido en una posible confrontación militar con Alemania no sirve, porque no tiene en cuenta plenamente la naturaleza del desafío que suponía el auge del nazismo, que representaba el mal absoluto. Por eso, incluso una lucha aparentemente desesperada contra él habría sido moralmente justificada, o incluso necesaria (Auer, 2008: 1688). Pero también había políticos o militares dispuestos a contemporizar, que apelaban —como Beneš— a valores morales y patriotas superiores para justificar la capitulación, que consideraban inútil someter al país a una prueba de la que antes o después saldría derrotado o que opinaban que, puestos a elegir, más valía ser nazi que bolchevique (Korbel, 1977: 127).

No se puede saber qué habría ocurrido si, en efecto, Checoslovaquia hubiera decidido plantar cara. Lo que sí se conoce es el trauma moral que el acuerdo de Múnich supuso para el país.

La capitulación voluntaria sin ningún intento de defenderse es lo peor que le puede pasar a un individuo o a una nación —escribirá un historiador checo a comienzos del siglo XXI—. Es peor que la muerte, infinitamente peor que sufrir en una cruel lucha. La decisión de sucumbir a la presión de cuatro superpotencias rompió el espinazo de la nación. Desde entonces, los checos han sustituido la valentía por los filisteos cálculos racionales y al final siempre han concluido que es mejor rendirse a los que son más fuertes. Y excusan su cobardía con referencias a su pequeño tamaño y a su debilidad (Auer, 2008: 1688).

Las demás consecuencias fueron fáciles de prever. Con la segregación de los Sudetes y la asignación un mes después a Hungría de parte de Eslovaquia y Rutenia, Checoslovaquia perdió casi un tercio de su superficie y más de un tercio de su población, donde se hallaba el mayor porcentaje de industrias y de fortificaciones militares del país (Korbel, 1977: 151-152). Solo hubo que esperar al 15 de marzo de 1939 para que los nazis incorporaran al Reich el resto de las Tierras Checas, rebautizadas como Protectorado de Bohemia y Moravia. En paralelo, los cantos de sirena de Berlín llegaron también a los nacionalistas eslovacos, que el 14 de marzo proclamaron un Estado independiente, de carácter clerical-fascista, dirigido por el sacerdote Jozef Tiso y que actuó como títere de los nazis, que lo «protegían» de las aspiraciones húngaras (Korbel, 1977: 155-156). La primera Checoslovaquia había dejado de existir.

LAS TORMENTAS DEL 48

Ningún país de la Europa del Este estaba mejor preparado cuando terminó la Segunda Guerra Mundial para transitar su propio camino hacia el socialismo. En ningún otro el Partido Comunista gozaba de mayor implantación y apoyo popular. En los demás Estados, los comunistas llegaron al poder tras décadas de existencia ilegal, diezmados por la persecución, con una escasez de personas experimentadas, con una fuerte oposición política y un escaso respaldo social, hasta el punto de que no lo habrían conseguido sin la intervención de la URSS y de sus tropas (Pelikán, 1971a: 15).

En esa peculiaridad checoslovaca influyeron varios factores. En primer lugar, el país era (mucho más las Tierras Checas que Eslovaquia, como vimos) una sociedad industrial avanzada, con tradiciones de organización obrera desde el siglo XIX, con una educación popular y una cultura ampliamente extendidas, sin apenas aristocracia y con un campesinado profundamente insertado en la cultura nacional (Krejci, 1972: 1).

En segundo lugar, la democracia social (aun con todos sus defectos) instaurada en el país permitió que el KSČ fuera desde su nacimiento en 1921 un partido de masas. Estuvo sometido a vigilancia y a presiones más o menos directas según las épocas, pero solo fue ilegalizado en diciembre de 1938, en plena época de descomposición y fascistización del país. Durante diecisiete años, por lo tanto, pudo realizar su labor a la luz del día, presentarse a las elecciones, reclutar afiliados, contrastar sus ideas con otras formaciones, pactar con ellas cuando era necesario y, en definitiva, enraizarse en la sociedad que pretendía transformar. En los comicios generales de 1925, por ejemplo, obtuvo casi un millón de votos, convirtiéndose en el segundo más importante de la República por encima de los socialdemócratas y a solo unos miles de votos del primero, el Partido Agrario. Así que no se contagió de las obsesiones reales o ficticias que afronta cualquier organización clandestina. Apenas hubo partido comunista en el mundo que pudiera hacer lo mismo en esa época (Tigrid, 1968: 19; Korbel, 1977: 71-74; KSČ, 1980: 121; McDermott, 2015: 12).

Además, en sus primeros años de existencia, el KSČ mantuvo una línea estratégica y táctica relativamente abierta, acorde con el ambiente pluralista en el que se movía, lo que le valió incluso la reprimenda de la Komintern en 1928. Al año siguiente se inició su proceso de bolchevización —mejor habría que decir de estalinización—, que coincidió con el ascenso de Klement Gottwald a la cúspide del Partido. Muchos militantes, incluyendo a algunos de sus fundadores, fueron acusados de «derechistas», expulsados y sustituidos por jóvenes de origen proletario incondicionalmente fieles a la URSS y a sus jefes. Desde entonces se dice que el KSČ experimentó una constante tensión entre su inserción en la comunidad nacional, por un lado, y en el movimiento comunista internacional, por otro (McDermott, 2015: 15).

En tercer lugar, entre los checos y eslovacos existía un sentimiento de rusofilia —o, por mejor decir, no había una tradición antirrusa que sí estaba presente, por ejemplo, entre los polacos y los húngaros—, que derivó con relativa facilidad en una simpatía hacia la Unión Soviética (Skilling, 1976: 15). Los comunistas eslovacos incluso plantearon en varios momentos al PCUS la incorporación de su territorio a la URSS como una república más. Ese sentimiento aumentó tras el acuerdo de Múnich, que supuso para muchos el descrédito no solo de las potencias occidentales, sino de la propia burguesía nacional que había gobernado el país desde su nacimiento, pero que se encogía cuando había que mostrar firmeza para defenderlo. La URSS comunicó que estaba dispuesta a proporcionar a Checoslovaquia ayuda material para ello, de conformidad con el tratado que ambos países habían firmado en mayo de 1935. No se puede saber si la oferta de Stalin iba en serio o si estaba en condiciones de cumplir su promesa (recordemos que, entre otras cosas, no tenía entonces fronteras comunes con Checoslovaquia ni con Alemania), pero, en todo caso, Beneš no la aceptó, de modo que la propaganda comunista siempre pudo apoyarse en ella como signo de la amistad soviética (Mňačko, 1969: 30; KSČ, 1980: 175-176).

Durante la Segunda Guerra Mundial, Beneš mantuvo buenas relaciones con la Unión Soviética, que quedaron confirmadas en el pacto de amistad y asistencia mutua firmado en Moscú en diciembre de 1943. Ese tratado establecía que la alianza con la URSS marcaría la orientación prioritaria de Checoslovaquia en la posguerra. No obstante, Beneš siempre mantuvo reservas sobre las intenciones reales de los comunistas y no se planteó esa orientación de forma excluyente. Stalin, por su parte, aceptó que tras la guerra se formase un Gobierno de coalición entre comunistas y no comunistas (en vez de uno claramente prosoviético, como en Polonia) y proclamó su intención de no interferir en los asuntos internos de Checoslovaquia (Korbel, 1977: 208; KSČ, 1980: 195-196; McDermott, 2015: 26 y 30).

Mientras, los comunistas estaban a la vanguardia de la resistencia interior, tanto en las ocupadas Bohemia y Moravia como en la independiente y colaboracionista Eslovaquia. A propósito, en mayo de 1939, aprovechando la desintegración del país y la falta de control de Praga, los comunistas eslovacos más nacionalistas habían creado su propio partido, el KSS. Tras distintos tiras y aflojas, Moscú impuso la reintegración en el KSČ, pero conservando sus propias estructuras (como una especie de subpartido subordinado a Praga, pero con autonomía para gestionar los asuntos eslovacos).

Esa resistencia, en honor a la verdad, no adquirió ni de lejos las mismas proporciones que en otros países hasta el verano de 1944, cuando se produjo el Levantamiento Nacional Eslovaco. La insurrección fue derrotada tras cuatro meses de enconados combates, pero sirvió al pueblo eslovaco para borrar la mancha de la colaboración anterior con los nazis, para quitarse de encima esa cierta sensación de inferioridad frente a los checos y para fortalecer sus demandas de autonomía tras la guerra. Si las Tierras Checas las liberaron en buena parte los anglonorteamericanos, el honor de entrar en Praga se le reservó al Ejército Rojo (Tigrid, 1968: 15-17 y 21; Korbel, 1977: 163-164, 199 y 215-216; McDermott, 2015: 48).

Para entonces, el Gobierno soviético había liberado ya Eslovaquia, y allí se asentó provisionalmente el Gobierno de Beneš, que emitió una declaración de principios y objetivos conocida como el Programa de Košice, por ser la ciudad donde se promulgó el 5 de abril. Pretendía establecer las bases de una democracia social avanzada, en la que las libertades individuales y colectivas fundamentales estarían garantizadas, algunos resortes básicos de la industria y las finanzas pasarían al Estado, se reactivaría la reforma agraria y checos y eslovacos se mirarían de igual a igual (Korbel, 1977: 219).

En definitiva, frente a la desacreditada Primera República liberal, burguesa y capitalista que había sucumbido sin lucha y abandonada por quien debía haberla defendido, parecía que en Checoslovaquia podría implantarse un régimen socialista no por la presión directa o indirecta del Ejército Rojo, sino por evolución natural, de forma pacífica y a través de los cauces parlamentarios. Una democracia acorde con los niveles de desarrollo socioeconómico y cultural del país y con el sentir mayoritario de la población, prosoviética pero sin imitar el modelo de la URSS, filocomunista pero sin monopolio comunista del poder, que no necesitase recurrir a las formas manifiestas de represión ideológica, que por su situación geoestratégica y por su nuevo sistema institucional pudiera aunar las tradiciones políticas y culturales del oriente y el occidente de Europa y pudiera establecer un puente entre los bloques que se iban configurando conforme avanzaba la posguerra. Una democracia que fuera económica además de política, con un sistema de bienestar para todos, una mayor intervención del Estado y un papel destacado para la gente trabajadora. Una democracia que no rompiera con los valores que dieron vida al país, sino que los profundizase, acabando al mismo tiempo con todas las imperfecciones y todos los fracasos anteriores. Era la «vía checoslovaca al socialismo», de la que hablaba en esa época el propio Gottwald (Selucký, 1969: 12-13 y 73; Fejtö, 1971b: 13; McDermott, 2015: 39 y 41). «Hasta 1948 —afirmará el que fuera ministro de Exteriores durante la Primavera de Praga, Jiří Hájek— el concepto de “democracia socializante” de Beneš no era en absoluto incompatible con el de “democracia popular” de los comunistas» (Hájek, 1979: 29).

Edvard Beneš, segundo presidente de Checoslovaquia, en su despacho (1939).

Las primeras medidas confirmaron el nuevo rumbo, pero también crearon nuevos problemas. Por un lado, se expulsó —con la bendición de las potencias vencedoras— a casi tres millones de alemanes de Checoslovaquia (sobre todo, de los Sudetes y, a menudo, de forma violenta) y unos setenta y cuatro mil húngaros fueron intercambiados por otros tantos eslovacos que vivían en Hungría (aproximadamente medio millón de húngaros permaneció en Eslovaquia). La nacionalización de industrias afectó en poco tiempo a unos dos tercios de la producción total y de los trabajadores del sector. Se redistribuyeron nuevas extensiones agrícolas. Se confiscaron los bienes y tierras de los alemanes y húngaros expulsados y de los colaboracionistas checoslovacos reales o supuestos. «Hoy día no tenemos en la República, posiblemente, ni una sola gran empresa, ni un solo gran banco, en el cual se encuentre alguno de los antiguos dueños», podía declarar Gottwald solo seis semanas después del fin de la guerra. En 1946 se aprobó un plan bienal, como primer intento de dirección planificada de la economía nacional (Krejci, 1972: 5-6, 12, 14-16; Korbel, 1977: 237-239; KSČ, 1980: 223-224, 226 y 231-232). Además, se declararon fuera de la ley los partidos que de algún modo habían colaborado con los nazis y con el Estado independiente eslovaco. La aplicación de esta medida de forma no restrictiva, sino más bien extensiva, supuso la exclusión de buena parte del electorado del país.

El espectro político restante era, no obstante, aún amplio: comunistas, socialdemócratas y burguesía no colaboracionista. Pero todos los partidos legales trabajaban de forma coaligada en el llamado Frente Nacional, integrado por cuatro partidos checos y dos eslovacos (los comunistas tenían doble representación, por el KSČ y el KSS). Los partidos, en teoría, aparcaban sus diferencias ideológicas en aras de una agenda común de tareas para la reconstrucción del país y la revolución democrática nacional. La coalición se extendía también al Gobierno. Así que había un Parlamento, surgido de unas elecciones, pero, en realidad, no había ningún partido de oposición. Las discrepancias en el día a día sobre el ritmo y el alcance de las reformas se debatían en el seno del Gobierno o del Frente Nacional y en la prensa (Tigrid, 1968: 21-22; Korbel: 1977: 237; McDermott, 2015: 36-37). Por cierto, este mismo deseo de consenso y unidad estuvo tras la creación en la posguerra de una única central de trabajadores, el Movimiento Sindical Revolucionario (ROH), con predominio comunista. Esa dinámica propia de una situación excepcional habría debido tener, en buena lógica, un carácter temporal. No fue así.

El Gobierno de coalición lo encabezó desde mayo de 1946 Klement Gottwald. Tal decisión fue el resultado de la victoria del KSČ en las elecciones a la Asamblea Nacional Constituyente. Aunque el Frente Nacional seguía vivo, cada partido presentó sus propias listas para medir su fuerza social. Con independencia de la evaluación de los acontecimientos posteriores, hay coincidencia general en que aquellas elecciones fueron limpias. No existió, por ejemplo, la presencia del Ejército Rojo como factor determinante, a diferencia de otros países de la zona1. Y los comunistas obtuvieron el treinta y ocho por ciento de los votos, de ellos, más del cuarenta por ciento en Bohemia y Moravia (con mayoría absoluta en muchos centros industriales y apoyos de hasta el setenta por ciento en algunos distritos fronterizos recién repoblados a costa de los alemanes) y algo más del treinta por ciento en Eslovaquia (donde el nacionalismo conservador católico era más influyente, la economía menos industrializada y la clase obrera menos numerosa). Es el porcentaje más alto de votos obtenido por un partido comunista en cualquier parte del mundo en unas elecciones libres. Si antes de la guerra el KSČ tenía unos setenta mil afiliados, pasó a un millón en marzo de 1946, tantos como los demás partidos políticos juntos (Korbel, 1977: 223; KSČ, 1980: 229-230; McDermott, 2015: 37).

En la posguerra, el KSČ era un partido de masas socialmente diverso que atraía no solo a obreros, sino también a intelectuales, técnicos, empleados públicos, trabajadores de cuello blanco, jóvenes, profesionales liberales y también —aunque en menor medida— a campesinos. Parecía tener las ideas más claras, a los hombres más capaces y decididos y el respaldo de un país que acumulaba en los últimos treinta años experiencias exitosas: la URSS no solo había conseguido consolidarse pese al cerco de los países capitalistas, sino que en un tiempo récord se había convertido en una potencia industrial de primer orden y su ejército había contenido primero y barrido después a la hasta entonces imparable maquinaria de guerra nazi (Klíma, 2010: 182; McDermott, 2015: 16-17). Por eso, aun dentro de los consensos básicos del Programa de Košice —que todos los partidos legalizados respetaban—, los comunistas marcaban la pauta de las políticas. Los demás grupos no tenían un programa tan elaborado o no conectaban tanto con el estado de ánimo mayoritario en el país (McDermott, 2015: 40-41 y 43-44).

En el Gobierno, el KSČ no tenía la mayoría de las carteras, pero sí las más determinantes para el control del país: Interior, Educación, Información, Agricultura o Trabajo y Seguridad Social. En eso, los comunistas seguían la misma táctica que en las demás democracias populares que empezaban a constituirse en los demás países de la Europa del Este. Incluso se puede rastrear una actuación similar durante la Guerra Civil española. Aunque el ministro de Exteriores, Jan Masaryk (hijo del primer presidente) era independiente, su viceministro era también comunista. Además de los miembros del Partido, el KSČ podía contar con la colaboración del ministro de Defensa, un hombre oficialmente sin afiliación política, héroe de las tropas checoslovacas que lucharon junto al Ejército Rojo durante la Segunda Guerra Mundial, y que en 1968 desempeñará un papel protagonista: Ludvík Svoboda. Se dice —no sin razón— que los comunistas abusaron de ese poder cada vez más, sobre todo en lo relativo al control de la Policía y los servicios de seguridad, lo que les permitió incluso montar tempranas conspiraciones contra supuestos enemigos del Estado que afectaron a dirigentes de algunos partidos rivales. Además, también cada vez más los comunistas tendían a descalificar cualquier oposición a sus políticas como un ataque a la unidad nacional (McDermott, 2015: 42-43).

El ambiente entre comunistas y no comunistas se fue enrareciendo en el país al mismo tiempo que en el resto del mundo. Mucha tinta —y reflejando opiniones muy dispares— ha corrido sobre los orígenes de la Guerra Fría, sus causas estructurales y coyunturales, sus culpables y sus cómplices... Muchas polémicas ha habido sobre cuál fue el primer acontecimiento que puso en marcha la cadena de malentendidos, sobreactuaciones, paranoias, amenazas y muertes que el mundo vivió durante cuarenta años. Seguramente, en perspectiva, más que la arrogancia y el afán de dominio de los soviéticos o de los norteamericanos, fueron decisivos las inseguridades y los miedos mutuos, que tendieron a acentuar las percepciones sobre las debilidades propias frente a la potencia ajena.

El primer signo claro de que las cosas tal vez no iban a ser tan fáciles como se habían previsto fue el asunto del Plan Marshall, el programa de inversiones que impulsó Estados Unidos en 1947 para ayudar a la Europa devastada y que tenía un propósito tan ideológico como económico: al apoyar la reconstrucción del continente y la estabilización de su economía, se pretendía acabar con las causas potenciales de conflicto y frustración que pudieran echar a buena parte de la población en brazos de la revolución comunista. Checoslovaquia aprobó por unanimidad (incluidos, en consecuencia, los comunistas) acogerse al plan y durante un tiempo Stalin no puso obstáculos. Hasta que un día, de pronto, tras muchas vacilaciones sobre la postura que debía adoptar, llamó a capítulo a Moscú a Jan Masaryk y a Gottwald, y el 9 de julio les comunicó que, si aceptaban la ayuda estadounidense, estarían contribuyendo a aislar a la URSS. A cambio de retractarse les prometió una asistencia económica inmediata con equipos industriales y suministro de granos. Al día siguiente, el Gobierno checoslovaco dio marcha atrás. Dicen que Masaryk afirmó: «Viajé a Moscú como ministro de Relaciones Exteriores de un Estado soberano. Vuelvo como títere de Stalin». Al final, todos los países del incipiente bloque soviético y la propia URSS rechazaron su inclusión en el plan, que Stalin consideraba un instrumento para la injerencia económica occidental en su zona de influencia. No era la primera vez desde 1943 que la URSS intervenía para que Beneš y los no comunistas aceptasen medidas a las que en principio eran renuentes. Pero, por el tema, por las formas y por el momento, fue la más directa y decisiva. Los soviéticos demostraron que tenían los medios suficientes para hacer valer sus intereses.

Luego, meses después, estalló la tormenta. Fue lo que los comunistas llamaron el «febrero victorioso», y los no comunistas, el «golpe de Praga». La crisis venía incubándose desde el otoño, con tensiones crecientes dentro del Frente Nacional. Los antagonismos en ascenso derivaron en una verdadera batalla política y en una lucha abierta por el poder, con una creciente preponderancia de las opiniones extremistas. Cada campo temía que el otro, con la ayuda de aliados extranjeros, alterara la dirección política de Checoslovaquia. Dentro de los propios comunistas, los enfoques más flexibles cedían terreno ante los más radicales e impacientes (Korbel, 1977: 244-245; KSČ, 1980: 236-239; McDermott, 2015: 54-56).

Klement Gottwald arenga a unas cien mil personas en la plaza de la Ciudad Vieja de Praga durante la crisis ministerial que condujo a la toma del poder por parte del KSČ (21 de febrero de 1948).

El desencadenante de la crisis final fue la dimisión de doce ministros no comunistas, el 20 de febrero, tras una nueva purga del ministro del Interior en los servicios de seguridad, que para ellos era la gota que colmaba el vaso del abuso de poder del KSČ. Los dimisionarios contaban con que el presidente Beneš no aceptaría su renuncia, disolvería la Asamblea Nacional, adelantaría las elecciones para solventar la crisis y, en caso de resistencia comunista, ilegalizaría al Partido. Por su parte, Beneš confiaba en que los dirigentes no comunistas podrían hacer frente por sus propios medios a la potencia del KSČ, movilizar a sus propios seguidores y arrancar a Gottwald una transacción tras negociaciones diplomáticas. Nada de esto sucedió.

Gottwald tenía a parte de su gobierno dimitido, pero seguía siendo presidente, así que, sencillamente, llegó a Beneš con una remodelación de gabinete ya con un claro predominio comunista. Los partidos que provocaron la crisis no hicieron después casi nada para influir en el curso de los acontecimientos. Las rivalidades ideológicas, políticas y personales entre (y dentro de) los partidos no comunistas del Frente Nacional impidieron una unidad de acción. Es más, el KSČ había conseguido crear en ellos fracciones de «compañeros de viaje». La Milicia Popular (una fuerza paramilitar dependiente del KSČ formada en las fábricas, armada con premura y sumariamente entrenada) se movilizó en las calles dispuesta a «defender el orden democrático popular y rechazar todo intento golpista de la reacción», pero no tuvo que intervenir. Se dice que el presidente Beneš preguntó al general Svoboda, como ministro de Defensa, cuál sería su actitud en caso de un golpe de fuerza comunista, y el general le contestó que ejecutaría las órdenes del jefe del Estado, con la condición de que se le diesen por escrito. Como esas órdenes nunca le llegaron, las tropas permanecieron en sus cuarteles.

La presencia mayoritaria de los comunistas en los sindicatos y en multitud de asociaciones, cultivada desde hacía meses, les permitió movilizar a la opinión pública. Miles de resoluciones llegaron exigiendo la ratificación del nuevo gabinete Gottwald. Se produjeron enormes manifestaciones callejeras (la más famosa reunió a cien mil personas en la plaza de la Ciudad Vieja de Praga el 21 de febrero). El día 24, dos millones y medio de trabajadores pararon durante una hora. Se desalojó a los dimisionarios de sus despachos. Comenzaron a surgir por todas partes comités de acción del Frente Nacional, impulsados por los comunistas, para «depurar los partidos políticos y las organizaciones sociales de los elementos reaccionarios», y en algunos pueblos se produjeron los primeros arrestos de no comunistas. Finalmente, Beneš cedió. El 25 de febrero ratificó el nuevo gabinete. En su presentación oficial, Gottwald prometió que las cosas seguirían, «como antes, por las vías estrictamente legales, parlamentarias y constitucionales» (Tigrid, 1968: 25-27; Mňačko, 1969: 62-63; Korbel, 1977: 246-250; KSČ, 1980: 240-242; McDermott, 2015: 56-57).

Y así, no por medio de la sangre y la violencia, sino con una crisis de gobierno resuelta en pocos días, comenzó una nueva historia en Checoslovaquia. En realidad, los cambios fueron tan graduales, que se podría hablar de implantación de un sistema comunista por la vía de la reforma, no de la ruptura. El 9 de mayo, el Parlamento aprobó una nueva Constitución que definía a Checoslovaquia como una democracia popular: combinaba instituciones típicas del sistema soviético con otras propias del parlamentarismo occidental y, al menos en las formas, era notablemente moderada. El Frente Nacional siguió existiendo, pero sus partidos fueron depurados de sus elementos hostiles al predominio comunista. Luego se le fueron agregando todo tipo de organizaciones, con el objetivo de representar no solo el sistema político, sino toda la sociedad checoslovaca: Movimiento Sindical Revolucionario, Unión de la Juventud Checoslovaca, Unión Checoslovaca de Mujeres, Consejo Central de Cooperativas, organizaciones de combatientes antifascistas, de amistad con la URSS, de protección contra incendios, de filatelistas, de escritores, Cruz Roja... Y el partido socialdemócrata (CSSD), purgado de su ala derecha, decidió en junio integrarse en el KSČ2. Una vez domesticados, los demás partidos no tuvieron fuerza para oponerse a las restricciones que les impuso el Partido Comunista (les asignó un número máximo de militantes y les impidió tener organizaciones en las empresas y en los pueblos). Disuelta la Asamblea Constituyente tras culminar sus trabajos, el Frente Nacional «renovado» decidió que lo más lógico sería presentar una única lista de candidatos a las elecciones. Al elector solo se le daba la opción de tachar algún nombre con el que no estuviera de acuerdo, aunque el mero hecho de entrar en una cabina para votar en secreto empezaba a resultar sospechoso (Fejtö, 1971b: 136-137). En junio, el presidente Beneš dimitió y Gottwald asumió su puesto (Beneš murió en septiembre de ese año). En octubre se aprobó la Ley para la Protección de la República, cuyo número se haría famoso: 231. Y en 1949 se puso en marcha el primer plan quinquenal, al estilo soviético3.

Con independencia de su valoración posterior, distintos estudios coinciden en que el nuevo régimen fue recibido con júbilo y esperanza por una parte importante del país, dispuesta a colaborar en la edificación de un futuro en el que quedasen erradicadas las causas sociales de la injusticia y a aportar sus iniciativas y su capacidad creadora. Entre marzo y octubre de 1948, las afiliaciones al KSČ crecieron hasta situarse en más de dos millones y medio de personas (una quinta parte de la población). No todos, evidentemente, eran convencidos marxista-leninistas. En ese aluvión se incluían quienes deseaban protegerse o hacer carrera en el campo ganador o quienes se sentían presionados o coaccionados por su entorno (McDermott, 2015: 74-75). Pero había entusiasmo generalizado entre los obreros, y aún más, si cabe, entre los jóvenes.

Nos sentíamos embriagados porque habíamos saltado sobre el lomo de la historia y la sentíamos debajo de nosotros —recordará Milan Kundera en una novela publicada poco antes de la Primavera de Praga—; [...] inaugurábamos una época de la historia de la humanidad en la que el hombre (cada uno de los hombres) ya no iba a estar al margen de la historia ni bajo el yugo de la historia, sino que sería él quien la dirigiese y la creara (Kundera, 2001).

EL ÚNICO CAMINO

Pudo ser como resultado de una experiencia personal o por las revelaciones del XX Congreso del PCUS o por cualquier otra circunstancia. Pero un día, antes o después, muchos de esos jóvenes comprendieron que se había producido una terrible degeneración del futuro con el que soñaban. Comprendieron que los nobles ideales que impulsaban su acción se habían adulterado hasta hacerse irreconocibles. Comprendieron que en un sistema que decía perseguir fines humanistas se habían corroído las relaciones entre los hombres. Comprendieron que el entusiasmo se había transformado en desconfianza, en recelo, en miedo o en hipocresía que permitía «sustentar dos opiniones contradictorias, la que albergaba el hombre en su interior y la que preconizaba públicamente» (Mňačko, 1971: 13). Comprendieron que, como afirmaría años después Milan Kundera, vivían en un mundo de

espléndidas paradojas. La corriente artística reglamentaria era el realismo que, sin embargo, no tenía nada que ver con la realidad. Se proclamaba el culto a la juventud, pero se nos había frustrado toda juventud auténtica. La época era despiadada, pero en las películas de entonces solo veíamos amantes tímidos y púdicos. Se hablaba de alegría, pero no podíamos gastar ninguna broma (Liehm, 1972: 110),

porque, como dirá el propio Kundera en otro de sus libros, aquella era una «alegría seria, que se daba a sí misma el orgulloso título de “optimismo histórico de la clase triunfante”, una alegría ascética y solemne» (Kundera, 2001).

Comprendieron que las peculiaridades de la economía, de la política, de la historia y de la sociedad checoslovaca y del KSČ no habían sido antídotos contra esa degeneración. Y, peor aún, comprendieron que con sus actos y sus silencios ellos mismos habían participado en la forja de ese «socialismo deformado», como coincidirían en llamarle. Persuadidos de que lo que ocurría era correcto o inevitable, se habían dejado guiar sin protestas por quienes creían más sabios o mejor informados que ellos y habían renunciado así a sus propios criterios en el análisis y en la acción. Habían claudicado, abdicado de su responsabilidad no solo como ciudadanos, sino como comunistas (según el ideal de esa doctrina que ellos mismos habían interiorizado). Por eso puede decirse que la Primavera de Praga, al tratar de enmendar los yerros de los veinte años anteriores, tendrá mucho de esfuerzo para volver a ese camino que nunca debió abandonarse. Será, entre otras cosas, y de nuevo en palabras de Milan Kundera, la rebelión de una generación «contra su propia juventud» (Kundera, 2000).

En definitiva, el país que mejor preparado parecía estar para crear su propio modelo de socialismo acabó importando el modelo soviético, aplicando sus esquemas y métodos de forma mecánica y elevándolos al rango de dogmas absolutos (Hájek, 1979: 31), como el resto de la Europa del Este, pero sin la presión directa del Ejército Rojo. Ello hace a los responsables locales mucho más culpables, en cierto sentido. Pero ¿por qué pudo ocurrir? La pregunta excede con mucho el tema de esta obra, pero podemos esbozar algunos elementos que tendrán consecuencias posteriores.

El primero es que, como dijimos, el KSČ gozaba de una amplia aceptación social, incluso entre los no militantes. Los que sí lo eran tenían una confianza absoluta en sus dirigentes. Y estos, en los dirigentes soviéticos. Era lógico. Llevaban treinta años construyendo el socialismo. Se habían enfrentado a problemas que los gobernantes checoslovacos ni siquiera podían imaginar. Lo natural era que aceptasen sus consejos y a sus consejeros políticos, militares o de seguridad. Desde 1917, todos los comunistas del mundo habían aprendido a tener una «doble lealtad» (Pala y Nencioni, 2008: 198): al propio partido —a su unidad, a su «línea siempre justa», a sus líderes— y a la URSS como «base del movimiento revolucionario mundial» —cuyos logros había que difundir y a la que había que defender de los capitalistas imperialistas y reaccionarios «sin reservas, sin vacilaciones, incondicionalmente», en palabras de Stalin— (Priestland, 2010: 136). Y ahora, la URSS volvía a estar amenazada. La alianza antifascista no pudo prolongarse con la paz. La perspectiva revolucionaria se alejaba en Europa Occidental. La escalada de tensiones llevó a pensar que pronto podría estallar otra guerra. Frente a la ofensiva de un imperialismo anglonorteamericano agresivo, había que fortificar las propias filas, y no solo en el campo militar (muchos recursos se dedicaron en esos años a la fabricación y modernización de armamento), sino también afianzando la unidad de criterios y de actuaciones. De ahí la creación de la Oficina de Información de los Partidos Comunistas y Obreros (Kominform) en septiembre de 1947. En ella participaron nueve partidos que estaban en el poder o que tenían posibilidades de estarlo a corto plazo.

Stalin convirtió en doctrina esos sentimientos cuando proclamó la «agudización creciente de la lucha de clases», según la cual la oposición de la clase desposeída sería tanto mayor cuantos más éxitos se alcanzasen en la construcción del socialismo. Que quien lo ha perdido todo no quiera conformarse con su suerte y haga lo que pueda para cambiar esa situación es natural; lo que resulta más discutible de demostrar y defender es que un «enemigo de clase» pueda ser más peligroso precisamente cuanto más privado se vea de sus instrumentos de acción (Selucký, 1969: 80). En el ámbito internacional, esta reedición de la teoría de «clase contra clase» de los años treinta se traspuso como «campo contra campo»: los Estados capitalistas harían todo lo posible por impedir la consolidación del bloque socialista, por romper su unidad, por sabotear sus logros. Por lo tanto, cuanto más exitosa y avanzada fuera una democracia popular, más despiadada sería la presión ejercida sobre ella y más altos los puestos que los agentes imperialistas intentarían ocupar (Pelikán, 1971a: 44). La consecuencia de ambas doctrinas era evidente: no había que relajar, sino, al contrario, intensificar la «vigilancia revolucionaria» tras llegar al poder. Esto suponía someter a la sociedad a una alerta permanente, con sus dosis inevitables de desconfianza, sospecha y delación entre los más comprometidos, entre los más dispuestos a colaborar. «¡Cada cual puede ser un enemigo del pueblo, y tu obligación es desenmascararlo e inutilizarlo!», se leerá en los edificios de la policía política (Mňačko, 1969: 90).

Y entonces, justo entonces, se produjo la ruptura con Yugoslavia. Fue el primer conflicto entre partidos comunistas en el poder. La condena oficial la dictó la Kominform en una sesión celebrada en Bucarest el 28 de junio de 1948, después de un período de crecientes tensiones y presiones abiertas o encubiertas por parte de Stalin que Tito supo resistir. Al comienzo, las diferencias entre ambos no fueron ideológicas. Los comunistas yugoslavos se contaban entre los partidarios más entusiastas de Stalin, tenían fuertes vínculos con los soviéticos y compartían con ellos las mismas metas ideológicas y políticas básicas. Pero pretendían establecer con la URSS una relación de igualdad, no de subordinación. Rechazaban la injerencia soviética en sus asuntos internos, tomaban medidas decisivas sin la autorización previa del Kremlin y, por si fuera poco, querían desarrollar una política exterior independiente e incluso convertirse en un polo de atracción para otros partidos comunistas de los Balcanes. A diferencia de lo que ocurrió en otros países de la Europa del Este, habían llegado al poder tras una sangrienta guerra civil, sin una intervención tan decisiva del Ejército Rojo, y Tito tenía un enorme carisma y respaldo popular.

Eran datos todos más que inquietantes para Moscú que, temerosa de perder su recién conquistada zona de influencia económica y política, no podía tolerar indisciplinas ni excesivos engreimientos. Porque la actitud de Stalin hacia la Europa del Este tenía mucho más de geoestrategia que de ideología. Si en los inicios de la URSS los países capitalistas habían tejido en torno a ella un «cordón sanitario» para aislarla, ahora Stalin soñaba con otro en su propio beneficio: un conjunto de países con Gobiernos fieles que alejaran de la URSS una amenaza occidental directa en el terreno militar, que respaldaran sus iniciativas en los organismos internacionales acabando así con su aislamiento crónico y con los que se pudiera crear un sistema de intercambio de materias primas y productos manufacturados. La defensa de su seguridad nacional obsesionó al líder soviético y determinó en gran medida sus actuaciones hacia la Europa del Este. Si esa zona de influencia se podía construir sin chocar con sus antiguos aliados antifascistas, mejor que mejor. Pero, cuando aumentaron las tensiones de la Guerra Fría desde mediados de 1947, Stalin abandonó su estrategia de transiciones graduales al socialismo y se dispuso a consolidar de inmediato su control de la región. De ahí su reacción ante la «herejía» yugoslava (McDermott, 2015: 29-30).

En vista de que ninguno de los procedimientos utilizados para hacer volver a Tito al redil funcionaba (solo se descartó utilizar la fuerza militar), la Kominform lo acusó de antisovietismo, desviación del marxismo-leninismo y traición a la causa comunista. Expulsó a Yugoslavia de su seno y condenó los caminos específicos hacia el socialismo como una desviación nacionalista burguesa. Eran justificaciones político-ideológicas para encubrir un conflicto de poder, pero sus efectos serían notables (McDermott y Stibbe, 2006: 19-30; Priestland, 2010: 224-226).

Este fue, según distintos estudios, el momento decisivo en la evolución de Checoslovaquia, más que los acontecimientos de febrero (Selucký, 1969: 14; Fejtö, 1971b: 13). Porque los yugoslavos, pese al anatema lanzado contra ellos, pese al bloqueo económico, pese a las campañas denigratorias, se mantuvieron en sus posiciones. Es más, empezaron a cuestionar no solo las prácticas estalinistas, sino el mismo sistema soviético. Así, la excomunión les sirvió para acelerar, sobre todo desde 1950, su propio camino hacia el socialismo, que acabó teniendo como emblemas la descentralización administrativa (básica en un Estado multiétnico), una variante de socialismo de mercado y la autogestión empresarial mediante consejos obreros. Un camino con sus logros, sus errores, sus insuficiencias y sus inconsistencias —que denunciaron los propios comunistas yugoslavos más radicales—, pero distinto y alternativo, al fin y al cabo, y que permitió al país ser el más tolerante y abierto de la región e inaugurar unas relaciones exteriores al margen de la política de bloques (Fejtö, 1971a: 67 y ss.; Hájek, 1979: 24-25; Priestland, 2010: 316-319).

Los comunistas checoslovacos decían buscar una vía propia hacia el socialismo y, al parecer, estaban en condiciones de llevarla a cabo. Así que tenían que optar: o afianzarse en esa búsqueda tratando de conservar para su causa a la mayoría de la población aun a riesgo de seguir el destino de los yugoslavos o incluirse entre quienes aceptaban la «vigencia universal» de «las experiencias de los bolcheviques rusos» (KSČ, 1980: 92). Y optaron. «Checoslovaquia —dijo explícitamente Gottwald— no será una segunda Yugoslavia» (Pelikán, 1971a: 17). Fueran cuales fuesen sus motivos para actuar así, los dirigentes checoslovacos permitieron que los anteriores consejos de la URSS se convirtieran en órdenes, que los consejeros soviéticos se integrasen en las estructuras fundamentales del Estado, o creasen otras paralelas, y que la admisión de la ayuda se convirtiese en sumisión. «Sobre el organismo social de un país industrializado, europeo y democrático se montó, tomándolo del exterior, un sistema creado en otras circunstancias y para otras finalidades» (Selucký, 1969: 111). Ese sistema —el estalinismo— supuso para Checoslovaquia una ruptura con el pasado mucho mayor que para otros países del bloque y, por eso mismo, como veremos, se implantó con mucha mayor crueldad (Skilling, 1976: 825).

Desde ese momento, todo el poder en todos los ámbitos se concentró hasta sus más mínimos detalles en cada vez menos manos (el KSČ controló todos los resortes del Estado, el Presidium controló todos los resortes del Partido, unas cuantas personas impusieron su voluntad al Presidium...) y se ejerció al margen de cualquier sistema de contrapesos y garantías (incluidas las establecidas por el Partido para sí mismo). Los hombres que trabajaban en todos los niveles de la Administración dejaron de ser responsables ante los departamentos estatales o ante la gente que los eligió, para responder solo ante el Partido y, en última instancia, ante sus dirigentes. La fidelidad ideológica o el origen de clase acabaron imponiéndose a la cualificación a la hora de acceder a la enseñanza media y superior (Krejci, 1972: 52) y a la hora de ocupar puestos de responsabilidad.

Miles y miles de comerciantes, fabricantes, médicos, funcionarios, industriales, artistas y científicos se vieron obligados a entrar en fábricas, a trabajar como productores, por considerarles políticamente dudosos. Miles y miles de trabajadores ocuparon los puestos de aquellos. [...] Hombres con cinco cursos de escuela elemental fueron promovidos a coroneles del Ejército, a generales. Centenares de obreros especializados pasaron del torno al servicio diplomático; miles de obreros incultos, sin la menor preparación, fueron ascendidos a directores de empresas, fábricas, negociados, institutos de investigación (Mňačko, 1971: 46).

La división de poderes dejó de existir años antes de que la Constitución de 1960 le diese un carácter legal (se hablaba de «unidad de Gobierno y Parlamento bajo la dirección del Partido»). El Frente Nacional dejó de ser una plataforma para que los distintos partidos elaboraran entre iguales la política de la nación y se convirtió en un envoltorio vacío, un instrumento para dar una fachada pluralista al monopolio comunista. De la misma forma, el Parlamento pasó a tener una función ante todo decorativa: «refrendar lo que ya se había decidido» y mantener una apariencia de legalidad en la toma de decisiones. El Partido asumió competencias propias del Gobierno, como la seguridad, las Fuerzas Armadas, la política exterior o la mayoría de los asuntos económicos. Se abolió el Tribunal Constitucional. Se difundió la idea de que «no necesitaban respetarse las leyes y reglamentos existentes porque estaban obsoletos. Pero incluso las nuevas leyes, que debilitaban sustancialmente la salvaguardia de los derechos y libertades civiles, no fueron respetadas».

Además, «controlando todas las fuentes y medios de información, la dirección política tenía un instrumento vital para moldear la “opinión pública” y la “expresión directa de la voluntad del pueblo”». La vida intelectual y artística se vio limitada por la teoría y la práctica del realismo socialista. Los intelectuales que no lo aceptaron fueron purgados o reducidos al silencio, aunque, como dijimos, muchos creadores en esta época colaboraron voluntaria y conscientemente con el nuevo estilo como expresión de una ideología que compartían. Los departamentos de Humanidades de las universidades resultaron especialmente afectados, tanto por la depuración de los profesores como por el expurgo de los textos y los temarios. Pero incluso en las ciencias se buscó una educación ideológica, subrayando las teorías de los científicos soviéticos supuestamente basadas en el materialismo dialéctico, lo que afectó de forma notable, sobre todo, a la biología y la psicología (dominadas por las ideas de Lisenko y Paulov, respectivamente), aunque también a la sociología o la cibernética (prohibidas como «pseudociencias burguesas»). Y el marxismo-leninismo se introdujo como materia obligatoria en los planes de estudios de todas las universidades (Krejci, 1972: 50-51).

En los niveles inferiores del KSČ,

los esfuerzos para ganar la confianza del público y el trabajo entre las masas fueron ampliamente reemplazados por labores organizativas. [...] Se suprimió la votación secreta en la elección de los comités de Partido, y desde 1949 los designados para los comités en los niveles inferiores debían ser aprobados por los niveles superiores antes de que tuviera lugar la votación.

Creció cada vez más un cuerpo de funcionarios que asumían competencias más allá de lo que les habría correspondido en otras circunstancias, que no tenían que enfrentarse a mecanismos de control para sus decisiones, por muy arbitrarias que fuesen (más allá de los escalones superiores del propio Partido), y cuyos sueldo y supervivencia política dependían de la satisfacción de sus jefes. En esas circunstancias, la pasividad y la defensa de los propios intereses anularon los posibles sistemas de control incluso dentro de la organización que monopolizaba el poder (Pelikán, 1971a: 58-62).

La policía secreta (STB), donde los soviéticos concentraron buena parte de sus asesores, fue esencial para conseguir el monopolio del poder y llegó a escapar a cualquier control del Estado, del Partido e incluso del Presidium, convirtiéndose en el instrumento más directo y eficaz para ejecutar las directrices emanadas de Moscú.

El aparato de seguridad [...] hacía todo lo posible por reprimir cualquier crítica dirigida contra los métodos de la superioridad. Puesto que los representantes del Partido y del sistema se identificaban con el Partido y el sistema mismo, cualquier crítica contra las personas se volvía una crítica contra el Partido y contra el sistema; y como el Partido era el símbolo de la revolución y el sistema era uno con el socialismo, toda crítica era considerada antirrevolucionaria y antisocialista. [...] El ejercicio de la crítica era, esencialmente, patrimonio de la dirección política, pudiéndola dirigir contra todo aquel que no se sometiera incondicionalmente a ella (Selucký, 1969: 77).

Pero el miedo a la STB o la escasez y adulteración de la información no bastan para explicar por qué el nuevo modelo pudo implantarse. No hay que olvidar que en aquellos primeros años hubo oposición, desde luego, hacia el nuevo régimen, pero también aprobación entre quienes se vieron beneficiados de forma inmediata por las posibilidades de movilidad social, por la generalización de la educación para los obreros y sus hijos, por el aumento del bienestar social a través de medidas como el establecimiento de un sistema nacional de sanidad financiado con los impuestos, de pensiones para la vejez o de planes de vacaciones gratuitas para los trabajadores... La nacionalización de las empresas o la colectivización agrícola provocaban malestar, por supuesto, sobre todo porque se realizaron con un ímpetu desconocido en otros países. Pero, a cambio, el nuevo modelo de planificación centralizada parecía producir unos resultados excelentes, fundamentalmente en Eslovaquia, donde la industrialización se desarrolló a un ritmo aún más acelerado, en parte por la transferencia de recursos de las Tierras Checas, en parte por la creación de nuevas fábricas e infraestructuras.

La confianza en los dirigentes del KSČ tardó, pues, mucho en desvanecerse. «Si el Partido nos había dicho la verdad hasta febrero —escribirá el periodista Ladislav Mňačko—, ¿por qué, de repente, iba a hacer ahora lo contrario? ¿Qué interés podía tener en engañar a la gente?» (Mňačko, 1969: 114). Hubo, pues, en muchos una ceguera voluntaria, como la que impidió a tantos comunistas entender la verdadera esencia de los procesos de Moscú en los años treinta u otras manifestaciones del terror estalinista. Una ceguera consistente en negarse a creer cualquier información que no encajase en el ideal de una época romántica y heroica (Margolius, 2013), o en justificar ciertas actuaciones porque era lógico que durante un tiempo se concentrase el poder político en manos de la dirección revolucionaria y que esta aplicase medidas duras para luchar contra las clases explotadoras (Selucký, 1969: 74).

También estaban los que no tenían más remedio que creer esas informaciones que no encajaban con el ideal, pero callaban por el interés superior del socialismo, de la revolución, del Partido. El periodista eslovaco Ladislav Mňačko contará años después que haciendo un reportaje sobre la construcción de una fábrica fue testigo de los procedimientos absurdos, las contradicciones, los retrasos y las pérdidas a los que conducía una economía rígidamente dirigista y burocratizada, aun con la mejor disposición de las personas encargadas de ejecutar las órdenes. En la redacción de su periódico anunció que escribiría la historia completa de lo que había visto. Pero no lo hizo, y no porque alguien le forzase al silencio. «Parecíame indigno de mí escribir nuestras propias estupideces. Con ello degradaría nuestro plan quinquenal, nuestros enemigos explotarían mi artículo insidiosamente» (Mňačko, 1963: 176).

Luego estaban los pragmáticos, los que se valían de los nuevos instrumentos que les brindaba el sistema para realizar ajustes de cuentas personales, para encubrir su incompetencia culpando a otros de sus fracasos, para ascender peldaños en el Partido o en el Estado a costa de eliminar a sus posibles competidores o para encubrir su pasado dudoso mostrándose como los guardianes más celosos y los ejecutores más fieles de la ortodoxia. Y, por último, estaban los dispuestos a aplicar la «aritmética de la dicha general» —como la llamará Václav Havel—, a justificar el sacrificio de una minoría en aras del bien de la mayoría (Havel, 1991: 109). Así, en nombre del progreso de la Humanidad, dejaba de importar la suerte de cada ser humano. La construcción de un porvenir luminoso y feliz justificaba las privaciones y renuncias del presente, «como cuando los ideólogos cristianos prometían el reino del cielo para recompensar los sufrimientos terrenales» (en palabras del humanista marxista yugoslavo Veljko Korac). La ideología, producto de los hombres, acababa imponiéndose a los hombres, progresivamente despojados de su individualidad para convertirse en instrumentos al servicio de unos cuantos elegidos, los únicos intérpretes autorizados de las leyes históricas, los únicos que tenían derecho a disfrutar de los placeres inmediatos que el futuro ideal prometía para todos los demás (Fromm, 1984: 30-32 y 109).

LOS PROCESOS

Milan Kundera contará esta historia en una de sus novelas:

En febrero de 1948, el líder comunista Klement Gottwald salió al balcón de un palacio barroco de Praga para dirigirse a los cientos de miles de personas que llenaban la Plaza de la Ciudad Vieja. [...] Justo a su lado estaba Clementis. La nieve revoloteaba, hacía frío y Gottwald tenía la cabeza descubierta. Clementis, siempre tan atento, se quitó su gorro de pieles y se lo colocó en la cabeza a Gottwald. El departamento de propaganda difundió en cientos de miles de ejemplares la fotografía del balcón. Cuatro años más tarde a Clementis lo acusaron de traición y lo colgaron. El departamento de propaganda lo borró inmediatamente de la historia y, por supuesto, de todas las fotografías. Desde entonces Gottwald está solo en el balcón. En el sitio en el que estaba Clementis aparece solo la pared vacía del palacio. Lo único que quedó de Clementis fue el gorro en la cabeza de Gottwald (Kundera, 2000).

Los procesos políticos son la faceta más conocida de la profunda transformación que sufrió Checoslovaquia a partir de 1948 y, seguramente, la que más traumas morales, sociales y políticos dejó, tanto durante la celebración de los juicios como cuando empezó a descubrirse la verdad de las mentiras que los rodearon. No fueron la excepción, sino la regla en los primeros años de los nuevos regímenes comunistas de la Europa del Este. Quienes defendían concepciones distintas de las oficiales sobre la política, la cultura, la economía o las relaciones exteriores tenían grandes probabilidades de ser calumniados, detenidos, acusados, juzgados, condenados y encarcelados o ejecutados. Pero en Checoslovaquia las marcas se pulverizaron. De octubre de 1948 al final de 1952, el Tribunal Supremo dictó doscientas treinta y tres penas de muerte, de las que ciento setenta y ocho fueron ejecutadas (Pelikán, 1971a: 56). Y eran solo la punta del iceberg. Estimaciones posteriores a 1989 cifrarán en noventa mil los checoslovacos juzgados en procesos políticos entre 1948 y 1954, en más de veintidós mil los internados en campos de trabajos forzados, en unos diez mil los soldados y oficiales sospechosos destinados a batallones especiales y en más de mil los muertos por diversas circunstancias (incluidos intentos de fuga) durante su detención, sobre una población aproximada de catorce millones de personas. Ello sin tener en cuenta otras consecuencias comparativamente menos graves, pero igualmente dolorosas, como pérdidas de empleos o de pensiones, expulsiones de escuelas o universidades, desalojos de viviendas, traslados forzosos o confiscación de bienes (McDermott, 2015: 65). Y hay un dato altamente significativo: en 1951 y 1952, casi la mitad de los detenidos por la STB fueron obreros (Courtois et al., 1998: 464).

Cuando se habla de los procesos, el foco se pone habitualmente en los dirigentes comunistas víctimas del sistema que habían contribuido a crear. Aquí, Checoslovaquia también batió récords. Se dice que en la época de Masaryk murieron menos comunistas que en la de Gottwald (Pelikán, 1971a: 25). Algunos cálculos hablan de unos trescientos altos funcionarios del partido condenados en este período (McDermott, 2015: 66). El gran proceso-espectáculo que tuvo lugar en noviembre de 1952 —el tronco del que salían todas las ramas de la extensa conspiración internacional que sin duda había arraigado en suelo checoslovaco— se saldó con once condenas a muerte de los catorce acusados. Entre sus supuestos delitos figuraban los de alta traición, espionaje, sabotaje y subversión económica y militar con el objetivo de «cortar los vínculos de la Unión Soviética con Checoslovaquia para arrastrar a esta al bloque del capitalismo y del imperialismo» (Hájek, 1979: 71)4. Entre los ahorcados figuró el secretario general del Partido, Rudolf Slánský. En ninguno de los procesos similares llevados a cabo en los demás países de la Europa del Este se alcanzaron semejantes cifras, y en ninguno la «actuación» de los acusados fue tan completa y minuciosamente preparada.

Los procesados se declararon culpables sin paliativos, aceptaron sumisamente los cargos de la acusación y agregaron otros por su cuenta extendiéndose en detalles y comprometiéndose cada vez más, y culpándose unos a otros de colaborar en ciertos terrenos donde toda colaboración era materialmente imposible (Mňačko, 1969: 132)5.

La víctima más importante de los procesos políticos de los años cincuenta en Checoslovaquia, Rudolf Slánský (primero por la derecha), comparte tribuna con Klement Gottwald (segundo por la derecha) en la manifestación del Primero de Mayo de 1948 en Praga (tres años y medio antes de su arresto). Junto a ellos, los soviéticos Mijaíl Súslov y Gueorgui Malenkov.

Esa particular saña con la que los procesos políticos golpearon a Checoslovaquia y en concreto al KSČ tiene su lógica. Dada la implantación social del Partido y las ideas que defendió entre 1945 y 1948, era el que albergaba más gérmenes de potenciales herejías y desviaciones, así que había que presionar al máximo para conseguir domesticarlo. El país tal vez mejor preparado para el socialismo acabó definido por otros dirigentes de la Europa del Este —con Stalin al frente— como «el eslabón más débil en la comunidad de democracias populares», y eso en enero de 1951, cuando algunas de las cabezas más importantes del Partido habían caído o estaban a punto de caer (Pelikán, 1971a: 49-50). Por otra parte, los procesos sirvieron para mantener a la sociedad en ese estado de alerta permanente del que antes hablábamos, para inculcar la uniformidad y la pasividad entre la población por medio del miedo y la coacción, para ocultar las verdaderas causas de las dificultades y carencias económicas, para acabar en ciernes con cualquier posible brote de descontento ante medidas en muchos casos radicales y para yugular cualquier otra alternativa política en un país en el que las tradiciones democráticas estaban más arraigadas que en el resto del bloque (Selucký, 1969: 84-86; Pelikán, 1971a: 53-54).

Porque hubo antes y al tiempo que los comunistas otras víctimas. Algunos investigadores estiman que, entre 1948 y 1954, los comunistas representaron en Checoslovaquia el 0,1 por 100 de los condenados totales, el 5 por 100 de los condenados a muerte y el 1 por 100 de los muertos por las sentencias ejecutadas, por suicidios vinculados a la represión o por diversas circunstancias en las cárceles y campos de trabajo (Courtois et al., 1998: 480). En realidad, todo el ambiente creado a partir de 1948 inducía a la búsqueda de culpables. Primero estaban los que, en efecto, se oponían al nuevo régimen, los que se rebelaban contra la pérdida de su posición social y económica, los que introducían armas para un eventual levantamiento, los que saboteaban las industrias, los que espiaban... Estaban también los que podían compartir algunos principios básicos de la política del KSČ, pero se oponían al carácter cada vez más despótico de sus actos (a ojos del Partido, también eran culpables de obstaculizar la construcción del socialismo). Pero en muy poco tiempo estos prototipos de «contrarrevolucionarios» se convirtieron en excusas, el número de los supuestos enemigos se infló hasta el absurdo para encubrir incompetencias y errores solo atribuibles al sistema o a los encargados de ponerlo en práctica (Selucký, 1969: 79).

Uno de los dogmas del nuevo modelo de socialismo implantado era que «la nacionalización de los medios de producción podría por sí sola eliminar todas las dificultades de la economía nacional e iniciar así un proceso económico continuado y dinámicamente proporcionado». Cuando algo contradecía la idea general, cuando, por ejemplo, se incumplían las metas fijadas por el plan para los diferentes sectores, la culpa no podía atribuirse nunca a la idea, al plan, sino a sus ejecutores. Se extendió entonces una mancha de sospecha ideológica, de clase, sobre todos los funcionarios de origen burgués que trabajaban como especialistas en los distintos sectores de la economía nacional. No importaba que lo hicieran con lealtad y de buena fe (su colaboración podía ser solo un disfraz para disimular sus verdaderos propósitos). Esos funcionarios estuvieron entre los primeros juzgados en los procesos checoslovacos. Con su supresión se privó al país, entre otras cosas, de personas cualificadas imprescindibles para su buen desarrollo en los más diversos ámbitos. También estuvieron bajo sospecha los campesinos, artesanos o comerciantes que pudieran oponerse a las políticas de colectivización agrícola o de nacionalización empresarial a ultranza.

Entre los primeros juzgados figuraron también los representantes de los partidos burgueses, que podían dar cobertura ideológica y organizativa a esas «actividades antiestatales» (de nuevo, no importaba si hasta febrero de 1948 habían sido o no partidarios de una sincera colaboración con los comunistas). Los procesos pronto afectaron también a los dirigentes del Partido Socialdemócrata que no habían querido colaborar con el KSČ y que, por lo tanto, pasaron a la categoría de «enemigos» del nuevo Estado. Y a sectores de la Iglesia católica (acusados de espionaje en provecho del Vaticano y de las potencias extranjeras y de haber organizado escondites para armas) y de las protestantes (que mantenían de forma natural relaciones con sus homólogos en países occidentales). Y a sectores del Ejército o de la Policía cuyos orígenes burgueses o cuyas opiniones políticas los convertían en sospechosos de colaborar con los saboteadores internos o los espías externos. El celo controlador de la sociedad civil para evitar cualquier signo de oposición llevó también a desmantelar asociaciones como el «Sokol» (halcón), una institución deportiva que desde el siglo XIX se había vinculado a las luchas por la afirmación nacional checa, y algunos de cuyos dirigentes fueron juzgados también en 1948 (Mňačko, 1969: 85; Selucký, 1969: 79-80; Pelikán, 1971a: 85-87; Courtois et al., 1998: 451-460; McDermott, 2015: 65).

No obstante, llegó un punto en el que la actividad de los «enemigos de clase», supuestos o reales, no podía explicar por sí sola todos los aspectos negativos del sistema. Había que buscar también al enemigo dentro, en el propio KSČ. Sin embargo, el impulso decisivo para el salto cualitativo en la búsqueda de enemigos internos llegó del extranjero. En otoño de 1949, la Kominform, reunida en Budapest, exhortó a los partidos comunistas a una mayor vigilancia revolucionaria para desenmascarar a los elementos nacionalistas burgueses y a los agentes imperialistas —incluidos, por supuesto, los partidarios de Tito— que pudieran haberse infiltrado en sus filas. Esos agentes había que buscarlos, en primer lugar, entre quienes más oportunidad hubieran tenido de entrar en contacto con ingleses, estadounidenses u otras personas que pudieran considerarse poco dignas de confianza. Se extendió entonces una mancha de sospecha cronológica, por su trayectoria, entre los comunistas que, curiosamente, más se habían distinguido por su solidaridad internacionalista. Entre los que en la nueva situación podían ofrecer una biografía menos «limpia» estaban los voluntarios veteranos de las Brigadas Internacionales. Habían combatido en España, donde habían entrado en contacto con personas de muy distintos países. Muchos de ellos habían quedado en Francia cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial y se habían incorporado a la resistencia o habían ido a parar a los campos de concentración nazis. De aquí a suponer que, en cualquiera de estos momentos, habían sido captados por el enemigo aprovechándose de sus malas condiciones físicas y morales, había solo un paso. En los interrogatorios se les formuló no raras veces esta pregunta: «Camarada, ¿puedes explicarnos cómo es posible que no hayas sucumbido al campo de concentración donde tantos otros han perecido?» (Mňačko, 1969: 87). Así, en lugar de premiarles, se castigaba a quienes no vacilaron «en dejar tras de sí, a la llamada del Partido, el calor del hogar, la seguridad de un empleo, sus amores, para trasladarse a los frentes [...] donde las batallas hacían estragos, conscientes de defender su patria batiéndose por España» (London, 2000: 114). Lo mismo se aplicó a los oficiales, soldados y aviadores que combatieron durante la Segunda Guerra Mundial en el frente occidental, pero también en el oriental.

Por otra parte, esos miembros del Partido habían tenido frecuentes contactos no solo con comunistas o «compañeros de viaje» de los Estados capitalistas, sino de otros países de la Europa del Este. Así que los diferentes procesos se fueron ramificando por todo el bloque y enlazándose hasta formar una tela de araña que acabó atrapando a algunas de las propias arañas (por seguir la metáfora). Las primeras listas de altos dirigentes del KSČ supuestamente infiltrados por los servicios de información anglonorteamericanos en complicidad con Tito se suministraron a raíz del juicio contra el húngaro László Rajk, por entonces ministro de Exteriores, cuyo proceso como jefe de un supuesto centro de conspiración contra el Estado supuso un punto de inflexión en las purgas de los máximos dirigentes comunistas en el bloque. «Necesitamos un Rajk checoslovaco», dicen que dijo entonces Rudolf Slánský, sin saber que acabaría siéndolo él mismo (Fejtö, 1971a: 23-24; Courtois et al., 1998: 477-480).

En cuanto a los «nacionalistas burgueses», en Checoslovaquia estaba claro dónde encontrarlos. Se extendió entonces una mancha de sospecha geográfica entre todos los comunistas eslovacos que habían defendido la autonomía política de su nación y la igualdad de derechos respecto a los checos. Se les acusaba de anteponer sus mezquinas tendencias de cortos vuelos a los intereses proletarios de todo el Estado. Pero tras esta persecución había, además, un conflicto de poder entre los eslovacos que habían combatido sobre el terreno contra los nazis y quienes habían pasado la guerra en Moscú. Prevalecieron estos, consiguiendo reducir al silencio, a la cárcel o a la muerte a quienes eran más populares que ellos en su tierra (Mňačko, 1969: 159-160; Pelikán, 1971a: 87-90; Tigrid, 1971: 169).

Por la misma época se verificó el cambio de posición respecto a Israel, cuyo nacimiento había defendido y apoyado la URSS. Checoslovaquia, de hecho, se contó entre los países que vendieron armas a su ejército durante los primeros meses de vida del nuevo Estado. Pero pronto comenzó a considerársele como un aliado de los imperialistas norteamericanos. Se extendió entonces una mancha de sospecha étnica hacia los comunistas judíos, aunque para no ser acusados de antisemitismo se les englobó en el calificativo de «sionistas» (desvirtuando así la naturaleza política de ese movimiento). Se les acusó de «cosmopolitas», incapaces de sentirse vinculados al pueblo y a sus trabajadores. Como expresión más extrema de esta actitud, once de los catorce acusados en el proceso Slánský fueron etiquetados como «de origen judío».

Dicen que Gottwald se resistió durante un tiempo a las derivas más monstruosas de los procesos políticos. Dicen que afirmaba que los principales dirigentes se conocían desde hacía muchos años y que, en un partido legal, como había sido el checoslovaco hasta la guerra, no había motivo para creer que pudieran existir conspiraciones como las que estaban aflorando en otras democracias populares (Pelikán, 1971a: 69). Pero al final acabó dejando caer incluso a sus colaboradores más próximos, a sus compañeros más veteranos, a sus amigos más íntimos. Dicen que los soviéticos lo convencieron de que, en efecto, habían conspirado contra el Estado, contra el pueblo y contra él mismo. Dicen que le hicieron ver la necesidad histórica de los procesos para la consolidación del campo socialista. Dicen que temía sufrir un destino similar al de los que ya estaban cayendo (Pelikán, 1971a: 262-263; Skilling, 1976: 27). Dicen que, tal vez para aliviar el peso de su conciencia, vivió sus últimos años sumergido en grandes dosis de alcohol (Mňačko, 1969: 84; Pelikán, 1971a: 22-23).

... EN UN MAR AGITADO

El 5 de marzo de 1953 murió Stalin. La sensación de pérdida, de duelo, de orfandad en el comunismo mundial ha sido descrita en multitud de obras, con infinidad de testimonios y documentos. A su entierro asistió Gottwald y contrajo una pulmonía. Falleció solo unos días después, el 14 de marzo. Como nuevo jefe de Estado se eligió a Antonín Zápotocký, «el segundo presidente obrero», que moriría cuatro años después. Como primer secretario del KSČ (y presidente de la República desde 1957) se nombró a Antonín Novotný. Ndenek Mlynář, uno de los principales reformistas de la Primavera de Praga, decía de él que combinaba una «auténtica fe en la corrección de la doctrina comunista y sus ventajas para los trabajadores con un talento especial para la manipulación política y las intrigas burocráticas». Se contaba también que carecía de sentimientos hasta el punto de dormir plácidamente entre las sábanas de Vladimir Clementis, ahorcado en el proceso Slánský (Priestland, 2010: 416).

Después empezaron a pasar cosas extrañas. En junio hubo graves disturbios en la RDA, que solo duraron unos días y fueron aplastados por el Ejército Rojo6. Al cabo de unos meses se supo que Lavrenti Beria, el jefe de la policía secreta soviética (NKVD), había sido detenido y ejecutado, en un acto que tuvo menos de justicia que de ajuste de cuentas relacionado con la sucesión al frente de la URSS. Beria fue el primer chivo expiatorio de unos errores monstruosos que, aunque al principio con sordina, empezaban a reconocerse. Al año siguiente comenzaron a ser rehabilitadas en Hungría o en la RDA algunas de las personas que estuvieron en el origen de la maraña de acusaciones y procesos políticos en todo el bloque (el propio Rajk sería rehabilitado a título póstumo en octubre de 1956). Sin embargo, ese mismo año, 1954, aún tuvieron lugar «procesos-espectáculo» en Checoslovaquia, entre ellos, el celebrado contra los «nacionalistas burgueses» eslovacos en abril (Pelikán, 1971a: 126-127). Entre los condenados estuvo una persona que tendrá una importancia determinante en la «normalización» tras agosto de 1968: Gustáv Husák (sentenciado a cadena perpetua).

Y entonces, justo entonces, el nuevo hombre fuerte del Kremlin, Nikita Jruschov, protagonizó un hecho al que la historia ha dado mucha menos importancia que a su informe secreto ante el XX Congreso del PCUS, pero cuya trascendencia no puede desdeñarse porque sirvió para que empezara a tambalearse la fe de muchos comunistas, sobre todo en la Europa del Este. El 27 de mayo de 1955, Jruschov y otros dos de los máximos dirigentes soviéticos viajaron a Belgrado, reconocieron en público que se habían cometido «graves errores» respecto de Yugoslavia y afirmaron que el partido comunista encabezado por Tito había seguido siendo marxista-leninista. Jruschov quería limpiar las relaciones exteriores soviéticas de todas las faltas cometidas por Stalin (o atribuidas a él) y pensaba que, una vez reconocidos los agravios, se podría hacer volver a Yugoslavia a una «comunidad socialista» con estructuras más flexibles (Fejtö, 1971a: 64-67). Pero si el líder soviético reconocía que había habido errores, entonces... Si ahora Tito no era un traidor, si ahora Yugoslavia seguía siendo socialista..., entonces, ¿qué pasaba con todo lo que se había dicho y hecho en los últimos años? (Fejtö, 1971a: 20; Hájek, 1979: 25).

Pero, si empezaron a aparecer dudas también entre los checoslovacos, no fue desde luego entre sus dirigentes. Para cubrir las apariencias, Novotný creó una comisión en 1955 encargada de examinar los procesos políticos contra los comunistas en los años anteriores y dirigida por el entonces ministro del Interior, Rudolf Barak. Tras dos años de trabajo, y pese a algunos testimonios que habrían bastado para invalidar el conjunto de los procesos, concluyó que, en lo esencial, las actuaciones y las sentencias habían sido correctas. Se intentó incluso una maniobra aún más siniestra: a Slánský, que en 1952 había encarnado el Rajk checoslovaco, se le quiso hacer pasar ahora por Beria, es decir, por el hombre que distorsionó la línea política del Partido, introdujo los métodos ilegales y con ello puso en marcha los engranajes que acabaron triturándolo. Algunos presos empezaron a ser liberados en silencio, pero el porcentaje de casos revisados por los tribunales fue ínfimo y aún menor el de comunistas readmitidos en el Partido (Pelikán, 1971a: 164-167, 200-201 y 203).

A la chispa de 1955 le siguió la explosión de 1956. En febrero, en una sesión secreta —que pronto no lo fue— ante los delegados del XX Congreso del PCUS, Jruschov leyó un informe en el que denunciaba los crímenes de Stalin y el culto a la personalidad que había presidido la vida de la URSS y, por extensión, la del movimiento comunista internacional en las últimas décadas. La conmoción entre los comunistas ante el desenmascaramiento del ídolo es hoy tan difícil de imaginar como la de su muerte tres años antes. La «desestalinización» —palabra de moda a partir de entonces— fue una verdadera terapia de choque por la que tuvo que pasar cada militante de cada partido comunista. Si, para unos, Jruschov fue un valiente, para otros fue un traidor, un irresponsable o un aprendiz de brujo que desató fuerzas incontrolables.

En medio de esa catarsis colectiva, de la URSS surgieron en los meses siguientes dos doctrinas que variaban todo el enfoque de los años anteriores. Una se dirigía hacia Occidente: la guerra no tenía por qué ser inevitable, podía haber una «coexistencia pacífica» entre el campo socialista y el capitalista. Esto no significaba necesariamente tener que conformarse con el reparto de fuerzas que había en ese momento; suponía, en realidad, dar mucha mayor importancia a la propaganda en la lucha por los corazones y mentes y a la diplomacia para resolver los conflictos. La otra doctrina, dirigida al propio movimiento comunista, asumía que se podía llegar al socialismo no solo mediante la conquista revolucionaria del poder, sino también por vía pacífica y parlamentaria cuando las circunstancias fueran favorables para ello. De modo que, al final, después de tantos años, después de tanta sangre derramada y tantas conciencias destruidas, resultaba que lo de las vías específicas hacia la construcción de una sociedad socialista no era una desviación nacionalista burguesa. Y resultaba que la URSS se comprometía a respetar el modelo que cada partido comunista eligiese. «Las relaciones mutuas entre los países de la gran comunidad de las naciones socialistas [...] no pueden fundarse sino en la plena igualdad de derechos, en la integridad territorial, en la independencia política y soberanía de cada cual y en el principio de no ingerencia en sus respectivos asuntos internos», afirmó una declaración del Gobierno soviético en 1956 nunca revocada, pero, en realidad, nunca tenida en cuenta (Hájek, 1979: 58)7.

Y en medio de esa catarsis colectiva, la unidad tan monolítica como artificial que parecía haberse conseguido a comienzos de la década con la extirpación de todas las «herejías» se rompió8. Hubo quienes se negaron a condenar a Stalin, quienes siguieron viéndolo como «un revolucionario coherente» que convirtió a la URSS en «un poderoso baluarte del socialismo mundial», quienes consideraron que los horrores a él atribuidos eran falsos o, en todo caso, justificables, primero, por la consolidación de la revolución, después, por la guerra y, más tarde, por la expansión del socialismo. Hubo quienes no aceptaron la tesis de la coexistencia pacífica porque creían que la lucha entre las clases y entre los sistemas sociales era inevitable, quisiera reconocerlo o no Jruschov. Hubo quienes acusaron a los dirigentes soviéticos de rendirse a Occidente, de perseguir fines imperialistas, de abandonar el apoyo a las fuerzas mundiales de la revolución, de «aburguesarse» y «alienarse» del pueblo y de descuidar su educación revolucionaria. A estos se les llamó «dogmáticos», y a su cabeza acabó situándose nada menos que Mao Tse-Tung, con todo el poder y la capacidad de influencia que suponía China como contrapunto de la Unión Soviética. En Europa del Este, el único país que se alineó de forma completa con China fue Albania.

Hubo también quienes quisieron llevar el análisis del XX Congreso del PCUS hasta sus últimas consecuencias, quienes comprendieron que la desestalinización estaba teniendo los mismos componentes irracionales de la estalinización (la demonización de Stalin adquiría los mismos rasgos hiperbólicos de su glorificación anterior, se le atribuían todas las culpas como antes se le habían atribuido todos los méritos), quienes señalaron que era hora de acabar con las verdades acríticas y poner en cuestión las bases mismas de un modelo degenerado de socialismo que había engendrado un pequeño Stalin con un gran culto a la personalidad en cada partido comunista. A estos se les llamó «revisionistas», y a su cabeza se situó el Partido Comunista de Italia dirigido por Palmiro Togliatti, que comenzó a defender —entonces bastante en solitario— la tesis del «policentrismo» y de la «unidad en la diversidad» del movimiento comunista internacional, según la cual no podía haber un centro dirigente que dictase una determinada política a los demás partidos (Pala y Nencioni, 2008: 25-26).

Entre unos y otros, Jruschov y los suyos quisieron hacer creer a todos que la de Stalin había sido una época tenebrosa que, por haberse desvelado, ya no volvería a repetirse. El comunismo, limpio de impurezas, salía fortalecido. Lo que ocurrió, en cambio, es que comenzaron a aflorar todas las aspiraciones insatisfechas y todos los rencores reprimidos durante la implantación de los regímenes socialistas, sobre todo, en los países donde el arraigo del comunismo y el nivel de vida eran menores.

En Polonia, tras un verano convulso de protestas encabezadas por los obreros, los comunistas supieron controlar y, hasta cierto punto, capitalizar en su propio beneficio el descontento popular y conseguir una revitalización del Partido al elevar al poder a Władysław Gomułka, su antiguo secretario general, destituido y encarcelado durante las purgas estalinistas (por haberse opuesto, entre otras cosas, a la colectivización agraria a ultranza) y que llegaba con una reputación de reformista. En Moscú, al principio, se encendieron todas las alarmas. Se le consideraba un líder nacionalista y antisoviético, hasta el punto de que se temía que Polonia rompiese con la URSS si llegaba al poder. En la mañana del 19 de octubre, cuando debía reunirse el Comité Central del Partido Obrero Unificado Polaco para nombrarlo secretario general, aterrizó por sorpresa en Varsovia una delegación encabezada por el propio Jruschov, mientras tropas soviéticas se desplazaban a la frontera. Pero los polacos resistieron la guerra de nervios y los soviéticos, tras una maratoniana conversación, acabaron aceptando a Gomułka, que tenía tras de sí al partido, a los servicios secretos y a buena parte de la población. Y le permitieron realizar ciertas reformas (revertir la colectivización agrícola, más libertad para la influyente Iglesia católica o una democratización limitada de las estructuras) a cambio de garantías sobre la fidelidad al bloque socialista y sobre el monopolio del Partido en el país (Priestland, 2010: 330-331).

En cambio, en Hungría... Lo que ocurrió en Hungría marcó a fuego a sus protagonistas y será determinante para entender la reacción soviética a la Primavera de Praga. Si en Polonia la invasión se evitó por los pelos, en Hungría los soviéticos intervinieron dos veces en diez días. A diferencia del partido unificado polaco, el húngaro estaba más dividido, los estalinistas eran más influyentes y los reformistas no tenían capacidad suficiente para desactivar el descontento popular. Las protestas, cada vez más multitudinarias y agresivas, tuvieron un punto de inflexión el 23 de octubre, cuando, tras una manifestación encabezada por los estudiantes, un grupo de personas derribó la estatua de Stalin erigida cerca del centro de Budapest, irrumpió en la emisora de la ciudad para intentar leer dieciséis demandas y asaltó los arsenales de la defensa civil para distribuir armas entre la población. El secretario general del partido entró en pánico y llamó a las tropas soviéticas estacionadas en el país para que le ayudasen a reprimir los disturbios (los primeros tanques entraron en Budapest en la madrugada del 24), pero eso solo consiguió aumentar la cólera popular. Para aplacar los ánimos se nombró primer ministro a Imre Nagy, un dirigente reformista muy apreciado por la población, también víctima de las purgas, que ya había dirigido el Gobierno en 1953 y había intentado poner en práctica algunas reformas económicas y una cierta apertura cultural, pero al que los estalinistas habían torpedeado hasta provocar su caída e incluso su expulsión del Partido. Ahora, el regreso de Nagy traído por esos mismos estalinistas para intentar salvar la situación llegaba demasiado tarde. Al día siguiente, 25 de octubre, mientras nuevas tropas soviéticas entraban en el país, el partido húngaro destituyó a su secretario general y nombró en su lugar a otra persona que también había sufrido cárcel en los años anteriores: János Kádár. Pero también esto era ya claramente insuficiente.

Comenzaron a surgir comités revolucionarios en las ciudades y consejos obreros en las fábricas que desafiaban la autoridad de un desprestigiado partido comunista que no había sabido entender a su pueblo, que no había sabido encabezar las ansias de reforma y que ahora corría siempre detrás de los acontecimientos, tratando de evitar un desplome cada vez más acelerado. Las manifestaciones y luchas callejeras se extendían por el país, con el resultado de cientos de muertos y miles de heridos. La violencia se desataba contra parte de los dirigentes comunistas locales y regionales. Algunos campesinos reocupaban sus tierras expropiadas años atrás. El Partido Agrario (muy influyente hasta su ilegalización) trataba de reorganizarse y surgían bandas de carácter fascista que pretendían tomarse la justicia por su mano. De ahí que mucha literatura considere la insurrección húngara como una contrarrevolución. No lo vieron así algunos comunistas que salieron a las calles no para destruir el sistema existente, sino para transformar el socialismo inflexible e imperial en otro más humano y nacional. Uno de ellos escribió que aquella fue «quizá la última revolución del siglo XIX. Probablemente Europa no volverá a ver nunca esa imagen familiar y romántica de los rebeldes, fusil en mano, con gritos de libertad en los labios, luchando por algo». Lo cierto fue que en aquel levantamiento participaron corrientes tan diferentes, que no hubo tiempo ni posibilidad de articular un programa común coherente.

«Budapest era como un clavo en mi cabeza», recordaría después Jruschov. El 30 de octubre el Politburó del PCUS decidió aceptar que Hungría siguiese su propio camino, replegar sus fuerzas y negociar con las autoridades del país. Pero la decisión solo pudo mantenerse unas horas. La solución a la polaca a esas alturas se había vuelto imposible. Nagy, incapaz de contener y encauzar la presión popular, acabó arrastrado por ella. El 30 de octubre rebasó los límites aceptables para Moscú al anunciar el fin del sistema de partido único, la formación de un gobierno de coalición y la celebración de elecciones libres. Por si fuera poco, el 1 de noviembre anunció que Hungría abandonaría el Pacto de Varsovia para convertirse en un país neutral. En las calles, el nuevo rumbo se recibió con júbilo. Las protestas cesaron y los más activos se aprestaron a construir el nuevo poder plural. Mientras tanto, coordinados con los soviéticos, el propio János Kádár y otros comunistas salieron de Hungría y desde el extranjero formaron un autodenominado «gobierno revolucionario obrero y campesino» que desconoció la autoridad de Nagy y reclamó la ayuda de la URSS para restablecer el orden, acabar con el terror y el caos y aplastar la contrarrevolución. Jruschov temía el contagio (se produjeron disturbios en toda la región) o la intervención de Occidente en ayuda de los insurrectos. Las tropas entraron en acción de nuevo el 4 de noviembre y reprimieron a sangre y fuego la resistencia, que se prolongó durante unos quince días. Los comunistas del mundo (algunos de manera más reticente que otros, aunque con los núcleos de descontento concentrados, por lo general, entre los intelectuales) apoyaron la intervención soviética, que juzgaban indispensable para la causa del socialismo y de la paz en Europa. Nagy, que se refugió en la embajada yugoslava, fue detenido por agentes del KGB cuando se disponía a cruzar la frontera, desterrado en secreto a Rumanía y allí juzgado, condenado a muerte y ahorcado en 1958 en un proceso también secreto. A las víctimas de los combates (al menos tres mil, aunque hay gran disparidad según las fuentes) se sumaron las de la represión: trescientas cincuenta ejecuciones y unos doscientos mil exiliados (Hájek, 1979: 28; Priestland, 2010: 329 y 331-333).

¿Y en Checoslovaquia? El huracán del 56 fue apenas un chubasco. Hubo, claro, gente que se preguntó (y que quiso preguntar en voz alta) algunas cosas. Hubo militantes del KSČ que cayeron en la desorientación, cuya fe en los dirigentes empezó a flaquear, que comenzaron a plantearse la naturaleza de las relaciones con la URSS y las posibles responsabilidades individuales y colectivas en la extensión a Checoslovaquia del culto a la personalidad... Hubo que aclararles que pudo haber habido en el pasado algunos errores políticos e ideológicos, pero que la línea general del Partido había sido y seguía siendo —no podía ser de otra forma— esencialmente justa y correcta. En el II Congreso de la Unión de Escritores de Checoslovaquia, en abril de 1956, algunos oradores reivindicaron el histórico papel de los intelectuales como conciencia de la nación y lanzaron los primeros ataques públicos contra la política cultural del partido. Algunos estudiantes se manifestaron en mayo en Praga o en Bratislava demandando la democratización de la vida pública, la libertad de expresión e información, la reforma educativa, la revisión de los juicios políticos de los años cincuenta... e, incluso, intentaron llevar las agitaciones a las grandes fábricas, aunque se encontraron con la indiferencia o el rechazo de los obreros. Tras algunos meses de cierto caos, la crisis húngara (en la que Checoslovaquia apareció como uno de los países más intransigentes) y el miedo que se extendió tras ella ayudaron mucho a contener los ánimos ante unas revueltas que, al fin y al cabo, habían sido minoritarias, y la élite del Partido unida en torno a Novotný —y sin alternativas reformistas, a diferencia de lo que había ocurrido en Hungría o Polonia— pudo incluso pasar a la contraofensiva contra cualquier brote de «revisionismo» (Tigrid, 1968: 51-57 y 66-75; Liehm, 1972: 42; McDermott, 2015: 95-99 y 106). Además, tras unos años duros al comienzo de la década, entre 1956 y 1958, el país disfrutó de un nivel de vida relativamente alto en comparación con sus vecinos socialistas (Selucký, 1969: 45; McDermott, 2015: 82 y 88).

Y así están las cosas en 1960. Novotný, con su astucia, con su capacidad de maniobra, ha conseguido afianzarse a la cabeza del Partido y del Estado. Parece tener un instinto especial para saber cuándo abrir un poco la mano y cuándo apretar con fuerza el puño. Proclama en voz alta su fidelidad a los principios democráticos y a la legalidad socialista, mientras reprime a los militantes del KSČ que exigen la aplicación coherente de las tesis del XX Congreso del PCUS. Como tantos dirigentes de tantos partidos comunistas, hace constantemente gala de una demagogia obrerista que ve con suspicacia cualquier idea o persona de origen burgués (incluso entre los miembros del Partido, sobre todo, entre los intelectuales y técnicos, pueden residir complejos aún no superados del pasado). Pero el sistema —y quien lo personifica— se sustenta cada vez más en la indiferencia de amplias capas de la población, en personas que no apoyan de forma activa al régimen, pero que le prestan un consentimiento formal. Personas que acuden a las manifestaciones o a las reuniones a las que se las convoca, que en las fiestas del calendario comunista —o todos los días, según su grado de compromiso o de inquietud— exhiben banderas y banderines, palomas de la paz, retratos de los dirigentes comunistas y lemas generalmente escritos en letras blancas sobre fondo rojo: «¡Con la Unión Soviética para siempre! ¡Construye patria y afianzarás la paz! ¡Cumpliremos los objetivos del plan quinquenal!». Personas que se benefician del crecimiento económico y el bienestar social mientras no se preocupan por los asuntos públicos. Personas que, en muchos casos, aún siguen creyendo en el socialismo, pero que han aprendido a esperar unos tiempos mejores en los que la realidad se parezca a sus ideas (Selucký, 1969: 97; Hájek, 1979: 32; Klíma, 2010: 247).

Jruschov no quiere tocar a Novotný, porque es su hombre de confianza en Praga desde los días de 1953, cuando su posición no era muy sólida porque la sucesión al frente del PCUS no estaba nada clara (Fejtö, 1971a: 32). Por su parte, Novotný aprecia a Jruschov, se le muestra incondicional en todas las polémicas con los países occidentales y con los «partidos hermanos» que se salen del redil, se declara fiel al ejemplo soviético, no tiene empacho en denunciar los errores del culto a la personalidad, pero parece inmune a las llamadas del líder del Kremlin al «nuevo rumbo» económico, al deshielo cultural, a la movilización de las masas en una lucha moral contra la burocracia del Partido y, por supuesto, a la desestalinización (Skilling, 1976: 38-39).

El gigantesco monumento a Stalin es, de hecho, la prueba más clara de la extraordinaria paradoja que por entonces vive Checoslovaquia. Por los mismos días en que Jruschov visitaba Yugoslavia, por los mismos días en que seguían conociéndose episodios —de momento, fragmentarios— sobre la realidad de los últimos siete años en la Europa del Este, en Praga se inauguraba la estatua de Stalin más grande del mundo y la mayor escultura grupal de Europa (porque al dictador soviético lo seguían distintas figuras que representaban las bases del nuevo régimen). Medía quince metros y medio de altura y veintidós metros de longitud y pesaba diecisiete mil toneladas. Su construcción se demoró cinco años y medio y costó ciento cuarenta millones de coronas. En la pugna por adular al líder soviético, los checoslovacos se llevaron la palma, pero su triunfo fue extemporáneo e inútil. Sin embargo, allí permanece, como fuera del tiempo, sobre un enorme pedestal de hormigón, en el Parque de Letná de Praga, cuando tantas cosas han pasado, cuando tanta agua ha corrido bajo los puentes del Moldava, en este año de 1960 en que Checoslovaquia anuncia al mundo que el socialismo ha triunfado en el país.

1 El Ejército Rojo se retiró de Checoslovaquia en noviembre de 1945 junto con las tropas estadounidenses. Tampoco Bulgaria albergó tropas soviéticas permanentes tras el fin de la guerra. Rumanía consiguió que abandonasen su territorio en 1958 (Fejtö, 1971b: 15; McDermott, 2015: 32).

2 El proceso de unificación entre socialdemócratas y comunistas fue común en las democracias populares. En los países donde los partidos comunistas eran más débiles se procedía a disolver formalmente ambas organizaciones para crear nuevos partidos unificados en los que normalmente no aparecía la palabra «comunista», aunque su predominio y orientación eran claros. En Checoslovaquia, donde la posición dominante la desempeñaba el KSČ, se optó por absorber directamente a los socialdemócratas.

3 La planificación —todo hay que decirlo— tenía abonado el terreno por la extensión de las cooperativas agrícolas ya antes de la guerra o por la nacionalización desde 1918 de empresas estratégicas pertenecientes a los húngaros o los alemanes (Korbel, 1977: 56 y 60; McDermott, 2015: 24).

4 Reténgase esta frase, pronunciada por Gottwald en su discurso de Año Nuevo de 1953, para compararla con las acusaciones que se harán contra los reformistas checoslovacos desde la URSS durante la Primavera de Praga.

5 No nos detendremos —porque el tema excede con mucho el objeto de este libro— en las distintas técnicas que en diferentes etapas utilizaron la STB y los agentes soviéticos para que los acusados en este y en otros procesos reconociesen los delitos y crímenes más aberrantes e inverosímiles. Después, los acusados debían aprender de memoria esas «confesiones» —previamente supervisadas para que las de todos encajasen entre sí— e incluso se les obligaba a ensayar ante los jueces y fiscales para que todo saliera según lo previsto. Además de múltiples referencias en diferentes obras, en castellano hay dos testimonios de primera mano, redactados durante la Primavera de Praga. Uno, muy conocido, es La confesión, de Artur London. El otro, mucho menos popular, tiene el significativo título de La revolución rehabilita a sus hijos, y lo escribió Evžen Löbl.

6 También los hubo, por cierto, en Checoslovaquia, dos semanas antes, aunque de menor gravedad, a raíz de una reforma monetaria que devaluó la corona y menguó aún más los ahorros de la población, contribuyendo así por la fuerza a una mayor nivelación social en el país (Krejci, 1972: 18-20; McDermott, 2015: 86-87).

7 Los reformistas checoslovacos aludirán constantemente a esta declaración en defensa de su soberanía y de su propia vía hacia el socialismo.

8 David Priestland (2010: 19-20 y 50-51) identifica tres elementos constituyentes del pensamiento marxista, como filosofía a la vez «de la revolución y de la ciencia». Tres elementos conflictivos entre sí o al menos muy difíciles de conciliar: el romántico, el radical y el modernista. El elemento romántico fue siempre el ideal de todo movimiento comunista: la aspiración a una sociedad sin clases y sin una autoridad impuesta al pueblo desde arriba. Pero, cuando llegaron al poder, los partidos comunistas aplicaron alguna de las otras dos fórmulas o las alternaron dependiendo de las circunstancias, porque ambas tenían sus pros y sus contras. «El marxismo “modernista” era una ideología tecnocrática del desarrollo económico basada en la pericia de los más expertos, el plan centralizado y la disciplina [...]. El marxismo “radical”, en cambio, se basaba en la movilización de masas para realizar rápidos “saltos adelante” a la modernidad, el entusiasmo revolucionario, la “democracia” asamblearia de masas y una igualdad plena; también podía hacer uso de una violencia extrema en su lucha contra el “enemigo”».

CAPÍTULO 2

El resplandor de la cara oculta
(1962-1967)

LOS PROBLEMAS CRECEN

Ha habido que derribar la estatua. No ha quedado más remedio después de la nueva ola de desestalinización que ha impulsado Jruschov en el XXII Congreso del PCUS. Tras el impulso inicial en 1956, parecía que la cosa se había refrenado un poco a raíz de las crisis húngara y polaca y de las críticas de los italianos. En 1957 tuvo lugar la primera conferencia mundial de partidos comunistas y obreros (participaron sesenta y ocho), en la que se afirmó el papel dirigente de la URSS y se identificó el revisionismo como el principal peligro que amenazaba al movimiento comunista. Pero, como respuesta al «sectarismo» de los chinos, Jruschov parece decidido a impulsar de nuevo la ruptura con el pasado. Es el «segundo deshielo», que tantas esperanzas despierta en buena parte de los intelectuales y científicos de la URSS. Son tiempos de nueva utopía: al éxito del Sputnik en 1957 se une en 1961 el vuelo de Gagarin; la revolución cubana quiebra el reparto de influencias de 1945 y suscita la confianza en la transformación socialista del Tercer Mundo; Jruschov anuncia que la URSS habrá llegado al comunismo en 1980 y desafía a Estados Unidos con superarle en el nivel de vida de la población; rebrota la creación artística más libre, aunque sus autores saben que el genio impredecible del máximo dirigente soviético puede en cualquier momento cerrar el grifo y volverse de nuevo hacia la ortodoxia (lo que ocurrirá en diciembre de 1962). En definitiva, las iniciativas de la cúspide del partido soviético y de los intelectuales parecen arrinconar, por fin y para siempre, a los remanentes del estalinismo en la burocracia y en la sociedad. Como símbolo de los nuevos tiempos, justo al final del XXII Congreso del PCUS, el 31 de octubre de 1961, el cadáver embalsamado de Stalin se retira del mausoleo de la Plaza Roja.

En este ambiente, que siga en pie la estatua de homenaje a Stalin no solo es extemporáneo, sino que casi parece un desafío. Algo que no está en la cabeza del fiel Novotný. Edificada como símbolo de honor y orgullo, era cada día un motivo de vergüenza incluso para buena parte de los comunistas. Así que ochocientos kilos de explosivos la hacen volar a finales de 1962.

Pero esa nueva ola de desestalinización empieza a afectar a Checoslovaquia en aspectos mucho más relevantes. Se hace ya imposible tratar de seguir tapando por más tiempo mediante conclusiones conformistas y contra toda evidencia la revisión de los procesos políticos de los años cincuenta. Esa revisión del pasado lleva a que una serie de intelectuales de todas las disciplinas que, quince años antes, apoyaron con entusiasmo y hasta con fanatismo la llegada y consolidación del régimen comiencen a ajustar cuentas, ante todo consigo mismos, y a reflexionar sobre el sistema que contribuyeron a crear. Pero también empieza a desafiar el orden existente una nueva generación de intelectuales de origen proletario, surgida gracias a las posibilidades de educación y de movilidad social promovidas a partir de 1948. Unos y otros van a acabar encontrándose y uniéndose en un anhelo común: el de un socialismo sin policía secreta, sin cámaras de tortura, sin la concentración y el ejercicio arbitrario del poder (McDermott, 2015: 100). Esas reflexiones y revisiones se producen en esta época con mucha más fuerza en Eslovaquia que en las Tierras Checas, porque desde 1948 se ha acumulado un sentimiento muy generalizado —incluso entre los comunistas— de agravio nacional. En paralelo, los miembros de la generación más joven, crecidos ya en el sistema, empiezan a criticarlo desde otra vertiente: comparan su realidad y la que les llega de los países occidentales con el ideal de sociedad en el que se supone que viven según los principios propagandísticos que les inculcan desde los centros educativos o desde los medios de comunicación, y se dan cuenta de que algo no encaja. Por si fuera poco, el espectacular y sostenido crecimiento económico que enorgullecía a las autoridades y en el que se cimentaba buena parte del apoyo social al régimen desaparece casi de la noche a la mañana, dejando al descubierto toda una serie de insuficiencias y errores de la rígida planificación centralizada.

Cuando en 1968 Checoslovaquia comience a ocupar portadas en todo el mundo, muchos se asombrarán de que en tan corto tiempo surja tal cantidad de iniciativas, de debates, de proyectos de reforma, de organizaciones nuevas o revitalizadas..., en un país que hasta solo unos meses antes había mostrado una rígida fachada de uniformidad. La explicación es doble. Por un lado, el modelo importado desde la URSS se superpuso a unas tradiciones socialistas democráticas que incluso en el seno del KSČ habían convivido con la tendencia a la bolchevización. A comienzos de los años sesenta, esas tradiciones están enterradas, pero no muertas. Por otra parte, tras esa aparentemente rígida fachada irán construyéndose durante años planes de reforma de largo alcance en áreas muy diferentes, a cargo, sobre todo, de especialistas de segunda fila, menos expuestos al ojo vigilante de Moscú y de la cúspide del KSČ (Kusin, 1978: 79). Esos especialistas, desde dentro o desde fuera de los órganos del Partido, tratarán de aprovechar cualquier grieta en el sistema para provocar cambios, para poner su conocimiento del pasado y su análisis crítico del presente al servicio de un mejor futuro colectivo.

Novotný puede seguir descansando tranquilo, aireando su demagogia obrerista, gobernando con un estilo de estalinismo tardío en tiempos de la utopía jruschoviana, y pensando que tiene todas las riendas del país y del Partido en sus manos. Aunque no lo note todavía, algunos economistas, algunos comunistas eslovacos, algunos escritores y algunos activistas juveniles empiezan a segar la hierba bajo sus pies.

ECONOMÍA: ESTANCAMIENTO Y REFORMAS FALLIDAS

En 1960, la economía checoslovaca todavía crecía un impresionante 11,7 por 100. Pero en 1962, el crecimiento se reduce al 6,2 por 100. Y en 1963 se detiene por completo (Priestland, 2010: 417). Es un acontecimiento sin parangón en el mundo comunista. El ingreso nacional disminuye, de hecho, entre 1961 y 1963. La grave escasez de varios bienes de consumo a lo largo de 1961 ofrece un dramático testimonio de la profunda crisis. En el verano de 1962, el tercer plan quinquenal, apenas iniciado, debe interrumpirse bruscamente y ser sustituido por un plan de emergencia para estabilizar la economía (Skilling, 1976: 57). Pero, a esas alturas, es obvio que se imponen reflexiones de fondo y sin tapujos sobre por qué se ha producido un frenazo tan brusco e imprevisto y qué se debe hacer para que la economía vuelva a ser dinámica. Porque, después de lo ocurrido a partir de 1948 y de lo proclamado en 1960, ya no hay modos de producción ni gestores capitalistas a los que echar la culpa.

En cuanto al primer aspecto, las razones que dan los especialistas son claras: desde hace quince años se viene aplicando un modelo de desarrollo inadecuado. Cuando se implantó el régimen comunista, Checoslovaquia contaba ya con una industria considerablemente desarrollada, como vimos, que se dedicaba sobre todo a producir y comercializar bienes de consumo. Sin embargo, a partir de 1949, los planes quinquenales empezaron a dar prioridad a la industria pesada, sobre todo, a la minería del carbón, a la metalurgia y a la construcción de bienes de equipo. Era esa una de las «leyes generales de la construcción del socialismo» de las que se hablaba por entonces, una parte esencial del modelo importado de la URSS que se empezaba a aplicar de forma mecánica en todo el bloque. El problema era que ese modelo valía para conseguir la industrialización acelerada de países subdesarrollados y ricos en recursos, como lo era la Rusia de 1917. En los países de la «comunidad socialista» que contaban con una escasa industria, el modelo produjo resultados muy aceptables. También en Eslovaquia, por la misma razón. Pero en las Tierras Checas, a la larga, los planes así concebidos (que supusieron, de hecho, una nueva industrialización del territorio sobre bases distintas) acabaron siendo contraproducentes. La ruptura de las relaciones económicas tradicionales con Occidente deshizo la estructura de la economía nacional y afectó sobre todo a los sectores importantes para el nivel de vida de la población. La economía tuvo que acoplarse a la presión de los países más atrasados del COMECON, a los que debía surtir de maquinaria que facilitase su propio despegue industrial. Y algunas de esas nuevas ramas privilegiadas de la economía exigían de forma urgente inversiones desproporcionadas que sobrecargaban la renta nacional y para las que no había condiciones adecuadas (Selucký, 1969: 81-82).

Mediados los años sesenta, Checoslovaquia es el quinto país de Europa en extracción de carbón per cápita, el cuarto en acero, el sexto en cemento... La inversión en industria pesada representa el cuarenta y siete por ciento del total en 1966, doce puntos más que en 1948. Sin embargo, para el desarrollo continuado de ese sector hacen falta unas materias primas y unos recursos energéticos de los que el país carece en cantidades suficientes —por lo que tiene que importarlas de otros países del bloque—, y en muchas ocasiones ni siquiera se instalan las fábricas en los lugares más adecuados para aprovechar los recursos que existen de manera racional. Si a ello se une la caída de la producción agrícola en los últimos años debido a una serie de malas cosechas, se podrá juzgar hasta dónde llega la dependencia de las materias primas respecto del exterior.

El desmantelamiento o la reconversión de las industrias de bienes de consumo (algunas de ellas, derivadas, por ejemplo, a la fabricación de armamento) afectan sin duda a la disponibilidad de productos básicos en el mercado, a la capacidad adquisitiva y al nivel de vida de la población. Las empresas se centran en los productos que les permiten cumplir con más facilidad los objetivos asignados por el plan, aunque los consumidores no los reclamen. Y la gente «aprende a apropiarse de ciertos productos que son quizá mejores que los corrientes en curso, aun cuando no se necesiten de momento, bajo el supuesto de que podrán necesitarse en un futuro inmediato o bien servir de instrumento para el intercambio» en el mercado negro (Šik, 1975: 92). Algo parecido ocurre en el sector de los servicios: la gente a menudo debe esperar semanas para conseguir que un albañil o un zapatero atiendan sus necesidades, y el único modo de acortar los plazos es recurriendo a una especie de mercado negro de trabajo, en el que los especialistas realizan sus actividades al margen de su jornada laboral regulada y a cambio obtienen una remuneración extra (Fejtö, 1971b: 172-173). En algunos casos, no solo cumplen con indolencia su horario oficial de trabajo con el fin de reservar tiempo y energías para esas actividades lucrativas privadas, sino que incluso emplean en ellas materiales de las empresas y los servicios públicos. «Quien no roba al Estado roba a su familia», llega a hacerse un lugar común (Mňačko, 1969: 211).

Hay otro aspecto cuyas consecuencias no son fáciles de medir. Checoslovaquia ha sido el único país de la «comunidad socialista» en el que se ha implantado un sistema bastante radical de nivelación salarial. La igualdad de oportunidades de promoción se ha convertido en igualdad de condiciones. «No hay ningún otro país —describe el economista Radoslav Selucký en septiembre de 1965— donde el conductor de autobuses y el juez de distrito, el tapicero y el médico jefe, el tornero y el profesor universitario tengan el mismo estipendio» (Fejtö, 1971b: 189). En 1967 se estima que siete de cada diez empleados situados en la parte alta de la tabla de ingresos no llegan a la educación superior y un tercio, ni siquiera a la secundaria (Krejci, 1972: 71). Los ingenieros jóvenes, tras muchos años de estudios, cobran menos que el salario medio. A los especialistas de las fábricas, por ejemplo, se les paga menos que a otros trabajadores menos cualificados. El resultado es un desinterés por los estudios superiores y, en especial, por las carreras técnicas, lo que no deja de repercutir en la calidad de la producción y en la capacidad de innovación del país (Šik, 1975: 52).

Por otra parte, la planificación centralizada no deja margen a las iniciativas individuales derivadas de las capacidades, los conocimientos o las experiencias de los trabajadores, ya que impone un patrón vinculante a todas las empresas. De hecho, en muchos casos, ni siquiera tienen margen para elegir su profesión o su lugar de trabajo. Y esto afecta sobre todo a los jóvenes, que «al terminar sus estudios primarios han de aceptar de un modo forzoso la orientación profesional acordada por el Estado, especialmente en las escuelas técnicas y universidades» (Selucký, 1969: 56-63). Aunque oficialmente no hay «numerus clausus», los nuevos ingresos en las distintas escuelas y facultades se regulan según el número previsto de puestos de trabajo en las diferentes ramas de la economía. De esta forma, los jóvenes tienen casi garantizado un empleo al terminar sus estudios, aunque sea en las zonas menos atractivas del país, que se cubren con asignaciones obligatorias (Krejci, 1972: 50).

Las exportaciones checoslovacas de productos manufacturados —indispensables para adquirir materias primas, combustibles y alimentos— son cada vez menos competitivas en el mercado mundial. A ello contribuye, entre otras cosas, la obsolescencia de las máquinas que se utilizan: en 1963, seis de cada diez pueden considerarse «fatigadas», y eso no solo afecta a la calidad de los productos, sino a la productividad de las fábricas y a su rentabilidad (Tatú, 1969: 127). Dentro de la propia «comunidad socialista», donde su industria avanzada le otorgaba una posición de privilegio, también comienza a haber problemas: la ruptura entre la URSS y China y el desarrollo industrial acelerado que inicia Rumanía contraen las posibilidades de su comercio exterior. Los búlgaros, los polacos y, a menudo, incluso los soviéticos empiezan a preferir vender sus productos agrícolas a Occidente antes que a Checoslovaquia, porque a cambio pueden conseguir artículos industriales más modernos y menos caros (Fejtö, 1971b: 119).

En otro orden de cosas, se extiende cada vez más la conciencia de que ese modelo económico se ha aplicado no solo por imposición de la URSS, sino para su beneficio. «¿Cuál es la nación que tiene la vaca más larga del mundo? —pregunta un chiste de la época—. Checoslovaquia, naturalmente, porque tiene la cabeza en Praga, pero la ordeñan en Moscú» (Leguineche, 1990: 145). En otro, un camionero les detalla a sus amigos todos los productos que habitualmente transporta a la Unión Soviética. «¿Y qué traes en el viaje de vuelta?», le preguntan. «¿De vuelta? Yo vuelvo andando» (Žantovský, 2016: 542).

La urgencia de remediar las dificultades económicas permite que salgan a la luz análisis críticos y que se formulen sugerencias a partir del intercambio de opiniones entre los economistas profesionales. Uno de los más activos es Ota Šik, director del Instituto de Economía de la Academia Checoslovaca de Ciencias y miembro del Comité Central del KSČ. A finales de 1963, la Comisión Económica del Partido lo pone al frente de un grupo de expertos para que realice propuestas prácticas. Šik y el núcleo de reformistas en torno a él tienen claro que el desarrollo extensivo de la economía (basado en aumentar constantemente los medios de producción y el número de trabajadores) no da más de sí y hay que sustituirlo por un desarrollo intensivo (basado en la utilización más eficaz de ambos factores). Pero esta reconversión requiere también de nuevos métodos de gestión. Una economía altamente desarrollada no puede seguir regida por la planificación centralizada y burocrática mediante un sistema de disposiciones y prohibiciones administrativas ejecutadas por gestores nombrados por motivos políticos al margen de su competencia real. Hay que introducir algunos elementos de mercado en la economía planificada, dar más margen de iniciativa a cada empresa y cada gerente y elegir para esos puestos a los más cualificados en cada sector, además de compensar con «estímulos materiales» los trabajos físicos o mentales más agotadores (porque los «impulsos morales» de participar en la construcción del socialismo no bastan por sí solos a largo plazo). A los máximos dirigentes del Partido, sin embargo, les cuesta hacer suyas las nuevas ideas (Selucký, 1969: 103-105; Skilling, 1976: 58-59; Hájek, 1979: 33-34).

En 1965, y con el aval de la Comisión Ideológica del KSČ, un equipo multidisciplinar adscrito a la Academia Checoslovaca de Ciencias y dirigido por Radovan Richta comienza a analizar en profundidad la función de la ciencia en el mundo moderno, a plantearse el impacto de la «revolución científico-técnica» para el socialismo y cómo debería ser una sociedad que impulsara esa revolución (esencial para la modernización cualitativa y cuantitativa del país), en vez de frenarla, como había ocurrido hasta el momento. Sus conclusiones iniciales, publicadas en forma de libro con el título de La civilización en la encrucijada, representan un estudio global y concebido desde una perspectiva marxista. Parte de que la ciencia va convirtiéndose «en la fuerza productiva central de la sociedad» y en el «factor decisivo» para el desarrollo de las otras fuerzas (Richta, 1972: 38). Las consecuencias son obvias: «La batalla decisiva por el socialismo (a escala mundial) se librará de hoy en adelante en el terreno de las condiciones del progreso de la producción, de la técnica y de la ciencia [...]. En efecto, sin la revolución científico-técnica, la nueva sociedad perecería inevitablemente, a pesar de los deseos piadosos, de las resoluciones más firmes y de las mejores intenciones del mundo» (Richta, 1972: 82 y 324). Este trabajo desempeña un papel fundamental a la hora de convencer a parte de la élite política de que la recuperación económica será imposible sin dar pasos importantes para superar la brecha tecnológica. No puede pasar tanto tiempo entre la creación teórica y su puesta en práctica. Y, sobre todo, no puede ser que el Partido retrase o anule esa puesta en práctica debido a «la incomprensión o a la desconfianza ante nuevos e insólitos conocimientos» (Richta, 1972: 38, 82 y 333).

Para el equipo de Richta existe la «necesidad vital de profundas reformas en la gestión económica» que afectarían a los métodos de producción, a la redistribución de la mano de obra, al nivel de cualificación de los trabajadores (y, entre ellos, de los propios investigadores), a las infraestructuras, al medio ambiente... (Richta, 1972: 329-332). Pero la revolución científico-técnica necesita la participación consciente y entusiasta de todos los componentes de la sociedad y, por ello, también hacen falta nuevas relaciones políticas y sociales que refuercen la libertad y la iniciativa individuales, que hagan más rica la vida interior de los hombres y les permitan desarrollar sus capacidades, que estimulen el pensamiento crítico y el contraste de ideas y que posibiliten el «desarrollo de las formas democráticas de la vida social» (Richta, 1972: 331-334 y 28).

El XIII Congreso del Partido, celebrado en 1966, acepta poner en marcha algunas de las medidas propuestas por Šik, pero los resultados no son todo lo deseables porque, en realidad, se implementan de manera parcial, retardada e inconsecuente. En el fondo, Novotný y su círculo más íntimo e influyente no creen en ellas y temen el descontento de los obreros, inevitablemente perjudicados a corto plazo por las reformas (posible inflación, tal vez cierto desempleo por la reconversión de algunas industrias...). Además, quién sabe si la mayor descentralización y los diferentes criterios para elegir a los gerentes (técnicos más que políticos) no serían grietas por las que empezaría a debilitarse su poder personal. La combinación de los viejos y los nuevos métodos de dirección resulta, al final, estéril. La economía checoslovaca ni mejora ni empeora. Los reformistas lo atribuyen a que el modelo propuesto no tiene el campo de acción necesaria para mostrar sus ventajas. Los conservadores ven reforzada su impresión de que en el fondo, y en el mejor de los casos, las nuevas ideas no sirven para nada (Selucký, 1969: 106).

ESLOVAQUIA: AGRAVIOS ACUMULADOS Y PROMESAS INCUMPLIDAS

Eslovaquia ha sido la parte del país más beneficiada por la implantación del comunismo. Su crecimiento económico y su industrialización han sido más acelerados que en las Tierras Checas, como dijimos, y han creado unas bases de apoyo al régimen entre la población que no existían veinte años atrás. Y, sin embargo, sobre todo entre los intelectuales y también entre buena parte de los dirigentes comunistas eslovacos, se acumulan motivos de descontento. El más inmediato tiene que ver con la acentuación del centralismo de Praga tras la Constitución de 1960, que ha recortado hasta la irrelevancia los poderes de los órganos autónomos eslovacos e incluso ha suprimido alguno, traicionando una vez más el pacto de 1945. Sí, una vez más, porque la primera traición, el primer recorte, se produjo de hecho ya al año siguiente, y aumentó con la Constitución de 1948 y con las leyes que fueron modificándola. Ese mismo año, 1948, el KSČ decidió que el KSS dejaría de ser nominalmente independiente. Tras el triunfo de febrero, ya no había razones para ello, era la tesis oficial. El partido eslovaco conservaría su nombre y sus órganos autónomos, pero su Comité Central estaría subordinado a Praga. Con lo que ni siquiera puede ya resolver sus problemas de cuadros sin el previo consentimiento del KSČ (Remington, 1969: 19; KSČ, 1980: 257; McDermott, 2015: 80-81).

El resultado final es que los problemas eslovacos están cada vez más en manos de quienes ni los conocen ni los comprenden, de quienes los miran con una mezcla de «paternalismo patriotero» y «desprecio burlón» (Fejtö, 1971b: 53-54). Se ha llegado tan lejos como para impedir —al parecer, por presión directa del propio Novotný— que el Parlamento de Praga apruebe una ley que proclama a Bratislava como capital de Eslovaquia (Selucký, 1969: 108). Aún se respetan algunas formalidades: por ejemplo, los eslovacos obtienen un tercio de los nombramientos administrativos, en proporción a su población. Pero en casi todas las instituciones se encuentran en una posición de subordinación respecto a los hombres y a las reglas de Praga (Skilling, 1976: 53). Así que llega a hacerse general la demanda de ser «participantes absolutamente iguales» en la construcción del Estado (Fejtö, 1971b: 54) y, al mismo tiempo, de volver al llamado «modelo asimétrico» de 1945 que reconozca sus peculiaridades y su autonomía.

Ese motivo de insatisfacción se suma a una herida más prolongada y profunda que no acaba de cicatrizar: los procesos políticos de los años cincuenta, que se sienten como un agravio nacional, más allá de lo ideológico. De hecho, de Eslovaquia procede buena parte de la presión para una nueva revisión de los juicios, que se produce entre 1962 y 1963. Argumentando deficiencias en la comisión anterior, Novotný insta a crear otra en septiembre de 1962, presidida por Drahomír Kolder. Sus conclusiones las discute el Presidium del Partido en marzo y abril de 1963. Son mucho más honestas, pero todavía insuficientes. Gracias a la comisión se logran algunas rehabilitaciones legales completas, se desmontan ciertas acusaciones sobre actividades hostiles contra el Partido y el Estado, por primera vez se toman medidas serias respecto a la responsabilidad de los aparatos judicial y de seguridad, y se dan a conocer hechos hasta entonces ocultos sobre los procesos prefabricados. Pero la comisión se queda a medias en la reevaluación de los casos más polémicos (con Slánský a la cabeza), no saca las conclusiones adecuadas sobre otros juicios políticos también inventados contra no comunistas y acota la responsabilidad política a un pequeño grupo de funcionarios, en su mayoría, ya sin cargos en el Partido o incluso expulsados de él (Pelikán, 1971a: 237-239). En junio de 1963 se crea en Eslovaquia otra comisión especial para investigar los abusos cometidos a raíz de las acusaciones de nacionalismo burgués. Se la conoce como Comisión Barnabita, por el monasterio de esa orden donde se reúne. Hace públicas sus conclusiones en diciembre de ese año. En ellas recomienda la total exculpación y la rehabilitación completa de los falsamente acusados e injustamente procesados por este tema. Al darles su visto bueno, los comités centrales del KSS y el KSČ cierran una de sus páginas más oscuras (Pelikán, 1971a: 241-242; KSČ, 1980: 307; Dubček, 1993: 125-126).

Junto a la restitución de la autonomía perdida y a la rehabilitación de los «nacionalistas burgueses», otra demanda cae por su propio peso: la deposición de los dirigentes eslovacos que colaboraron desde 1948 con el centralismo de Praga. En abril de 1963, Karol Bacílek se ve obligado a dimitir como primer secretario del Partido Comunista de Eslovaquia (puesto que ocupaba desde hacía casi diez años) por sus «errores durante el período del culto a la personalidad». Para sustituirlo se elige a un hombre poco conocido entonces: Alexander Dubček. Desde el principio, impulsa una revitalización de la vida política y cultural de Eslovaquia y una mayor racionalización económica de la mano de expertos, al tiempo que lucha para conseguir una igualdad real entre checos y eslovacos. Hay incluso quien habla de una Primavera de Bratislava, más gradual y silenciosa, previa a los hechos de 1968 (McDermott, 2015: 102).

En abril y mayo de 1963, los sindicatos de escritores y de periodistas checoslovacos celebran congresos en los que se escuchan críticas al sistema hasta entonces silenciadas. Kultúrny Život —la revista del sindicato de escritores eslovacos, que con una tirada de unos cien mil ejemplares es la única publicación eslovaca ampliamente leída en las Tierras Checas— aborda temas hasta entonces considerados tabú. Pravda —el órgano del Comité Central del KSS— se atreve también a imprimir artículos inconformistas. Los intelectuales eslovacos, uniendo la cuestión nacional a la de la deshumanización y la ineficacia del sistema, se sitúan así en primera línea del movimiento de reforma en Checoslovaquia (Dubček, 1993: 122).

Las relaciones de Dubček con Novotný se van haciendo cada vez más tensas, aunque no son sino el reflejo de los crecientes recelos y resentimientos entre los nuevos dirigentes del KSS y el pequeño círculo que gobierna en Praga (Tigrid, 1968: 111-113).

A distancia Novotný parecía un hombre honesto y diligente —escribirá en sus memorias—. En Praga descubrí que era, por el contrario, torpe y en ocasiones arrogante, que nunca prestaba atención a otras opiniones y era incapaz de comprender los problemas económicos y políticos más cruciales del país. Desconocía prácticamente todo lo que concernía a Eslovaquia y a las relaciones checo-eslovacas [...]. Y peor aún, ningún miembro veterano de la jefatura checoslovaca se atrevía a contrariar sus claramente mal encaminadas visiones sobre los problemas de mayor importancia (Dubček, 1993: 113).

Cuando esa mutua antipatía se manifieste en público en octubre de 1967, será la chispa que abrirá definitivamente el camino a la Primavera de Praga.

LOS FORJADORES DEL FUTURO Y LOS CRÍTICOS DEL PASADO

No se pueden cuestionar las bases del modelo económico de socialismo vigente y pretender que eso no afecte a las demás áreas del pensamiento. No se puede criticar el culto a la personalidad y querer dejar al margen los otros principios teóricos y prácticos del sistema. Expertos en ciencia política, en derecho, en sociología, en filosofía, en historia o en literatura —a menudo, marxistas; a menudo, miembros del Partido; a menudo, trabajadores de instituciones oficiales, pero conscientes de la importancia secular de la cultura en los avatares políticos de su patria— empiezan a reflexionar sobre los errores y deformaciones del pasado inmediato y a plantear propuestas para el futuro. Los intelectuales comunistas maduros, golpeados en su conciencia por las críticas al estalinismo en el que militaron con ferviente lealtad y por el colapso económico de su país, empiezan a buscar una nueva síntesis entre democracia y socialismo, más allá de los dogmas impuestos y repetidos durante años. Hasta en los institutos de marxismo-leninismo surgen teorías que coinciden cada vez menos con las tesis del Partido. Incluso hay quien se atreve a reclamar —para escándalo de los ideólogos oficiales— una mayor libertad de pensamiento en sus campos de estudio y a defender que el KSČ tenga más en cuenta las conclusiones de los trabajos científicos a la hora de desarrollar sus políticas (una petición que equivale a negar el supuesto carácter científico que, según el Partido, preside toda su actuación y que le da la capacidad y la autoridad para imprimir el adecuado enfoque de clase a la actividad intelectual).

Mientras pierde peso la aportación soviética en todas las materias —hasta entonces, hegemónica e indiscutible—, comienzan a considerarse los posibles aspectos positivos de las investigaciones que se desarrollan en esos días en Occidente y las tradiciones checoslovacas anteriores a 1948. Además, y esto será de importancia capital, el propio pensamiento marxista se renueva gracias al redescubrimiento del joven Marx y a la creciente influencia de los trabajos del italiano Gramsci, de la alemana Rosa Luxemburgo, del húngaro Lukács o del polaco Kołakowski, todos ellos preocupados por los aspectos culturales y subjetivos y por la actividad creadora del hombre frente a la visión vulgarizada del marxismo que representaba a los seres humanos como marionetas movidas por las «leyes generales» de la economía y de la historia. Destacan en este ámbito los filósofos Karel Kosík e Ivan Sviták. En paralelo, va extendiéndose entre los juristas la idea de que un Estado socialista debe estar también regido por un sistema de leyes, garantías y contrapesos que limiten claramente el ejercicio del poder e impidan la repetición de los procesos de los años cincuenta, en los que las apelaciones a la «legalidad socialista» sirvieron solo para encubrir persecuciones políticas arbitrarias y violaciones masivas de los derechos humanos (Skilling, 1976: 90-93; Williams, 1997: 8-9; Priestland, 2010: 123-125).

Va fraguando así una tesis que se tachará de «revisionista» tras la invasión de 1968: atendiendo no solo a la letra de la Constitución, sino a los datos estadísticos de distribución de la población, puede decirse que ya no hay conflictos de clase en Checoslovaquia. No hay grupos con la capacidad suficiente para intentar un retorno a la etapa presocialista. Por lo tanto, ha llegado tal vez la hora de crear las condiciones adecuadas para que Checoslovaquia alcance una etapa superior de desarrollo, en la que,

de acuerdo con las ideas de Marx, Engels y Lenin, no sería necesario recurrir a la coacción para mantener y desarrollar las bases sociales; por el contrario, requeriría la participación voluntaria y activa de todos los ciudadanos. De ahí la necesidad de asegurarles plena libertad, de garantizar el ejercicio de sus derechos cívicos y un margen suficientemente amplio de intervención efectiva en las decisiones que les concernieran directa o indirectamente (Hájek, 1979: 35-36).

Como el debate sobre los problemas y retos de una sociedad socialista en construcción se hace global, empiezan a participar también los creadores.

Se publican en estos años algunas novelas y obras de teatro en las que se abordan de forma realista —realista de verdad— los rasgos y defectos principales de la época. La mayoría de ellas se escriben desde una perspectiva socialista, aunque también aparecen opiniones no conformistas sobre los problemas del momento —dentro de los límites— y en muchas de ellas late un cierto desengaño (Remington, 1969: 18-19; Hájek, 1979: 34). Una de las más populares, publicada en 1967 con el título de La broma, supondrá el descubrimiento de un escritor llamado Milan Kundera.

Otros creadores deciden recurrir a técnicas más vanguardistas y experimentales. Comienza a hacerse famoso en este terreno un dramaturgo, procedente de una familia burguesa (por lo que no se le permitió estudiar cinematografía, como le habría gustado), que nunca se identificó con el comunismo y que utiliza el teatro del absurdo para retratar de forma fiel los absurdos del sistema burocrático y de la claudicación individual ante él: Václav Havel (Žantovský, 2016: 107-109, 123 y 139-142).

En general, son estos tiempos de una importante emergencia creativa, de una vida cultural amplia crecida en los márgenes del sistema, pero que va contagiando a sectores cada vez más importantes del país y, en concreto, de su capital. Una vida cultural de poesía y teatro alternativos, de clubs de jazz, de cafés con tertulias de intelectuales sin la rúbrica oficial, de primeros conjuntos de música pop, de incipiente consumo de marihuana y LSD (del que Checoslovaquia en algún momento llegó a ser el primer productor mundial). Una vida cultural que comienza a recibir cada vez mayores influencias de los países capitalistas, como fruto de la liberalización del turismo y de los intercambios culturales, pero que también provoca un impacto a veces importante en Occidente (ahí está, por ejemplo, el Oscar a la adaptación cinematográfica de la novela Trenes rigurosamente vigilados). Una vida cultural que trata de imponerse a la mediocridad oficial aún reinante (Žantovský, 2016: 120-121).

Esas nuevas creaciones —que abandonan las abstracciones, las historias de época o la propaganda para acercarse, por fin, a la realidad de su tiempo— son especialmente bien recibidas por los jóvenes. No han conocido a Masaryk ni a Beneš; algunos, casi ni a Gottwald. Para ellos —a diferencia de sus mayores— el régimen de Novotný no supone un camino desviado del original, sino un camino inconcluso. Sus puntos de referencia ya no son el pleno empleo y la mejora de los servicios sociales que el «estado del bienestar autoritario» ofreció desde 1948 en comparación con las penurias de los años treinta, sino las promesas incumplidas de la ideología oficial, el avance del nivel de vida en los vecinos Estados capitalistas y las pocas posibilidades de desarrollo personal (Williams, 1997: 6).

La imagen idílica, perfecta, llena de oportunidades que han recibido a través de la enseñanza y de los medios de comunicación no concuerda con las situaciones que deben afrontar día a día (Fejtö, 1971b: 230). Como consecuencia de la prioridad de las inversiones en la industria pesada, se ha descuidado la creación o la renovación de universidades, colegios mayores, bibliotecas, piscinas, gimnasios, instalaciones deportivas, teatros o cines. También hay una aguda escasez de viviendas, de modo que muchos jóvenes matrimonios deben vivir durante años con sus padres. La orientación administrativa en la elección de profesión la perciben como una discriminación a la vez social y generacional. La baja remuneración de los jóvenes especialistas no refleja su cualificación ni satisface sus necesidades sociales más urgentes. Además, sus posibilidades de ascenso chocan con unos responsables envejecidos que ocupan las mejores plazas en virtud de la confianza política y no de sus méritos. Y la restricción de los viajes al extranjero o de determinadas manifestaciones culturales la sienten como un corsé demasiado estrecho que ahoga sus inquietudes y su afán de conocimiento (Selucký, 1969: 91-92; Fejtö, 1971b: 230; McDermott, 2015: 110-111).

Esos jóvenes son, en general, partidarios del socialismo, pero —como señala un informe de la STB en 1967— «reaccionan sensiblemente a las discrepancias entre la teoría socialista y la práctica real, a menudo, críticamente, y juzgan de manera unilateral la realización de las ideas marxista-leninistas como las que lleva a cabo el Partido en todas las áreas de la vida social» (Williams, 1997: 56). Lo que los jóvenes quieren es que las palabras se transformen en hechos. Sin embargo, tienen pocos cauces para la acción. Desde 1948, una organización —la Unión de la Juventud Checoslovaca— aglutina a estudiantes, obreros, campesinos, soldados..., de dieciséis a veinticinco años. Debido al control del KSČ —del que la Unión es otra correa más de transmisión— y, sobre todo, debido a la disparidad de intereses, preocupaciones, puntos de vista y aspiraciones, se hace muy difícil elaborar un programa común. Conscientes de ello, muchos jóvenes se desinteresan de la política. En 1966, solo uno de cada diez miembros del KSČ tiene menos de veintiséis años, y solo el 0,4 por 100 son estudiantes (McDermott, 2015: 117). Prefieren, en cambio, refugiarse en actividades privadas que, eso sí, están muy en consonancia con las de sus coetáneos occidentales.

El primer secretario del Komsomol —la organización juvenil del PCUS— criticará a los checoslovacos por cosas como «el incomprensible uso de la estúpida música de los Beatles con fines publicitarios, la rápida extensión por todas partes de los grupos autodenominados Big Beats y la masiva epidemia de bailes patológicos» (Bischof et al., 2010: 149). Y la propaganda soviética tras la invasión de agosto hablará de unos «jóvenes de pelo largo con camisetas con anuncios de Coca-Cola» que «rechazan cualquier pensamiento de trabajo remunerado», sumergidos en el alcohol, las drogas y la delincuencia, en unas visiones apocalípticas que recuerdan mucho a la de los conservadores de los países capitalistas. Todo ello como resultado, según la propaganda soviética, de «insuficiencias en la educación» y de unos «elementos reaccionarios» que «adularon a la juventud» y «avivaron pasiones nihilistas y sentimientos de renuncia total a los logros del socialismo» (PGSJ, 1968: 28). El problema es más bien el contrario: han tenido una excesiva educación ideológica y eso les permite tener un espíritu más crítico que les lleva en muchos casos a la frustración y la decepción (Fejtö, 1971b: 230-231). Cuando se les dé la posibilidad de involucrarse en la vida pública, demostrarán que su presunto desinterés cesa en cuanto dejan de considerar la política como algo distante y ajeno.

Frente a todos estos problemas, Novotný se encastilla rodeado de un círculo tan fiel como estrecho. Aunque al principio parece dispuesto a adoptar algunas medidas parciales, consume cada vez más energías en reprimir las manifestaciones de crítica en vez de en hallar soluciones eficaces. Novotný extiende, además, la idea de que las decisiones deben adoptarse por unanimidad para demostrar la fuerza del Partido, de modo que cualquier objeción se interpreta como una alteración intencionada de la unidad. Hay, incluso, miembros del Comité Central a los que se les niega de forma sistemática el uso de la palabra, por mucho que lo solicitan. Mientras, el desencanto en las bases del Partido también aumenta. A las reuniones asiste, por lo general, entre el treinta y el cuarenta por ciento de los miembros, los debates son puramente formales y los cargos se aceptan con cada vez más renuencia (Remington, 1969: 20-21).

El ambiente entre los escritores y los periodistas se hace tan peligroso para las autoridades que, en 1966, aprueban una ley de prensa que por primera vez da un carácter oficial a la censura previa en los medios de comunicación (establecida, de hecho, en 1953 por un decreto reservado y aplicada desde entonces con especial severidad, sobre todo, en la prensa diaria, la radio y la televisión). La nueva ley, que entra en vigor el 1 de enero de 1967, crea un departamento llamado Junta Central de Comunicaciones, encargado de que no se difunda «ninguna información contraria a los intereses de la sociedad». En esa categoría se incluyen las informaciones que infrinjan las leyes vigentes o las que puedan dañar la seguridad o la economía del país o las contrarias «a la política o a la línea ideológica del Estado». Por los mismos días, Jiří Hendrych, encargado de los asuntos culturales e ideológicos en el KSČ y estrecho colaborador de Novotný, se reúne con los redactores comunistas de Literární Noviny, la revista de la Unión de Escritores de Checoslovaquia, que viene publicando desde hace años opiniones cada vez más críticas de los más variados intelectuales sobre los más diversos aspectos, y les advierte: «Estáis transformando vuestro semanario en un periódico de oposición. Vale, pues ahora vamos a trataros como a portavoces de la oposición» (Tigrid, 1968: 142 y 159; Fejtö, 1971a: 248; Skilling, 1976: 67-68).

Para Novotný y los suyos, se están cruzando los límites de lo razonable. Las dificultades económicas las han aprovechado gentes con actitudes «liberales» y sin la adecuada conciencia ideológica para ir introduciendo la semilla de la subversión, haciendo el juego a las maniobras occidentales. «Ciertas peligrosas ideas heréticas de algunos intelectuales están poniendo en cuestión el papel dirigente de la clase obrera y su vanguardia, el Partido Comunista». En el país hay un exceso de democracia y se están empezando a discutir las bases mismas del sistema, lo que resulta inaceptable (Skilling, 1976: 131-133; Hájek, 1979: 37). En el pleno del Comité Central de febrero de 1967 se escuchan, por primera vez en años, opiniones críticas sobre los métodos de gestión del Partido y sobre la necesidad de superar los enfoques sectarios. Son puntos de vista aislados y que, de momento, no tienen consecuencias, pero a Novotný le disgustan profundamente. En una reunión posterior del Presidium declara que lo ocurrido no debe repetirse jamás (Remington, 1969: 21-22).

VÍSPERAS DE TODO: COMUNISTAS EN KARLOVY VARY

Del 24 al 27 de abril de 1967, veinticuatro delegaciones de partidos comunistas y obreros de Europa Occidental y oriental se reúnen en la ciudad balneario checa de Karlovy Vary. El objetivo oficial de la conferencia es definir una política común sobre la cuestión de la seguridad europea basada en la coexistencia pacífica entre Estados con diferentes sistemas sociales. La pretensión real es mostrar una imagen de unidad en torno a los nuevos dirigentes soviéticos.

Porque ya no está Jruschov en el Kremlin. Cayó el 13 de octubre de 1964 a consecuencia de un golpe de palacio. Los conspiradores le reprocharon sus fracasos en política exterior (el más estruendoso, tal vez, la solución a la «crisis de los misiles» en 1962), sus conflictos con los mandos intermedios del PCUS, su voluntarismo, su imprevisibilidad... Jruschov no opuso resistencia, pese a que estaba advertido de las maniobras que se tramaban contra él. Incluso aceptó entre lágrimas parte de las críticas que se le hicieron. Oficialmente, se le concedió «el retiro por su avanzada edad y el deterioro de su estado de salud» (Priestland, 2010: 345).

Para sustituirlo se eligió a Leonid Brézhnev como primer secretario del PCUS (pronto recuperaría el título de secretario general) y a Alexéi Kosiguin como jefe del Gobierno. Al año siguiente, Nikolái Podgorni fue elegido presidente del Presidium del Soviet Supremo (que no solo era el máximo órgano de la asamblea legislativa, sino que desempeñaba funciones de jefe de Estado). Así se completó la troika que iba a dirigir los destinos del país durante década y media.

Aunque ucraniano como Jruschov, Brézhnev no puede ser más diferente. Su pensamiento y su actuación son mucho más pragmáticos que ideológicos. Dicen de él que es engreído, que le gusta la buena vida y la pompa del poder (llegará a acumular más premios estatales que todos sus predecesores juntos y más medallas militares que el mariscal Zhukov, el vencedor de Berlín). Es, ante todo, un hombre del «aparato», que se lo debe todo al «aparato» y que, por lo tanto, se siente solidario con las demás gentes del «aparato». Por otra parte, frente al optimismo sobre la superioridad del socialismo y su capacidad para transformar el mundo de manera gradual y pacífica en el que creía Jruschov (lo que incluía su apoyo a estrategias frentepopulistas y a líderes nacionalistas de izquierda en el Tercer Mundo), apuesta por consolidar las posiciones propias en un movimiento que va teniendo ya demasiadas grietas. Ese carácter —tendente ante todo a asegurar su propia supervivencia y su esfera de influencia— le llevará a una aparente paradoja: se mostrará mucho más abierto y flexible que Jruschov en las negociaciones con Occidente y mucho más estricto ante cualquier «desviación» en el «campo socialista». A su juicio, ambas cosas serán inextricables: la distensión solo será viable desde una posición de fortaleza basada en una férrea disciplina y en la unidad de criterios y actuaciones. La tesis de Brézhnev —que recuerda mucho a la de Stalin en 1948— es que con la coexistencia pacífica y la distensión no se relaja la lucha ideológica, sino que, por el contrario, se intensifica.

De hecho, desde un principio, los nuevos hombres del Kremlin imprimen un giro conservador, una vuelta a la ortodoxia en lo ideológico y en lo estratégico, hacia dentro y hacia fuera de su país. No en vano, a la época de Brézhnev se la conoce como «zastoi» (estancamiento). Atrás quedan las promesas de un comunismo inminente. Atrás queda la definición de la URSS como «Estado de todo el pueblo» (lo que implicaba el fin de los antagonismos de clase). Atrás quedan el populismo, la movilización de las bases, la lucha moral contra la burocracia. Los funcionarios del Partido vuelven a tener seguridad en sus cargos y se recomponen las líneas de mando y jerarquía. Se va creando así una élite política cada vez más envejecida y más reacia a cualquier experimento que pueda poner en peligro su posición y su estabilidad. No se rehabilita a Stalin, pero dejan de formularse críticas contra él. Aunque el poder sigue sirviéndose de los científicos para mejorar la economía, conocer mejor la sociedad y modernizar el armamento de la URSS, las perspectivas de deshielo que se abrieron al comienzo de la década en el terreno cultural se dan también por enterradas. Se emprende una campaña para erradicar cualquier influencia occidental en la literatura, en el arte, en la moda..., y los jóvenes son los principales objetos de atención. Frente a lo que algunos empiezan a llamar «neoestalinismo», surgirán las primeras muestras de la moderna disidencia, que unirá a comunistas reformistas con intelectuales de diversas tendencias, pero que se mantendrá por ahora desconectada de las amplias masas del país (Hájek, 1979: 79, 181-182; Claudín, 1981: 45-46; Bischof et al., 2010: 88-91; Priestland, 2010: 393-394, 412-413 y 499).

El giro conservador se acentuará aún más cuando en el verano de 1967 se nombre en dos puestos clave a dos personas que tendrán una importancia de primer orden en la evaluación de los acontecimientos checoslovacos a partir de enero del año siguiente. Por un lado, Yuri Andrópov —el que fuera embajador soviético en Budapest en 1956— llegará a la jefatura del KGB. Su «complejo húngaro», como lo llamaban algunos integrantes de su equipo, lo llevará a apostar por la fuerza armada como solución cuando un régimen comunista parezca estar en riesgo, desde su punto de vista. Desde que dejó Hungría en 1957, había sido jefe del departamento del Comité Central responsable de las relaciones con los partidos comunistas del bloque soviético. Con su nombramiento como jefe del KGB, Brézhnev pretenderá «asegurar el control político de los sistemas de seguridad e inteligencia». Una de sus primeras medidas será crear una sección especial de lucha contra los «sabotajes ideológicos». Andrópov será el jefe del KGB «políticamente más astuto» y el que más tiempo estará en el cargo. Tras quince años sucederá a Brézhnev como secretario general del PCUS (Claudín, 1981: 46; Andrew y Mitrokhin, 1999: 5-6). Por los mismos días se designará al mariscal Iván Yakubovski comandante en jefe de las Fuerzas Armadas Conjuntas del Pacto de Varsovia. Pertenece a los generales que sabrán explotar en beneficio propio el miedo de las élites del PCUS a las tendencias reformistas presentes en los intelectuales del país y a las tendencias centrífugas de algunos Estados de la «comunidad socialista». Intentará fortalecer la capacidad defensiva del bloque frente al expansionismo norteamericano, la perniciosa influencia de Israel y el supuesto resurgimiento de las tendencias «revanchistas», «militaristas» y «neonazis» en la Alemania Occidental. Y eso va a implicar un énfasis creciente en la unidad de criterios, un refuerzo de la integración de las estructuras y una frontal oposición a cualquier propuesta que se considere disgregadora (Fejtö, 1971b: 102-103).

Como parte de esa vuelta a la ortodoxia, Bréznev intenta poco después de llegar al poder un acercamiento a China, pero en vano. Tras la ruptura oficial, el cisma no ha hecho sino acentuarse. El maoísmo, como ideología, ha empezado a provocar escisiones en los partidos comunistas entre quienes consideran que la URSS ha perdido impulso revolucionario. La misma acusación de «revisionistas» que los soviéticos lanzaron durante años contra Yugoslavia se la lanzan ahora a ellos los chinos, que también los acusan de practicar hacia los demás países socialistas su propia forma de imperialismo (Fejtö, 1971b: 11 y 87). Desde 1966, China vive un proceso conocido como Revolución Cultural. Es una interpretación radical e igualitaria del marxismo en pro de la movilización popular y antiburocrática. El sueño provocará centenares de miles de muertos, encarcelados, torturados, mutilados o desplazados en un proceso que solo se detendrá con la muerte de Mao, aunque desde 1972 se empezarán a atenuar sus componentes más extremos.

También atraviesan dificultades, aunque por otros motivos, las relaciones entre la URSS y otro de los países que a esas alturas resultan atractivos para parte del movimiento revolucionario mundial: Cuba. Las diferencias comenzaron ya en la época de Jruschov. La estrategia foquista, guerrillera, que defendía sobre todo el Che Guevara, chocaba con la preferencia del líder soviético por las amplias coaliciones, los Frentes Populares, como solución para la transformación del Tercer Mundo. De hecho, durante años, la actitud de los partidos comunistas latinoamericanos hacia el país caribeño será ambivalente: admiración por sus gestas, pero distancia respecto de sus métodos (en buena parte del continente, la apuesta por el llamado «guevarismo» provocará también escisiones en esos partidos). La manera en la que Jruschov resolvió la crisis de los misiles, sin contar con los cubanos, creó aún más tiranteces. «Nikita, lo que se da no se quita», cantaban en La Habana cuando se conoció la decisión soviética de retirar las armas. La celebración de la primera conferencia tricontinental (para la solidaridad de los pueblos de Asia, África y América Latina) en La Habana en 1966 da la impresión de que Cuba no renuncia a ser un polo de referencia y de impulso revolucionario al margen de Moscú. Parecerá alcanzarse un punto crítico cuando a finales de 1967 se detenga a un histórico líder comunista, Aníbal Escalante, condenado a veinte años de cárcel junto con otros nueve compañeros por formar una facción prosoviética.

Entre los países del Este, como vimos, solo Albania se alineó con China de forma incondicional. De ella recibe las ayudas que antes proporcionaba la URSS, y es la portavoz del maoísmo en Europa, pero se encuentra aislada en la «comunidad socialista». Sigue formando parte oficialmente del Pacto de Varsovia y del COMECON, pero no asiste a sus reuniones desde 1961.

Si las relaciones con China y Albania no mejoran, con Yugoslavia se enfrían notablemente. El país sigue avanzando hacia las reformas económicas que dan cabida a mecanismos de mercado y hacia la descentralización del Estado en beneficio de las diferentes repúblicas que lo componen.

Y a todos estos problemas en un movimiento que cada vez parece más difícil de controlar se suma uno más desde principios de la década: Rumanía. Los secretarios generales de los comunistas rumanos, primero Gheorghe Gheorghiu-Dej y después Nicolae Ceauşescu (que lo sucede tras su muerte en 1965), desarrollan un discurso cada vez más nacionalista, tal vez para ampliar la base popular del régimen y compensar la pérdida de autoridad de Moscú (durante mucho tiempo, la única fuente de poder para los comunistas rumanos, más incluso que en otros países del bloque). Esa posición cristaliza en la llamada «declaración de autonomía» hecha pública en abril de 1964, que proclama la igualdad de los partidos comunistas entre sí y su derecho a elaborar y poner en marcha su propia vía hacia el socialismo, sin interferencias por parte de la Unión Soviética o de cualquier otro país. Cuando Jruschov propuso una mayor integración en el seno del COMECON basada en la especialización de los distintos Estados, los rumanos se negaron, porque su economía aún predominantemente agraria los dejaría para siempre en una situación dependiente respecto de las industrias más avanzadas del bloque, a las que aspiraban a alcanzar. Cuando en 1966 se propone una mayor integración en el Pacto de Varsovia, también plantean objeciones de funcionamiento que, de hecho, la retrasarán hasta 1969. Además, Ceauşescu empieza a desarrollar una política exterior autónoma y más abierta a Occidente al rechazar la política de bloques, en una posición equivalente a la que sostiene en Francia el general De Gaulle respecto de la OTAN. La mejora del nivel de vida de la población y una relativa relajación ideológica y económica a partir de 1965 consiguen que los comunistas rumanos y, en concreto, su secretario general, sean cada vez mejor vistos por parte de la población (Fejtö, 1971b: 112-114; Petrescu, 2009: 74 y 80; Priestland, 2010: 398-399).

Ni Albania —lo que ya estaba previsto— ni Yugoslavia ni Rumanía acuden a Karlovy Vary en abril de 1967. Aducen que el tema de la seguridad europea es más propio tratarlo en reuniones intergubernamentales que interpartidistas. Así que la imagen de unidad pretendida por los soviéticos queda un tanto deslucida. Y entre los que sí van, los talantes son muy diferentes. Como ejemplo, valga el contraste entre los dos regímenes que surgieron por los mismos días en 1956: el de Kádár en Hungría y el de Gomułka en Polonia. Su evolución no ha podido ser más distinta y más imprevisible. Kádár, impulsado por su pecado original de haber llegado al poder como vencedor en la contienda de sus propios compatriotas y a lomos de una potencia extranjera, empezó a relajar al cabo de unos meses la brutal represión que siguió a la insurrección de octubre y, con el tiempo, convirtió las reformas en una especie de plebiscito cotidiano para legitimar su Gobierno (Faraldo, 2009: 21). El resultado es que, a mediados de los años sesenta, Hungría es el país más abierto de la Europa del Este (excepción hecha de Yugoslavia), y eso explica la actitud que Kádár mantendrá durante la Primavera de Praga. Incluso ensaya Hungría, desde 1966, un «nuevo mecanismo económico» que pretende reducir los objetivos del plan estatal y el control de los precios para mejorar el rendimiento industrial y la capacidad de consumo de sus ciudadanos, aunque el Estado sigue conservando las palancas fundamentales del poder. Es lo que se empieza a conocer como «comunismo gulash», en referencia al plato típico húngaro (Priestland, 2010: 414-415).

La evolución de Gomułka ha sido, como hemos dicho, diametralmente opuesta. Aceptado a regañadientes por los soviéticos, puso en práctica al principio reformas audaces, que incluían cierto apoyo a los consejos obreros y elecciones con múltiples candidatos para determinados órganos. Pero la esclerotización del sistema llegó muy pronto. Y ahora Gomułka es uno de los que más agradecen y aplauden el giro conservador de la URSS y uno de los que más defienden el cierre de filas en lo ideológico y lo estratégico. Lo mismo le ocurre a Zivkov en Bulgaria y a Walter Ulbricht en la RDA (Fejtö, 1971a: 225-226).

Este es un caso muy especial. Porque Ulbricht sabe que su país es incompleto, artificial. La RDA es el fruto de una herida, del reparto de un país derrotado en zonas de ocupación por parte de unos aliados que acabaron siendo enemigos hasta crear dos Estados siempre en conflicto y que reclaman ser los únicos representantes legítimos de la nación alemana. No es que el SED (partido resultante de la unificación de socialdemócratas y comunistas en la zona de ocupación soviética) haya llegado al poder con la ayuda del Ejército Rojo, como en otros países; es que el sistema comunista es la razón de ser de la república. Checoslovaquia, Hungría o Bulgaria podrán, en teoría, seguir existiendo aun si el comunismo cae, pero no la RDA. Por eso, Ulbricht, consciente quizá de que su situación es más precaria que la de otros, mantiene una actitud siempre defensiva. Para él, la Alemania Federal es la gran amenaza en lo ideológico y en lo económico. La menor libertad y el menor nivel de vida motivaron buena parte de las fugas hacia Occidente desde 1949 hasta que quedaron cortadas de raíz tras la construcción del muro de Berlín en 1961. Pero su respuesta a ambos tipos de amenaza es bien diferente. Desde mediados los años sesenta promueve una reforma económica, aprovechando su avanzada industrialización, para aumentar el nivel de vida de sus ciudadanos. En la ideología, en cambio, es implacable su lucha contra cualquier influencia burguesa en el arte, en la moda, en la literatura..., y su hostilidad hacia las intenciones «agresivas» de la RFA. Y por eso defiende también la unidad y la uniformidad dentro de la «comunidad socialista», para evitar cualquier peligro de contagio (Hájek, 1979: 83).

La «Ostpolitik» que el ministro de Exteriores de la Alemania Occidental, Willy Brandt, impulsa a partir de 1966, se ve en Berlín Este, pero también en Moscú, no como un intento de superar las tensiones de la Guerra Fría, sino, al contrario, como una estrategia de imagen que esconde oscuras intenciones: socavar los regímenes socialistas de forma sutil, mediante las relaciones comerciales y culturales. La nueva política arrumba la «doctrina Hallstein», que la RFA aplicaba desde los años cincuenta y según la cual no establecería relaciones con ningún país que reconociese a la Alemania del Este (de hecho, rompió relaciones con Yugoslavia cuando lo hizo). Con ella se pretendía aislar a la RDA como paso previo a su eliminación. El cambio de actitud de la RFA, la apertura al bloque comunista, propicia un movimiento análogo en sentido contrario por parte de Ulbricht. Temeroso de que su posición se vea debilitada, denuncia los intentos de alterar el statu quo territorial en Europa a favor del imperialismo germanooccidental. Cuando la díscola Rumanía normaliza por su cuenta las relaciones con la RFA el 31 de enero de 1967, la postura de Ulbricht y Brézhnev se endurece aún más para evitar que cunda el ejemplo. Los demás miembros de la «comunidad socialista» acaban adoptando una posición común, aprobada en Varsovia en febrero, según la cual el establecimiento de relaciones con la RFA solo podrá producirse después de que ese país reconozca a la Alemania del Este (lo que implica la aceptación y la inviolabilidad de las fronteras existentes) y renuncie a las armas nucleares (Fejtö, 1971b: 96-98; Skilling, 1976: 732; Hájek, 1979: 63).

Si el SED y el PCUS rechazan la «Ostpolitik», el Partido Comunista de Italia la apoya. Su histórico líder, Palmiro Togliatti, murió en 1964 mientras se encontraba en Crimea, donde iba a reunirse con Jruschov. Las notas preparadas para ese encuentro son su legado póstumo, conocido como el «memorial de Yalta». En ellas insiste en su tesis del policentrismo y de la «unidad en la diversidad» del movimiento comunista. Ese enfoque lo continuará el nuevo secretario general, Luigi Longo. Para los italianos, no es momento de cerrar filas, sino de abrirlas para forjar una amplia unidad que incluya desde las fuerzas antiimperialistas del Tercer Mundo hasta sectores de la socialdemocracia y de los progresistas católicos (Pala y Nencioni, 2008: 39-41).

Los italianos piensan desde hace años que la URSS, preocupada por mantener su esfera de influencia, está dando a la distensión un significado esencialmente conservador. Pero, si para Moscú lo importante es, ante todo, mantener el statu quo heredado de la Segunda Guerra Mundial, los partidos comunistas —por principio, revolucionarios— en los países capitalistas quedan fuera de juego. Lo mismo empiezan a reflexionar los comunistas franceses, que también han cambiado de secretario general: al histórico Maurice Torez, muerto también en 1964, le ha sucedido Waldeck Rochet. El PCF ha sido uno de los partidos occidentales más fieles a Moscú. La desestalinización apenas dejó mella en una militancia granítica. Pero sus dirigentes comienzan a sentir que, pese a la fuerza del Partido, no acaban de encontrar su sitio, entre otras cosas, porque no tienen claro lo que la URSS espera de ellos, aparte del apoyo a sus políticas (con las que, por otro lado, siguen coincidiendo en los temas esenciales).

Para terminar este repaso (que nos permitirá comprender la reacción de los principales integrantes del movimiento comunista ante los acontecimientos checoslovacos), señalemos que el PCE se sitúa a la altura de 1967 entre los partidos ortodoxos. «Todo lo que separe, aísle, enfrente a los distintos destacamentos revolucionarios con la Unión Soviética es nocivo, es peligroso para la causa de la revolución mundial», afirma en septiembre el secretario general, Santiago Carrillo (Morán, 1986: 436). Nada hace augurar el terremoto que se producirá meses después, precisamente como consecuencia de la Primavera de Praga y su interrupción armada.

En cualquier caso, para los soviéticos, la cumbre de Karlovy Vary no es sino un preparativo más para un gran sueño que llegará a obsesionarlos: convocar una nueva conferencia mundial de partidos comunistas y obreros. En sus mentes se concibe como un instrumento para dar un carácter oficial a la condena de la herejía china, que aún estaba en ciernes cuando tuvo lugar la anterior conferencia, en noviembre de 1960, a la que acudieron ochenta y un partidos. Pero también se plantea como una forma de llamar al orden a los distintos partidos que en estos últimos años han mostrado unas excesivas pretensiones autonomistas.

En noviembre de 1967, durante las celebraciones del cincuentenario de la Revolución de Octubre, Brézhnev afirma que la situación está madura para que la conferencia se reúna el año siguiente. Señala también que al menos unos setenta partidos estarán presentes. No obstante, es casi seguro que no lo harán siete de los que están en el poder: los de China, Albania, Vietnam del Norte, Corea del Norte, Rumanía, Cuba y Yugoslavia (Fejtö, 1971b: 86-92). Lo que los soviéticos no sospechan entonces es que en los meses siguientes habrán de enfrentarse a un nuevo desafío —o, al menos, lo valorarán como tal— cuya brutal resolución asestará un golpe quizá mortal a su prestigio y a la unidad del movimiento comunista internacional, y que, de paso, estará a punto de frustrar la tan anhelada conferencia. Un «desafío» procedente, además, de un lugar absolutamente imprevisible para ellos: la isla tranquila, la fiel Checoslovaquia.

SEGUNDA PARTE

LAS FLORES

CAPÍTULO 3

La primavera empieza en verano
(junio de 1967-enero de 1968)

CUANDO ESTALLAN TODAS LAS CRISIS

Los cambios de personas y concepciones que ocurrieron a comienzos de 1968 en la dirección del partido comunista y del país no fueron simplemente un golpe en la cúpula del partido, ni fueron solo el resultado de la presión cada vez mayor de los comunistas reformistas que en esa época trabajaban en las estructuras de poder —afirmará Václav Havel, cuando haya transcurrido un cuarto de siglo—. El curso de los acontecimientos fue, en su sentido más profundo, el resultado de un creciente abismo entre la opinión real y la voluntad de la sociedad, por un lado, y la ideología política y la práctica oficiales, por otro; el resultado de una crisis social que estaba volviéndose cada vez más pronunciada y de un claro anhelo público de cambio (Navrátil, 1998: XV).

Esta versión de cómo ocurrieron las cosas es cierta, pero solo a medias.

Cuando comienza el verano de 1967, en la sociedad checoslovaca se han acumulado múltiples motivos de descontento, múltiples demandas que empujan en la misma dirección. Los economistas reformistas saben que sus propuestas no tendrán una eficacia real si no van acompañadas de transformaciones políticas. Los más críticos en el mundo de la ciencia y la cultura comprenden que no podrán conseguir las libertades de expresión y de creación que reclaman mientras no se rompa el estrecho corsé que limita las demás libertades políticas y sociales. Los juristas progresistas ven las reformas políticas democráticas como la condición necesaria para lograr un verdadero sistema de justicia. La juventud desconfía de quienes llevan años disociando la propaganda de la realidad. Los eslovacos están convencidos de que cualquier avance hacia una situación de igualdad con los checos debe pasar por cambios radicales en los métodos de trabajo del Partido y en el sistema de gestión política y económica. Muchos comunistas temen la apatía de los propios miembros de un partido que detenta el poder, pero que cada vez está más aislado del resto de la población.

Por lo tanto, es cierto que a mediados de 1967 hay una «crisis social [...] cada vez más pronunciada», pero no tanto un «claro anhelo público de cambio». A diferencia de lo que pasará en 1989, no hay una efervescencia en las calles. La sociedad en general siente las deficiencias y las disonancias del sistema, pero, tras unos años malos a comienzos de los sesenta, la economía repunta —o, al menos, da esa sensación—, los niveles de vida parecen mejorar, y eso aplaca en muchos la necesidad de la protesta. En 1967, por ejemplo, las lavadoras o los televisores han llegado a ser tan comunes, que poseerlos ya no depende de la renta ni del grupo social al que se pertenezca (Krejci, 1972: 92). Por otra parte, el KSČ ya no tiene la capacidad de convicción de antaño, pero aún no está desacreditado por completo, ni mucho menos. El régimen sigue gozando de un importante apoyo no solo en el Ejército, la STB y la burocracia estatal, sino entre los obreros y campesinos. Las críticas apuntan normalmente no a la teoría, no al ideal, sino a las personas y los procedimientos que lo encarnan en Checoslovaquia. No se quiere abolir el socialismo, sino corregir sus errores para acompasar la ideología con la realidad. La mayoría de la gente aún cree que el Partido puede reformarse y reformar el sistema político, económico, social y cultural del país. Y, lo que es más importante, dentro del Partido hay una corriente cada vez más nutrida y más dispuesta a actuar frente a la férrea resistencia de Novotný y los suyos. Esas tensiones, por mucho que se quiera soterrarlas, acaban filtrándose hacia fuera. Así que la sociedad, en general, espera. Esa es otra diferencia fundamental con lo que ocurrirá en 1989, con un KSČ sin ninguna capacidad real de reforma interna y sin ningún prestigio externo.

La Primavera de Praga será, pues, en su origen un movimiento de élites en el que intervendrán, en esencia, tres grupos: los escritores, los estudiantes y los reformistas del Partido. Y este último, se quiera o no, será el fundamental. Porque los escritores y los estudiantes, como vimos, ya se habían manifestado en 1956 y 1957 pidiendo —aunque tal vez no con tanta fuerza y tanta claridad— lo que van a pedir en el verano y el otoño de 1967. Pero en aquel momento se encontraron con un KSČ unido en torno a Novotný y dispuesto a frenar en seco cualquier brote de «liberalismo». Ahora, en cambio, la cúpula del Partido se halla dividida y Novotný cada vez más cuestionado, sobre todo, en Eslovaquia. Ese tema será el que haga saltar la chispa: el grueso de los comunistas eslovacos en el Presidium y en el Comité Central forjarán una alianza con los progresistas checos que, tras muchos tiras y aflojas, provocará el inicio de una experiencia histórica fascinante.

Solo en una segunda fase, tras la destitución de Novotný, la sociedad civil hará suyo ese movimiento de élites, ensanchando las grietas del sistema hasta convertirlas en puertas, implicándose de lleno en el proceso de reformas e iniciando unas dinámicas autónomas que escaparán —o amenazarán con escapar— al control político de las nuevas autoridades del Partido y del país.

HABLAN LOS QUE ESCRIBEN

Los responsables de la Unión de Escritores Checoslovacos han prometido que no habrá escándalos, así que el KSČ ha autorizado que celebren su IV Congreso. Pero Jiří Hendrych, encargado de los asuntos culturales e ideológicos y estrecho colaborador de Novotný, no las tiene todas consigo, dado el ambiente cada vez más crítico que observa entre ellos —incluidos veteranos y prestigiosos militantes comunistas— hacia la política del Partido, sobre todo —pero no solo—, en el aspecto cultural. Para conjurar cualquier posible turbulencia, el día anterior al comienzo del congreso reúne a los escritores miembros del KSČ para asegurarse de que prevalezca su línea política.

El congreso comienza el 27 de junio. En la sesión de apertura, el propio Hendrych pronuncia un discurso en el que, como de costumbre, insiste en el «papel dirigente del Partido» en el ámbito de las artes y las letras y pone en guardia a los asistentes contra el peligro de la «desviación ideológica». A partir de aquí, todo se sale del guión previsto. Lo que se produce, de hecho, es un auténtico punto de ruptura en la relación entre el poder y la élite literaria o, al menos, sus miembros más importantes y reconocidos. Hasta el día 29 se lanzan desde la tribuna críticas sin precedentes a la historia de la Checoslovaquia comunista y a la política nacional e internacional de Novotný. Críticas que, en el caso de los militantes comunistas, suponen también una enmienda a sus propias actitudes anteriores de fidelidad sin fisuras hacia el Partido y su aceptación del realismo socialista en el arte. El congreso es también el primer foro en el que se debate abiertamente sobre el futuro del país. Los escritores saben que se juegan sus carreras, sus medios de subsistencia, su seguridad personal. Pero hablan.

Milan Kundera denuncia la ruptura forzada que se ha producido entre la cultura nacional y las tradiciones europeas.

Toda supresión de opiniones, aun cuando las opiniones que se suprimen por la fuerza sean erróneas, acaba conduciendo lejos de la verdad, porque la verdad solo puede hallarse mediante la interacción de opiniones que sean iguales y libres —afirma—. Toda interferencia en la libertad de pensamiento y expresión [...] es un escándalo en el siglo XX y un grillete sobre nuestra emergente literatura. [...] Cualquiera que mediante la intolerancia, el vandalismo, el comportamiento incivilizado o la cerrazón mental socave el progreso cultural, está al mismo tiempo socavando la existencia misma de esta nación (Tigrid, 1968: 167; Navrátil, 1998: 8-9).

Pavel Kohout lee una carta de Alexander Solzhenitsin dirigida al congreso del sindicato de escritores de la URSS sobre la persecución que sufre por parte de la censura (una carta que los líderes del sindicato checoslovaco no habían autorizado a difundir). Antonín Liehm proclama que «la cultura no es un instrumento de realización de este o aquel programa, sino antes bien, el conjunto de fuerzas creadoras en el seno de la nación, la memoria viva de esta, su conciencia psicológica y su conciencia moral, igualmente dolorosas, que expresan toda la complejidad y cada uno de los aspectos de su espíritu». Y propone que el Estado socialista debería liberar a la cultura a la vez del «diktat» del poder y del «diktat» del mercado. Solo así realizaría una experiencia cualitativamente inédita, diferente de los países capitalistas y de las épocas anteriores. Solo así se garantizaría una creación sin trabas ni miedo a ser rechazada por los gobernantes o por los consumidores (Liehm, 1972: 60-63).

Pero el discurso más impresionante en la forma y en el fondo, hasta el punto de provocar primero el desconcierto y después la indignación en las altas instancias del régimen, es el que pronuncia Ludvík Vaculík, un novelista checo de cuarenta y un años, «comunista de la primera hora», que ya creó cierto revuelo el año anterior con su obra autobiográfica El hacha, «sobre una conmoción brutal que hizo que los comunistas idealistas vieran sus sueños transformados en sangrientos procesos». Pero lo de este discurso es otra cosa. Con él, Vaculík va a entrar en la historia no solo cultural, sino política de su país, hasta el punto de que varias fuentes ven aquí el verdadero inicio de la Primavera de Praga (Tigrid, 1968: 151; Kohout, 1990: 157-158).

Es indispensable comprender que, en los últimos veinte años, ningún problema humano se ha resuelto en nuestro país, desde las necesidades básicas tales como la vivienda, las escuelas y la prosperidad económica, hasta las exigencias más bellas de la vida que ningún sistema no democrático puede satisfacer, por ejemplo el sentimiento de tener un valor pleno en la sociedad, la subordinación de las decisiones políticas a los criterios éticos, la creencia en el valor también del trabajo subalterno, la necesidad de confianza entre las personas, la educación de todo el pueblo.

No puede haber un contraste más agudo con las continuas referencias oficiales a los «logros del socialismo». Eso sí, Vaculík aclara que no identifica «este poder con el concepto de socialismo, aunque eso es justo lo que la estructura de poder intenta hacer».

A lo que presta más atención, sin embargo, es a la relación entre el poder y el ciudadano. Un poder que «en vez de cambiar lo que la gente ve [...] quiere cambiar sus ojos». Un ciudadano que acaba perdiendo «el respeto por sí mismo, y objetivamente pierde también su estatus de ciudadano». Acusa al régimen de haber encumbrado a

los obedientes, los que no ponían dificultades, los que no hacían preguntas fuera de las que el propio régimen hacía. [...] Los que más éxito han tenido en estos veinte últimos años han sido los que han ofrecido menos resistencia a todas las influencias desmoralizadoras que el poder destila. [...] Si este estado de cosas se prolongase en el tiempo (y si las reacciones humanas normales de defensa no se activasen) el carácter de nuestra nación cambiaría en la próxima generación. En vez de una comunidad cultural dotada de un cierto poder de resistencia, nos encontraríamos con una masa anónima, que sería fácilmente dominada, y gobernarla sería un juego de niños también para los extranjeros.

Por eso reclama que se revise la Constitución para convertir al poder y a los ciudadanos en socios iguales. Las semilibertades vigiladas que el poder ofrece a cambio de buen comportamiento y que en cualquier momento pueden esfumarse deben ser reemplazadas por garantías firmes recogidas en las leyes (Tigrid, 1968: 151-164).

El discurso levanta una polvareda inusitada. Hay entusiastas aplausos, pero también violentas imprecaciones. Por supuesto, se prohíbe su difusión, como la de los demás discursos incendiarios, aunque se acabarán filtrando al extranjero y se distribuirán en Checoslovaquia de forma clandestina. Otros escritores alzan su voz a la vez indignada y sarcástica en contra de lo que allí se ha oído:

Intercambiar ideas en una atmósfera en la que algunos se arrogan el título de los defensores más morales, más honestos y más humanos de la pobre verdad amordazada, y cuyas elegías sobre la comunidad nacional dotada de una dirección incapaz son acogidas por aplausos fanáticos..., intercambiar ideas en esta atmósfera, digo, [...] es prácticamente imposible y poco menos que inadmisible. [...] No creo que se me pueda identificar con esa plataforma ideológica que desde hace años se ha separado de la plataforma ideológica del comunismo (Tigrid, 1968: 165).

Los peores temores de Hendrych se han visto sobrepasados con creces. Tras el desafío de Kohout, abandona la sala gritando «¡Lo habéis perdido todo en esta apuesta!» (Žantovský, 2016: 145). Luego convoca una reunión extraordinaria y urgente de los escritores miembros del KSČ para la mañana del 29 de junio. Allí, su intervención augura represalias.

Todo lo que ha ocurrido, especialmente en ciertos momentos del congreso, no puede dejar indiferente a ningún auténtico comunista. [...] Condenamos enérgicamente los esfuerzos para desacreditar los logros revolucionarios de nuestro pueblo y del Partido Comunista, y los esfuerzos para negar y vilipendiar veinte años de nuestros logros socialistas y colocarlos virtualmente a la par con el período de oscuridad y de ocupación nazi. [...] La paciencia tiene un límite, y la tolerancia también. No permitiremos que nadie subvierta esta república. Los que así actúan [...] están rompiendo con el Partido (Navrátil, 1998: 11-12).

Hendrych da instrucciones para que no se vote a Vaculík, Kohout, Havel y Klíma como miembros del nuevo Comité Central de la Unión de Escritores. Así que no son incluidos. Luego, la prensa del Partido utilizará su no elección para afirmar que «quienes precisamente han abusado de la libertad de palabra en el congreso han fracasado miserablemente» (Tigrid, 1968: 172). Pero el congreso se cierra en falso, porque no se puede elegir al nuevo presidente. El novelista Jan Procházka, que en principio debía asumir el cargo, se considera también demasiado «liberal» a ojos de las autoridades. Además, Hendrych no puede impedir la aprobación de la resolución final del congreso, en la que se recuerda que antes de la guerra «los más eminentes representantes de la literatura checa y eslovaca optaron libremente por el socialismo», pero desde 1949

el proceso creador quedó atado, limitado a funciones de propaganda y a una identificación intolerable de la ideología y la cultura en un sentido vulgarmente utilitario, [...] lo que acarreó consecuencias trágicas [...] para la sociedad y para la literatura. [...] El repudio de determinadas épocas de nuestra historia nacional y de ciertas personalidades de primer orden, tuvo consecuencias desgraciadas, especialmente para la educación de la joven generación. [...] Nuestra cultura y nuestra educación se vieron forzadas a desviarse de las fuentes de la cultura europea (Fejtö, 1971a: 248; Fejtő, 1971b: 209-210).

Junto a este análisis, la resolución pide que se modifique la ley de prensa para limitar la censura a los secretos militares y poder tener contactos con los escritores checos y eslovacos exiliados (Tatú, 1969: 24).

Pese a lo que pudiera esperarse, el KSČ deja pasar todo el verano antes de tomar decisiones concretas (algunos ven aquí una muestra de su debilidad o de su división). Las prometidas represalias llegan en el pleno del Comité Central reunido el 26 y 27 de septiembre. A Jan Procházka se le «libera» de su puesto de miembro candidato del Comité Central del Partido. Se expulsa a Liehm, Klíma y Vaculík, cuya actitud se considera «incompatible con el título de miembro del Partido». Se advierte a Kohout de que, si no rectifica, seguirá el mismo camino. Y se inician actuaciones disciplinarias contra Kundera. Se constata, además, que Literární Noviny «se ha salido por completo del control del comité central de la Unión de los escritores checoslovacos y se ha transformado en plataforma política de oposición» (Tatú, 1969: 27), por lo que se decide colocar la publicación bajo la autoridad directa de Karel Hoffmann, el ministro de Cultura e Información. La abrumadora mayoría del Comité Central aprueba esas decisiones, entre otras cosas, porque Novotný afirma que tiene pruebas de que el congreso de los escritores en realidad se preparó en París (nunca las presentará, por mucho que se lo pidan). Algunas voces se alzan en contra de las sanciones, sin embargo, aunque sus discursos críticos y sus votos negativos no los recogerá la prensa oficial. Un veterano comunista, por ejemplo, pide una solución política al conflicto, porque los escritores son «un espejo de la sociedad»: no es prudente romper el espejo echándole la culpa cuando no nos gusta lo que vemos. En sus palabras finales, Novotný achaca a esas actitudes críticas algún tipo de intenciones ocultas, que tampoco aclara. Esa tendencia conspirativa no solo retrasa las soluciones incluso de las cuestiones más urgentes, sino que envenena poco a poco el ambiente. Algunos integrantes del Comité Central empiezan a estar cansados de tener que prestar más atención a cómo dicen las cosas (a cómo creen que van a entenderse sus palabras) que a las propias cosas (Remington, 1969: 23; Skilling, 1976: 164).

En cuanto a los escritores, podría haber sido mucho peor, desde luego. Acotando las sanciones a los escritores más osados, el Partido confía en que los demás vuelvan al redil. No ocurre así. El conjunto de la redacción de Literární Noviny renuncia a seguir trabajando en las nuevas condiciones. Ningún autor conocido checo o eslovaco acepta escribir artículos en ella, pese a que los honorarios que se ofrecen triplican los normales. Los suscriptores devuelven los números. Hasta septiembre, la revista tiraba ciento treinta mil ejemplares y se estimaba que la leía medio millón de personas. La nueva dirección no reduce la tirada, pese a que semana tras semana cientos de ejemplares permanecen sin vender en los quioscos, con lo que la operación llega a costar millones de coronas a la Hacienda pública (Liehm, 1972: 63). Mientras tanto, en Bratislava, el semanario Kultúrny Život abre sus columnas a algunos de esos escritores checos que debían ser reducidos al silencio, incluidos los castigados por el Partido.

Los gobernantes empiezan a hablar de una conspiración reaccionaria interna y externa, dicen que entre los escritores hay elementos decididos a renunciar a la lucha de clases en aras de un abstracto humanismo, a abandonar los principios marxista-leninistas, a poner en cuestión el papel dirigente del KSČ (con todo lo que ello implica) y a socavar las bases del socialismo en Checoslovaquia (una teoría que los conservadores no abandonarán durante toda la experiencia reformista). Pero es una actitud defensiva, de hombres que sienten que ciertas cosas se les empiezan a escapar de las manos. Y aún no se ha conseguido suturar la brecha de los intelectuales cuando entran en acción los estudiantes.

«QUEREMOS LUZ»

Meses después de los hechos, el escritor Antonín Liehm afirmará que el checoslovaco «ha sido el único movimiento estudiantil del mundo actual que ha logrado alcanzar su fin, es decir, acabar con el “establishment” local. Y ello se debe a que su acción reflejaba el sentimiento de la mayoría de los ciudadanos y respondía al estado general de crisis del país» (Liehm, 1972: 43). Muy heroico... y un tanto exagerado. Porque, cuando los estudiantes de Praga salen a la calle el 31 de octubre no lo hacen dispuestos a iniciar ninguna rebelión contra el sistema ni a tomar el edificio donde el Comité Central del KSČ está en sesión. La cosa empieza —como suelen empezar todas, en realidad— por reivindicaciones de corto alcance. Será la torpe actuación del poder la que transforme los objetivos y el significado simbólico de la protesta.

Los estudiantes quieren estudiar. Y no pueden. Porque en los dormitorios de la ciudad universitaria de Strahov, que alojan a unos cinco mil de ellos, hay problemas con la luz y con la calefacción desde finales de 1965. Solo en octubre ha habido diez cortes en ambos servicios. Cuando el día 31 la luz vuelve a fallar, surge la idea de organizar una marcha hacia la sede de la Presidencia de la República. Participan unos mil quinientos estudiantes. Salen de la residencia de Strahov a las nueve y media de la noche. «¡Queremos luz!», gritan mientras avanzan portando velas y teas encendidas. Pronto se dará a la frase un sentido metafórico además del literal. En las estrechas y empinadas calles de la Malá Strana, la Policía repele con innecesaria violencia la manifestación. No solo se utilizan porras de goma, sino gases lacrimógenos. Uno de los estudiantes queda detenido. Los demás, obligados a retroceder a Strahov, celebran allí una reunión masiva en la que discuten qué hacer para conseguir que su compañero sea liberado. Pero la Policía irrumpe en la residencia universitaria y emplea «medidas desproporcionadamente severas» —como se reconocerá después oficialmente— para dispersar a los estudiantes. Trece resultan heridos, así como también tres policías, alcanzados por piedras. Otros sesenta son detenidos para ser interrogados. A la una de la madrugada, el orden se restablece en los dormitorios, pero algo se ha roto no solo en quienes han vivido los hechos, sino en el conjunto de los estudiantes del país (Skilling, 1976: 79-80).

Los universitarios han crecido en el régimen comunista. Han sido tal vez los principales beneficiarios de un sistema educativo que incluye criterios políticos en la admisión en las enseñanzas superiores para favorecer a los hijos de la clase obrera frente a los de la burguesía. Pues bien, estos jóvenes, supuestamente un colectivo privilegiado, son golpeados por la Policía cuando defienden reivindicaciones concretas y justas. «Si no lo hubiera visto, no habría creído que se llegara a una cosa así en nuestra sociedad», escribirá uno de los manifestantes a sus padres. La STB interceptará noventa cartas de estudiantes con opiniones similares (Williams, 1997: 56). Por eso, el 31 de octubre marca un punto de no retorno en su incorporación a la vida política del país. Además, tal vez sin quererlo, con su acción han puesto de relieve algunos aspectos básicos de la crisis general del sistema: las deficiencias económicas, los excesos policiales, la manipulación de la prensa y la ausencia de garantías de derechos fundamentales como el de reunión o el de manifestación (Skilling, 1976: 82).

En los días siguientes, el descontento se extiende. Por toda Praga se celebran asambleas. El 8 de noviembre, en la Facultad de Filosofía de la Universidad Carolina, una reunión de alumnos que dura cinco horas aprueba una resolución en la que se exige una investigación sobre lo ocurrido, una cobertura de los hechos exacta por parte de la prensa, el castigo para los policías culpables, que los agentes del orden exhiban un número para su identificación en caso de incidentes y que se prohíba a la Policía usar «sustancias químicas» como elemento represivo. Y anuncia que se emprenderán nuevas acciones si las demandas no se cumplen. El 20 de noviembre se celebra otra reunión masiva en la Facultad de Filosofía. Dura nueve horas, asiste la plana mayor de la Universidad Carolina y tiene un carácter más político que la anterior, aunque las autoridades académicas disuaden a los estudiantes de organizar otra marcha. Una comisión especial del Gobierno, encabezada por el ministro de Educación, admite la justeza de las quejas estudiantiles y censura las medidas «demasiado duras» adoptadas por los agentes, pero su intervención se define como «necesaria» y «legal», ya que los estudiantes han recurrido a medios inadecuados para expresar sus demandas. Por eso no se excluyen acciones disciplinarias contra ellos si se considera oportuno. Mientras tanto, comienzan a surgir consejos de alumnos en distintas facultades. El alejamiento de la masa de estudiantes respecto de la Unión de la Juventud y del Partido es más patente que nunca (Skilling, 1976: 80-82).

También en este tema los dirigentes del Partido se sitúan a la defensiva. El 16 de noviembre, su semanario cultural, Kulturní Tvorba, acusa a los estudiantes de querer dar a las manifestaciones «un sentido y una orientación políticos» (Tatú, 1969: 31-32). Cuando el Presidium se reúne el día 27, Novotný anuncia que se debe «liquidar» la situación política «desfavorable» en las universidades del país. El ideólogo Hendrych propone aplicar la misma táctica que con los escritores: aislar a los líderes de la protesta al tiempo que se reconocen y resuelven las condiciones de vida de los estudiantes. La mayoría de los miembros del Presidium coinciden en que, por muy legítimas que pudieran ser algunas demandas de los estudiantes, las manifestaciones públicas como la que llevaron a cabo son actos políticos hostiles y violaciones del orden público, así que hay que reprimirlas (Williams, 1997: 56).

Pero Novotný ya no tendrá tiempo para tomar muchas medidas más. Ni los estudiantes ni la población checoslovaca en general lo saben todavía, pero entre bastidores se está librando en ese momento una larga batalla que dará paso a una nueva época en el país.

LOS SETENTA DÍAS MÁS LARGOS DEL COMITÉ CENTRAL

Serán dos meses de un combate que empezará casi de improviso, sin una estrategia previamente definida y sin un claro final. Serán dos meses de una resistencia numantina en la que se recurrirá a todas las opciones posibles para no perder el poder. Serán dos meses en los que muy pocos en Checoslovaquia sabrán lo que está pasando en las sesiones de un eterno Comité Central del KSČ. Eterno porque, aunque habrá varios actos e interludios, formarán parte de un mismo psicodrama.

Cuando el 30 de octubre comienza el pleno del Comité Central, nada hace presagiar que será histórico. Se va a discutir una resolución sobre «la posición y el papel del Partido en la fase actual de desarrollo de nuestra sociedad socialista». En teoría, el texto refleja la opinión colectiva del Presidium, pero no es así. En las semanas anteriores llegaron a la cúpula del KSČ multitud de análisis, informes, propuestas y conclusiones de investigaciones procedentes de distintos órganos, comisiones, centros científicos..., para ayudar a la preparación del documento. Pero sus redactores, próximos a Novotný, apenas tienen en cuenta todo ese material. Por eso, cuando se presenta al pleno del Comité Central, cunde la decepción. Para algunos de sus miembros, el texto es claramente insuficiente y su enfoque no es el apropiado. Algunos integrantes del Presidium observan con sorpresa que el documento que se aprobó para presentarlo al pleno lo ha retocado después el equipo de Novotný, por su cuenta y riesgo, en una dirección todavía más conservadora. De todos modos, aunque cada vez es más evidente la fractura entre Novotný y su círculo más íntimo, por un lado, y muchos responsables regionales y de distrito o encargados de áreas técnicas, por otro, esas tensiones llevan larvadas meses y meses y nadie prevé el detonante que las hará aflorar.

Ese detonante es la intervención de Alexander Dubček. «Al contrario de lo que reflejaban las muchas versiones de mi discurso que corrieron, en especial en el bloque occidental, yo no lancé un sensacional ataque contra Novotný», recordará Dubček en sus memorias (Dubček, 1993: 169). En efecto, no hay en el discurso alusiones personales directas, pero sus propuestas en el terreno teórico son suficientes para desatar la tormenta. Porque Dubček dice, nada menos, que hay que abandonar el comunismo de trinchera —o de estado de sitio— que en realidad caracteriza al movimiento desde sus mismos orígenes.

No podemos contentarnos con una actitud defensiva, porque puede que tras ella solo se oculten las semillas del estancamiento y el conservadurismo. Podemos fortalecer mejor los logros del socialismo si los combinamos con victorias económicas, sociales y culturales. [...] También sería un grave error confundir los resultados con las causas. Ni los exiliados ni los agentes imperialistas pueden provocarnos problemas importantes, y por lo tanto no deberíamos hacerles una publicidad tan potente, inmerecida y para nosotros nociva. [...] Todo lo valioso del pasado debe incorporarse al futuro, pero debemos tomar distancia de todo lo que es incompatible con las nuevas condiciones y que no ha ayudado al Partido en el pasado.

Ahora bien, Dubček no deja su razonamiento en esta diferencia de enfoque, sino que lo sigue hasta el final. «La nueva fase y las nuevas tareas requieren básicamente nuevos métodos de dirección política y nuevos métodos de gestión [...]. En este sentido, la cuestión más importante es, y debe ser, una modificación fundamental de los métodos y cambios sustanciales en el trabajo del Partido». El KSČ está para inspirar a la sociedad en un espíritu socialista, pero debe acabar la intromisión diaria de su burocracia en los asuntos de gobierno, y ello desde el más alto nivel. Quizá habría que replantearse la «acumulación de funciones» en los órganos superiores del Partido y del Estado (quien quiera entender, que entienda). Pero el control vertical del Presidium sobre casi todos los aspectos de la vida checoslovaca afecta a la propia vida del Partido, y eso también tiene que cambiar. Hay que dar a las bases un «papel mucho más activo [...], porque el Partido no consiste tan solo en los órganos del Partido y en su aparato». Lo que plantea, sencillamente, es democratizar el KSČ para después democratizar el país.

Por supuesto, pide también un cambio de actitud del Comité Central hacia las demandas eslovacas. Porque mucho se ha hecho para «limar las diferencias y crear condiciones iguales para el trabajo y la vida de la gente» en toda la República, pero hay que rectificar algunas actitudes y prejuicios del Partido y avanzar hacia la igualdad real con las Tierras Checas, para que Eslovaquia pueda «hacer una adecuada contribución y desempeñar un papel más activo en el desarrollo de la sociedad» (Remington, 1969: 26-27; Navrátil, 1998: 13-15).

Por primera vez desde los años veinte se enfrentan en el Comité Central concepciones divergentes. Se suceden las intervenciones a favor y en contra de las críticas de Dubček. Pero lo que acaba de decantar los ánimos hacia la rebelión interna es la torpe respuesta de Novotný. Frente a las demandas de mayor democratización, afirma: «Hemos tenido más que suficiente democracia en la vida». Luego carga contra Dubček: «En mis conversaciones privadas [...] le advertí que no estaba aplicando una política correcta y responsable como primer secretario del CC del KSS, un puesto cuya responsabilidad principal es supervisar la Política del KSČ en Eslovaquia. También le advertí [...] que incluso estaba en las garras de ciertos estrechos intereses nacionales». Reprocha, además, a los eslovacos que permitan la difusión de «ciertas opiniones erróneas en materia económica» para alimentar «sentimientos anti-Praga». Rechaza sus pretensiones federalistas, porque lo que hay que hacer es trabajar todos por el interés del Estado y de la economía en su conjunto. Y deja caer una acusación que los conservadores esgrimirán durante toda la experiencia reformista: quienes promocionan sentimientos propios de «elementos pequeñoburgueses» están haciendo el juego a los imperialistas que años atrás decidieron «cómo luchar en este contexto contra los países socialistas, incluido nuestro país. Es precisamente lo que están haciendo. No puedo entrar en detalles, [...] pero afirmo de nuevo que el enemigo está trabajando excepcionalmente duro» (Remington, 28-29; Navrátil, 1998: 15-17).

Al centrar su contraataque en el aspecto eslovaco, Novotný tal vez cree que podrá minimizar los daños dividiendo a sus posibles oponentes. Pero para ello recurre a fórmulas demasiado manidas: la de las peligrosas «desviaciones», la del «nacionalismo burgués», la de los caballos de Troya que permiten la penetración ideológica del enemigo... Fórmulas propias del estalinismo, que tantas vidas arruinaron en los años cincuenta, y eso cuando muchos comunistas se quejan de que la desestalinización en Checoslovaquia va con demasiado retraso incluso para los estándares del bloque. Es la gota que colma el vaso de todos los descontentos. Es un error de estrategia, y, para muchos, la prueba de que Novotný y el país van por caminos distintos.

Varios oradores expresan su inquietud por el desdén del primer secretario del Partido hacia las graves cuestiones que se han planteado y piden que el pleno se aplace unas semanas para poder debatirlas con más calma. Pero Novotný consigue que su proyecto de resolución se apruebe, aunque, frente a lo que es costumbre, no se da a conocer al público (Tatú, 1969: 34). El informe oficial del pleno, publicado en Rudé Právo, no hace la más mínima referencia a los discursos críticos ni a los trece votos negativos que cosecha la resolución (Skilling, 1976: 167). De puertas afuera, todo marcha bien. La amenaza más grave para el régimen surgida del interior parece conjurada, de momento. Con cierta satisfacción, Novotný y otros altos dirigentes del KSČ vuelan a Moscú para participar en los actos por el cincuentenario de la Revolución rusa. Sin embargo, el conflicto en el Presidium no está resuelto, ni mucho menos. De hecho, se va a agudizar en las semanas siguientes para luego volver con fuerza al Comité Central.

A comienzos de diciembre, la posición de Novotný se ha debilitado considerablemente. Se le opone ya la mitad de los miembros del Presidium. No obstante, se trata de una coalición muy poco estable. Cada cual tiene sus propios motivos. Hay personas que participarán de lleno en la experiencia reformista: Dubček y quien será desde abril de 1968 presidente del Gobierno, Oldřích Černík. En cambio, Drahomír Kolder, que también ayudará a la caída de Novotný, será luego uno de los principales partidarios de la invasión. Junto con ellos tres, integran la oposición el último superviviente de la generación de Gottwald, Jaromír Dolanský, y una sorpresa mayúscula: nada menos que Hendrych, el ideólogo del Partido, el estrecho colaborador del primer secretario que lo abandona en el momento más crítico.

Para romper esas tablas, reforzar su posición y minar la moral de sus oponentes, Novotný ensaya un golpe de efecto: invita a Brézhnev sin consultárselo a nadie para una «visita amistosa no oficial». El líder soviético —que ya tenía informaciones sobre la tensión creciente entre los comunistas checoslovacos— llega a Praga el 8 de diciembre. «Durante las cuarenta y ocho horas que pasé allí tuve tres horas para mi higiene personal y para comer, mientras que las otras cuarenta y cinco horas se dedicaron a trabajar», le explicará al líder húngaro János Kádár días después. Primero se reúne con Novotný. Luego, con el resto de los miembros del Presidium, uno por uno, durante dieciocho horas consecutivas. Y la conclusión que saca es desoladora. «Novotný no tiene ni la más ligera idea del estado real de las cosas —le comentará Brézhnev a Kádár—. [...] Tiene la culpa de todos estos problemas, porque no sabe lo que es un liderazgo colectivo y cómo tratar a la gente» (Navrátil, 1998: 20-22).

El líder soviético nunca ha conectado especialmente bien con el checoslovaco. Piensa que tiene una pobre comprensión de la economía y tampoco se distingue por una gran autoridad política.

Había veces —recordará años después un asesor del secretario general del PCUS— en que Brézhnev, durante sus conversaciones con Novotný, explícitamente criticaba ciertos aspectos de su política, por ejemplo su falta de tacto al tratar con los eslovacos y su tendencia a la nivelación salarial. «¿Qué hay de bueno en que un ingeniero cualificado y un simple trabajador reciban el mismo salario? ¡Esto es una transición demasiado precipitada hacia el comunismo!». Novotný aceptaba estos comentarios con tranquilidad y sin ofenderse, pero parecía que en términos prácticos nunca sacaba alguna conclusión de ellos (Navrátil, 1998: 27).

Como vimos, era un hombre de confianza de Jruschov, y expresó su descontento por lo brusco de su destitución. Incluso ensayó algunos gestos críticos: acercamientos a Yugoslavia y a Rumanía, cese de las polémicas con China, movimientos exploratorios hacia la RFA... Todo esto, desde luego, no gustó nada en Moscú. Pero no fueron actos coherentes y continuados (porque no estaba en su naturaleza ideológica). Por ejemplo, mientras se negaba a que tropas del Ejército Rojo se estacionaran de forma permanente en el país, como le pedía Brézhnev, Novotný firmaba acuerdos secretos con la URSS que permitían el estacionamiento de ojivas nucleares en tres lugares de la Bohemia Occidental (Fejtö, 1971a: 220; Williams, 1997: 54; Mastny y Byrne, 2005: 208-209; Bischof et al., 2010: 145-147).

Por todo ello, Brézhnev no llorará si Novotný cae, y menos después de lo que ha oído. Aunque fuera su intención inicial, tiene ahora claro que no puede dar su apoyo expreso a alguien tan impopular y que parece no poder conducir ya con eficacia el Partido y el país. Pero Brézhnev tampoco hará nada por empujarlo. Lo que le importa ante todo son dos cosas. La primera, que se mantenga la unidad en el KSČ (como en los demás partidos comunistas), comenzando por su Presidium, entre otras cosas, por las negativas repercusiones internacionales que tendría la imagen de división. La segunda, que Checoslovaquia siga siendo «el componente más fiable y digno de confianza» del Pacto de Varsovia y el COMECON. Checoslovaquia es para Moscú un elemento central en el equilibrio viable de fuerzas entre el Este y el Oeste, y por eso debe continuar siendo un país estable en lo ideológico y lo estratégico (Navrátil, 1998: 26). Si esa unidad y estabilidad las puede dar Novotný con alguna autocrítica —sobre todo en el tema eslovaco— y con algunas modificaciones de su política, mejor que mejor. Así se evitarían los peligros potenciales de cualquier cambio. «He intentado explicar al camarada Novotný que en situaciones como esta no hay lugar para consideraciones sobre el orgullo, la vanidad o el prestigio», explicará Brézhnev a Kádár.

De modo que, simplemente, decide inhibirse. Y así lo comunica en una reunión con altos funcionarios del Partido el 9 de diciembre: «No he venido para participar en la solución de vuestros problemas —les dice—. Nosotros no hacemos esto, y seguramente podréis resolverlos por vosotros mismos» (Navrátil, 1998: 18). Incluso se le atribuye una frase mucho más rotunda, que se hará famosa: «Eto vashe délo» («Es asunto vuestro»). Por lo tanto, frente a lo que se dirá cuando esta visita se filtre, Brézhnev no abandona por completo a su suerte a Novotný. Incluso se puede decir que le da un respaldo implícito al insistir en la necesidad de restaurar la unidad en el Presidium1. Pero un apoyo tan tibio en unas circunstancias tan convulsas acabará teniendo el efecto contrario del que Brézhnev espera. Porque Novotný lo ha traído para que ponga orden, pero no ha conseguido una manifestación explícita de confianza ni una consigna de cerrar filas en torno a él ni una reprimenda pública a sus críticos.

Por lo demás, Brézhnev se marcha de Praga sin tener una idea cabal de la crisis. Piensa que se reduce tan solo a una cuestión personal. «Ninguno de los camaradas con los que hablé —le comentará a Kádár— dijo que la línea del partido fuera errónea, que no se basara en posiciones marxista-leninistas, que no hubiera éxitos o que no hubiera amistad con los partidos hermanos. En este sentido, todo estaba en orden» (Navrátil, 1998: 21-22).

Cuando el Comité Central vuelve a reunirse el 19 de diciembre —una semana después de lo previsto por falta de acuerdo en el Presidium—, todo continúa en el aire. En teoría, el debate se va a limitar a la economía y a la reforma de las estructuras de gobierno. Novotný intenta reconducir la situación, realizando la autocrítica de la que habló Brézhnev. Pero su posición de fondo no varía lo más mínimo: «Nuestros enemigos se regocijan en nuestras dificultades y las utilizan para sus propios fines» (de lo que se deduce que, en su opinión, cualquier cambio drástico, cualquier reconocimiento de algún error, debe evitarse, porque solo serviría para darles munición). En cuanto a la acumulación de funciones, no se niega a estudiar el tema, aunque dice que es demasiado complejo como para tratarlo a la ligera (Remington, 1969: 30-31; Tigrid, 1971: 22-23). Pero pronto reaparecen todos los temas cerrados en falso en octubre. Algunos miembros del Comité Central piden explicaciones sobre la visita de Brézhnev, sobre la división real de opiniones en el Presidium, sobre el verdadero estado de cosas en el país. Es significativa del nuevo rumbo de los acontecimientos la discusión en la que se enzarzan Novotný y Hendrych sobre quién fue el responsable de las torpezas cometidas con los escritores (Tatú, 1969: 45).

Antonín Novotný junto a Leonid Brézhnev.

Jan Piller (que meses después se contará entre los conservadores) va en esta ocasión tan lejos como para afirmar: «Las consecuencias del culto a la personalidad han sobrevivido en gran medida en nuestro país. Continúan dañando a nuestro partido y arruinando las vidas de muchas personas. Mucha gente no dice en voz alta lo que piensa y siente». Pero más demoledora resulta la intervención del economista reformista Ota Šik. Tras preguntarse por qué hay una creciente insatisfacción en el Partido y en la sociedad y por qué los dirigentes del Partido se aferran a métodos que provocan esa insatisfacción, Šik propone explícitamente que Novotný renuncie a ser primer secretario del KSČ y que la elección de su sustituto se realice por votación secreta entre dos candidatos propuestos por una comisión nombrada al efecto. Es la primera vez que algún dirigente del Partido se atreve a hacer en público una propuesta semejante (Remington, 1969: 31-34; Tigrid, 1971: 23-26).

Desde ese momento, el orden del día pasa a segundo plano. Los contrarios a la separación de funciones esgrimen todo tipo de argumentos: que el debate excede las competencias del Comité Central, que propuestas así ya se discutieron en octubre, que aceptarla tendría implicaciones internacionales además de nacionales, que hay que pensar estas cosas bien y adoptar medidas sensatas para que no triunfen los extremistas... Pero es en vano. En realidad, cada vez son menos los que continúan en ese bando. El 20 de diciembre, en una reunión apresurada del Presidium, Novotný cede a las presiones. «Pongo mi cargo [...] a disposición del pleno del Comité Central —comunica él mismo al pleno al día siguiente—. Aceptaré cualquier decisión que el Comité Central tome» (Remington, 1969: 35; Tigrid, 1971: 28).

Novotný se tambalea, pero aún no ha caído. Su cargo está sobre la mesa, pero el Comité Central no ha decidido qué hacer con él. Y, lo que es más importante, no hay ningún candidato alternativo, dadas las diferentes posiciones de fondo entre quienes piden que se vaya. En este punto, se aprueba posponer la discusión a un nuevo pleno el 3 de enero. Las fiestas de Navidad están a punto de comenzar y los miembros del Central tienen que volver a sus casas. Mientras tanto, se nombra una comisión consultiva de doce miembros, con representantes de los comités regionales del Partido, para ayudar al Presidium a desencallar la situación. Lo que la opinión pública conoce de este pleno es que ha tratado sobre «los problemas del desarrollo económico del país», «el nivel de vida», «la unidad del movimiento comunista internacional»... Es decir, nada de la crisis de liderazgo (Tatú, 1969: 36).

El 3 de enero se inicia el pleno decisivo. Y pronto es evidente que Novotný, al contrario de lo que dio a entender, parece dispuesto a dar la batalla para mantener todos sus cargos. Su estrategia y la de sus partidarios es clara: aceptar formalmente la separación de funciones, pero enredar los debates para que tampoco se apruebe en esta reunión. Ganando tiempo, piensa Novotný, tal vez se acabe desinflando esta exigencia que ahora parece tan urgente. El Presidium sigue dividido, incapaz de presentar una propuesta firme y consensuada. En este ambiente de relativa confusión toma la palabra un veterano comunista (miembro del Partido desde 1930), con un amplio historial de luchas (participó en la liberación de Praga en 1945 desde la resistencia interior), víctima de los procesos estalinistas (encarcelado durante cuatro años), posteriormente rehabilitado, en ese momento miembro del Gobierno (aunque en el nada relevante puesto de ministro de Aguas y Bosques), y que está llamado a ser otro de los indiscutibles protagonistas de la Primavera de Praga: Josef Smrkovský.

Tengo la sensación de que experimentamos uno de esos momentos cruciales en la historia de nuestro partido, que decidirá por mucho tiempo si avanza o se petrifica. [...] Algunos camaradas se sienten inseguros sobre lo que pasaría si no hubiera cambios después de todas las críticas que se han expresado. [...] Muchos temen (y no sin razón, considerando algunas experiencias pasadas) que podría recaerse hasta cierto punto en los métodos de los años cincuenta, que se podrían tomar duras medidas contra los elementos de la oposición dentro del Partido, y que tal lucha podría llevar a emplear los instrumentos de poder, en especial los órganos de seguridad, para resolver los problemas internos del partido. Por supuesto, esto implicaría un peligro muy grave para toda la República. Todo esto me lleva a concluir que las decisiones sobre el cargo de primer secretario deberían adoptarse ahora, en este pleno (Remington, 1969: 38; Tigrid, 1971: 29-31).

Es el punto de inflexión. El ambiente en el pleno se hace definitivamente favorable a la solución urgente de la crisis.

El 4 de enero, Černík anuncia que, en efecto, la separación de funciones debe decidirse ese día, y así lo ha aprobado el Presidium. Así que insta a Novotný a ponerse de acuerdo con la comisión consultiva en un nombre que el Presidium pueda proponer después al Comité Central. Todo parece, por fin, a punto de concluir.

Corren entonces por Praga rumores de golpe de Estado. No en vano, en los últimos meses, Novotný se ha esforzado por mostrar que las Fuerzas Armadas están firmemente detrás de él. En esa conspiración (o conspiraciones) militares no parece implicado directamente el entonces ministro de Defensa, Bohumír Lomský, pese a que es uno de los más próximos a Novotný, pero sí algunos de sus subordinados. Se dice que el viceministro y responsable de las unidades blindadas del Ejército, Vladimir Janko, ha reunido a sus comandantes para conocer su actitud en caso de que fueran llamados para apoyar la causa de Novotný (al parecer, solo un general se muestra dispuesto a movilizar sus tanques hacia Praga). Se cuenta también que Miroslav Mamula, al frente del VIII Departamento del Comité Central (encargado de las cuestiones de seguridad), ha preparado más de mil órdenes de detención contra adversarios de Novotný, desde Dubček a Vaculík, para que se ejecuten cuando el golpe se ponga en marcha.

En la mañana del 5 de enero, otro estrecho aliado de Novotný, el general Jan Šejna, jefe del comité del KSČ en el Ministerio de Defensa, convoca una reunión en la que participan más de cien oficiales. Allí intenta que se apruebe el envío de una carta al pleno del Comité Central, en la que «los comunistas del Ejército» se pronuncian contra la separación de funciones. Es una amenaza bastante clara de intervención. Se le oponen algunos generales, como Martin Dzúr o Václav Prchlík (ambos tendrán importantes responsabilidades en la etapa siguiente). Tras una prolongada discusión se aprueba el texto. Pero, para ese momento, el Comité Central ya ha decidido (Tigrid, 1968: 189-191; Dubček, 1993: 178).

El acuerdo se logra tras distintas reuniones que duran toda la noche del 4 al 5 de enero. Parece que el asunto va a encallar una vez más. Novotný rechaza sistemáticamente los candidatos propuestos por la comisión consultiva, que, a su vez, se opone a los que Novotný sugiere. Entonces, Černík pone encima de la mesa un nombre que puede ser un candidato de compromiso y que hasta ese momento no se había planteado como alternativa: Alexander Dubček. Tras una breve discusión, el Presidium y la comisión consultiva lo aprueban. Novotný también lo acepta —pese a su antipatía personal hacia él— por una razón puramente táctica. Tal vez no lo considera un rival capaz de sobrevivir mucho tiempo en el cargo. Tal vez cree que, por su origen eslovaco, acabará provocando una reacción checa en contra que haga imposible su aprobación o que, en caso de conseguirla, lo ponga en demasiadas dificultades. Tal vez piensa que, por su imagen de moderado, incluso de indeciso, acabará enfureciendo a los más reformistas. Tal vez está convencido de que los que hoy se unen contra él se dividirán más pronto que tarde y de que podrá neutralizar al nuevo primer secretario si conserva a la mayoría de sus partidarios en el Comité Central y puede seguir moviendo los hilos de buena parte del aparato del Partido (Tigrid, 1968: 192; Dubček, 1993: 180).

El 5, por la mañana, y también tras algunas discusiones, el Comité Central ratifica el nombramiento por unanimidad. De este modo, Dubček se convierte en el primer eslovaco elegido para encabezar el KSČ en su casi medio siglo de historia. «Es una de las decisiones más difíciles que he tenido que tomar», dice en su discurso de agradecimiento. Un discurso que, por lo demás, no anticipa el terremoto que de hecho ya ha comenzado (Tigrid, 1971: 39-40).

En la resolución que aprueba, el Comité Central da luz verde a la ansiada separación de cargos. «En la complicada situación actual, la acumulación de los más altos puestos del Partido y del Estado supera la capacidad de un solo funcionario, no importa lo cualificado que esté». Pero, para que nadie se ponga más nervioso de lo necesario, se aclara que la incompatibilidad de cargos «no debe entenderse en el sentido de que los principales representantes de los órganos y organizaciones estatales, económicos o sociales no puedan ser elegidos como miembros de los órganos del Partido» (vamos, que la maniobra contra Novotný no tiene por qué alcanzar a los otros). Se consigna el nombramiento de Dubček «con la convicción de que salvaguardará la continuidad de la dirección del Partido y en reconocimiento a sus muchos años de experiencia en el trabajo del Partido». Y se agradece la «digna y entregada labor» de Novotný (esos elogios que suenan a necrológica).

Al mismo tiempo, el Presidium se amplía con cuatro nuevos miembros (dos de los cuales pueden considerarse progresistas). Por lo demás, se anuncian cambios (aún abstractos) en la situación de Eslovaquia, y también la preparación de un «programa de acción» que codifique las nuevas relaciones dentro del Partido y entre este y el resto de la sociedad (Navrátil, 1998: 34-36).

Así, con un Presidium del KSČ aún dividido, con un candidato de consenso surgido a última hora, con la ignorancia de la inmensa mayoría de la población, con muchos problemas pendientes de resolver y con muchas esperanzas de que pueda encontrarse una fórmula para hacer las cosas de manera distinta, se inicia uno de los acontecimientos más significativos de la historia de las transformaciones sociales y políticas en el siglo XX.

1 Conviene retener esta actitud de Brézhnev a la luz de los acontecimientos posteriores. Primero, porque desde enero demostrará una confianza mucho menor en la capacidad de los checoslovacos para resolver por sí mismos sus problemas. Segundo, porque la falta de unidad en el Presidium y en el Comité Central del KSČ lastrará desde el principio la experiencia reformista.

CAPÍTULO 4

Hasta la reforma y más allá
(enero-abril de 1968)

CUANDO SE DESATAN TODAS LAS FUERZAS

Un intento de «liberalizar» el régimen comunista. Un intento de construir un socialismo de nuevo tipo, hasta entonces inédito. Un intento de desmantelar por completo un sistema disfuncional. Todo eso va a ser a la vez —y a la vez no va a ser— la Primavera de Praga, dependiendo de quién la juzgue y de dónde ponga el foco. Porque la experiencia checoslovaca no tendrá una dirección ni un sentido únicos.

Desde luego, no se la puede considerar solo como el fruto de la inspiración genial de Dubček. Aunque en su país y en el mundo será la imagen de la nueva época, atribuirle todas las transformaciones supondría convertirlo en un ser cuasi mitológico2. Su elección como primer secretario del KSČ abrirá la puerta a los cambios, pero en su propio partido habrá reformistas más radicales e innovadores, que querrán llevar las cosas mucho más lejos de lo que él quizá habría imaginado. Dubček vacilará en muchas ocasiones, en otras tomará decisiones equivocadas, en otras le faltará coherencia o resolución... Pero en general transmitirá un valor y una sinceridad que le granjearán una enorme popularidad dentro y fuera del país.

Tampoco se la puede entender como la aplicación precisa de un programa elaborado en detalle y con antelación y respaldado por un grupo claramente definido y unificado de reformistas en el KSČ. Como veremos con detalle en el siguiente capítulo, tras lo que se llamará «socialismo con rostro humano», más allá de unas cuantas ideas básicas, habrá en realidad formulaciones en general bastante vagas y cambiantes. Siempre es más fácil diagnosticar los problemas que determinar —y aún más llevar a cabo— las soluciones. Los más reformistas del Partido intentarán que se aprueben sus iniciativas (no siempre coincidentes entre sí, por otra parte). Pero la división en el Presidium y en el Comité Central paralizará al Partido en los momentos iniciales, prolongará las discusiones de forma innecesaria y retrasará la aprobación de los documentos principales y su puesta en práctica. Mientras, otros grupos políticos y sociales, creados o reactivados en este período, presentarán sus propias propuestas de reforma, distintas en objetivos y orientaciones, que se influirán entre sí y, a su vez, influirán en las decisiones del Partido. La gran beneficiada de todo este proceso será la población de Checoslovaquia, que pasará de la indiferencia mayoritaria por los cambios de personal a un renovado y creciente interés por la vida pública. El juego de fuerzas en acción será, pues, mucho más complejo (y, por lo tanto, mucho más apasionante) de lo que a veces se explicará. Estará lleno de contradicciones, pero también de retos. Y toda esa retroalimentación de procesos oficiales e informales, de transformaciones nominales y reales, se producirá ante la atenta mirada de la URSS y del resto de la «comunidad socialista» y, también, por supuesto, de Occidente.

Por todo ello podemos distinguir tres grandes etapas en todo este proceso. La primera, de enero a agosto, se caracterizará por la relajación y posterior abolición de la censura; la destitución de funcionarios del Partido y del Estado desacreditados y su sustitución por figuras más jóvenes y populares; el inicio de la rehabilitación completa de las víctimas injustamente perseguidas en los años cincuenta; la restricción del control político de la policía secreta y su intento de restructuración; la aparición o la revitalización de distintas organizaciones políticas, sociales o intelectuales; la reactivación del Frente Nacional como foro para la discusión política; los primeros esbozos para poner en marcha en economía el llamado socialismo de mercado, y los primeros preparativos para federalizar la república. La segunda etapa es la gran utopía, la gran incógnita, porque se refiere a la posible evolución a partir de septiembre (al menos, en las mentes de los comunistas más audaces dispuestos a unificar al Partido en torno a un programa reformista en un congreso extraordinario), abortada por la invasión de «Los Cinco». Esa evolución (que en algunos textos prevé un período de transición de dos a tres años hasta estabilizar el nuevo sistema político) habría pasado por cambios estructurales más profundos, como la relajación de la disciplina interna del KSČ para permitir un mayor diálogo, la creación de distintas cámaras corporativas complementarias a la Asamblea Federal para representar los intereses de los sectores sociales y económicos fundamentales del país, y elecciones con candidatos múltiples para cada circunscripción (aunque los comunistas no contemplarán nunca una democracia pluralista con distintos partidos independientes al estilo occidental). La tercera etapa, desde la invasión de agosto hasta diciembre de 1970, verá el retroceso, primero, y la desaparición, después, de todas las reformas impulsadas por las élites (salvo la federalización del país), pero también la existencia (aunque temporal) de un amplio movimiento de estudiantes y trabajadores dispuesto a defender la continuidad de esas reformas, y que no encontraremos en la primera etapa hasta su fase final (Pelikán, 1971b, 228; McDermott y Stibbe, 2006: 101).

«NUESTRO SASHA»

«La elección del primer secretario del Comité Central no ofrecía garantías en cuanto a una firme dirección marxista-leninista del Partido en tan compleja situación», afirmará años después el «Resumen histórico» del KSČ, ya «normalizado» (KSČ, 1980: 313)3. No es esa, precisamente, la valoración que se hace en Moscú cuando se conoce su designación. El día 6 de enero, Pravda inserta una larga biografía de Dubček, junto con el telegrama de felicitación de Brézhnev (Remington, 1969: 53). Es más, en esa época se le menciona cariñosamente en el Kremlin como «nuestro Sasha» (McDermott, 2015: 122). Y, en efecto, hay razones para considerarlo uno de los suyos.

Aunque Dubček nació en Eslovaquia, su familia se trasladó a la URSS cuando él tenía tres años, porque su padre era «un militante comunista que se presentó voluntario con unos cuantos centenares de compatriotas para contribuir a la edificación de las primeras cooperativas en el país del socialismo» (Tatú, 1969: 42; Dubček, 1993: 15 y 26-29). Volvió a su país en 1938, semanas después del pacto de Múnich. En los tiempos más adversos, de persecución y clandestinidad, cuando Eslovaquia se había convertido en un Estado títere de los nazis, ingresó en el KSS. Luego, en 1944, participó en el levantamiento nacional eslovaco, donde perdió a un hermano. Dubček fue de los que llegó al comunismo no por la razón (porque considerase el marxismo-leninismo como la guía universalmente válida para llegar a la sociedad sin clases), sino por la emoción.

Quizá tendía a simplificar las cosas y a aferrarme a ingenuas esperanzas, pero nuestra fe radicaba esencialmente en la justicia y en la honestidad, nada más y nada menos. La libertad no quedaba en absoluto excluida de este concepto, únicamente creíamos que para disfrutarla hacía falta un estómago lleno y un techo para cobijarnos (Dubček, 1993: 51, 76 y 87).

Esa fe en el comunismo ideal, más que pragmático, explica buena parte de su carácter y de sus actuaciones durante su mandato.

Alexander Dubček delante del edificio del Comité Central del KSČ (11 de agosto de 1968).

En el aparato del partido siguió una carrera estrictamente ortodoxa. En 1949 comenzó a trabajar como funcionario a tiempo completo. En 1950 era primer secretario de distrito; en 1951 trabajó en la Secretaría del Comité Central del KSS; en 1953 se le nombró primer secretario de región (Dubček, 1993: 89-90). Su ascenso coincidió, por lo tanto, con las purgas que diezmaron las filas del comunismo eslovaco en los años cincuenta so pretexto de combatir al «nacionalismo burgués». Al no verse afectado por ellas, estaba limpio para los informes del KGB. Pero tampoco se manchó delatando a sus compañeros, como hicieron otros eslovacos deseosos de prosperar.

En este período, entre 1955 y 1958, viajó de nuevo a la URSS, esta vez, para ampliar su formación en la Escuela Superior Política del Comité Central del PCUS. Si su primera estancia coincidió con los años más duros de las purgas estalinistas, la segunda lo hizo con el primer período de desestalinización lanzado por Jruschov. Miembro del Comité Central del KSČ desde 1958, culminó su ascenso cuando en 1963 se le eligió primer secretario del KSS. Al frente del partido eslovaco, como vimos, desarrolló algunas políticas liberalizadoras, pero que no inquietaron en la URSS ni siquiera cuando Brézhnev subió al poder. Uno de sus asesores en política exterior recordaría años después que las relaciones entre el líder soviético y Dubček en esta época «fueron buenas» (Navrátil, 1998: 24). En su último encuentro antes de su elección, en diciembre de 1967, durante su visita a Praga, Brézhnev lo describió como «una persona totalmente honesta» (Navrátil, 1998: 21).

Por lo tanto, en el inicio de su mandato se le considera digno de confianza, sobre todo, frente al tan petulante como incompetente Novotný. Moscú espera que, tal vez, pueda mostrarse más receptivo respecto al estacionamiento permanente de tropas soviéticas en el país (Bischof et al., 2010: 159). Además, se confía en que aporte al movimiento comunista internacional una imagen de renovación. Cuando asume su cargo, Dubček, de cuarenta y seis años, es el jefe más joven de un partido comunista en el poder, con excepción de Fidel Castro. «Incluso parece aún más joven debido a su estatura, su aspecto deportivo, sus cabellos rubios y un rostro sonriente», señala el corresponsal de Le Monde (Tatú, 1969: 41-42). Su calidez humana, su carácter humilde, la cercanía y benevolencia que transmite, su desprecio por los privilegios de lo que el yugoslavo Djilas llamó la «nueva clase» y su tendencia a confiar en las buenas intenciones de los demás (que sus adversarios traducirán como credulidad y manipulabilidad) contrastan con los rasgos de sus dos predecesores. Pareciera el icono perfecto de eso que va a pasar a llamarse bien pronto «socialismo con rostro humano» (Tigrid, 1971: 13; McDermott, 2015: 123). Por último, su imagen de moderado hace pensar que pueda tener problemas con los reformistas radicales del Partido, antes que con los conservadores.

Distinta es la opinión sobre lo que puede ocurrir en el país si a Dubček la situación se le va de las manos. El máximo triunvirato soviético (Brézhnev, Kosiguin y Podgorni) viaja a Polonia en visita no oficial del 12 al 14 de enero y luego a la RDA el 15 y 16. Gomułka y Ulbricht expresan su inquietud (que los soviéticos comparten) de que los «derechistas»4 del KSČ consigan hacer prevalecer las teorías..., cuando menos..., heterodoxas que llevan meses defendiendo. Si eso ocurriera, podría verse en peligro la unidad ideológica y la cerrada defensa de las fronteras comunes que promueven los tres países frente a las acciones en cualquier terreno que pudieran llevar a cabo Estados Unidos o la RFA. Tras Yugoslavia, tras Albania, tras Rumanía, no pueden abrirse nuevas brechas en Europa. Y luego están las consecuencias que en el interior de cada país pudiera tener el contagio de determinadas «desviaciones». En este sentido, hay algo que los líderes del bloque no dicen, pero piensan: si Novotný ha caído sin que Moscú lo haya empujado, puede pasarles a ellos lo mismo si no se controlan determinadas reivindicaciones o expresiones de inconformismo5. La conclusión del intercambio de opiniones es clara: hay que vigilar de cerca a Checoslovaquia. Queda así configurado el triángulo que constituirá el núcleo duro de las presiones contra la Primavera de Praga. Un triángulo cuyo vértice menos sólido (menos partidario de medidas extremas e inmediatas) será, curiosamente, Moscú.

A la URSS le interesa conocer cuanto antes los planes de Dubček. Por eso, el 10 de enero, el embajador en Checoslovaquia, Stepan Chervonenko, le transmite una invitación para reunirse con los dirigentes soviéticos. Sin embargo, el nuevo líder checoslovaco no la acepta de inmediato. Tiene sus propios proyectos de reforma, pero el Presidium del Partido aún no los ha refrendado. Por eso, durante unas semanas se abstiene de realizar declaraciones oficiales de calado, y tampoco quiere confrontar, de momento, sus ideas con los hombres del Kremlin. Lo que sí hace es solicitar un encuentro secreto con János Kádár. Le interesa ganarse la confianza del líder húngaro, porque es un firme aliado de la URSS, pero al mismo tiempo ha conseguido construirse un espacio propio, adaptar hasta cierto punto el modelo soviético a las condiciones de su país y encabezar el régimen más «liberalizado» del bloque.

La reunión —que también incluye una cacería— se celebra los días 20 y 21 de enero cerca de Nové Zámky, en el sur de Eslovaquia. Y Kádár se lleva una impresión magnífica de ese hombre nada arrogante, que «siente el peso de su responsabilidad», que «tiene dudas», que «está profundamente preocupado».

Mis felicitaciones y mi más sincero pésame —le dice al iniciar la conversación—. La atmósfera fue muy agradable y nuestras discusiones fueron muy francas —explicará al Politburó de su partido—. Una de las cosas que el camarada Dubček mencionó es que no había otra persona en el mundo con la que pudiera discutir los mismos temas de la misma forma, por razones obvias. [...] Es un comunista en todas las cuestiones importantes, sin excepción, y mantiene unos elevados principios.

El líder húngaro aconseja a Dubček que se esfuerce por restaurar la unidad en el KSČ y que aborde los distintos problemas de forma metódica, con calma y paciencia.

En cierto modo, Dubček consigue lo que quiere. El Politburó húngaro decide ayudar a los checoslovacos, de forma discreta, a limar las posibles asperezas que surjan en la «comunidad socialista». Sin embargo, Kádár toma una iniciativa que, aunque pensada de buena fe, resulta difícil de comprender: llama por teléfono a Brézhnev para explicarle lo tratado en una reunión que se planeó como secreta. De esa forma, el líder soviético conoce que Dubček no lo ha escogido a él para mantener la primera conversación con un «partido hermano» tras su nombramiento. Brézhnev dice a Kádár que aprueba la reunión y le agradece su información (Navrátil, 1998: 37-42; Bischof et al., 2010: 377).

Días después, avalado por el apoyo húngaro y para reforzar su autoridad en un Presidium del KSČ que sigue dividido, Dubček decide realizar la pospuesta visita a Moscú. Se produce los días 29 y 30 de enero. Ante Brézhnev, Dubček se compromete a fortalecer la cooperación entre los dos países y partidos. «Huelga decir que pueden surgir problemas, pero [...] la amistad y alianza con la Unión Soviética son la piedra angular de todas nuestras actividades». También se compromete a defender y fortalecer las características esenciales del sistema socialista en Checoslovaquia, incluida la práctica del «centralismo democrático» dentro del KSČ y su papel dirigente en la sociedad, aunque señala que esa función implica «nuevas tareas» en un país en el que «ya no hay antagonismo de clases»: un papel más relevante del Comité Central del Partido, una definición más precisa de las relaciones con los órganos del Estado, una mejor gestión de la economía nacional... «Demasiado bien sé que no es importante quién sea el primer secretario. El Partido espera un mejor trabajo a todos los niveles en interés del progreso general de nuestra sociedad socialista. Esto es lo que ahora importa, y estoy seguro de que tendremos éxito».

Al parecer, Brézhnev se muestra encantado con semejantes intenciones y expresa a Dubček su confianza en que el Partido podrá resolver los «agudamente críticos problemas internos» de Checoslovaquia. «También querría asegurar al camarada Dubček que siempre puede contar con nuestro apoyo total y absoluto para este trabajo» (Navrátil, 1998: 42-44). El primer encuentro al más alto nivel parece, pues, concluir de forma cordial, aunque Dubček recordará en sus memorias que se abstuvo de emplear términos como «reforma» o «revisión», y los sustituyó por «renovación» o «restablecimiento», que sabía que no podían relacionar con ningún episodio «inmoral» del pasado (Dubček, 1993: 190).

Dubček nunca desmentirá su fidelidad a la Unión Soviética, pero intentará compatibilizarla con una afirmación de soberanía. Creerá llegado el momento de la «transición a una calidad nueva de la sociedad socialista» (como escribió en el diario Pravda de Bratislava días antes de su elección), en el que se podría «dar de lado el intento de imponer la influencia del Partido sobre la sociedad con métodos de coerción y dominación» (Fejtö, 1971a: 252). Pero no sabrá prever las fuerzas que su nuevo estilo va a desatar en el país y las reacciones de pánico y de indignación que va a suscitar en Moscú. El deseo de satisfacer las demandas crecientes de la opinión pública y del sector más progresista de su propio partido sin enemistarse con los otros países socialistas y el sector más conservador de su propio partido lo llevará a estar constantemente entre dos fuegos o atrapado en una tenaza (Tigrid, 1971: 51-52). De ahí su política muchas veces pendular, yendo en ocasiones a remolque de los acontecimientos y tratando en otras de asumir el control. Hasta que las tensiones, ya insoportables, acaben por estallar.

CONSOLIDAR LAS POSICIONES

La resolución del 5 de enero apenas deja entrever nada sobre la profunda crisis que ha tenido lugar en los dos meses anteriores en las altas instancias del Partido. El comunicado de prensa que se da a conocer a la población no puede ser más escueto. El Presidium, además, pide a los miembros del Comité Central que, cuando informen a las organizaciones de base y a la opinión pública, se atengan estrictamente a la resolución y no comenten todos los problemas tratados a lo largo de los debates (Hájek, 1979: 38). Al parecer, ello se debe a que se ha llegado a un compromiso con Novotný, en el que se le ha prometido que recibirá un tratamiento público digno. Pero es inevitable que esas bases hagan preguntas: ¿por qué ahora se separan los cargos?, ¿a qué se refiere eso de las «insuficiencias» en los métodos de trabajo y en la gestión interna del Partido a las que alude el comunicado? Las informaciones que llegan, fragmentarias y a veces deformadas, no dan respuestas, sino que en muchos casos provocan más ansiedad e insatisfacción. De hecho, difieren no solo en el detalle, sino también en la interpretación, según quién las dé. Las emisoras de radio extranjeras proporcionan informes, filtrados a Occidente en pocos días, que son mucho más precisos que las noticias oficiales. Distintas células del Partido empiezan a aprobar resoluciones en las que expresan su descontento por ese racionamiento informativo y piden un relato completo y claro de lo ocurrido (Dubček, 1993: 188). Y a los reformistas les interesa explicarse, porque saben que la victoria del 5 de enero es en realidad bastante precaria.

Novotný se ha ido, pero no del todo. Sigue siendo presidente de la República. Además, su posición en el KSČ es aún muy fuerte. El Presidium sigue dividido por la mitad, pese a la incorporación de los cuatro nuevos miembros, y eso puede paralizar cualquier acción que se tome en el futuro, porque sus partidarios están muy lejos de rendirse. Y la coalición que lo derrocó es demasiado heterogénea como para articular un programa común. En estas condiciones, los reformistas más audaces deciden recurrir a las bases para consolidar sus posiciones.

De modo que varios miembros del Comité Central transgreden la petición de discreción que se les hizo, hablan abiertamente de los problemas candentes, desentrañan lo que esconde la resolución del 5 de enero y expresan sus propias opiniones sobre lo que hay que hacer para mejorar la vida interna del Partido y sus relaciones con el resto de la sociedad. Y lo hacen en encuentros con militantes, pero también en artículos de prensa, llevando así la discusión política no solo al conjunto del KSČ, sino también a capas cada vez más amplias del país (Skilling, 1976: 189). Uno de los más activos en esta labor es Josef Smrkovský. Su artículo «¿De qué se trata?», publicado en el órgano sindical Práce el 21 de enero, deja ya claro que el nombramiento de Dubček no ha sido solo un cambio de personas, sino «un primer paso» hacia «la eliminación de estilos burocráticos y residuos del pasado» en el Partido y el Estado, «desde los órganos supremos hasta el más pequeño pueblo o lugar de trabajo» (Skilling, 1976: 190).

Más importante aún es su artículo «¿Qué tenemos por delante?», publicado el 9 de febrero en el propio órgano del Partido, Rudé Právo. En él propugna que el objetivo último de la reforma es «la democratización del Partido y de la sociedad en su conjunto», desarrollada «de forma coherente y honesta» y respaldada por «garantías reales» para que nadie pueda revertirla. Dice que es «imperativo eliminar los obstáculos que durante tiempo han estado obstruyendo los esfuerzos progresistas del Partido» y «todo lo que ha estado distorsionando el socialismo, dañando las almas de la gente, causando dolor y privando al pueblo de su fe y de su entusiasmo». Frente a los que defienden la validez universal del marxismo-leninismo, afirma: «No vamos a encontrar soluciones prefabricadas. Depende de nosotros, checos y eslovacos, adentrarnos con valentía en un territorio inexplorado y buscar un camino checoslovaco al socialismo». Y apunta a un examen de conciencia colectivo que también irritará en los meses siguientes hasta el extremo a los conservadores del KSČ y a casi todos los dirigentes de la «comunidad socialista». «Demos al pasado lo que merece: verdad, pureza y justicia. Hagámoslo sin más demora y sin escándalos ni recriminaciones [...], para poder concentrarnos entonces plenamente en lo que siempre ha sido el interés principal de todos los comunistas: el futuro» (Navrátil, 1998: 45-50). Con estos artículos, Smrkovský se gana por derecho propio uno de los lugares prominentes en el proceso que está comenzando.

El propio Dubček acaba haciendo una especie de declaración programática el 1 de febrero. No es, en principio, el lugar más idóneo para un discurso de política general: se trata de un congreso de cooperativas agrícolas. Desde el orgullo por lo conseguido, pero sin ocultar las distorsiones ni las deformaciones del pasado, Dubček esboza una concepción que, como la de Smrkovský, es humanista antes que clasista cuando plantea la forma de afrontar los retos pendientes y «acelerar el desarrollo socialista» en el país.

Cuando triunfemos [...] profundizando la democracia socialista en todo nuestro trabajo futuro, dando cabida a todo tipo de participación por parte del pueblo, derribando las barreras que se interponen en el camino, y [...] cuando cada ciudadano honesto que tiene en su corazón el socialismo, su país y la unidad entre nuestros pueblos y naciones se sienta útil y tenga un trabajo que hacer, entonces estaremos en el camino correcto (Remington, 1969: 40-41).

Se trata, en cualquier caso, de iniciativas individuales. El Partido, como colectivo, experimenta entre enero y abril una cierta pasividad, incluso una parálisis. No hay comunicación entre el Presidium y el resto del Comité Central. El Presidium y el Secretariado raras veces se reúnen y, cuando lo hacen, no hay unidad en las líneas básicas de actuación. Los partidarios de Novotný siguen obstruyendo la toma de decisiones, y entre quienes contribuyeron a su caída no hay una interpretación clara y uniforme del alcance del pleno de enero y de los pasos que se deben dar (Skilling, 1976: 191-192, 196-197). Eso se ve claro, por ejemplo, con el Programa de Acción, del que Dubček ya habló en octubre. Poco después de su nombramiento, el Presidium del KSČ encargó su elaboración a una comisión presidida por Kolder, de la que acabaron formanto parte unos doscientos funcionarios del Partido, abogados, científicos sociales e intelectuales. Dubček esperaba que se aprobase coincidiendo con el vigésimo aniversario de la toma de poder por parte de los comunistas. Y, en efecto, su primera versión está lista a mediados de febrero, pero el Presidium no acaba de hacerlo suyo por falta de acuerdo. Los «apparátchiki» piden directrices, pero Dubček parece reacio a darlas hasta que el programa se haya adoptado oficialmente. Es un círculo vicioso de difícil salida, sobre todo, porque Dubček tampoco se inclina resueltamente del lado de los reformistas más radicales, sino que intenta constantemente llegar a compromisos que satisfagan a todos para mantener la unidad del Partido. Por otra parte, la práctica —también heredada de Novotný— de que el Presidium aborde multitud de temas distintos lastra también las reuniones. Y Dubček, que tanto defiende la democracia interna, no quiere acortar los debates. El 19 de febrero, por ejemplo, el Presidium tarda catorce horas en completar un orden del día de veintidós puntos (Dubček, 1993: 186; Williams, 1997: 15 y 69).

Por ello, la Primavera de Praga vive en estos meses su fase de «actividad creadora y al mismo tiempo espontánea de amplias masas (con los comunistas en primera fila)», que se desarrolla «sin la menor maniobra ni orden de arriba», como reconocerá Dubček en abril ante el Comité Central del Partido (Dubček, 1968: 8). Es una efervescencia social —cada vez más osada, aunque siempre disciplinada— que, a su vez, provoca las primeras alarmas en los conservadores del KSČ y en algunos líderes de la «comunidad socialista». Debemos tener esto en cuenta para comprender quién da forma a la Primavera de Praga en sus inicios y cuáles son los primeros problemas que se discuten. Porque hablan ante todo los que más criticaron el régimen de Novotný y los más represaliados por él, dentro y fuera del Partido.

La Primavera de Praga es, pues, al principio, un movimiento de élites frente al que los trabajadores permanecen inactivos, escépticos, reticentes y a veces hostiles. Temen el impacto económico que las reformas pueden tener sobre el empleo, los salarios, los precios, el nivel de vida o los beneficios sociales. A muchos, inicialmente, el movimiento les resulta demasiado abstracto, demasiado alejado de sus intereses cotidianos. «Ya hemos visto esto antes», piensan otros (McDermott, 2015: 130). Y los funcionarios más dogmáticos —con Novotný a la cabeza— recurren a la demagogia obrerista para defender sus propias posiciones. Según la versión de los hechos que el presidente de la República repite en algunas fábricas, la revuelta de los intelectuales que se produjo en el pleno de enero tendrá consecuencias que acabarán pagando los trabajadores. Si defender los intereses de la clase obrera —dice Novotný— se considera ahora como una actitud conservadora, entonces él se reivindica orgullosamente como conservador (Tigrid, 1968: 193).

Al despertar político de la sociedad checoslovaca contribuye de forma esencial la supresión —real, mucho antes que legal— de la censura. El responsable ideológico del KSČ, Hendrych, mantenía sesiones informativas con los editores de los medios cada jueves para asegurarse de que seguían la línea política del Partido. Pero desde enero deja de hacerlo. Es más, acaso para salvar su futuro político, da un giro copernicano en su actitud hacia los medios. Si en septiembre consiguió que se le arrebatase a la Unión de Escritores el control de Literární Noviny, ahora autoriza que publique un nuevo semanario. Aparecerá el 29 de febrero, rebautizado como Literární Listy, y pronto se convertirá en uno de los vehículos más controvertidos para la crítica política y la revisión histórica. Además, el 4 de marzo consigue que el Presidium del KSČ apruebe una propuesta en la que se revoca el decreto de agosto de 1966 (presentado también por él) que había reducido a los periodistas al papel de portavoces del Partido. Por su parte, pese a las repetidas invitaciones que se le hacen, ni una vez visita Dubček la redacción del Rudé Právo, el periódico del KSČ. Solo a mediados de febrero contacta por primera vez con el director de la televisión estatal, Jiří Pelikán, para decirle que los medios deberían calmar al público y no irritar a los soviéticos —una petición que por sí sola muestra el clima de efervescencia que se ha alcanzado en muy pocas semanas— (Williams, 1997: 67-68)6.

Así que los periodistas, de pronto, se encuentran a la vez contentos y desconcertados por el hecho de que nadie después de tanto tiempo les diga sobre qué y cómo tienen que escribir. Y empiezan a probar por su cuenta hasta dónde están dispuestas a llegar las nuevas autoridades. Porque, oficialmente, la censura previa sigue en vigor (aunque los censores apenas intervengan y aunque no haya directrices), de modo que en cualquier momento se puede volver a cerrar el grifo con solo aplicar la ley. Pero incluso los intelectuales más radicales, como el filósofo Ivan Sviták, reconocen que, en la práctica, en Checoslovaquia hay una «libertad casi absoluta de prensa, de palabra y de opinión» (Tigrid, 1968: 226). Es «un maravilloso sueño» del que «nadie quiere despertar», en palabras del escritor Antonín Liehm (PGSJ, 1968: 68).

Las publicaciones dejan de ser órganos de propaganda para convertirse en foros de debate y en canales de información, muchas veces no exentos de sensacionalismo. Y su circulación aumenta enormemente. Aparecen textos sobre temas hasta entonces considerados tabú o, todo lo más, confinados a revistas especializadas, como los procesos políticos de los años cincuenta, el terror estalinista, Masaryk o la primera república (1918-1938). Se publican reflexiones sobre conceptos como el socialismo, la democracia, el poder, la propiedad privada, el papel dirigente del KSČ, la libertad, el humanismo o la identidad. Algunos editores renuncian o son destituidos. Y se producen polémicas entre los medios, en un espectáculo realmente insólito. Un reportero de la televisión se labra una inmensa popularidad al demostrar que los cuatro «obreros» cuyas declaraciones ultraconservadoras había difundido días atrás el periódico Rudé Právo eran en realidad unos «apparátchiki» del KSČ cuidadosamente seleccionados. De hecho, la televisión, como la radio, aunque bastante más controladas, también se transforman de manera considerable. Hay frecuentes encuestas en las calles, entrevistas con figuras públicas (en las que a veces se permite la intervención telefónica de los ciudadanos) y debates en directo (Tatú, 1969: 64; Skilling, 1976: 199-200).

Algunos estudios atribuyen esta desaparición de facto de la censura a la parálisis en la que se halla sumida toda la estructura administrativa del país (Williams, 1997: 69). Sin embargo, a tenor de distintas declaraciones, parece más una decisión voluntaria que una consecuencia indeseada. Y no solo por esa consolidación de las posiciones a las que nos referíamos. Los reformistas creen que una discusión amplia de los problemas del país ayudará a revitalizar la economía y la sociedad. «Una pronta información está entre los prerrequisitos más importantes para la democratización de la vida pública; sin ella no se puede lograr la estabilidad política», escribe Smrkovský el 9 de febrero (Navrátil, 1998: 49). Y en marzo, en un discurso, Dubček agradece a la televisión y a la prensa su «gran tarea al despertar el interés de las grandes masas por los actuales acontecimientos» (Tatú, 1969: 61). Partiendo de esta creencia, el Presidium del KSČ aprueba el 6 de febrero que los informes de sus reuniones y de las del Secretariado del Comité Central se publicarán en los medios de comunicación.

Hay que aclarar, de todas formas, que este tipo de afirmaciones no implican que los reformistas (sobre todo los moderados, como Dubček) se hayan convertido de súbito a la libertad de expresión irrestricta. Lo que ocurre es que tal vez son más utópicos que sus predecesores. No niegan el peligro de que se difundan opiniones y tendencias «antisocialistas», «anarquistas», «pequeñoburguesas»... Pero piensan que, si aún siguen existiendo, es ante todo por los errores de la época anterior. En consecuencia, es ahí, en los dogmáticos, en los dirigentes y en los hábitos conservadores, donde se halla el principal peligro, el principal frente de batalla (Pelikán, 1971a: 196). Si el Partido recupera la confianza de las masas, si recurre a la convicción y no a la represión para apuntarlar su papel dirigente, si consigue tener autoridad y no solo poder, esas opiniones serán mucho más minoritarias de lo que lo son ya (si es que no llegan a desaparecer del todo). Hay, pues, en Dubček y los suyos la creencia en una especie de prudencia o sensatez innata en la población (Tigrid, 1971: 49), que se aplica de forma particular a los responsables y trabajadores de los medios de comunicación. A su sentido común se deja determinar qué límites no se pueden traspasar (al menos, de momento). Al fin y al cabo, ese acuerdo tácito de permitir a los escritores y periodistas una presión constante, pero moderada, ya le había funcionado bien a Dubček en Eslovaquia desde 1963 (Williams, 1997: 67).

Ese «comunismo optimista» —por llamarlo de alguna forma— contrasta, también en este aspecto, con el «comunismo de trinchera» al que aludíamos páginas atrás. Su punto de partida es que el triunfo del socialismo no provoca un cambio irreversible en la conciencia de las masas, por mucho tiempo que pase. Los restos de las clases explotadoras, sus «lacayos» y sus descendientes, despojados de sus privilegios económicos, alimentan un «odio feroz» contra el sistema e intentarán esparcirlo, junto con los valores burgueses, donde puedan y cuando puedan. Las «fuerzas hostiles», sobre todo si hay dificultades en la construcción del socialismo, pueden atraer a su causa a determinadas personas «infectadas con los vestigios de esta ideología» (PGSJ, 1968: 50). Por lo tanto, es necesario mantener un control ideológico permanente, que se debe aplicar con especial ahínco a los medios de comunicación (Williams, 1997: 57-58).

Unos y otros encuentran argumentos a su favor en la prensa de esas semanas. En las Tierras Checas no van a ocurrir las cosas de la misma forma que en Eslovaquia. En ellas era, como vimos, donde históricamente se concentraban los partidarios del KSČ. Por la misma razón, aunque pudiera parecer paradójico, era allí donde se acumulaban más frustraciones e insatisfacciones (cuando uno espera mucho, la decepción es más fácil). Sobre todo entre la élite cultural que había respaldado al Partido, había necesidad de realizar exámenes públicos de conciencia, de rendir cuentas y también pedirlas, de buscar culpables, de averiguar el porqué de las discrepancias entre las promesas y las realidades. Hay incluso quien llega a pedir que el KSČ sea «considerado una organización criminal, porque realmente lo es, y expulsado de la vida pública» (PGSJ, 1968: 16). Según escribirá años después uno de los comunistas reformistas, en la prensa de esta época «demasiado a menudo prevalecía la expresión de resentimientos subjetivos o de deseos abstractos sobre las propuestas y proyectos constructivos, sobrios y realistas» (Hájek, 1979: 41). Además, los checos se encuentran de pronto con una libertad de expresión casi total, sin el gradualismo que durante años habían experimentado los eslovacos (es la diferencia entre el desembalse de una presa y la rotura de los muros).

En esos textos, escritos a veces en un tono visceral e incluso provocador, los conservadores de dentro y de fuera del país verán un peligro potencial de colapso del régimen. Pero lo cierto es que, de momento, al menos, la cosa no va más allá. El monopolio del KSČ sobre las ideas y sobre la historia se ha derrumbado en la práctica, pero no ocurre lo mismo con la autoridad del Partido. No se producen desórdenes ni las calles desbordan a las instituciones. La discusión del pasado y del presente se produce por todas partes, pero no hay un espíritu de revancha o de desquite, a diferencia de lo que ocurrió en Hungría en 1956. La población, sobre todo en las Tierras Checas, está claramente a favor del socialismo, pero de un socialismo renovado, democratizado y con garantías jurídicas.

El aumento de la información y el fomento del intercambio de opiniones provocan una creciente conciencia pública, que a su vez trae consigo un activismo cada vez mayor a favor del cambio, que a su vez influye en la política del Partido. Se va abriendo camino la posibilidad de una reforma del sistema a una escala mayor que la inicialmente prevista. Y, por eso mismo, van surgiendo las primeras diferencias, aunque todavía no demasiado perceptibles, en la coalición inicial anti-Novotný.

SÍ, PERO NO

Veinte años se cumplen del «febrero victorioso». ¿Qué mejor momento para conseguir un respaldo público a los nuevos líderes del país y a su nueva política (bien es cierto que todavía definida solo a grandes rasgos)? El KSČ invita a participar a todos los partidos comunistas del Este. La celebración no se ha planeado como un encuentro de alto nivel. Pero, por consejo del embajador Chervonenko, el Buró Político del PCUS decide el 18 de enero que van a aprovecharla para dar un apoyo expreso a Dubček. Brézhnev le propone que las delegaciones las encabecen sus máximos dirigentes y se ofrece para convencer personalmente a los demás. El espaldarazo no podría ser más completo, ante todo, dentro del propio KSČ, pero también hacia el país y el mundo. Su presencia, como escribirá Dubček años después en sus memorias, «nos daría la oportunidad de demostrarles que nuestras reformas no representaban una amenaza para sus intereses estratégicos, al mismo tiempo que podríamos obtener su aprobación tácita para subsiguientes medidas» (Dubček, 1993: 195).

El acto central de la celebración se produce el 22 de febrero. Solo falta Tito, que ha enviado a su número dos. En tales ceremonias es costumbre que los oradores intercambien previamente sus discursos. De modo que el día anterior Dubček envía el suyo a Brézhnev y a los demás dirigentes. Al cabo de unas horas, el líder soviético le devuelve el borrador, con objeciones a dos párrafos que, según Dubček, «eran algo más explícitos que el resto del texto». Son pasajes en los que se reconoce la atrofia del Partido y del Estado, así como el descontento de la juventud; se reinterpreta el concepto de «centralismo democrático» y el «papel dirigente» del Partido; se ofrecen algunas fórmulas innovadoras sobre política exterior; y se expresa un nuevo compromiso con los derechos y libertades (Williams, 1997: 66). El líder checoslovaco los suprime «sin mayor problema» (Dubček, 1993: 196). Está convencido de que su eliminación no debilita las líneas fundamentales del discurso. Es una muestra del entendimiento y la buena voluntad que aún reinan entre ambos países, pero también la constatación de que el apoyo no es incondicional —como cabía esperar, por otra parte— y de que la vigilancia sobre la evolución de la reforma es estrecha.

El discurso de Dubček es complaciente con el pasado, pero no oculta los fenómenos negativos que se han ido acumulando. Se compromete, además, a adoptar medidas decisivas para remediar los males del país.

No podemos preservar los valores pasados simplemente con defenderlos todo el tiempo, sino afrontando con valentía los nuevos problemas. [...] Probablemente no simplifico las cosas cuando digo que hoy más que nunca lo importante es no reducir nuestra política a una lucha «contra», sino, sobre todo, emprender una lucha «por». Ese es, desde mi punto de vista, el quid de la cuestión.

Lo que se busca, explica Dubček, frente a la indiferencia o la pasividad, es la acción de todos los implicados en cada sector de la vida del país. En cuanto al Partido, centralismo democrático, sí, pero con la advertencia de que «no debe haber una centralización excesiva, que solo debilita el factor democrático». Y papel dirigente, sí, pero teniendo en cuenta que «el Partido debe luchar constantemente para mantener su posición de liderazgo en la sociedad». El objetivo último es «construir una sociedad socialista avanzada basada en sólidos fundamentos económicos y construir un socialismo que se corresponda con las históricas tradiciones democráticas de Checoslovaquia, en concordancia con la experiencia de otros partidos comunistas» (Navrátil, 1998: 51-54).

Por su parte, Brézhnev elogia en su discurso al KSČ por defender la unidad del movimiento comunista internacional frente al espíritu nacionalista, personificado especialmente por el «grupo de Mao Tse-Tung». Alaba también su «actitud innovadora en la manera de abordar los problemas que surgen en todos los estadios de la lucha por la victoria del socialismo» y le desea éxito en su labor. Ceauşescu se muestra entusiasmado por «el florecimiento de la democracia socialista» que se produce desde enero (lo que no quiere decir en absoluto que piense imitarlo en Rumanía) e insiste en su tesis de la soberanía y la independencia de los partidos comunistas7. El representante yugoslavo alude a las ricas y profundamente arraigadas tradiciones democráticas de Checoslovaquia y respalda la experiencia reformista, que puede enriquecer con valores nuevos la práctica del socialismo. Kádár también se expresa en términos muy positivos. Ulbricht, Gomułka y Zhivkov son más parcos en sus halagos, aunque mantienen las formas. En privado, las cosas son distintas (Hájek, 1979: 86-87).

Durante su estancia en Praga, los soviéticos comentan en privado a los checoslovacos su desagrado sobre todo por dos cosas: la desaparición de la censura y la parálisis de la élite del KSČ. En los medios aparecen opiniones que son «a menudo directamente contrarias a las del Partido». Incluso Rudé Právo se ha vuelto «demasiado liberal». Entre los dirigentes del KSČ, da la impresión de que cada uno interpreta «a su manera» el pleno de enero. En definitiva, dicen los soviéticos, o los comunistas checoslovacos salen pronto de su ensimismamiento y empiezan a tomar medidas o pueden perder el control del país. Ulbricht, por su parte, se queja de que todo eso de la mayor democratización de la vida pública y de las libertades civiles huele a restitución de los derechos burgueses. Además, expone un argumento que será constante en las críticas de la Alemania del Este: el Gobierno de Bonn emplea con frecuencia los artículos de los escritores y periodistas checoslovacos como herramientas de su estrategia global contra los países socialistas. Esos escritores, afirma Ulbricht, aunque intentan una especie de falsa objetividad, en realidad admiran a Occidente, defienden a los países capitalistas, patrocinan una plataforma antisocialista (Navrátil, 1998: 58-62). En las semanas siguientes, debido a distintas circunstancias, la reforma se va a radicalizar y, con ella, la inquietud de casi toda la «comunidad socialista».

LA FUGA DEL GENERAL Y LA CAÍDA DEL PRESIDENTE

También es mala suerte. Tantos años advirtiendo sobre lo duro que está trabajando Occidente para socavar la estabilidad del país en el aspecto ideológico y en el de la seguridad..., y resulta que el caso más espectacular —además de potencialmente peligroso— de deserción lo protagoniza un estrecho colaborador de Novotný e íntimo amigo de su hijo. Se trata nada menos que de Jan Šejna, que en enero —cuando era jefe del comité del KSČ en el Ministerio de Defensa— estuvo vinculado a los preparativos de un golpe de Estado para frenar la destitución de Novotný como primer secretario del Partido8. Aprovechando su pasaporte diplomático, el general ha conseguido llegar a Estados Unidos pasando por Hungría, Yugoslavia e Italia. Así lo comunica Radio Praga el 27 de febrero (Tigrid, 1968: 207).

Pero que nadie entienda la fuga como un caso de conversión ideológica. Que nadie vea en Šejna un émulo de otros altos cargos militares y de inteligencia del Este que huyeron al llamado «mundo libre» llevándose consigo, de paso, una buena colección de datos comprometedores. Que tampoco interprete nadie su fuga como un acto de repudio de la incipiente experiencia reformista (de ser así, se habría ido a la URSS, por ejemplo). Sus motivos para abandonar Checoslovaquia son mucho menos elevados, aunque muy fáciles de entender. El general «revendía a buen precio a las cooperativas agrícolas de su jurisdicción las semillas y los forrajes procedentes de los almacenes del ejército» (Tatú, 1969: 56-57). Se trata, pues, de un caso de corrupción de manual: un alto cargo desvía al mercado negro, para enriquecerse, parte de las materias primas estatales. Según la información de Radio Praga, ha podido estafar unas trescientas mil coronas (Tigrid, 1971: 45).

El Presidium del KSČ nombra una comisión para investigar el caso. El Gobierno presenta la oportuna demanda de extradición a las autoridades norteamericanas. Poco después de la huida se presenta en Praga el mariscal Iván Yakubovski, comandante en jefe de las fuerzas armadas conjuntas del Pacto de Varsovia, para evaluar los posibles daños a la seguridad del país y del bloque. Sin embargo, la repercusión de la fuga va mucho más allá de los secretos militares —y también palaciegos— que el general pudiera revelar. Uno de los guardianes de la ortodoxia y de la moral socialista ha huido al territorio del «enemigo de clase» para no tener que dar cuenta de sus delitos ante la justicia del pueblo. No podrían los reformistas haber encontrado un mejor aliado circunstancial: Šejna se convierte en la prueba patente de que en el edificio socialista es necesario levantar alfombras, airear ventanas y, tal vez, tirar tabiques.

Porque, también es mala suerte, la fuga del general se produce en un momento en el que la censura prácticamente se ha evaporado y en el que la gente está empezando a renovar su interés por los asuntos públicos. En otras circunstancias habría podido ocultarse primero y disfrazarse después. En marzo, los medios de comunicación dan todo tipo de detalles sobre el tema. Se publican duras críticas contra todos los que pudieron avisar a Šejna de su inminente detención y mirar hacia otro lado mientras escapaba: contra el fiscal militar (que, teniendo pruebas de la malversación de Šejna, tardó demasiado en presentar la demanda formal contra él); contra los ministros de Defensa y de Interior (acusados de complicidad o de negligencia), y, por supuesto, contra el presidente de la República, a cuyas insuficiencias políticas se suman ahora sus dudosas relaciones personales. Novotný ha dejado de ser intocable. La Constitución de 1960 no establece ningún mecanismo para destituirlo, pero su dimisión se exige explícitamente por primera vez en la prensa el 8 de marzo.

La petición de cambios más radicales es ya constante no solo en los medios de comunicación, sino en las reuniones públicas. Notables en esta primera etapa son las del 13 y el 20 de marzo, que obtienen una amplia cobertura por parte de la prensa y la radio. En ellas, unas veinte mil personas, sobre todo estudiantes y jóvenes trabajadores, escuchan a Eduard Goldstücker (elegido en enero presidente de la Unión de Escritores, cargo vacante desde hacía siete meses); a Pavel Kohout o Jan Procházka (los antiguos bardos del estalinismo convertidos ahora en sus críticos), y también a víctimas de los años cincuenta, como Smrkovský o Gustáv Husák (Williams, 1997: 69).

A medida que avanzaba la tarde, los que éramos mucho mayores nos quedamos cada vez más sorprendidos e impresionados —recordará años después en sus memorias la viuda de una de esas víctimas, Heda Margolius—. No solo nos asombraron la precisión y la claridad de las ideas que se expresaban, sino también el elevado nivel de la discusión y la disciplina de aquella masa de jóvenes. Sabían exactamente qué querían y qué no querían, qué se podía negociar y qué se negaban a sacrificar (Margolius, 2013).

En este ambiente, la continuidad de Novotný se hace insostenible. El 20 de marzo, todavía tiene la intención de explicarse en público sobre los últimos acontecimientos y sobre la realidad del país y del Partido. Al parecer, ya tiene redactado su discurso. Pide darlo por radio y televisión, pero se lo niegan (al presidente de la República). En la mañana del 21, antes de comenzar una reunión del Presidium del KSČ, anuncia a un diario que aceptará las decisiones que sobre él tome el Partido. Al día siguiente, dimite como jefe del Estado. «Por motivos de salud», dirá un comunicado el día 23, aunque Novotný no lo mencione en la carta que dirige a la Presidencia de la Asamblea Nacional (Tatú, 1969: 70). Los diarios de Praga lanzan ediciones especiales vespertinas en cuanto se hace pública la noticia. Es otro hecho desconocido en la historia reciente de la prensa checoslovaca, en la que daba igual que una noticia estuviera retenida durante horas y horas. Y los lectores se llevan todos los ejemplares en un tiempo récord.

Una semana después, en un pleno del Comité Central, Novotný renuncia a su puesto en el Presidium del KSČ. Cuentan que, al bajar de su coche oficial, se encuentra en las escaleras de la sede central del Partido con la imagen insólita de un grupo de reporteros que le lanzan todo tipo de preguntas. «¡Tomad sus nombres y detenedlos!», grita a sus guardaespaldas. Pero su tiempo ha pasado ya (Tigrid, 1971: 46).

Esos mismos días, el 22 y 23 de marzo, la Comisión de Auditoría y Control del Partido aprueba la completa rehabilitación de Rudolf Slánský y de otros notorios perseguidos de los años cincuenta, como Josef Smrkovský. También se anulan las expulsiones de los escritores Vaculík, Liehm y Klíma, y las sanciones contra Kundera y Kohout (Navrátil, 1998: XXVIII).

Desde el 22 de marzo abandonan el proscenio, por dimisión o destitución, casi todos los que habían sostenido a Novotný en los últimos meses de crisis. El primer ministro, Jozef Lenárt, asume de forma interina la Presidencia de la República, pero está en la picota. Caen los ministros de Defensa y de Interior.

Para los progresistas del KSČ, a finales de marzo parecen por fin vencidas las últimas resistencias, derribados los últimos diques. La reforma puede seguir avanzando y el pasado puede seguir revisándose para aprender de los errores. Parece, pero no es así. Porque nuevas resistencias están surgiendo, nuevos diques se están levantando, y van a ser los decisivos.

CITACIÓN EN DRESDE

Cuando el Comité Político Consultivo del Pacto de Varsovia se reúne en Sofía el 6 y el 7 de marzo, las mayores pegas las pone Rumanía. Y no solo porque sigue planteando objeciones a una reorganización de la alianza que suponga una mayor integración militar si no se garantiza una participación efectiva de todos sus miembros en el sistema de mando. En Sofía se discute una declaración de compromiso con el tratado de no proliferación de armas nucleares que parece a punto de concluirse tras años de debate en la ONU y otros organismos internacionales. A Ceauşescu no le gustan algunos aspectos y cree que otros pueden mejorarse. Sin embargo, en vez de aplazar la decisión sobre este asunto, los demás integrantes del Pacto deciden suscribir la declaración (que se hará pública el 9 de marzo) sin la firma de Rumanía. Por primera vez en la historia de la organización se emite un documento que no se ha acordado por unanimidad (Remington, 1969: 58-60; Mastny y Byrne, 2005: 249-257). Al aceptar que Rumanía quede al margen, Checoslovaquia está contribuyendo a crear un precedente que se volverá en su contra muy poco tiempo después.

En privado, la reunión de Sofía sirve también para hablar de Checoslovaquia. Lo más notable es que el líder búlgaro, Todor Zhivkov, comunica a Brézhnev y Kosiguin que su país está dispuesto a utilizar sus fuerzas armadas en Checoslovaquia si fuera necesario. De momento, tal afirmación es una prueba de lealtad hacia Moscú, más que una sugerencia seria de intervención. Pero ahí queda (Bischof et al., 2010: 7).

Cada día que pasa —piensan los más duros de la «comunidad socialista»— las cosas empeoran. Cada día que pasa crece el riesgo de contagio. Polonia vive en esos días su propia revuelta estudiantil —apoyada por los intelectuales, pero no por los obreros—, que reclama para su país el mismo despertar nacional y democrático que se atisba en Checoslovaquia. «¡Polonia espera a su Dubček!», se grita. Gomułka ve así confirmadas sus peores pesadillas. Reprime las manifestaciones con brutalidad, emprende una campaña de contrataque ideológico (con un fuerte componente antisemita, que atribuye la agitación a «un grupo de conspiradores» afiliados a un «centro sionista») e inicia la purga de los elementos «liberales» y «revisionistas» en la universidad, en los medios de comunicación, en el Partido y en el Estado. Por su parte, la prensa de Praga y Bratislava denuncia el carácter regresivo de las medidas adoptadas en el país vecino y se solidariza con las víctimas de la represión. Las relaciones entre los dos partidos y los dos países se enfrían de forma ostensible (Fejtö, 1971a: 260-262; McDermott, 2015: 136).

La RDA decide ir un paso más allá para evitar ese contagio. El 18 de marzo prohíbe a sus periodistas visitar la embajada y la casa de la cultura checoslovacas. En general, se les prohíbe informar sobre Checoslovaquia (el 3 de mayo, Radio Praga anunciará el insólito hecho de que la RDA ha comenzado a interferir sus transmisiones en alemán). Y quedan cancelados todos los viajes de negocios privados y oficiales a ese país. El día 28 de marzo serán las autoridades búlgaras las que bloqueen los viajes turísticos a Checoslovaquia por su situación política (Navrátil, 1998: XXVIII).

Incluso la prensa de la más comprensiva Hungría saca a relucir los fantasmas de 1956.

La contrarrevolución no comenzó en nuestro país con la matanza de comunistas y de personas honradas —recuerda el diario oficial del Partido Obrero Socialista Húngaro—. [...] Al principio, solo se repetía que era preciso reparar las faltas cometidas en la edificación del socialismo. [...] Las críticas lanzadas contra ciertos dirigentes se transformaron en ataque contra el partido en su conjunto y contra todo el sistema. [...] Pagamos muy caro el hecho de haber llegado tan lejos (Tatú, 1969: 72).

Pero las alarmas no solo están en el exterior, sino en el propio Presidium del KSČ, donde el frente anti-Novotný comienza a agrietarse. Algunos de los que contribuyeron a su derrocamiento hacen públicos ahora sus temores sobre el rumbo del país y del Partido. El 14 de marzo, en una reunión del Presidium, Drahomír Kolder afirma que el Ejército, el Ministerio del Interior, los tribunales y los fiscales son un desbarajuste. Sigue siendo optimista, pero advierte de que el Partido debe recuperar el control del curso de la reforma (Williams, 1997: 70). Algunos miembros del KSČ, aun aceptando que el sistema debe reformarse en algunos aspectos, sienten una inquietud real por la posibilidad de que el proceso esté yendo demasiado lejos y demasiado rápido. En otros casos, el nerviosismo tiene un origen de índole puramente material: la exigencia de renovación en todos los ámbitos, si continúa, hará que muchos históricos burócratas pierdan sus privilegios, si es que no se les acaba pidiendo cuentas por los errores y deficiencias del pasado.

Esos dos focos —interno y externo— de preocupación, primero, y de oposición, después, entrarán bien pronto en contacto. Y, lo que resultará decisivo para la suerte de la experiencia, se retroalimentarán. Porque Moscú se va a dejar guiar, ante todo —como es lógico—, por los informes que le lleguen de la embajada en Praga, del consulado en Bratislava o de los agentes del KGB. Pero, a su vez, esos informes se van a basar, ante todo, en las informaciones, las opiniones, las interpretaciones de los checoslovacos más conservadores, más dogmáticos, y también de los más timoratos y los más deseosos de agradar al Kremlin. Así que unos y otros acabarán oyendo lo que quieren oír. Cada incidente menor y cada exceso aislado —que los habrá— aumentará su arsenal de argumentos y confirmará sus peores previsiones.

El embajador Stepan Chervonenko, entre las gentes de Praga.

En el núcleo de la información suministrada desde la embajada soviética en Praga está, por supuesto, Stepan Chervonenko, embajador desde 1965 (antes sirvió en Pekín, durante la ruptura de las relaciones entre China y la URSS). Acogió de forma positiva, y aun esperanzada, la elección de Dubček, pero desde el principio le perturbaron las tendencias «antisocialistas y antisoviéticas» de la intelectualidad checoslovaca, con sus «orígenes pequeñoburgueses» y sus «influencias judías». Dubček lo describirá en sus memorias como un «hombre opaco y arrogante» y un «pésimo observador» que «no tenía ni la menor idea de lo que ocurría en Checoslovaquia» y por eso enviaba a Moscú informes llenos de «estupideces» (Dubček, 1993: 219). Esos informes, aunque distorsionados, son, hasta cierto punto, moderados en comparación con los del número dos de la embajada, Iván Udaltsov, una persona también influyente en Moscú y de línea mucho más dura. Su punto de vista, siempre muy negativo, da lugar a menudo a diferencias con el embajador. Pero ambos —según afirmará después un miembro del departamento del PCUS encargado de las relaciones con los otros partidos comunistas y obreros— estarán entre los responsables de crear una sistemática campaña de desinformación sobre Checoslovaquia, al enviar un flujo constante de «información distorsionada y muy subjetiva» para dar la impresión de un inminente golpe contrarrevolucionario en Praga (Williams, 1997: 32-33; Ouimet, 2003: 26; Bischof et al., 2010: 17 y 107). Dicho sea de paso, los embajadores checoslovacos en Moscú (hay un cambio durante la primavera) son hostiles a la reforma, con lo que a menudo alimentan a las autoridades soviéticas con información que aumenta aún más sus preocupaciones (Navrátil, 1998: 101).

El 15 de marzo, por primera vez, la Primavera de Praga está en el orden del día del Buró Político del PCUS. Debate un informe del ministro de Exteriores, Andréi Gromiko, y del jefe del KGB, Yuri Andrópov, que ya en esta fecha tan temprana afirma que los acontecimientos de Checoslovaquia «evocan demasiado lo que ocurrió en Hungría» (recordemos que era embajador en Budapest en 1956). Y Brézhnev está de acuerdo: «Nuestras esperanzas iniciales en Dubček no se han visto confirmadas» (Bischof et al., 2010: 40). Los dirigentes soviéticos coinciden en que una cosa son las garantías ofrecidas por Dubček y otra la «dirección negativa» en la que, a su juicio, evoluciona Checoslovaquia. Por eso, Brézhnev decide invitarle de nuevo a Moscú, junto con una delegación del Partido y del Estado, para celebrar conversaciones bilaterales al más alto nivel. Primero lo hace por teléfono y, al día siguiente, por escrito. Es la primera de las seis cartas confidenciales que le enviará hasta el 20 de agosto9. Aunque el líder del PCUS empieza a tener sus dudas, el tono de la carta es cálido y amistoso (Navrátil, 1998: 63). No propone una fecha concreta, ni a Dubček le interesa que la proponga, entre otras cosas, porque la situación en el país es bastante delicada, con Novotný a punto de caer, como para excusar el viaje. Pero es precisamente la dimisión de Novotný la que precipita las cosas.

El 21 de marzo, el Politburó soviético vuelve a reunirse para hablar de Checoslovaquia. Brézhnev da cuenta de los contactos con Dubček y de sus garantías de que el orden se mantendrá. No obstante, reconoce que la presión creciente de la opinión pública está haciendo caer a cada vez más «buenos y sinceros amigos de la Unión Soviética» y que los hechos «se mueven en una dirección anticomunista». Además, el fermento de la Primavera de Praga está empezando a esparcirse entre los «intelectuales y estudiantes» soviéticos, «así como en ciertas regiones» de la URSS. Que se lo digan a Piotr Shelest, el primer secretario del Partido Comunista de Ucrania (que tiene frontera con Eslovaquia). Shelest teme que el bacilo del revisionismo pueda propagarse a su república, por lo que propone cortar de raíz el problema e invadir ya Checoslovaquia. «De lo que estamos hablando es de la suerte del socialismo en uno de los países socialistas, de la suerte del socialismo en el campo socialista», dice a sus colegas. Kosiguin se muestra exasperado por la actitud de Dubček (que parece no darse cuenta de lo que está pasando en su propia tierra) y propone ejercer una presión directa sobre él. Andrópov pide incluso «adoptar medidas militares concretas» tan pronto como sea posible. Por ahora, Brézhnev y la mayoría del Politburó no quieren llegar tan lejos, pero sí están de acuerdo en forzar a Dubček a rectificar el rumbo (Ouimet, 2003: 19-20; Bischof et al., 2010: 40-41). Acabó el tiempo de las señales discretas.

Esa presión se va a desarrollar en forma de reunión multilateral, que se convoca a toda prisa, tanto que Zhivkov no puede participar porque está de visita oficial a Turquía. Se va a celebrar no en el Kremlin, sino en el Ayuntamiento de Dresde (una forma, tal vez, de reforzar a Ulbricht y su visión de las cosas). Cuando Brézhnev telefonea a Dubček para pedirle que vaya, le explica que el encuentro va a tratar sobre la mejora de la cooperación económica en el Comecon. Esa indicación influye en las personas que elige para que lo acompañen: el primer ministro, Jozef Lenárt; Drahomír Kolder, secretario del Comité Central del KSČ responsable de la planificación de la economía nacional; Oldřích Černík, presidente de la Comisión de Planificación Estatal, y el nuevo primer secretario de los comunistas eslovacos, Vasiľ Biľak.

La reunión tiene lugar el 23 de marzo. Y hay una primera sorpresa para los checoslovacos: no están todos los que deben. Falta Yugoslavia, que suele asistir a ese foro como Estado asociado. Pero, sobre todo, falta Rumanía, y su ausencia sí es inexplicable, porque es miembro de pleno derecho del Comecon. Hay además otra cosa que no encaja: si el contenido del encuentro es económico, ¿por qué están presentes tantos generales de la URSS y la RDA? Cuando Černík lo pregunta, Brézhnev responde jovial: «Por si necesitamos ayuda para resolver los asuntos checoslovacos, que la puedan proporcionar inmediatamente» (Williams, 1997: 71). Pero no es una broma para romper el hielo. Al comenzar la reunión, Brézhnev dice que los temas que se van a abordar son demasiado graves como para que quede constancia de ellos (la gente de la RDA grabará y transcribirá el encuentro, de todos modos, y por eso sabemos qué pasó allí). Luego, Ulbricht pide a Dubček que informe sobre sus planes respecto a la política del Partido, especialmente sobre el Programa de Acción que se está discutiendo, puesto que los acontecimientos internos de Checoslovaquia preocupan y afectan cada vez más a todo el campo socialista.

Así que de eso se trataba, en realidad. Lo de la economía era un señuelo para pillarlos desprevenidos, para hacerles caer en una trampa. Los checoslovacos, de pronto, tienen la conciencia de que no se hallan en una reunión de aliados, sino ante un tribunal que va a juzgar sus actos y sus intenciones. Y por eso no está Rumanía10. Ceauşescu apoya —y lo hará hasta el final— la experiencia checoslovaca, no porque tenga especiales inclinaciones reformistas, sino porque se opone a la injerencia de unos partidos en la política de los otros (defendiendo a Dubček, se defiende a sí mismo). Queda así constituido —y los checoslovacos lo aceptan de facto al no levantarse de la mesa— un subgrupo dentro de la «comunidad socialista», el de «Los Cinco», creado para fiscalizar la evolución interna de Checoslovaquia.

Pese a la sorpresa, y tras dejar constancia de que la agenda no corresponde a lo que se le había anunciado, Dubček responde a la petición de Ulbricht con un prolongado relato en el que admite que la situación necesita consolidarse, pero argumenta que el Partido podría lograr mejor este objetivo a través de medidas no coercitivas. Y señala que Checoslovaquia no ha modificado su política exterior ni su orientación socialista en el interior (solo se le está dando una forma democrática).

Brézhnev replica con una diatriba igualmente larga, aunque mejor elaborada, al no ser improvisada. Reprocha a Dubček no haber articulado con claridad

lo que se entiende por democratización y liberalización. [...] Comprendemos qué se entiende por democratización del Partido. [...] Pero acláranos qué entiendes por liberalización de la sociedad. [...] Lleváis veinticinco años construyendo el socialismo. ¿No habéis tenido democracia hasta ahora? ¿O de qué otra forma podría entenderse esto?

Así que se contesta él mismo: las discusiones que tienen lugar en los medios emancipados de la censura y el derrocamiento de veteranos funcionarios son la evidencia de una conspiración contrarrevolucionaria. Una cosa es corregir errores y deficiencias del pasado (eso es justo, todo el mundo tiene derecho a hacerlo) y otra impugnar todos los logros y toda la labor del Partido en los últimos veinte años (y eso es lo que se está haciendo desde enero, incluso en el mismo diario oficial del KSČ).

«Hemos pasado docenas de horas analizando los hechos —admite Brézhnev—. Hemos dejado a un lado todos los demás trabajos, hemos mirado los documentos, lo hemos evaluado todo desde un punto de vista político, y hemos percibido la peligrosa tendencia de los acontecimientos». En los medios se «cubre de mierda» a ministros del Gobierno y a jefes del Ejército, se culpa de los problemas económicos al propio sistema y a que la URSS «supuestamente ha estado robando a Checoslovaquia»... De esta forma, el prestigio y la capacidad de acción de Checoslovaquia se vuelven más débiles y, con ellos, los de todo el bloque.

No sé si tenéis tiempo suficiente para leer vuestra propia prensa. Pero nosotros estamos obligados a leerla, y estamos muy preocupados. Este es, por así decirlo, el tono general. La radio, la televisión y la prensa están sin dirección, sin orientación. [...] Tal vez es una verdad amarga. Pero si sois comunistas, leninistas, tenéis que llegar al fondo de esta verdad.

Por lo tanto, Brézhnev no ve los acontecimientos de Checoslovaquia como un «experimento», sino como un «proyecto calculado», como un intento deliberado de cambiar el sistema. Incluso pone nombres a sus jefes: el investigador literario Václav černý y el novelista Jan Procházka. Evoca los sucesos de Hungría en 1956 (como la prueba de que los ataques al Partido los empiezan siempre grupos de escritores en apariencia pequeños y benignos) y la sangre vertida por cientos de soldados soviéticos en la liberación de Checoslovaquia (como evidencia del compromiso de la URSS para mantener allí el socialismo). Termina exhortando al Presidium del KSČ para que muestre «el deseo, la voluntad y la valentía» de actuar para frenar la contrarrevolución. «Tenemos la autorización de nuestro Politburó para expresaros [...] nuestra esperanza de que podréis, bajo la dirección de Dubček, cambiar el curso de los acontecimientos y detener esa evolución tan peligrosa. Estamos preparados para daros apoyo moral, político y democrático». Pero agrega: «Si se viera que es imposible, no podemos permanecer indiferentes [...]. Estamos indisolublemente ligados entre nosotros por lazos de amistad, por compromisos de naturaleza internacionalista, por la seguridad de los países socialistas».

Gomułka y Ulbricht se suman a la teoría conspirativa de Brézhnev en términos aún más estridentes. Acusan a los checoslovacos de no querer comprender la gravedad del momento que atraviesa su país. También traen sus intervenciones preparadas y manejan expedientes, integrados en buena medida por recortes de prensa, que apuntalan sus opiniones. El líder polaco dice que, para superar «de manera pacífica» los «peligros reales» que acechan al Partido y al pueblo checoslovacos, es necesario realizar una «enérgica contraofensiva [...] contra las fuerzas reaccionarias que han salido a la superficie y son bastante activas en Checoslovaquia».

Ulbricht se queja de que

ahora que el imperialismo estadounidense y su estrategia global están en una posición difícil, justo en esta situación empezáis a defraudar a vuestro propio partido, dais al enemigo material para una campaña contra los países socialistas. Y el imperialismo de la Alemania Occidental, evidentemente, explota esto y está realizando una campaña masiva.

Eso sí, el líder de la RDA señala que el problema viene de mucho más atrás: durante diez años no se ha entablado una batalla ideológica sistemática, y el resultado es que los intelectuales checoslovacos son los más proclives a Occidente. Si encima se les deja hablar sin cortapisas...

Solo Kádár concede a los checoslovacos el beneficio de «conocer mejor [...] lo que pasa hoy en Checoslovaquia». No hay allí —reconoce el líder húngaro— una situación contrarrrevolucionaria, pero sí un proceso «extremadamente similar al prólogo de la contrarrevolución húngara». Así que Dubček y los suyos deberían pensar lo que pasaría si perdieran el rumbo por no tener buenos principios aunque tuvieran buenas intenciones. «Estos hechos podrían hacer de uno de vosotros un Imre Nagy».

En ese momento, toda la delegación checoslovaca (incluido Biľak, que muy pronto cambiará de bando) resiste unida las andanadas de críticas, aunque se aprecian algunos matices. Drahomír Kolder (impresionado por la «ducha fría» que acaban de recibir) y Jozef Lenárt (al que solo le quedan días como primer ministro) admiten que la situación del KSČ es complicada y que, en determinadas circunstancias, la contrarrevolución puede aparecer en el país, pero se muestran optimistas sobre la capacidad del Partido para dominar la situación. El más vehemente es Černík, que promete «reflexionar seriamente» sobre las «duras palabras» que se les han dicho, pero que se muestra dolido con los camaradas de los «partidos hermanos»:

Uno tiene la impresión de que deberíamos sentirnos culpables por empezar a mejorar el trabajo del Partido. [...] Vemos que el estado de cosas hoy en Checoslovaquia tiene un carácter abrumadoramente progresista y pro socialista. ¿En qué nos basamos? Camaradas, desde febrero de 1948 no habíamos tenido una oleada de interés político en nuestro partido y una actividad de la clase trabajadora y de la intelectualidad como las que ahora presenciamos. [...] Lo que pasa en nuestro partido y en la sociedad (creednos, camaradas) no está creando una atmósfera de miedo. Hay un interés nada habitual en la vida política de Checoslovaquia, en la suerte del socialismo (Dubček, 1993: 199-201; Williams, 1997: 71-72; Navrátil, 1998: 64-72; Bischof et al., 2010: 8-9).

Al final, el 25 de marzo se da a conocer un vago comunicado conjunto que oculta la verdadera naturaleza de la reunión, desarrollada —se dice— «en una atmósfera amistosa». Según la versión oficial, en Dresde se han «intercambiado opiniones sobre problemas sumamente importantes relacionados con la evolución y cooperación política y económica». Hay las habituales referencias a la satisfacción por la «continua mejora» de las economías socialistas, «desarrolladas sobre una planificada base científica», frente a las convulsiones de los países capitalistas; a la necesidad de «aumentar la vigilancia respecto de las intenciones agresivas y las acciones subversivas que las fuerzas imperialistas intentan llevar a cabo contra los países de la comunidad socialista»; al fortalecimiento del Pacto de Varsovia... Y luego se dice que se ha producido «un intercambio de opiniones e informaciones sobre el estado de cosas en los países socialistas». Por supuesto, esto es falso. A Gomułka, por ejemplo, no se le han pedido explicaciones por los sucesos recientes en su país. De hecho, el comunicado solo se refiere a Checoslovaquia, aunque de forma muy tibia y bastante optimista: «Se expresó la confianza en que la clase trabajadora y todo el pueblo trabajador de la ČSSR, bajo la dirección del Partido Comunista de Checoslovaquia, garantizará el ulterior desarrollo de la construcción del socialismo en el país». Lo que no se sabe es que la delegación checoslovaca ha tenido que persuadir a los demás países para que se elimine la mención —que ya estaba incluida— de la necesidad de tomar «medidas decisivas» contra los «elementos revisionistas y antisocialistas» (Remington, 1969: 55-57).

Los checoslovacos están de acuerdo en no contar lo que ha pasado de verdad en Dresde, ni siquiera a los altos órganos del Partido y del Estado. Si se ha hablado de Checoslovaquia —dice Dubček cuando el 25 de marzo informa de la cumbre al Presidium del KSČ— es porque «los camaradas están de nuestro lado y quieren que las cosas funcionen», pero les preocupa que «ciertas actividades pudieran ser contraproducentes para nuestro desarrollo», y por eso necesitan más información sobre lo que ocurre en el país (Navrátil, 1998: 73-75).

Dubček escribirá en sus memorias que, en su opinión, «la importancia de aquella reunión se ha exagerado» (Dubček, 1993: 200). Lo cierto, sin embargo, es que Dresde marca un cambio cualitativo en la evolución de la experiencia checoslovaca en su aspecto internacional. Desde finales de marzo, el riesgo de una intervención militar exterior sufrirá una serie de sístoles y diástoles, de períodos de compresión —cada vez más fuerte— y descompresión —cada vez más débil—, en un ciclo casi perfecto: amenaza en marzo, mayo y julio; relajación en abril, junio y agosto. Lo que sorprende es la repetición de argumentos, datos e interpretaciones a lo largo de esos meses. El punto de vista de cada uno de «Los Cinco», expresado en Dresde, no variará hasta mediados de julio, cuando Hungría, la más conciliadora, endurezca su posición. Polonia y la RDA, por razones distintas, serán siempre las más beligerantes. La URSS aprovechará que otros «partidos hermanos» asumen por voluntad propia el papel de «poli bueno» y «poli malo»: utilizará las duras opiniones de Gomułka y Ulbricht para instar a los checoslovacos a tomar cuanto antes las medidas enérgicas que se necesitan, y a Kádár para demostrarles que se confía en ellos y que una solución política a la crisis es posible, pese a todo. Finalmente, «Los Cinco» romperán la tendencia y no esperarán a septiembre para hacerse presentes en las carreteras y aeropuertos del país.

EL SEÑOR LIBERTAD

El episodio resulta inconcebible. Solo unos días después de la cumbre de Dresde —en la que, en teoría, se habían aclarado todos los malentendidos—, Kurt Hager, miembro del Buró Político del SED, ataca en público a los reformistas checoslovacos. El escenario, ciertamente extraño, es un congreso de filosofía organizado por el Partido. En una conferencia titulada «La enseñanza filosófica de Karl Marx y su significado actual», Hager —siguiendo a Ulbricht— les acusa de hacer el juego al Gobierno de Bonn, y prueba de ello es el tratamiento que Checoslovaquia recibe en la prensa de la RFA (Remington, 1969: 61-62). En esta requisitoria solo se menciona un nombre propio: el de Smrkovský. Y no es por casualidad. Este destacado dirigente de la corriente progresista del KSČ es un firme candidato a la Presidencia de la República.

La declaración de Hager no es la primera intromisión de la Alemania del Este en la evolución del país. Incluso en tiempos de Novotný, los ideólogos del SED no habían tenido pelos en la lengua al señalar lo que no les gustaba de la vida cultural checoslovaca. Pero es la más grave y agresiva, y supone, además, un mentís al espíritu del comunicado del 25 de marzo. Por eso, las autoridades checoslovacas no permanecen calladas. El ministro de Exteriores presenta una protesta al embajador de la RDA en Praga. Es la primera vez que Checoslovaquia lo hace ante un «país hermano» desde 1948. Lo mismo hace el embajador checoslovaco en Berlín ante el ministro de Exteriores de la RDA. Su respuesta es sorprendente: no es la RDA la que está interfiriendo en Checoslovaquia, sino al contrario. «Hay una Alemania Occidental, pero no una Hungría Occidental, ni una Bulgaria Occidental, ni una Checoslovaquia Occidental», le explica el ministro al embajador. Por lo tanto, si los escritores o políticos checoslovacos aparecen en la prensa de la RFA (aunque sea para discutir sobre la democratización del socialismo en su país), en la práctica, están interfiriendo en los asuntos internos de la RDA, y el SED tiene el derecho y la obligación de defenderse contra «la propaganda de la Alemania Occidental» (Bischof et al., 2010: 351).

En la sociedad checoslovaca es aún más virulento el rechazo al ataque de Hager, que se considera una manifiesta injerencia desde el exterior en los propios asuntos. «Elegiremos a nuestro presidente sin tener en cuenta los consejos del extranjero», declaran los comunistas del Instituto de Marxismo-Leninismo en una resolución. «¡Somos nosotros quienes decidimos nuestros asuntos!», titula un editorial del Rudé Právo (Tatú, 1969: 78). Los checoslovacos comprenden desde ese momento que tendrán que hacer compatible el socialismo no solo con la libertad, sino también con la soberanía.

De ello son conscientes los ciento treinta y cuatro intelectuales que firman una carta abierta al Comité Central del KSČ, publicada el 28 de marzo en el número 5 de Literární Listy. El texto es un inequívoco espaldarazo al proceso de reforma, una invitación a seguir adelante en la creación de un auténtico «socialismo democrático» y a no dejarse vencer por las posibles coacciones en sentido contrario. «Nos damos cuenta de lo que debemos a los países socialistas y a nuestros aliados. Sin embargo, [...] la necesidad de mantener la solidaridad internacional entre los Estados socialistas no debería llevaros a olvidar que vuestra responsabilidad por este país es ante todo hacia su propio pueblo». La carta hace también referencia a los cambios de personas en la cúspide del Partido y del Estado que se están produciendo. Aunque a los dimitidos o destituidos los reemplazan en su mayoría personas reformistas, los firmantes piden que se democratice el proceso de selección informando y escuchando a la opinión pública. De este modo, el apoyo popular a la reforma tendría una influencia directa sobre los responsables de gobernar el país. La carta pide especialmente luz y taquígrafos en la elección del presidente de la República, que, para los firmantes, debería ser una persona «respetada y bien conocida», de «pensamiento independiente y penetrante [...], suficientemente firme, pero también juicioso, educado y astuto [...], ligado a los trabajadores, pero próximo a la intelectualidad», e «implicado en los esfuerzos de democratización» (Navrátil, 1998: 76-77).

Los cauces constitucionales reglamentarios indican que el KSČ debe «recomendar» al Frente Nacional un candidato a presidente de la República y el Frente Nacional debe aceptarlo y proponerlo a la Asamblea Nacional, que, finalmente, lo elegirá. El nombramiento adquiere una trascendencia que a nadie se le oculta. Hay quienes apuestan por un progresista (Smrkovský, por ejemplo), para darle un impulso definitivo a la reforma. Otros, en cambio, sugieren que se designe a una persona de prestigio que ejerza una función moderadora y acaso más decorativa, menos proclive a involucrarse en la política diaria.

Esta es la opción que parece triunfar cuando el KSČ «recomienda» el 28 de marzo al general Ludvík Svoboda, elegido el 30 de marzo por la Asamblea Nacional con doscientos ochenta y dos votos a favor, ninguno en contra y seis abstenciones. A sus setenta y tres años es —en palabras del corresponsal de Le Monde— «el mejor símbolo de la continuidad nacional, el patriota sempiterno, cuya popularidad no depende de la coyuntura política». Al parecer, es también el único checo al que los eslovacos están dispuestos a votar sin ninguna objeción, y eso adquiere especial importancia en un momento en que rebrotan con fuerza las propuestas para la federalización del país. Además, dado su pasado de combatiente en las filas del Ejército Rojo (siempre al frente de tropas checas y eslovacas) y su condición de héroe de la Unión Soviética, se le considera una «segura garantía de la amistad con la URSS» (Tatú, 1969: 79). El nuevo presidente goza, pues, de un amplio consenso, aunque el «resumen histórico» del KSČ «normalizado» atribuya el mérito de su elección a las «fuerzas marxista-leninistas», o sea, a los conservadores (KSČ, 1980: 314).

Por otra parte, Svoboda acumula un historial de altibajos en sus relaciones con el régimen comunista, y eso también es de destacar cuando en el país se abre camino la rehabilitación de las víctimas injustamente perseguidas. Como dijimos, fue ministro de Defensa cuando aún no era miembro del KSČ, aunque sí simpatizante. En 1948, con cincuenta y tres años, ingresó en el Partido. Luego, en 1950, los soviéticos hicieron saber que Svoboda no era para ellos «digno de confianza» y que sería «imposible hablar abiertamente con él acerca de los secretos militares de la URSS» (Pelikán, 1971a: 47). No solo se le destituyó como ministro de Defensa, sino que se le eliminó del Comité Central y se le envió como contable a una cooperativa agrícola.

Cuentan que su rehabilitación la provocó el propio Jruschov. Durante una visita a Checoslovaquia para asistir al XI Congreso del KSČ, en 1958, se interesó por su «amigo Svoboda». De modo que Novotný tuvo que mandar a buscarlo a toda prisa a su exilio interior para que el líder soviético pudiera entrevistarse con él (Tatú, 1969: 80-81). Un último rasgo hace al nuevo presidente apto para el cargo en ese momento, pero no tiene que ver con su trayectoria, sino con el azar. Porque Svoboda, en checo, significa «libertad». Tal vez sea un buen presagio.

2 A esa imagen contribuirá el propio Dubček en sus memorias, en las que abundan frases del tipo: «Me di cuenta de que para oponerme a Novotni tenía ante todo que prepararme debidamente y después esperar el mejor momento para atacar» (1993: 111), o «No había razón para alarmar a los conservadores demasiado pronto. Tenía que elegir con suma cautela mis palabras y actos» (1993: 186), como si siempre hubiera tenido el control de los acontecimientos, como si siempre hubiera sabido qué hacer y cuándo.

3 De las casi cuatrocientas páginas del informe, solo se dedican siete al período entre el 5 de enero y el 21 de agosto de 1968, con el título de «La ofensiva de las fuerzas contrarrevolucionarias y su derrota».

4 El uso de esta palabra puede llevar a equívocos. El imaginario colectivo asocia la palabra «derecha» a la noción de conservadurismo, de resistencia a los cambios. Sin embargo, la URSS y sus aliados llamaron «derechistas» precisamente a los reformistas del KSČ. Desde los primeros años del movimiento comunista se utilizó la palabra «derechista» para calificar a quienes en determinados aspectos mantenían las posiciones más moderadas (a la derecha de la línea oficial). Con el tiempo, desde la ortodoxia, «derechista» llegó a ser sinónimo de persona oportunista (carente de principios marxista-leninistas sólidos), nacionalista, cercana a los postulados socialdemócratas y, por lo tanto, favorecedora —aun de forma involuntaria— de la restauración del capitalismo. Es en este sentido como debe entenderse la palabra, que siempre utilizaré entrecomillada y cuando forme parte de algún argumentario. En los demás casos, prefiero emplear los conceptos —para mí más claros— de conservador y progresista/reformista.

5 No son solo especulaciones. Semanas después, un periodista de la RDA confesará a un miembro del KSČ que Ulbricht, al comentar los últimos acontecimientos en Checoslovaquia, le dijo: «Eso me va a pasar a mí también. Ahora va a ser mi turno». Incluso Kádár, por las mismas fechas, afirma que la salida de funcionarios de toda la vida hace que uno, después de todo, se sienta triste (Navrátil, 1998: 61).

6 En este ambiente, la agencia de noticias ČTK publica el 14 de marzo un llamamiento verdaderamente inaudito: los censores piden que se ponga fin a la censura previa al tiempo que cargan contra Hendrych. «Con sus directrices políticas, sus decisiones y sus declaraciones públicas nos ha llevado en varias ocasiones por el mal camino». Y reconocen que la actitud de los responsables de la censura «ha creado una atmósfera irrespirable incluso para los censores» (Remington, 1969: 54).

7 Entre enero y agosto de 1968, al pueblo rumano se le dirá que la Primavera de Praga materializa la estrategia de las vías independientes hacia el socialismo que Rumanía está impulsando. Pero no se le explicarán con detalle ni los objetivos de la reforma ni las medidas concretas introducidas por Dubček ni la reacción social que suscitan (Petrescu, 2009: 76-78).

8 Por lo demás, el escándalo llega solo días después de que otro general confirmase en el semanario del Ejército lo que hasta entonces solo era un rumor: el intento de golpe de Estado militar en enero (Remington, 1969: 49-50). En el curso de la investigación abierta meses más tarde para esclarecer estos hechos, el general Vladimir Janko (viceministro de Defensa y responsable de las unidades blindadas del Ejército), uno de los más activos conspiradores, se suicidará (Tigrid, 1968: 189). También lo harán esos meses, por cierto, algunas personas que ocuparon altos cargos en los sistemas judicial y de seguridad en el período de los procesos políticos, al no poder soportar la presión de la opinión pública para conocer la verdad (Skilling, 1976: 232).

9 Las otras cinco se las remitirá los días 11 de abril, 26 de mayo (fecha aproximada, pues el documento no la tiene), 11 de junio, 6 de julio y 16 de agosto.

10 Algunas fuentes (Remington, 1969: 54) señalan que a Rumanía no se la invitó a participar en la cumbre. Dubček (1993: 223) afirmará que sí se la invitó, pero que Ceauşescu se negó a acudir para discutir los asuntos internos de otro Estado y que en las cumbres posteriores ya no se contó con él.

CAPÍTULO 5

Un socialismo con rostro humano
(abril-julio de 1968)

EL PARTIDO A LA OFENSIVA

En el vórtice de acontecimientos históricos que vive Checoslovaquia, el Comité Central del Partido Comunista que se celebra del 1 al 5 de abril de 1968 tiene un carácter si cabe aún más destacado. En primer lugar, porque se inicia el camino hacia la completa rehabilitación de las personas injustamente perseguidas en los años cincuenta. El 14 de marzo, el Presidium ya había decidido acelerarla. El Comité Central crea una comisión, presidida por Jan Piller, para realizar la investigación definitiva sobre la naturaleza, los mecanismos, los propósitos y la sucesión de irregularidades que rodearon los procesos políticos. La comisión pretende analizar también por qué los intentos anteriores de rehabilitación de las víctimas fueron tardíos y parciales, lo que dejó a Checoslovaquia en una posición muy rezagada respecto a los demás países socialistas. Se trata, en fin, de un examen autocrítico —en el sentido más sincero de la palabra— del Partido sobre las responsabilidades colectivas e individuales en la perpetración y el mantenimiento de tantas injusticias11.

Pero ese Comité Central se recordará, sobre todo, porque en él se ratifica, por fin, el Programa de Acción.

Es el fruto de un trabajo colectivo —explica entonces el corresponsal de Le Monde— puesto que todos los hombres de la dirección colegial antigua y nueva, todos los teóricos del régimen [...], han intervenido en él de un modo u otro. Es también el resultado de los mismos acontecimientos, ya que cuando las primeras comisiones pusieron manos a la obra a finales de enero, no cabía prever todo lo que vendría después.

El 19 de febrero, el Presidium del KSČ examinó la primera versión. Aprobó la definitiva —sin el visto bueno previo de Moscú— el 21 de marzo. El Comité Central lo ratifica el día 5 de abril, tras ser discutidas no menos de tres mil observaciones y sugerencias. El día 10 lo publica Rudé Právo (Tatú, 1969: 84; Navrátil, 1998: 29).

Es el documento oficial del Partido en el que se plasman negro sobre blanco las líneas básicas del nuevo rumbo en el terreno político, en el económico y en el cívico. Por ello, es el texto más importante de la Primavera de Praga en su concepción reformista desde arriba. En muchos aspectos es más una declaración de intenciones —ambigua en algunos casos y contradictoria en otros— que una exposición de medidas concretas, aunque sus impulsores lo conciben como un primer paso, como la base para que el Gobierno y el Parlamento elaboren en los meses siguientes un programa a largo plazo más detallado cuya meta final sería la redacción de una nueva Constitución. Hasta cierto punto, puede entenderse como un documento de compromiso que refleja las incertidumbres de la situación política, que trata de calmar a una impaciente opinión pública sin alarmar demasiado a los sectores conservadores del Partido con cambios drásticos y radicales (Skilling, 1976: 222). En realidad, no altera las bases del sistema (por ejemplo, no prevé ninguna circunstancia en la que el KSČ pudiera dejar el poder y rechaza la noción «burguesa» de una oposición política formal), y, sin embargo, augura un salto cualitativo sin precedentes. Es por ello un documento inédito en la historia de cualquier partido comunista en el poder. Algunos lo califican como «El Manifiesto Comunista del siglo XX» (McDermott, 2015: 126).

Queremos desarrollar al máximo en este país una sociedad socialista avanzada, libre de antagonismos de clase, muy evolucionada económica, tecnológica y culturalmente, social y nacionalmente justa, democráticamente organizada, con una gestión apta, con la posibilidad de una vida humana digna dada la riqueza de sus recursos, caracterizada por unas cordiales relaciones de cooperación mutua entre la gente y con libertad para el desarrollo de la personalidad humana. [...] Queremos crear las condiciones para que todo ciudadano honrado que se interese en la causa del socialismo, la causa de nuestras naciones, sienta que es él mismo quien ha diseñado el futuro de este país [...]. No hay fuerza capaz de oponerse a un pueblo que sabe lo que quiere y cómo conseguirlo (Dubček, 1993: 433-434)12.

El Programa establece, para empezar, que el «papel dirigente» del KSČ se basará en la aquiescencia popular y no en la «concentración monopolista del poder». Los demás partidos presentes en el Frente Nacional serán aliados de los comunistas en pie de igualdad, en vez de entes subordinados. Las agrupaciones de intereses (sindicatos obreros o de campesinos cooperativistas, asociaciones de jóvenes, mujeres, escritores...) deberán ejercer una influencia más directa en la política del país. Se elaborará un sistema de garantías para el respeto efectivo de las libertades invididuales y los derechos civiles. Se separarán claramente las funciones del Partido y del Gobierno, que deberá responder ante un Parlamento, a su vez, más dinámico y representativo. Los checos y los eslovacos constituirán dos naciones iguales en un Estado federal, con una amplia autonomía cultural para las nacionalidades minoritarias. Las víctimas de las persecuciones políticas serán rehabilitadas desde los principios de reparación y reconciliación. Habrá un margen mucho más amplio de las empresas para recuperar algunos mecanismos del mercado, con la planificación macroeconómica en un extremo y la autogestión de las empresas en el otro. Habrá también un mayor impulso a las iniciativas privadas en determinados sectores. La prioridad industrial se desplazará desde la producción hasta el consumo. Se reconoce la autonomía de las organizaciones artísticas, culturales y de investigación científica. Los compromisos tradicionales en política exterior serán compatibles con una posición autónoma respecto a los problemas mundiales y un papel más activo sobre todo en el ámbito europeo.

Años después, el «resumen histórico» del KSČ «normalizado» afirmará que «este documento contenía formulaciones no marxistas» y «posiciones revisionistas», y que había «falta de claridad de las tesis» (KSČ, 1980: 314). Pero, en el momento de la votación, los conservadores no ven esas objeciones o no quieren manifestarlas, porque el Programa de Acción se aprueba por unanimidad. Cuando se produzca en agosto la invasión de «Los Cinco», las primeras declaraciones de los conservadores checoslovacos no lo desautorizarán, sino que defenderán que hay que aplicarlo en su interpretación correcta, lejos de las desviaciones «derechistas».

El Comité Central acuerda también nombrar un nuevo Presidium del Partido compuesto por once personas: František Barbírek, Vasiľ Biľak, Oldřích Černík, Alexander Dubček, Drahomír Kolder, František Kriegel, Jan Piller, Emil Rigo, Josef Smrkovský, Josef Špaček y Oldřích Svestka. A estos miembros titulares se suman tres candidatos: Antonín Kapek, Jozef Lenárt y Bohumíl Šimon13. No está Novotný ni el ideólogo Hendrych. Kolder, Dubček y Černík son los únicos integrantes del Presidium anterior a enero que siguen como miembros de pleno derecho. En teoría, predominan los leales a la reforma, aunque entre ellos los hay de talantes, actitudes y lealtades muy dispares. Así se comprobará en las semanas siguientes, porque serán estos hombres los que deberán afrontar los meses críticos que están por venir. Se nombra también un nuevo Secretariado, en el que pronto destaca Čestmír Císař, como encargado de los medios de comunicación, la ciencia, la educación y la cultura. Pronto se harán famosas sus opiniones sobre la necesidad de crear una versión más europea del marxismo.

Por lo demás, esta renovación no es sino parte de la que está produciéndose en las principales instituciones del país. El 6 de abril dimite el Gobierno presidido por Lenárt y se encarga formar uno nuevo a Oldřích Černík, que se da a conocer dos días más tarde. Černík, obrero metalúrgico hasta 1949 y que en 1964 obtuvo el título de ingeniero tras cinco años de estudios por correspondencia, tiene una trayectoria un tanto peculiar. Perteneciente al KSČ desde 1945, en 1956 se le designó miembro de su Secretariado sin siquiera formar parte del Comité Central, al que llegó dos años después. En 1960 asumió la cartera de petróleo y energía en el Gobierno. Lo sustituyó en el Secretariado otra persona entonces también poco conocida: Alexander Dubček. En septiembre de 1963 se le nombró vicepresidente del Gobierno. En 1966, tras el XIII Congreso del Partido, Černík pasó a formar parte del Presidium. Desde entonces se le pudo contar entre quienes pensaban que las necesarias reformas económicas no irían a ninguna parte si no las acompañaban transformaciones políticas (Tatú, 1969: 81-82).

En el nuevo Gobierno hay algunos conservadores, pero destacan sobre todo notorios reformistas, como el padre de la reforma económica, Ota Šik, nombrado vicepresidente; Gustáv Husák, víctima del estalinismo y decidido partidario de la federalización, nombrado también vicepresidente; Josef Pavel, otra víctima de los procesos políticos, que en mayo ocupará la cartera de Interior; Martin Dzúr, víctima también de las purgas de los años cincuenta y uno de los generales que se opuso abiertamente a la conspiración pro Novotný en enero, nombrado ahora ministro de Defensa, o Jiří Hájek, nombrado ministro de Exteriores. El día 24, el Gobierno presentará su propia declaración programática ante la Asamblea Nacional (Remington, 1969: 147-156).

El 8 de abril, František Kriegel es elegido presidente del Frente Nacional. Y el día 18, la Asamblea Nacional designa como su presidente a Josef Smrkovský por ciento ochenta y ocho votos a favor frente a sesenta y ocho en contra. Teniendo en cuenta que unos cuarenta diputados están ausentes, Smrkovský es elegido con menos del sesenta y tres por ciento de los apoyos. Es una proporción inédita en la elección de un cargo de este tipo en un régimen comunista, más aún considerando que Smrkovský es el único candidato propuesto, respaldado formalmente no solo por el KSČ, sino por todo el Frente Nacional. Pero, como ya sabemos, el nuevo presidente del Parlamento despierta tanta simpatía entre los progresistas como aversión entre los conservadores. «Corpulento, con un rostro que parece tallado con el buril, los cabellos espesos y cortos, y una voz poderosa y profunda —escribe el corresponsal de Le Monde—, Josef Smrkovský es, ante todo, un tribuno» capaz de dominar los grandes mítines de masas.

El resultado de su elección no solo no molesta a Smrkovský, sino que parece alegrarlo. Cuando toma la palabra tras la votación, se felicita por que atrás van quedando «los tiempos en que los votos no expresaban la opinión real de los que los emitían». Después anima a los diputados a mostrarse más audaces, a convertir la Asamblea Nacional en «una tribuna militante y apasionada para el intercambio de opiniones» (Tatú, 1969: 89-91; Fejtö, 1971a: 259). Y, en efecto, ese órgano elegido en tiempos de Novotný y hasta entonces decorativo empieza bien pronto a dar pruebas de una inaudita actividad. El debate sobre el programa presentado por el Gobierno dura cuatro días y, aunque al final se aprueba por unanimidad, no se oye la retórica hueca propia de otras épocas, sino una discusión constructiva sobre temas sustantivos (Skilling, 1976: 227-228).

El «aggiornamento» ideológico y los cambios de personas forman parte de la ofensiva a la que han decidido pasar los reformistas del KSČ. La desorientación en la que se hallan los conservadores desde la caída de Novotný les ha dejado las manos libres, de momento, y van a aprovechar la coyuntura. «Tras tres meses de una evolución tumultuosa y ampliamente espontánea, Checoslovaquia se dispone a entrar [...] en un período de estabilización», como explica en esas fechas un editorial de Literární Listy (Tigrid, 1968: 221). La tesis de los reformistas es que, si el Partido se pone a la cabeza de la renovación, tendrá la autoridad moral y la aquiescencia social para encarrilar el proceso por la senda de la moderación. Podrá apelar, cuando sea necesario, al sentido común del pueblo, a su responsabilidad, al contexto internacional..., porque, al mismo tiempo, estará mostrando la fortaleza y la decisión para continuar las reformas.

Nadie ni nada podrá detener el desarrollo creador de nuestra sociedad socialista —afirma Dubček ante el pleno del Comité Central que aprueba el Programa de Acción—, pero la impaciencia, el subjetivismo al revés y los demás tipos de extremismo, ajenos a este desarrollo socialista, pueden decelerar y perturbar el proceso (Dubček, 1968: 20).

A su vez, al mostrar que mantienen en sus manos las riendas del país, los reformistas del KSČ creen que despejarán las dudas e inquietudes de sus aliados en la «comunidad socialista» y obtendrán su plácet para proseguir su camino. Es más, algunos, como Dubček, piensan que la revitalización del socialismo en Checoslovaquia beneficiará, de rebote, a todo el bloque.

El pueblo, en principio, parece apoyar esta línea moderada. Una encuesta de opinión —un instrumento ampliamente utilizado por los dirigentes en esos meses— refleja que seis de cada diez checoslovacos se conforman con las promesas del Programa de Acción, dos de cada diez apuestan por un enfoque más radical, y el resto habría preferido una reforma limitada o ninguna en absoluto. En junio, otra encuesta indica que el ochenta y nueve por ciento de los checoslovacos son partidarios de continuar el desarrollo socialista y solo el cinco por ciento, de regresar al capitalismo, aunque la mayoría de ellos no está dispuesta a comprometerse activamente en el logro de ese objetivo. En los primeros seis meses del año, la confianza en el KSČ crece del veintitrés al cincuenta y uno por ciento. Aunque la mitad de los encuestados cree que deben permitirse nuevas formaciones políticas, siete de cada diez consideran que los partidos de oposición deben atenerse a un programa socialista (Williams, 1997: 39 y 73; Korbel, 1977: 300). Pero, a la postre, ni el ritmo social del proceso va a ser tan fácil de controlar ni «Los Cinco» tan fáciles de convencer.

Sobre todo desde marzo, Checoslovaquia vive una inaudita efervescencia de todo tipo de organizaciones cívicas y políticas, unas nuevas y otras renovadas. El presidente del ROH intenta presentar su dimisión, pero el aparato del sindicato no se la acepta, porque prefiere destituirlo. Su sustituto, el dirigente metalúrgico Karel Poláček, exige que la organización sea de verdad la representante legítima de los intereses de los trabajadores, de forma que sus decisiones se tomen sin la previa autorización del KSČ (las células del Partido en el seno de los sindicatos dejarán de funcionar en la práctica). En las semanas siguientes comienzan a formarse sindicatos autónomos en algunas ramas de la industria.

Cae también el presidente de la Unión de la Juventud Checoslovaca y, de hecho, la organización prácticamente se desintegra: se crean consejos académicos de estudiantes en varias universidades y surgen propuestas para crear organizaciones juveniles independientes para obreros, campesinos o soldados sin relación con ningún partido. Se disuelve la única asociación católica autorizada hasta el momento, el movimiento de los «sacerdotes por la paz» dirigido por el abate Plojhar (desautorizado por el Vaticano) y se crea en su lugar el «movimiento a favor de la renovación conciliar», a cuyo frente se sitúa nada menos que monseñor František Tomášek, administrador apostólico de la diócesis de Praga, lo que se ve como una señal del retorno de la Iglesia católica oficial al escenario público. El cardenal promete lealtad al régimen, pero desde la autonomía, y exige que acaben las limitaciones a las actividades de la Iglesia y que se restaure la plena libertad religiosa. Por su parte, el Gobierno reinstala en sus funciones a los obispos alejados de sus diócesis y revoca a los comisarios que actuaban como ojos y oídos del Partido ante los obispos en ejercicio, llegando a censurar su correspondencia y a asistir a sus conversaciones. Y se reactivan otras congregaciones minoritarias, como la evangélica, la ortodoxa o la judía.

En medio de los debates sobre la federalización del país, comienzan a reclamar su hueco las minorías húngara, polaca, ucraniana y gitana. Reaparecen asociaciones prohibidas o disueltas: el 19 de marzo abre en Praga una oficina de información el Junák (la organización checa de los Scouts), y el 22 se crea un grupo de acción para la restauración del Partido Socialdemócrata (ČSSD), que nunca será permitida. En paralelo, surgen nuevas organizaciones para encauzar las necesidades y demandas del momento. El 31 se celebra la asamblea constituyente del K-231, para representar a los ciudadanos checoslovacos injustamente perseguidos por razones políticas en los años anteriores (precisamente toma su nombre de la ley que permitió esas persecuciones). Aunque circunscrito, sobre todo, a las Tierras Checas, el K-231 tiene una asociación hermana en Eslovaquia, la Organización para la Defensa de los Derechos Humanos, que se crea por los mismos días. El 5 de abril comienza a andar el Club de Comprometidos sin Partido (KAN), nacido para dar a los ciudadanos que —como su nombre indica— no pertenecen a ningún partido un cauce para participar en la vida pública y en la construcción del socialismo democrático. En junio se creará el Círculo de Escritores Independientes, con Václav Havel como presidente, para ser un contrapeso de la célula del KSČ dentro de la Unión de Escritores Checoslovacos. Los partidos reconocidos legalmente en el Frente Nacional también intentan aprovechar la ventana de oportunidad para expandir sus actividades y recuperar un perfil propio, en muchos casos también tras la renuncia o la destitución de sus líderes históricos por la presión de las bases.

Se trata, en definitiva, de «una infraestructura completa de organizaciones autónomas e instituciones» con las que la sociedad civil «comienza a sentar las bases para el pluralismo político y social». Todas ellas, sin excepción, declaran su apoyo al socialismo, pero muchas tienen una composición expresamente no comunista y todas, también sin excepción, aspiran a que se les permita una actividad independiente (PGSJ, 1968: 30; Tatú, 1969: 67-68; Fejtö, 1971b: 246; Skilling, 1976: 202-203 y 232-234; Williams, 1997: 74 y 181; Navrátil, 1998: 30; McDermott, 2015: 128).

En estas circunstancias, en los sectores más activos de la sociedad checoslovaca, el Programa de Acción no tiene todo el impacto que sus impulsores habían previsto. Se valora el esfuerzo, desde luego. Se considera imprescindible para avanzar en las reformas, desde luego. Pero los conservadores del Partido han obstaculizado durante tantas semanas su aprobación que, cuando por fin se produce, sabe a poco. Uno de los documentos preparados para ser discutido en el XIV Congreso del KSČ reconocerá que entre la redacción y la publicación del Programa transcurrió «un período más largo del necesario» (Pelikán, 1971b: 195).

Siento que se ha perdido una oportunidad —escribe en Práce el 11 de abril el economista comunista reformista Radoslav Selucký—. [...] Una parte importante del contenido del Programa [...] ya se ha puesto en práctica. [...] Mucho de lo que podría haberse inscrito ya en la ley [...] se ha adquirido de facto, pero por desgracia aún no de jure (Tigrid, 1968: 217-218).

Los intelectuales políticamente más comprometidos desde fuera del KSČ expresan, además, sus dudas sobre si el Partido, después de veinte años, será realmente capaz de «transformarse de una organización burocrático-militar en un partido cívico», y sobre si sus nuevas intenciones en política nacional podrán ser siempre compatibles con su disciplina internacional (PGSJ, 1968: 16-17). Por eso comienzan a plantear soluciones políticas y económicas más audaces. Y los reformistas más radicales del KSČ, desde sus posiciones cada vez más decisivas y con un indudable apoyo de la prensa y de la opinión pública, van a acelerar el proceso de reformas, arrastrando incluso en ocasiones a Dubček y los más moderados, y provocando un creciente nerviosismo entre los conservadores del Partido y entre «Los Cinco».

El efecto de los cambios de abril en los más duros de la «comunidad socialista» es justo el contrario del que los reformistas checoslovacos habían previsto. No ven en ellos el inicio de la solución, sino el agravamiento de los problemas. Desde su punto de vista, en los puestos dirigentes del Partido y del Estado hay ahora personas poco dignas de confianza, algunas, incluso, señaladas públicamente como tales (es el caso de Smrkovský). Tras algunas ideas del Programa de Acción se ve la mano del revisionismo, tal vez la antesala de la contrarrevolución. Y todo eso justo después de Dresde, donde, en principio, todo había quedado muy claro. O los checoslovacos no han comprendido nada —piensan— o son más insolentes de lo que parecía.

La URSS había recibido algunos borradores del Programa de Acción filtrados por los conservadores del KSČ. Pero solo tras su aprobación oficial entabla su primera polémica pública con Checoslovaquia. Convocado de forma apresurada, el Comité Central del PCUS se reúne los días 9 y 10 de abril con la Primavera de Praga como único punto del orden del día. En su discurso de apertura, Brézhnev ataca abiertamente el Programa de Acción, que tacha de «revisionista». El 6 de mayo, en una reunión del Politburó, será aún más claro cuando lo defina como «un programa malo, que facilita la posibilidad de una restauración del capitalismo en Checoslovaquia» (Williams, 1997: 73; Bischof et al., 2010: 10).

Sobre la mesa están, cada vez más irreconciliables, dos modelos de socialismo y dos concepciones sobre el ejercicio del poder y sobre la misma sociedad. Por eso es fundamental atender a la vez a la teoría y a la práctica: explicar qué tipo de reformas políticas, económicas y sociales pretende el KSČ (sobre todo, a partir del Programa de Acción y de los documentos preparados para el XIV Congreso, que finalmente no podrán discutirse debido a la invasión de agosto); qué propuestas se hacen en esos terrenos desde fuera del Partido o desde los comunistas más radicales; cuáles son los principales puntos de fricción con «Los Cinco», los peligros en los que hacen más hincapié, y cómo los partidarios y los detractores de las reformas actúan para tratar de imponer sus posiciones.

La renovación del Partido, del marxismo y del país a la que aspiran los comunistas reformistas tiene tres patas fundamentales: una ética (romántica, en cierto sentido) de liberación humanista; una política, de aspiración a una democracia más pluralista, y una económica, consistente en una variante del socialismo de mercado. Es, en definitiva, un esfuerzo por combinar la modernidad, la igualdad y la libertad.

CADA HOMBRE, TODOS LOS HOMBRES

«¿Qué es eso del rostro humano? —le preguntará Brézhnev a Dubček en mayo, en un pasillo del Kremlin—. ¿Qué clase de rostro pensáis que tenemos en Moscú?». «Bueno, ya sabes, es solo una de esas frases pegadizas que le gusta a la gente», contestará Dubček, intentando quitar hierro al asunto (Navrátil, 1998: 426).

El concepto, al parecer, lo acuñó el sociólogo reformista Radovan Richta. Dubček no lo hará suyo en público hasta julio (Skilling, 1976: 827). Pero su misma formulación, su misma existencia, su misma circulación desagrada profundamente a Moscú, y es lógico, porque —lo quieran o no los checoslovacos— ponerle esa etiqueta a su proceso de renovación trasluce un menosprecio hacia el socialismo de los demás países. Una actitud de superioridad, de prepotencia moral —así, al menos, la sienten los dirigentes de «Los Cinco»— que no contribuye a relajar las tensiones.

Devolver un contenido humano al socialismo es tal vez el objetivo más genérico, el más utópico, pero también el más potente —con diferencia— de cuantos se esbozan en la Primavera de Praga. Es el que inspira y vertebra los escritos y discursos más importantes del período, aunque no siempre ocupe un lugar prioritario. «Queremos satisfacer la aspiración de los ciudadanos a una sociedad en la cual el hombre no sea lobo de los demás hombres», afirma, por ejemplo, Dubček al presentar el Programa de Acción ante el Comité Central del KSČ (Dubček, 1968: 13).

Los reformistas del KSČ están dispuestos a renovar, a purificar no solo el Partido Comunista, sino el propio significado del socialismo y, a través de él, la vida entera del país. Algunos de ellos, además, lo hacen con una clara conciencia de que puede ser la «última oportunidad» de hacer realidad su sueño de antaño (Pelikán, 1971a: 320). Un sueño que, además, parece contagiarse poco a poco desde los dirigentes a los ciudadanos de a pie.

Hemos pagado un precio exorbitante por esto, pero, si dura, quiero hacer las paces con el pasado —le dice a Heda Margolius uno de esos días la viuda de otro expreso político—; no olvidar, ni perdonar, pero sí aceptarlo. Jamás imaginé que la vida pudiera ser tan magnífica, que la gente pudiera sentir con tanta fuerza que su lugar está junto al prójimo, que la vida tiene sentido (Margolius, 2013).

La Primavera de Praga es, en este sentido, un proceso ético antes que político o económico. Sobre la mesa está la convicción de que ya no puede seguir sacrificándose el hombre real del presente en aras del hombre hipotético del futuro. Sobre la mesa está la pregunta esencial de si el socialismo debe ser cuantitativamente mejor o, además, cualitativamente distinto del capitalismo. Sobre la mesa está la creencia de que el socialismo no puede consistir solo en la propiedad de los medios de producción y la planificación económica, sino también en una nueva forma de vida que libere al hombre de los diversos tipos de opresión y le permita desarrollar por completo su personalidad, realizarse a sí mismo dentro de la comunidad y en contacto con la naturaleza (Pelikán, 1971b: 7). «La democracia socialista es una democracia integral, o no es democracia en absoluto», afirma en abril en Literární Listy el filósofo marxista Karel Kosík (Skilling, 1976: 848). Por las mismas fechas, el presidente de la Unión de Escritores, Eduard Goldstücker, proclama que una revolución carece de sentido si al final no da a luz un sistema superior al que ha derrocado. Un sistema que no solo mantenga las libertades del antiguo, sino que las complete y enriquezca. Y eso, según Goldstücker, seguiría siendo cierto incluso aunque ese nuevo sistema se mostrase superior en otros aspectos, como la eficacia económica o la justicia social (Tatú, 1969: 14). «El socialismo requiere más, no menos, libertad que cualquier modelo previo de sociedad —señala el proyecto de programa a largo plazo preparado para ser discutido en el XIV Congreso— [...]; requiere más, no menos, derechos humanos [...], y todo esto para todos los miembros de la sociedad» (Pelikán, 1971b: 111).

Sobre la mesa está, en definitiva, el mito del «hombre nuevo» en una sociedad nueva. Una sociedad nueva que nunca eliminaría las contradicciones individuales y sociales, pero que reduciría «a un mínimo los aspectos negativos de los modelos sociales hoy día conocidos» y tendría «la cualidad de autoperfeccionarse y de incorporar todas las innovaciones necesarias para el desenvolvimiento del hombre» (Selucký, 1969: 182-183). Un hombre nuevo que, por lo tanto, debería ser el resultado de una evolución natural permanente en el tiempo, no un producto de ingeniería social, como se pretendió en un principio en la Unión Soviética, durante la «revolución cultural» china o en la Camboya de Pol Pot.

El marxismo no ve el socialismo y el comunismo como la meta final de la historia —señala el citado proyecto de programa a largo plazo—, sino más bien como un medio de humanización, es decir, de conseguir la máxima satisfacción y desarrollo de las necesidades de los seres humanos altamente civilizados y cultivados. [...] La liberación del hombre es, pues, el propósito básico del socialismo y el comunismo (Pelikán, 1971b: 104-106).

Los reformistas checoslovacos entroncan aquí con toda una corriente de renovación del pensamiento marxista desarrollada en distintos países de la Europa del Este, con frecuencia calificada como «revisionista» desde 1956 en los documentos oficiales. Una acusación ciertamente curiosa, por provenir de las filas de un sistema teórico, el socialismo científico, que en su misma base debería incluir la revisión constante de su táctica y su estrategia. Los intelectuales de esta corriente —en su gran mayoría, profesores universitarios— se acercan a Marx como filósofo tanto o más que como economista, se interesan por la relación entre marxismo y humanismo y se preguntan por la posición del individuo en la sociedad socialista. Según su opinión, Marx, desde sus escritos de juventud —que tanta influencia tienen en el humanismo socialista— hasta el final de su vida, nunca abandonó su preocupación por el hombre. Pero «desde finales del siglo XIX el marxismo se había desviado en una dirección equivocada con Engels, su visión tecnocrática del mundo y su fe en las leyes inexorables de la historia. Los sentimientos y la creatividad se habían sacrificado en nombre de la modernidad y la racionalidad» (Priestland, 2010: 417). Lo que vino después, con Stalin, lo apuntamos ya en su momento.

Por eso, los defensores del humanismo marxista sufrieron en muchos casos la marginación, cuando no el castigo o la expulsión por parte de las autoridades estatales: al plantear objeciones al sistema desde presupuestos socialistas, destrozaban la cómoda línea divisoria entre «nosotros» y «ellos», entre «los buenos» y «los malos». «Es imposible conciliar la filosofía de Marx con decretos burocráticos que anuncian que el socialismo o el comunismo ya es un hecho consumado en cierto país», escribe en esos años el marxista yugoslavo Veljko Korac (Fromm, 1984: 33). «Ni una personalidad fuerte, ni las armas, ni las instituciones, ni la perfección técnica. Solo los hombres, con sus actos, pueden responder por el contenido socialista del humanismo», escribe en la misma época el checo Ivan Sviták (Fromm, 1984: 45-46).

Todo eso piensan los «revisionistas» del Este. Todo eso, con sus propias especificidades, hay detrás de la Primavera de Praga. Pero aún podemos ampliar la perspectiva un poco más. La experiencia checoslovaca coincide en el tiempo con toda una serie de revueltas y protestas, de muy diverso signo y de muy diferentes objetivos, que sacuden el mundo. En Europa Occidental, su prototipo es el Mayo Francés. Las motivaciones de unas y otras, en apariencia, no pueden ser más distintas. «Lo que sucedió en París en mayo de 1968 —escribirá años después Milan Kundera— fue una explosión de lirismo revolucionario, mientras que la Primavera de Praga fue una explosión de escepticismo posrevolucionario» (Priestland, 2010: 420).

Mientras los estudiantes políticamente más activos reclaman en Polonia a su Dubček, en Italia cantan «No estamos con Dubček, estamos con Mao» (Bischof et al., 2010: 284). Los estudiantes políticamente más activos de Occidente beben en el anarquismo por su carácter antiautoritario frente a lo que consideran «un nivel intolerable de disciplina social» (Priestland, 2010: 446), veneran al Che Guevara y a Ho Chi Minh (ante todo por haber desafiado el imperialismo estadounidense), pero, al mismo tiempo, ven con simpatía la «revolución cultural» china, porque en Mao encuentran una versión —ciertamente, distorsionada— del romanticismo de la pureza ideológica, que no acepta componendas ni compromisos, que no cede —al menos en la superficie— a la geoestrategia como lo ha hecho la URSS, que sigue luchando por transformar el mundo y no se conforma con su esfera de influencia ya conseguida. Para los estudiantes políticamente más activos del Este, en cambio, el maoísmo representa la variante endurecida de unas estructuras burocráticas injustas y opresivas y de unos sistemas de control —cuando no de aniquilación, incluso física— del libre pensamiento que quieren abandonar a cualquier precio.

Mientras las revueltas en Occidente recuperan ritos y vocablos de carácter revolucionario que habían sido arrinconados tras 1945 por el Estado del bienestar, las protestas del Este intentan sustituir o, al menos, dotar de un significado real a esos mismos ritos y vocablos, que para ellos se han vuelto huecos y que son elementos consustanciales al sistema contra el que luchan. Algunos jóvenes occidentales se «proletarizan»: se marchan a trabajar a las fábricas o al campo, para entrar en contacto con las fuerzas motrices del futuro, abandonando unas universidades cuyos valores conservadores y sus conocimientos falaces o inútiles desprecian; los estudiantes del Este saben que el trabajo en las fábricas ha sido utilizado por el régimen como un medio habitual de castigo y degradación para los funcionarios del partido que caen en desgracia o para algunos intelectuales demasiado díscolos.

Sí, las motivaciones en el Este y en el Oeste son muy distintas. Están condicionadas por la percepción de la realidad propia y la idealización de realidades ajenas (presentes o pasadas). Y, sin embargo, la concentración de tantos acontecimientos en un mismo año tampoco parece casual. Todas las protestas y revueltas del 68 tienen dos componentes comunes. Uno, el protagonismo de unos intelectuales políticamente comprometidos y de una juventud insatisfecha con el modelo de vida que le han legado. Otro, la búsqueda de una sociedad más auténtica, más humana, en el sentido más amplio de la palabra. Unos no aceptan, por ejemplo, que el progreso pueda medirse solo en índices de consumo (por más que estos no dejen de aumentar y que cada vez más gente pueda adquirir cada vez más bienes y servicios), porque la persecución de todas esas comodidades materiales esconde una ideología reaccionaria de fomento del individualismo, de la atomización social y de la conformidad; otros se preguntan, por ejemplo, de qué sirve haber suprimido el analfabetismo y garantizado la igualdad educativa si no se puede leer y hablar de lo que se quiera. Unos critican la abundancia de productos superfluos que crean necesidades ficticias; otros, la escasez de productos básicos. Unos denuncian la falta de las libertades fundamentales; otros, la hipocresía y la inconsecuencia de las libertades formalmente reconocidas. Pero todos buscan en el fondo vivir en sociedades más libres, más justas y más fraternas. La búsqueda de ese «hombre nuevo», digno, emancipado de cualquier alienación —las de las sociedades capitalistas y las de las socialistas— es la pulsión de fondo que atraviesa el mundo en esos años. El problema, como siempre, es pasar de las intuiciones abstractas a las teorías concretas, y de estas, a la praxis.

LA REFORMA POLÍTICA

Las intenciones son buenas, sí, pero las contradicciones son grandes. Porque los reformistas del KSČ quieren explorar un camino inédito no solo en Checoslovaquia, sino en el movimiento comunista internacional. Un camino que aúne la democracia y el socialismo, que concilie los intereses del individuo con los de la comunidad, el liberalismo con el corporativismo. Una especie de «pluralismo cívico» que permita el contraste de opiniones y la formulación de intereses y lealtades particulares, pero desde una visión del mundo compartida (Williams, 1997: 17). No se trata, pues, de volver al sistema del período 1945-1948 y mucho menos de copiar el «parlamentarismo puro y simple [...] típico de la democracia formal» (Dubček, 1968: 55). Algunos textos elaborados por los comunistas proponen combinar la democracia representativa —basada en la remodelación y la reactivación del papel de la Asamblea Nacional— con «una nueva y más profunda forma de democracia directa, es decir, el autogobierno en todas las esferas de la vida social, pero especialmente en aquellas donde [...] estén maduras las condiciones para [...] la participación real de los ciudadanos en la toma de decisiones» (Pelikán, 1971b: 206). Se trata, en suma, de aprovechar algunos elementos del pasado (como el concepto mismo de una vía checoslovaca hacia el socialismo) y crear a la vez nuevos instrumentos de actuación. Porque —dicen ellos— el régimen comunista ha resuelto muchos problemas sociales, pero en el camino ha creado otros que hay que solucionar y ha cometido muchos errores que hay que corregir. «Quieren creer, pero al mismo tiempo temen nuevas decepciones —explica Gustáv Husák en febrero, refiriéndose a los ciudadanos del país—. No piden promesas, quieren actos y pruebas. Nos encontramos en un período de exigencias» (Tigrid, 1968: 195).

La piedra angular de todo el proceso, como aparece en los documentos principales, consiste en establecer un sistema de garantías institucionales, una nítida separación de funciones entre el Partido y los distintos órganos del Estado. De esta forma se conseguiría no solo la participación de toda la sociedad en la marcha del país y una expresión y representación más fiel de sus intereses y opiniones, sino que también se establecerían contrapesos y controles para evitar los excesos y las violaciones legales de los años cincuenta. Los procesos políticos, como herida moral infligida a todo el pueblo —y, más aún, si cabe, a quienes de buena fe confiaron en el Partido Comunista— están, por lo tanto, en la base de todos los intentos de rectificación. Porque, después de todo lo que se sabe, ya no basta la buena voluntad y las solemnes promesas de que no se volverá a las condiciones previas a enero. Esas loables intenciones tienen que quedar negro sobre blanco y, sobre todo, traducirse en hechos. Porque de nada valen las grandes palabras plasmadas en las leyes si solo sirven para enmascarar la arbitrariedad.

Ello adquiere un carácter tan simbólico como real en las medidas que Josef Pavel, como ministro del Interior, intenta tomar respecto a la STB con dos objetivos: primero, que la policía política deje de ser un poder autónomo, sujeto a sus propias reglas y con atribuciones de facto mucho más amplias que las que les conceden las leyes; segundo, que deje de ser uno de los mecanismos por los que los soviéticos ejercen un control indirecto sobre el país (en virtud del acuerdo firmado seis años antes, en 1968, siete agentes del KGB están encuadrados en la estructura de la STB). Se trata, en definitiva, de convertirla en un cuerpo de inteligencia moderno y profesional, dedicado de verdad a descubrir las amenazas contra la seguridad del país, no a reprimir las opiniones discrepantes al servicio de un poder personal. Eso sí, dado su principal papel en los acontecimientos de los últimos veinte años, la reorganización (o purga, según quien juzgue) del personal debe ser más profunda y se hace más perentoria que en otros sectores de la Administración: los cálculos del propio ministro estiman que unos dos mil oficiales serían transferidos a la policía regular y, meses después, entre dos mil y tres mil más serían despedidos. A estas ideas se opondrán los soviéticos, los conservadores del KSČ (que, por razones obvias, tienen en la STB uno de sus núcleos duros), pero también algunos reformistas del Partido y del Gobierno (incluidos Dubček y Černík), temerosos de las consecuencias de unos cambios tan radicales y rápidos. Pero Pavel tendrá el respaldo del general Prchlík (jefe del departamento de defensa y seguridad del KSČ) y del Comité de Defensa y Seguridad creado en marzo en la Asamblea Nacional. Debido a estos tiras y aflojas, la reorganización estará en sus preliminares cuando llegue la intervención de agosto (Williams, 1997: 216-220).

Se propugna, en conexión con este ámbito, una reforma del sistema judicial, con el control de los órganos de seguridad a través del Fiscal del Estado, la separación de los jueces de instrucción respecto al aparato policiaco y su incorporación al Ministerio de Justicia, así como la de las cárceles, la creación de un Tribunal Constitucional y también de un Tribunal Supremo para controlar el respeto a la ley en el ámbito específico de la Administración... (Selucký, 1969: 176).

Otra de las garantías institucionales básicas es, sin duda, el reconocimiento de la libertad de expresión. Si de verdad se cree que el socialismo es —o puede ser— cualitativamente mejor que el capitalismo, no debe haber ningún problema en confrontar ideológicamente con él, sino todo lo contrario. «No debemos asombrarnos ni siquiera cuando la gente expresa opiniones falsas, porque bajo condiciones democráticas es cuando las mejores opiniones tienen la oportunidad de salir victoriosas», afirma en abril Gustáv Husák (Remington, 1969: 142). Como vimos, la censura desapareció de facto a comienzos de marzo, y el Parlamento decreta su prohibición el 26 de junio con doscientos cincuenta y un votos a favor, treinta en contra y diecisiete abstenciones. La libertad conquistada tiene algunos límites. Por ejemplo, la nueva ley hace responsables a los editores de las informaciones publicadas bajo su autoridad, y les recuerda el poder de los tribunales para juzgar la violación de los secretos de Estado. La clave está, pues, en la compilación de temas intocables que se haga. La lista de secretos políticos o militares que no se pueden tratar se reducirá en julio a treinta y cinco páginas (Tigrid, 1968: 236; Williams, 1997: 88-89). Aun así, es la más amplia libertad de expresión concedida en un país socialista.

La federalización, por la que tanto han luchado los eslovacos, se entiende como otro elemento de ese sistema de controles y de contrapesos, por su propia naturaleza. Es, como la define en abril Gustáv Husák, «la aplicación de los principios democráticos en el campo de la política de nacionalidades, principios que no pueden hacerse valer sin condiciones generales para la democratización de la sociedad en su conjunto» (Remington, 1969: 146). El objetivo es, por supuesto, conseguir la paridad y la simetría real entre ambas naciones: que las instituciones de autogobierno de las que formalmente ya disponen los eslovacos tengan un contenido real, y los checos se doten de las suyas propias. Por ejemplo, en paralelo al Consejo Nacional Eslovaco, se crea en junio el Consejo Nacional Checo, presidido por Čestmír Císař. Por la misma razón, junto al Partido Comunista de Eslovaquia se prevé la creación del Partido Comunista de las Tierras Checas (que no llegará a producirse). Se acuerda que la federalización culmine el 28 de octubre, coincidiendo con el cincuentenario del nacimiento del país. Se crearán entonces un gobierno y un parlamento para los checos y otros para los eslovacos, que asumirán buena parte de las competencias del Gobierno y el Parlamento checoslovaco. Los órganos centrales del Partido y del Estado retendrán, sobre todo, funciones de arbitraje y coordinación, de creación de políticas básicas aplicables a todo el país y de representación hacia el exterior. Muchos aspectos prácticos estarán aún en discusión cuando llegue agosto.

La igualdad nacional se espera que garantice, además, la estabilidad del Estado común. Con la reforma se pretende evitar el centralismo enmascarado que ha existido hasta el momento (el modelo asimétrico proporcionaba a Eslovaquia unos órganos con existencia formal, pero con cada vez menos autonomía real), y también los posibles resentimientos checos ante la discriminación positiva hacia Eslovaquia (que vendrían a sumarse fatalmente a los acumulados en sentido contrario). De hecho, a medida que pasan las semanas crecen en Praga los rumores de que los eslovacos están cegados por sus estrechos intereses nacionales, como demuestra el eslogan —muy popular por esos días en la región— de «primero federalización, luego democratización». El nuevo primer secretario del KSS, Biľak, va mostrando un perfil cada vez más conservador. No deja de llamar a la cautela, de plantear reservas al proceso y de alertar sobre los peligros cada vez más evidentes de las tendencias extremistas y antisocialistas que acechan al país y al Partido. Aunque los dirigentes eslovacos niegan estar rezagándose en el proceso de democratización y no aceptan lecciones de los checos (ellos, que pasaron años oponiéndose solos a Novotný), el programa de acción que aprueba el KSS es más moderado que el del KSČ. Por su parte, en Bratislava reprochan a los checos que consideren la federalización como un asunto exclusivamente eslovaco. Son minoritarias, pero resurgen, las voces que proclaman que, si los checos no se implican de verdad a fondo en ella, los eslovacos tendrían que plantearse «la separación y la fundación de un Estado socialista independiente». Entre los escritores eslovacos, tan activos y unidos en pro de las reformas en el pasado, este tema provoca una amarga división y hace cristalizar un ala mucho más nacionalista y cada vez más conservadora, sin parangón entre los escritores checos (Tatú, 1969: 101-102; Fejtö, 1971b: 55-56; Skilling, 1976: 241-248; McDermott, 2015: 132-134). Parece imposible que las dos naciones puedan marchar al compás en actitudes y sentimientos: cuando una corre, la otra se queda atrás. Habrá que esperar a las cruciales jornadas de agosto para que dé la impresión de que por fin se ha conseguido.

Ahora bien, al abogar por ese sistema de garantías institucionales, los reformistas del KSČ —sobre todo, los moderados, como Dubček— no renuncian al papel dirigente del Partido, al que siguen considerando «una garantía del progreso del socialismo» (Hájek, 1979: 99). Solo renuncian a su faceta más coercitiva y represiva, a que el Partido siga siendo el «“guardián” universal de la sociedad».

El Partido no puede imponer su autoridad —dice una frase clave del Programa de Acción—. La autoridad debe ganarse gradualmente mediante la actividad del Partido. No puede obligar a seguir sus líneas directrices por medio de sus preceptos. Debe depender del trabajo de sus miembros y de la veracidad de sus ideales (Dubček, 1993: 399-400).

Es decir, los reformistas del KSČ piensan que el papel dirigente del Partido no puede considerarse un «derecho natural a perpetuidad» —como está inscrito en la Constitución— (Korbel, 1977: 291), sino que debe luchar por mantener el apoyo de la población, por demostrar que puede

presentar a nuestro pueblo el mejor programa, proponer los mejores medios para su realización y recomendar, para ocupar las funciones administrativas y económicas más importantes, a [...] personas capaces de demostrar que el Partido Comunista cuenta en sus filas con los mejores cerebros y caracteres del país y que da a unos y otros el mejor empleo,

en palabras del economista comunista reformista Radoslav Selucký (Tigrid, 1968: 219).

Pero el Programa de Acción dice también que «la política del Partido no debe provocar en los no comunistas el sentimiento de que sus derechos y sus libertades se ven limitados por la función del Partido» (Dubček, 1993: 400). El KSČ aspira a crear «un modelo nuevo de democracia socialista» en el que «los distintos estratos y grupos de esta sociedad» tengan la «oportunidad para expresar los intereses de sus organizaciones y manifestar sus opiniones en la vida pública» (Dubček, 1993: 397). Pero aquí está el nudo gordiano de cualquier intento de reforma. ¿Cómo conciliar ese monopolio —aunque sea ideológico, y no administrativo— de un solo partido con la participación social en la vida pública? ¿Cómo podrán hacer oír su voz «las cuatro quintas partes de la nación que no son miembros del Partido» que, según la Constitución, gozan de los mismos derechos civiles que los comunistas y que ahora reclaman también la igualdad de derechos políticos (Tigrid, 1968: 213)? ¿Y cómo va a poder ganarse el Partido su papel dirigente en la sociedad si sus propuestas y actuaciones no pueden contrastarse con las de otros? Las ideas para resolver los distintos dilemas son múltiples, los debates son amplios y apasionados y en ellos participan intelectuales y políticos comunistas y no comunistas. Especialmente importante —y polémico— será un artículo de Václav Havel, un autor teatral de notable éxito que hasta el momento no se ha involucrado directamente en política, pero que ha tenido ya distintos gestos reivindicativos, lo que, unido a la temática contestataria de sus obras, le ha valido la correspondiente vigilancia de la STB (Žantovský, 2016: 129 y 132-133). El artículo, titulado «Sobre el tema de la oposición», aparecerá el 4 de abril en Literární Listy y lo utilizaremos como base para señalar las contradicciones de las soluciones que se discuten (Remington, 1969: 64-71).

La coincidencia general es que la base para cualquier evolución del sistema es la democratización del propio KSČ. El propósito es construir un partido más abierto, menos rígido que los heredados de la III Internacional —que casi parecen a caballo entre lo religioso y lo militar—, en el que la segunda palabra de la locución «centralismo democrático» tenga de verdad tanta importancia como la primera. Estableciendo una auténtica democracia interna, asegurando la renovación de los funcionarios y suprimiendo algunos de sus privilegios (como el de tener reservadas ciertas funciones y puestos de trabajo), garantizando la adecuada información y el libre intercambio de opiniones sin represalias, se podrá tomar mejor el pulso a la sociedad checoslovaca a la hora de decidir.

Los más moderados creen que dentro del propio Partido hay espacio suficiente para construir una sociedad socialista verdaderamente libre. Creen que bastaría esa democratización, sumada a la «función natural de oposición» realizada por una opinión pública bien informada gracias a la recién estrenada libertad de expresión. Creen que sería suficiente crear las condiciones para que los ciudadanos, de forma individual o colectiva, pudieran criticar las decisiones del Partido, que conservaría su papel dirigente en la sociedad y en el Estado (Tigrid, 1968: 227). Sin embargo, a esas alturas, ese planteamiento es claramente insuficiente incluso para muchos comunistas. No digamos ya para quienes desean intervenir desde fuera del Partido en la marcha del país. «Tal concepción —escribirá Havel— conlleva la fe en que el Gobierno extraerá de las críticas públicas todas las conclusiones necesarias. Sin embargo, la democracia no es cuestión de fe, sino de garantías», que deben residir ante todo en «la pública y legal competencia por el poder». Además, sin presiones o controles externos, la democracia interna de un partido acaba degenerando de forma inevitable.

«Queremos democracia, no democratización», clama el 20 de marzo el filósofo socialista radical Ivan Sviták, expulsado del KSČ por «revisionista» y etiquetado por «Los Cinco» como «reaccionario» y «contrarrevolucionario». «La democratización es solo el programa mínimo del camino hacia la democracia. [...] La dictadura totalitaria es nuestro enemigo número uno. Tenemos suficientes cerebros y manos para el programa de la libertad socialista, pero también numerosos elementos resistentes. [...] Debemos liquidar esta dictadura, o ella nos liquidará a nosotros». Para realizar ese programa, Sviták propone contar «con el movimiento obrero menos sus “apparátchiki”, con las clases medias menos sus grupos de colaboradores siempre disponibles, y con los intelectuales en vanguardia» (Remington, 1969: 73-80).

Algunos de los pensadores comunistas más avanzados proponen una especie de sistema corporativo. Para entenderlo hay que tener en cuenta la teoría de los grupos de interés desarrollada por Zdeněk Mlynář. Tal como la explica en un artículo publicado en Rudé Právo el 13 de febrero, Mlynář parte de que el fin del antagonismo de clases proclamado en la Constitución no conlleva el nacimiento de una sociedad uniforme. Los obreros, los campesinos, las mujeres, los jóvenes, los consumidores, los escritores, los científicos, los deportistas, los distintos grupos de edad..., tienen sus propios intereses, sus propias perspectivas sectoriales de la realidad y sus propias demandas y aspiraciones. Por ello, deben poder actuar como «agentes políticos independientes» a través de organizaciones sectoriales, junto con el Partido (Mlynář solo alude a uno) y con los órganos estatales, y debe asegurarse que «ninguno de ellos pueda ocupar el lugar de otro o controlarlo y considerarlo una “correa de transmisión”». Es más, dentro de cada «agente político» debe garantizarse «que el deber de ejecutar la decisión de la mayoría no signifique que la minoría pueda ser suprimida, eliminada o liquidada» (Remington, 1969: 43-47).

El Programa de Acción establece que en 1968 deben quedar garantizadas las libertades de reunión y asociación, de modo que pueda crearse cualquier organización de intereses sin interferencias burocráticas (Dubček, 1993: 404). En el modelo más elaborado de esa democracia corporativa se estipula que, cuando culmine la federalización del país, en la nueva Asamblea Federal y en los nuevos parlamentos nacionales habría tres cámaras auxiliares cuyos miembros se elegirían no en circunscripciones territoriales, sino en los lugares de trabajo y con independencia de su afiliación política: una industrial (elegida por los trabajadores de las fábricas, en las empresas comerciales, etc.), una agraria (elegida por los campesinos de las granjas cooperativas y estatales) y una de servicios sociales (elegida entre los trabajadores vinculados a la sanidad, la educación, la cultura, etc.). Según Mlynář, estas nuevas cámaras funcionarían colectivamente como el equivalente socialista de la Cámara de los Lores británica, basada en los intereses económicos, pero para una economía fundada en la propiedad social en vez de en la propiedad privada. Podrían enviar proyectos de ley sobre materias relacionadas con su ámbito de actividad a las cámaras propiamente políticas, podrían supervisar la administración gubernamental en ellas, se les debería consultar de forma obligatoria cualquier modificación legislativa en esos campos e incluso tendrían cierto poder de veto (Pelikán, 1971b: 234; Williams, 1997: 18).

El sistema corporativo tendría la ventaja de ofrecer una pluralidad mucho mayor sin caer en los vicios y defectos del viejo parlamentarismo. Sería también una forma de vincular la democracia con la tecnocracia, y la política con la autogestión empresarial, de la que hablaremos más adelante. Pero, para que fuese efectivo, todos esos grupos de intereses tendrían que emanciparse por completo de la tutela del KSČ (dejar de ser simples correas de transmisión para ser portavoces reales de demandas propias). Además, como señalará Havel, las organizaciones de intereses están «basadas en otros principios que los de la convicción política y diseñadas para otro propósito que el de compartir el poder político del Estado». Esas cámaras sectoriales podrían expresar opiniones muy diversas, pero al final seguiría gobernando solo un partido, encargado de «realizar la unidad a través de una coordinación armoniosa de los intereses específicos», en palabras del propio Dubček (Dubček, 1968: 16). Por eso, ese planteamiento es claramente insuficiente, piensan los reformistas más radicales. Los comunistas deberían medir sus fuerzas en una pluralidad política real con otras visiones globales de la sociedad y estar sometidos a un control externo.

El instrumento para conseguirlo ya está creado, dicen algunos: el Frente Nacional, «expresión política de los intereses de los distintos sectores de la sociedad» (Dubček, 1993: 399). Se trataría solo de revitalizarlo, de sacarlo de esa función puramente formal en la que ha vegetado durante veinte años, y de permitir a los partidos políticos ya existentes una capacidad real de autonomía y de crítica respecto al KSČ. Desde el comienzo de la Primavera de Praga, los partidos ya legalizados dejan de estar sujetos a las restricciones que limitaban su número de militantes y su capacidad de expansión. Y comienzan a organizarse y a crecer. Entre enero y julio, el Partido Socialista (el antiguo partido de Beneš) pasa de 10.706 a 17.323 miembros (serán 28.425 en septiembre de 1969). El Partido Popular (católico), de 20.692 a 46.028 (serán 91.018 en septiembre de 1969). El K-231 (la asociación de víctimas de los procesos políticos) cuenta en agosto de 1968 con 5.760 militantes, y el KAN, con 2.218. A título comparativo, entre las organizaciones de tradición presocialista cuyas actividades se permiten de nuevo, el Junák (los Scouts checoslovacos) tiene 23.378 afiliados y el Sokol (asociación deportiva de marcado acento patriótico y democrático), 3.413. La reactivación de todos estos grupos se produce sobre todo en las Tierras Checas, mientras que en Eslovaquia no pasan, en el mejor de los casos, de unos cientos de militantes (sí es más notable, aunque tampoco espectacular, la reaparición de la Iglesia católica en este territorio). Frente a todos ellos, el KSČ tiene 1.687.565 militantes, unos once mil más que en enero (Hájek, 1979: 46-47; Williams, 1997: 89-90).

A instancias del KSČ, los demás partidos del Frente Nacional empiezan a elaborar sus propios programas de acción. Eso sí, la participación de los demás partidos en pie de igualdad debe, según los comunistas, estar condicionada a que acepten un marco común que garantice la continuidad del socialismo (y que, de paso, tranquilice a «Los Cinco» y a los conservadores del KSČ). Ese marco es la «Declaración de las principales organizaciones que componen el Frente Nacional», aprobada el 15 de junio. Aceptarla es el requisito indispensable también para cualquier nuevo miembro que quiera integrarse en la coalición. La declaración parte de que las «relaciones sociales fundadas en la propiedad social de los medios de producción» son «un elemento intocable». Declara inaceptables las acciones que se dirijan contra «los fundamentos del orden socialista», sobre todo, la «propaganda en favor del fascismo, el racismo, el chovinismo, el anticomunismo, el antisovietismo y concepciones de este tipo». Pero sostiene también que «el poder del Estado socialista no puede ser monopolizado por un solo partido, ni siquiera por una coalición de partidos políticos». Reconoce el papel dirigente del KSČ como un dato histórico, pero añade que el Partido debe continuar luchando para conservarlo, para seguir mereciendo la confianza de la sociedad (Hájek, 1979: 43-44). Un nuevo Estatuto del Frente Nacional —previsto para aprobarse en septiembre— y una enmienda constitucional deberían ratificar la nueva función de la coalición.

Pero la reactivación de los viejos partidos tropieza con dos obstáculos importantes. Uno, como señalará Havel, la dificultad para «recuperar la confianza perdida» tras veinte años de servil docilidad ante la línea comunista. El otro es la pretensión de resucitar del CSSD, el Partido Socialdemócrata que formó parte del Frente Nacional hasta que el KSČ lo absorbió tras febrero de 1948. Los socialdemócratas moderados, que no aceptaron esa integración, reclaman ahora permiso para reconstruir su partido y convertirlo en una organización de oposición dentro del sistema socialista, con la pretensión de disputarle un día al KSČ el papel dirigente de la sociedad. La tradición de las democracias populares es paradójica: permite la existencia nominal de algunos partidos de la izquierda burguesa, pero solo un representante del proletariado (que, por supuesto, es el Partido Comunista o un partido unificado con predominio comunista). Por eso, la resurrección de los socialdemócratas choca no solo con una oposición frontal de «Los Cinco», sino con la de muchos miembros del KSČ. Aunque el comité de reconstrucción del CSSD se creó, como vimos, el 22 de marzo, el Presidium del KSČ no discute la situación hasta dos meses después. Se acuerda no permitir que tal reconstrucción se produzca, pero intentar hacerlo por la vía de la persuasión. A finales de junio, ambas partes llegan a un pacto de caballeros, según el cual el CSSD se abstendrá de toda actividad pública hasta que el KSČ celebre su congreso (previsto a esas alturas ya para el 9 de septiembre), y a cambio el KSČ dejará de atacar a los socialdemócratas en la prensa. Es un compromiso bastante precario, y la invasión impedirá saber cómo habrían evolucionado las cosas también en este aspecto (Williams, 1997: 87-88).

El Frente Nacional permitiría un pluralismo político más real, aunque en la práctica estaría constreñido por los principios de esa «declaración común». Además, el Programa de Acción establece que dentro del Frente Nacional no habría un partido de gobierno y otros de oposición y, por tanto, no habría «luchas para la obtención del poder político». Todos los partidos intervendrían en la redacción de un «programa político conjunto» y las posibles diferencias entre ellos se superarían mediante el «acuerdo político», siempre dentro de ese marco común de principios (Dubček, 1993: 403). Las preguntas son claras: ¿cómo puede garantizarse la participación de todos los miembros de la coalición en pie de igualdad mientras el papel dirigente del KSČ siga consagrado en la propia Constitución de la República? Habría que permitir, en todo caso, que de nuevo cada partido pudiera presentar sus propias listas a los electores. Si la participación de los demás partidos en las instituciones fuera concedida y no ganada, si siguieran predominando en ellas los comunistas de forma automática, ese mayor pluralismo no serviría de nada.

Seamos sinceros —escribirá Havel—. Se puede hablar de democracia en serio solo cuando la gente tiene de vez en cuando la oportunidad de elegir libremente quién va a gobernarla. Esto a su vez implica la existencia de al menos dos alternativas comparables. Es decir, dos fuerzas políticas iguales y mutuamente independientes, que tengan la misma oportunidad de convertirse en la fuerza dirigente del país, si la gente así lo decide.

Lo importante, para Havel, es garantizar

que un error comunista no vale más que una verdad no comunista. [...] Si esto no es posible, significa que los comunistas son un tipo especial de superhombres que, por principio, siempre tienen razón incluso cuando han cometido un error, mientras que los no comunistas, por principio, están siempre en el error, incluso cuando tienen razón.

En definitiva, lo que Havel defiende en su artículo es que haya un partido de oposición fuera del Frente Nacional. Podría llamarse «Partido Democrático», en honor a «la tradición humanista y democrática» de Checoslovaquia.

Esto, por supuesto, no significa que un partido así debiera proclamarse el único partidario legítimo de la democracia, del mismo modo que el Partido Comunista no puede proclamarse la única fuerza realmente socialista. [...] Sus nombres garantizarían simbólicamente los dos polos de una común tarea de «coalición»: el socialismo democrático.

La propuesta de Havel también se queda en cierto sentido a medias, dado que sitúa a sus dos partidos dentro de un mismo marco económico y social. La forma en que se estuviera cumpliendo ese programa común y sus posibles modificaciones futuras serían evaluadas por los ciudadanos en las elecciones generales.

Como Havel piensa la mayoría de los intelectuales más preeminentes de ese período. «La oposición [política] es una alternativa necesaria sin la cual no es posible ninguna libertad civil», afirma el filósofo Ivan Sviták. «No puedo imaginarme la democracia sin una oposición real», afirma el escritor Jan Procházka (PGSJ, 1968: 86). El germen de ese nuevo partido de oposición pueden ser los llamados Clubs de Comprometidos Sin Partido (KAN), que el 5 de abril promueven ciento cuarenta y cuatro personalidades intelectuales y sociales —entre ellas, Sviták—, vinculadas sobre todo a la Academia Checoslovaca de Ciencias. Junto al K-231, será la organización más importante surgida de la Primavera de Praga. El KAN publica su manifiesto el 13 de mayo y en él reivindica —sin citarlo— a Masaryk cuando recuerda su frase de que «los estados se mantienen vivos por su lealtad a los ideales en los que nacieron». Declara su fidelidad a la experiencia checoslovaca: «No deseamos determinar nuestras posiciones políticas contra el Partido Comunista, sino junto a él, trabajando por un objetivo común: el socialismo, basado en los fundamentos del humanismo y la democracia». Proclama un compromiso con los derechos humanos y civiles («contra las fuerzas deshumanizadoras del capitalismo, el fascismo y el estalinismo»), con la «tradición humanista de la cultura checoslovaca» y con el socialismo democrático (combinado con «el noble programa de la libertad individual»).

Los no comunistas reclaman poder ocupar «una más alta posición económica, política y, en consecuencia, social», y dejar de ser considerados como «elementos pasivos, atomizados e inferiores de la sociedad». Porque, como escribe esos días otro de los promotores del KAN, el escritor Alexander Kliment, «los no comunistas prácticamente no se conocen entre ellos» (Tigrid, 1968: 214). Para revertir esa situación —dice el manifiesto fundacional del KAN—, los no comunistas necesitan «una organización capaz de defender sus intereses. [...] La actividad política de nuestro Club se concentra por el momento deliberadamente en este programa mínimo de demandas comunes de los no miembros del Partido» hasta que sus distintas opiniones políticas puedan encontrar acomodo en la transformación de los partidos existentes o en la creación de otros nuevos (Navrátil, 1998: 156-157). Pese a estar limitado en su capacidad de acción por la falta de fondos y de un órgano oficial propio, y aunque sus portavoces niegan ser un grupo de presión, el KAN empieza a reclutar afiliados y a realizar distintas actividades para tratar de influir en la opinión pública antes aun de tener reconocida su existencia legal, al tiempo que busca ser aceptado como miembro del Frente Nacional (Skilling, 1976: 266).

El Presidium del KSČ ya rechazó por unanimidad el 21 de marzo esa eventualidad de permitir partidos de oposición. En cualquier caso, teóricamente, si esa decisión se rectificase en el futuro, o si dentro del Frente Nacional cada partido pudiera presentar sus propios candidatos que compitiesen entre sí, eso implicaría que los comunistas pudieran llegar a perder las elecciones y quedar en minoría en el Parlamento. De momento, no parece que vaya a ocurrir. Las encuestas de opinión de la época indican que cuatro de cada diez entrevistados votarían al KSČ en unas elecciones libres, aunque tres de cada diez no quieren o no saben qué contestar. Entre los no miembros del KSČ, lo apoyaría casi un treinta por ciento (Korbel, 1977: 300-301).

Pero esa es la pregunta clave para medir la voluntad real de apertura de los comunistas. ¿Permitirían que pudiera gobernar otro partido, aunque compartiera los principios básicos del Frente Nacional? ¿Es posible establecer unas reglas de juego de competencia por el poder en el marco común de una economía socialista, similar a la que existe bajo una economía capitalista? ¿O cualquier concepción de socialismo pasa, en último término, por el monopolio explícito o disimulado de un partido sobre el resto de la población? Uno de los documentos preparados para el XIV Congreso del KSČ reconoce que la pérdida de las principales posiciones políticas no pondría necesariamente en peligro el desarrollo socialista. Pero..., por si acaso..., establece a continuación la necesidad de asegurar, al menos a medio plazo y «mediante un conjunto de medidas bien pensadas», que el Partido nunca «se encuentre en una posición minoritaria» en el Frente Nacional, en la Asamblea Federal y en los nuevos parlamentos nacionales checo y eslovaco (Pelikán, 1971b: 231).

De todos modos, en el fondo subyace otra pregunta aún más fundamental: ¿qué pasaría si la población —manipulada o harta, según quién juzgue— decidiera cambiar el propio marco económico? El socialismo dice haberse edificado, en primer lugar, para beneficio de los millones de obreros y campesinos checoslovacos. Pero ¿y si esos millones decidiesen un día de manera democrática el retorno a formas económicas capitalistas? ¿Debería permitirlo el Partido Comunista o debería corregir las desviaciones del pueblo en nombre del pueblo, en una versión actualizada del despotismo ilustrado? Cambiemos de sitio por un momento el foco —solo para incordiar—: ¿qué pasaría si millones de personas —manipuladas o hartas, según quién juzgue— decidieran en unas elecciones libres alterar el marco del capitalismo y comenzar a construir una sociedad y una economía socialistas? Supongamos que eso ocurre en un país económica, social y culturalmente avanzado y con fuertes tradiciones democráticas, como Chile, por ejemplo. ¿Deberían permitirlo los adalides de la libertad y de la democracia dentro y fuera del país para ser consecuentes con sus propias palabras, aunque perdieran en algunos casos sus posiciones económicas, o deberían corregir un rumbo «equivocado» aun al precio de sacrificar la libertad —aunque dijeran actuar en su nombre— para salvar el capitalismo?

En cualquier caso, todas estas formulaciones y discusiones teóricas apenas habrán podido empezar a traducirse en tímidos pasos prácticos cuando los tanques de «Los Cinco» crucen las fronteras del país el 21 de agosto.

LA REFORMA ECONÓMICA

«El éxito definitivo de la nueva línea política depende del éxito en el campo económico», señala uno de los documentos preparados para el XIV Congreso del KSČ (Pelikán, 1971b: 240). «Sin democracia en las empresas no se puede hablar de auténtica democracia en la sociedad», afirma el historiador Karel Bartošek en una «Carta abierta a los obreros de Checoslovaquia», publicada en mayo en la revista Repórter (Autogestión y Socialismo, 1978: 126).

También en el campo económico se intenta ensayar un camino inédito, aunque se inserta en las teorías del «socialismo de mercado» o, para ser más precisos, «socialismo con mercado». Unas teorías que pretenden corregir los graves defectos de la rígida planificación centralizada importada de la URSS sin caer en los excesos de los países capitalistas.

El padre de la reforma económica checoslovaca es, por supuesto, Ota Šik. Desde su cargo de vicepresidente del Gobierno a partir de abril, intentará no solo aplicar de forma sistemática y coherente los cambios que se aceptaron parcialmente en época de Novotný, sino desarrollar todo un sistema completo que daría lugar a una «tercera vía» (como él mismo la bautizará en sus escritos posteriores). En torno a Šik se sitúan, además, distintos economistas que contribuyen a dar forma a ese nuevo modelo.

El primer paso para efectuar cambios profundos en las estructuras económicas del sistema debe ser, según Šik, un análisis completo y sin prejuicios sobre la realidad del país y, después, una adecuada información a la opinión pública. De este modo se espera, a corto plazo, conminar a los trabajadores a ser prudentes en sus reivindicaciones (relacionadas, por ejemplo, con las subidas de salarios, que si se otorgasen antes de aumentar los recursos provocarían una mayor inflación y debilitarían la corona). A medio plazo se espera convencer a la población de que hay que tocar algunos de los principios básicos de la planificación central (uno de los dogmas indiscutibles del modelo soviético).

El análisis global constata graves anomalías y distorsiones que se arrastran desde hace veinte años por la aplicación mecánica del modelo estalinista. De algunas ya hablamos en la primera parte, al abordar las fallidas reformas económicas de la época de Novotný. La industria pesada hacia la que se ha enfocado en gran parte la economía checoslovaca desde 1948 es, según reconoce el Gobierno, «en gran medida incapaz de asegurar de forma efectiva nuestras necesidades en comercio exterior o de satisfacer los requisitos de nuestro mercado interno», pese al constante aumento de la inversión. El envejecimiento de las máquinas y la escasa atención a las innovaciones técnicas lastran, además, ese modelo. En 1968, los economistas calculan que la edad media de las maquinarias en la industria del consumo es de cuarenta años (en algunas fábricas se utilizan máquinas de hasta ochenta años). Para obtener el mismo aumento de la renta nacional se necesita una inversión cuatro veces mayor que diez años atrás. Mientras que en todos los países desarrollados hace falta cada vez menos materia prima para conseguir el mismo valor de producción, en Checoslovaquia ocurre lo contrario. Aunque aumentan los fondos para la investigación científica y tecnológica, está demasiado dispersa, no se la permite ser lo suficientemente autónoma y sus resultados repercuten poco en la producción.

Šik describe la economía checoslovaca como una inmensa máquina que gira sobre sí misma y produce para sus propias necesidades, sin que por ello se transforme la vida de los individuos. Es una economía de «producción para la producción», basada en los proveedores (que, a su vez, tienen que cumplir los objetivos fijados por el plan) y no en los consumidores (que se ven obligados a tomar lo que les ofrecen, con independencia de lo que necesitan). El resultado es que, como explica el programa gubernamental, «hay escasez de algunos tipos de mercancías, tanto al por menor como para el abastecimiento de las empresas», pero al mismo tiempo se acumulan en los almacenes productos no vendidos y la fabricación de otros no es rentable. Los precios son artificiales, no establecidos en función de la oferta y la demanda, sino por razones políticas e ideológicas (para evitar la inflación, por ejemplo). Y «la pobre organización, la gestión incompetente, el bajo peso social dado a la cualificación y la nivelación generalizada a menudo actúan como un freno para la eficacia del trabajo especializado».

Si bien la producción industrial se ha sextuplicado en los últimos veinte años y el ingreso nacional se ha triplicado, el ingreso nacional per cápita está entre un treinta y un cuarenta por ciento por detrás de los países occidentales avanzados. Según afirma en la misma época otro economista en el diario Práce, aunque la producción industrial por habitante en Checoslovaquia es un veinte por ciento superior a la de Francia y la estructura de los ingresos es similar, el nivel de vida del asalariado francés es dos veces y media superior al del checoslovaco.

Una de las principales dificultades —por lo que representa en la vida cotidiana de la gente— se encuentra en el sector de la construcción. Si en 1938 se requerían unas mil cuatrocientas horas para construir una vivienda, en 1968 se necesitan trescientas treinta horas más. Checoslovaquia se halla en los últimos lugares de Europa en cuanto al número de viviendas construidas (junto a Portugal, Yugoslavia y España). La central nuclear de Vltava, iniciada en 1958, sigue inacabada, cuando en Estados Unidos se terminó en tres años y medio una central de la misma potencia. «El entorno en el que los obreros viven, trabajan, hacen sus compras, se desplazan a trabajar, etc., está empeorando o mejora solo lentamente», reconoce la declaración gubernamental de abril. Todos estos factores, entre otros, se reflejan, aun de modo involuntario, en la relajación de la disciplina y el descenso de la moral de trabajo.

La estructura económica hace difícil también, como dijimos, exportar a los países occidentales, lo que permitiría acumular divisas fuertes para importar materias primas y maquinaria indispensables para el progreso técnico de la industria. El tipo oficial de cambio de los países del Este, con el rublo como referencia, tiene un propósito únicamente administrativo, por lo que es totalmente ficticio. Los estudios confidenciales que hacen los economistas checoslovacos para averiguar la equivalencia de compra real conducen a resultados completamente distintos según los productos: si se tienen en cuenta los artículos típicos de los consumidores se puede establecer una relación de entre diecisiete y diecinueve coronas por dólar, pero si se atiende a las exportaciones e importaciones típicas de Checoslovaquia se obtiene una relación de treinta y una coronas por dólar. En cuanto al comercio dentro de la «comunidad socialista», las objeciones de los países industrialmente más atrasados (como Rumanía) sobre la especialización del trabajo impiden a Checoslovaquia obtener una posición más favorable. Aun así, la existencia de esos mercados cautivos en el bloque es, en opinión de algunos economistas, una de las causas del estancamiento técnico y de la progresiva reducción de la capacidad competitiva de la agricultura y de la industria checoslovacas (Remington, 1969: 148-150; Tatú, 1969: 126-129; Fejtö, 1971b: 119; Krejci, 1972: 163-164; Šik, 1975: 86, 88-89 y 91).

La enumeración de todas las «deformaciones» en el campo económico apunta ya a las principales características del nuevo modelo propuesto por Šik y los demás economistas reformistas. Parte de que, como en la política, no hay uniformidad, sino conflicto de intereses entre productores y consumidores, y entre los diferentes sectores de la producción (Šik, 1975: 74). Parte, también, de que el Estado no puede abarcar por sí solo en un plan esa multiplicidad de intereses (la agregación de datos procedentes de las diferentes empresas que le lleguen, aun suponiendo que sean todos ciertos, solo podrá reflejar una parte de la realidad). Pero el Estado sí puede impulsar el conjunto del desarrollo económico en una dirección determinada, controlar las infraestructuras y servicios vitales para el país, regular la tasa de crecimiento y estimular un desarrollo equilibrado del mercado asegurando que los intereses individuales y sectoriales no perjudiquen al conjunto de la sociedad.

El mercado, en este esquema, sirve para comprobar «si la oferta y la demanda están equilibradas y si las empresas satisfacen con sus productos y servicios las necesidades sociales». Todas las empresas deben tener las mismas condiciones de partida, pero tienen que hacerse responsables de las ganancias y pérdidas de su actividad económica (sobre todo, en el caso de las empresas «atrasadas, ineficaces y mal gestionadas», no de aquellas cuya actividad sea por definición deficitaria pero rentable socialmente). «No es posible debilitar la política económica eternamente mediante la táctica de quitarles a aquellos que trabajan bien y darles a aquellos que trabajan mal», afirma el Programa de Acción (Dubček, 1993: 413). La competencia en cada sector debe estimular las innovaciones tecnológicas y la fabricación de unos bienes más atractivos para los consumidores (o para otras empresas) minimizando en lo posible los costes de producción. Las empresas deben poder elegir libremente sus proveedores, crear cooperativas, fundar nuevas empresas y realizar su actividad no solo en Checoslovaquia, sino también en el extranjero (para ello es preciso, entre otras cosas, conseguir que la corona sea convertible). Pero hay que evitar que el monopolio estatal se acabe sustituyendo por el monopolio de unas cuantas empresas. El Programa de Acción permite la creación de empresas privadas «a pequeña escala» (a finales de junio, más de veinte mil personas habrán pedido permiso para ello), pero se descarta la de sociedades anónimas (Dubček, 1993: 417; Williams, 1997: 23).

Los precios reflejarán así los verdaderos costes de producción y las exigencias de los consumidores, que también deben tener libertad de elección, para no encontrarse en una posición de inferioridad respecto de los productores.

El modelo con mercado elimina la posibilidad de que los productores que ofrecen mercancías invendibles sean remunerados igual o mejor que aquellos otros que ofrecen artículos de fácil venta. [...] El consumidor puede influir en lo que se produce, en su calidad, en su diversidad, en su cuantía y en su destino. [...] El egoísmo del productor es idéntico al egoísmo del consumidor y por tanto se contrarrestan (Selucký, 1969: 138-139 y 145-147).

El modelo establece también la necesidad de acabar con la nivelación de salarios que, según el Programa de Acción, «confiere a las personas negligentes, perezosas e irresponsables una ventaja sobre los trabajadores diligentes y abnegados, coloca a los ineptos por encima de los aptos y a los técnicamente atrasados por encima de los talentosos y emprendedores» (Dubček, 1993: 398). Recompensar los rendimientos individuales dentro de un mismo grupo social o profesional —como se pretende hacer con las empresas de un mismo sector— animará a las personas «a desplegar sus dotes intelectuales, a no quedar atrás en el desarrollo de los conocimientos de la sociedad». Es un modelo que reconoce la igualdad de oportunidades, pero que permite la diferenciación de los resultados. «La democracia del dinero se convierte en la democracia del mérito» (Selucký, 1969: 150-151). Por cierto, la reforma también establece el derecho a la libre elección de la actividad laboral.

Pero, para que ese mercado sea socialista, no debe desarrollarse de forma totalmente espontánea, sino ser «socialmente planificado y regulado, supeditado a los intereses de largo plazo de la sociedad, establecidos de modo democrático» (Šik, 1975: 41-42, 93 y 109-110). A esos intereses comunes debe estar condicionada la libre iniciativa de las empresas y de los individuos. Al Estado le corresponde, por lo tanto, elaborar ese plan a largo plazo, que ya no será un conjunto de objetivos cuantitativos impuestos desde arriba a cada una de las empresas, sino que fijará las condiciones macroeconómicas y los cambios estructurales deseables en el desarrollo de la economía social. El Estado debe dictar unas reglas políticas y jurídicas que orienten al mercado, aunque deben poder rectificarse los aspectos del plan «que entran en conflicto con la realidad económica objetiva».

De aquí se deduce que el modelo con mercado es en el fondo un modelo de dirección indirecta de la economía en el que no caben órdenes ni prohibiciones sino solamente líneas generales para la actuación empresarial, válidas en igual medida para todas las unidades económicas. A diferencia del modelo sin mercado, en el que las empresas solo pueden hacer lo que se les autoriza, en el modelo con mercado pueden llevar a cabo todo lo que no rebase el marco legislativo que regula la actividad de las empresas (Selucký, 1969: 140-142).

La planificación debe también complementar al mercado en determinadas esferas en las que no puede resolver por sí mismo los problemas: educación, sanidad, servicios sociales, transportes públicos, infraestructuras, urbanización, medio ambiente... (Šik, 1975: 39).

La producción más eficaz estimulada por el mercado llevará a un crecimiento económico intensivo, que, a su vez, permitirá pasar de la economía de la escasez a la economía de la abundancia y elevar el nivel de vida de la población. Pero las líneas del plan y la existencia de una economía social posibilitarán que el consumo de bienes materiales no se convierta en un fin en sí mismo, sino en un aspecto de un desarrollo individual más amplio.

La descentralización de las decisiones y el impulso a la iniciativa de las empresas se traducen en uno de los aspectos más comentados de la reforma económica: la «autogestión». Un concepto que en ese momento remite, sobre todo, a la experiencia yugoslava, aunque también se recuerdan los consejos de fábrica surgidos de forma espontánea en la propia Checoslovaquia entre 1945 y 1948, después anulados por el sistema de monopolio comunista. Es uno de los mecanismos para implicar a los obreros en la marcha de la economía del país (y, por extensión, en la política): convertirlos no solo en ejecutores de órdenes, sino en copartícipes de las decisiones. Se pretende desmentir así a quienes vean en el socialismo con mercado una variante indirecta o disimulada del retorno al capitalismo. Al contrario, según resume entonces el historiador Karel Bartošek, se quiere «que las fábricas y todos los bienes producidos pertenezcan en efecto a todos, y no a un estrato de burócratas que nadie puede controlar» y «que se esconden detrás del Estado o del partido» (Autogestión y Socialismo, 1978: 124).

El Programa de Acción habla de «crear órganos democráticos en las empresas» que serían «una parte directa del mecanismo de gestión», pero no «una organización social» —es decir, no pueden identificarse con los sindicatos ni pretender reemplazarlos— (Dubček, 1993: 414). La resolución del Comité Central del KSČ publicada el 1 de junio menciona la autogestión por primera vez de forma oficial. Es en esta época cuando los debates sobre el tema adquieren verdadera repercusión social. Los obreros comienzan a interesarse por la Primavera de Praga, que parece que de verdad aspira a ser algo más que un conjunto de debates y propuestas abstractas entre intelectuales. A la espera de que una ley los regularice —se prevé que a finales de año—, los primeros proyectos preparados por el Gobierno estipulan que tendrían entre diez y treinta miembros, según el tamaño de la empresa, y podrían nombrar y destituir a los directores por mayoría de dos tercios (Tatú, 1969: 117 y 122). La responsabilidad de los propios consejos en los resultados de la gestión empresarial, su composición (solo con trabajadores de cuello blanco y cuello azul de cada empresa o también con representantes de sectores externos), etc., serán cuestiones que estarán discutiéndose cuando se produzca la invasión en agosto (Williams, 1997: 24).

En cualquier caso, más que proponer una regulación precisa, se prefiere dejar a la iniciativa de cada empresa interesada en participar de la experiencia la modalidad que mejor corresponda a su situación. Se crean consejos experimentales de trabajadores en algunas fábricas del complejo ČKD. Entre los encargados de ponerlos en marcha está Rudolf Slánský, el hijo del ahorcado exsecretario general del Partido. «Tiene que quedar claro para nosotros que [...] si no se hace efectiva la autogestión, no podrá crearse un modelo de sociedad socialista democrática», declara en mayo a Repórter (Autogestión y Socialismo, 1978: 138).

Pero en los planes de la reforma económica, la autogestión resulta algo ambivalente. La pretensión de hacer más eficaces las empresas para inyectar dinamismo a la economía del país parece requerir, en principio, un mayor poder para los gerentes altamente cualificados. Sin embargo, los consejos de fábrica parecen ir en sentido contrario. «Los trabajadores deben gozar del derecho de controlar la actividad de los jefes de empresa, incluida la facultad de revocarlos», afirma Šik en mayo (Fejtö, 1971b: 203). Hay que establecer un contrapeso a la autoridad de los directivos, para asegurar que su autonomía se pone al servicio del interés social y no de sus intereses particulares. Porque —dicen los defensores del nuevo sistema— nada se avanzará si el gerente de una empresa, desembarazado de la dirección despótica de la Administración, se convierte él mismo en un déspota. Aunque —responden sus detractores— el excesivo poder de los trabajadores podría imponer los intereses a corto plazo por encima de otras necesidades (optar por aumentar los salarios en vez de invertir en nuevas máquinas a la hora de emplear los beneficios, por ejemplo), dificultar la resolución de los conflictos disciplinarios y, en definitiva, traer consigo una dirección menos racional.

Se trata, en suma, de encontrar un equilibrio entre dos facetas del marxismo que han caminado en paralelo —cuando no han entrado en conflicto— desde hace un siglo: la tecnocrática y la democrática (Pelikán, 1971b: 207).

En la dirección meramente técnica, el óptimo económico puede entrar en contradicción con la satisfacción creadora de los trabajadores; en la dirección puramente democrática, la autorrealización de los trabajadores puede entrar en conflicto con el progreso técnico y con la eficiencia de la producción (Selucký, 1969: 151-152).

No habrá tiempo para comprobar sus potencialidades y sus límites. Aunque la autogestión será uno de los aspectos de la reforma que más resistirá el embate de los ortodoxos. De hecho, su mayor desarrollo se producirá, curiosamente, después de la invasión.

LOS VERDADEROS PELIGROS: EL IDEOLÓGICO

Que la manifestación del Primero de Mayo en Praga no es como las anteriores se nota en todo.

Nadie organizó a la multitud en columnas para desfilar bajo lemas impuestos por las autoridades centrales —recordará Dubček en sus memorias—. Esta vez la gente acudió por propia voluntad y desplegó sus pancartas con sus consignas, unas optimistas, otras críticas y otras simplemente graciosas. El ambiente era relajado y alegre. Los colores y las flores, nunca vistos en años anteriores, abundaban por todas partes. [...] Me sentí conmovido por las expresiones de simpatía y apoyo de la multitud que desfilaba ante la tribuna desde donde otros líderes y yo presenciábamos el acto (Dubček, 1993: 210-211).

Tribuna de la manifestación del Primero de Mayo de 1968 en Praga. De izquierda a derecha, Gustáv Husák (uno de los vicepresidentes del Gobierno), Ludvík Svoboda (presidente de la República), Alexander Dubček (primer secretario del KSČ), František Kriegel (presidente del Frente Nacional) y Jan Piller (miembro del Presidium del KSČ).

Por la plaza Wenceslao desfilan voluntariamente, junto a los miembros del KSČ, del ROH, de la Unión de la Juventud y de todas las demás organizaciones oficiales, los veteranos de las legiones que lucharon en la Primera Guerra Mundial, los de las Brigadas Internacionales, los que combatieron al fascismo en los frentes occidentales, los expresos políticos del K-231, los del KAN, los scouts... «Por nuestra libre voluntad, por primera vez», afirma una pancarta. «Nuestro partido obtiene su fuerza no del poder, sino de la verdad», se escribe en otra. «No más represión de la oposición», pide una tercera. Hasta los hippies lanzan flores a la tribuna, más baja y más cercana que en los años anteriores. Al día siguiente, Rudé Právo ensalzará «el buen clima político, la eclosión primaveral de nuestra nueva vida pública, el soplo de aire fresco que han traído las libertades democráticas» (Tigrid, 1971: 9-10). Escenas similares se desarrollan en muchas otras ciudades y pueblos del país. Parece que, por fin, utilizando unas palabras del manifiesto fundacional del KAN, se está transformando «la atmósfera de miedo en un clima de confianza y buena voluntad» (Navrátil, 1998: 156).

Pero esa adhesión popular espontánea, que Dubček nunca podrá olvidar, se percibe en Moscú o en Berlín Oriental de forma bien diferente. Porque, junto a las pancartas que respaldan al KSČ, otras piden la disolución de la policía secreta, elecciones libres, el cese de la interferencia a las emisiones extranjeras... o «una república cristiana». Junto a las imágenes de Dubček se ven retratos de Masaryk (Korbel, 1977: 299). Junto a las hoces, los martillos y las estrellas rojas, aparecen pancartas irreverentes y hasta ofensivas: «Con la Unión Soviética para siempre..., pero ni un día más»; «Larga vida a la URSS..., pero a su propia costa» (Andrew y Mitrokhin, 1999: 254). Y hay quien dice —así se lo reprochará Brézhnev a Dubček solo unos días después— que se ha visto ondear libremente una bandera de los Estados Unidos (Navrátil, 1998: 119). Por si fuera poco, el 3 de mayo unas cuatro mil personas participan en un debate abierto en la plaza de la Ciudad Vieja de Praga organizado por los estudiantes, en el que piden la creación de un partido de oposición y apoyan a los estudiantes polacos. Por todo ello, en Berlín Oriental se habla de «masivas manifestaciones anticomunistas» (Tatú, 1969: 110), y en Moscú, de «una indignante provocación contrarrevolucionaria» (Andrew y Mitrokhin, 1999: 254), aunque más bien esos actos resumen todas las contradicciones del proceso.

Cuando entren los tanques de «Los Cinco» en Checoslovaquia, los únicos frutos tangibles de la Primavera de Praga habrán sido dos leyes aprobadas por la Asamblea Nacional en junio. Una habrá abolido la censura. La otra habrá creado un marco para la rehabilitación de las víctimas. Lo demás serán solo reflexiones, propuestas, declaraciones de intenciones... Palabras, solo palabras, pero qué palabras. Cuando entren los tanques de «Los Cinco» en Checoslovaquia, dirán que lo hacen para salvar el socialismo. Pero ¿estaba realmente en peligro? O, para ser más exactos, ¿por qué creían «Los Cinco» que estaba realmente en peligro? Todo depende de lo que entendamos por socialismo. Porque podemos dar tres definiciones, cada vez más restrictivas.

Si no se trata más que de la propiedad colectiva de los medios de producción, es evidente que el socialismo jamás había gozado de tan buena salud —escribirá el corresponsal de Le Monde—. Aportaba incluso una rara prueba de su solidez, puesto que, sometido por primera vez a la prueba de la crítica libre de todo un pueblo, salía de ella milagrosamente indemne. Ni una sola voz se elevó para pedir la devolución de las fábricas a sus propietarios capitalistas, y ni una sola cooperativa agrícola se deshizo, cuando en Hungría y en Polonia los campesinos se habían apresurado a repartirse las tierras al notar el primer soplo de libertad.

La segunda concepción de socialismo añade a la característica anterior otra, más leninista que marxista, relativa al «papel dirigente» del Partido en la sociedad (un partido de vanguardia dirigido por una minoría disciplinada y con fuertes estructuras verticales). Aquí la situación es más confusa. Es cierto que la autoridad moral del KSČ, y la de Dubček en concreto, vivirán su punto más alto en vísperas de la intervención. Es cierto también que la reactivación durante la primavera de los partidos integrados en el Frente Nacional no cuestiona la existencia de la coalición, sino que parece consolidarla. Y es cierto que el KAN y el K-231 moderarán notablemente su actividad, sobre todo en julio, y que el CSSD renunciará voluntariamente a reconstruirse, al menos de momento. Pero en todas esas reacciones influirán, sin duda, las presiones soviéticas. Las contradicciones que vimos en las páginas anteriores sobre la formulación de la reforma política habrían acabado aflorando en condiciones de normalidad.

La tercera concepción, más estalinista que leninista, es la que sí amenaza la Primavera de Praga. Es la forma de pensar y de actuar que confiere validez universal a la revolución realizada en un país determinado en un momento concreto. Es la forma de pensar y de actuar que identifica el «internacionalismo socialista» con la sumisión acrítica a las directrices de Moscú (en política exterior, pero también interior de cada país), y que entiende que «solo hay un socialismo y se basa en los principios del marxismo-leninismo» —algo que, según esta posición, «está claro para todo el que no se haya dejado confundir por los ideólogos burgueses»— (PGSJ, 1968: 45; Remington, 1969: 167). Es el comunismo de trinchera, del que ya hablamos, un «régimen burocrático y policíaco» (Hájek, 1979: 100), «con una administración fuertemente centralizada», en el que «el monopolio del poder significa al mismo tiempo el monopolio de la infalibilidad» (Selucký, 1969: 24 y 40), y que perpetúa un ambiente de guerra fría no solo hacia el exterior, sino en el interior de cada país.

Lo que escape de esos límites debe ser rechazado con energía. Pero la historia de Europa del Este muestra que esos límites dependen de lo que la URSS consienta en cada momento y en cada país. De ahí su afirmación de que puede haber distintas vías hacia la construcción del socialismo, pero siempre que se respeten unos determinados principios básicos (que la propia URSS es la única autorizada a fijar). Por eso se condenarán intenciones checoslovacas que son realidades en otros países del bloque. Por ejemplo, los mismos soviéticos que ven en las propuestas económicas de Ota Šik la «nostalgia pequeñoburguesa por las explotaciones privadas» (PGSJ, 1968: 43), permiten que la agricultura polaca haya escapado en buena medida a la colectivización o que en la RDA existan casi cuatrocientos mil artesanos particulares y más de cuatro mil pequeñas empresas industriales privadas que emplean a unos cien mil obreros (Fejtö, 1971b: 178; Hájek, 1979: 170).

Los peligros que «Los Cinco» ven en la experiencia checoslovaca son de dos tipos muy relacionados entre sí: ideológicos y geoestratégicos. En los primeros no hay que extenderse mucho, dado todo lo que llevamos dicho hasta ahora. Frente a las «leyes generales que rigen la construcción de una sociedad socialista», a las que se aludirá, por ejemplo, en la Declaración de Bratislava (Remington, 1969: 258), la Primavera de Praga busca su propio camino a partir de la realidad actual y las tradiciones checoslovacas, de las experiencias prácticas de distintos movimientos socialistas en el mundo y de una interpretación abierta, plural, humanista y «creativa» del pensamiento marxista (PGSJ, 1968: 35-39; Pelikán, 1971b: 100-103, 120-121 y 202; Skilling, 1976: 839). Pero ese es el pecado del «comunismo nacional» del que se acusó primero a Tito y luego a Nagy. Con independencia de si los checoslovacos hubieran conseguido o no afianzar ese camino inédito que buscaban, sus mismas bases no caben en el marco conceptual de «Los Cinco». «En Moscú calificaban como excesos lo que en Praga se consideraban como fenómenos inherentes a ese proceso de democratización, y a veces como componentes suyos esenciales», escribirá años después el entonces ministro de Exteriores, Jiří Hájek (1979: 164). Los avances hacia el pluralismo político, el nuevo tipo de «papel dirigente» reservado al KSČ y su verdadera democratización, las libertades de expresión o de desplazamiento, los sistemas de control, las garantías de los derechos cívicos, la completa rehabilitación de los injustamente perseguidos y la búsqueda de los culpables de esas injusticias, la adopción de algunos mecanismos de mercado en la economía planificada, la autogestión en las fábricas..., que para los checoslovacos deberían cimentar el nuevo socialismo, son para «Los Cinco» pasos hacia la contrarrevolución (Skilling, 1976: 735). Un periodista soviético escribirá en Le Monde en septiembre de 1968 que las libertades democráticas «burguesas» son necesarias en un régimen capitalista, pero no en la sociedad socialista, porque «serán inevitablemente utilizadas por los restos de las clases explotadoras contra los intereses de los trabajadores» (Tatú, 1969: 13).

Una de las críticas más frecuentes de la URSS es que la libertad de expresión permitida ha dado lugar a una ola de informaciones y comentarios «antisocialistas y antisoviéticos». Se quejarán de que desde enero los medios de comunicación no recogen ningún aspecto positivo sobre la vida en la URSS o las relaciones soviético-checoslovacas y de que las opiniones de ciertos comunistas que plantean dudas sobre el nuevo rumbo del país son permanentemente silenciadas. En realidad, los medios, más que crear un clima de hostilidad hacia la URSS, simplemente reflejan un ambiente que ya no es el de veinte años atrás. «¿Los soviéticos son nuestros amigos o nuestros hermanos? —se pregunta en un chiste que circula esos días por Checoslovaquia—. Nuestros hermanos, porque los amigos se eligen» (Žantovský, 2016: 440). Esa transformación de la tradicional rusofilia tiene que ver, inicialmente, con la revisión de los últimos veinte años que se produce a partir de enero. Se publican declaraciones, entrevistas o investigaciones que sacan a la luz aspectos inéditos y bastante perturbadores sobre el papel de la URSS en los procesos políticos, en lo que se entiende como subordinación económica de Checoslovaquia y, en general, en la imposibilidad de haber podido desarrollar un camino propio hacia el socialismo14. Estas revelaciones, por supuesto, socavan entre el público el prestigio y la autoridad de la URSS. Conforme pasen los meses, a los reproches del pasado se sumarán los del presente: se criticará que la URSS, en vez de reconocer sus errores y hacer propósito de enmienda, quiera seguir interfiriendo de manera cada vez más descarada en la evolución del país.

En definitiva, no hay para «Los Cinco» contraposición posible entre un socialismo malo, deformado o burocrático y el socialismo bueno, renovado o democrático. Estos últimos conceptos son palabras vacías o, peor aún, máscaras para engañar a las masas y poder con más facilidad «destruir la base misma del poder del pueblo trabajador, su Estado socialista» (PGSJ, 1968: 49). El problema es que, si bien se piensa, el marxismo-leninismo es la selección e interpretación que los dirigentes soviéticos hicieron de determinados aspectos del pensamiento de Lenin, que, a su vez, seleccionó e interpretó determinados aspectos del pensamiento de Marx. Puesto que tanto Marx como Lenin fueron cambiando a lo largo de sus vidas, las críticas al modelo soviético llegan de todas partes.

Hay comunistas que aspiran a restaurar el verdadero pensamiento leninista, algunos de cuyos principios básicos fueron distorsionados por Stalin a mayor gloria de los dirigentes soviéticos. El filósofo marxista Manuel Sacristán afirmará que los comunistas checoslovacos han realizado «la primera autocrítica general y auténtica, no retórica, del leninismo», desde un enfoque «profundamente leninista» (Dubček, 1968: XXIV). Se da así la paradoja de que, como escribirá meses después Teresa Pámies,

Los que aprueban la intervención militar en Praga la justifican con citas de Lenin. Quienes no la aprueban, la impugnan con citas de Lenin. Fragmentan, mezclan, remueven textos. [...] Lo citan «rigurosamente», dando la fuente, obra y número de página, fecha de edición, etc. Se sirven de él para decir una cosa y para negarla (Pámies, 1972: 148).

En esta perspectiva se inscribe, por ejemplo, la recuperación de la figura de Trotski y de los escritores trotskistas, que realizarán algunas de las revistas más importantes de Checoslovaquia y que la URSS presentará como una de las pruebas contra la Primavera de Praga en esa gran acta de acusación que será el llamado «libro blanco» (PGSJ, 1968: 42)15.

Al mismo tiempo, hay marxistas que opinan que las distorsiones (en el tipo de partido, en el tipo de política, en el tipo de militantes y en el tipo de sociedad pretendidos o realizados) en realidad empezaron en Lenin y, por lo tanto, hay que volver a las fuentes genuinas para afrontar la crítica del sistema y darle un contenido más humanista (Sviták sería uno de los máximos representantes de esta corriente). Luego están los socialistas no marxistas, que buscan consolidar las conquistas sociales y económicas sin unirlas a la imposición política e ideológica. En este sentido, adquiere especial importancia la recuperación del pensamiento y la figura de Masaryk. En cuanto a las «fuerzas antisocialistas» propiamente dichas, partidarias de una vuelta al capitalismo, es indudable que las hay, al igual que en la URSS y en las demás democracias populares (aunque en esos países no puedan expresarse en público), y del mismo modo que en Occidente hay fuerzas anticapitalistas. Pero son demasiado minoritarias, dispersas y pasivas como para amenazar la estabilidad o desviar el rumbo de Checoslovaquia. Frente al peligro inmediato y grave del que hablarán «Los Cinco», lo cierto es que ni en esos meses ni en el caos posterior a la invasión de agosto se harán presentes con reivindicaciones concretas.

En el terreno ideológico hay una diferencia radical entre el proceso checoslovaco y la insurrección húngara de 1956. En esta, la contestación la motivó un «resentimiento nacionalista e ideológico que unía a gran parte de la sociedad» ante lo que entendían como opresión imperialista por parte de la URSS (Priestland, 2010: 419). En Checoslovaquia, en cambio, la renovación se desarrolla no al margen o en contra del Partido Comunista, sino en su mismo seno, y desde él se extiende al resto de la sociedad. Además, como ya hemos dicho, el Partido Comunista Checoslovaco mantiene su autoridad sobre el país, mientras que la del húngaro se desplomó en cuestión de días. Y las calles están en calma, frente a las manifestaciones de violencia que se vieron en Budapest y otras ciudades en 1956.

Ante estas diferencias, resulta difícil —incluso para muchos comunistas— entender que en Checoslovaquia haya una «situación contrarrevolucionaria», como insistirá cada vez con más frecuencia y más vehemencia la propaganda de «Los Cinco». A finales de agosto, Pravda hablará de «cuarenta mil bandidos contrarrevolucionarios a los que se debe liquidar» (Tatú, 1969: 207). En septiembre, algunos soldados soviéticos afirmarán que en Checoslovaquia hay unos dos millones de contrarrevolucionarios (Navrátil, 1998: 498). Más adelante veremos que la URSS se esforzará por conseguir que la realidad checoslovaca acabe pareciéndose a esa propaganda. Pero, en paralelo, «Los Cinco» desarrollan la teoría de la «contrarrevolución pacífica». La enunciará Gomułka en la cumbre celebrada en Varsovia los días 14 y 15 de julio (Navrátil, 1998: 214), y su formulación más detallada se podrá leer en el señalado «libro blanco», que la URSS editará en septiembre.

Según esa tesis, tras su derrota en Hungría en 1956, el imperialismo perdió la esperanza de derrotar al socialismo mediante un ataque rápido y frontal. Pero no renunció al objetivo; solo empezó a aplicar «variantes de presión más eficaces e inteligentes», con estrategias pensadas a largo plazo. Apoyándose en «elementos revisionistas, nacionalistas y políticamente inmaduros» de cada país, los «centros imperialistas» esperaban, de forma pacífica y silenciosa, conseguir la «erosión del socialismo, permitir su descomposición desde dentro, y finalmente conducir a la restauración del capitalismo en los países socialistas» (PGSJ, 1968: 49; Remington, 1969: 139 y 167). En Checoslovaquia, esa «contrarrevolución pacífica», fruto de la acción de las «fuerzas antisocialistas» del interior concertadas con los «centros imperialistas» del exterior, tendría varias etapas: primera, minar el prestigio del KSČ hasta desacreditarlo ante una población «desinformada» y «desorientada», que empezaría a cuestionar su papel dirigente16; segunda, so pretexto de criticar los errores del pasado, enlodar no solo los méritos del KSČ en los veinte años anteriores, sino los logros del sistema socialista en su conjunto para provocar su rechazo; tercera, infiltrarse en el aparato mismo del Partido Comunista y en los órganos fundamentales del Estado para acelerar su desplome con la promesa de su regeneración mediante reformas políticas y económicas; cuarta, utilizar el Frente Nacional como trampolín para llegar al poder, apartando de él al KSČ, e iniciar el retorno al capitalismo y la democracia burguesa, aunque enmascarados con una fraseología socialista; quinta, preparar una sublevación armada para el caso de que fallasen los demás recursos (un punto que, a su vez, requeriría como paso previo desacreditar a los órganos de seguridad del Estado y a la Milicia Popular para disolverlos o al menos neutralizarlos como fuerza de resistencia a esa sublevación).

Para construir esta teoría, «Los Cinco» recurren a lecturas parciales de algunos documentos y extraen de ellas conclusiones que van mucho más lejos de lo que pretenden sus autores. Pero esa construcción es necesaria porque necesario es impugnar el proceso checoslovaco en su conjunto. Un proceso que, por sus características, resulta mucho más peligroso para los dirigentes de «Los Cinco» de lo que lo fue el húngaro, ya que se ven directamente interpelados desde postulados marxistas. El verdadero peligro en el ámbito ideológico no es, pues, como dirán «Los Cinco», que Checoslovaquia abandone el socialismo para caer en brazos de la contrarrevolución. El verdadero peligro es, como ya hemos apuntado en otras páginas, el efecto contagio de ese modelo alternativo que, si triunfase, tendría imprevisibles consecuencias para las estructuras de poder de «Los Cinco» y para la posición política e ideológica de la URSS en Europa del Este y en el movimiento comunista mundial (Skilling, 1976: 736, 839 y 842).

Recordemos lo que ya en enero pensaban Gomułka y Ulbricht, o lo que dirigentes como Shelest o el propio Brézhnev dijeron en el Politburó del PCUS el 21 de marzo sobre la posible influencia de la Primavera de Praga en ciertas regiones y sectores de la URSS. Y recordemos la reacción por esos mismos días de los estudiantes polacos y la represión de su gobierno. Pues bien, ese miedo parece verse corroborado por los hechos. Muchos intelectuales y también muchos reformistas del PCUS ven en la evolución checoslovaca una inesperada segunda oportunidad para continuar la interrumpida desestalinización de su país. De ahí sus expresiones de simpatía, que incluso llegan a hacer públicas en algunos casos, pese a las crecientes tensiones. En junio, el eminente físico nuclear Andréi Sajarov —que por entonces aún se considera socialista— propone a los dirigentes soviéticos una serie de medidas liberalizadoras del régimen, alentado por la experiencia checoslovaca: amnistía para todos los presos políticos, abolición de la censura y de todas las leyes o decretos que atentan contra los derechos humanos, denuncia hasta el fin de los crímenes de la época estalinista, aceleración de las reformas económicas, profundización de la política de distensión y de cooperación internacional... Llama, además, a apoyar «la valerosa iniciativa» de los checoslovacos, «tan importante para el futuro del socialismo y de la humanidad entera» (Skilling, 1976: 739; Hájek, 1979: 81; Claudín, 1981: 56 y 161). Otro científico, Robert Havemann —expulsado del SED por «revisionista» en 1964 y que desde entonces es, tal vez, la voz más destacada de la oposición interior en la RDA— concede una entrevista a una revista checoslovaca en la que declara: «los socialistas y los comunistas del mundo siguen los acontecimientos políticos en la ČSSR con auténtica simpatía y llenos de grandes esperanzas» (Bischof et al., 2010: 354).

Pero la renovación checoslovaca no es solo peligrosa desde el punto de vista ideológico para «Los Cinco». También puede serlo para las élites de Occidente, precisamente porque la Primavera de Praga no busca reintegrar a Checoslovaquia en la economía capitalista y el parlamentarismo burgués, sino explorar un nuevo tipo de socialismo democrático en un país industrial avanzado que, si logra consolidarse, cuestionaría las bases de cierta propaganda que identifica el socialismo con el totalitarismo soviético y podría amenazar determinados intereses políticos, económicos y culturales (López Arnal, 2010: 93, 125-127). Los checoslovacos insisten en que el suyo es un experimento basado en sus propias peculiaridades y no un modelo que se debería imitar —tal vez porque están escamados por años de imitación de modelos ajenos— (Pelikán, 1971b: 217). Pero de vez en cuando reconocen que, si tiene éxito, ese nuevo socialismo podría resultar «realmente atractivo para los trabajadores de todos los países capitalistas» (como declara Ota Šik en mayo ante una manifestación de estudiantes en Praga) y tendría «un enorme impacto en el desarrollo de los movimientos de izquierda en los países occidentales» (Bischof et al., 2010: 39), hasta el punto de dar lugar a una especie de socialismo paneuropeo (Selucký, 1969: 183). No es casual que precisamente a partir de abril aumente el interés de los partidos comunistas de Italia o España por el proceso checoslovaco17. Por eso, al contrario de lo que reiterarán «Los Cinco», los países occidentales adoptarán en todo este período una «posición oficial prudentemente neutral», como la calificará en julio el primer ministro Černík (Navrátil, 1998: 282), e incluso buscarán —como veremos— no incomodar demasiado a la URSS y no dar pretextos para su propaganda.

LOS VERDADEROS PELIGROS: EL GEOESTRATÉGICO

Esto nos lleva al segundo tipo de peligros aducidos por «Los Cinco» para intervenir en Checoslovaquia: los geoestratégicos. Una y otra vez señalarán el riesgo de «ruptura con los aliados socialistas y los partidos hermanos» —como afirmará el propio KSČ, ya «normalizado», en una resolución aprobada en 1970— (Hájek, 1979: 71). Esto implicaría «el avance del imperialismo hasta las fronteras de la URSS, su despliegue en el flanco sur de la RDA y Polonia, y en el flanco norte de Hungría» (PGSJ, 1968: 100). Sin embargo, ni los actos ni las intenciones de los reformistas del KSČ van en ese sentido. La conversión de Checoslovaquia en un país neutral y la retirada del Pacto de Varsovia, que algunos artículos, en efecto, defienden sobre todo en la fase espontánea de la Primavera (PGSJ, 1968: 96; Tigrid, 1968: 212), no tiene, en realidad, ningún eco. Ni por asomo se habrá llegado tan lejos, tampoco en este aspecto, como en Hungría en noviembre de 1956. Sí quieren los dirigentes checoslovacos —y lo reconocen públicamente— modificar algunos aspectos de su política exterior y de defensa, pero no en el sentido que interpretarán «Los Cinco».

El Ejército checoslovaco elabora su propio Programa de Acción. El personal de la Academia Político-Militar Klement Gottwald, de Praga, y el de la Academia Técnica Militar Antonín Zápotocký, de Brno, elaboran un memorándum sobre los intereses estatales de Checoslovaquia en la esfera militar, en función de sus necesidades y posibilidades. Y también hace lo propio el departamento de defensa y seguridad del KSČ. Este último informe, calificado por el ministro de Defensa como «políticamente incorrecto», no llegará a discutirse en el Presidium, si bien la embajada soviética en Praga recibirá una copia poco antes de la invasión. Chervonenko la transmitirá a Moscú, indicando en la portada que su autor principal es el «infame general Prchlík».

Aunque con matices, los tres documentos —elaborados durante el mes de junio— reflejan puntos de vista similares. Coinciden, por ejemplo, en que la defensa del país debe estar en manos del Parlamento y del Gobierno, no del Partido. Defienden que Checoslovaquia debe elaborar su propia doctrina militar y desarrollar sus Fuerzas Armadas sobre la base de principios nacionales (el Ejército se define como «uno de los atributos básicos de la soberanía del Estado») y de «tradiciones democráticas». Algo que no ha ocurrido en los veinte años anteriores: «La adopción automática del patrón soviético en la formación y la gestión del Ejército resultó en el abandono de las condiciones específicas, tanto en la teoría como en la práctica». Los gastos militares aumentaron incluso en períodos de distensión «en detrimento de otras necesidades sociales vitales». El objetivo primario en el terreno militar debe ser garantizar la existencia y la soberanía del país, porque en crisis anteriores se han asumido los riesgos de unas decisiones en las que, de hecho, no se ha participado. El «internacionalismo socialista» debe ser compatible con «la responsabilidad nacional de un Estado soberano» (ni independencia total ni obediencia ciega a un «Estado líder»).

Por eso, aun proclamando su lealtad al Pacto de Varsovia y a los cambios legales y estructurales propuestos en los meses anteriores, sostienen que Moscú debe discutir a fondo y compartir sus decisiones con sus aliados. Entre todos los miembros deben acordar una concepción estratégica y una doctrina militar de la coalición. La política de seguridad del futuro para Checoslovaquia debe ser de base europea y encaminada a reducir las tensiones. La división de todos los países en dos campos antagónicos sin matices es una simplificación ideológica que no se corresponde con la realidad y, por tanto, es contraproducente. «Una política militar que necesita definir y exagerar una amenaza enemiga fomenta las tendencias conservadoras tanto en el socialismo como en el capitalismo. Aunque a corto plazo parezca “fortalecer” el socialismo, a largo plazo lo debilita». En este sentido, recurrir constantemente a la «grave amenaza de agresión imperialista alemana» se considera una excusa para endurecer los controles en el Pacto de Varsovia y aumentar los gastos de defensa. Es más, los crecientes vínculos en el ámbito militar se utilizan para compensar «la inadecuada cooperación económica y el lento desarrollo de las demás relaciones entre los países socialistas» (Mastny y Byrne, 2005: 269-285).

Al proponer correcciones a las deformaciones del pasado, el objetivo último es conseguir un Ejército más eficiente, más conectado con el pueblo y mejor preparado para asumir sus funciones internacionales en pie de igualdad con sus demás aliados. Las críticas, por lo tanto, pueden ser radicales, pero se dirigen a la reforma del Pacto de Varsovia (no a su destrucción) y al respeto de la soberanía del país (no a su ruptura con la alianza).

Lo mismo ocurre en política exterior. Checoslovaquia aspira a formular «su propia actitud ante los problemas fundamentales de la política mundial». El Programa de Acción sostiene que las reformas permitirán al país participar de manera más dinámica y eficaz en las tareas comunes al movimiento comunista y obrero internacional y cumplir sus obligaciones con sus aliados, basadas en «la solidaridad», pero también en «la soberanía y la igualdad» (Dubček, 1993: 431). No obstante, los reformistas defienden también que el paso de la Guerra Fría a una fase de coexistencia pacífica debe traducirse en una política exterior más abierta.

Seguiremos activamente la política de coexistencia pacífica con los países capitalistas avanzados —dice el Programa de Acción—. Nuestra situación geográfica, así como las necesidades y capacidades de todo país industrializado, nos exige llevar a cabo una política europea más activa, dirigida al fomento de relaciones mutuamente provechosas con todos los Estados y organizaciones internacionales y a la defensa de la seguridad colectiva del continente europeo (Dubček, 1993: 432).

Desde Praga se entablan preparativos para normalizar las relaciones con Austria, que hasta entonces se mantenían en un nivel más bajo que el existente entre Budapest y Viena (Hájek, 1979: 63). Pero el punto básico de fricción, en el que se focalizará buena parte de las críticas hacia la política exterior checoslovaca, es la RFA. En agosto de 1967 (por tanto, en época de Novotný), Checoslovaquia firmó con ese país un acuerdo comercial que implicaba el establecimiento de representaciones en Praga y Frankfurt. Por lo tanto, cuando el equipo de Dubček llegó al poder, el camino de la distensión ya se había abierto, aunque todavía tuviera un carácter económico y no político (Fejtö, 1971b: 98; Skilling, 1976: 87). Pero, desde la perspectiva global de la reforma, el acercamiento a Bonn resulta muy peligroso a ojos de «Los Cinco». Porque Checoslovaquia no es Rumanía. Así se lo deja claro, al parecer, el propio Brézhnev a Oldřích Pavlosvky, embajador en la URSS hasta la primavera de 1968 y uno de los más destacados antirreformistas en el KSČ (Pelikán, 1971b: 27). A Ceauşescu se le puede permitir una política exterior y de defensa más independiente (aunque resulte a veces muy incómoda) porque no tiene fronteras con Occidente. Todo lo más, se le puede tener en cuarentena, marginado de ciertas decisiones (como, de hecho, se hace desde principios de 1968). Además, Ceauşescu mantiene en lo político un régimen férreo donde ni el Partido Comunista ni su ortodoxia están en discusión (Tigrid, 1971: 66). La situación en Praga es mucho más grave, por ambas cosas.

El Programa de Acción del Partido confirma la solidaridad con la RDA («primer Estado socialista sobre suelo alemán») y denuncia la existencia de tendencias «neonazis, revanchistas, antidemocráticas y militaristas» en la RFA, pero, al mismo tiempo, señala la «necesidad de apoyar a las fuerzas realistas» de ese país y de incrementar los intercambios de alto nivel. En efecto, se intensifican los contactos, sobre todo, culturales y científicos. Los económicos no pasan de balbuceos. Del 17 al 19 de abril, un representante del Partido Socialdemócrata de la RFA se entrevista en Praga con miembros del departamento internacional del KSČ. No se llega a ningún acuerdo, salvo a la constatación de que las relaciones entre ambos países pueden mejorarse aunque no se llegue al reconocimiento diplomático pleno. El encuentro, que debía ser secreto, se filtra y provoca las críticas feroces de los demás miembros del Pacto de Varsovia, excepto Rumanía. Ulbricht acusa a los checoslovacos de haber renegado de la posición común adoptada en 1967 (Navrátil, 1998: 108-111)18. Desde ese momento salen de las prensas de «Los Cinco» todo tipo de informaciones tendentes a enrarecer el clima entre Checoslovaquia y la RFA y a servir a la vez de «pruebas» sobre la negligente actuación del KSČ en la salvaguardia de las fronteras comunes. Por ejemplo, las que se refieren a las crecientes movilizaciones de los nacionalistas alemanes de los Sudetes dispuestos a exigir su reintegración (Bischof et al., 2010: 322).

Frecuente —y curioso— es el énfasis de la propaganda de «Los Cinco» en la relación entre turismo y contrarrevolución. Según su tesis, la libre circulación de personas proclamada por los reformistas ha dejado las fronteras de Checoslovaquia con Occidente virtualmente abiertas, de modo que «junto al habitual flujo de turistas» han podido entrar en el país con facilidad «numerosos especialistas en sabotaje y espías de los países occidentales y, por supuesto, sobre todo de la Alemania Occidental» para llevar a cabo «actividades subversivas» y para utilizar a Checoslovaquia como base de operaciones contra los demás miembros de la «comunidad socialista». Así se lo reprocha, por ejemplo, el primer ministro Soviético, Kosiguin, a su homólogo Černík en una indignada carta fechada el 10 de mayo (Andrew y Mitrokhin, 1999: 254). Unos días antes, Brézhnev le había dicho a Dubček que cuarenta mil personas de la RFA cruzaban la frontera checoslovaca «cada día sin ningún control» (Navrátil, 1998: 118). «En los tres primeros días de junio —afirmará el “libro blanco”— había unos setenta y cinco mil germanooccidentales en Praga que habían llegado como turistas. Muchos de ellos estaban ocupados repartiendo propaganda antisoviética entre la población local». Aunque unas páginas más adelante se dirá que en la primera mitad del año cruzaron la frontera checoslovaca trescientos sesenta y ocho mil turistas de la RFA (de ser así, solo en los tres primeros días de junio debió concentrarse un quinto de todos esos turistas). A ellos habría que añadir, según el «libro blanco», los tres mil norteamericanos que se hallaban en el país el 21 de agosto, «la mayoría de los cuales [...] eran empleados de la Agencia Central de Inteligencia» (PGSJ, 1968: 113, 120 y 154).

Tal visión de las cosas es falaz, primero, porque la liberalización de los viajes occidentales a Checoslovaquia se produjo ya en época de Novotný, con el objetivo de acumular divisas extranjeras para la compra de patentes y equipos. Segundo, porque una liberalización similar existe también en el resto del bloque con el mismo objetivo, y la cifra de visitantes a Checoslovaquia es incluso modesta en relación con la de otros países. De los turistas que llegan entre enero y junio, unos cuatrocientos treinta mil proceden de los países occidentales (el veinte por ciento del total). Para comparar, en 1966 viajaron a Bulgaria quinientos ochenta mil occidentales y a Hungría, trescientos cincuenta mil, y trescientos mil visitaron Polonia en 1967. Además, por cada turista de la RFA que visita Checoslovaquia entre enero y junio de 1968 lo hacen cinco de la Alemania del Este (Tatú, 1969: 146; Fejtö, 1971b: 80).

La novedad de la Primavera de Praga, en realidad, es haber liberalizado los desplazamientos de los checoslovacos a los países capitalistas. Esta decisión —como otras tomadas por los reformistas— parte de

que una sociedad socialista avanzada, sólidamente arraigada en los hechos económicos y sociales y en la mentalidad de sus ciudadanos, no debe temer confiar en ellos más de lo que teme la democracia burguesa confiar en los suyos; esa confianza se extiende a la posibilidad de que los ciudadanos entren en contacto con hechos e individuos de un régimen social diferente (Hájek, 1979: 72).

Como resultado, miles y miles de checoslovacos viajan a Occidente..., y vuelven. Porque esa es otra característica que hay que tener muy en cuenta al analizar el arraigo y las posibilidades de la Primavera de Praga: el gran éxodo de ciudadanos checoslovacos no se produce en esos meses de puertas relativamente abiertas (como habría ocurrido en la RDA o Hungría, seguramente), sino tras la invasión de agosto, tras la firma del Protocolo de Moscú y, sobre todo, tras el inicio de la «normalización» a cargo de Gustáv Husák19.

Según «Los Cinco», si Gobiernos como el de la RFA no apoyan abiertamente la «contrarrevolución» checoslovaca es por puro tacticismo: prefieren llevar a cabo sus planes de forma oculta e indirecta para tener más posibilidades de triunfar debido al factor sorpresa (PGSJ, 1968: 105 y 114-122). Que a los Gobiernos occidentales les habría gustado ver a Checoslovaquia —y a toda la Europa del Este— regresar a la democracia liberal burguesa capitalista es indudable. También lo es que en sus medios de comunicación hay durante todo este período muestras de apoyo a la Primavera de Praga. Pero, como decíamos, sus Gobiernos y sus servicios de inteligencia adoptan una actitud que está muy lejos de las teorías conspirativas aireadas por «Los Cinco». Un especialista hablará después de que la CIA desempeñó en Checoslovaquia un «papel de observador analítico distante», a diferencia de lo que había hecho en la RDA en 1953 y en Hungría en 1956 (Bischof et al., 2010: 215).

Y la URSS conoce la verdad de esa actitud. Oleg Kaluguin, agente del KGB en Washington, proporciona a Moscú «documentos absolutamente fiables» que prueban que la CIA no tiene nada que ver con los acontecimientos en Checoslovaquia. Un año después de la crisis, Kaluguin descubrirá «que la dirección del KGB había ordenado que mis despachos no se mostrasen a nadie y se destruyesen. [...] Cualquier intento de un informe imparcial simplemente no cuadraba con la concepción del KGB sobre la forma en la que se estaban desarrollando las cosas» (Ouimet, 2003: 27). En un informe del Politburó del PCUS del 16 de noviembre de 1968 —es decir, tres meses después de la invasión, con los agentes del KGB y los colaboracionistas de la STB afanados en buscar todo tipo de pruebas y conexiones— se podrá leer:

Por desgracia aún no tenemos a nuestra disposición hechos y materiales suficientemente convincentes que nos permitirían emprender una amplia labor de exponer los vínculos de la clandestinidad contrarrevolucionaria con el imperialismo y la participación de los centros de inteligencia imperialistas extranjeros en la actividad contrarrevolucionaria, aunque esa participación es obvia (Navrátil, 1998: 554).

Cartel de protesta creado tras la invasión de «Los Cinco». Representa a la URSS como una araña que ha atrapado a Checoslovaquia en su red.

En la implicación de Occidente, como en la fuerza de la contrarrevolución interna, opera la misma lógica que en los procesos políticos de los años cincuenta: primero se decide la culpabilidad y luego se buscan las pruebas que la sustenten.

El verdadero peligro en el ámbito geoestratégico no es, pues, ver a Checoslovaquia desgajada de la «comunidad socialista» y arrojada en brazos del imperialismo. El verdadero peligro es que en el flanco izquierdo de la «comunidad socialista» un país quiera tener una autonomía (aunque sea limitada) en política exterior y una voz propia en materia de defensa. Eso podría llevar a cuestionar algunas decisiones y orientaciones procedentes de Moscú, lo que, desde el punto de vista de «Los Cinco», haría más débil al bloque ante la supuesta amenaza de la RFA y Estados Unidos. Y precisamente cuando en el flanco oriental están aumentando las tensiones con China y cuando la distensión con Occidente solo puede realizarse desde una posición de fortaleza en su propia esfera de influencia. En este sentido, «Los Cinco» contemplan la posibilidad incluso de que pueda configurarse a medio plazo un foco socialista heterodoxo en Europa —independiente del Kremlin, al margen de la política de bloques, con innovaciones políticas y económicas y con líderes populares dentro y fuera de sus países—, integrado por Yugoslavia, Rumanía y Checoslovaquia. Esa idea se hará explícita en informes húngaros y polacos a finales de mayo, y Ulbricht se referirá a ella en la cumbre de Varsovia el 14 de julio, afirmando que Ceauşescu y Tito le habrían dado su respaldo oficial (Williams, 1997: 114; Navrátil, 1998: 147; Mastny y Byrne, 2005: 298). No es cierto, entre otras cosas, porque los tres países son demasiado diferentes entre sí. Pero en Moscú recuerdan que las relaciones entre ellos han sido fluidas desde que se constituyeron como tales tras la Primera Guerra Mundial (crearon la llamada «pequeña entente» en el período de entreguerras para protegerse de Hungría). Quién sabe si en el futuro podrían tener la tentación de establecer alianzas más estrechas. Por lo tanto, no hay un problema de seguridad, sino de uniformidad (Ouimet, 2003: 36-37). El líder búlgaro, Todor Zhivkov, llega a decir que puede perderse la RDA, pero nunca Checoslovaquia (Navrátil, 1998: 82).

PERSUASIONES, COACCIONES Y OTRAS MÚLTIPLES PRESIONES

Mucho se ha especulado sobre si la tardanza en tomar la decisión final de la invasión militar se debió o no a una división en el Politburó del PCUS. Como hemos visto, desde marzo hay opiniones que abogan por adoptar «medidas extremas», mientras que otros son más contemporizadores. Pero la división entre halcones y palomas se podría establecer, en todo caso, según la confianza que se tiene o no en los métodos políticos (Skilling, 1976: 724-725). Porque en el diagnóstico todos coinciden. No habrá comprensión para los checoslovacos entre los máximos dirigentes del Kremlin. De ahí que, durante toda la primavera, los preparativos para la acción armada se combinen con otras formas de intimidación y de persuasión. De hecho, se pueden identificar cinco tipos de presiones que los soviéticos y sus cuatro aliados —por separado o en conjunto— desarrollarán, a veces en paralelo y, muchas otras, de forma complementaria: económicas, ideológicas, encubiertas, militares y diplomáticas.

La presión económica es, en términos comparativos, la menos relevante. Y sorprende, porque es precisamente en la que los soviéticos tienen más triunfos en su mano. La vida cotidiana de los checoslovacos depende de sus suministros, sobre todo de los combustibles y de las materias primas. Las exportaciones de productos manufacturados y de bienes de equipo checoslovacos las absorbe principalmente la «comunidad socialista». El resultado es que dos tercios del comercio exterior checoslovaco tienen lugar con países comunistas (de ellos, la mitad con la URSS). En esos meses aparecen en Checoslovaquia numerosos artículos críticos sobre cómo a partir de 1948 se alteraron las bases de su desarrollo económico para subordinar su industria a los intereses de la URSS y de la maquinaria militar del Pacto de Varsovia, en una actitud que podría definirse como «colonialista». Pero los soviéticos replican que, en realidad, el balance es desfavorable para ellos: en los últimos doce años han proporcionado, en toneladas, ochenta millones de minerales, cincuenta y un millones de petróleo, diecisiete millones de grano, unos dos millones de arrabio, casi setecientas mil de algodón, casi trescientas mil de cobre, unas doscientas mil de aluminio, unas setenta mil de lana..., más unos cinco millones de metros cúbicos de madera y casi mil doscientos millones de rublos en maquinaria y otros equipamientos. Los soviéticos valoran que Checoslovaquia habría tenido que pagar por todos esos productos unos tres mil quinientos millones de dólares. A cambio, la URSS recibía de Checoslovaquia algunas máquinas y bienes de consumo como calzados, telas, ropas, productos de mercería... (PGSJ, 1968: 61-62; Kusin, 1978: 42; Navrátil, 1998: 79).

Así las cosas, medidas de castigo económico como las que aplicó la URSS contra China y Albania a comienzos de la década habrían estrangulado la economía checoslovaca. La URSS no recurre a ellas tal vez para no exacerbar aún más el resentimiento de una población que sufriría las consecuencias por igual, sin tener en cuenta sus simpatías ni sus opiniones. O, tal vez, porque los soviéticos piensan que las reformas propugnadas por Ota Šik conducirán inevitablemente a la subida de los precios, al aumento del desempleo, a los resentimientos por las diferencias salariales y a otras consecuencias que, a su vez, harán crecer la conflictividad social y granjearán a los reformistas la oposición de buena parte de la población, en especial, la de la clase obrera (Bischof et al., 2010: 112).

Ahora bien, si los soviéticos no utilizan la economía como palo, tampoco lo hacen como zanahoria. Los economistas checoslovacos estiman que les haría falta un préstamo a largo plazo de cuatrocientos a quinientos millones de rublos convertibles para reajustar su estructura industrial, además de un suministro adicional de trescientas mil toneladas de trigo. Es la única ayuda que Checoslovaquia necesita de la URSS, como le dirá Dubček a Brézhnev cuando delegaciones de ambos países se reúnan en mayo. Los soviéticos no les niegan de plano el crédito, pero expresan algunas reservas y dicen que tienen que estudiar con más detenimiento la petición (Fejtö, 1971b: 120; Hájek, 1979: 90; Williams, 1997: 77-78; Navrátil, 1998: 117). Al parecer —así se lo contará Černík a Dubček—, mientras se discute el tema, Kosiguin se acerca a Brézhnev y le susurra al oído: «Eso sería un obsequio para la contrarrevolución» (Dubček, 1993: 222). En el fondo, «Los Cinco» creen que la petición del préstamo es una excusa: la situación de la economía checoslovaca no es, en realidad, tan sombría como la pintan los reformistas; ahora bien, si la URSS rechaza concederles el crédito, podrán decir al mundo que no han tenido más remedio que buscar el dinero en Occidente, que es lo que de verdad quieren (Bischof et al., 2010: 113). Por eso, mientras les dan largas, presionan para que Checoslovaquia no acepte los posibles préstamos que le puedan llegar de los países capitalistas. Según revelará Černík en julio al Presidium del KSČ, Estados Unidos parece dispuesto en esa época a proporcionarlos, pero «por vías privadas» y «solo en una situación extrema». Los norteamericanos, además, intentan convencer a sus aliados, sobre todo a la RFA, para no ser los primeros en adoptar tales medidas (Navrátil, 1998: 282). Hay contactos con el Bundesbank, pero la información oficial afirma que los préstamos están explícitamente excluidos de la agenda (Bischof et al., 2010: 330).

La señal para la nueva fase de presiones ideológicas la da un artículo de Pravda publicado el 12 de abril, que denuncia la acción de fuerzas antisocialistas incluso en el seno del Comité Central del KSČ. A continuación ataca a uno de los colaboradores de Dubček, Čestmír Císař, responsable de asuntos culturales (Fejtö, 1971b: 104). Como dijimos, es la primera vez que la prensa soviética entabla una polémica pública con la Primavera de Praga, ya que hasta entonces había dejado esa tarea en manos de la RDA y Polonia. Serán estos dos países, no obstante, los que utilicen los términos más duros y vayan más lejos en sus acusaciones. A veces se llega, de hecho, a situaciones ridículas. El 9 de mayo, por ejemplo, el Berliner Zeitung publica que tropas de Estados Unidos y de la RFA están haciendo maniobras en territorio checoslovaco. La prensa de Praga replica que, en efecto, hay tanques y soldados en la Bohemia Occidental..., pero son extras y atrezzo para rodar una película de guerra (Tatú, 1969: 154; Tigrid, 1971: 57).

La hostilidad hacia las dos principales organizaciones surgidas de la Primavera de Praga es tenaz e inmisericorde. La propaganda de «Los Cinco» insiste una y otra vez en que el KAN y el K-231 están plagados de «colaboradores del período de ocupación nazi, ladrones y asesinos», «rabiosos reaccionarios», «enemigos del pueblo», «traidores a la clase obrera» y agentes de los servicios de inteligencia occidentales y de la «organización sionista internacional», cuyo único objetivo es «derrocar el sistema socialista» por todos los medios posibles, incluidos los violentos (PGSJ, 1968: 76-82).

El contrapunto de los ataques abiertos son las presiones encubiertas para desestabilizar Checoslovaquia que corren a cargo, fundamentalmente, del KGB. Junto a la oficina de enlace con la STB, Andrópov crea otra secreta que comienza a funcionar en la propia embajada soviética el 26 de abril. Su misión primordial es mantener contactos «discretos» con las «fuerzas sanas» del KSČ (Indra, Lenárt, Kolder o Biľak), pero también coordinar dos operaciones secretas que se ponen en marcha.

En la primera, denominada «Progreso», agentes soviéticos entran en Checoslovaquia camuflados como hombres de negocios, turistas, periodistas o estudiantes de la RFA, Austria, Suecia y otros países capitalistas. Es la primera vez que se infiltra un número significativo de este tipo de agentes en un país socialista. De hecho, tampoco se han enviado nunca hasta entonces tantos agentes en tan poco tiempo a un país occidental. Su objetivo es establecer contactos con diversas personas y organizaciones a las que se considera «las fuentes principales de las ideas subversivas», reunir datos de inteligencia y, si se cree necesario, llevar a cabo medidas activas para desacreditarlas. Entre sus objetivos están la Unión de Escritores (sobre todo, Goldstücker, Procházka, Kohout o Kundera), algunas publicaciones calificadas como radicales (Literární Listy, Svobodne Slovo o incluso, después, también el Rudé Právo), profesores de la Universidad Carolina (en especial, de su Facultad de Filosofía), el KAN o el K-231. El KGB cree que los «contrarrevolucionarios checoslovacos» revelarán con más franqueza sus «planes subversivos» a presuntos «simpatizantes occidentales» que a sus vecinos de la Europa del Este (Andrew y Mitrokhin, 1999: 252-253).

La segunda se denomina «jodoki» (así se llamaba en Rusia a los campesinos que recorrían grandes distancias para realizar trabajos estacionales en otras regiones). Su poder de provocación es mucho mayor. En este caso, los agentes soviéticos tienen que fabricar pruebas de que los «derechistas» y «antisocialistas» checoslovacos preparan un golpe de Estado contrarrevolucionario armado en conexión con los servicios de inteligencia occidentales. Con este fin construyen depósitos de armas, distribuyen folletos con llamamientos a derrocar el Gobierno, envían cartas con amenazas a responsables comunistas, etc. Intentan que el K-231 acepte la ayuda de una ficticia organización clandestina que presuntamente recibe armas de Occidente. Incluso preparan planes (nunca ejecutados) para el asesinato de mujeres rusas con maridos checoslovacos, que se atribuirían a los contrarrevolucionarios. También se intenta (y fracasa) el secuestro de Václav Černý y Jan Procházka por parte de dos agentes con pasaporte de la RFA (Andrew y Mitrokhin, 1999: 254-256).

En paralelo, el KGB proporciona «datos» sobre la implicación de los «centros imperialistas» con las «fuerzas antisocialistas» del país. Un ejemplo de esta campaña de desinformación es el artículo «La aventura de los planes del Pentágono y la CIA» publicado por Pravda el 19 de julio. Citando supuestos documentos confidenciales, detalla los planes del Ejército y los servicios de inteligencia de Estados Unidos para lograr la «liberación de la Alemania del Este y Checoslovaquia», entre otras acciones contra los países del Pacto de Varsovia. Los agentes de la CIA deberían recoger sobre el terreno toda información acerca de las posibilidades de una actividad clandestina y entrar en contacto con los «elementos rebeldes» para «apoyarles en organizar sabotajes y levantamientos» (PGSJ, 1968: 103-104). En esta misma línea, el «libro blanco» recogerá también —citando a un periódico libanés— las decisiones secretas sobre Checoslovaquia adoptadas en Bruselas por la OTAN durante su reunión de primavera. Se trata de un programa especial con el nombre en clave de «Zephyr». Su primer propósito es crear dentro y fuera de Checoslovaquia «una situación que favorezca una proclamación de neutralidad» del país y su retirada del Tratado de Varsovia el año siguiente. El «libro blanco» citará también la información de una publicación finlandesa, según la cual en julio se crea en Rehensburg (RFA) un centro especial de la OTAN con más de trescientas personas (incluyendo agentes de inteligencia y consejeros políticos de la Alianza) y «las instalaciones técnicas para trabajar constantemente en la cuestión checoslovaca», donde se recibe información codificada de sus contactos en Checoslovaquia al menos tres veces al día (PGSJ, 1968: 123-125).

Mucho más preocupante es la presión militar que, como vimos, se manifestó por primera vez de forma explícita en Dresde (no por casualidad, coincidiendo con esa cumbre se produjeron grandes maniobras militares en Hungría y la RDA) y que será una amenaza constante hasta que se haga efectiva en agosto (Tatú, 1969: 75). El 11 de abril, el ministro soviético de Defensa, Grechko, presenta a Brézhnev el primer plan detallado de invasión, que utilizaría otras maniobras militares conjuntas como cortina de humo (Bischof et al., 2010: 151). Pero, precisamente a mediados de abril, los soviéticos caen en la cuenta de que disponen de un instrumento para acrecentar la presión militar sobre Checoslovaquia e influir en la marcha del país sin que parezca que lo hacen.

El Pacto de Varsovia tiene programados unos «juegos de guerra» previstos para ser celebrados en suelo checoslovaco, en principio, en septiembre de 1968. Llevan el nombre en clave de «Šumava», las boscosas montañas de la Bohemia Occidental que son una frontera natural de Checoslovaquia con Alemania y Austria. Una de esas maniobras conjuntas que el Pacto de Varsovia realiza periódicamente, para estrechar los lazos entre los distintos Ejércitos y Estados Mayores de los países miembros y, al mismo tiempo, para mostrar a los imperialistas occidentales su capacidad de respuesta a cualquier intento de agresión. Unos ejercicios rutinarios, sin más repercusiones. Así, al menos, se concibieron en 1967. Pero ahora, tras la caída de Novotný y con las cosas alarmantes que están ocurriendo... No haría falta, pues, sacarse ningún otro as de la manga. Bastaría con realizar esos ejercicios en el tiempo y forma más convenientes.

El mariscal Iván Yakubovski emprende el 19 de abril una visita oficial a todos los países del Pacto de Varsovia (salvo, una vez más, Rumanía): dos días en Polonia, dos en la RDA, uno en Bulgaria, dos en Checoslovaquia y dos en Hungría. El propósito oficial es tratar «cuestiones relativas al incremento de la preparación combativa de los Estados miembros del Pacto de Varsovia». Sin embargo, en Varsovia, Berlín Oriental, Sofía y Budapest plantea también las implicaciones militares de los recientes acontecimientos de Checoslovaquia y obtiene el acuerdo de los distintos Gobiernos para iniciar preparativos conjuntos y planes de contingencia con la URSS ante posibles acciones militares «en defensa del socialismo». Cuando llega a Praga el 24 de abril, Yakubovski tiene una misión principal: conseguir que los checoslovacos acepten adelantar los ejercicios de «Šumava». La fecha ideal sería a mediados de mayo, desde luego, antes de la reunión del Comité Central del KSČ programada para finales de ese mes, pero lo que le plantea al ministro de Defensa, Martin Dzúr, es que se celebren entre el 20 y el 30 de junio. La respuesta va en la dirección contraria: «una medida de ese tipo sería prematura», dadas la situación política interna y la reestructuración que quiere acometer el Ejército checoslovaco. Es más, dice Dzúr, no solo no habría que adelantar los «juegos de guerra», sino que sería conveniente retrasarlos hasta comienzos de 1969 (Navrátil, 1998: 112-113).

Los dirigentes de la URSS vuelven a poner el tema sobre la mesa durante una cumbre bilateral en Moscú a principios de mayo, de la que hablaremos unos párrafos más abajo. Pero sigue sin haber acuerdo en la fecha (Williams, 1997: 78). El día 6, el Politburó del PCUS y el Consejo de Defensa de la URSS dan su conformidad a esas maniobras militares con un expreso propósito político (Williams, 1997: 116). En la cumbre de «Los Cinco» en Moscú, de la que también hablaremos, Ulbricht insiste en presionar para realizar los ejercicios cuanto antes y Zhivkov pide a los soviéticos que muevan fuerzas a Checoslovaquia y las mantengan allí todo el tiempo que sea posible.

El objetivo de todas estas presiones, directas o indirectas, visibles u ocultas, es conseguir que los checoslovacos por sí mismos den marcha atrás en el proceso reformista. Por eso, la batalla decisiva se libra en el terreno diplomático. La nueva fase en este ámbito la inaugura una carta que Brézhnev envía a Dubček con fecha 11 de abril (Chervonenko se la entregará tres días después). En realidad, es una falsa carta personal, porque la han redactado miembros del Politburó y el Secretariado del PCUS. El texto pretende establecer el marco de discusión desde el encabezamiento: «Querido Alexandr Stepánovich». Los eslovacos no tienen patronímicos. Por lo tanto, al otorgárselo, al rusificarlo, los dirigentes soviéticos le recuerdan que lo consideran uno de los suyos, con todos sus privilegios, pero también con todas sus obligaciones. La carta, además, emplea el tuteo, en vez de construcciones más formales, y su tono es cálido.

El argumento del texto es que un insomne Brézhnev, «a altas horas de la madrugada», reflexiona sobre «la intensificación de la actual lucha de clases entre los dos sistemas mundiales» tras el pleno del Comité Central del PCUS, y quiere compartir sus pensamientos con uno de sus «amigos, hermanos» que luchan en el frente común. «Me gustaría tener una conversación contigo y pedirte consejo —le dice—, pero ahora es demasiado tarde incluso para llamar por teléfono». Por eso le escribe. Brézhnev revela su preocupación y la de sus camaradas por los acontecimientos en Checoslovaquia y las oportunidades que pudieran estar abriéndose para «los enemigos internos y externos». Invoca la «sagrada» amistad y la «confianza mutua» entre los pueblos y los partidos comunistas soviético y checoslovaco, reforzada por la «sangre que conjuntamente hemos derramado», y apela a Dubček para que ponga fin a las tendencias que lo alarman: «Puedo decirte con bastante franqueza que la vida y la experiencia muestran que las correcciones excesivamente precipitadas de los errores e imperfecciones del pasado, y el deseo de resolverlo todo a la vez, pueden llevar a errores nuevos y a consecuencias incluso mayores». No hay instrucciones específicas. Parece más bien que sus autores pretenden que Dubček utilice la carta como un salvoconducto genérico a la hora de frenar a los reformistas más radicales: «Yo te envío esta carta extraoficialmente. Siéntete libre de hacer con ella lo que te parezca y lo que creas que es necesario» (Williams, 1997: 75-76; Navrátil, 1998: 98-100).

El 14 de abril, Brézhnev llama a Dubček por teléfono para saber qué piensa de la carta que acaba de recibir y para proponerle que se reúnan para analizar cómo están las cosas. Dubček no se opone, por supuesto, pero le dice que en los días siguientes tiene la agenda completa con trabajos del Partido. Dos días después informa al Presidium del KSČ sobre la carta, la llamada y la propuesta.

El espectáculo del Primero de Mayo recrudece la crisis. La invitación de Brézhnev a Dubček para mantener un nuevo encuentro privado sigue sin respuesta. Los checoslovacos se resisten a los ejercicios militares conjuntos. Y todas las señales que se lanzan desde Moscú parecen tener un efecto nulo, cuando no contrario. Así que el Politburó del PCUS acuerda invitar a Moscú de forma urgente a una delegación que integrarán el propio Dubček, Černík (jefe del Gobierno), Smrkovský (presidente de la Asamblea Nacional) y Biľak (primer secretario del KSS). El objetivo de los soviéticos es algo distinto que en las conversaciones de Dresde. Ya no solo se trata de aleccionar a los checoslovacos como grupo sobre los peligros a los que se expone su país y, de rebote, toda la «comunidad socialista». Ahora se trata también de captar si entre ellos existen algunas diferencias de criterio, comenzar a evaluar a cada dirigente del Partido de forma individual para saber si se puede constituir un «núcleo sano» en el que apoyarse y cuáles son los más irreductibles.

La reunión se celebra el 4 y el 5 de mayo en el edificio del Comité Central del PCUS. Brézhnev empieza reiterando la alarma de los soviéticos por lo que pasa en Checoslovaquia. Quiere saber qué piensa hacer el KSČ para remediar la situación y cómo puede ayudar el PCUS. Dubček, durante dos horas, explica la tesis de que los recientes cambios personales y políticos pretenden elevar la autoridad y la confianza del Partido en la sociedad, algo que se está consiguiendo, sobre todo, desde abril. Para afianzarlas aún más, habrá que celebrar un congreso del Partido lo antes posible que resuelva los «grandes y complejos problemas» que se han acumulado. Aclara que no se permitirá a ningún partido crear un verdadero contrapeso al KSČ en el país. Hay tendencias negativas (algunos excesos en los medios de comunicación y no muy claras intenciones en los promotores del KAN, por ejemplo), pero esperan corregirlas por medio de la persuasión y sin recurrir a medidas coercitivas.

No es, desde luego, la explicación que Brézhnev esperaba. Como en Dresde, utiliza un dosier con recortes de periódicos y documentos para actualizar su teoría de la conspiración: el Ejército y la STB están siendo debilitados y subvertidos, el KSČ está prescindiendo de sus cuadros más fieles (es decir, más prosoviéticos), el énfasis en la rehabilitación de los injustamente perseguidos da «más munición a los enemigos del KSČ», la política exterior se está volviendo o está a punto de volverse abiertamente prooccidental, la RFA y Estados Unidos están socavando el régimen de forma encubierta, por supuesto los medios de comunicación están completamente descontrolados..., «y suceden otras muchas cosas de las que vosotros, camaradas, quizá no seáis conscientes». Así las cosas, no bastan las buenas intenciones ni las palabras amables, sino que hace falta una «reevaluación extremadamente seria».

Biľak presenta entonces su candidatura a miembro de esas «fuerzas sanas» que los soviéticos buscan. Reconoce errores como haber subestimado la potencia de los «antisocialistas», haber permitido que las cuestiones internas del Partido sean objeto de debate público o haber dejado fuera de control a los medios de comunicación. «Puede decirse que estos días en nuestro país todo el mundo es bueno y solo los comunistas son malos. Por desgracia, esto lo repiten incluso miembros de nuestro propio partido». Brézhnev reconoce a Biľak su análisis correcto. Luego, en un tono apocalíptico y volviendo a evocar los fantasmas de Hungría, afirma:

No quiero ser profeta, pero si ahora dejáis que las cosas sigan a la deriva, esto puede terminar con comunistas ahorcados en vuestro país. [...] ¿Y qué le dirán entonces a la gente los camaradas Dubček, Černík, Smrkovský y otros? [...] Y si se acaba con 1,7 millones de comunistas, entonces la gente preguntará: ¿y dónde estaba el PCUS?, ¿por qué no cumplió con su deber internacionalista? [...] Este es el momento más crucial en la historia de vuestro Estado, de vuestro Partido, en la historia de la construcción del socialismo en Checoslovaquia.

Brézhnev exige entonces a Dubček plazos y medidas concretas para acabar con las tendencias indeseables. En definitiva, Dubček y su equipo deberían empezar a actuar de verdad como líderes del Partido.

Lo principal —concluye— es decidir cómo puede defenderse mejor la causa del socialismo en Checoslovaquia. Esta cuestión no afecta solo a Checoslovaquia, sino a sus vecinos y aliados, y a todo el movimiento comunista mundial. Todos nosotros estamos listos para ofrecer ayuda si es necesario. [...] Si mantenéis las posiciones que se han mencionado aquí, entonces las cosas pueden corregirse (Williams, 1997: 77-78; Navrátil, 1998: 114-125).

El viaje repentino e imprevisto de sus máximos dirigentes (con excepción del presidente de la República) provoca sorpresa y preocupación en la opinión pública. Para tratar de calmar esa inquietud, Dubček explica en Rudé Právo el 6 de mayo que se ha tratado de un simple «contacto personal» entre los nuevos dirigentes checoslovacos y sus colegas soviéticos, y que, en cierto modo, la amistad entre ambos países se ha visto reforzada. Pero, entonces, ¿por qué una partida tan rápida y sin anunciarla de antemano, hasta el punto de que la delegación checoslovaca aterrizó en Moscú a las dos de la madrugada del 4 de mayo? Para eso no hay respuesta. Lo que Dubček sí admite es que las cuestiones se han abordado «sin parapetarse tras las cortesías diplomáticas», como conviene hacer entre «buenos amigos». Reconoce también que a los soviéticos les preocupa que la democratización iniciada en Checoslovaquia pueda volverse contra el socialismo. Pero las explicaciones que se les han dado les han satisfecho. Todos los demás «rumores y conjeturas» son «completamente desprovistos de fundamento, e incluso provocadores» (Tigrid, 1968: 241; Tatú, 1969: 103).

Como hizo en Dresde, como hará hasta el 20 de agosto, Dubček opta por retener cierta información negativa al público e incluso a sus compañeros del Presidium y el Comité Central. No revelará nunca en toda su crudeza el grado de presión al que él y los demás reformistas llegarán a estar sometidos por parte de «Los Cinco» (Pelikán, 1971a: 18). «Solo junto con el pueblo nos acercaremos a la verdad, hallaremos las soluciones más justas. Solo junto con el pueblo podremos actuar, cambiar, obtener algo», había dicho en abril ante el Comité Central (Dubček, 1968: 10). Sin embargo, cuando ese «algo» está en peligro, deja al pueblo al margen. En el fondo, piensa que al actuar así está haciendo un favor a todos. Teme que, si se llega a conocer el verdadero alcance de las injerencias en los asuntos internos del país, podrían dispararse los sentimientos antisoviéticos y las demandas de abandonar el Pacto de Varsovia, lo que, a su vez, podría precipitar la intervención militar. Tras la invasión, sin embargo, esta retención de informaciones será una de las acusaciones que lancen contra él los más conservadores del KSČ, pero también los reformistas más radicales: los primeros le reprocharán haber ocultado datos que no le beneficiaban para aferrarse al poder y escamotear los debates a fondo sobre la situación del país; los segundos criticarán a Dubček el haber renunciado desde el principio a la baza que en sus conversaciones con «Los Cinco» le habría proporcionado el apoyo masivo de una población bien informada y el haber ocultado los peligros que amenazaban al país impidiendo así que la gente se preparase para afrontarlos.

El impacto real de la discusión con los soviéticos en la delegación checoslovaca es mucho más grande de lo que se admite en público. Educados en la admiración y la lealtad a la URSS y en la aceptación de sus consejos, los comunistas reformistas vuelven de Moscú más impresionados aún que lo hicieron de Dresde. El 7 de mayo, el Presidium del KSČ se reúne con urgencia. La sesión se prolonga veinticuatro horas, interrumpidas por breves intervalos en los que Dubček transmite detalles al Kremlin. «Las cosas se desarrollan de manera diferente a como queríamos», señala Smrkovský. Hay fuerzas que preparan un «ataque frontal» contra la posición del Partido. Por eso llama a controlar los medios de comunicación mediante cambios de personal, a movilizar a la clase obrera en las fábricas, a consolidar el Ejército y la STB... De lo contrario, el Partido podría perder las siguientes elecciones que se convocasen y la contrarrevolución se adueñaría del país20. Černík coincide con Smrkovský. «No quiero que cunda el pánico, pero personalmente estoy convencido de que la contrarrevolución avanza en este país». Exhorta a sus colegas a librar una vigorosa batalla contra la «burguesía internacional» y hace suya la evocación de los fantasmas húngaros del 56. Tanto Černík como Smrkovský parecen compartir ahora los argumentos que expresó Biľak en Moscú sobre las tácticas para desacreditar al Partido que llevan a cabo los medios de comunicación y los intelectuales como paso previo al intento de desarticularlo. Dubček, aunque en apariencia está menos consternado que sus compañeros, insta al Partido a hacer más para promover las «tendencias socialistas».

No obstante, pese a lo que se prolonga la reunión, no se puede hablar de un conflicto abierto entre facciones. Los conservadores aún están demasiado divididos (entre los antiguos partidarios de Novotný y los recientemente desencantados con el rumbo de las reformas). En realidad, entre los que se inclinarán hacia la colaboración con los soviéticos y los que optarán por la resistencia no hay aún diferencias sustanciales de diagnóstico, sino, más bien, de soluciones. Solo unos pocos dirigentes, como Kriegel, expresan una nítida confianza en las posibilidades de la reforma y niegan que la situación sea tan desesperada como dicen algunos de sus compañeros (Williams, 1997: 78-80; Navrátil, 1998: 129 y ss.).

Entretanto, en Moscú, las posiciones siguen endureciéndose. El 6 de mayo, el Politburó del PCUS establece una comisión de alto nivel, responsable directamente ante Brézhnev, para seguir al día la situación checoslovaca. La integran nueve personas, de ellas, seis miembros del propio Politburó (titulares o candidatos). Está Podgorni, el presidente del Soviet Supremo; Súslov, el ideólogo del Partido; Andrópov, jefe del KGB, y Gromiko, el ministro de Exteriores (Bischof et al., 2010: 42).

Además, Brézhnev invita a sus cuatro aliados a una nueva cumbre que tiene lugar el 8 de mayo. Su importancia reside en que marca el fin de la confianza en Dubček.

No dijo nada constructivo —afirma Brézhnev cuando explica a los demás la reunión mantenida con la delegación checoslovaca—. [...] Dijo que la situación se rectificará y que se verá que el partido toma en sus manos el liderazgo de la sociedad, pero no fue capaz de decir de qué manera o cómo se hará eso concretamente. [...] Es difícil decir si le falta energía o simplemente es inexperto.

Es un caso perdido y no quiero hablar de ello —añade Ulbricht—. Su política está abriendo el camino a las fuerzas de la contrarrevolución —remata Gomułka—. Esto no significa que no vuelva al núcleo sano si es suficientemente fuerte. Pero está claro que el camarada Dubček no es el tipo de líder que necesita el KSČ.

Por lo demás, Brézhnev se muestra satisfecho con el efecto corrector que entre los checoslovacos ha tenido la reunión bilateral: ahora parecen más dispuestos a «sacar las conclusiones apropiadas» sobre lo que ocurre en su propio país. Hay acuerdo en que la dirección del KSČ está dividida y en que hay que identificar, consolidar y ayudar al «núcleo sano» dispuesto a combatir la contrarrevolución. Lo ideal sería que ese núcleo lo encabezaran figuras que, además de ideológicamente sólidas, fueran populares. Se puede contar con Biľak, por supuesto, y con Indra, y con Kolder... ¿Tal vez con Černík? ¿Tal vez con Smrkovský? Habrá que seguirles de cerca. Aunque tampoco se descarta que, al final, ese golpe de timón pudiera liderarlo el propio Dubček. Porque a esas alturas «Los Cinco» no lo acusan —como harán después— de haberse pasado al campo de los «derechistas». Solo le reprochan su falta de carácter. Por eso, durante dos meses se esforzarán por atraerlo al camino correcto.

El otro aspecto relevante de la cumbre de Moscú es el desmarque de Kádár. Mientras los demás reiteran los argumentos de los que ya están convencidos, el líder húngaro defiende que, si hay algún culpable de la situación, ese es Novotný. «Tienes que hacer muchas cosas mal durante muchos años para que la situación acabe siendo tan lamentable». Dubček y los demás reformistas son «comunistas honestos, pero ingenuos». Lo que hay que hacer es ayudar a la dirección del KSČ, que es débil, a librar una batalla en dos frentes: contra las fuerzas antisocialistas, sí, pero también contra los dogmáticos. En esta actitud de Kádár hay también razones domésticas. Él también quiere consolidar una política económica más independiente, estrechar lazos con Europa Occidental y seguir siendo un líder popular en su país. Checoslovaquia puede abrirle las puertas (o mantenérselas abiertas) en alguno de esos aspectos. Pero no hay una alianza tan estrecha entre ambos países como tal vez habría sido conveniente, porque Kádár no está dispuesto a llegar tan lejos como Dubček en algunos terrenos.

En cualquier caso, no se alcanza en Moscú ninguna conclusión concreta, más allá de presionar para celebrar cuanto antes los ejercicios militares (preferentemente, en mayo) y de seguir trabajando con las «fuerzas sanas» del KSČ. Pero, si esas fuerzas internas no son capaces de restablecer el control, la mayoría de los asistentes coinciden en que habría que recurrir a la intervención militar. «Tendremos que volver a reunirnos, quizá varias veces, para ordenar estos asuntos», vaticina Brézhnev al final del encuentro (Navrátil, 1998: 132-143; Bischof et al., 2010: 117).

Cuando se hace público el comunicado de la reunión, cunden el desconcierto y la irritación entre los checoslovacos. El grupo informal de «Los Cinco» se ha consolidado. No solo no han invitado a Rumanía, otra vez, sino que a ellos tampoco les anunció nadie nada cuando estuvieron en Moscú. Los checoslovacos reciben —y dan al público— explicaciones que pretenden ser tranquilizadoras: no se ha abordado ningún asunto que se quisiera ocultar al KSČ; se han tratado los mismos temas que se hablaron con los checoslovacos, y por eso no se ha considerado necesario que asistiesen; una nueva visita a Moscú después de tres días habría dado lugar a interpretaciones y especulaciones sobre presuntas dificultades en las relaciones de Checoslovaquia con los «países hermanos»... (Navrátil, 1998: 148). Pero a esas alturas es difícil acabar con las suspicacias. Sobre todo, cuando, como por casualidad, el 10 de mayo se inician nuevas maniobras militares en el sur de Polonia, cerca de la frontera con Checoslovaquia, en las que participan más de ochenta mil hombres y casi tres mil tanques. Cuando los ejercicios terminen, el 23 de mayo, las unidades no volverán a sus bases. Se mantendrán a la expectativa, cerca de la frontera (Williams, 1997: 116).

En Checoslovaquia se desata la alarma sobre una posible intervención de los «países hermanos» para yugular las reformas. El propio Dubček tendrá que salir a desmentir esas «provocaciones cuyo objetivo es socavar la unidad de los países socialistas» (Hájek, 1979: 119). Pero, al mismo tiempo, al igual que otros reformistas asustados por el miedo de los soviéticos, el líder del Partido parece dispuesto a recular para evitar que el proceso se le escape de las manos.

DOS PASOS ADELANTE, UN PASO ATRÁS

En una conferencia de jefes regionales y de distrito del Partido celebrada los días 12 y 13 de mayo, Dubček alerta contra las «fuerzas de oposición derechistas con un grado variable de orientación anticomunista y antisocialista» que están apareciendo en el país. A menos que se las enfrente, dice, «nos amenaza el peligro de que pasado el tiempo estas tendencias antisocialistas crezcan tanto que haya una seria crisis que solo un conflicto de poder consiga resolver». Ante cualquier ataque abierto, «vamos a movilizar todos los medios y a suprimir estas fuerzas» (Williams, 1997: 80). Es un innegable retroceso ideológico para quienes hasta ahora han defendido que la principal amenaza para el socialismo provenía del justificado descontento público, de la intransigencia de los dogmáticos, de la negligencia de Novotný, de las deformaciones y los errores del pasado. Un retroceso que llega, paradójicamente, después de esa muestra de apoyo popular espontáneo que tanto, al parecer, ha emocionado al propio Dubček.

El 17 de mayo, por sorpresa, el primer ministro soviético, Kosiguin, llega a la ciudad balneario de Karlovy Vary. La razón oficial es que va a seguir un tratamiento. La razón real es que quiere pulsar de forma discreta, en conversaciones individuales con distintos dirigentes checoslovacos, la situación y las perspectivas de futuro para el Partido y para el país. Cuando regresa a Moscú, parece relajado no solo en lo físico, sino en lo espiritual. Confiesa a sus compañeros del Politburó del PCUS que sus opiniones sobre Checoslovaquia han cambiado y que ahora está seguro de que la dirección del KSČ podrá encontrar una solución a la crisis (Williams, 1997: 85).

Días después, entre el 29 de mayo y el 1 de junio, se celebra un nuevo pleno del Comité Central del KSČ. A priori, no es tan importante como el de abril, aunque a posteriori acabará siéndolo. Sus resultados son contradictorios, como mucho de lo que ocurre desde enero. Por una parte, las presiones de los soviéticos parecen hacer efecto en algunos puntos. Las tesis aprobadas reiteran que se está desarrollando una lucha en dos frentes contra el dogmatismo y el radicalismo, aunque ahora este último se ve como «la principal amenaza» para la democratización del país. Se reafirma el papel dirigente del KSČ y se reitera que no se autorizará ningún partido de oposición. Se descarta la posibilidad de avanzar pronto hacia el reconocimiento diplomático de la RFA y se suavizan las disputas con el régimen de Ulbricht. Dubček, en su discurso ante el pleno, habla duramente contra los «excesos» y el «comportamiento irresponsable» de los medios de comunicación. Admite que están surgiendo «contradicciones y conflictos» en la sociedad y en el propio Partido. Pero defiende que la situación general desde enero es positiva e insiste en que los «medios democráticos» y no las «medidas administrativas» (es decir, represivas) son la única forma legítima de contrarrestar a los elementos «extremistas» de la derecha y la izquierda. Los más ortodoxos, como Biľak, llegan a afirmar que las fuerzas «contrarrevolucionarias» y «antisoviéticas» han tomado el control del Partido y advierte de que el «fracaso en defender el marxismo-leninismo» sería un golpe contra toda la «comunidad socialista». Por eso, Biľak apoya la represión masiva, incluso el terror violento, para frenar a esas «fuerzas antisocialistas y anticomunistas». El estado de ánimo generalizado del país parece haber superado a muchos dirigentes comunistas (Williams, 1997: 84-85).

Pero en otros puntos da la impresión de que «la “renovación” no ha perdido nada de su vigor» (Tatú, 1969: 105), sino todo lo contrario. En primer lugar, se excluye del Comité Central a Novotný y a seis de sus seguidores y se suspende su militancia en el KSČ hasta que una investigación dilucide «sus responsabilidades en los procesos políticos». El discurso que en el debate sobre este punto pronuncia Gustáv Husák es especialmente demoledor, con una recopilación de agravios personales y nacionales (Tigrid, 1968: 100-103).

En segundo lugar —y esto tendrá mucha más trascendencia—, el 1 de junio se decide convocar para el 9 de septiembre el XIV Congreso del Partido, que estaba previsto para 1970. De ahí su carácter extraordinario. Su misión será crear un «programa político para el futuro inmediato» (en desarrollo del Programa de Acción aprobado en abril), modificar los estatutos del Partido y elegir un nuevo Comité Central «que goce de plena confianza y tenga la autoridad necesaria para garantizar que el Partido está unido en su acción» (Pelikán, 1971b: 11).

Algunas fuentes afirman que el congreso se convoca con la bendición de Kosiguin durante su visita a Karlovy Vary, en la esperanza de que daría al KSČ la autoridad que el Programa de Acción no había logrado (Tigrid, 1968: 247; Williams, 1997: 82-83). Eso podría explicar el fin de la resistencia de los conservadores del Comité Central a abordar este tema. Pero a Dubček también le ha costado mucho decidirse a dar un paso que ya desde marzo reclamaba parte de las bases del Partido, entre otras cosas, para conseguir un Comité Central más homogéneo que estimulase la reforma en vez de frenarla. Cuando algunos de sus miembros más progresistas lo propusieron en el pleno de abril, Dubček fue categórico al afirmar que no era el momento. Lo que había que hacer, dijo, era estudiar con calma todos los problemas y cambios a los que debía enfrentarse el Partido en la nueva coyuntura (políticos, económicos, constitucionales, organizativos...) y discutirlos en un congreso ordinario. En realidad, una decisión tan espectacular como convocar un congreso extraordinario casaba mal con su estrategia gradualista, siempre buscando no alarmar ni decepcionar demasiado a nadie. Pero en las semanas siguientes, bajo la creciente presión de los más progresistas, aceptó, primero, que el congreso ordinario podía celebrarse en la primavera de 1969 y, después, acabó inclinándose por un congreso extraordinario para fortalecer al Partido ante la sociedad, consolidar el proceso de democratización y contrarrestar las tendencias extremas (Skilling, 1976: 211, 229-231 y 252-253; Hájek, 1979: 48; Dubček, 1993: 217).

Los soviéticos dan por hecho que en el nuevo Comité Central ya no estarán algunos potenciales aliados, desacreditados por su participación en el terror estalinista o por su incompetencia. Pero confían en que también se elimine a los reformistas más radicales y, al parecer, el propio Dubček da algún tipo de garantía al embajador Chervonenko en ese sentido (Williams, 1997: 83). Pero el control del proceso, en realidad, solo se puede hacer de forma indirecta, mediante sugerencias (como se está haciendo casi todo desde enero), porque se ha prometido que las elecciones a delegados van a ser libres, mediante votación secreta. Y los informes que empiezan a llegar de las bases van en un sentido bien distinto del deseado por los soviéticos.

En las conferencias locales (entre el 10 y el 23 de junio), de distrito (29 y 30 de junio) y regionales (6 y 7 de julio) se producen debates enérgicos y vibrantes, según la prensa, que muestran que en los últimos tres meses la militancia del KSČ no solo se ha activado, sino que, en su mayoría, está dispuesta a ponerse de verdad a la vanguardia de las reformas. La sensación general es que lo que más preocupa no son las fuerzas antisocialistas, como dicen los dogmáticos, sino el riesgo de que se congele el proceso democratizador. Se critican muchos aspectos del trabajo del Partido, se admite abiertamente que hay que volver a ganarse la confianza de la sociedad, a algunos dirigentes se les obliga a hacer autocrítica e incluso se lanzan algunas propuestas bastante radicales sobre el XIV Congreso, sobre el Frente Nacional y sobre el sistema político en su conjunto (Skilling, 1976: 268-269).

Pero, sobre todo, en esas conferencias se renueva el perfil tradicional de los delegados que participarán en el Congreso. Durante la «normalización» se dirá que esas elecciones se realizaron en un clima de chantaje moral, que las opiniones extremistas secuestraron la verdadera voluntad del Partido... No dicen lo mismo los documentos de la época. Un informe preparado por los conservadores (que el Presidium discutirá el mismo día en que se inicie la invasión) admite que «alrededor de un diez por ciento [de los delegados] llegarán al Congreso con opiniones muy claras sobre las políticas de los últimos seis meses» (estos serían precisamente los conservadores o dogmáticos), «cerca del diez por ciento con actitudes radicales e incluso extremas», y casi el ochenta por ciento con «ideas objetivas, progresistas, pero al mismo tiempo realistas sobre los acontecimientos actuales, la política del Partido y las perspectivas futuras» (Pelikán, 1971b: 274-275 y 282).

La elección de los delegados augura consecuencias inesperadas para el futuro, porque serán ellos los que deberán elegir al nuevo Comité Central, también en votación secreta. Y los casi mil candidatos propuestos para sentarse en ese órgano no han sido «sugeridos», como hasta entonces, por la cúspide del Partido, sino por los propios delegados. Cuando el proceso precongresual termine, en la segunda mitad de julio, los cálculos del Partido confirmarán que los dogmáticos tendrán que trabajar muy duro para conseguir un asiento.

Biľak, Indra o Kolder tienen asegurada su reelección, pero también Kriegel y Šik (dos bestias negras de los soviéticos), y la mayoría de los conservadores —y algunos que aún se definen como moderados— bien vistos en Moscú son cada vez más impopulares entre las bases del KSČ. Algunos de ellos apelan a Dubček para que anule los mandatos de los delegados y se celebren nuevas elecciones más controladas por el aparato del partido. Pero Dubček se niega (Williams, 1997: 84). Una decisión que es coherente con su voluntad democratizadora, pero no con los mensajes que está transmitiendo a Moscú esos mismos días.

En una fecha tan temprana como el 4 de junio, un alarmado Biľak insta a Moscú a que llame de nuevo a consultas a una delegación checoslovaca. El Politburó del PCUS acepta, y el propio Brézhnev envía la invitación a Dubček en una nueva carta personal. Repitiendo las ofertas anteriores de «todo el apoyo y la ayuda posibles», le propone celebrar conversaciones «bilaterales, extraoficiales, amistosas» en torno al 15 o el 16 de junio en la Eslovaquia oriental o en la Rutenia soviética. Dubček le responde que los preparativos del Congreso complican mucho la agenda y que, con los medios de comunicación siguiendo cada uno de sus pasos, sería imposible celebrar esa cumbre confidencial. Por eso le propone aprovechar las vacaciones en Crimea en julio o agosto para poder reunirse con los soviéticos sin tener que informar a la prensa o, incluso, al Presidium. Al final, las conversaciones tendrán lugar mes y medio después, en un lugar y un ambiente que en nada recordarán a unas vacaciones (Williams, 1997: 85-86).

Dada la impopularidad de muchos conservadores (en especial, en los medios de comunicación), recurren como elemento de presión al sector del KSČ donde se concentra la mayoría de sus apoyos: la Milicia Popular. Con sus setenta y ocho mil miembros (la mitad del Ejército regular checoslovaco) presentes en más de dos mil fábricas, puede ser una fuerza de choque impresionante en momentos de «peligro». Su papel (clave, como vimos, en los acontecimientos de febrero de 1948) llevaba discutiéndose desde comienzos de la década. Císař recomendó que se permitiera enrolarse en sus filas a los no comunistas. Husák sugirió en público que simplemente debía disolverse, puesto que su misión histórica no quedaba clara en el «Estado del pueblo» proclamado por la Constitución de 1960 (Williams, 1997: 116-117). También pidió su disolución un llamamiento a la Asamblea Nacional publicado por Literární Listy el 2 de mayo. «La Milicia Popular es una fuerza armada no de la clase obrera, sino solo de la maquinaria del Partido», escribió el 29 de mayo el periódico Svobodne Slovo, que se preguntó por qué el KSČ era la única organización que podía disponer de esa fuerza militar propia (PGSJ, 1968: 25; Tigrid, 1968: 252).

En este ambiente, los responsables de la Milicia acogen con entusiasmo la propuesta que les hace Kolder de realizar una marcha en Praga en vísperas del pleno del Comité Central de mayo, con sus uniformes y su equipo de combate completo. Dubček consigue retrasarla y, finalmente, fija la fecha para el 19 de junio. Se estima que participarán unos diez mil milicianos. Los reformistas temen que esa exhibición de fuerza pueda considerarse una provocación. Por eso, en vez de una marcha, consiguen que se celebre una concentración en un hangar del aeropuerto de Ruzyně y sin cobertura de los medios de comunicación (Williams, 1997: 117). El discurso de Dubček, de una hora de duración, consigue, al parecer, la aprobación de los asistentes. Defiende sus méritos en la lucha por el desarrollo socialista en Checoslovaquia y critica los ataques que están recibiendo por parte de los «derechistas» (Tigrid, 1968: 251-252).

Pero Indra, con el beneplácito de los dirigentes soviéticos, redacta en nombre de la Milicia una encendida carta dirigida a los trabajadores de la URSS, que aparece el 21 de junio en Pravda. En ella se promete que «nunca se permitirá a nadie denigrar o amenazar los principios de la construcción socialista» formulados por Lenin. Se denuncian las «irresponsables actividades de algunos periodistas» que «quieren poner en peligro nuestra amistad y alianza». La Milicia se presenta como la única garantía fiable de que las relaciones entre la URSS y Checoslovaquia permanecerán «firmes e inquebrantables». De inmediato comienzan a llegar entusiastas cartas de trabajadores y resoluciones de fábricas, a menudo con textos casi idénticos, procedentes de lugares tan lejanos como Irkutsk o Tashkent, exigiendo que el papel dirigente del KSČ se preserve y fortalezca, e informando a sus homólogos checoslovacos de que están dispuestos a ayudarlos en la defensa común del socialismo. Más de dieciséis mil llegarán en el plazo de quince días al Comité Central del KSČ y a la sede de la Milicia Popular a través de la embajada soviética en Praga (Tigrid, 1968: 252; Navrátil, 1998: 163-165).

De todos modos, el mayor elemento de presión a favor de los conservadores está llegando desde hace semanas desde los «países hermanos», en forma de soldados.

JUEGOS DE GUERRA

Los checoslovacos, finalmente, han cedido a las presiones. Siguen pensando que no son las mejores fechas y que la precipitación no está justificada. Pero, en su afán contemporizador, no quieren dar más motivos de queja a los soviéticos. Así que, el 21 de mayo, el ministro Martin Dzúr anuncia que su país está dispuesto a celebrar en verano los ejercicios militares conjuntos. Lo hace en plena visita de una semana que está realizando una delegación militar soviética de ocho personas encabezada por el propio ministro de Defensa Grechko. Días después se decide que comenzarán el 19 de junio (Remington, 1969: 157; Williams, 1997: 117). Eso sí, los checoslovacos consiguen que se planifiquen como «ejercicios de Estado Mayor», en lugar de como grandes maniobras, e insistirán hasta el final en que se celebren con la mínima duración y la mínima movilización posible de tropas.

De la finalidad real de los ejercicios son conscientes no solo los soviéticos, sino los demás ejércitos que participan (salvo el checoslovaco, claro, al menos, oficialmente, aunque sus responsables también lo sospechen). «Los ejercicios se organizaron esencialmente por razones políticas y con objetivos políticos», reconocerá a principios de julio un informe de dos altos oficiales húngaros. «Una demostración de la fuerza y la determinación de los países del Pacto de Varsovia paralizaría y atemorizaría a los enemigos internos; los ejercicios intimidarían también a los elementos vacilantes (sobre todo, a los intelectuales), y reforzarían y protegerían a los verdaderos comunistas dedicados a la revolución y al socialismo»21. Pero la situación, desde la perspectiva de «Los Cinco», se va deteriorando tanto y tan rápido que pronto se da a los ejercicios un objetivo suplementario: explorar el terreno y culminar los planes para una posible intervención militar. O, en palabras de los oficiales húngaros, «adquirir una mayor experiencia en planificar, organizar, supervisar y cooperar en operaciones militares» (Mastny y Byrne, 2005: 289-290).

Los dirigentes checoslovacos se esforzarán por mantener al país tranquilo (despejando en declaraciones y artículos cualquier sombra de duda sobre el verdadero propósito de los ejercicios) y por presentarse a sus aliados como un miembro fiable del Pacto de Varsovia. El ministro de Defensa, Martin Dzúr, por ejemplo, invitará a la población a «utilizar esta ocasión para ampliar y reforzar las buenas relaciones con sus amigos, en especial con los miembros del ejército soviético» (Tatú, 1969: 108). No servirá de mucho. El mariscal Yakubovski apenas les informará de antemano sobre su preparación, sus objetivos y sus líneas básicas de desarrollo (no hablemos ya de consultarles). Así que Dzúr y los comandantes militares irán teniendo que enfrentarse a una serie de hechos consumados.

El mariscal Iván Yakubovski durante un encuentro en la Sala de Columnas de la Casa de los Sindicatos en Moscú (27 de mayo de 1968).

El 30 de mayo —es decir, varias semanas antes del inicio programado de las maniobras— llega a Checoslovaquia el general Mijaíl Kazakov, jefe de Estado Mayor de las Fuerzas Armadas Conjuntas del Pacto de Varsovia, y varias unidades soviéticas empiezan a entrar por Eslovaquia. Ello ocurre mientras se halla reunido el Comité Central del KSČ, lo que algunos interpretan no como una circunstancia fortuita, sino como otro elemento de presión (Tigrid, 1968: 251). Pero, sobre todo, ocurre sin que la opinión pública haya sido alertada previamente. Las autoridades y las redacciones de los periódicos empiezan a recibir llamadas de atónitos ciudadanos, sobre todo, de Eslovaquia, que no entienden qué hacen los tanques rusos en sus carreteras (Tatú, 1969: 108). En los días siguientes, Kazakov no se reúne con responsables del KSČ, del Gobierno o del Ejército checoslovacos para darles detalles sobre las operaciones, pese a que se los reclaman con cada vez más insistencia. Se limita a informar de lo que se necesita para realizar los ejercicios. En estas circunstancias, cada demanda de que se incorporen más tropas checoslovacas produce acaloradas discusiones. «Esto aumentó gradualmente la desconfianza que ya estaba presente desde el principio», afirmará el informe de los dos altos oficiales húngaros (Mastny y Byrne, 2005: 290-291).

Por otra parte, Yakubovski decide redefinir el carácter mismo de los ejercicios, para implicar a muchas más unidades de combate de las inicialmente previstas. Cuando el 17 de junio Dzúr se reúne con Dubček para hablar de este asunto, le informa de que, en principio, participarán «entre treinta mil y cuarenta mil efectivos», una cifra «inusualmente alta para un ejercicio de esta naturaleza». Además, Yakubovski, como director en persona de los «juegos de guerra», se reserva el derecho de determinar el número final de fuerzas involucradas cuando llegue a Checoslovaquia el 18 de junio, es decir, un día antes de que las maniobras comiencen, aunque debía haberlo hecho el 11 (Navrátil, 1998: 160-162). Finalmente, habrá unos veinticuatro mil soldados extranjeros en territorio checoslovaco, de ellos, dieciséis mil soviéticos. Fuerzas adicionales de Polonia y la RDA intervendrán también en los ejercicios desde las regiones de sus países fronterizas con Checoslovaquia (Williams, 1997: 117).

Pese a celebrarse en Checoslovaquia, Yakubovski no se plantea realizar una evaluación conjunta de los ejercicios con los responsables del país (se hará, finalmente, el 2 de julio, a petición de los máximos líderes checoslovacos). Las maniobras se van organizando día a día, hora a hora, sobre las decisiones tomadas personalmente por él. Esta actitud provoca las críticas de los checoslovacos, pero también las de los demás ejércitos. El informe de los dos altos oficiales húngaros refleja que «el comportamiento no profesional, grosero e insultante de ciertos comandantes militares soviéticos es objetivamente nocivo para la autoridad y la reputación de la Unión Soviética y para la unidad del Pacto de Varsovia» (Mastny y Byrne, 2005: 292).

No sentimos la calidez fraternal y la cordialidad que previamente habían distinguido a los amigos checoslovacos —recordará años después uno de los generales soviéticos que participaron en los ejercicios—. Por el contrario, parecían nerviosos. [...] «¿Cómo ha podido volverse el pueblo checoslovaco tan irreconocible en tan poco tiempo?», escribí en mi diario. Ya no estaban cómodos con la idea de la amistad con el pueblo soviético (Navrátil, 1998: 203-204).

Lo que el general no se pregunta es cuánto influía en la inquietud de los militares checoslovacos la marginación en la que se les tenía sobre las verdaderas claves de unas maniobras realizadas en su propio territorio, y cuánto influía en los sentimientos del pueblo checoslovaco la conciencia sobre las injerencias cada vez más explícitas de los soviéticos en sus asuntos internos.

Cuando se acerca el 30 de junio, Dubček anuncia en una asamblea de trabajadores que las maniobras están a punto de llegar a su fin (como se había acordado), y desea a los soldados y oficiales que han participado en ellas un buen viaje de vuelta a casa (Navrátil, 1998: 192). Luego se entera de que, de forma unilateral, Yakubovski intenta prolongar los ejercicios y retrasar la salida de las tropas soviéticas de Checoslovaquia sin dar ninguna justificación y sin fijar una nueva fecha. Las autoridades del país quedan, así, en una situación notablemente incómoda ante su propio pueblo: los términos del acuerdo no se respetan y ellos no pueden explicar por qué, mientras los soldados extranjeros siguen en su territorio. «Si los checoslovacos son unos aliados sinceros, ¿qué problema tienen en que se queden más tiempo unas tropas que al fin y al cabo están aquí para ayudarlos?», se preguntan algunos militares soviéticos. «Si los soviéticos son unos aliados sinceros, ¿por qué el secretismo que está rodeando los ejercicios desde el principio, hasta el punto de que parece más bien que estemos tratando con unas potencias ocupantes?», se preguntan algunos militares checoslovacos.

Dubček se ve obligado a hablar por teléfono con Yakubovski el 1 de julio. Se queja de que la continuación no prevista de los ejercicios está empezando a generar ansiedad entre las tropas y la población de su país. Intenta averiguar el porqué de esa ampliación y obtener una fecha concreta para su conclusión y para la partida de las unidades involucradas. Pero Yakubovski no proporciona ninguna explicación satisfactoria y rechaza rotundamente la petición de Dubček de que las maniobras terminen ese mismo día. Tal vez, le dice, podrían finalizar el 2 o el 3 de julio (Navrátil, 1998: 191-193). Pero esas fechas también se incumplirán. «No puede excluirse la posibilidad de que nuestra presencia militar aquí continúe durante bastante tiempo», le dice el mariscal soviético a sus hombres (Navrátil, 1998: 204). Las últimas tropas soviéticas permanecerán todavía un mes más en Checoslovaquia.

El comandante en jefe de las Fuerzas Armadas Conjuntas y sus jefes en Moscú no tienen ninguna prisa por abandonar el territorio checoslovaco. Porque, mientras se realizaban los ejercicios, la situación en el país se ha vuelto, en su opinión, aún más crítica. En efecto, ante la creciente presión combinada de los conservadores de dentro y de fuera, los partidarios de proseguir y profundizar las reformas han decidido dar un golpe sobre la mesa en forma de manifiesto, con el que pretenden movilizar al pueblo en su favor. Un manifiesto que pondrá en marcha una cadena de acciones y reacciones cuyos autores, tal vez, no supieron prever.

DOS MIL PALABRAS Y MUCHO RUIDO

Si el Programa de Acción aprobado por el KSČ en abril es, tal vez, el documento más representativo de la reforma desde arriba, el «Manifiesto de las Dos Mil Palabras» es el más representativo de la reforma desde abajo. Una reforma en su concepción radical, que para los dirigentes de «Los Cinco» y para los conservadores checoslovacos es, en realidad, una llamada abierta a la contrarrevolución, a la guerra civil... Por todo ello, su aparición supone una verdadera sacudida dentro y fuera del país.

Lo publican el 27 de junio la revista Literární Listy y los periódicos Práce, Mladá Fronta y Zemědělské Noviny. Es una «declaración dirigida a los trabajadores, agricultores, funcionarios, artistas, académicos, científicos, técnicos..., a todo el mundo». La ha escrito Ludvík Vaculík, que, de esta forma, se confirma como uno de los protagonistas indudables de la experiencia checoslovaca (recordemos el impacto que un año antes causó su discurso en el congreso de la Unión de Escritores). Y lo ha hecho, al parecer, a petición de algunos de los principales miembros de la Academia Checoslovaca de Ciencias (Navrátil, 1998: 91). Lleva la firma de setenta personalidades «de diversos grupos de la población». Entre las más conocidas están el filósofo Karel Kosík, el cineasta Jiří Menzel, el poeta Jaroslav Seifert o el campeón olímpico Emil Zátopek.

El manifiesto llega en un momento de sensación de reflujo. El ritmo de la democratización parece haberse ralentizado tras las sorprendentes revelaciones, declaraciones y destituciones de marzo y abril. Desde el pleno de mayo del Comité Central, los conservadores lanzan ataques cada vez más abiertos y osados contra las medidas y los dirigentes progresistas, muchas veces, en forma de cartas u octavillas anónimas. Los avances concretos en la toma de medidas legales han sido leves. De las setenta nuevas organizaciones que hasta finales de junio han solicitado su inscripción como asociaciones en el Ministerio del Interior, no se ha aprobado más que una (la Organización para la Defensa de los Derechos Humanos, de Eslovaquia). Solo en la última semana de junio parecen alcanzarse, por fin, algunos frutos, como las leyes sobre la rehabilitación de las víctimas políticas, sobre la abolición de la censura o el inicio de los trámites para la federalización del país (Skilling, 1976: 261-263, 267 y 272-273).

Dubček y los suyos han contribuido a despojar al Partido de su antigua autoridad formal, superficial, aceptada más por inercia o por miedo que por convicción. El problema es que se han quedado a medio camino. Para revestirlo de la nueva autoridad que buscan, deben dar pasos más decididos. Sin embargo, muestran una actitud vacilante en la que influyen, en primer lugar, las presiones cada vez más asfixiantes que llegan de los «países hermanos». Influye también su miedo a perder el control de la situación (de lo que precisamente los acusan ya los contrarios a la reforma). E influye la división de un Comité Central que solo ha podido llegar a consensos muy precarios y que está dominado aún en buena medida por los conservadores. Por otra parte, los líderes de las organizaciones creadas o revitalizadas desde marzo carecen, en muchos casos, de la más elemental experiencia política —como el público en general, tras años de letargo—, y, además, casi no pueden ser otra cosa que observadores pasivos, porque el sistema aún no se ha abierto lo suficiente. Así que las mayores posibilidades de presión social para que el proceso de reformas vuelva a tomar impulso siguen estando en los intelectuales.

En estas circunstancias, el texto de Vaculík, con un lenguaje inflamado, es, en primer lugar, una implacable requisitoria contra los errores del pasado, una descripción sin concesiones de los tiempos oscuros.

La línea errónea de sus dirigentes transformó al Partido, que de una formación política y una comunidad ideológica pasó a ser una organización de poder [...]. La situación en el partido comunista fue a la vez el modelo y la causa de una situación análoga en el Estado. [...] El Parlamento olvidó cómo deliberar, el Gobierno olvidó cómo gobernar y los dirigentes cómo dirigir. Las elecciones no tenían ningún sentido y las leyes no tenían ningún peso. No podíamos confiar en nuestros representantes en ningún organismo y, aunque lo hiciéramos, no podíamos pedirles que hicieran nada, porque nada podían lograr. Peor aún, apenas podíamos confiar los unos en los otros. [...] Las relaciones humanas se arruinaron, se perdió el gusto por el trabajo. En resumen, el país llegó a un punto en el que su salud moral y su carácter estaban amenazados. [...] Mientras muchos trabajadores pensaban que gobernaban, el gobierno lo ejercía en su nombre un grupo de funcionarios, especialmente entrenados, del aparato del Partido y del Estado.

Pero es, sobre todo, una advertencia para el presente y para el futuro. Algunos de los que participaron en las antiguas deformaciones se esfuerzan sinceramente por corregirlas, «pero numerosos funcionarios aún se oponen a los cambios, ¡y todavía son influyentes! Todavía conservan instrumentos de poder, sobre todo en los distritos y en las comunidades». Es un llamamiento al conjunto del país para no desfallecer, para implicarse de forma activa en favor de las reformas (cuya continuidad los firmantes ven peligrar), en vez de esperar una solución desde arriba, y para contrarrestar así a los conservadores de dentro y de fuera (que, sin duda, aprovecharán el verano para tomar medidas «¡que les aseguren una apacible Navidad!»).

Vaculík previene contra cualquier tentación de concebir el «resurgimiento democrático» sin —o incluso contra— los comunistas. «Eso sería injusto y no razonable», entre otras cosas, porque tienen el programa político más detallado y, sobre todo, conservan en sus manos las palancas de poder esenciales. Lo que hay que hacer es apoyar a su ala progresista en todas las organizaciones y conseguir que se elijan para su congreso de septiembre delegados en los que se pueda confiar. A los nuevos políticos responsables de las distintas áreas hay que darles tiempo para que demuestren lo que pueden hacer. Pero, sobre todo en los niveles más bajos de la Administración, hay que forzar la renuncia de «los que abusaron de su poder, perjudicaron la propiedad pública o actuaron con deshonestidad y brutalidad». Para conseguirlo se proponen medios como las críticas públicas, resoluciones, manifestaciones, huelgas o «piquetes frente a su puerta», pero se rechaza cualquier método ilegal o indecente.

En las fábricas hay que buscar y promover a los buenos gestores y se debe crear consejos de trabajadores, dirigidos por las personas más competentes y honradas «sin tener en cuenta su afiliación política». Hay que reactivar el Frente Nacional en todos sus escalones, pero también formar nuevos comités cívicos, elegidos desde la base, «para tratar cuestiones de las que nadie quiera saber nada». Hay que convertir los periódicos locales y de distrito en «una tribuna de todas las fuerzas políticas positivas», exigir que las juntas editoriales tengan una composición plural o, de lo contrario, comenzar a editar nuevas publicaciones. Se debe colaborar con la Policía cuando persiga a verdaderos criminales, porque no se trata de «crear la anarquía o un estado de inseguridad general».

El manifiesto, en uno de los pasajes que más controversias provocará, alude también a la posibilidad de que «fuerzas extranjeras» intervengan en Checoslovaquia.

Podemos asegurar a nuestro Gobierno que le apoyaremos (con las armas, si fuera necesario), en tanto en cuanto lleve a cabo la política que le hemos encomendado, y podemos asegurar a nuestros aliados que observaremos nuestros tratados de alianza, amistad y cooperación económica. Los reproches irritados y las sospechas infundadas solo harían más difícil la posición de nuestro Gobierno y no nos ayudarían en nada.

Esta referencia hay que situarla, no lo olvidemos, en el contexto de los «juegos de guerra», en los que muchos ven una gran maniobra de intimidación, cuando no una invasión camuflada (o, al menos, los preparativos de esa invasión).

Las palabras finales del texto resultarán proféticas:

Esta primavera, como tras la guerra, se nos ha dado una gran oportunidad. De nuevo hemos tenido la posibilidad de tomar en nuestras propias manos una causa común, que lleva el título provisional de socialismo, y darle una forma que se corresponda mejor con la buena reputación y la relativamente buena opinión que una vez tuvimos de nosotros mismos. Ahora, la primavera ha terminado y nunca volverá. En invierno lo sabremos todo (Remington, 1969: 196-202)22.

El manifiesto desata un torrente de comentarios a favor y en contra. Lleva la firma de algunos miembros del Comité Central del KSČ. Pero, en general, a los dirigentes reformistas del Partido los pilla fuera de juego y atrapados entre dos fuegos. Algunas de las cosas que allí se defienden se alejan mucho del límite hasta el que están dispuestos a llegar. En su opinión, el documento es una iniciativa bienintencionada, pero inoportuna, incluso irresponsable, y, por tanto, contraproducente, porque, en el fondo, solo sirve para alimentar la sensación de caos, de descontrol, y los deja en una situación de debilidad frente a los conservadores. En efecto, leyéndolo se podría pensar que la confianza de la sociedad checoslovaca en ellos y la adhesión a las reformas es menos amplia y más condicionada de lo que parecía. En consecuencia, según esta tesis, el manifiesto en la práctica da un arma a las fuerzas a las que dice querer combatir (Hájek, 1979: 48-49). Es lo que sostiene, por ejemplo, Černík, cuando el 29 de junio lamenta ante la Asamblea Nacional que las «Dos Mil Palabras» hayan provocado la acción de los extremistas de ambos lados. O Smrkovský, que el 5 de julio publica en Rudé Právo una réplica titulada «Mil palabras», donde censura el «romanticismo político» de una declaración que ha dado armas a los conservadores por no analizar de forma realista la situación del país, y sugiere que ha llegado el tiempo de llevar ciertas discusiones de las páginas de los periódicos a las habitaciones cerradas.

En la actitud de estos dirigentes laten los resabios del tiempo pasado y las contradicciones del tiempo presente. ¿Cómo frenar la pluralidad y el espontaneísmo que no pone en cuestión las bases del sistema cuando acabas de decretar esa pluralidad como objetivo y acabas de abolir la censura en los medios de comunicación? Es lo que responde a Smrkovský el economista Radoslav Selucký, cuando, en otro artículo publicado por Práce el 10 de julio, le recuerda que la política se ha hecho en habitaciones cerradas durante demasiado tiempo (Remington, 1969: 195). Los reformistas asumen que, en efecto, no sería lógico adoptar medidas represivas contra Vaculík y los demás firmantes, pero saben que tampoco pueden dejar pasar la publicación del manifiesto sin dar alguna respuesta (porque eso abonaría la opinión de que, en efecto, han perdido autoridad en el país).

A los conservadores del KSČ, el manifiesto los irrita hasta el paroxismo, pero también les proporciona —como temían los reformistas— una ristra de argumentos «objetivos» con los que dar la batalla. Los fragmentos que llaman a la espontaneidad popular se interpretan como una desautorización del Partido, incluso como una incitación a la insurrección. Sintiéndose aludidos y directamente amenazados, los antiguos partidarios de Novotný y los que solo pensaban en una reforma limitada reagrupan sus filas en un solo frente e intensifican sus contactos con «Los Cinco» (Hájek, 1979: 49-50).

El Presidium del KSČ celebra una reunión urgente en la noche del 27 al 28 de junio. Dubček reconoce que el manifiesto intenta dividir al Partido y desorientar a los intelectuales. Para Černík, busca «la desintegración del Partido» e influir en las conferencias de distrito que están eligiendo los delegados al XIV Congreso. Uno de los más vehementes vuelve a ser Smrkovský: «si ahora no hacemos nada, en dos o tres meses será demasiado tarde» y la situación «se resolverá con sangre. [...] Si no frenamos ya estas expresiones, se nos acusará de haber traicionado a la revolución socialista. Yo no voy a unir mi nombre a eso». Entre los conservadores, Indra pide una respuesta enérgica —que pasaría por poner en alerta a la STB y a la Milicia Popular—, y Kolder pide que el Comité Central se reúna para abordar una discusión crítica de las reformas. Entre los más comprensivos, Mlynář propone que el Presidium condene oficialmente el documento como un ataque al Partido, que se realice una contracampaña por parte de los dirigentes reformistas más populares y que el fiscal general advierta sobre las posibles consecuencias penales de los llamamientos contenidos en el texto (Williams, 1997: 90-91).

El resultado de los debates es una declaración, hasta cierto punto, de compromiso, preparada por Císař y Mlynář, que el Presidium hace pública el 29 de junio. Califica el texto de «ataque» a la política del Partido que «abre el camino a las tendencias anticomunistas» y a «un asalto contra la actual dirección», e insta a la población a no permitir que se altere el «carácter pacífico y constitucional de la reforma» que se está desarrollando (Skilling, 1976: 276). Indra envía por télex la condena oficial del manifiesto a todos los comités de distrito del Partido, pidiéndoles que la respalden. Solo un tercio de ellos lo hace de forma explícita, otro tercio no se posiciona y el resto muestra algún tipo de apoyo al manifiesto (Navrátil, 1998: 224). Declaraciones similares emiten el Frente Nacional y el Gobierno. Pero, aparte de las condenas, en realidad las medidas que se adoptan tienen que ver con estar más vigilantes, y no con actuar contra alguien. Y los comentarios públicos posteriores que sobre él hacen Dubček, Černík, Kriegel e incluso Smrkovský muestran más una actitud de apaciguamiento que de confrontación.

Con el paso de los días, de hecho, a Černík y a Smrkovský las «Dos Mil Palabras» les sirven para cambiar su visión sobre la Primavera de Praga. El manifiesto —con sus propuestas imprudentes e incluso provocadoras— se ha publicado..., y no ha pasado nada. A los medios de comunicación ha llegado un torrente de cartas sobre el tema, la mayoría de ellas —como reconoce el propio Rudé Právo el 6 de julio— apoyando el texto y negando la amenaza de una contrarrevolución. Miles de personas han añadido su firma a la declaración (Skilling, 1976: 278). Pero la gente no se ha lanzado a crear comités cívicos al margen de las estructuras legales ni a publicar periódicos no autorizados, ni mucho menos se ha puesto a reclamar armas. La hegemonía del Partido y el orden público no han sido amenazados. Así que la lectura de los acontecimientos que hacen es la contraria de la de los conservadores. Tal vez se avanza hacia la consolidación del sistema y no hacia su destrucción. Tal vez la identificación automática de cualquier opinión discrepante con el peligro contrarrevolucionario es uno de esos viejos tics que hay que desterrar para siempre. Tal vez el sistema tiene mejores bases y la población es más digna de confianza de lo que dan a entender los análisis más dogmáticos. Desde ese momento, Černík y, sobre todo, Smrkovský defenderán ya sin vacilaciones la experiencia reformista (Williams, 1997: 91).

No opinan lo mismo «Los Cinco», ni mucho menos. Su exasperación alcanza el clímax, y no solo por el contenido del manifiesto, sino por lo que consideran una reacción blanda de los dirigentes checoslovacos. La respuesta más elaborada la publica en Moscú Pravda el 11 de julio. Es un artículo firmado por «I. Alexandrov» (el seudónimo tras el que se esconden las declaraciones oficiales del Politburó del PCUS) y titulado «Los ataques contra las bases del socialismo en Checoslovaquia».

El documento es una suerte de plataforma representativa de las fuerzas que en Checoslovaquia y en el exterior [...] se esfuerzan por tachar toda la historia de Checoslovaquia desde 1948 y los logros socialistas del pueblo trabajador checoslovaco, desacreditar al Partido Comunista de Checoslovaquia y su papel dirigente, socavar la amistad entre el pueblo checoslovaco y los pueblos de los países hermanos socialistas, y allanar el camino a la contrarrevolución. [...] En esencia, la declaración alaba a la Checoslovaquia burguesa y no oculta su simpatía por el sistema capitalista. [...] Pese a sus frases hipócritas sobre la «defensa» de los intereses del pueblo checoslovaco, no deja dudas en cuanto a los objetivos reales de los autores. [...] Ahora es más obvio que nunca que la aparición de las Dos Mil Palabras no es un fenómeno aislado, sino la evidencia de la creciente actividad en Checoslovaquia de las fuerzas derechistas y abiertamente contrarrevolucionarias conectadas obviamente con la reacción imperialista (Remington, 1969: 203-207).

Y, frente a todo esto, ¿qué hacen los dirigentes checoslovacos? En realidad, nada. Y eso pese a que, recién publicado el manifiesto, Brézhnev telefoneó a Dubček para aconsejarle que lanzase «una lucha inmediata» contra los elementos hostiles, apoyándose en «las fuerzas sanas del Partido y de la clase trabajadora», y en la Milicia Popular si hiciera falta (Navrátil, 1998: 254). La inhibición del primer secretario del KSČ —o lo que en Moscú se considera inhibición— es la gota que colma el vaso, el punto de no retorno. Ya no tiene sentido seguir contemporizando. Y cada vez tiene menos sentido seguir buscando una solución política a la crisis. La situación se le ha ido de las manos, definitivamente. Y eso en vísperas del XIV Congreso, del que pueden apoderarse los «derechistas» con la pasividad o la complicidad de los principales dirigentes. Si Dubček no se da cuenta por sí mismo, habrá que hacérselo entender.

11 El informe de la comisión Piller solo podrá ver la luz en el exilio, porque la invasión de agosto y la posterior «normalización» impedirán que se publique en Checoslovaquia. En paralelo a esta comisión interna del KSČ, la Asamblea Nacional debate una ley, que aprobará el 25 de junio por doscientos cincuenta y ocho votos a favor y una abstención. Es la primera vez en un país socialista que se intenta abordar de manera global y sistemática la reparación de los daños causados en la época de las «deformaciones». La ley fija indemnizaciones económicas para los rehabilitados, pero no anula todas las sentencias dictadas. Solo autoriza a abrir los expedientes de revisión, de modo que cada caso tendrá que examinarse de forma individual. En cuanto al castigo de los culpables, se pretende actuar sobre todo contra los miembros de la STB y del aparato judicial, pero el Partido se reserva la suerte de los políticos más relevantes vinculados a los procesos (Tigrid, 1968: 104; Tatú, 1969: 122-125).

12 Una versión también en castellano del Programa de Acción, con ligeras variaciones de traducción, se encuentra en Dubček (1968: 75-189).

13 En realidad, en abril no se elige a Šimon, sino a Martin Vaculík (no confundir con el escritor), que es el primer secretario del comité municipal del KSČ en Praga. Cuando Šimon lo sustituya en este cargo semanas después, pasará también a ocupar su lugar en el Presidium.

14 Es significativo, por ejemplo, que a comienzos de abril, mientras se pone en marcha la comisión para la rehabilitación de las víctimas de los años cincuenta, se abra también una investigación para conocer las verdaderas circunstancias de la muerte de Jan Masaryk. El ministro de Exteriores siguió siéndolo en el nuevo Gobierno propuesto por Gottwald tras el «febrero victorioso». Pero solo unos días después, el 10 de marzo de 1948, se le encontró muerto en un patio del Ministerio, en cuya segunda planta residía. Las autoridades hablaron de suicidio, pero desde el principio se sospechó el asesinato por razones políticas mediante la defenestración. A comienzos de 2004, una nueva investigación de la policía checa concluyó que se le había arrojado por la ventana. Pero las demás circunstancias permanecen oscuras.

15 Fue esta una pequeña obra en forma de reportaje, redactada por un autodenominado «Grupo de Periodistas de la Prensa Soviética», y en realidad titulada Sobre los acontecimientos en Checoslovaquia, que Moscú editó en septiembre y tradujo de inmediato a distintos idiomas. El apodo de «libro blanco» con el que empezó a ser conocida tenía un doble significado: hacía referencia a su portada blanca y a que trataba de «blanquear» la invasión presentándola como necesaria y oportuna. La Academia Checoslovaca de Ciencias lo refutó página por página, señalando desde citas sacadas de contexto hasta simples mentiras. Ese análisis lo publicó el semanario Repórter en su edición del 30 de octubre al 6 de noviembre. Poco después, el Instituto de Historia de esa academia preparó lo que también rápidamente se conoció como «libro negro», por el color de su cubierta y por su denuncia de la invasión. Su primera edición fue muy limitada. Se distribuyó entre intelectuales y entre los principales dirigentes del Partido en todo el país, pocas horas después de salir de las prensas, para evitar su posible confiscación por parte de las tropas ocupantes. Pronto se publicó en el exilio y también se tradujo a distintos idiomas.

16 Lo que el «libro blanco» no hace explícito, aunque se deja entrever en la selección de textos, es que se considera «desinformada» y «desorientada» a la población justo cuando la censura ha dejado de ejercerse. Pero esta conclusión le hace un flaco favor a la historia del KSČ: veinte años de «logros» y «conquistas» del socialismo, divulgados por todos los medios posibles, con una información/propaganda estrictamente controlada, han debido dejar muy poco poso en la gente si bastan unas cuantas semanas y unos cuantos artículos para echarla en brazos de la contrarrevolución.

17 El secretario general del PCI, Luigi Longo, visita Praga del 5 al 7 de mayo. Confiesa a Dubček que confía en aprovechar la ilusión suscitada por las reformas en Checoslovaquia para mejorar sus propias perspectivas electorales y para legitimar su programa de «socialismo abierto y democrático» para Italia. Además de hablar con varios protagonistas de la Primavera de Praga, concede una larga entrevista a Rudé Právo y da una rueda de prensa con periodistas extranjeros y checoslovacos. Brézhnev se quejará después de que los positivos comentarios de Longo los están «explotando las fuerzas malsanas en Checoslovaquia» (Navrátil, 1998: 126-128).

18 El primer tratado que supone el reconocimiento diplomático pleno entre Checoslovaquia y la RFA se firmará, curiosamente, en la época de la «normalización», en un movimiento similar al que se producirá en otros países del Este cuando la URSS apueste por impulsar de nuevo la distensión internacional. Con un Partido fiel en lo ideológico y lo estratégico no parecerán ya tan malas unas relaciones consideradas inadmisibles durante la Primavera de Praga. Eso sí, las negociaciones entre Checoslovaquia y la RFA serán las más difíciles y durarán desde las consultas preliminares en octubre de 1970 hasta la ratificación del tratado en julio de 1974 (Kusin, 1978: 269).

19 La mayoría de los integrantes de esa nueva ola de emigración checoslovaca salieron del país en 1969 y decidieron quedarse en el extranjero después de que en octubre de ese año se anularan todos los permisos de salida a Occidente y solo se concedieran prórrogas de quince días a la gente para que arreglase sus asuntos antes de volver a casa. La propia prensa checoslovaca habló en febrero de 1970 de que unas cincuenta mil personas habían partido al extranjero tras agosto de 1968, aunque las cifras parecen ser bastante incompletas (Kusin, 1978: 172-173).

20 Conviene retener estos comentarios alarmistas para tenerlos en cuenta a la luz de la evolución que experimentará Smrkovský en tan solo unas semanas.

21 Esos mismos objetivos los había formulado de forma similar Brézhnev en la reunión de «Los Cinco» en Moscú el 8 de mayo (Navrátil, 1998: 136).

22 Existe una versión en francés, con ligeras variantes, en Tigrid (1968: 257-264). En ella, la última frase del manifiesto se traduciría como «En invierno sabremos qué pasa» o «conoceremos el siguiente capítulo». Es el sentido que también se le da en la traducción castellana disponible en Dubček (1968: 193-202).

CAPÍTULO 6

De Varsovia a Bratislava
(2 de julio-3 de agosto de 1968)

PREPARANDO UN NUEVO JUICIO

En marzo, en Dresde, «Los Cinco» instaron a los reformistas checoslovacos a reconducir una situación que estaba yéndoseles de las manos. En mayo, en Moscú, discutieron si Dubček y los suyos seguían siendo aptos para resolver la crisis del país o si había llegado el momento de buscar candidatos entre las «fuerzas sanas» del KSČ para una solución política. En julio, en Varsovia, lo único que quedará por tratar es si hay que realizar o no una última tentativa de acuerdo antes de lanzar las tropas sobre el país. La opción militar siempre estuvo presente, como hemos visto, pero su sombra fue agigantándose con el paso de los meses.

Los días 2 y 3 de julio, el Politburó del PCUS vuelve a reunirse para hablar de Checoslovaquia. Se discute primero qué hacer con las tropas que siguen en el país. La mayoría coincide en que, de momento, deben quedarse. «Ahora ya está claro, ya es obvio que no podemos prescindir de la intervención armada», dice el ministro de Exteriores, Gromiko. Los que apuestan por retirarlas (entre ellos, el embajador Chervonenko) tienen una visión igual de sombría sobre lo que ocurre allí, pero temen que, si los soldados soviéticos permanecen más de lo debido, despertarán la hostilidad de una población ya muy susceptible. Al final se adopta una decisión de compromiso: dejar de momento algunas unidades, pero explorar más a fondo la vía de las presiones políticas para provocar cambios.

Como elemento esencial de esa presión, el Politburó soviético acuerda que se celebre de inmediato otra cumbre multilateral como la de Dresde, preferiblemente, en una capital distinta de Moscú. Según la delegación que envíe el KSČ, la reunión podrá servir también para continuar la identificación y evaluación de los posibles candidatos para sustituir a Dubček. Pero lo más importante es que esa cumbre debe celebrarse incluso aunque los checoslovacos no quieran asistir. Para abonar el terreno —si es que aún hiciera falta—, cada uno de «Los Cinco» enviará una carta al Presidium del KSČ (Williams, 1997: 92 y 118; Ouimet, 2003: 22-23).

La del Politburó soviético lleva fecha del 4 de julio. Comienza afirmando, de forma sombría, que:

Las condiciones en la ČSSR se están volviendo incluso más peligrosas que antes. Como contrapeso al KSČ existe una creciente oposición política que rechaza el marxismo-leninismo, pide un cambio fundamental en el actual sistema de gestión de la sociedad y del Estado, y busca la restauración de un sistema capitalista en Checoslovaquia. [...] Las fuerzas antisocialistas se han vuelto más activas que nunca. Están dividiendo a la sociedad checoslovaca enfrentando al partido con el pueblo, a los sindicatos con el partido, a la intelectualidad con la clase trabajadora, y a la generación más joven con la más vieja.

Su desagrado se expresa con una fuerza sin precedentes. Además de describir una letanía de ominosos acontecimientos ya conocidos y formular de nuevo la teoría de la conspiración interior y exterior, lanza una acusación de grueso calibre destinada a sembrar la división en la cúspide comunista:

Lo que resulta particularmente alarmante es que estas cosas encuentran apoyo en un cierto sector de miembros del KSČ e incluso entre miembros del Comité Central. Lo que resulta doblemente y triplemente alarmante es que todo esto pase dos meses antes de que comience su labor el Congreso Extraordinario del Partido. Las fuerzas derechistas intentan usar los preparativos del Congreso para asestar un golpe decisivo en el propio Congreso a las fuerzas sanas del Partido, colocar a su gente en posiciones claves y forzar al Partido a abrazar una línea que exigiría la renuncia a principios marxista-leninistas ya ensayados y probados y la transformación y desintegración de la sociedad socialista.

En mayo, dice la carta, el Comité Central del KSČ se comprometió a una campaña contra las fuerzas derechistas y antisocialistas, pero no ha pasado de las palabras a los hechos y, por eso, la situación ha llegado a una «gravedad extrema». Esas fuerzas, pese al ruido que hacen, «no tienen el apoyo de la gran masa del pueblo trabajador. Pero esto no significa que no puedan lograr el éxito si no son derrotadas» (en principio, la primera parte de la afirmación contradiría la segunda y todo el resto del análisis). Por ello se reiteran las demandas anteriores para «medidas concretas y eficaces para reforzar las posiciones del socialismo» y se promete «toda la ayuda necesaria». En este contexto, es la primera vez que se emplea en un documento oficial el concepto de «normalizar la situación en el partido y en el país». La «normalización» será la base de la etapa posterior a agosto. Entre el 4 y el 6 de julio llegan las cartas de los otros cuatro partidos, inspiradas en la de la URSS, aunque los húngaros vuelven a adoptar un tono más moderado (Williams, 1997: 92; Navrátil, 1998: 194-198).

El 5 de julio, Brézhnev llama por teléfono a Dubček para insistir en la necesidad de ese encuentro multilateral. Dubček le responde que los miembros del Presidium están dispersos por todo el país, en las conferencias regionales del Partido, y hasta el día 8 no podrán reunirse para discutir sobre el tema. Además, le pide que le aclare por escrito el propósito y la agenda de la cumbre para presentar la propuesta en firme al Presidium. El día 8, media hora antes de que la reunión comience, el embajador Chervonenko entrega a Dubček y a Černík la invitación formal de Brézhnev. El encuentro con «Los Cinco» debería producirse en Varsovia el miércoles o el jueves, como muy tarde. Dubček aduce la premura con la que se les ha convocado, lo ocupados que les tienen los preparativos del congreso del Partido... Pero una invitación formal exige una respuesta formal. Dubček ha ocultado a los miembros del Presidium durante el fin de semana la existencia de las cartas, pero ya no hay más remedio que analizarlas y tomar una decisión (Williams, 1997: 92-93; Navrátil, 1998: 206).

La respuesta será la que menos esperan «Los Cinco»: el KSČ no irá a Varsovia. La mayoría del Presidium coincide en la visión tremendamente distorsionada que dan las cartas sobre la realidad checoslovaca. Si ese es el punto de partida, parece obvio que, en realidad, se les está citando a comparecer en una especie de tribunal para rendir cuentas de sus actos (Hájek, 1979: 97). Kriegel, el presidente del Frente Nacional, opina que los hechos empiezan a parecerse no a los de Hungría en 1956, sino a los que llevaron a la excomunión de Yugoslavia en 1948. Černík rechaza cualquier presión para modificar la política del país en el período previo al XIV Congreso, que sería contraproducente. Uno de los vacilantes, Jan Piller, declara que, o en las reuniones anteriores los dirigentes checoslovacos explicaron muy mal lo que está pasando en el país, o «nuestro proceso de renovación no vale una mierda». Por su parte, los convservadores como Biľak y Kolder proponen como más razonable acudir a Varsovia y que las cartas las debata el Comité Central. «Honestamente siento como comunista que hay bochorno en este país y que la tormenta estallará pronto», afirma Indra. Pero los conservadores no están todavía suficientemente unidos y no se arriesgan a identificarse sin fisuras con la posición soviética. Saben, además, que esa actitud, si se conociese, les granjearía una tremenda impopularidad entre unos ciudadanos cada vez más nerviosos e impacientes (Williams, 1997: 93-94).

Al final, una considerable mayoría del Presidium aprueba una resolución de cinco puntos presentada por Dubček que propone, entre otras cosas, llevar a cabo conversaciones bilaterales (incluyendo a Rumanía y Yugoslavia) para desvanecer los posibles malentendidos antes de una reunión conjunta; celebrar esa reunión conjunta en Praga durante el XIV Congreso del KSČ; redactar una respuesta a las cinco cartas; y proponer medidas concretas contra la amenaza «derechista» y contra un posible levantamiento «contrarrevolucionario» (Navrátil, 1998: 207-208).

Esa tarde, Dubček llama a Brézhnev para informarle de lo que ha decidido el Presidium y para pedirle que no se reúnan sin ellos. Al día siguiente vuelve a hacerlo y le propone varias fechas para un encuentro bilateral. A las cinco de la tarde del jueves, 11 de julio, el embajador Chervonenko entrega la respuesta, que es de «Los Cinco»: no a los encuentros bilaterales. La reunión conjunta se mantiene y esperan que el KSČ recapacite y asista. Chervonenko recalca a Dubček que él personalmente y todo el Presidium asumirían una enorme responsabilidad si no fuesen. Lo que tiene que hacer —le dice— es apoyarse de una vez en las «fuerzas sanas» (Biľak, Indra o Kolder) y distanciarse de Kriegel o Císař. La respuesta de Dubček disgusta profundamente al embajador: el Presidium debe reunirse al día siguiente, pero no sabe lo que va a decidir y, de momento, tiene intención de evitar medidas severas antes del XIV Congreso, porque los medios pueden controlarse hablando con los directores. Chervonenko comunica a Moscú que el líder del KSČ está cegado por la popularidad, no ve la amenaza «derechista» y cree que basta su autoridad para mantener al país en el camino del socialismo. Eso, en su opinión, es un «delirio peligroso» (Williams, 1997: 94-95).

Ese mismo día, 11 de julio, Pravda publica el artículo de «I. Alexandrov» al que nos referimos al hablar de las «Dos Mil Palabras». En él se expresa la confianza en que los comunistas y, en general, los obreros checoslovacos, «profundamente interesados en fortalecer las bases socialistas del país», lograrán asestar un golpe decisivo a las fuerzas reaccionarias y antisocialistas. Y se les dice que «pueden contar siempre con la comprensión y el completo apoyo del pueblo de la tierra soviética» (Remington, 1969: 207). Una afirmación realizada, además, cuando sigue sin acabar de irse parte de los soldados que llegaron para los «juegos de guerra». El Gobierno checoslovaco pide un calendario concreto, el mariscal Yakubovski da plazos para luego incumplirlos uno tras otro aduciendo todo tipo de dificultades técnicas. Las unidades que abandonan el país lo hacen con calculada lentitud. Al mismo tiempo, también el 11 de julio comienzan unas enormes maniobras navales por parte de la URSS, la RDA y Polonia, bajo el nombre de «Sever» (Norte), que durarán hasta el día 19. Y, el ministro de Defensa soviético, Grechko, prepara nuevos «ejercicios» militares para finales de mes en el norte de Hungría y el sur de Polonia, y solicita la ayuda de esos dos países (Williams, 1997: 121; Navrátil, 1998: 185).

Así que se vuelven abundantes los rumores de que los soviéticos están a punto de intervenir. Y con ellos reaparecen los artículos que piden prepararse para una defensa activa del país en caso de invasión. Ivan Klíma contará que, poco después de escribir un texto que defendía esta tesis, lo convocaron al Comité Central del KSČ. «Sacaron un gran mapa de la república y me pusieron delante de él. A excepción de un trocito de la frontera al oeste y al sur, por todas partes vecinos “socialistas”. “¿Qué, acaso podríamos defendernos siquiera un solo día?”, me preguntaron» (Klíma, 2010: 181-182). Esta realidad geoestratégica pesará en la decisión del KSČ de descartar cualquier acción preventiva en el terreno militar. También lo harán la propia historia del país —más inclinado, como vimos, a buscar la conciliación o a aceptar la capitulación que a la lucha abierta—, la división en el Presidium del Partido y la propia personalidad de Dubček (Skilling, 1976: 845).

Analizando los hechos a posteriori —que siempre es más fácil—, hay quien sostendrá que, si Dubček hubiera movilizado al pueblo y al Ejército y hubiera «declarado inequívocamente ante el partido soviético y ante el mundo entero que cualquier intento de estrangular la evolución política en Checoslovaquia mediante la intervención armada sería resistido por todos los medios posibles», los soviéticos «con toda probabilidad nunca se habrían atrevido a emprender una acción militar» (Pelikán, 1971b: 301; Auer, 2008: 1693). Otros, en cambio, opinarán que una declaración así, lejos de haber sido un antídoto, habría precipitado la invasión, porque los soviéticos habrían podido proclamar que Checoslovaquia se hallaba en rebeldía. «La sola aceptación teórica de la alternativa la hubiera vuelto inevitable y le hubiera acarreado consecuencias muy graves» (Hájek, 1979: 119). Por tanto, desde este punto de vista, era mejor contemporizar y negociar, con la esperanza de que la disminución de las tensiones bastase para evitar la invasión.

Por si no hubiera suficientes problemas, el 12 de julio se descubre un supuesto depósito de armas clandestino que los contrarrevolucionarios habrían almacenado cerca de Sokolov, en Bohemia occidental, para cuando llegase el momento oportuno. Alertada por una llamada telefónica anónima, la STB encuentra en la cuneta de una autovía estatal «veinte subfusiles Thompson, veinticuatro cargadores con ochocientas cuarenta balas, una lata que contenía setecientas cincuenta y cinco balas, treinta pistolas Walter y once cargadores». Según la información oficial que transmite la agencia ČTK, «un examen realizado por el Instituto de Criminología no ha encontrado huellas digitales en las armas ni en los cargadores. [...] Las denominaciones y marcas [...] pertenecen al Ejército estadounidense. El examen pericial concluye que los subfusiles fueron almacenados no hace más de un año» (PGSJ, 1968: 130). Parece otra prueba irrefutable de los contactos entre los reaccionarios de dentro y fuera de Checoslovaquia, que denuncian «Los Cinco». De hecho, cuando el 20 de julio el Gobierno soviético envíe al checoslovaco una nota expresando su preocupación por la «absolutamente anormal y peligrosa situación» en las fronteras occidentales del país, «explotada por los órganos de inteligencia de los Estados imperialistas», citará expresamente el descubrimiento de este alijo de armas (Navrátil, 1998: 266-267).

Lo más curioso es que la noticia se publica en Moscú y en Sofía antes que en Praga. La prensa soviética cita «medios periodísticos», sin más precisiones, y la búlgara habla solo de «informaciones que nos llegan» (Tatú, 1969: 138-139). Este adelanto informativo no obedece a un intento deliberado de los checoslovacos por ocultar una noticia que les perjudica. La explicación es que el depósito de Sokolov forma parte de la operación «Jodoki». Vasiľi Mitrojin, archivero del KGB, contará después que un agente encargado de «tareas especiales» le dijo que se iba «a Suiza unos días», pero dejando claro por su expresión que ese no era su destino real. A su regreso, le dijo que Pravda traería al día siguiente un artículo interesante, insinuando que estaba relacionado con su misión. Ese artículo se refería, por supuesto, al hallazgo de un «depósito de armas imperialista» en Checoslovaquia (Andrew y Mitrokhin, 1999: 6 y 255). Cuando en octubre el KGB elabore un informe de cincuenta y nueve páginas sobre «la actividad de la contrarrevolución clandestina en Checoslovaquia», en el recuento de «la actividad de las fuerzas antisocialistas antes de la entrada de las tropas aliadas» no habrá ninguna referencia al hallazgo de armas al que tanta importancia dan «Los Cinco» en julio y agosto (Navrátil, 1998: 514-517). Por su parte, Dubček afirmará en sus memorias que el ministro del Interior, Josef Pavel, le comunicó más tarde que, según nuevos exámenes periciales, «el lubrificante de las armas era de origen soviético; su equipo dedujo que habían estado almacenadas en un arsenal del ejército soviético en Alemania Oriental antes de ser colocadas por los agentes soviéticos» (Dubček, 1993: 231).

Mientras los medios de comunicación, los ejércitos y los servicios secretos de «Los Cinco» concentran su presión sobre el KSČ, Dubček prefiere continuar con su táctica de no echar más leña al fuego. Cuando en todo el país se aprueban resoluciones que exigen la partida inmediata de las tropas soviéticas, hace un llamamiento a los medios de comunicación para que no las publiquen, con la esperanza de evitar que aumenten los sentimientos antisoviéticos y se acumulen más cargos contra Checoslovaquia por parte de «Los Cinco» (Navrátil, 1998: 185).

En otra sesión extraordinaria del Presidium del KSČ, el 12 de julio, los conservadores intentan de nuevo que se convoque un pleno del Comité Central para forzar un cambio de rumbo antes de que las tropas soviéticas se vayan y de que se celebre la reunión multilateral. Pero tampoco esta vez lo consiguen, sobre todo, por los recientes cambios de opinión de Černík y Smrkovský, que parecen haber vencido sus temores. El presidente de la Asamblea Nacional ya no ve en los acontecimientos del país el peligro de la contrarrevolución, sino la oportunidad de la regeneración democrática socialista. El programa de reformas del Partido es verdaderamente popular y los intentos provocadores apenas han encontrado eco. Lo que para él dificulta el proceso es la prolongada presencia de las tropas soviéticas, las constantes injerencias de «Los Cinco» y el subsiguiente desagrado del público por los límites que se quieren imponer a la soberanía del país. De todos modos, Smrkovský quiere creer que la URSS «no recurrirá a medidas drásticas de resultados imprevisibles, que no solo tendrían importancia para nosotros, sino que como mínimo tendrían una importancia europea», así que no ve tan grave negarse a ir a Varsovia. Por su parte, Dubček se muestra más confuso que enfadado por la actitud soviética (y no saldrá de su estupor hasta el 20 de agosto): «Pienso que los camaradas no dudan de mi buena disposición hacia la Unión Soviética, es casi mi segunda patria, pero no entiendo este ultimátum». El Presidium aprueba la respuesta por escrito redactada para cada uno de «Los Cinco» y decide invitar a la URSS a mantener conversaciones bilaterales el 17 de julio. Cuando el embajador Chervonenko recibe la oferta al día siguiente, los máximos dirigentes soviéticos van ya camino de Varsovia (Williams, 1997: 95-96).

CONDENADOS EN AUSENCIA

A Dubček y Černík, la noticia de la inminente reunión en Varsovia les sorprende mientras vuelan a Komárno, cerca de la frontera entre Eslovaquia y Hungría, para encontrarse con János Kádár. «Naturalmente, esto nos produce la sensación de que estamos en el banquillo de los acusados en lugar de ser socios», se queja el líder checoslovaco al húngaro. Pero Kádár entiende cada vez menos a Dubček. Piensa que no escucha —o no quiere escuchar— a los buenos amigos y que no se da cuenta de que en su país y en su partido todo va a peor. El rechazo a acudir a la reunión multilateral es con diferencia el mayor error de todos los que han cometido desde enero, porque «ha cambiado radicalmente las relaciones entre los seis partidos. Se ha creado una situación grave, y nadie puede decir qué pasará ahora». Desde luego, los húngaros también van a viajar a Varsovia, a la mañana siguiente, y los checoslovacos deberían hacer lo mismo. Aún hay tiempo. ¿No criticó Dubček en mayo que se les hubiera excluido de la reunión de «Los Cinco» en Moscú? ¿No dijo que habría estado dispuesto a participar en cualquier momento, incluso durante la noche, con solo haber recibido una invitación? Pues bien, a Varsovia se les ha invitado, y sin embargo...

Quien hasta ahora ha sido si no el mejor aliado, sí al menos el más comprensivo dentro de «Los Cinco», está en trance de variar su posición. Tal vez teme que los checoslovacos, a fuerza de tensar demasiado la cuerda, acaben poniendo en peligro las reformas más moderadas que él intenta llevar a cabo en Hungría (Skilling, 1976: 843). Dubček y Černík, según Kádár, salen de las cuatro horas de encuentro conmocionados y desmoralizados. Creían que aún había puertas abiertas, pero las encuentran todas cerradas. Ambos lloran. Cuando Kádár lo cuente en Varsovia al día siguiente, Brézhnev replicará mordaz: «Ellos se pasan el tiempo llorando» (Williams, 1997: 96-97; Navrátil, 1998: 216).

A última hora del 13 de julio, Dubček y Černík realizan un último intento de contener a los «partidos hermanos» en forma de otra carta dirigida a Brézhnev. En ella se quejan de que su sugerencia de conversaciones bilaterales no se haya tenido en cuenta y de que la cumbre para discutir sobre Checoslovaquia se vaya a celebrar con tal precipitación aun sin estar ellos presentes y sin siquiera habérselo comunicado de antemano. «No podemos entender por qué la opinión de nuestro partido no se está escuchando y por qué el partido se enfrenta a un hecho consumado provocado por la decisión de varios otros partidos». Advierten, además, de las graves consecuencias de esa forma de actuar: «Es de esperar que tendremos que enfrentarnos a una nueva ola de protestas que fortalecerá a la vez a las fuerzas derechistas y sectarias de nuestro país. [...] Os pedimos, camaradas, que os abstengáis de tomar medidas que pudieran empeorar la situación en la ČSSR y las relaciones entre nuestros partidos hermanos». Piden al embajador checoslovaco en Varsovia que la entregue antes de que la reunión se inicie. Pero Brézhnev no la recibirá hasta que haya concluido. De todos modos, cabe presumir que, de haber llegado a tiempo, no habría alterado en nada el desarrollo de los hechos. Al contrario, en el fondo a «Los Cinco» les viene bien que Checoslovaquia no acuda, porque así pueden hablar más libremente sobre el futuro inmediato (Navrátil, 1998: 210-211).

A las 10:30 de la mañana del 14 de julio comienza la cumbre que dará una nueva vuelta de tuerca a la presión sobre Checoslovaquia. Durará hasta las 3:20 de la tarde del día 15 y constará de seis sesiones oficiales, muchos debates informales y la redacción de un comunicado conjunto y una carta de «Los Cinco» al Comité Central del KSČ.

Gomułka abre la reunión declarando que Checoslovaquia está en una fase inicial de transformación en república burguesa y el KSČ está en una fase avanzada de transformación en partido socialdemócrata (la mayoría de sus dirigentes son «prisioneros del revisionismo»). Y el congreso de septiembre es clave para determinar si se produce o no la «transición pacífica del socialismo al neocapitalismo». Viene después un juego ideológico-terminológico según el cual en Checoslovaquia, como en los demás países socialistas, «ahora mismo no hay clases sociales capaces de restaurar el viejo orden», pero sí «hay una base social para la contrarrevolución», principalmente «entre los intelectuales y en toda la mentalidad de amplios círculos sociales». Respecto a la seguridad común y, sobre todo, a la actitud hacia la RDA, afirma estar «convencido de que los camaradas checoslovacos ya han abandonado su alianza con nosotros. Han roto nuestras resoluciones bilaterales o multilaterales. Han dejado de consultarnos en temas de importancia». Y concluye con una llamada bastante peculiar a la responsablidad que compete a todos los presentes: «Damos un ejemplo de socialismo al mundo. Somos nosotros quienes damos ese ejemplo, y no China, Corea, Cuba o Vietnam. Somos la joya del socialismo, y las masas trabajadoras del mundo entero levantan la vista hacia nosotros». Por lo tanto, «cada ataque a estas fronteras es un ataque al conjunto del socialismo internacional».

Kádár todavía intenta argumentar que lo que prevalece en Checoslovaquia es el revisionismo socialista, no la contrarrevolución, y que el país va hacia un sistema político similar al yugoslavo, no hacia un nuevo capitalismo burgués. De todos modos, a diferencia de lo ocurrido en Dresde y Moscú, Kádár no hace el menor intento de defender a Dubček y a los demás reformistas checoslovacos, porque siguen sin hacer nada, pese a que «la situación es peligrosa, incluso muy peligrosa». Lo urgente, piensa, es «encontrar fuerzas marxista-leninistas en Checoslovaquia, a las que prestar pleno apoyo». En este sentido, anuncia que Hungría está dispuesta a participar «en todas las acciones conjuntas» para resolver la crisis (una referencia velada a la solución militar).

Ulbricht, por supuesto, no coincide en absoluto con esta versión relativamente suave de los hechos. Es más, interpela constante a Kádár —sin mucha cortesía, por cierto— y llega a advertirle: «¿No te das cuenta de que el siguiente golpe del imperialismo tendrá lugar en Hungría? Podemos detectar ya que centros imperialistas están concentrando su trabajo en la intelectualidad húngara». Para Ulbricht, hay en marcha en Checoslovaquia una «contrarrevolución clandestina que gradualmente está emergiendo a la superficie», que responde a «la estrategia global de Estados Unidos y la Alemania Occidental y que tiene lugar desde hace aproximadamente diez años». Luego propone aprobar una declaración colectiva dirigida al Comité Central del KSČ, al Parlamento, a la intelectualidad y a la clase trabajadora de Checoslovaquia, y celebrar un nuevo encuentro multilateral en Praga para ver «si tienen la valentía ahora de eliminar a los elementos contrarrevolucionarios y reaccionarios».

La aportación más relevante del discurso de Zhivkov consiste en que es el primero en afirmar que la situación en Checoslovaquia solo podrá cambiar «con el apoyo de las fuerzas armadas del Pacto de Varsovia», porque no hay fuerzas internas capaces de «restaurar la dictadura del proletariado, que ha sido pisoteada». Una acción decisiva daría una lección a los imperialistas y también a los oportunistas que «lastran seriamente las filas» del movimiento comunista mundial. Por lo demás, su visión es tan apocalíptica como la de Gomułka y Ulbricht.

A las cuatro de la tarde habla Brézhnev. Deplora, en primer lugar, la ausencia de los checoslovacos, que parece que «no desean escuchar los consejos y sugerencias de sus amigos» y que, al contrario, quieren convencer a cada uno por separado de que «no hay nada nuevo o peligroso en la situación actual». La realidad, por el contrario, es que «los hechos que tienen lugar son peligrosos no solo porque atentan abiertamente contra los logros socialistas del pueblo checoslovaco, sino también porque socavan las posiciones del socialismo en Europa y da bazas al imperialismo en todo el mundo». Por eso, al tratar este tema no hay injerencia en los asuntos internos de Checoslovaquia (como sugieren «ciertas figuras prominentes» del país en los medios de comunicación), dado que lo que allí pasa afecta a todo el campo socialista.

Luego, en un análisis similar al de Gomułka, manifiesta que la dirección del KSČ está perdiendo el control del país, mientras las «fuerzas antisocialistas y contrarrevolucionarias» intentan provocar su caída. Por ello se deben «tomar todas las medidas y emplear todos los medios» para evitar que Checoslovaquia abandone la «comunidad socialista» y alterar la división de Europa de la posguerra, dado que los «círculos imperialistas» están haciendo lo mismo en sentido contrario. Concuerda con Ulbricht en la pertinencia de una declaración colectiva, con consejos sobre la lucha contra la contrarrevolución. Si los actuales dirigentes del KSČ siguen sin escucharlos, habrá que identificar a los más capaces de entre las «fuerzas sanas» y animarlos a iniciar la lucha para «restablecer el papel dirigente del Partido y normalizar la situación en el país». Pero da a entender que la presión política puede no ser suficiente: «en caso necesario», los «partidos hermanos» deben «responder a la primera llamada de ayuda de los camaradas de Checoslovaquia», pero «también deben responder si es evidente que tal acción es necesaria y los camaradas checoslovacos por una u otra razón encuentran difícil pedir ayuda».

Los puntos de vista, pues, están claros. Solo queda redactar y aprobar la declaración conjunta y discutir si se hace pública o se entrega de forma confidencial al KSČ. Es evidente que las consecuencias pueden ser muy distintas en función de lo que se decida (Navrátil, 1998: 212-233; Mastny y Byrne, 2005: 294-301).

Mientras en Varsovia «Los Cinco» culminan sus trabajos, otro incidente viene a ahondar los resentimientos. Esta vez lo provocan los checoslovacos. Por iniciativa de la Unión de Periodistas, el general Václav Prchlík, responsable del departamento de defensa y seguridad del KSČ, da una rueda de prensa cuyo contenido reproducen in extenso varios medios de comunicación del país. Sus reflexiones están en línea con los documentos de junio de los que ya hablamos. En lo que se refiere al Pacto de Varsovia, el general pide «enfatizar la igualdad real» de todos sus miembros (especialmente en lo relativo al Comando Conjunto, hasta ahora dominado por los soviéticos) y «garantías claras» para que no puedan producirse «actividades de facciones» dentro de la coalición (una clara referencia a la existencia de «Los Cinco»). En este sentido, define la cumbre de Varsovia como «un acto lamentable», porque no se han respetado las opiniones y los deseos de Checoslovaquia. Prchlík reitera que su país puede solucionar sus propios problemas con sus propias fuerzas, y recuerda que el estacionamiento de tropas del Pacto de Varsovia en uno de sus Estados miembros, según las cláusulas del Tratado, solo puede hacerse «tras un acuerdo» con él y por la necesidad de defenderse «contra el peligro de un enemigo externo», lo que es una crítica implícita a la dilación en la partida de las tropas soviéticas (Remington, 1969: 214-220).

Los políticos y militares soviéticos reaccionan furiosos ante lo que consideran una provocación. El 18 de julio, el mariscal Yakubovski escribe a Dubček una carta en la que acusa a Prchlík de «distorsionar la esencia» de la alianza, de «divulgar cierta información secreta» sobre las estructuras de la organización y sobre el despliegue de tropas conjuntas en los Estados miembros, y de «difamar a los comandantes militares» soviéticos. Exige que las autoridades checoslovacas «tomen medidas para evitar» que estas cosas vuelvan a ocurrir y «saquen las conclusiones adecuadas en este caso» (la forma diplomática de pedir la cabeza de Prchlík). Las acusaciones de Yakubovski son, cuando menos, dudosas, pero reflejan la preocupación que tienen los líderes soviéticos por la posible influencia de la Primavera de Praga en la posición de Checoslovaquia en el Pacto de Varsovia (Navrátil, 1998: 259-260). Luego, las denuncias de Yakubovski y buena parte de las frases textuales de su carta se incorporan a la nota de protesta que el Gobierno de la URSS envía al de Checoslovaquia el 20 de julio (Navrátil, 1998: 265-266). La polémica, además, se airea en artículos como el publicado por el periódico militar soviético Krasnaya Zvezda el 23 de julio con el título «¿A quién sirve el general Prchlík?», en el que se critican con violencia sus «calumnias», «invenciones» e «infundios» sobre el Pacto de Varsovia, que solo ayudan a «los elementos anticomunistas en Checoslovaquia» y a «las agresivas fuerzas anticomunistas del Occidente capitalista» (Remington, 1969: 220-223).

El 25 de julio, Dubček cederá a todas estas presiones. Clausurará el departamento del que Prchlík era responsable, so pretexto de una reorganización en el Partido, y al general se le reasignará a tareas del Ejército, aunque «Los Cinco» seguirán pidiendo medidas más drásticas contra él. El 27 de julio, la agencia ČTK informará de que las declaraciones de Prchlík no estaban autorizadas y no expresaban «el punto de vista oficial». Una disculpa que, para «Los Cinco», llegará demasiado tarde y será demasiado tímida, pero que los progresistas checoslovacos interpretarán como una concesión injustificada a las exigencias soviéticas y un signo de mal agüero para el futuro. Prchlík se mostrará asombrado por la «irresponsable» reacción soviética a sus opiniones. Y este incidente le proporcionará una popularidad inaudita en Checoslovaquia (Remington, 1969: 213-214; Skilling, 1976: 298-299).

UN ACTO DE SOBERANÍA

A las cuatro de la tarde del 15 de julio, el embajador Chervonenko entrega a Dubček una breve carta. El Politburó soviético acepta mantener una reunión bilateral con el KSČ después de la de Varsovia. La reunión es tensa, llena de recriminaciones mutuas. Tal como informará Chervonenko a Moscú, Dubček se muestra dispuesto a recomponer las relaciones con los aliados, ya que, «con independencia de si sigue siendo o no el primer secretario del Comité Central del KSČ, siempre actuará desde una posición de sincera relación fraternal con el PCUS, con la Unión Soviética». Es la primera vez que Dubček apunta una posibilidad que reiterará en las semanas siguientes: la de dimitir, si eso sirve para arreglar las cosas (Williams, 1997: 97).

A las 9:30 de la mañana del 16 de julio, representantes de «Los Cinco» en Praga se reúnen en el Comité Central del KSČ. Chervonenko lee en voz alta el texto de lo que se conocerá como la «Carta de Varsovia». Se dirige al Comité Central, en vez de a Dubček o al Presidium. Es lógico, puesto que pretende ser un aldabonazo para las «fuerzas sanas» en el Partido, a las que llama a repeler a las fuerzas antisocialistas y reaccionarias. En contenido y en estilo, es muy similar a las que ya se enviaron al Presidium en la primera semana de julio: el KSČ está perdiendo el control de los acontecimientos, está cediendo cada vez más a la presión de las fuerzas anticomunistas internas apoyadas por «los centros de la reacción imperialista mundial», los dirigentes del Partido no quieren reconocer que los contrarrevolucionarios están apoderándose de posiciones clave como plataforma para subvertir el orden socialista bajo el disfraz de la «democratización», se denigra a comunistas «honestos y entregados» (que viven en una atmósfera de «terrorismo moral») y se intenta desacreditar el sistema en su conjunto, algunos miembros del Presidium ayudan activamente a esas «fuerzas hostiles», los medios de comunicación están en manos de los «derechistas», se permite la actividad de «organizaciones y clubs políticos» que son los «cuarteles generales de las fuerzas reaccionarias»... Todo eso «ha creado una situación que es absolutamente inaceptable para un país socialista», ante la cual ya no bastan ni mucho menos las declaraciones de lealtad al socialismo y a los compromisos contraídos con los aliados. El Partido debe volver a controlar los medios de masas y utilizarlos «en interés de la clase obrera» (o sea, volver a imponer la censura), observar estrictamente el principio del centralismo democrático (o sea, anular cualquier diferencia de opiniones), y disolver «todas las organizaciones políticas opuestas al socialismo».

Los firmantes ofrecen «la solidaridad y la ayuda integral» a las «fuerzas sanas» para garantizarles el éxito. Pero dan también un aviso bastante obvio para el caso de que los checoslovacos no estuvieran dispuestos a apoyar la posición de «Los Cinco»:

La amenaza a los fundamentos del socialismo en Checoslovaquia pone en peligro también los intereses vitales comunes de los demás Estados socialistas. Los pueblos de nuestros países jamás nos perdonarían que permaneciésemos indiferentes y pasivos ante tal peligro. [...] Nuestros partidos y nuestros pueblos tienen la histórica responsabilidad de no permitir que se pierdan los logros revolucionarios que hemos alcanzado. [...] Sostenemos que una firme resistencia a las fuerzas anticomunistas y una batalla decisiva para preservar el sistema socialista en Checoslovaquia no son solo vuestro deber, sino también el nuestro.

La carta equivale, pues, a un ultimátum, aunque no mencione ninguna consecuencia concreta si se incumple (Remington, 1969: 225-231).

El 18 de julio aparece en la prensa de «Los Cinco», tal como sus líderes habían acordado en la reunión del día 15. Los «partidos hermanos» desoyen así la petición expresa que Dubček hizo a Brézhnev el día 17: que no se hiciese pública «en interés de las buenas relaciones». Cualquier intento de llevar la crisis por canales discretos ha sido dinamitado. Entonces, el KSČ decide realizar un acto en defensa de su soberanía. El Presidium del Partido había aprobado el 17 de julio una respuesta a la carta, pero ahora se va a legitimar aún más ratificándose en un pleno ampliado del Comité Central, y también se va a hacer pública. Al fin y al cabo, ¿no era al Comité Central al que se dirigía la carta? Pues que el Comité Central se pronuncie. Es necesario que todos —los partidarios de la reforma y sus críticos por exceso o por defecto— se retraten ante las presiones externas. Pero este paso tiene indudables riesgos. «Mis seguidores temían que el Comité Central rechazara el documento mientras que mis rivales temían que lo aprobara», explicará Dubček en sus memorias. Por télex se notifica a los comités regionales y de distrito que envíen con urgencia a Praga cinco de los delegados que ya estuvieran elegidos para participar en el XIV Congreso, ya que con su presencia se quiere dar aún más legitimidad a la posición del Partido (conseguirán llegar cuarenta). Además se remiten la Carta de Varsovia y la respuesta del Presidium (Dubček, 1993: 226-227; Williams, 1997: 98).

El pleno ampliado se celebra el 19 de julio. Aunque muchos tienen dudas sobre la conveniencia de adoptar esa actitud de confrontación, la respuesta es aprobada por unanimidad. Esta decisión la toma, recordémoslo, un Comité Central nombrado en época de Novotný. Solo una persona, Kolder, pone algunos reparos, como ya hizo en la reunión del Presidium el día 17, pero también acaba votando a favor. Las «fuerzas sanas», que no aprovecharon la presencia de tantas tropas aliadas durante los ejercicios de «Šumava» para dar un paso adelante, tampoco dan la cara ahora, tras el nuevo espaldarazo público que acaban de recibir. Hay veintidós ausentes sobre los ciento diez miembros titulares y treinta y seis suplentes (sin contar a los delegados invitados). Pero los principales conservadores, los de más probados «principios marxista-leninistas», están presentes el 19 de julio y aprueban una respuesta que poco más de un año después —en circunstancias mucho más favorables para ellos— condenarán (Tatú, 1969: 139; Hájek, 1979: 101). Eso sí, hay un pequeño detalle que se debe tener en cuenta: la votación del 19 de julio no es secreta.

No vemos ninguna razón realista —dice la carta— para llamar contrarrevolucionaria a la situación actual, invocar una amenaza directa a las bases del sistema socialista o proclamar que Checoslovaquia prepara un cambio en la orientación de nuestra política exterior socialista y que hay un peligro concreto de que nuestro país rompa con la comunidad socialista.

Los checoslovacos no discuten que el papel dirigente del Partido Comunista sea la garantía para el mantenimiento de la sociedad socialista. Donde hay diferencias, al parecer, insalvables, es al determinar dónde reside la fuerza del sistema socialista y cómo se fortalece el papel dirigente del Partido.

Es constatable «el aumento de la autoridad de la nueva política democrática del Partido a ojos de las grandes masas de trabajadores». Por lo tanto, el papel dirigente del Partido no está amenazado, sino todo lo contrario, pese a las tendencias que «intentan negar su derecho moral y político para dirigir la sociedad». Sin duda, la experiencia puesta en marcha tiene contradicciones, problemas y riesgos. Es cierto que existen «actividades extremistas» de «fuerzas antisocialistas», pero también de «fuerzas dogmáticas y sectarias ligadas a la política errónea» de la época anterior. Fue esa política, con su acumulación de problemas no resueltos y la asfixia de cualquier crítica, la que más socavó la posición del Partido en la sociedad. «Cualquier indicio de una vuelta a esos métodos provocaría la resistencia de la abrumadora mayoría de los miembros del partido, la resistencia de la clase obrera, [...] los campesinos cooperativistas y la intelectualidad». El KSČ tiene un plan para derrotar a las «fuerzas antisocialistas», pero necesita tiempo para aplicarlo, «sin ningún paso en falso que pudiera provocar una lucha por el poder político en nuestro país». Respecto a la política exterior, la carta recuerda que, cuando otros países socialistas establecieron algún tipo de relación parcial con la RFA, sobre todo en el campo económico, no hubo tantas vestiduras rasgadas. Además, Checoslovaquia no solo no ha roto sus compromisos, sino que en este tiempo se han firmado nuevos tratados de amistad con Bulgaria, en abril, y con Hungría, en junio. En cuanto a las maniobras militares, la ansiedad en el pueblo checoslovaco no se ha producido con su llegada, sino con la injustificada demora en su partida.

Pero todas estas realidades, dice la carta, no quisieron discutirse en reuniones bilaterales, como proponía el KSČ. La reunión de Varsovia siguió adelante con «información unilateral y escasa de la mayoría de los participantes». En definitiva, la mejor forma en que los «partidos hermanos» pueden ayudar al socialismo es

mostrando confianza en la dirección del Partido Comunista de Checoslovaquia y apoyando plenamente su política. [...] Creemos que la causa del socialismo no adelanta por mantener conferencias en las que se juzga la política y la actividad de uno de los partidos hermanos sin la presencia de sus representantes. [...] No queremos que nuestras relaciones continúen deteriorándose y por nuestra parte estamos dispuestos a contribuir a calmar la situación en interés del socialismo y de la unidad de los países socialistas. [...] Sin embargo, esperamos que los otros partidos ayuden a nuestros esfuerzos y muestren comprensión por nuestra situación (Remington, 1969: 234-243).

Ese mismo día, 19 de julio, la prensa checoslovaca publica la Carta de Varsovia y la declaración de respuesta (que no aparecerá en la prensa de «Los Cinco», salvo en Hungría). Junto a ellas aparecen mensajes de apoyo del Gobierno, la Asamblea Nacional, el Frente Nacional, los sindicatos y las organizaciones juveniles. En la sociedad checoslovaca, el conocimiento de estos documentos provoca una impresionante ola de apoyo a sus dirigentes y de condena por la reunión de Varsovia. En menos de veinticuatro horas, el Comité Central recibe más de ocho mil escritos, de los que solo siete se muestran favorables a la Carta de Varsovia y contrarios a la respuesta del Partido (Tatú, 1969: 139). A esa actitud contribuye, sin duda, la conciencia del cuadro desfigurado de la realidad checoslovaca que presenta la Carta. ¿Cómo se puede hablar de que los medios están en manos de los «derechistas», cuando la inmensa mayoría de sus directores siguen siendo los mismos que en tiempos de Novotný, y cuando la inmensa mayoría de las páginas se dedican a tranquilizar más que a provocar a la población, y a mitigar más que a alimentar los sentimientos antisoviéticos? ¿Cómo se puede hablar de «terrorismo moral» contra los que se oponen a la reforma, cuando precisamente esos medios presuntamente descontrolados reproducen todas las declaraciones polémicas que emiten «Los Cinco», cosa que no ocurre en sentido contrario? (Tatú, 1969: 134). Uno de los testimonios más demoledores aparecerá en el propio semanario del Ejército, Obrana Lidu, el 27 de julio, con el título de «La ČSSR no va a suicidarse». Acusará a «Los Cinco» de pronunciar

un veredicto envuelto en frases hipócritas que es nada menos que un imperativo categórico para que la Checoslovaquia socialista cometa un suicidio moral. Un día, la Carta de Varsovia se clasificará junto a la infame resolución de la Kominform sobre Yugoslavia como uno de los aspectos más oscuros de la historia del movimiento obrero internacional (Remington, 1969: 252-253).

Si la compatibilidad del socialismo con la libertad y la democracia inició la Primavera de Praga como movimiento de élites, la compatibilidad entre el socialismo y la soberanía nacional la transforma en un movimiento de masas. En julio, el respaldo a la experiencia reformista y a los dirigentes que la encarnan moviliza a sectores que hasta ese momento habían permanecido hasta cierto punto pasivos ante los debates sobre las transformaciones políticas y económicas. Buena prueba de ello es que en algunas fábricas surgen de forma espontánea los comités de trabajadores para la defensa de la libertad de expresión que se reclamaban en las «Dos Mil Palabras» (McDermott, 2015: 130). Y, cuando los conservadores del Partido llegan a las fábricas para recurrir de nuevo a la demagogia obrerista contra los intelectuales supuestamente antisocialistas, los trabajadores los despiden en algunos casos de forma brusca (Fejtö, 1971a: 265).

La Carta de Varsovia despierta descontento, preocupación y temor no solo en Checoslovaquia, sino en los partidos comunistas de la Europa Occidental. La intervención militar parece estar más cerca que nunca. Por eso, el líder del PCF, Waldeck Rochet, intenta una mediación. Primero, trata de convencer a los soviéticos de que recurran solo a medios pacíficos para solucionar la crisis, porque la opinión pública mundial no entendería la solución militar, al no haber en Checoslovaquia una «contrarrevolución declarada». Luego, el 19 de julio, llega a Praga para reunirse con Dubček, Černík, Císař y Hájek. Se muestra solidario con ellos, aunque les advierte del peligro que supondría la división entre Checoslovaquia y los demás miembros del bloque, sobre todo, la URSS. Para evitarla, propone una reunión de los partidos comunistas y obreros de Europa para discutir la situación. El 22 de julio, el Presidium del KSČ, aunque agradecerá la propuesta, considerará que no es oportuna ni pertinente en ese momento (a «Los Cinco» tampoco les interesa, por supuesto).

Ante la apelación directa del Kremlin para que compartan el punto de vista expresado en la Carta de Varsovia, el PCF escribe un contundente telegrama a Brézhnev el 23 de julio. «Con inmenso pesar, nos es imposible cumplir con esta petición», porque la Carta constituye una «flagrante injerencia pública en los asuntos internos de un partido hermano» y, por ende, «pone en tela de juicio los principios fundamentales» que deben regir las relaciones socialistas. Es más, el PCF insiste en que «cualquier tipo de intervención directa desde el exterior» en Checoslovaquia tendría «las más graves consecuencias para la causa del socialismo y el movimiento comunista internacional» y, por lo tanto, «debe excluirse». El 27 de julio, los comunistas franceses culminan su posicionamiento, cuando su Comité Ejecutivo aprueba que se condenará la intervención militar, si se produce (Navrátil, 1998: 261-264; Pala y Nencioni, 2008: 116-120).

Una posición similar transmiten en esos días Santiago Carrillo y Luigi Longo a los embajadores soviéticos en París y Roma. El PCI, además, aprueba una resolución en la que muestra su «solidaridad» y «confianza» en «el proceso de renovación democrática» de Checoslovaquia y pide que la divergencia con los soviéticos «se desarrolle sobre la base de la fraternidad, la comprensión y el respeto recíproco» (Pala y Nencioni, 2008: 48-50 y 141). Mensajes favorables a los reformistas checoslovacos llegan también de otros partidos comunistas, como el británico o el austríaco. Comentándolos, una locutora de Radio Praga afirma: «Yugoslavia se hallaba, en 1948, en una situación mucho peor, y sin embargo ha logrado permanecer socialista» (Tatú, 1969: 131). Precisamente desde Yugoslavia, el 19 de julio, llega un apoyo oficial y público ante la Carta de Varsovia: las clases trabajadoras en Checoslovaquia están siendo conducidas en la dirección correcta; cada partido es responsable de su propia política y es deber internacionalista de los demás respaldar sus esfuerzos; la interferencia en los asuntos internos de países independientes dañaría la causa del comunismo mundial (Bischof et al., 2010: 402-403).

En resumen, la Carta de Varsovia no moviliza a las «fuerzas sanas» del KSČ (pese a la llamada directa que les hacía), suscita una unión entre el pueblo checoslovaco y sus dirigentes seguramente inédita desde 1948, provoca una confirmación e incluso un avance de la línea reformista (al menos, de la moderada), aumenta la división en el movimiento comunista y muestra al mundo «la concepción menos seductora posible de un socialismo autoritario» (Tatú, 1969: 143). Pero «Los Cinco» siguen adelante.

El 22 de julio, Pravda publica la réplica soviética a la respuesta checoslovaca a la Carta de Varsovia. Su tono es cáustico y hostil. Los problemas pendientes, las tendencias extremistas, las diferencias internas en el KSČ..., todos los aspectos negativos que honestamente reconocía el documento checoslovaco los menciona el artículo, mientras que oculta los positivos. Se acusa al partido checoslovaco de no hacer «un riguroso análisis político de la situación real en el país», de «ignorar las cuestiones fundamentales» planteadas en la Carta de Varsovia y las «tareas urgentes» propuestas en ella, de menospreciar la amenaza al socialismo... «¿Puede ser que haya que esperar a que las fuerzas contrarrevolucionarias sean dueñas de la situación en Checoslovaquia antes de emprender una batalla contra ellas?» (Remington, 1969: 148-152).

Para los soviéticos, la respuesta de los líderes checoslovacos solo refuerza su sospecha de que no tienen intención de satisfacer las exigencias de Moscú. Pero, precisamente el 22 de julio, dan un paso que parece ir en la dirección de al menos intentar un último acercamiento. Desde principios de mes, ambas partes llevan intercambiando sin éxito propuestas sobre la fecha y el lugar en los que debe celebrarse una nueva conversación bilateral. El Politburó del PCUS vuelve a discutir sobre este tema desde el 17 de julio, en una reunión en la que también se analizan los resultados de la conferencia de Varsovia. Brézhnev se inclina por celebrarla, como última oportunidad para llegar a un acuerdo. Andrópov, en cambio, aboga por tomar «medidas extremas» ya. De las conversaciones no saldrá nada, dice, y el retraso en actuar aumenta la amenaza de los «derechistas», que «ahora luchan por sobrevivir, y luchan de forma enloquecida. Tanto nosotros como ellos nos estamos preparando, y ellos lo están haciendo a fondo». Recordemos que Andrópov es en ese momento un miembro candidato del Politburó (con voz, pero sin voto). El único miembro titular que apoya su postura es Kiril Mazurov, que desempeñará un papel clave en la primera semana de ocupación, como veremos. Otro miembro candidato, el ministro de Exteriores, Gromiko, apoya el encuentro, pero solo por una cuestión de formas, como un preliminar necesario para la invasión, dado que, probablemente, los checoslovacos no aceptarían las propuestas que se les hiciesen (Andrew y Mitrokhin, 1999: 256).

Dubček y los suyos no quieren en modo alguno volver a la URSS. Si se va a hablar sobre Checoslovaquia, que se hable en Checoslovaquia. Los soviéticos son reticentes durante días, pero, por fin, el 22 de julio, proponen que la reunión bilateral tenga lugar una semana después en Čierna nad Tisou, una estación ferroviaria en la frontera entre Eslovaquia y Ucrania, «con instalaciones adecuadas para transbordar mercancías a los trenes de vía ancha rusos» (Dubček, 1993: 232). Es una propuesta ciertamente inusual. Los soviéticos han elegido ese lugar tal vez pensando en poder abandonar en cuestión de minutos el territorio checoslovaco si las negociaciones se rompen y tienen que dar luz verde a la invasión militar. En cualquier caso, el Presidium del KSČ acepta de inmediato (Williams, 1997: 99).

AL BORDE DEL ABISMO

Las dos partes son conscientes de que es la última oportunidad de conseguir una solución política a la crisis. Pero encaran las conversaciones de Čierna desde perspectivas totalmente distintas, como cabría esperar. Los checoslovacos quieren que se les deje proseguir su camino, a cambio de ofrecer ciertas garantías y restricciones sobre los aspectos que más preocupan a los soviéticos. Desde mediados de julio se preparan propuestas para un control más estricto de los medios de comunicación por parte del Ministerio de Cultura, «de manera que cualquier conducta arbitraria pueda evitarse a tiempo y que no se den motivos en las declaraciones y en las transmisiones para estimular los ánimos y tendencias antisoviéticos». También están sobre la mesa la transformación del K-231 en una organización de asistencia social a las víctimas de los procesos, la prohibición definitiva del ČSSD por parte del Ministerio del Interior, y el permiso al KAN para continuar su actividad solo si cumple los requisitos de afiliación del Frente Nacional (aunque, como un club de debate, no como una organización política). «Quedaba impedido así el desarrollo de una fuerza política cuya importancia podía incitarla a librar una lucha por el poder», explicará Dubček al Comité Central del KSČ el 31 de agosto cuando comente sus planes anteriores a Čierna. De hecho, el nuevo Estatuto del Frente Nacional, que se prevé que discuta el Parlamento a principios de septiembre, prohibirá la creación de partidos políticos y organizaciones fuera de su seno. El 25 de julio, el Presidium del KSČ debate estas medidas de «consolidación» durante diez horas. Se acuerda apelar a la responsabilidad de los periodistas y directores de los medios, aunque recordándoles la autoridad que el Estado podría ejercer si lo considerase necesario. Además, tras conversaciones discretas, el ČSSD pide a sus comités regionales que suspendan su actividad hasta seis meses después del XIV Congreso del KSČ (Hájek, 1979: 111-112; Williams, 1997: 99-100).

De momento, el Partido parece que sigue teniendo el control del país recurriendo a la persuasión y no a la coerción. Pero el hecho mismo de que se discutan medidas restrictivas —aunque, por ahora, solo las conozcan círculos muy pequeños— es una primera señal de retirada. Los reformistas del KSČ empiezan a asumir que el nacimiento de un socialismo con rostro humano puede ser más lento y no llegar tan lejos como algunos querrían. Descartado el enfrentamiento directo por la vía militar, tampoco van a optar por una defensa numantina de sus posiciones, sino por una actitud pragmática para intentar salvar lo sustancial a costa de lo accesorio. El problema es qué se incluye en cada una de esas categorías. Y ahí ni siquiera los reformistas se ponen de acuerdo. Para los más radicales, se trata de lograr una calma temporal hasta que el XIV Congreso del Partido legitime el salto adelante; para los más moderados, en cambio, se trata de aprovechar las circunstancias y corregir permanentemente algunas desviaciones innecesarias e inconvenientes, cuando no peligrosas. No hablemos ya de lo que opinan los conservadores sobre todo esto. ¿Qué habría ocurrido si, en efecto, los dirigentes del KSČ hubieran tomado algunas decisiones consideradas impopulares, vistas como retrocesos o como concesiones inaceptables? ¿Se habría producido una rebelión social e incluso en las bases del Partido apoyadas por los reformistas más radicales? ¿Habría funcionado de nuevo la apelación a la responsabilidad y al sentido común? ¿Dubček y los suyos habrían caído en el descrédito o, de todos modos, habrían salvado su imagen? «Los Cinco» no les darán la oportunidad de comprobarlo.

Los soviéticos, por su parte, tienen dos objetivos para la reunión de Čierna. El primero —que cada vez ven más difícil— es presionar a Dubček para que restaure el orden por completo en el país y en el Partido. El segundo —en el que cada vez ponen más sus esperanzas— es romper la unidad de los representantes checoslovacos —que saben que solo es una fachada—, estimular las diferencias entre ellos, conseguir que en un ambiente favorable las «fuerzas sanas» den un paso adelante por fin, aíslen a los reformistas más radicales, declaren la necesidad y la urgencia de reconducir la situación y lo hagan ellas mismas, si Dubček fuera incapaz. En las previsiones más optimistas, esas «fuerzas sanas» promoverían que el Presidium del Partido aceptase la Carta de Varsovia, formarían un nuevo Gobierno revolucionario y tal vez pedirían la ayuda militar extranjera para consolidar el cambio de política.

De hecho, desde el 20 de julio, los funcionarios soviéticos comienzan a redactar llamamientos al pueblo y al Ejército de Checoslovaquia, en los que explican por qué se ha producido la intervención militar. El Politburó del PCUS los aprueba en su reunión de los días 26 y 27. En paralelo, también desde el 20 de julio, los ejércitos de «Los Cinco» se hallan en estado de alerta y los oficiales de la URSS planean las maniobras junto a sus homólogos de Hungría, Polonia, Bulgaria y la RDA. El equipo de intervención del mariscal Yakubovski establece su cuartel general en Legnica, en la Silesia polaca, adonde van llegando oficiales de enlace de la RDA y Polonia. Los soviéticos configuran otro centro de mando en Hungría, primero en Mátyásföld (a las afueras de Budapest) y luego en Csákvár (a unos cincuenta kilómetros de la capital), con oficiales de enlace de ese país.

Los preparativos militares se camuflan como nuevos «ejercicios de guerra». El 23 de julio se inicia el bautizado como «Nemen» en las regiones militares de Transcarpatia, el Báltico y Bielorrusia. Son los mayores ejercicios de este tipo nunca realizados por la URSS, e incluyen ataques nucleares simulados y operaciones ofensivas a gran escala a cargo de unidades blindadas y de infantería motorizada. Pronto, estos ejercicios se extienden a Polonia y la RDA, donde tropas soviéticas y aliadas van congregándose a lo largo de la frontera con Checoslovaquia. También a finales de julio se inician ejercicios de defensa aérea, bajo el nombre de «Escudo celestial», solo a unos kilómetros del territorio checoslovaco. Cuando se inicien las negociaciones en Čierna, unas veinte divisiones del Pacto de Varsovia estarán preparadas para avanzar de inmediato sobre el país, en la llamada «Operación Danubio» (Williams, 1997: 120-121; Navrátil, 1998: 187-188).

Mientras tanto, el 24 de julio, la OTAN decide suspender la preparación de sus propios ejercicios militares, que con el nombre de «Black lion» debían empezar en septiembre cerca de la frontera checoslovaca, y trasladarlos unos doscientos kilómetros al suroeste. Sus miembros y, sobre todo, Estados Unidos, no quieren alimentar la propaganda de la «provocación imperialista» en el momento más tenso de la crisis. La Carta de Varsovia, de hecho, había criticado que los medios checoslovacos no dijeran «ni una palabra» sobre estas maniobras, mientras mostraban «desconfianza y hostilidad» hacia la presencia de las tropas soviéticas en el país (Navrátil, 1998: 237).

En la sociedad checoslovaca, la tensión en vísperas de Čierna alcanza su punto límite. Sus dirigentes van a jugarse el futuro del país en unas negociaciones en las que van a recibir terribles presiones y en las que van a estar en franca inferioridad. La gente se pregunta hasta dónde y hasta cuándo serán capaces de aguantar. Los reformistas más radicales del KSČ y los intelectuales que desde el principio han estado impulsando el proceso perciben que solo hay una forma de contrarrestar algo esa enorme desventaja: mostrarles —a ellos, pero también a los soviéticos y al resto del mundo, que observa expectante— un apoyo popular masivo. «Los Cinco» hablarán después de una efusión provocada de sentimientos chovinistas, patrioteros. Unos sentimientos que, en todo caso, como explicarán los reformistas checoslovacos, son la consecuencia y no la causa de las injerencias exteriores.

En estas circunstancias, el 26 de julio, una edición especial de Literární Listy publica otro de los documentos fundamentales de esos meses: el «Mensaje de los ciudadanos al Presidium del CC del KSČ». Esta vez, detrás del texto está el escritor Pavel Kohout. En secreto, Smrkovský le ha dado su visto bueno previo. En sus memorias lo definirá como «un voto de confianza que en el pasado muy pocas delegaciones checoslovacas recibieron en vísperas de una negociación internacional» (Hájek, 1979: 109). Al día siguiente se publicará en muchos periódicos de todo el país, incluido Rudé Právo. Es una defensa apasionada del nuevo rumbo frente a la «democracia incompleta» conseguida en 1918 (que «no daba a sus ciudadanos seguridad en el plano político y social») y al «socialismo incompleto» posterior a 1945 (que «negaba a sus ciudadanos la libertad cívica y creadora»). «Ha llegado el momento en que, después de varios siglos, nuestra patria ha vuelto a ser cuna de esperanzas, y no solamente de las nuestras. Ha llegado el momento en que podemos dar al mundo la prueba de que el socialismo es el solo camino valedero para toda la civilización». Una defensa, también, frente a la incomprensión de los aliados:

Se nos acusa de traición. [...] Se nos acusa de crímenes que no hemos cometido, de intenciones que no tenemos y que no hemos tenido nunca. Estamos amenazados de un castigo injusto, pero cualquiera que sea su forma este castigo se volvería contra nuestros jueces. Aniquilaría nuestros esfuerzos y, sobre todo, mancillaría trágicamente y para muchos años la idea que tiene el mundo del socialismo.

Un grupo de personas firma el «Mensaje de los ciudadanos» en una de las mesas instaladas para recoger adhesiones.

«Negociad, explicad —se pide a los dirigentes del país—, pero defended con unidad y sin concesiones el camino que hemos escogido y que no abandonaremos mientras vivamos. [...] Perder esta oportunidad única sería un desastre para nosotros y una vergüenza para vosotros». Ese camino «puede resumirse en cuatro palabras: ¡socialismo, alianza, soberanía, libertad!»23. El mensaje pretende, pues, alentar a los dirigentes reformistas, pero también ser un medio de presión hacia los conservadores (frente a la que se supone que ejercerán los soviéticos en sentido contrario).

Algunos de vosotros, aunque participasteis en las luchas del pasado enero, habéis sido severamente criticados por equivocaciones anteriores. Ese es el destino de los políticos, aunque los siete meses transcurridos desde enero han demostrado que nadie piensa en transformar esa crítica en una vendetta. Sería trágico que vuestros sentimientos personales puedan resultar más fuertes que la responsabilidad que tenéis en este momento por el destino de los 14.361.000 seres que componen el país del que vosotros mismos sois parte integrante.

El texto incluye la frase «pensamos en vosotros, ¡pensad en nosotros!». La gente pronto la transformará en otra mucho más sonora, que se convertirá en el lema del verano: «¡Estamos con vosotros, estad con nosotros!». Una de esas frases en las que no se puede decir más con menos palabras. Un grito de unidad, que quiere expresar confianza, pero en el que se vislumbra también el miedo a perderlo todo. De inmediato, el mensaje se imprime en miles de hojas que se instalan en cientos de mesas por todo el país, para recoger firmas. En tres días lo apoyará más de medio millón de personas (Dubček, 1968: 203-207; Tigrid, 1968: 268-270)24. De alguna manera, el ambiente en torno a las negociaciones de finales de julio es un ensayo general para lo que ocurrirá en el país un mes después.

Con ese extraordinario refuerzo moral, y en medio de una inusitada expectación, el tren que transporta a los checoslovacos parte para Čierna, donde las conversaciones van a iniciarse el 29 de julio. Viajan en él los once miembros titulares y los tres candidatos del Presidium, además del presidente Svoboda. «Nadie pegó ojo la víspera —recordará Heda Margolius—. [...] En las calles había tal gentío como si fuera pleno día, y todo el mundo se estrechaba las manos y se daba gritos de ánimo. Sabíamos que la independencia checoslovaca estaba en juego» (Margolius, 2013). Hacia la misma estación rueda otro tren con la delegación soviética. Es la primera vez en la historia que el Politburó del PCUS (menos dos de sus miembros, que quedan de guardia en Moscú) abandona su país para negociar. Ese tren cruzará cada noche la frontera para regresar a territorio de la URSS (Tigrid, 1968: 271; Dubček, 1993: 232).

Las conversaciones tienen lugar en el club local de los trabajadores ferroviarios. Tras la apertura por parte de Dubček, Brézhnev pronuncia un discurso de varias horas, perfectamente preparado, que apenas difiere de los de Dresde, Moscú y Varsovia. De nuevo lleva un grueso expediente con recortes de la prensa checoslovaca en los que se sustenta su conocida letanía de acusaciones. Se centra, sobre todo, en

la amenaza real [...] a la posición dirigente del Partido en la sociedad. Por supuesto, esta situación no surgió espontáneamente. Es el resultado de la activación de las fuerzas anticomunistas y, al mismo tiempo, la inevitable consecuencia de la incorrecta posición adoptada por algunos miembros de la dirección del KSČ y su desviación de los principios marxista-leninistas en cierto número de cuestiones.

La delegación checoslovaca (a la derecha) y la soviética durante su encuentro en Čierna.

«Se ha creado una atmósfera de verdadero pogromo» contra los cuadros del Partido más experimentados y de ideología más sólida, y la modificación de los estatutos del KSČ que algunos proponen llevaría a desnaturalizar su misma esencia.

Si evaluamos objetivamente la esencia de los procesos políticos que ahora están en marcha en Checoslovaquia [...] podemos llegar solo a una conclusión, a saber, que la amenaza de un golpe de Estado contrarrevolucionario en su país se ha convertido en realidad. Esta es la razón principal de la ansiedad que siente el PCUS y los otros partidos hermanos.

La respuesta de Dubček es indignada. Pone sobre la mesa, una tras otra, sus quejas por la conducta de Moscú que, en su opinión, solo obstaculiza el proceso de «consolidación» iniciado en mayo por el KSČ. Una cosa son las opiniones antisocialistas y antisoviéticas, y otra, las críticas a las deformaciones en las relaciones entre los países socialistas (las primeras, aunque existen, «se enfrentan a la resistencia de nuestro pueblo»). Reprocha de nuevo a los soviéticos que convocasen la reunión de Varsovia sin importarles en realidad la respuesta checoslovaca. Esa reunión, la publicación de la Carta, la nueva polémica desatada contra todo el KSČ en la prensa de «Los Cinco» y la prolongación de la presencia de las tropas soviéticas sí son armas para los «derechistas» en Checoslovaquia y solo contribuyen a dar la impresión de que, «aunque los comunistas proclaman la coexistencia pacífica en todo el mundo, son incapaces de resolver los problemas en su propio campo. [...] El Pacto [de Varsovia] traicionaría sus objetivos y quedaría seriamente debilitado si se usase para intentar influir en los acontecimientos internos de nuestro Estado». E intenta convencerlos de que sus temores son infundados. En conclusión, Dubček asegura que Checoslovaquia se mantendrá fiel al Pacto de Varsovia, al COMECON y a la URSS, y pide que ambas partes detengan las polémicas en la prensa. Černík defiende también con energía la evolución esencialmente positiva del proceso de reforma. Admite algunas consecuencias negativas, pero niega que sean tan graves como se han presentado.

Sin embargo, la intervención de Kosiguin, a continuación, es mucho más cruda, mucho menos diplomática que la de Brézhnev, como de costumbre, y, por ello, revela los sentimientos reales de una parte al menos del Politburó soviético, que no admite más verdad que la suya:

Vuestro discurso de hoy no nos ha convencido en modo alguno y no ha proporcionado ninguna base para decir que lo que está ocurriendo en Checoslovaquia es el desarrollo de raíces democráticas dentro del marco del socialismo, en vez de una actividad contrarrevolucionaria. No nos habéis convencido y pienso que, si miraseis las cosas con honestidad, vosotros mismos tampoco estaríais tan firmemente convencidos.

El primer ministro soviético enuncia además una teoría sobre la defensa de las fronteras comunes y sobre la seguridad conjunta del Pacto de Varsovia, que en la práctica sitúa a Checoslovaquia como un mero apéndice de la URSS:

Podemos aseguraros que, si quisiéramos, podríamos ocupar vuestro país por completo en veinticuatro horas. [...] Pienso, camarada Dubček y camarada Černík, que no podéis hacer otra cosa que responder que solo tenemos una frontera, la frontera con Occidente, y que es también nuestra frontera. Es la frontera de la Segunda Guerra Mundial, es una frontera de la que nunca nos retiraremos, os lo digo abiertamente (Williams, 1997: 100-101; Navrátil, 1998: 284-297).

Las conversaciones se prolongan hasta la medianoche, sin ningún resultado. Los soviéticos habían previsto que durasen solo un día. Por eso, Brézhnev propone terminarlas en ese momento y convocar una nueva reunión multilateral (de nuevo, sin los rumanos) en Moscú. Pero los checoslovacos se niegan. Además, los reformistas del KSČ van a proponer un cambio de táctica. Hasta ahora, los hombres del Kremlin no han logrado su objetivo de abrir grietas en el Presidium, pero las negociaciones tampoco avanzan. Lo más práctico sería sustituir la reunión masiva por un encuentro entre los cuatro máximos dirigentes de cada parte. Y así se hace a la mañana siguiente. De un lado, están Brézhnev, Kosiguin, Podgorni y Súslov. Del otro, Dubček, Černík, Svoboda y Smrkovský. Pero tampoco se llega a ninguna conclusión.

Entretanto, los checoslovacos se desayunan con una carta colectiva que publica Pravda de Moscú. La han enviado noventa y nueve empleados de la fábrica Auto-Praha. Expresan su inquietud por la suerte del socialismo en su país, denuncian la irresponsable campaña desatada contra la presencia de las tropas de la URSS cuando concluyeron los ejercicios de «Šumava» y reafirman su sentimiento de amistad hacia el pueblo soviético. Sus firmantes representan una proporción mínima de los cuatro mil quinientos obreros de la empresa y, entre ellos, en realidad, muchos ni siquiera trabajan ya allí. Además, las noventa y nueve firmas incluyen no solo a trabajadores, sino a algunos de sus familiares. Pero es la única brecha visible hasta el momento en la unidad que muestra el pueblo checoslovaco desde hace días. Por eso la publica la prensa soviética, aunque el texto exprese también su apoyo al «proceso de renovación». Tras la invasión, esa carta se convertirá casi en un documento programático, una prueba de que muchos checoslovacos sentían —aunque no se atrevieran a decirlo— que era necesario recibir la «ayuda de los países hermanos». Por la misma razón —esa brecha en la unidad—, en Checoslovaquia se habla de traición y de «puñalada por la espalda» cuando se conoce su contenido (aunque la carta como tal no se publicará en el país hasta el 14 de agosto). Hay quien pide —en los medios de comunicación, pero también en la propia empresa— que a los firmantes se les aísle y se les expulse del trabajo, e incluso quien los invita a que se vayan a esa URSS a la que tanto quieren. Algunos perderán sus empleos y otros, sus puestos en las organizaciones del Partido o de la Milicia Popular (PGSJ, 1968: 19; Skilling, 1976: 302-303 y 324-325; Hájek, 1979: 109).

Luego, poco antes de las 11:30 de la mañana del 30 de julio, se reanuda la reunión con todos los representantes soviéticos y checoslovacos. Los líderes del PCUS siguen tratando de provocar la fractura en el KSČ. Súslov ataca el revisionismo de Císař, que no ha ido a Čierna porque es miembro del Secretariado del Comité Central, pero no del Presidium. El ideólogo soviético espera que, al poner el foco en una persona que no está presente, los conservadores del KSČ se sientan con las manos más libres para iniciar sus propias críticas. En efecto, Biľak se muestra de acuerdo con las quejas de Brézhnev y con el ochenta por ciento de la Carta de Varsovia, pero afirma que las «fuerzas sanas» podrían triunfar sin ayuda externa (solo cuatro días después, firmará junto con otras cuatro personas una carta confidencial dirigida a Brézhnev en la que reclamará precisamente esta ayuda). Otros conservadores, como Kolder, Piller o Rigo, también expresan su simpatía hacia la URSS, pero toman ciertas distancias con sus puntos de vista. El temor a ser considerados por sus colegas como una quinta columna se impone a las afinidades ideológicas.

Tras una pausa para el almuerzo, y con Brézhnev ostensiblemente ausente por enfermedad, la reunión se vuelve aún más desagradable. El líder comunista ucraniano, Shelest, lanza un ataque contra los reformadores tan atroz, que provoca las lágrimas de Dubček. A las ocho de la tarde la reunión se suspende con las relaciones entre ambos partidos peor que nunca (Williams, 1997: 101-102).

En Praga, sin noticias, reina una pesada atmósfera. Los embajadores checoslovacos en Berlín, Varsovia y Budapest informan sobre despliegues de fuerzas a lo largo de las fronteras (Navrátil, 1998: 298-299). Al Ministerio del Interior llegan informes de que está entrando un número sin precedentes de turistas soviéticos (casi todos hombres y todos con botas del mismo tipo). Al parecer, el ministro Pavel ordena que se les siga (Tigrid, 1971: 85).

A las 9:30 de la mañana del 31 de julio se reúne de nuevo el Presidium del KSČ y acepta una propuesta de Dubček para celebrar una cumbre con «Los Cinco» que contribuya a suavizar las tensiones causadas por la Carta de Varsovia. No es exactamente la táctica que el propio Presidium aprobó el día 8, pero no la contradice: la nueva cumbre se celebrará tras conversaciones bilaterales no con todos, pero sí con los soviéticos (que son los importantes, por supuesto). Después, Dubček se reúne en privado con Brézhnev en el vagón personal del líder soviético. Es una tensa conversación en la que el único progreso claro parece ser el hecho de que también Brézhnev acepta celebrar la cumbre multilateral.

Entonces se produce un encuentro decisivo, que marcará el rumbo futuro del país. Es una nueva reunión de cuatro a cuatro, esta vez, en el tren especial soviético. Entre la retahíla de acusaciones contra los dirigentes checoslovacos por parte de la URSS figurará el incumplimiento de las promesas realizadas en Čierna. Los reformistas checoslovacos negarán siempre que tales promesas existiesen. Según su versión de los hechos, hubo un intercambio de opiniones y las dos partes coincidieron en que deberían adoptarse algunas medidas, pero sin especificar plazos y sin que pudieran considerarse como obligaciones contraídas. «No hubo acuerdos —afirmará Smrkovský en sus memorias—; dijimos lo que ya estaba decidido o lo que se decidiría y cómo se decidiría» (Skilling, 1976: 882). En las suyas, Dubček calificará esas supuestas promesas de «mentiras descaradas» (Dubček, 1993: 236).

Es cierto que de Čierna no sale ningún documento escrito, ningún protocolo secreto similar al que los checoslovacos firmarán en Moscú un mes después. Pero sí hay promesas verbales en esa reunión de cuatro a cuatro, como demostrará la transcripción de las conversaciones. Se resumen en seis: proteger el papel dirigente del Partido; controlar los medios de comunicación de masas para que, entre otras cosas, cesen las polémicas con otros partidos comunistas; aprobar una ley para disolver el K-231, el KAN y el ČSSD; dividir en dos el Ministerio del Interior (uno, para la protección del orden público y otro, para las labores de seguridad), de forma que la STB quede a salvo del reformista radical Josef Pavel; asegurarse de que Biľak no será excluido de la dirigencia del Partido, y eliminar de sus cargos a Pelikán, Kriegel y Císař, convocando un pleno extraordinario del Comité Central si hiciera falta (Williams, 1997: 102).

Como hemos visto, la mayoría de las exigencias soviéticas coinciden hasta cierto punto con las medidas que los reformistas moderados consideran que se deben adoptar. Por eso no les cuesta hacer esas promesas que, por sí solas, no valen nada. Porque el problema no es de intenciones, sino de ritmos y de interpretaciones. Para los soviéticos, por ejemplo, el control de los medios de comunicación equivale al restablecimiento de la censura previa; para los reformistas checoslovacos significa conseguir que los periodistas se impongan una especie de autocensura y se abstengan de emitir opiniones que puedan molestar a «Los Cinco». Para los soviéticos, eliminar a Pelikán o a Kriegel equivale a destituirlos; para los reformistas checoslovacos significa persuadirles de hacerse a un lado en aras de la continuidad del proceso reformista (Tigrid, 1971: 93-94). Para Brézhnev, la palabra de un comunista debería bastar como garantía. Por eso, conforme vayan pasando los días, considerará una ofensa que Dubček en especial no parezca dispuesto a respetar ese pacto entre caballeros, que intente retractarse, que ponga excusas, que hable de malentendidos.

Cuando el Presidium del KSČ se reúne de nuevo, poco después del mediodía, Dubček no informa de esas promesas. Solo anuncia que él y Brézhnev han llegado a un acuerdo para que en la reunión multilateral se apruebe una declaración de principios conjunta que evite cualquier mención de la situación en Checoslovaquia y de la Carta de Varsovia. Una declaración vinculante, que de algún modo sea la base para las futuras relaciones entre los miembros de la «comunidad socialista». A cambio, el KSČ renuncia a que participen también Rumanía y Yugoslavia. Además, se pondrá fin a las polémicas en la prensa. No se sabe muy bien cómo —o no lo sabe la gran mayoría de los asistentes—, al cabo de tres días y medio de negociaciones, y tras asomarse al borde del abismo, las dos partes parecen decididas a bajar el tono, a mostrar más juicio y más comprensión.

En la clausura de las negociaciones, con las dos delegaciones reunidas en pleno, Brézhnev declara que la cumbre multilateral se celebrará el 3 de agosto en Bratislava y servirá para mostrar al mundo entero que el bloque socialista está firmemente unido. Después se emite un vago comunicado conjunto, en el que se habla de «un amplio intercambio de opiniones entre camaradas sobre cuestiones de interés para ambas partes» y de «información detallada sobre la situación en sus países [...] en una atmósfera de completa franqueza, sinceridad y entendimiento mutuo» (Remington, 1969: 255). Nada más se dirá de lo que allí se ha tratado. Cualquier violación de este apagón informativo, advierte Brézhnev, equivaldría a una ruptura total de las relaciones entre ambos partidos (Williams, 1998: 101-103).

Los soviéticos no han conseguido abrir la grieta que pretendían en el Presidium del KSČ. Las «fuerzas sanas» del Partido siguen hablando mucho, pero actuando poco. Aun así, pueden darse con un canto en los dientes. Los máximos dirigentes checoslovacos parecen, por fin, dispuestos a portarse bien, a cambio de que pase discretamente al olvido la Carta de Varsovia y toda la tensión que la rodeó. Cuando Brézhnev sube a su tren en Čierna, se despide de la delegación checoslovaca con palabras que son de alivio, pero también de advertencia: «Nos habéis hecho una promesa y confiamos en que vais a luchar. [...] Estamos preparados para daros una ayuda ilimitada. [...] Si nuestro plan se frustra, será muy difícil mantener otra reunión después. [...] Es cuando llegaremos en vuestra ayuda» (Navrátil, 1998: 190).

EL COMPROMISO APÓCRIFO25

El 2 de agosto, Brézhnev informa por separado a sus aliados de las conversaciones de Čierna y del acuerdo que habrá de ratificarse en Bratislava. Kádár lo aplaude, porque evita la aguda amenaza de intervención. Ulbricht, Gomułka y Zhivkov muestran un considerable escepticismo. El líder polaco expresa una «cierta irritación» porque los soviéticos hubieran aceptado la reunión bilateral en territorio checoslovaco y cree que la cumbre de Bratislava «no producirá un cambio de rumbo ni una solución». «Es imposible confiar en Dubček, Černík y Smrkovský —le dice Zhivkov al embajador soviético—. Son nacionalistas y revisionistas, que no tienen amor por la Unión Soviética». El líder búlgaro considera la reunión de Bratislava «un movimiento puramente táctico. En lo que atañe al curso de los acontecimientos en la ČSSR, tal vez nada saldrá de ella. [...] Nuestra opinión es simple: obliguémosles a capitular. Si se niegan, entonces debemos recurrir a otras medidas extremas». El Politburó del SED, por su parte, había reiterado ya el 1 de agosto la necesidad de «asestar un golpe colectivo, empleando todos los medios disponibles, a las fuerzas reaccionarias y contrarrevolucionarias en Checoslovaquia» (Navrátil, 1998: 316-319).

Al pie de la estatua de Jan Hus, en la plaza de la Ciudad Vieja de Praga, cientos de jóvenes esperan noticias del encuentro entre representantes de «Los Cinco» y Checoslovaquia en Bratislava (3 de agosto de 1968).

En la sociedad checoslovaca, el vago comunicado tras las conversaciones de Čierna solo calma los ánimos a medias. En la noche del 1 de agosto, unas tres mil personas se reúnen en la plaza de la Ciudad Vieja de Praga para exigir la participación de Rumanía y Yugoslavia en la cumbre de Bratislava, la partida total e inmediata de las tropas soviéticas, etc. «No queremos compromisos; queremos la libertad», gritan. Aclaman a Dubček, pero también a Tito (el símbolo de la resistencia a las presiones soviéticas). Y algunos silban a Smrkovský cuando acude a dar explicaciones. Es una actitud minoritaria, pero indica la guerra de nervios que el país ha sufrido en los últimos días (Tatú, 1969: 151; Tigrid, 1971: 89).

Tras las conversaciones de Bratislava, Leonid Brézhnev (en el centro) y Ludvík Svoboda (a la izquierda) sostienen un ramo de flores, con Alexander Dubček a la derecha. En segundo plano, de izquierda a derecha, están Alexéi Kosiguin, Mijaíl Súslov, Nikolái Podgorni y Oldřích Černík (3 de agosto de 1968).

Con este ánimo y en estas circunstancias, los participantes se reúnen el sábado 3 de agosto en la casa de recreo que el ROH tiene en Bratislava. Son tres búlgaros, tres húngaros, seis germanoorientales, cuatro polacos, siete soviéticos y seis checoslovacos. Los soviéticos traen preparado el proyecto de declaración conjunta. Pese a lo acordado en Čierna, incluye algunas críticas a la situación interna de Checoslovaquia, inaceptables para el KSČ. Pero, tras siete horas de discusión entre los secretarios generales de los partidos y los primeros ministros de los gobiernos, se incorporan las enmiendas checoslovacas y se elimina cualquier referencia al país. No obstante, en los puntos principales, el borrador soviético permanece inalterado.

El documento final satisface a todos, pero por motivos diferentes. Hay formulaciones generales, que nadie discute, sobre el papel dirigente del Partido, la «inquebrantable fidelidad al marxismo-leninismo», el fortalecimiento de la «cooperación fraternal entre los Estados socialistas» en lo económico y en lo militar, la «lucha implacable contra la ideología burguesa y todas las fuerzas antisocialistas» y contra «las intrigas del imperialismo», el apoyo al «heroico pueblo de Vietnam», la amenaza a la «paz universal» que suponen «el revanchismo, el militarismo y el neonazismo» de la RFA... Pero, sobre todo, Checoslovaquia, por un lado, y «Los Cinco», por otro, consiguen que quede por escrito lo que han ido a buscar. El problema es que lo que ambas partes quieren se contradice.

El texto consagra, por un lado, el derecho de cada país socialista a seguir su propio camino acorde con sus «características y condiciones nacionales» y «los principios de igualdad, respeto a la soberanía e independencia nacional» e «integridad territorial»26. Pero, por otro, proclama que es un «deber común internacional de todos los países socialistas apoyar, consolidar y defender» los logros socialistas y no permitir nunca que «el imperialismo u otras fuerzas anticomunistas [...] introduzcan una cuña entre los Estados socialistas o socaven los cimientos del sistema social socialista» (Remington, 1969: 256-261). ¿Cómo hacer compatibles los postulados de la soberanía individual y de la injerencia colectiva? Según la interpretación del documento que haga cada una de las partes.

Los checoslovacos están dispuestos a admitir el derecho de injerencia colectiva, porque entienden que en su país no hay un peligro contrarrevolucionario y que, por lo tanto, la intervención de «Los Cinco» no estaría justificada. Según los dirigentes del KSČ —y así lo remarcarán en sus análisis—, la Declaración de Bratislava es la garantía de que tendrán las manos libres para realizar por sí mismos los avances y también las rectificaciones que estimen oportunos. De hecho, dentro de los checoslovacos, tal vez hay dos líneas de interpretación. Para unos, han obtenido comprensión por parte de «Los Cinco»: han reconocido que puede haber distintas versiones del socialismo siempre que se respeten unos principios básicos en política exterior. Para otros, en cambio, han obtenido paciencia: les han dado tiempo para que por sí solos y con su propio calendario encaucen el proceso por una vía más moderada, utilizando la convicción y, llegado el caso, las propias fuerzas (el ejército, la STB y la Milicia Popular). Pero al admitir ese principio de injerencia colectiva, Checoslovaquia da a «Los Cinco» —sabiéndolo o no— un arma que pronto utilizarán contra ella. Lo que se enunció en privado en Dresde, lo que fue un ultimátum público en Varsovia, Checoslovaquia lo acepta en Bratislava como una de las reglas del juego.

Por su parte, «Los Cinco» están dispuestos a admitir el derecho de Checoslovaquia a seguir su propio camino, siempre que rectifique los errores y ponga fin a los excesos tantas veces denunciados. En ese sentido, asumen en Bratislava las promesas verbales hechas por los dirigentes del KSČ a los soviéticos en Čierna. Pero, si no las cumplen, la Declaración de Bratislava faculta a «Los Cinco» para intervenir y frenar una contrarrevolución que, en su opinión, sí está desarrollándose o a punto de desarrollarse (según las distintas perspectivas).

El acuerdo de Bratislava deja en todos —reformistas checoslovacos, líderes de «Los Cinco» y del movimiento comunista internacional, cancillerías occidentales...— una sensación de alivio. El Presidium del KSČ, en una declaración, habla de «un nuevo impulso para la promoción de relaciones mutuamente beneficiosas» entre los países socialistas (Navrátil, 1998: 330). Dubček declara que el acuerdo «abre la puerta» para poder continuar «nuestro proceso de renacimiento socialista» que, eso sí, solo puede llevarse a buen término en estrecha cooperación con los demás países socialistas, «a los que está ligado permanentemente nuestro futuro». Černík añade que en Bratislava no se ha llegado a conclusiones «que pudieran forzarnos a revisar alguna de nuestras posturas básicas respecto a cuestiones políticas nacionales o internacionales». Desde fuera del Partido, el órgano sindical Práce interpreta el acuerdo como «una victoria de la razón» hecha posible por «la unidad de casi todos los checos y eslovacos en defensa de nuestra soberanía», y Repórter, la revista de la Unión de Periodistas de Checoslovaquia, se alegra de que «la esperanza de la tolerancia» haya reemplazado a los peligros de la excomunión y de la intervención militar (Skilling, 1976: 311-312). En Moscú, Pravda lo pone como ejemplo del modo como «arreglan sus problemas los países socialistas: mediante un intercambio fraternal de puntos de vista y de informaciones exactas, en un clima de total franqueza y de sincera comprensión mutua» (Hájek, 1979: 114). Kádár explica a su Comité Central que «el conflicto que surgió entre nuestros seis partidos el 8 de julio ha dejado de existir y se ha restaurado la unidad entre nuestros partidos» (Navrátil, 1998: 332).

Hay una señal más clara que cualquier declaración: las últimas tropas soviéticas que permanecían en Checoslovaquia la abandonan precisamente el 3 de agosto. Una vez más, parece conjurado el riesgo de una crisis. Se ha salvado otro match point. Los dirigentes del KSČ pueden seguir preparando el XIV Congreso del Partido. La gente puede irse de vacaciones y dejar de preocuparse por la situación política. Al menos, durante diecisiete días.

23 En checo y eslovaco, estas cuatro palabras empiezan con la letra S: «socialismus, spojenectví, suverenita, svoboda».

24 Dubček explicará en sus memorias que, en el transcurso de las conversaciones, mencionó ese amplio respaldo popular como prueba de la fuerza del KSČ. «Si yo diera instrucciones, también recibiría millones de cartas al instante», le replicó Brézhnev (Dubček, 1993: 233).

25 El jurista alemán Carl Schmitt, al analizar la constitución de Weimar, describe unos «compromisos no auténticos» o «apócrifos», en los que hay acuerdo en las palabras, pero no en su interpretación. Consisten en «encontrar una fórmula que satisfaga todas las exigencias contradictorias» sin entrar en el fondo de las cuestiones. Estos compromisos, por lo tanto, no buscan la solución real de un conflicto mediante transacciones, sino solo «aplazar la decisión y dejar abiertas las más distintas posibilidades y significados». Creo que la Declaración de Bratislava responde a este modelo de compromiso puramente externo, verbal, formal, al que cada una de las partes le da un sentido distinto.

26 En esta enumeración tradicional de principios falta ostensiblemente el de «no injerencia», como hicieron notar los asesores técnicos de la delegación checoslovaca. Finalmente predominó la opinión de que, aunque no se explicitase, ese principio estaba comprendido en los demás, sobre todo, en el del «respeto a la soberanía e independencia nacional» (Hájek, 1979: 113).

TERCERA PARTE

LOS TANQUES

CAPÍTULO 7

La conspiración en marcha
(3-19 de agosto de 1968)

LOS RELATOS Y LA HISTORIA

Durante años habrá quien cuente las cosas de la siguiente manera: a los soviéticos y a sus cuatro aliados «nadie les había llamado. Nadie les necesitaba. En Budapest, el año 56, sí les habían llamado, sí les necesitaban. En Praga, no» (Pámies, 1972: 26). Por eso, las explicaciones que dieron al mundo fueron contradictorias. El 21 de agosto, el representante de la URSS ante Naciones Unidas escribió al presidente del Consejo de Seguridad que «las tropas de los países socialistas penetraron en territorio checoslovaco a petición del gobierno de ese Estado». Pero las declaraciones que «Los Cinco» difundieron horas después, así como la información «autorizada» emitida por la agencia soviética TASS en la madrugada del 21 de agosto y el llamamiento supuestamente procedente de Checoslovaquia reproducido en Pravda al día siguiente, no mencionaban ya ninguna institución concreta, sino que hablaban de un grupo de «dirigentes del Partido y del Estado checoslovaco», aunque sin dar sus nombres (Mandrou, 1969: 21; Skilling, 1976: 716; Hájek, 1979: 124-125). Esa rectificación bastaba para dejar las cosas claras: la «ayuda fraternal» invocada por los ocupantes nunca existió, ninguna instancia oficial de Checoslovaquia la cursó y nadie quiso hacerse responsable de ella a título individual ni siquiera con el paso del tiempo, en circunstancias, en teoría, más favorables; por lo tanto, se trataba solo de una torpe excusa, calcada de Hungría en 1956, para tratar de justificar lo que en realidad era una agresión en toda regla contra un Estado y un pueblo soberanos. Tras la invasión llegaron a hacerse chistes sobre este tema: se dijo que la primera misión de los cientos de miles de soldados presentes en Checoslovaquia era «encontrar a la persona que les invitó a venir» (Korbel, 1977: 307).

El reverso de este relato lo proporcionará el propio KSČ, ya «normalizado», en su «Resumen histórico». Según esta versión/revisión de los hechos:

Miles de comunistas, ciudadanos, grupos de trabajadores, representantes de todas las capas de la población y de diversas organizaciones, así como miembros del Comité Central del KSČ y del Gobierno de la ČSSR y diputados de la Asamblea Nacional, conscientes de su responsabilidad de clase, nacional e internacional por los destinos del socialismo en Checoslovaquia, luego de un intento vano por hacer que se tomaran medidas para impedir la acción abierta de la contrarrevolución y la guerra civil, se dirigieron a la dirección de los partidos hermanos y a los Gobiernos de nuestros aliados solicitándoles que prestaran su ayuda internacionalista al pueblo checoslovaco en aras de la defensa del socialismo en la grave situación histórica en que se encontraba (KSČ, 1980: 318).

Una explicación que deja intacta la «conciencia política de las masas» checoslovacas pero que, de haber sido cierta, habría llevado a un desarrollo de los hechos y habría proporcionado a los «países hermanos» un recibimiento bien distinto del que veremos en las páginas siguientes.

Habrá que esperar a la apertura de los archivos para que aparezca la versión real. Se comprobará entonces que sí hubo una petición de ayuda, una «carta de invitación» a los países aliados para que llevaran sus tropas a Checoslovaquia. No la realizó ninguna instancia legal del país ni el Comité Central del KSČ, pero sí cinco altos dirigentes del Partido. Sí hubo una coordinación entre los dirigentes de «Los Cinco» y los conspiradores del interior. Sí hubo personas dispuestas a hacer de caballo de Troya, a proporcionar el argumento legal de la intervención y a asumir las más altas responsabilidades del país en la nueva coyuntura, si fuera necesario. La petición de ayuda no fue, por lo tanto, una torpe excusa. Las cosas estaban pensadas para que ocurrieran exactamente igual que en Hungría doce años antes. Pero en el momento de la verdad, todos los planes se vinieron abajo.

LA «CARTA DE INVITACIÓN»

Aún no se ha alcanzado el compromiso de Bratislava cuando Vasiľ Biľak se reúne con Piotr Shelest. Ambos, como sabemos, se conocen bien. Mantienen contactos secretos, autorizados por el Politburó soviético desde el 6 de mayo. El encuentro del 3 de agosto lo ha organizado el jefe de la estación del KGB en Bratislava. Se celebra en un lugar típicamente conspirativo: el lavabo de caballeros del edificio donde los seis países discuten. Durante una pausa en las conversaciones, Biľak entrega a Shelest la «carta de invitación». Está escrita en ruso y se dirige personalmente a Brézhnev (Williams, 1997: 120; Navrátil, 1998: 309 y 324). La firman el propio Biľak, Drahomir Kolder, Alois Indra, Oldřích Svestka y Antonín Kapek.

Varios miembros del Presidium del KSČ durante las conversaciones de Čierna (1 de agosto de 1968). Entre ellos están tres de los signatarios de la «Carta de invitación» dirigida a Brézhnev: Oldřích Svestka (arriba a la izquierda), Vasiľ Biľak (arriba a la derecha) y Drahomír Kolder (abajo a la derecha). Abajo a la izquierda, Jan Piller, con cuyo voto esperan contar los conspiradores cuando llegue el momento.

Este último ya había escrito una carta personal a Brézhnev y se la había entregado durante las conversaciones de Čierna, unos días antes. En ella deploraba las «tendencias antisocialistas y antisoviéticas en Checoslovaquia». Aseguraba que el Presidium del KSČ no estaba unido y que muchos de sus miembros se oponían a la corriente representada por Smrkovský o Kriegel. Pero expresaba también su temor de que el Partido ya no pudiera evitar por sí solo «la profundización del curso desfavorable de los acontecimientos». Por eso pedía la «ayuda fraternal» de la URSS (Williams, 1997: 121; Navrátil, 1998: 325).

Esa fue la primera «carta de invitación» escrita por un funcionario de alto rango del KSČ. Sin embargo, al parecer, tuvo poco o ningún impacto. La del 3 de agosto es diferente. La firman tres miembros del Presidium, un candidato y un secretario del Comité Central. Es un núcleo sólido dispuesto, por fin, a dar un paso adelante, no solo a cooperar con la intervención, sino a legitimarla. Las palabras intercambiadas durante meses se traducen, por fin, en un texto, aunque, de momento, privado. Shelest lleva de inmediato la carta a Brézhnev a su habitación.

«Estimado Leonid Ilich —comienza el breve documento—. Nosotros, conscientes de la plena responsabilidad de nuestra decisión, nos dirigimos a usted con la siguiente declaración». Los firmantes dan después su particular punto de vista sobre la historia reciente del país y del Partido. Un balance de hechos que repetirán constantemente desde entonces con un doble objetivo: condenar a Dubček y los suyos sin negar las causas que los llevaron al poder. El «proceso democrático» posterior a enero, con su «corrección de errores y deficiencias del pasado», era «esencialmente correcto», señalan, pero poco a poco ha escapado al control del Comité Central del KSČ. Los «elementos hostiles al Partido han empezado a participar en la vida política del país» y, con la inestimable ayuda de los medios de comunicación, provocan «una psicosis anticomunista y antisoviética». Los firmantes reconocen que

la dirección del Partido ya no puede defenderse con éxito de los ataques al socialismo y es incapaz de organizar la resistencia ideológica o política contra las fuerzas de la derecha. La existencia misma del socialismo en nuestro país está amenazada. En la actualidad, todos los instrumentos políticos y los instrumentos de poder del Estado están paralizados en un grado considerable. Las fuerzas de la derecha han creado condiciones propicias para un golpe contrarrevolucionario. En estas difíciles circunstancias apelamos a ustedes, comunistas soviéticos, [...] con una petición para que presten apoyo y ayuda con todos los medios a su disposición. Solo con su ayuda puede la República Socialista de Checoslovaquia librarse del inminente peligro de la contrarrevolución. [...] Lucharemos con todo nuestro poder y todos nuestros medios. Pero, si nuestra fuerza y nuestras capacidades se agotan o no dan resultados positivos, entonces nuestra declaración se debería considerar como una petición urgente y una súplica para su intervención y su ayuda total (Navrátil, 1998: 324-325).

Con este texto, los «invitadores» expresan su voluntad para actuar, pero también reflejan su propia impotencia (de forma implícita, eso sí). Al pedir ayuda externa, reconocen que no son capaces de reclutar en el Ejército o en la STB los efectivos suficientes para frenar por sí mismos esa contrarrevolución que, al parecer, se está adueñando del país. O tal vez temen que, si el golpe de mano lo dan ellos solos con ayuda de algunos militares de línea dura, el apoyo popular a las reformas acabe precipitando a Checoslovaquia en una guerra civil o en un baño de sangre.

Los firmantes piden a Brézhnev que trate la carta con el mayor sigilo, dado «el complejo y peligroso curso de la situación» en Checoslovaquia. El máximo dirigente de los comunistas soviéticos atenderá su ruego. Tras la invasión, este documento clave se clasificará como «alto secreto», con instrucciones de «preservarse en el Archivo del Politburó» y no abrirse sin el permiso explícito del entonces jefe del Departamento General del PCUS, Konstantin Chernenko (que, durante unos meses, entre 1984 y 1985, llegará a ser secretario general del Partido). Solo verá la luz en julio de 1992, una vez disuelta la URSS.

SE REANUDAN LAS PRESIONES

La engañosa tregua salida de Bratislava dura en realidad muy poco. Los conspiradores internos, una vez decididos, quieren actuar cuanto antes. Ya está a la vista el 9 de septiembre, ese XIV Congreso del KSČ que quieren evitar a cualquier precio (incluida la intervención armada exterior, si fuera necesaria), porque saben que puede suponer un punto de no retorno en el proceso de reformas, y porque todo hace pensar que perderán sus últimas posiciones en los máximos órganos de decisión. Y antes, entre el 26 y el 29 de agosto, debe celebrarse el Congreso del Partido Comunista Eslovaco. Así que sienten que se les acaba el tiempo, que ya no les quedan muchas oportunidades.

El 6 de agosto, el Politburó del PCUS aprueba los acuerdos de Čierna y Bratislava, pero bajo la presión de los partidarios de la línea dura lo hace a condición de que Dubček demuestre con hechos que les da el mismo sentido que ellos. Por lo tanto, el Kremlin espera medidas urgentes y drásticas para rectificar el rumbo equivocado. Las quejas de los dirigentes soviéticos hacia los checoslovacos —que desde entonces hasta la invasión reiterarán por todos los canales, públicos y privados, orales y escritos— se resumen en cinco puntos. Primero, los medios de comunicación siguen sin estar bajo el control del Comité Central del KSČ y del Gobierno, de modo que los «derechistas» instalados en ellos pueden continuar impunemente su «campaña organizada» (los irritará especialmente un artículo aparecido en Literární Listy el 8 de agosto, que compara la política de «Los Cinco» con la de Hitler, y su prensa, con la maquinaria de propaganda de Goebbels). Segundo, algunos de esos «derechistas» (como Kriegel, Císař o Pelikán) continúan ocupando importantes puestos en el Partido y en el Estado. Tercero, los órganos de seguridad del Estado siguen dependiendo del Ministerio del Interior, cuando debería constituirse con ellos un departamento distinto en el Gobierno (a cargo, por supuesto, de una persona de confianza, como Viliam Šalgovič)1. Cuarto, continúan actuando a la luz pública organizaciones políticas claramente contrarrevolucionarias como el KAN o el K-231, sin que se hayan tomado medidas para poner fin a sus actividades. Y quinto, prosigue la «caza de brujas» contra los noventa y nueve trabajadores de la fábrica Auto-Praha que escribieron la carta publicada por Pravda de Moscú el 30 de julio, y que, desde entonces, están sometidos a una campaña de «terror moral» en la prensa y en su propio lugar de trabajo sin que se haga nada para impedirlo.

Pero Dubček vacila, se muestra esquivo, apenas concreta nada sobre las medidas que pretende adoptar en todos estos temas. Así se lo comunica a Moscú el embajador Chervonenko tras reunirse con él el 7 de agosto:

Dubček no ve la complejidad de la situación política, o al menos la enfoca de un modo muy diferente al de las fuerzas sanas en la dirección del KSČ. [...] Surge la impresión de que aún está internamente dividido y que, al menos por el momento, no está listo para embarcarse en una lucha coherente y decidida contra las fuerzas derechistas tanto dentro como fuera del KSČ.

Chervonenko termina con una afirmación totalmente alejada de la realidad que, no obstante, abre una pequeña puerta a la esperanza: «Las fuerzas sanas en el Presidium del KSČ se han animado y consolidado, y han cerrado filas de tal modo que ahora son una mayoría. Si Dubček y Černík unieran sus fuerzas con ellas y confiaran en ellas, [...] recibirían el apoyo del KSČ y de una mayoría del pueblo» (Navrátil, 1998: 335).

Alarmado por este informe, el propio Brézhnev telefonea a Dubček el 9 de agosto. Pese a los reproches que le hace por el incumplimiento de sus compromisos, todavía emplea un tono amable. Tutea al líder checoslovaco. Muestra su confianza en él, le pregunta de qué modo podría ayudarlo, pero le insta a dejar de una vez atrás sus dudas, apoyarse en las «fuerzas sanas» del Presidium del Partido y liderarlas en la lucha contra los «derechistas» que siguen realizando un trabajo subversivo. Le pide un calendario preciso de medidas concretas, pero Dubček se refugia en un genérico «estamos trabajando en estas cuestiones». Al despedirse, Brézhnev da a Dubček una última palmada en la espalda: «Le deseamos éxito, le deseamos todo lo mejor, Sasha» (Navrátil, 1998: 336-338).

Brézhnev tal vez cree todavía, en contra de muchos de sus compañeros, que la crisis puede sustanciarse sin recurrir a la fuerza. Pero apenas en unas horas se producen dos hechos que los halcones del PCUS y del KSČ interpretan como dos provocaciones. El 9 de agosto, Tito llega a Checoslovaquia para una visita oficial de tres días. Se sabe que el 15 de agosto lo hará Ceauşescu. El fantasma de la «pequeña entente» sobrevuela de nuevo el Kremlin. El comunicado conjunto al final de la visita del líder yugoslavo habla en términos vagos de «mutua comprensión», de «robustecimiento de las relaciones entre ambos partidos», de «profundización de la unidad entre todas las fuerzas revolucionarias»... (Tatú, 1969: 155). Hay una serie de cuestiones en las que los checoslovacos se sienten cada vez más inspirados por los yugoslavos: la reforma económica, los problemas entre las diferentes nacionalidades en un país étnicamente heterogéneo o el énfasis en la soberanía nacional. Pero no se firma ningún tratado bilateral ni se realiza ningún otro gesto que pudiera ofender más a los ya susceptibles soviéticos. Conociendo el afecto de los checoslovacos hacia Tito (reforzado en los últimos meses por su respaldo a la Primavera de Praga), los organizadores de la visita no hacen público su itinerario. Quieren evitar así las concentraciones masivas que pudieran derivar en manifestaciones antisoviéticas. Pero, de todos modos, en las calles aparecen multitudes entusiastas, y los medios de comunicación le dispensan una acogida cálida. El ambiente cordial, reflejado en la rueda de prensa conjunta transmitida por radio y televisión, está muy lejos de la frialdad con la que se han encontrado otros dirigentes de la «comunidad socialista» (Bischof et al., 2010: 403)2.

Por si fuera poco, el 10 de agosto, un suplemento especial de Rudé Právo da a conocer el proyecto de estatutos del KSČ que deberá ser discutido en el XIV Congreso. En la introducción se explica que el texto se publica para su «discusión interna en el Partido». Pero, de hecho, al hacerlo público, toda la sociedad checoslovaca podrá opinar sobre él. Las ambiciones de los reformistas radicales quedan defraudadas. El texto final ha sufrido significativos recortes respecto a los borradores anteriores. No en vano, la comisión encargada de unificar las diferentes enmiendas la ha presidido el «invitador» Alois Indra. El texto final reconoce el derecho de las «minorías» —los que defiendan propuestas derrotadas en los debates— a seguir manteniendo sus opiniones y a pedir que se reconsideren a la luz de posibles nuevos hechos. Pero ya no se incluye su derecho a publicar sus opiniones en la prensa del Partido y a «asociarse temporalmente» con camaradas de opiniones similares (las tan temidas fracciones), como aparecía en el primer borrador. El proyecto final recoge también que, para optar a ser miembro del Comité Central, hay que llevar cinco años afiliado al Partido. Así quiere frenarse la posible sangre fresca, con mentalidad más abierta, que pudiera llegar en el XIV Congreso. Se reintroduce, además, la competencia de los órganos del KSČ en la política cultural, que se había abandonado en el primer borrador. Pero, aun con todas sus insuficiencias, la percepción en la época es que esos estatutos significarán el fin del modelo de partido marxista-leninista tal como se definía desde 1921. Las facciones, tan temidas por los dogmáticos, se prohíben de jure, pero se reconocen de facto. Se establece, además —no como prerrogativa, sino como obligación—, que las principales funciones del Partido y del Estado no podrán acumularse en las mismas manos. Todos los órganos del Partido se elegirán por votación secreta y se limita el número de mandatos que una persona podrá ocupar el mismo puesto, salvo en las organizaciones de base (Remington, 1969: 264; Tigrid, 1971: 92-93; Pelikán, 1971b: 128-185).

Las últimas esperanzas de Brézhnev se desvanecen entre el 12 y el 13 de agosto. A ello contribuyen dos movimientos internacionales y una nueva conversación telefónica con Dubček. El 12 de agosto, Walter Ulbricht se reúne con una delegación checoslovaca en Karlovy Vary. La iniciativa es suya, pero está estrechamente coordinada con el Kremlin. Acude, desde luego, sin hacerse ilusiones sobre el resultado de su gestión. Antes de partir, en un encuentro con el embajador soviético en Berlín, describe a Dubček como «un hábil diplomático burgués, que dice una cosa y piensa y hace otra» (Williams, 1997: 109). La opinión que dará Dubček de Ulbricht en sus memorias no será mucho más positiva: «era un dogmático fosilizado en algún punto del período estalinista. Para mí personalmente era un individuo repugnante» (Dubček, 1993: 237). El comunicado conjunto solo hace vagas referencias a la necesidad de seguir oponiéndose al ascenso del nazismo en la Alemania Occidental (Remington, 1969: 291). El informe que Ulbricht envía a Moscú tras la reunión no puede ser más pesimista. Por supuesto, el líder de la RDA pone todo de su parte para inclinar la balanza en favor de la acción militar. Explica que Dubček y los suyos no tienen intención de detener la «contrarrevolución rampante», que hay conversaciones secretas entre Bonn y Praga, y que incluso Checoslovaquia y Rumanía están considerando la posibilidad de retirarse del Pacto de Varsovia —una afirmación totalmente falsa, al menos, en el caso checoslovaco— (Navrátil, 1998: 311).

El mismo 12 de agosto se inicia en Yalta un encuentro de cuatro días al más alto nivel entre los comunistas soviéticos y húngaros. Brézhnev aún no está convencido de que la intervención sea la única posibilidad pero, por si acaso, intenta sondear a Kádár. Sabe que de «Los Cinco» ha sido el más cercano a los reformistas checoslovacos, el que se ha mostrado más comprensivo con ellos. Por eso, Brézhnev quiere quedarse tranquilo contando con su aprobación. Y comprueba que, pese a haber diferencias en temas menores, Kádár ya se ha desplazado hacia los duros. «Siempre hemos declarado que los problemas políticos requieren soluciones políticas —dirá Kádár días después, al resumir estas conversaciones—. Pero también [...] hemos visto y reconocido que la asistencia militar por nuestra parte pudiera resultar necesaria». Los soviéticos le piden a Kádár que tenga «una conversación más» con Dubček, que intente aprovechar el ascendiente que aún pueda tener sobre el líder checoslovaco por su posición durante los meses anteriores, pero que no le mencione nada de los preparativos militares (Navrátil, 1998: 360-362).

Sin embargo, es el propio Brézhnev quien telefonea a Dubček en la tarde del 13 de agosto. La conversación dura casi hora y media. Ni el tono ni el contenido tienen ya nada que ver con los de cuatro días antes. Brézhnev ya no trata a Dubček de tú, sino de usted. Sus acusaciones son repetidas y cada vez más exasperadas: «Debo decirle francamente, Sasha, que al demorar el cumplimiento de esas obligaciones nos está engañando rotundamente y está saboteando descaradamente las decisiones que alcanzamos». Unas obligaciones —le insiste— que los checoslovacos se comprometieron a adoptar libremente, «sin ningún tipo de coacción nuestra». Los comentarios de Brézhnev son cada vez más hirientes:

Le diré honestamente que, cuando usted y yo hablábamos en Čierna nad Tisou, yo pensaba que negociaba con el líder del principal órgano del Partido, el órgano que tiene todo el poder. [...] Ahora resulta que estábamos discutiendo cosas con un órgano que no controla nada. Resulta que nuestra conversación no era para nada seria.

Y le advierte de que su actitud «creará una situación completamente nueva con la que nosotros tampoco habíamos contado, y obviamente nos obligará a reevaluar la situación en su conjunto y a recurrir a nuevas medidas autónomas».

A Dubček, la tensión acumulada le pasa factura. Las contradicciones —que vive desde que se le eligió primer secretario del Partido— entre su compromiso con la reforma y su necesidad de mantenerla controlada, entre su intención de contentar al pueblo y su deseo de mantener la amistad con la URSS y con Brézhnev, lo paralizan. Pide tiempo, porque se trata de resolver «asuntos muy complejos». Pero Brézhnev le dice que ya no puede esperar mucho más.

Por momentos, Dubček se muestra ofendido por las reiteradas acusaciones de engaño, e, incluso, desafiante: «Somos capaces de resolver esas cosas por nosotros mismos, pero si creen que necesitan adoptar ciertas medidas, entonces por supuesto llévenlas a cabo». Por momentos parece dispuesto a renunciar:

Estaría contendo de dejarlo todo y volver a trabajar a mi antiguo lugar. [...] No aprecio este puesto. Quien quiera ocuparlo, que lo ocupe. [...] No puedo trabajar sin gozar de apoyo y en una situación de constantes ataques.

Lamento mucho que considere esta conversación como un ataque hacia usted más que como un gesto de apoyo —le contesta Brézhnev—. Porque es precisamente como un gesto de apoyo como debería considerar todo lo que he hablado con usted. [...] Estamos dispuestos a darle toda la ayuda que necesite. Pero le pido que entienda que si no cumple todo lo que acordamos [...] entonces será el fin de nuestra confianza en usted.

Al terminar, Brézhnev vuelve a pedir a Dubček que confíe en los «buenos comunistas» (alude expresamente a Biľak) y aseste a las «fuerzas derechistas» antes del congreso «un golpe del que no se recuperen».

Dubček se despide conciliador: «Te prometo, camarada Brézhnev, que haré todo lo necesario para cumplir nuestro acuerdo» (Navrátil, 1998: 345-356). Pero, tras esa conversación, Brézhnev deduce que ya no se puede contar con él. No es solo que las promesas de reconducir la situación hayan quedado hasta ahora en nada. Lo peor es que no parece haber intención de hacer algo en el futuro, por más que Dubček haya renovado esas promesas. Y eso, para Brézhnev, solo puede tener dos explicaciones: una, que en efecto Dubček y los suyos les han estado engañando para ganar tiempo con pérfidas y ocultas intenciones (y, en ese caso, hay que actuar para castigarlos); otra, que Dubček y los suyos sí tienen la voluntad de cumplir sus compromisos, pero les falta la determinación y la energía necesarias para restablecer una autoridad real sobre el país (y, en ese caso, hay que actuar para sustituirlos).

Esa erosión de la confianza, ese factor subjetivo, se une a otro presuntamente objetivo: las informaciones alarmadas y alarmistas que llegan a Moscú desde Checoslovaquia a través de fuentes, en principio, fiables. Es una situación desesperada que requiere de medidas urgentes, pero Dubček las aplaza para un futuro incierto (suponiendo que realmente quiera llevarlas a cabo). En esas circunstancias, Brézhnev no puede seguir defendiéndole sin correr el riesgo de que su propia autoridad se vea socavada ante los más duros del Politburó (Navrátil, 1998: 102 y 145).

La llamada telefónica llega cuando está reunido el Presidium del KSČ. Brézhnev le pide a Dubček que informe a sus compañeros de su «preocupación» y su «alarma» por lo que ocurre en Checoslovaquia. Dubček le asegura que intentará «encontrar la oportunidad de hablarles a todos los camaradas acerca de esta conversación», pero no lo hace, y Moscú lo sabrá más tarde a través de los conservadores. En esa reunión, Kolder e Indra intentan que se incluya en el orden del día un informe de situación salido del departamento de información del Partido y redactado en un tono apocalíptico: el Partido no tiene una concepción clara y unificada de su línea política y de las medidas para atajar las manifestaciones extremistas, se halla dividido en problemas básicos, muchos de sus funcionarios están desorientados, la situación en los medios de comunicación no es nada satisfactoria, hay una creciente actividad de las organizaciones no comunistas e intentos cada vez más claros de debilitar al partido y dividir a la clase obrera, en los órganos de seguridad se ha desvanecido casi del todo la conciencia política y en el Ejército lo ha hecho en parte, son continuos los ataques a la Milicia Popular, para el otoño se espera que se profundicen las pasiones y conflictos sociales, los resultados del XIV Congreso son inciertos... (Skilling, 1976: 327-329). Es un claro esfuerzo para desautorizar la labor de los reformistas. Piden, además, que se convoque cuanto antes el Comité Central e insinúan incluso que el proceso de elección de delegados al XIV Congreso debe anularse hasta que el Partido esté más disciplinado. Dubček, probablemente con las palabras de Brézhnev aún resonando en sus oídos, condena los excesos ocurridos en los últimos días y promete «medidas activas a corto plazo» para controlar los medios de comunicación y evitar las invectivas antisoviéticas y antisocialistas por parte de los «elementos extremistas desclasados». Pero, a tenor de lo que dice después, parece estar pensando, de nuevo, más bien en medidas de persuasión (Williams, 1997: 108-109). Así que, una vez más, no se pasa de las palabras. El Comité Central no se convoca. Y la discusión del informe de Indra y Kolder —y, con ella, la siguiente y tal vez última oportunidad de los conservadores para actuar— se pospone a la reunión del 20 de agosto.

CALENTANDO MOTORES

Los aspectos clave del golpe contra la reforma checoslovaca, en lo político y en lo militar, en Praga y en Moscú, se perfilan en el frenético fin de semana del 17 y el 18 de agosto. Los conservadores del KSČ se reúnen en un centro de vacaciones para miembros del Gobierno en Orlík, al sur de Praga, y allí elaboran un plan de acción política que servirá de cobertura a la intervención militar. Su estrategia es, en esencia, la utilizada en Hungría en 1956, pero con dos variantes. En la vertiente política, los conservadores no pretenden crear un «Gobierno revolucionario obrero y campesino» alternativo al legal, como el que encabezó Kádár, sino actuar dentro de los órganos del KSČ: aseguran que podrán conseguir una nueva mayoría en el Presidium que les permitirá en la siguiente reunión exigir el cumplimiento de lo acordado en Čierna y Bratislava, destituir a Dubček por falta de confianza política y solicitar ayuda externa para aplastar la contrarrevolución. Prometen, además, intentar obtener esa misma mayoría en el Comité Central del Partido, en la Asamblea Nacional y en el Gobierno para que en las horas siguientes emitan declaraciones similares. Se comprometen, asimismo, a tomar el control de los principales medios de comunicación, suspender las emisiones de radio y televisión y cortar las comunicaciones telefónicas y telegráficas hasta que un representante de las «fuerzas sanas» explique los hechos. Los medios controlados difundirán la petición oficial de ayuda y un llamamiento al pueblo checoslovaco para que la respalde (en la labor de apoyo informativo dicen poder contar con entre veinte y treinta locutores y periodistas). En la vertiente militar, quien debe responder a esa petición de ayuda es no solo el Ejército Rojo, sino una coalición de países decididos a «salvar» el socialismo. Así, la intervención estará justificada en casa y en el extranjero. Las operaciones militares deberán comenzar en la medianoche del 20 al 21 de agosto, y en unas horas deberán controlarse los puntos estratégicos básicos: aeródromos, estaciones de ferrocarril, puentes, plazas, edificios oficiales, sistemas de comunicaciones, medios de masas... Hay, pues, un qué, un cuándo y un cómo. Mientras algunos conservadores informan a Biľak (que se encuentra en Bratislava), Indra lleva el plan a la embajada soviética en Praga.

Al mismo tiempo, en Moscú también se toman decisiones. El Politburó se reúne del 15 al 17 de agosto, y ese último día se da luz verde a la intervención militar.

Teniendo en cuenta que ya se han agotado todos los medios políticos de ayuda por parte del PCUS y de los demás partidos hermanos en un esfuerzo para conseguir que la dirección del KSČ rechace a las fuerzas derechistas y antisocialistas —se dice en la resolución aprobada—, el Politburó del CC del PCUS cree que ha llegado la hora de recurrir a medidas activas en defensa del socialismo en la ČSSR, y ha decidido unánimemente proporcionar ayuda y apoyo al Partido Comunista y al pueblo de Checoslovaquia con la fuerza militar (Navrátil, 1998: 377).

Al fin y al cabo, ¿no fue el propio Dubček quien retó a Brézhnev a tomar las medidas que el Politburó considerase necesarias? ¿Y no le dijo él mismo que así lo harían? Entre los documentos adjuntos que acompañan esa resolución hay uno ciertamente curioso, enviado a Biľak y a Indra. Se trata de un borrador de llamamiento al pueblo, redactado en nombre del Presidium del Partido y del Gobierno checoslovaco, para que los conservadores puedan utilizarlo en el momento oportuno. Un texto con todo el argumentario que justificará la intervención, pero redactado en Moscú y enviado a Praga, no al revés (Navrátil, 1998: 379-380).

Durante una pausa de esa reunión, el 16 de agosto, Brézhnev escribe a Dubček la última de las seis cartas personales que le envió durante la crisis. Quiere dejar constancia escrita, en una comunicación oficial, de las quejas que le transmitió por teléfono y pedirle de nuevo medidas concretas e inmediatas para cumplir sus compromisos. Una carta así será más difícil de ocultar al Presidium, y los conservadores podrán esgrimirla, llegado el caso, como un argumento más para hacerse con el control del Partido. Lo más interesante de la carta, sin embargo, son las notas que Dubček garabatea en ella. Al leerlas se desprende que Černík, Smrkovský, Svoboda y el propio Dubček estaban de acuerdo en adoptar de inmediato algunas medidas para satisfacer a los soviéticos. En un pleno del Comité Central del Partido y otro de la Asamblea Nacional a finales de agosto se abordarían los cambios de personal y se iniciaría el proceso para controlar los medios de comunicación y las demás organizaciones políticas (Navrátil, 1998: 368-369). Hasta dónde están dispuestos a retroceder realmente no está claro. Lo único cierto es que sus intenciones llegan ya demasiado tarde.

Horas después, Kádár invita a Dubček a reunirse con urgencia. Lo hacen de nuevo en Komárno a última hora de la tarde del 17 de agosto. El dirigente húngaro cumple así la promesa que le hizo a Brézhnev en Yalta. De hecho, en el encuentro explica que está allí con la aprobación de los dirigentes soviéticos. ¿Participa Kádár en una maniobra de distracción, como deja entrever Dubček en sus memorias (Dubček, 1993: 238-239), o piensa que hay una última posibilidad de reconducir la crisis si los checoslovacos actúan rápido? Kádár no le cuenta nada a Dubček sobre la inminente intervención militar —como también prometió—, pero le da a entender que esa conversación no puede ser todo lo amplia y lo explícita que a los dos les gustaría. Al despedirse en la estación de tren, Kádár hace un comentario referente a los soviéticos que suena casi a advertencia desesperada: «¿Realmente no entiende la clase de gente con la que está tratando?» (Navrátil, 1998: 370-372). Es el último esfuerzo, la última tentativa de uno de los «países hermanos». Kádár vuelve a Budapest. Al día siguiente, volará a Moscú.

Una última reunión crucial se produce ese 17 de agosto: la del embajador Chervonenko con el presidente Svoboda. La gestión fue encargada por el Politburó el día 13. Su misión oficial es persuadirlo para que se implique directamente en la solución de la crisis por la vía política, presionando para que se cumplan las medidas acordadas en Čierna (Navrátil, 1998: 359). Su misión extraoficial es averiguar, de forma indirecta, si Svoboda apoyaría o, al menos, consentiría la intervención militar. Una intervención que Chervonenko menciona solo como hipótesis, aunque hace horas que el Politburó la ha aprobado. Svoboda es tajante —y, en parte, profético— en este aspecto: «¡No os atreváis a recurrir a medios militares para resolver la situación! Sería una catástrofe. Si traéis aquí tropas, Checoslovaquia se derrumbará y la república se perderá. [...] La fe en los rusos como libertadores se perderá para muchas generaciones».

La conversación es por momentos tensa. Cuando Chervonenko acusa a Dubček de traición, Svoboda casi grita: «¡No! ¡Dubček no está engañando al PCUS! ¡No está engañando a la URSS! Es un hombre honesto y un amigo de la URSS. ¡Deben tener fe en él, tener fe en nosotros!». A esas alturas, pedir a Chervonenko que tenga fe en Dubček es imposible. De hecho, lo que el embajador hace es minar la confianza de Svoboda. Y, a tenor del informe que envía al Kremlin tras la reunión, lo consigue.

Cité una serie de razones y elementos relativos al comportamiento de Dubček que suscitan una seria preocupación. Era evidente que Svoboda empezaba a perder su fe ciega en Dubček; estaba angustiado y sorprendido y, a veces, [...] insertaba comentarios del tipo «¿cómo pudo pasar eso?», «¿por qué Dubček se comportaría así?».

La conclusión del embajador es optimista: «Se puede creer que, en el momento más difícil y crítico, Svoboda estará con el PCUS y la Unión Soviética» (Navrátil, 1998: 391-394).

Con el Kremlin ya decidido y los conservadores checoslovacos movilizados, el último paso en el ámbito político es la aprobación formal de los demás países participantes. Cuando «Los Cinco» se reúnen en Moscú, a las diez de la mañana del 18 de agosto, hay lugar para pocos debates. Primero, porque no queda casi tiempo: la siguiente reunión del Presidium será el día 20. Segundo, porque, en realidad, todo está claro. Tan solo Kádár parece aún reacio a cruzar el Rubicón. Los soviéticos intuyen que, de todos modos, acabará colaborando pero, por si acaso, añaden a los argumentos ideológicos otros de orden práctico: «János —le dice Brézhnev en un momento de la discusión—, contribuya con solo una unidad militar y recibirá todo lo que necesite» (Navrátil, 1998: 429).

Pero, sobre todo, en la reunión de Moscú hay lugar para pocos debates porque su único objetivo, en realidad, es sancionar una decisión ya tomada por quien debía tomarla. Por eso, la intervención más destacada es la de Brézhnev, para explicar por qué ahora sí es el momento de intervenir. Antes no se podía, dice, porque las «fuerzas sanas» tardaron mucho en formar «un cuerpo monolítico integrado por gente dispuesta a librar una batalla decisiva contra la derecha». Ahora, frente a sus «bien conocidas vacilaciones y mezcolanza de planes anteriores», tienen un proyecto, aunque aún sea algo nebuloso, y están dispuestas a seguir adelante (Brézhnev confía en que se mantendrán unidas hasta el final y podrán llevar a cabo sus propósitos, aunque deja entrever que tiene algunas dudas). El líder soviético menciona la «carta de invitación» que recibió el 3 de agosto y propone que se emplee como justificación formal para la intervención militar (todos apoyarán la idea). Esas «fuerzas sanas» pensaron durante mucho tiempo que podrían atraer a Dubček a su causa, pero ahora es evidente para todos que «no va a cumplir ninguno de sus compromisos, que se ha pasado por completo al campo de la derecha» (Navrátil, 1998: 324 y 395-399).

En paralelo culminan unos preparativos militares que, de hecho, nunca se desactivaron por completo. Solo se interrumpieron unos días tras Bratislava, pero los altos oficiales soviéticos estaban convencidos de que más pronto que tarde la evolución de los hechos obligaría al Kremlin a dar luz verde a la opción de la fuerza. Ya el 5 de agosto, el general Serguéi Shtemenko, un experto en operaciones ofensivas, había sido nombrado jefe de Estado Mayor de las fuerzas conjuntas del Pacto de Varsovia. El 11 de agosto se anunciaron nuevos movimientos de tropas en Ucrania, la RDA, Polonia y, más tarde, Hungría. Con el pretexto de una gira de inspección rutinaria, el mariscal Grechko se reunió entre el 9 y el 16 de agosto con diferentes responsables de las Fuerzas Conjuntas del Pacto de Varsovia. Pero las tropas llevaban semanas desarrollando distintos ejercicios militares, así que en Checoslovaquia no podían saber si se trataba de nuevas maniobras intimidatorias o de un indicio de una invasión real.

El 17 de agosto, aun antes de que «Los Cinco» se reúnan en Moscú, el general Iván Pavlovski, viceministro soviético de Defensa y comandante en jefe de las fuerzas de tierra de la URSS, es designado comandante en jefe de las fuerzas conjuntas de intervención. Ese mando le iba a corresponder, en principio, al propio mariscal Yakubovski, como comandante en jefe de las fuerzas armadas conjuntas del Pacto de Varsovia, pero entre él y el ministro de Defensa soviético Grechko había una mala relación personal. Con Pavlovski, en teoría, todo sería más fácil. Grechko se lo deja claro antes de que vuele a Legnica, en la Silesia polaca, donde estará su cuartel general: «Las órdenes se le enviarán desde Moscú y su tarea es asegurar que se lleven a cabo» (Navrátil, 1998: 431).

En las horas siguientes se especifican las instrucciones para cada una de las unidades que participarán: por dónde deben entrar, hasta dónde deben avanzar, qué objetivos estratégicos deben ocupar... El territorio checoslovaco debe controlarse con la mayor eficiencia y en el menor tiempo posibles. Se restringe el acceso a determinadas áreas próximas a las fronteras de Checoslovaquia. Se concentra a las tropas, se las aprovisiona con raciones de comida, se ponen los vehículos militares a punto y se ordena pintar en ellos una ancha franja blanca. Esa señal facilitará que puedan mantenerse unidos, por ejemplo, ante los apagones provocados. Pero, sobre todo, les permitirá diferenciarse de las tropas hostiles. Porque los oficiales soviéticos no descartan que haya enfrentamientos con el Ejército checoslovaco y, sobre todo, con fuerzas de la OTAN que como reacción entren también en el país desde el oeste. En ese caso, ni siquiera excluyen la posibilidad de que Checoslovaquia pueda quedar dividida, como Alemania.

Todos los equipos militares de fabricación soviética o aliada sin franja blanca deben ser neutralizados, preferiblemente sin recurrir a la fuerza —explicará un comandante soviético a sus hombres en la noche del 19 de agosto—. Los tanques sin franja blanca y otros equipos militares deben ser inmediatamente destruidos sin advertencia previa y sin una orden superior en una situación de enfrentamiento (Ouimet, 2003: 45).

Por último, se reactiva la maquinaria de propaganda. Frente a la actitud contenida de las dos últimas semanas, retorna a la prensa soviética la violenta campaña contra los reformistas checoslovacos. La tónica la marca un artículo aparecido en Pravda el 18 de agosto, firmado por «I. Alexandrov». Al parecer, es Indra quien pide que se publique para ir creando el clima favorable a sus planes (Navrátil, 1998: 399). El texto no difiere de otros similares en su visión apocalíptica de la situación checoslovaca. Pero la remata con una advertencia clara:

Las maquinaciones de los enemigos están condenadas al fracaso. El pueblo trabajador de Checoslovaquia, apoyándose en la solidaridad internacional y en la ayuda fraternal de los países hermanos socialistas tan clara y profundamente expresada en la declaración de Bratislava, está plenamente resuelto a rechazar las maquinaciones de la reacción interna y externa y a mantener y fortalecer sus logros socialistas (Remington, 1969: 292-293).

Esta escalada de los ataques preocupa y consterna a los dirigentes reformistas, aunque tal vez los interpretan —al igual que los movimientos de tropas— como nuevos elementos de presión, pero no como el anticipo de algo más.

A las diez de la noche del 19 de agosto, el embajador Chervonenko ve a Dubček por última vez antes de la invasión. Su misión es entregarle una carta que el Politburó soviético redactó dos días antes. La intención de los dirigentes soviéticos era que el embajador la entregara el día 18 por la mañana. Pero Chervonenko contestó que ese día era domingo y sería difícil encontrar en la sede del Comité Central a alguien que la recibiese. En realidad, era solo una excusa. Tanto él como las «fuerzas sanas» checoslovacas querían que hubiese el menor tiempo posible entre la entrega de la carta y el comienzo de la invasión, para prevenir cualquier maniobra de última hora de los «derechistas». Unas precauciones que no habrían sido necesarias.

Dubček ya ha leído muchas veces, en los últimos días, la misma letanía de quejas y acusaciones, de temores y requerimientos. Pero la carta no se dirige a él, sino al Presidium. En la reunión del día 13, Dubček no informó de la conversación telefónica que acababa de mantener con Brézhnev; sin embargo, esta carta ya no podrá pasarse por alto, tendrá que leerse y debatirse y, por lo tanto, será un elemento más para desencadenar la crisis. Así al menos lo pensaron los conservadores del KSČ cuando pidieron al Politburó soviético que la redactara. Pero, por si Dubček tuviera la tentación de ocultarla también, en ella se pide que se informe «inmediatamente» de su contenido a todos los miembros del Presidium. El texto es, además, categórico cuando declara «con toda gravedad» que «cualquier demora» en cumplir los compromisos acordados en Čierna y Bratislava «sería extremadamente peligrosa». Pero no va más allá. No indica qué consecuencias directas o indirectas podrían sobrevenir y no da ningún plazo terminante (Navrátil, 1998: 384-387). Por eso, Dubček no interpreta la carta como un ultimátum, sino como el enésimo elemento de presión. La guarda en su maletín junto a otros muchos documentos, para tenerla a mano en la siguiente reunión del Presidium, por si hubiera que dar una respuesta colectiva. Pero, de momento, no dirá a nadie que la ha recibido.

Eso sí, Dubček niega una vez más al embajador que se contrajeran obligaciones de cualquier tipo en Čierna. Allí se expusieron ciertos propósitos que por su misma naturaleza deberían permanecer confidenciales (como los cambios de personal). Hacer públicas las cartas de Brézhnev y del Politburó significaría revelarlos (y frustrarlos, en cierta medida) y, además, se interpretaría como una nueva injerencia de la URSS en los asuntos internos de Checoslovaquia. Pero a Chervonenko ya no le interesan esos argumentos. Cuando informa a Moscú de esta conversación, no puede evitar un comentario despectivo: «No me molesté en discutir nada más, porque obviamente Dubček no había hecho un análisis realista y concreto de la situación y no revelaba sus planes e intenciones» (Navrátil, 1998: 400).

Cumplida su misión, Chervonenko vuelve a la embajada. Allí ha instalado ya a numerosos agentes del KGB, que entraron durante todo el día en Checoslovaquia como turistas. También se les aloja en el cuartel general del Ejército checoslovaco. Esperan instrucciones para ayudar en los acontecimientos que se avecinan. Cerca de las fronteras de Checoslovaquia con sus «países hermanos», las fuerzas del Pacto de Varsovia han tomado posiciones. El 20 de agosto está a punto de comenzar.

1 De hecho, en estas fechas, precisamente Pavel parece incrementar el ritmo de la reorganización de la STB. El 27 de julio ordena que cese la interferencia de las radios extranjeras. El 8 de agosto disuelve las divisiones que se ocupaban de la vigilancia política y transfiere a la policía regular la autoridad para investigar los delitos de subversión, terrorismo, sabotaje, agitación, difamación de la república, violación de los secretos de Estado y especulación con divisas fuertes (Williams, 1997: 221).

2 La recepción de Ceauşescu será igual de entusiasta. El líder rumano viaja a Praga para firmar un tratado de amistad, cooperación y ayuda mutua que completa los que Checoslovaquia firmó con Polonia y la RDA en marzo de 1967, con Bulgaria en abril de 1968 y con Hungría en junio. El tratado con la URSS se firmará en 1970 en circunstancias totalmente distintas.

CAPÍTULO 8

«Operación Danubio»
(20-21 de agosto de 1968)

LA CUENTA ATRÁS

A las dos de la tarde del 20 de agosto de 1968 comienza la 93.ª reunión del Presidium del Comité Central del Partido Comunista de Checoslovaquia. Es la que debe ser decisiva, la que debe poner en marcha toda la secuencia de acontecimientos acordada entre los conservadores checoslovacos y los soviéticos. Pero los planes empiezan a no salir según lo previsto desde el principio. La sesión estaba convocada para las diez de la mañana. Ya se han perdido, pues, cuatro horas que van a resultar preciosas. El Presidium debe abordar en primer lugar distintos aspectos relativos a la preparación del XIV Congreso. Indra y Kolder intentan alterar el orden del día para que se discuta antes el informe alarmista del departamento de información del Partido y un proyecto de declaración redactada por ellos sobre la situación política después de Bratislava —la chispa que debe provocar la crisis—, pero no lo consiguen. El tiempo para los «invitadores» transcurre desesperantemente lento.

Mientras en el Presidium se habla, algunos de los principales implicados en la conspiración comienzan a desarrollar los trabajos que se les han asignado. Uno de los más importantes es el viceministro del Interior, Viliam Šalgovič. A las cuatro de la tarde se reúne con algunos miembros de la STB dignos de confianza, les revela la inminente operación militar y les distribuye distintas tareas que deberán ejecutar esa noche, entre ellas, asegurar el aterrizaje de aviones soviéticos en el aeropuerto de Praga y hacerse con el control de instalaciones esenciales. Otro punto estratégico es la agencia de noticias ČTK. Su director, Miroslav Sulek, interrumpe por sorpresa sus vacaciones (que pasaba en la URSS), llega a la sede de la redacción alrededor de las seis de la tarde y ordena que ninguna información sobre Checoslovaquia salga al extranjero sin su consentimiento (Littell, 1969: 5).

Solo a las ocho de la tarde comienza a abordarse el informe de Indra y Kolder en el Presidium del KSČ. Una media hora después, llevan a Dubček y a Černík un telegrama del embajador checoslovaco en Hungría. Informa de que «a las cinco de la tarde un anónimo comunicante telefoneó al corresponsal de la ČTK en Budapest y le dijo con voz agitada que la ocupación de la ČSSR comenzaría esta medianoche». Una hora después llega un telegrama similar de la embajada en Varsovia. El presidente del Gobierno y el primer secretario del Partido deben de pensar algo parecido. ¿Hasta qué punto puede creerse a una fuente anónima? ¿Y cómo se podrían confirmar esas informaciones? ¿No se tratará más bien de una provocación? A lo mejor ese «anónimo comunicante» quiere ponerlos nerviosos y obligarlos a hacer algún gesto (la movilización de las tropas, por ejemplo) que sirva de excusa precisamente para provocar la intervención de «Los Cinco». Además, en unos días de tan extraordinaria tensión, no es la primera vez que surgen rumores similares, que luego resultan ser infundados. Así que Dubček y Černík deciden dejar a un lado los telegramas, por el momento (Dubček, 1993: 244; Williams, 1997: 126; Navrátil, 1998: 410).

El informe de Indra y Kolder provoca apasionados debates. Černík llega a hablar de «traición», según recordará días después un funcionario del Partido presente en la reunión. Kriegel afirma que aprobarlo sería dar la razón a la Carta de Varsovia y liquidar los compromisos de Čierna y Bratislava (los mismos que, según «Los Cinco», no están cumpliendo los dirigentes checoslovacos). Luego, Biľak interviene en un tono mucho más favorable al informe. Y luego Rigo. Y luego Kapek... (Mandrou, 1969: 11).

Poco después de las once de la noche se reúne en Bratislava el Presidium del Partido Comunista Eslovaco. Aunque su primer secretario, Biľak, está en Praga, sus colaboradores saben lo que tienen que hacer. Enseñan la «carta de invitación» e informan de que ha sido aceptada por casi todos los miembros del Presidium del KSČ, incluido Dubček. Solo Smrkovský y Kriegel se han opuesto, dicen. De los diez miembros del Presidium eslovaco que asisten, seis aprueban sumarse a la petición de ayuda y cuatro votan en contra. El pequeño detalle, el pequeño problema, es que nada de lo que se cuenta en Bratislava es cierto. Debía serlo, según los planes de los «invitadores». Pero a esa hora el Presidium del KSČ sigue lanzando argumentos contra argumentos. Ninguna decisión se ha tomado aún a favor o en contra de nada ni de nadie.

Precisamente a las once de la noche, alguien interrumpe la reunión. Llaman por teléfono a Černík. Le informan de que las tropas de la URSS, la RDA, Hungría, Bulgaria y Polonia acaban de cruzar las fronteras y empiezan a ocupar el territorio checoslovaco. El presidente del Gobierno pide que se verifique la noticia y vuelve a la sala donde debate el Presidium.

A las 23:30, el embajador Chervonenko llega al Castillo. Comunica oficialmente al presidente Svoboda que la URSS y sus aliados han decidido «proporcionar asistencia armada» a «una mayoría de los miembros del Presidium del CC del KSČ y muchos miembros del Gobierno de la ČSSR» que intentan «resistir la contrarrevolución y defender los logros del socialismo en Checoslovaquia». Le informa de que las tropas entrarán a medianoche, cuando, en realidad, ya lo han hecho. Le promete que se comportarán como «amigas fieles del pueblo checoslovaco», que «no interferirán en los asuntos internos» del país y que «abandonarán el territorio de Checoslovaquia en cuanto el presidente y el Gobierno de la ČSSR lo estimen necesario». Al presidente de la República, pues, se le ofrece el mismo argumentario que «Los Cinco» han preparado para el pueblo de Checoslovaquia, para sus propios países y para el resto del mundo.

Pero hay un aspecto más importante en la misión de Chervonenko: asegurarse la colaboración del «camarada presidente». Por ello, de forma tan cortés como firme, le pide que «llame al Ejército y al pueblo de Checoslovaquia a no oponer resistencia a las tropas de los países hermanos y, al contrario, darles la bienvenida como amigas. Esto haría posible evitar incidentes y víctimas innecesarios y ayudaría también a desactivar las provocaciones por parte de los enemigos del socialismo». Chervonenko lleva incluso un borrador de ese llamamiento por si a Svoboda le hiciera falta, pero no llega a enseñárselo.

El presidente se muestra desconcertado por las noticias, pero de inmediato acepta hacer lo posible para «asegurar que no haya resistencia de forma que no se derrame sangre». Además, aunque no aplaude la intervención, promete a Chervonenko «no actuar en contra de los países aliados» y «no romper nunca sus lazos con la URSS», según informa a Moscú el embajador. Ambas premisas —evitar el baño de sangre y conservar la amistad de la URSS y de sus aliados— explicarán la actuación de Svoboda en los días siguientes. Todavía está el embajador en el castillo cuando Svoboda recibe la llamada de Dubček. Le pide que acuda de inmediato a la sede del Comité Central del Partido para incorporarse a la sesión del Presidium. Han ocurrido hechos extraordinariamente graves. Antes de partir, el presidente expresa a Chervonenko su esperanza de que «no sucumbirá a las provocaciones y se mantendrá firmemente en su posición» (Navrátil, 1998: 405-408).

A las 23:40 le llega al presidente del Gobierno la confirmación oficial que había solicitado. Es un informe del ministro de Defensa, Martin Dzúr. Cuando Černík da cuenta de él a los demás miembros del Presidium, los conspiradores saben que han fracasado. Los ejércitos de los «países hermanos» han entrado..., y nadie les había llamado todavía. En una operación preparada con tanta minuciosidad se ha alterado de manera fatal la secuencia lógica de los acontecimientos. Lo normal sería haber mantenido a las tropas en alerta, movilizadas, pero fuera de las fronteras checoslovacas, hasta que, en efecto, el Presidium hubiera retirado su confianza a Dubček y hubiera solicitado la «ayuda fraternal». En lugar de eso, se fijó de antemano una hora para comenzar la ocupación, dando por sentado que todo estaría resuelto para entonces.

Es un error estratégico inconcebible en quienes, como los soviéticos, son maestros en la estrategia. Un error motivado tal vez por la excesiva confianza en los conspiradores checoslovacos, y por la de estos en sí mismos. Pero sus planes se han venido abajo por una sucesión de circunstancias adversas: el retraso en el Presidium, la imposibilidad de alterar el orden del día, la prolongación de los debates..., y también el adelanto de las tropas, que han cruzado las fronteras antes de la medianoche, tal vez por una confusión absurda entre el horario de Moscú y el de Europa Central.

El caso es que esas tropas han entrado para prestar una ayuda que nadie ha solicitado oficialmente. Y los «invitadores» comprenden, desesperados, que esa descoordinación, ese error estratégico, esa falta de previsión ha cambiado de un plumazo su situación por completo. Antes aún de haber podido salir a escena, comprueban que el autor de la obra les ha trastocado los papeles. Iban a ser los «salvadores», los héroes que libraban a su país de la contrarrevolución y enderezaban el rumbo del «socialismo real»; ahora, si dan un paso al frente, si descubren todas sus cartas, serán los «traidores», los villanos que legitiman una ocupación injustificada, una violación de la soberanía nacional. Por eso no darán la cara. Seguirán trabajando en la sombra en los días siguientes y todo el mundo sospechará quién negoció con los rusos, quién los invitó a entrar en el país, pero nadie se atreverá a reclamar para sí el mérito de haber «salvado» el socialismo, no habrá ninguna firma al pie de ningún texto que sirva a los ocupantes como coartada ante los checoslovacos, ante sus propios países y ante el resto del mundo.

Sin embargo, aún no se ha perdido todo, piensan algunos «invitadores». No se ha logrado reflejar la mayoría prointervencionista en una resolución del Presidium antes de que entren las tropas, es verdad, pero todavía hay una forma de provocar la crisis. Los propios debates del Presidium dan una nueva oportunidad. El proyecto de declaración de Indra y Kolder, por supuesto, ha sido aparcado ante las nuevas circunstancias. Lo que se discute ahora, en un clima de gran tensión, es qué hacer en la nueva coyuntura. La resistencia armada se descarta de inmediato (cosa que, por otra parte, como vimos, el Partido había hecho ya cuando surgieron los primeros síntomas de tensión, porque sería imposible en la práctica y solo conduciría a un inútil baño de sangre). Dubček propone emitir una declaración de condena a la invasión y asigna a Císař y Mlynář la tarea de prepararla.

Es entonces, solo entonces, ante la certeza de que las tropas han cruzado las fronteras, cuando Dubček extrae de su maletín la carta que le entregó Chervonenko la noche anterior. Esa carta que debía ayudar a provocar la crisis, debe servir ahora como prueba de la traición soviética. Así al menos lo cree Dubček cuando, tras leerla en voz alta, comenta: «Declaro por mi honor de comunista que no tenía ninguna sospecha, ninguna indicación, de que alguien quisiera llevar a cabo tales medidas contra nosotros». Y añade: «Que me hayan hecho esto a mí, después de haber dedicado toda mi vida a cooperar con la Unión Soviética, es la gran tragedia de mi vida». Un trabajador presente en la reunión recordará días después que vio lágrimas en sus ojos (Littell, 1969: 16-17). Pero sus compañeros de línea dura le acusarán siempre de haber ocultado de forma deliberada la carta del Politburó y haber manipulado con malas artes los debates del Presidium.

En este ambiente, Svoboda se incorpora a la reunión. «Bien, ya están aquí», dice el presidente sonriendo al entrar en la sala. Pero su rostro cambia cuando comprende que la situación en el Presididum es enteramente distinta de la que le había descrito Chervonenko (Williams, 1997: 130).

Mientras, la invasión militar prosigue. Al comenzar el 21 de agosto, el ministro Dzúr emite una orden cifrada a todas las unidades militares de la República, según la cual «todas las tropas deben permanecer en sus cuarteles», «no deben utilizar las armas en ninguna circunstancia» y «deben dar la máxima asistencia de todo tipo a las tropas soviéticas». Minutos después, Dzúr dicta otra orden para el comandante en jefe de la Fuerza Aérea Checoslovaca: debe prohibir el despegue de cualquier avión checoslovaco y proporcionar condiciones seguras de aterizaje para los soviéticos en los aeropuertos de Praga y Brno. Las órdenes del ministro de Defensa son coherentes solo a medias con la declaración que el Presidium está discutiendo en esos momentos. De hecho, las promulga sin haber consultado ni a Černík ni a Dubček ni a Svoboda.

La actuación de Dzúr durante esa noche trascendental estará siempre en una nebulosa. ¿A quién fue leal en realidad? Al fin y al cabo, una cosa es no resistir una invasión por la vía militar y otra muy distinta facilitar la tarea a los invasores (un aspecto que la declaración final del Presidium no contendrá). En un informe redactado en 1970, el ministro de Defensa reconocerá que tuvo la primera confirmación sobre los planes soviéticos hacia las 22:45 del 20 de agosto. Esto significa que no formaba parte de los conspiradores. Sin embargo, después habló con Chervonenko, Brézhnev y Grechko para pedirles más información y para anunciarles su resolución de no resistir. «Elogiaron mucho mi decisión —escribirá Dzúr en su informe—, diciéndome que los pueblos soviético y checoslovaco y los Comités Centrales del PCUS y del KSČ nunca lo olvidarían; me advirtieron de que se me colocaría en una difícil posición, pero me pidieron que aguantase» (Navrátil, 1998: 412). Algunas fuentes soviéticas dan una versión mucho menos amistosa de la conversación entre Grechko y Dzúr. Según esa versión, el mariscal advirtió al ministro checoslovaco de que, si sus soldados disparaban «aunque fuera un solo tiro», el Ejército soviético «aplastaría la resistencia sin piedad» y el propio Dzúr sería «colgado de un poste y ejecutado» (Bischof et al., 2010: 48). El caso es que, por convicción o por miedo, Dzúr cumple su promesa.

A la una de la noche, aproximadamente, el presidente Svoboda deja la sede del Comité Central y vuelve al Castillo para seguir desde allí los acontecimientos. Media hora después, hay un texto sobre la mesa del Presidium. Es una declaración de condena sin matices, que no dejará espacio para las componendas, que convertirá en torpe excusa cualquier explicación que quieran dar los ocupantes. Una declaración concisa, enérgica y redactada con apelaciones más al derecho internacional que al marxismo-leninismo. Ha acabado el tiempo de las discusiones. Hay que votar. Si se rechaza, se estará desautorizando, de paso, a Dubček y a los demás reformistas, y la intervención se podrá justificar a posteriori. Así que Biľak, Kolder, Svestka y Rigo votan en contra..., y sufren el segundo terremoto de la noche. Barbírek y Piller, que, en principio, formaban parte de la mayoría prointervencionista prometida al Kremlin, votan a favor de la condena. Ambos estaban dispuestos a apoyar una moción de censura contra Dubček, pero no a refrendar la ocupación militar de su país. Indra, otro de los más comprometidos, es secretario del Comité Central, no miembro del Presidium, de modo que no puede votar en asuntos políticos. Junto a Barbírek y Piller apoyan la declaración de condena Dubček, Černík, Smrkovský, Kriegel y Špaček. Con lo que se aprueba, por siete votos contra cuatro3. Cuando el Presidium eslovaco conozca minutos después las noticias de Praga, revocará su propia declaración anterior y se sumará también a la condena.

Sin embargo, aún no se ha perdido todo, piensan algunos «invitadores». No se ha logrado reflejar la mayoría prointervencionista en una resolución del Presidium antes de que entren las tropas, es verdad. No se ha logrado rechazar la declaración de condena, es verdad. Pero el país no tiene por qué saber lo que acaba de pasar en el Presidium. Para eso también se prometió a los soviéticos controlar los medios de masas y los sistemas de comunicaciones. Hasta que todo se aclare, debe imponerse el silencio. Y, desde luego, la declaración del Presidium no debe difundirse. Karel Hoffmann, el jefe de la Junta Central de Comunicaciones, el último ministro de Cultura e Información de Novotný, es el hombre destinado para cumplir esta misión, pero también fracasa.

Hoffmann ha reunido a su alrededor un equipo de personas que deberán utilizar su influencia o su capacidad de presión para conseguir el éxito del golpe en el terreno comunicativo. Entre ellos está el director de la agencia ČTK, como ya dijimos. También uno de los directores adjuntos de la televisión estatal, uno de los viceministros de Cultura, el antiguo director de la radio estatal y unos treinta y cinco oficiales de la STB. Algunos controlan el edificio principal de Radio Praga desde la 1:15. La emisora pública está a punto de terminar sus emisiones habituales. Los dirigentes reformistas saben que la declaración de condena debe hacerse pública antes de que eso ocurra. De lo contrario, los que aún estén a la escucha se irán a dormir y la noticia de la invasión no se conocerá tal vez hasta que sea demasiado tarde. Mientras el texto se envía a la estación central de Radio Praga, los locutores empiezan a alertar a los oyentes de que en unos minutos se transmitirá un importante anuncio al país.

Algunos conspiradores conservadores intentan que se lea no la declaración del Presidium, sino la de apoyo a la invasión redactada en Moscú. Pero los empleados de la radio partidarios de la reforma consiguen hablar con Smrkovský, que aún se encuentra en la sede del Comité Central, y que, invocando su autoridad de presidente de la Asamblea Nacional, consigue paralizar la maniobra. A la 1:55 de la madrugada se empieza a oír, por fin, la declaración de condena del Presidium. Y, justo en ese momento, en medio de la primera frase, los receptores que sintonizan la emisora de Praga en onda media enmudecen. Los hombres de Hoffmann han conseguido apagar el transmisor. Pero los conspiradores solo han tenido un éxito parcial. El viceministro de Comunicaciones, Vomastek, se ha negado a obedecer a los oficiales de la STB cuando le han pedido que apague todos los demás transmisores del país. Una orden así, les ha dicho, solo puede llegar directamente del Gobierno o del Parlamento. Más tarde rechazará una petición similar cuando le llegue del viceministro soviético de Comunicaciones. En consecuencia, continúan operativos todos los enlaces de Praga con las emisoras regionales. Además, en los apartamentos de la propia capital, como en buena parte de la Europa del Este, es habitual tener instalados sistemas de radio por cable, que tampoco fallan. Por todos estos canales sí se escucha íntegro el llamamiento «A todo el pueblo de la República Socialista de Checoslovaquia» (Littell, 1969: 11; Williams, 1997: 127-128; Navrátil, 1998: 414).

Ayer, 20 de agosto de 1968, hacia las once de la noche, los ejércitos de la Unión Soviética, de la República Popular Polaca, de la República Democrática Alemana, de la República Popular Húngara y de la República Popular Búlgara cruzaron las fronteras estatales de la República Socialista Checoslovaca. Esto sucedió sin el conocimiento del presidente de la República, del presidente de la Asamblea Nacional, del primer ministro y del primer secretario del Comité Central del Partido Comunista Checoslovaco y de todos estos órganos. El Presidium del Comité Central del Partido Comunista Checoslovaco se encontraba reunido en esos momentos para discutir los preparativos del decimocuarto congreso del partido. El Presidium del CC del KSČ ruega a todos los ciudadanos de la República que conserven la calma y que no opongan resistencia al avance de las tropas, ya que la defensa de nuestras fronteras estatales es ahora imposible. En consecuencia, ni el ejército, ni las fuerzas de seguridad, ni las milicias populares han recibido órdenes de defender el país. El Presidium del CC del KSČ considera que este acto no solo es contrario a todos los principios de las relaciones entre los países socialistas, sino que viola también las normas fundamentales del derecho internacional. Todos los altos funcionarios del Estado, del Partido Comunista Checoslovaco y del Frente Nacional siguen desempeñando sus funciones, para las cuales fueron elegidos en cuanto que representantes del pueblo y miembros de sus organizaciones, conforme a las leyes y otros estatutos vigentes en la República Socialista Checoslovaca. Las autoridades constitucionales convocan una reunión inmediata de la Asamblea Nacional y del Gobierno de la República, y el Presidium del CC del KSČ convoca una sesión plenaria del Comité Central del partido para hacer frente a la situación que se ha producido4.

Los teléfonos, que aún no han sido cortados ni intervenidos, comienzan a difundir por todo el país la increíble noticia. Desde entonces, y durante la trascendental semana que acaba de iniciarse, la radio desempeñará un papel insustituible, hasta el punto de que se podrá hablar de un verdadero «Gobierno desde el micrófono». Será vital para organizar el orden que surgirá tras el caos de la invasión. Una invasión que, en ese momento, las dos de la madrugada del 21 de agosto de 1968, prosigue con una precisión y una eficacia extraordinarias.

EL ÉXITO MILITAR Y EL FRACASO POLÍTICO

Todavía no ha transmitido Radio Praga la declaración de condena del Presidium cuando dos aviones militares soviéticos aterrizan en el aeropuerto de Ruzyně. Un grupo de conspiradores en la STB tiene aseguradas las instalaciones desde poco antes de la medianoche (Bárta et al., 2009: 35). De los aparatos descienden varias docenas de soldados que desarman al personal de guardia, ocupan el edificio principal, concentran delante de él a los civiles (empleados y viajeros) y separan a los hombres de las mujeres. A ellas les permiten volver a la sala de espera para sentarse. Ellos deberán permanecer una media hora fuera, de pie, antes de que les permitan también entrar en el edificio.

Nos tienen allí hasta más o menos las cinco y media, pese a todas nuestras protestas y sin permitirnos telefonear —relata un testigo—. Entonces un mayor soviético anuncia al personal del aeropuerto, a los viajeros y a los visitantes casuales como yo, que nos podemos ir a casa. «¿Cómo?», le preguntamos. «Pues a pie. Nuestros soldados también tienen que marchar un montón de kilómetros a pie» (Mandrou, 1969: 3).

Las tropas no solo se despliegan por el aeródromo, sino por las carreteras circundantes. El control de todos los aterrizajes posteriores queda así definitivamente asegurado, aunque, como vimos, las instrucciones dictadas por Dzúr al comandante en jefe de la Fuerza Aérea Checoslovaca garantizaban ya esas condiciones aptas. Las pistas están libres e iluminadas. Los contactos entre la torre de control y los pilotos soviéticos no sufren perturbaciones. Poco después se inicia un descomunal puente aéreo. A intervalos de menos de un minuto aterrizan ciento veinte aviones AN-12. Descargan tanques, otros equipos militares y soldados y despegan de nuevo. Doscientos MiG-19S y 21S cubren la operación desde el aire. Cuando amanezca, habrá aterrizado toda una división aerotransportada. En total, ochocientos aviones entrarán en acción esa noche en todo el país.

Al mismo tiempo, los vehículos militares ruedan por las carreteras de Checoslovaquia. Cuatro mil seiscientos tanques y ciento sesenta y cinco mil soldados integran la primera fase de la llamada «Operación Danubio». Han entrado desde el sur de Polonia y la RDA, desde el suroeste de la URSS y desde el norte de Hungría. El peso de la intervención recae sobre el Ejército Rojo, cuyas tropas actúan en solitario o junto a las de los otros cuatro países. Las unidades mixtas soviético-alemanas tienen la tarea de asumir la defensa de la frontera entre Checoslovaquia y la RFA y estar listas para aplastar a las fuerzas contrarrevolucionarias en el área de Praga si fuera necesario. Las unidades mixtas soviético-polacas deben asegurar la frontera entre Checoslovaquia y Austria, aunque el grueso de sus fuerzas recibe la orden de mantenerse en reserva para apoyarlas si hiciera falta. Las unidades mixtas soviético-búlgaras deben mantenerse, de momento, a la espera en los flancos de la Eslovaquia oriental y servir de reserva para el conjunto de las tropas de intervención. A las unidades mixtas soviético-húngaras se les asigna la labor de asegurar las fronteras de Checoslovaquia con la RFA y con Austria y actuar contra las fuerzas contrarrevolucionarias en el área central de Checoslovaquia (Mastny y Byrne, 2005: 306-307). Es el mayor movimiento de fuerzas del Ejército Rojo desde la Segunda Guerra Mundial (Kusin, 1978: 9).

En una semana, cuando hayan llegado nuevos contingentes, se hallarán en territorio checoslovaco doce divisiones blindadas, trece divisiones de infantería motorizada, dos divisiones de paracaidistas, más de seis mil tanques, dos mil cañones de artillería, quinientos cincuenta aviones de combate, doscientos cincuenta aviones de transporte y cerca de medio millón de soldados (Williams, 1997: 112; Navrátil, 1998: 484), aunque algunas fuentes elevan este número a seiscientos mil (Ouimet, 2003: 40). Se trata, en cualquier caso, de una cifra monstruosa. Supone un hombre armado por cada veinticinco habitantes de Checoslovaquia, aproximadamente. Ese mismo año, 1968, cuando Estados Unidos alcanza el pico más alto de su implicación en la Guerra de Vietnam, tiene desplazados allí quinientos treinta y seis mil soldados. Comparar la situación entre ambos países vuelve desproporcionada hasta el absurdo tal cantidad de personas movilizadas. El periodista e historiador de origen húngaro François Fejtö escribirá, sarcástico, semanas más tarde: «han enviado 600.000 soldados para conseguir la desaparición de Literární Listy» (Tatú, 1969: 15).

El avance no es del todo limpio. Los informes dan cuenta de que algunas personas salen a la calle para tratar de bloquear los convoyes. Pero, de momento, se trata de incidentes aislados. La noche y el desconcierto mantienen a la mayoría de la gente en sus casas. De todos modos, Grechko ordena a Pavlosvki que vuele a Praga para supervisar la ocupación sobre el terreno.

En el aspecto político, en cambio, la situación se halla atascada por completo. «Los Cinco» no han entrado en Checoslovaquia para establecer un Gobierno de ocupación. Como se planeó desde el principio, la intervención de las tropas tiene un objetivo claramente político: evitar, mediante una abrumadora exhibición de fuerza, cualquier intento de resistencia al golpe blando que debían dar los conservadores del Presidium y a las medidas que se habrían tomado de inmediato para iniciar la reversión del proceso reformista. Pero los planes han fallado. Habrá que recurrir, pues, a una variante de golpe duro para rectificar el rumbo y justificar la intervención. Esa variante consiste en detener a los principales dirigentes reformistas, juzgarlos por traición en un tribunal revolucionario, incluso ejecutarlos si fuera preciso, y, con su desaparición —solo política o también física—, abrir el camino para formar un «Gobierno revolucionario obrero y campesino» y para purgar a otros «derechistas» en el Frente Nacional, la Asamblea Nacional y, por supuesto, el KSČ. Sin embargo, este es un plan B que no existía, que habrá que ir elaborando sobre la marcha. Y ya se sabe que, si cualquier plan B implica más riesgos o condiciones menos favorables, un plan B improvisado tiene el doble de posibilidades de salir mal.

El golpe duro comienza a fraguar en cuanto acaba la sesión del Presidium, a las 2:15. Dos de los «invitadores» más conocidos, Biľak e Indra, van directamente a la embajada soviética en Praga. Svestka, al Rudé Právo, para intentar controlar al menos el órgano de prensa del Partido. Kapek y Piller se esconden en sus casas. Kolder se va a su despacho y allí permanece por un tiempo sin saber muy bien qué hacer. Mientras, Černík vuelve a su oficina en la Presidencia del Gobierno. Los demás miembros del Presidium se quedan en el despacho de Dubček.

Se nos ha preguntado a veces por qué no abandonamos el edificio, buscamos un lugar donde escondernos y asumimos la dirección de un movimiento de resistencia —afirmará en su autobiografía—. [...] Consideramos que eso no hubiera sido coherente con la decisión colectiva de ofrecer solo resistencia política, lo cual implicaba permanecer en nuestros puestos a fin de impedir que estos fueran ocupados por traidores. Desde luego, éramos conscientes de que podíamos ser eliminados físicamente, pero había una gran diferencia entre eso y desertar de nuestros cargos (Dubček, 1993: 249).

Pero, al tiempo que los ocupantes y los conspiradores retocan sus planes, ese mismo impasse da una oportunidad a los reformistas para esbozar, al menos, las bases para un intento de resistencia pacífica. Hasta la sede del Comité Central se desplaza Bohumil Šimon, el presidente del Comité Municipal del KSČ en Praga. Quiere discutir con Dubček una serie de medidas urgentes que, según sus compañeros, deberían adoptarse: primero, tratar de celebrar una conferencia de delegados de todo el país ya elegidos para el XIV Congreso del Partido; segundo, convocar una huelga general; tercero, redactar un llamamiento a los partidos comunistas del mundo. Dubček las aprueba (Littell, 1969: 12; Dubček, 1993: 249).

A las tres de la madrugada, paracaidistas soviéticos entran en la sede de la Presidencia del Gobierno. Ponen a todos los trabajadores presentes contra la pared y se llevan a Černík a punta de bayoneta. Cuando veinte minutos más tarde Dubček llama por teléfono, un funcionario bajo vigilancia militar le comunica la noticia del arresto. Después, las tropas ocupan por completo el edificio, destruyen la principal centralita telefónica y retienen a los funcionarios hasta media tarde. Algunos empleados contarán luego que los soldados les quitaron sus relojes. Černík pide hablar con Svoboda o con Dubček, pero los soldados se lo niegan alegando que los teléfonos no funcionan. Cuando pide que le lleven a ver a alguno de los dos en el vehículo y con la escolta que los soviéticos quieran, también lo rechazan (Mandrou, 1969: 9; Pelikán, 1971b: 67).

Hacia las cuatro de la mañana, varios vehículos blindados y tanques soviéticos encabezados por una limusina negra Volga perteneciente a la embajada soviética en Praga cruzan el Moldava por el puente de Hlávka, el más ancho de la república, en dirección a la sede del Comité Central del KSČ. Frente al edificio se apiñan ya cientos de personas, sobre todo jóvenes, en espera de noticias y para mostrar su apoyo a los dirigentes reformistas. «¡Dub-ček! ¡Dub-ček! ¡Dub-ček!», corean de forma rítmica, tratando de imponerse al estruendo de los tanques y los aviones, mientras agitan banderas nacionales. Un nombre, convertido en un lema, que no dejará de sonar en los siete días siguientes. Por el momento, los soldados rodean el edificio y emplazan sus ametralladoras.

Me acerco a uno de ellos —relatará un testigo a Mladá Fronta horas después—. «Somos vuestros hermanos. Yo soy checo». Aparece su comandante y me echa de allí. «No hables con nadie», le grita al soldado. Poco después me dirijo a otro soldado: «En 1945 dimos la bienvenida a los soldados soviéticos en Praga». «No hables con nadie», llega de nuevo la orden. El soldado frente a mí quita el seguro a su fusil y me echa de allí. «Vamos a disparar», grita en ruso. Más tanques surgen de la oscuridad (Littell, 1969: 19-20).

A las 4:30, la agencia TASS difunde el primer comunicado oficial soviético. Es la explicación pactada de antemano, que se mantiene como si las cosas hubieran salido según lo previsto.

TASS está autorizada a declarar que dirigentes del Partido y del Gobierno de la República Socialista de Checoslovaquia han pedido a la Unión Soviética y a los otros Estados miembros del Tratado de Varsovia que presten una ayuda urgente al hermano pueblo checoslovaco, incluida la de las fuerzas armadas. [...] El Gobierno soviético y los Gobiernos de los países aliados, [...] apoyándose en los principios de la amistad inquebrantable y de la cooperación, y teniendo en cuenta los compromisos existentes, han decidido dar una respuesta favorable a la petición de ayuda que necesita el hermano pueblo checoslovaco. Esta decisión está en plena armonía con el derecho de los Estados a la defensa individual y colectiva, contenido en los acuerdos celebrados entre los países socialistas hermanos. Este derecho corresponde igualmente a los intereses fundamentales de nuestros países, a la defensa de la paz en Europa contra las fuerzas del imperialismo, de la agresión y de la venganza, que más de una vez han sumido a las naciones europeas en la guerra. [...] Las medidas tomadas no se dirigen contra ningún Estado y en ningún caso perjudican a los intereses de Estado alguno. Sirven a fines pacíficos y están dictadas por el deseo de consolidar la paz. Frente a cualquier amenaza exterior, los países hermanos oponen firme y resueltamente su solidaridad inquebrantable. No permitirán nunca a nadie arrancar a un solo elemento de la comunidad de los países socialistas (Mandrou, 1969: 21-22).

Con esa declaración empieza a emitir Radio Vltava (Moldava, en checo). Es la emisora de los ocupantes, montada para difundir su propaganda y justificar su intervención en checo y eslovaco. Dice transmitir desde dentro del país, pero los oyentes detectan de inmediato la mala pronunciación y los errores gramaticales de sus locutores. En realidad, se halla en Dresde, en la RDA. El Politburó del SED aprobó su creación el 19 de julio. Es una operación de propaganda negra mal planteada y de pobre calidad, tal vez porque espera estar en el aire muy poco tiempo. Las radios de la resistencia que surgirán en los días siguientes la ridiculizarán llamándola Radio Volga. Seguirá emitiendo, con su tono y su contenido igual de invariables que de ineficaces, hasta el 12 de febrero de 1969, cuando en su misma frecuencia aparezca Radio Berlín Internacional, el servicio exterior de la RDA (Soley y Nichols, 1987: 195; Bischof et al., 2010: 360).

Tanques en las calles de Praga (21 de agosto de 1968).

A las cinco de la mañana, las tropas soviéticas comienzan a ocupar el edificio del Comité Central. Una docena de militares, armados con metralletas, entran en el despacho de Dubček y ponen bajo arresto a los dirigentes que allí se encuentran, entre ellos, Smrkovský, Kriegel, Špaček, Šimon y Mlynář, además del propio Dubček. Todos los teléfonos, incluida la red interna, dejan de funcionar. Los comandos cierran también las ventanas para que los retenidos no oigan los gritos de apoyo de los manifestantes. El coronel que manda el operativo les ordena permanecer sentados y sin hablar checo. Así estarán, con los cañones de las metralletas apuntándoles, hasta que cuatro horas después se desarrolle el siguiente acto. Mientras, en el exterior del edificio, las tropas disparan al aire para dispersar a la multitud. Uno de los proyectiles, de rebote, impacta en un joven. Es la primera víctima mortal de la ocupación en Praga.

Ciudadanos de Praga intentan rescatar a la gente atrapada bajo un autobús que se empleó como barricada y que ha quedado aplastado por un tanque soviético cerca de los estudios centrales de Radio Praga (21 de agosto de 1968).

Precisamente a las cinco de la mañana, un avión especial soviético aterriza en Ruzyně. A bordo viaja el «general Trofimov». Bajo este seudónimo se oculta Kiril Mazurov, miembro del Politburó soviético y vicepresidente primero del Consejo de Ministros de la URSS, designado el día anterior para supervisar la dirección política de la intervención. Desde ese momento, será el enlace entre el Politburó y el general Pavlovski. Las operaciones militares quedan así subordinadas a la dirección política. Pero, en esta materia, el «general Trofimov» tiene que ajustar muchas más cosas de las que había previsto. Para empezar, ha de decidir quién encabezará ese Gobierno prointervencionista que hay que formar.

En su reunión con el embajador Chervonenko el 17 de agosto, los «invitadores» habían sugerido dos alternativas: la más fácil, dejar al frente del Gobierno a Černík, al que todavía esperaban poder ganar para su causa en el último minuto, a diferencia de lo que pensaban de Dubček (al parecer, los soviéticos intentaron realizar esa gestión cuando Černík ya estaba detenido, pero se negó a participar en cualquier negociación); la segunda, formar un Gobierno revolucionario provisional presidido por Odřich Pavlovský, el antiguo embajador en Moscú y en ese momento ministro de Comercio Interior, que era uno de los conservadores de línea dura (Navrátil, 1998: 398). Pero una idea va germinando mientras avanza la mañana: el Gobierno deberá encabezarlo Alois Indra. No se sabe si el encargo es un premio a su fidelidad o un castigo a su ineficacia. Fue Indra quien aseguró a Chervonenko que en la noche del 20 al 21 de agosto se recogerían «no menos de cincuenta firmas, incluyendo a miembros del Comité Central y del Gobierno», para sumarlas a las de los ya comprometidos, a favor de la invasión (Navrátil, 1998: 397-398). Otra promesa que se ha esfumado.

Radio Praga sigue llamando a la gente a mantener la calma, a evitar las provocaciones, a afrontar la ocupación con la resistencia pasiva y a acudir a sus puestos de trabajo, porque, de momento, es lo único que se puede hacer. Para entonces, el control de la emisora está a punto de decidirse no por un golpe de mano incruento, como quisieron los hombres de Hoffmann, sino mediante una batalla que concentrará el mayor número de muertos de la ocupación (entre quince y diecisiete, según las fuentes). Hacia las siete de la mañana, una columna de tanques llega al edificio donde se hallan los estudios centrales, en la calle Vinohradská. La propia radio informa de que cientos de personas tratan de impedir su avance. Se improvisan barricadas utilizando autobuses, camiones e incluso tranvías. Los jóvenes lanzan piedras a los soldados e intentan perforar los depósitos de los tanques. Algunos explotan. Parte del combustible derramado empieza a arder. Los soldados intentan dispersar a la multitud disparando sobre sus cabezas o a las fachadas de los edificios contiguos. Algunos conductores de los tanques los embisten contra las barricadas o los dirigen a la gente y no frenan hasta el último momento. El denso humo vuelve aún más caótica la situación. Algunas balas hacen blanco en los manifestantes. Otros mueren aplastados por los vehículos. Los incendios se propagan: veintitrés edificios de la calle Vinohradská, además de la sede de Radio Praga, sufrirán daños (Bárta et al., 2009: 35-36).

Los incidentes en torno al edificio se prolongarán aún durante algunas horas. Pero los soviéticos consiguen penetrar en él a las 7:30, ocupan los dos primeros pisos y cortan todas las líneas telefónicas. Los locutores advierten: «Cuando suene el himno nacional, significará que la radio ha sido ocupada». Y, en efecto, el himno suena, a las 7:35. Sin embargo, un momento después, uno de ellos reaparece para decir que el personal de la radio permanece en el estudio y seguirá transmitiendo noticias tanto tiempo como sea posible. «Cuando oigan voces en la radio con las que no están familiarizados, ¡no les crean!», añade el locutor. Durante casi dos horas los soldados no se darán cuenta de que los trabajadores siguen transmitiendo desde estudios en el tercer piso (Littell, 1969: 32; Williams, 1997: 127-128).

En este tiempo de comfusión se oye, por primera vez desde la invasión, la voz del presidente Svoboda. Es un breve discurso que se transmite a las 8:15. Por qué tardó tanto tiempo en comparecer ante el país y por qué lo hizo en ese momento en que las condiciones técnicas eran mucho más desfavorables es uno de los misterios de esa noche.

Queridos conciudadanos. En las últimas horas se ha creado una situación difícil en nuestro país. En este momento no puedo deciros nada para aclararla. Como presidente de la República Socialista de Checoslovaquia, me dirijo a vosotros con toda la responsabilidad que asumí cuando acepté mi cargo y les pido encarecidamente que conserven una calma y una sangre fría absolutas. Conscientes de vuestra responsabilidad cívica y en interés de nuestra república, no toleréis que se produzcan actos irreflexivos. Con la dignidad y la disciplina que habéis mostrado estos últimos días, esperad las medidas que tomarán los órganos constitucionales de la República (Mandrou, 1969).

El presidente, pues, no aprueba la invasión, pero tampoco la condena. Su prudencia —su tibieza, dirán algunos— contrasta con la declaración del Presidium del KSČ, que lleva horas emitiéndose.

A las nueve de la mañana del 21 de agosto de 1968, los planificadores del golpe duro se deciden a dar el último paso. Las horas de espera para los retenidos en la sede del Comité Central han terminado. Varios oficiales del KGB y de la STB entran en el despacho de Dubček. Según los testimonios de los presentes, al principio intentan crear un clima amistoso. El coronel soviético que manda la operación trata de estrechar las manos de todos. Pero Dubček no hace el menor gesto de cortesía y Smrkovský permanece con los puños cerrados. Después sacan a Dubček, Smrkovský, Kriegel y Špaček y los llevan a la oficina de Čestmír Císař, el secretario del Comité Central, al que detuvieron durante la madrugada y trasladaron a la prisión de la STB en la calle Bartoloméjská. Allí, pues, en el despacho de Císař, un oficial de la STB les informa de que quedan bajo custodia «en nombre del Gobierno Revolucionario Obrero y Campesino encabezado por el camarada Indra». En un par de horas —les explica— serán conducidos ante un «tribunal revolucionario» presidido también por Indra. «¡Pero qué tribunal revolucionario ni qué camarada Indra! —explota Smrkovský—. ¿De qué están hablando?». Dubček, consciente de que no tiene sentido discutir con ellos y previendo que la tensión pueda provocar consecuencias aún peores, interviene: «Déjalo estar, Jozef», le dice, tirándole de la solapa. Una media hora después llevan con ellos a Bohumil Šimon. En el despacho de Císař permanecerán los cinco, sentados en torno a una mesa rectangular, cada uno frente a su guarda, hasta la tarde (Leguineche, 1990: 431; Dubček, 1993: 250-251; Navrátil, 1998: 416-419).

Media hora después enmudece la radio de Praga. El estudio principal de la de Bratislava también está bajo control soviético. Todo parece, al fin, consumado. Los principales dirigentes reformistas de Checoslovaquia están detenidos, huidos o fuera del país. Sus posibilidades de actuación parecen, pues, neutralizadas. La URSS y sus aliados creen haber conseguido el vacío de poder que buscaban. Ahora solo les queda llenarlo.

UN RIESGO NECESARIO, UN ERROR IRREPARABLE

Los soviéticos contaban con muchas cosas cuando decidieron dar el paso de enviar tropas a Checoslovaquia. Contaban, desde luego, con las manifestaciones de protesta en el mundo occidental. Contaban también con la indignación de algunos partidos comunistas, sobre todo el italiano, pero también el francés o el español, que, de forma más o menos explícita, habían desaconsejado en las semanas anteriores esa posibilidad. Contaban también quizá con algún revuelo diplomático, aunque —lo que era mucho más importante en este aspecto— contaban con la inhibición de Estados Unidos en la práctica, más allá de lo que aireasen las propagandas de ambas superpotencias.

Al optimismo de los soviéticos invitaba, primero, el comportamiento de Estados Unidos en las crisis anteriores de la Europa del Este (RDA en 1953 y 1961, y Hungría en 1956), en momentos mucho más calientes de la Guerra Fría. Ahora, por si fuera poco, los norteamericanos estaban enfangados en la Guerra de Vietnam, sus relaciones con algunos de sus aliados en la OTAN (Francia, sobre todo) no atravesaban sus mejores momentos y en casa vivían un clima político y social explosivo con múltiples frentes abiertos. Johnson apostaba por la distensión y confiaba en obtener algunos éxitos tangibles, relativos al control de armas estratégicas, antes de dejar la Casa Blanca. Este pálpito de los soviéticos pareció verse confirmado tras la prudente advertencia que el 22 de julio le dirigió el secretario de Estado norteamericano, Dean Rusk, al embajador soviético en Washington, Anatoli Dobrinin. «Estados Unidos ha estado contra la injerencia en los asuntos internos de Checoslovaquia desde el principio —le dijo—. Este es un asunto de los checos antes que nada. Aparte de esto, es un asunto de los checos y otras naciones del Pacto de Varsovia». Algunos dirigentes del Kremlin, sobre todo el jefe del KGB, Andrópov, interpretaron esta frase como una luz verde tácita a la intervención (Bischof et al., 2010: 217).

Con todo eso a favor y en contra contaban los soviéticos cuando decidieron aprobar la solución político-militar en Checoslovaquia. Sabían que había costes, pero en la balanza pesaban mucho menos que los potenciales beneficios, relacionados con su posición geoestratégica e ideológica dentro de la «comunidad socialista», hacia Occidente y también hacia China. Pensaban, por último, que no intervenir también tendría costes, y que estos serían mayores que los de intervenir. Habría que correr algunos riesgos, pero eran necesarios.

Lo que sus cálculos no preveían era el fracaso de los conservadores en los aspectos político y técnico, la resistencia de la población, la emergencia de nuevos líderes para cubrir el vacío de los dirigentes reformistas y asegurar el funcionamiento de las principales instituciones del país... Cuando los soviéticos miren atrás, aunque no lo reconozcan en público, se darán cuenta de que han cometido un error irreparable. La intervención en Checoslovaquia tendrá consecuencias a corto y a largo plazo.

A corto plazo, precisamente las personas que iban a encabezar el país quedarán desprestigiadas y apartadas de la vida política, al menos durante un tiempo. Los principales dirigentes reformistas, hasta ahora muy populares, pero considerados como tibios y poco fiables por buena parte de la población, se transformarán en héroes y mártires. Y se crearán vínculos como nunca se soñaron entre los checos y los eslovacos, y entre el KSČ y el conjunto del país.

A la larga, la intervención destruirá la tradicional rusofilia de los checos y los eslovacos. Provocará dolorosas rupturas y escisiones en el Movimiento Comunista Internacional, de las que no se recuperará. Apuntalará en la extrema izquierda y entre los anticomunistas de todo el mundo la imagen de la URSS como un país imperialista. Y acabará con las ilusiones de reformar el sistema comunista desde dentro, que habían albergado en los años anteriores distintos intelectuales, políticos y ciudadanos de a pie en la Europa del Este (desde 1968, los grupos de oposición tratarán de sortear a los regímenes creando estructuras paralelas, o se enfrentarán a ellos de forma abierta).

Todo eso lo sabrán más tarde. De momento, en la mañana del 21 de agosto, los soviéticos tienen asuntos mucho más urgentes que atender.

3 En el resumen histórico que publicará años después el KSČ «normalizado», esta votación se describirá como el momento en el que los «derechistas» «culminaron su traición a los intereses del Partido y del socialismo, imponiendo, a pesar de la resistencia enérgica del sector marxista-leninista de la dirección partidaria, una declaración de contenido no clasista y antiinternacionalista. La publicación de esta declaración desorientó a los comunistas y al público, permitiendo a la contrarrevolución desencadenar una ola de histeria antisoviética y chovinista, que se manifestó en consignas seudopatrióticas» (KSČ, 1980: 319).

4 La referencia a la imposible defensa de las fronteras checoslovacas se incluía en el primer borrador redactado por Císař y Mlynář. Desapareció de la versión final, porque el Presidium consideró que cualquier referencia directa a la resistencia armada, aunque fuera negativa, podría provocar alguna reacción no deseada en la población. Sin embargo, por alguna razón, la referencia volvió a incluirse en la declaración tal como Radio Praga la transmitió cuando reanudó sus emisiones a las cuatro y media de la madrugada. Así apareció también en el texto publicado por Rudé Právo y por Práce en sus ediciones especiales el 21 de agosto. Este último diario es la fuente de la declaración tal como aparece en Littell (1969: 10-11), Mandrou (1969: 7-8) y Navrátil (1998: 414-415). No aparece, sin embargo, en la transcripción que inserta Dubček en su autobiografía (1993: 247-248). Hay que destacar también que entre las tres obras que tienen a Práce como fuente existen ligeras variaciones.

CAPÍTULO 9

Un orden surge del caos
(21-22 de agosto de 1968)

DOS SALIDAS A UN ATASCO

Rabia resignada. Así podría resumirse el sentimiento de un gran número de checoslovacos en las primeras horas del 21 de agosto, cuando se van conociendo los hechos básicos de la invasión. Los ocupantes y los conservadores del KSČ tratarán de presentar la entrada de las tropas como una segunda liberación y entroncarla así con la de 1945 en el imaginario colectivo. Pero su esfuerzo será vano. La mayoría de la población la entenderá como una segunda traición y la unirá en sus recuerdos a 1938. Es un nuevo Múnich treinta años después, casi día por día. Otra vez, los países «amigos», los teóricos aliados, deciden la suerte de Checoslovaquia sin contar con ella. Otra vez, tras un pacto político llega una ocupación militar. Otra vez, la razón cae ante la fuerza.

Conforme avanza la mañana, sin embargo, los checoslovacos van tomando conciencia de dos realidades contrapuestas: una buena y otra mala, como en los chistes. La mala es que los militares extranjeros controlan buena parte del territorio (o, al menos, de sus puntos estratégicos), los principales dirigentes del país han sido detenidos como si fueran criminales y se encuentran en algún lugar desconocido (tal vez, fuera de Checoslovaquia) y, por lo tanto, las principales instituciones de la República están descabezadas (salvo la propia Presidencia, que aún ostenta Svoboda, quién sabe por cuánto tiempo). La buena es que aún no ha aparecido una lista de nombres para sustituir a esos dirigentes, ni siquiera parece haber alguien dispuesto a rubricar con su nombre la petición de «ayuda fraternal» y, por lo tanto, algo parece estar fallando en los planes de los golpistas.

La lucha para llenar el vacío de poder provocado por los soviéticos marcará los dos días siguientes en la crisis checoslovaca. Se intentará en paralelo por dos caminos, que podríamos resumir como el legal frente al colaboracionista. El primero lo protagonizarán dirigentes del Partido y del Estado de segunda fila, en su mayoría, mucho más progresistas que los máximos líderes, que en un tiempo récord coordinarán sus esfuerzos para evitar que Checoslovaquia se suma en el caos social y económico, encauzar por la vía racional los sentimientos de la población, ofrecer una eficaz resistencia pasiva a los ocupantes y mostrar a la propia Checoslovaquia, a los «países hermanos» y al resto del mundo que siguen en pie las instituciones legítimas de un Estado soberano. La acción de la gente en las calles, mayoritariamente responsable y disciplinada, será el complemento necesario para las acciones de estos dirigentes. El segundo intento lo llevarán a cabo los conservadores checoslovacos y los soviéticos, que tratarán de culminar la variante de golpe duro, haciéndose con el control del Partido y formando un nuevo Gobierno digno de confianza que legitime a posteriori la ocupación y «corrija el rumbo» de las reformas.

Los segundos fracasarán. La victoria de los primeros será aparente, aunque esto solo se verá con el tiempo. Pero, al menos durante los dos primeros días, parece que en 1968 no va a ocurrir un segundo Múnich, sino, más bien, su Némesis. A ello contribuyen tres diferencias sustanciales entre una situación y otra, aún imperceptibles, pero cuya importancia crecerá hora a hora: la actitud del presidente de la República, la del Ejército y la de la población.

En 1938, el presidente Beneš aceptó el «diktat» de Múnich y la invasión alemana antes incluso de que se produjera, en cuanto comprobó que Gran Bretaña y Francia lo dejaban solo. El general Sbovoda se negará a aceptar el hecho consumado, rechazará nombrar el Gobierno de los comunistas «sanos» al que le insta el embajador soviético y declarará que está al lado de los auténticos representantes legales de la nación, aunque su búsqueda de un compromiso acabará resultando fatal.

En 1938, Checoslovaquia se entregó sin lucha a su agresor. Es la misma actitud que prevaleció en cuanto asomaron las primeras tensiones con los «países hermanos» en 1968, como vimos. Pero hay una diferencia notable. En 1968, el comunismo lleva veinte años implantado en el país. Muchos generales son veteranos de guerra, comenzando por el propio presidente Sbovoda. Muchos han luchado codo con codo con los soviéticos o se han educado en sus escuelas. Por su historia reciente y por la composición política de sus cuadros, el Ejército debería, pues, ser un auxiliar de los ocupantes dentro del país. Pero permanece en los cuarteles. No se enfrenta de forma activa a la invasión, pero la mayoría de las unidades tampoco colabora (la instrucción de Dzúr en este sentido pronto será olvidada), y en muchos de sus integrantes dominan los sentimientos de incomprensión y amargura. «Vinisteis de noche, sorprendisteis a un país que dormía y a un ejército que aguardaba al enemigo en la frontera occidental», afirmará el 25 de agosto una «carta abierta de los oficiales comunistas de la guarnición de Praga a los oficiales de los ejércitos de ocupación».

Una profunda ofensa inflama nuestro corazón, así como un sentimiento de traición por parte de quienes considerábamos nuestros compañeros de lucha, en la vida y en la muerte [...]. Hace un mal servicio al socialismo y al comunismo quien impone sus ideas a otra nación por la fuerza de las bayonetas. ¡Lo queráis o no, estáis en posición de agresores! ¡Poned fin a este papel vergonzoso, indigno del honor de un oficial del Ejército socialista! (Mandrou, 1969: 271-272).

El Ejército Popular Checoslovaco, por lo tanto, no aparece como un ente autónomo dentro del Estado dispuesto a ayudar al freno de la supuesta contrarrevolución, sino que continúa fiel a los poderes constituidos, sin acatar más órdenes que de ellos. Y, en estas circunstancias, la no colaboración es también, en la práctica, una oposición. Buena prueba de ello es que los oficiales soviéticos ordenan a sus hombres, desde el comienzo mismo de la invasión, desarmar a las tropas checoslovacas incluso aunque no opongan resistencia y permanezcan en sus cuarteles, así como ocupar los puestos de mando y las armerías de las unidades y escuelas militares (Navrátil, 1998: 443).

En 1938 hubo un espíritu inicial de combate en muchos ciudadanos, pero la capitulación supuso una desintegración moral que se tradujo en una resistencia al ocupante nazi esporádica y aislada hasta casi el final de la guerra. Ahora, sin embargo, será pública y generalizada.

Los checos se niegan precisamente a adoptar esa indiferencia a la que se les creía condenados —escribe esos días el corresponsal de Le Monde—. El recuerdo de Múnich y de la ocupación de 1939, no es el precedente que inclina a la resignación, sino por el contrario la indicación de lo que es preciso evitar a cualquier precio. [...] Es «ahora o nunca» cuando hay que defender la independencia y la libertad del país, aunque la relación de fuerzas parezca convertir en desesperada la empresa (Tatú, 1969: 176-177).

En medio de la multitud, sentí que aquel era el momento supremo de nuestras vidas —recordará en sus memorias Heda Margolius—. La noche de la invasión, cuando lo perdimos todo, encontramos algo con lo que la gente de nuestro mundo apenas se atreve a soñar: nos encontramos a nosotros mismos, y también al prójimo. En todos aquellos rostros, en todos aquellos ojos, vi que todos pensábamos y sentíamos lo mismo, que todos aspirábamos a lo mismo (Margolius, 2013).

Es el inicio de la «fiesta del odio» de la que hablará años después Milan Kundera, «llena de una extraña (y ya inexplicable) euforia» (Kundera, 2008). Y esa resistencia, tan pacífica como enérgica, asombrará al mundo, hasta el punto de que algunos especialistas en este terreno la definirán como «el intento más significativo hasta el momento para improvisar una lucha civil con el propósito de la defensa nacional», o como «el caso más dramático de acción no violenta contra unos agresores extranjeros que el mundo ha conocido nunca» (Williams, 1997: 42).

LA RESISTENCIA SE ORGANIZA

Al principio son pequeños gestos, fogonazos en la oscuridad general, más simbólicos que prácticos. En la madrugada, a través de la radio, los asesores de Smrkovský convocan al Presidium de la Asamblea Nacional, que consigue reunirse en sesión extraordinaria, y a las diez de la mañana emite su propia declaración de condena de la invasión, exigencia de retirada inmediata de las tropas ocupantes y proclamación de fidelidad a los órganos legales de la República y a sus dirigentes detenidos. Textos similares hacen públicos también el Presidium de la Academia Checoslovaca de Ciencias y multitud de comités de distrito y regionales del KSČ, y los demás partidos legalizados en el Frente Nacional, y la Unión de Combatientes Antifascistas, y una veintena de miembros del Comité Central del KSČ, y sindicatos, y comités de empresa, y la Unión de Periodistas Checos... Hacia la una de la tarde, algunos miembros del Gobierno emiten su propia declaración, que será refrendada en una reunión más amplia. El Ministerio de Asuntos Exteriores, con el acuerdo del presidente de la República, transmite a sus embajadores en la URSS, la RDA, Polonia, Hungría y Bulgaria una nota de protesta para que la entreguen a los Gobiernos de esos países.

Sí, al principio son pequeños gestos. Pero, poco a poco, todas estas instituciones van adquiriendo conciencia de sí mismas, de que, pese a todas las dificultades para reunirse, pueden seguir trabajando (aunque con medidas de seguridad o en lugares distintos de los habituales, por estar sus sedes rodeadas u ocupadas), y que otras también lo hacen. Así que empiezan a coordinarse y a dictar las primeras medidas prácticas.

Se exhorta a todos los praguenses a no formar colas ante los establecimientos, y sobre todo ante las tiendas de alimentación, porque el aprovisionamiento de todos los habitantes está asegurado. El Consejo del Frente Nacional de la capital se dirige a todos los trabajadores de la empresa de Transportes de Praga y les pide que garanticen con su disciplina el funcionamiento permanente de todos los medios de transporte público en Praga. Pedimos a los trabajadores que aún no han acudido a su trabajo que se presenten inmediatamente en sus lugares de trabajo (Mandrou, 1969: 45-46).

Lo que podríamos llamar resistencia institucional encuentra un aliado insustituible en la que en paralelo va surgiendo también en los sistemas de comunicaciones. A las ocho de la mañana, el director de la ČTK entrega para su transmisión el texto de un grupo anónimo de dirigentes del Partido y del Gobierno que justifica la intervención. La declaración, como las octavillas que lanzan desde el aire las tropas soviéticas, contiene todos los elementos de la línea ideológica conservadora.

Camaradas, ciudadanos, lo que hoy está en juego es todo lo que el pueblo trabajador ha creado a lo largo de los veinte últimos años, todos los logros del socialismo; no solo está amenazado el camino hacia una democracia socialista que iniciamos en enero, sino la base misma del socialismo y nuestra república. Conscientes de nuestra gran responsabilidad para con nuestro pueblo, animados de un sentimiento de verdadero patriotismo, preocupados por la solidaridad socialista internacional, conscientes de nuestros compromisos internacionales, hemos tomado la iniciativa de agrupar a todas las fuerzas patrióticas en nombre del futuro socialista de nuestra patria. El peligro de la lucha fratricida preparada por la reacción [...] nos ha colocado ante la necesidad de tomar la histórica decisión de solicitar la ayuda de la Unión Soviética y de otros países socialistas hermanos. Nuestros aliados nos han concedido esa ayuda, como en 1945, cuando se trataba de nuestra misma existencia. Invitamos a toda la población a que preste asistencia a las unidades militares de nuestros aliados. [...] Os pedimos que os unáis en torno al núcleo realista del Partido que sostiene la causa del socialismo, de la paz, del camino posterior a enero, que sostiene la amistad con el pueblo de la Unión Soviética y con los otros partidos hermanos.

Aunque el texto se dirige a los ciudadanos de Checoslovaquia, es obvio que los ocupantes podrán utilizarlo como prueba de su «verdad» si es la agencia de noticias checoslovaca la que lo difunde al mundo. Sin embargo, el personal de la ČTK se niega a publicarlo. Los colaboracionistas no consiguen tampoco emitirlo por la radio checoslovaca. Acabará dándolo a conocer la TASS (Mandrou, 1969: 22-28).

Práce, Mladá Fronta, Lidová Demokracie, incluso el Rudé Právo dirigido por el conservador Svestka (al que los comunistas fieles al Gobierno legal han puesto bajo arresto domiciliario) van apareciendo en ediciones especiales con la declaración del Presidium del KSČ y con editoriales inequívocos en contra de la ocupación y a favor de la reforma y de los líderes legales del país. A las diez de la mañana, los soviéticos empiezan a desalojar la redacción y la imprenta del Rudé Právo.

Sabemos, como todos sabéis, que el socialismo humano no puede construirse a la sombra de los cañones —escribe el colectivo del periódico en una hoja difundida de forma apresurada—. ¡Exigimos resueltamente a los líderes de los Estados ocupantes que retiren a sus ejércitos de nuestro territorio! Rudé Pravo se publicará de nuevo, incluso, si es necesario, a riesgo de la vida de sus redactores (Littell, 1969: 40).

En las horas siguientes se ocupan las imprentas y las redacciones de los principales diarios y semanarios. Pero volverán a estar en las calles al poco tiempo, gracias a la solidaridad entre los tipógrafos, los impresores y los redactores.

Los periódicos y revistas de la resistencia suelen tener solo de una a tres páginas, pero a veces aparecen hasta tres ediciones diarias, al menos en Praga.

Pequeños coches o camionetas entran en la plaza Wenceslao y, ante los cañones de los tanques, se forma una multitud que recoge ansiosamente un fajo de periódicos —escribe un testigo norteamericano de los hechos—. Si los soldados hacen algún movimiento para capturar a los distribuidores, la multitud se interpone para mantenerles a salvo. [...] Toda la gente, jóvenes y viejos, miembros de la Policía y del Ejército checoslovacos, estiran el brazo ansiosamente hacia los periódicos en un manifiesto gesto de apoyo (Menges, 1968: 7-8).

Sin embargo, las precarias condiciones de publicación, la escasez de papel y las dificultades de transporte hacen que apenas puedan salir de las ciudades donde se editan. El medio que realmente consigue mantener conectado al país y ser a un tiempo altavoz y micrófono de la resistencia es la radio.

Todo aquel que posee un transistor va con él a todas partes —recordará después el hijo del militar comunista Enrique Líster, presente en Praga en aquellos días—. Unos lo llevan colgado del hombro, otros pegado al oído. En cuanto la radio comienza a transmitir una información importante, el propietario del transistor se para y sube el sonido al máximo. Inmediatamente se forma una multitud (Líster López, 2008: 147).

El edificio principal de Radio Praga está ocupado, pero la emisora pública estatal dispone de otros dieciséis estudios auxiliares en la capital y en sus alrededores. Los conspiradores y los soviéticos no se preocuparon por identificar de antemano estas instalaciones secundarias. Además, existe toda una red de pequeños transmisores de reserva establecida para funcionar en caso de que fallen los principales, demasiado anticuados y poco fiables. Al parecer, tampoco se intentó localizarlos con antelación. Desde esos estudios y esos transmisores pueden reanudarse las emisiones al poco tiempo. Algo similar va ocurriendo en otros lugares de Checoslovaquia. La radio de Pilsen, «el último micrófono libre de Checoslovaquia», según anuncia repetidas veces su director, también calla a las once de la mañana del 21 de agosto, tras sonar el himno nacional. Pero bien pronto vuelve al aire. El 22 de agosto, la radio en Bratislava reanuda también sus emisiones, tras improvisar distintos estudios. El día 23, los técnicos lograrán enlazar con Praga. Se va creando así una red de radio que es clandestina respecto de las tropas ocupantes y de todas las instancias responsables de la intervención, pero legal respecto de las autoridades constitucionales que aún se mantienen en sus puestos (Tatú, 1969: 160; Williams, 1997: 137).

La organización tan precisa y rápida de los medios legales/clandestinos sorprende al mundo y, en primer lugar, a «Los Cinco», que la esgrimen como una prueba fehaciente de hasta dónde había extendido sus tentáculos la contrarrevolución en el país y en las propias estructuras estatales.

Un grupo de personas rodea a un oficial checo que tiene un aparato de radio para escuchar las noticias de las emisoras clandestinas.

Los contrarrevolucionarios han activado transmisores de radio ilegales e imprentas previamente montados —señala un informe difundido por la agencia TASS el 22 de agosto—. Las calumniosas fabricaciones y falsificaciones ideadas por los contrarrevolucionarios y transmitidas de esta manera las recoge la propaganda imperialista, que intenta hacerlas pasar como la expresión de la posición oficial de Checoslovaquia y de su opinión pública (Littell, 1969: 102-103).

Un informe del KGB, de octubre de ese año, refrendará esta tesis al asegurar que «emisoras extranjeras desde Austria, la RFA, Inglaterra, Estados Unidos y otros países acudieron en ayuda de los contrarrevolucionarios», que pudieron así preparar «una amplia red de transmisores de radio clandestinos [...] mucho antes de que entraran las tropas aliadas», que a partir del 21 de agosto sirvieron para lanzar al aire «emisiones provocadoras y antisoviéticas claramente preparadas de antemano» (Navrátil, 1998: 518). Al menos, a diferencia de lo que ocurrió en Hungría en 1956, admiten que esas radios transmiten desde dentro del país.

La versión que dan de este hecho algunos analistas de Occidente es más bien la contraria. Uno de los directores de Radio Free Europe, la emisora financiada por la CIA que emite desde Múnich, afirmará en un memorándum el 23 de agosto que los soviéticos permiten cínicamente que las emisoras clandestinas permanezcan en el aire convencidos de que las demandas que transmiten «serán cada vez más extremas» y eso proporcionará al Kremlin una excusa «para poner fin a todo el asunto con tanta violencia como sea necesaria» (Puddington, 2000: 150-151).

En realidad, la explicación de cómo pudieron aparecer y coordinarse en tan poco tiempo todas esas radios es distinta. De hecho, fueron los propios soviéticos los que, en su momento, proporcionaron a los checoslovacos la técnica que ahora se vuelve contra ellos. Por su posición geoestratégica en la Europa de la Guerra Fría, los comunistas checoslovacos —y, sobre todo, los militares— tenían asumida la posibilidad de verse envueltos en una eventual guerra con Occidente. Había, pues, unas líneas básicas de actuación, unos planes de contingencia, en ciertos niveles del Partido y del Ejército, para tiempos adversos. En la guerra, los sistemas de comunicaciones se vuelven esenciales. Por eso, a comienzos de los años sesenta, expertos de la URSS supervisaron la instalación de una red secreta de transmisores móviles que podrían emplearse en caso de una invasión procedente de la RFA. Gracias a los miembros del Ejército y del KSČ fieles a la reforma, a partir del 21 de agosto los sistemas de emergencia militar y de defensa civil serán la base de la red de radiodifusión de la resistencia.

En el éxito de su puesta en marcha y de su mantenimiento es indispensable la colaboración de Oldřích Šebor, comandante de la séptima dirección de la STB, que maneja las líneas de comunicación entre las oficinas estatales. Cuando los hombres de Šalgovič le preguntan si su departamento dispone de la tecnología para detectar la ubicación de los transmisores de radio, Šebor miente y dice que no. Durante todo el día resiste la presión directa de los soviéticos para proporcionar a su embajada enlaces fiables con Moscú y con otras capitales, que necesitan desesperadamente. En su lugar, sus hombres establecen contacto con sus colegas en el departamento de Hoffmann y con oficiales del Ejército encargados de las comunicaciones, y crean un sistema de enlaces que asegure el funcionamiento de la radio clandestina y haga casi imposible localizar los equipos.

Las condiciones de los periodistas y técnicos son bastante precarias. «Hemos estado trabajando desde ayer como proscritos en este país —explicará un delegado del XIV Congreso del Partido—. Tenemos que cambiar nuestras ubicaciones de hora en hora para poder decirle a la nación la verdad» (Pelikán, 1971b: 28-29). Cada emisor está en el aire como máximo unos quince minutos. Pasado ese tiempo, se desconecta y otro asume la transmisión en la misma frecuencia, mientras el que se acaba de apagar se traslada a un lugar distinto. Además, el relevo sigue un orden aleatorio para minimizar aún más los riesgos. Los ingenieros encargados de mantener el sistema acabarán logrando que no haya tiempos muertos al saltar de un transmisor a otro. Por otra parte, todos los medios se ponen al servicio de la causa. A las siete de la mañana del 22 de agosto, Šebor decide que los transmisores de interferencia que perturbaban la señal de Radio Europa Libre empiecen a bloquear la de Radio Vltava. La radio clandestina no solo emite en checo y en eslovaco, sino que crea un servicio exterior en inglés, francés, alemán e italiano (Mňačko, 1969: 106-107; Soley y Nichols, 1987: 198; Williams, 1997: 128-129).

En paralelo se pone también en funcionamiento un sistema para asegurar la recepción de los materiales que se tienen que transmitir. Son distintos números de teléfono a los que pueden llamar los informadores comprometidos en la tarea (sin colaboradores en el epicentro de un sistema de comunicaciones, es imposible técnicamente hacer el seguimiento de todas las líneas a tiempo real). Luego, quienes reciben los materiales los filtran y los comunican a las emisoras, que los insertan en su programación. Esas emisoras, además, a través de simples receptores de onda corta, pueden monitorizar las informaciones que sobre Checoslovaquia emiten las radios de Occidente y de «Los Cinco», para redifundirlas o refutarlas, según los casos (Menges, 1968: 9-10).

La reacción inicial de «Los Cinco» es muy pobre. No son capaces de destruir la red por sus propios medios o por la colaboración de los «buenos comunistas» en los servicios de comunicaciones checoslovacos, y no han venido preparados para entablar una batalla de propaganda, porque esperaban que las «fuerzas sanas» controlasen los medios de masas, como prometieron, y que todo quedase resuelto en unas pocas horas. Por ello, solo tienen octavillas (a menudo, traducciones de informes soviéticos)5, Radio Vltava (pensada, en principio, como una emisora de cobertura solo para los momentos iniciales de la intervención) y la redifusión del servicio checo de Radio Moscú por las frecuencias habituales de las emisoras checoslovacas (Tatú, 1969: 173 y 180).

Esta ineficacia en la localización, interferencia y contrapropaganda al comienzo de la invasión resulta decisiva. Primero, porque, gracias a las emisoras legales/clandestinas, las autoridades del país no solo mantienen un contacto directo con la población (informándola del desarrollo de los acontecimientos), sino entre ellas mismas, como reconocerá la Asamblea Nacional en una declaración de gratitud aprobada el 23 de agosto (Mandrou, 1969: 167). Segundo, porque esas emisoras no solo transmiten consignas, instrucciones, comunicados oficiales o llamamientos de servicio público que orientan la vida y encauzan la opinión del país, sino que a través de todas sus fuentes reflejan también la magnitud de la desobediencia pacífica en los más diversos rincones, retroalimentándola. «En realidad, es toda la población la que ha asumido a la vez el papel de radioescucha y de informador», afirma el corresponsal de Le Monde (Tatú, 1969: 182). Las emisoras, junto con los demás medios, son, pues, a la vez, causa y consecuencia de la reacción contra la invasión, y resultan vitales para organizar una resistencia que nació en la población de forma espontánea.

En las primeras horas de la ocupación hay constantes diálogos entre los soldados soviéticos y la población civil checoslovaca. La propia radio alienta esas conversaciones. Muchos utilizan el ruso aprendido en la escuela para preguntar y para explicar. Están convencidos de que un acto semejante solo puede ser el fruto de una incomprensión absoluta de la realidad de su país, el resultado de informaciones incompletas o tergiversadas. «¿Por qué habéis venido?», es la pregunta que más se oye. Los soldados creyeron a sus oficiales, creyeron a su prensa, pensaban que cumplían un deber de solidaridad internacionalista al acudir en ayuda de sus amenazados hermanos checoslovacos y esperaban una población amiga. Lo que encuentran, perplejos, son multitudes crispadas.

Habitantes de Praga interpelan a los ocupantes de un tanque soviético (21 de agosto de 1968).

Las tropas de ocupación circulan de acá para allá, como en un laberinto —relata un periodista de Svobodne Slovo—. Los comandantes se consultan. [...] Praguenses desfilan bajo las ventanas de nuestra redacción llevando banderas nacionales y gritando el nombre de Dubček. Por el otro lado pasan tanques soviéticos, acogidos por silbidos y puños apretados [...]. La gente llora en las calles. Son escenas que parecen recortadas de las películas documentales del 15 de marzo de 1939 (Mandrou, 1969: 35).

Los soldados tienen órdenes de no dejarse provocar. La mayoría soporta pacientemente los insultos y los gestos groseros de una población airada. Pero la tensión acaba provocando disturbios, disparos y víctimas. Como escribe el corresponsal de Le Monde, «se hubiera derramado menos sangre si los organismos de la operación no hubiesen elegido la vía de una intervención masiva y visible, si no hubiesen exhibido sus tanques en los lugares más frecuentados de las grandes ciudades» (Tatú, 1969: 161). En la misma línea, un informe del Politburó del PCUS redactado en noviembre reconocerá que el despliegue en las principales ciudades fue contraproducente porque perturbó el ritmo normal de vida en ellas, porque tal demostración de fuerzas agudizó los sentimientos patrióticos y antisoviéticos y porque las dificultades de movilidad por unas calles a menudo estrechas y atestadas hacían vulnerables los vehículos ante posibles acciones subversivas. «Si la situación se hubiera deteriorado hasta derivar en una confrontación armada abierta, habríamos sufrido enormes pérdidas de equipos por la manera en que desplegamos nuestras fuerzas» (Navrátil, 1998: 549).

Soldados soviéticos en un tanque frente a civiles en Praga (21 de agosto de 1968).

Antes de las nueve de la mañana, la fachada del Museo Nacional en Praga exhibe ya numerosos impactos de bala. Es, tal vez, una de las señales más visibles del primer gran incidente en la ciudad entre soldados y población civil. Los soviéticos hablarán de francotiradores. Los checos darán una explicación bien distinta del ruido que, al parecer, originó los disparos:

La antena de un tanque ha rozado el cable de un trolebús y esto ha bastado para desencadenar un ametrallamiento que marcará por muchos años el monumento histórico que domina la plaza Wenceslao —escribirá otro periodista horas después—. La inscripción de la estatua a la que habíamos perdido la costumbre de prestar atención («No nos dejes perecer a nosotros ni a nuestros descendientes») tiene hoy un vivo significado (Mandrou, 1969: 54).

Ciudadanos de Praga, subidos a un camión y ondeando banderas nacionales checoslovacas, ante el edificio del Museo Nacional, en cuya fachada son visibles las marcas de las balas disparadas por los soldados soviéticos.

El mayor número de víctimas mortales después de Praga se produce en la ciudad de Liberec, capital de la región de Bohemia del Norte. Durante la primera semana de la invasión fallecerán nueve personas, cinco resultarán heridas graves y más de veinte, leves. El peor incidente ocurre a mediodía del 21 de agosto en torno al ayuntamiento. Ante las manifestaciones hostiles de los ciudadanos en las calles y en sus casas (que insultan a los soldados, les lanzan piedras y arrojan agua hirviendo a las torretas de los tanques), los soldados de un convoy militar soviético empiezan a disparar indiscriminadamente y causan seis muertes en el acto o en los días siguientes a causa de las heridas recibidas. Casi a la misma hora, dos tanques se desvían de su camino, se estrellan contra las columnas de una arcada y la derriban. Dos personas mueren por los cascotes (una, en el acto, y la otra, en el hospital) y otras ocho reciben diversas heridas. El 24 de agosto, el funeral por seis de las víctimas se convertirá en una masiva manifestación de repulsa contra la ocupación (Bárta et al., 2009: 79-80 y 95-96).

La respuesta de los ocupantes a los incidentes en la capital llega en forma de «Llamamiento del comandante de las tropas aliadas en Praga y en la región de Bohemia Central». Son unas instrucciones que establecen, en primer lugar, el toque de queda entre las diez de la noche y las cinco de la mañana, «con el fin de garantizar la seguridad de los trabajadores y de proteger a la población de Praga ante la amenaza de actos de elementos extremistas y hooligans». Se prohíbe «hasta nueva orden» celebrar reuniones públicas. Se considera «indispensable que las emisiones de radio y televisión, así como la publicación de diarios, semanarios y otros impresos, queden sujetas al consentimiento de los órganos adecuados» (es decir, se restablece la censura). Y se pide a los funcionarios que aseguren la continuidad de los servicios públicos y de los suministros básicos. Solo la primera y la última de estas instrucciones se obedecerán de forma generalizada (Mandrou, 1969: 64-65).

Decretos similares aparecen por toda Checoslovaquia. El comandante militar soviético en la ciudad eslovaca de Trenčín va incluso más lejos que el de Praga. Además de ampliar la duración del toque de queda (de las ocho de la tarde a las cinco de la mañana), prohíbe a los habitantes salir de la ciudad sin autorización y obliga a registrarse a todos los «extranjeros» que lleguen a ella. No solo restringe las libertades de reunión y de expresión, sino que llega a ordenar la confiscación de «todas las máquinas de escribir, multicopistas, fotocopiadoras y aparatos de reproducción manual» (Navrátil, 1998: 450-451).

En Eslovaquia, en general, la resistencia tarda más en organizarse. Desde la embajada soviética en Praga, Biľak trata de dar instrucciones a los suyos para mantener aquietados al KSS y a los órganos locales. El Consejo Nacional Eslovaco, presidido por un conservador, se reúne el 21 de agosto, presta su apoyo a los representantes legítimos del país y del Partido, pero expresa solo su «insatisfacción con la presencia de las tropas aliadas». El Presidium de este órgano no empleará el término «ocupación» en sus comunicados hasta el día 23. Las primeras declaraciones del Presidium del KSS son menos contundentes que las de Praga y, aunque tachan de «injustificada» la entrada de las tropas, no condenan de forma explícita la agresión e insisten sobre todo en que los eslovacos trabajen con normalidad y no provoquen a los soldados (cuya estancia es una realidad que hay que aceptar). Sin embargo, en la opinión pública y entre la intelectualidad, la respuesta apenas difiere de la de los checos en sus manifestaciones espontáneas de hostilidad hacia los invasores en las calles y en los medios de comunicación legales/clandestinos (Skilling, 1976: 786 y 789-790; Williams, 1997: 136-137).

A las once de la noche del 21 de agosto, a través de la radio, el Instituto de Historia de la Academia Checoslovaca de Ciencias emite un comunicado que es, a la vez, un balance de la situación al terminar el primer día de «agresión y guerra no declarada» y un grito de ánimo para las jornadas siguientes:

Los ocupantes no han logrado ponernos de rodillas. No han logrado establecer un gobierno colaboracionista ni provocar la confusión, la conmoción, una guerra fratricida, ni empujarnos a acciones imprudentes que conducirían a masacres. [...] Todo el que intentara destruir desde dentro nuestra actual unidad y clavar un puñal en la espalda de nuestros dirigentes constitucionalmente elegidos debe saber que será borrado por el odio de todo el pueblo y que la historia no le perdonará jamás su acción. Los primeros ocho meses de 1968, aunque solo han sido el comienzo del proceso de renacimiento, ¡son para nosotros un recuerdo vivo y nos muestran lo que tenemos que perder! (Mandrou, 1969: 69-70).

EL CONGRESO CLANDESTINO

Nunca antes ha ocurrido que el congreso de un partido comunista en el poder en un país socialista tuviera que reunirse ilegalmente porque ese país estuviera ocupado por los ejércitos de otras tierras socialistas —explicará Jiří Pelikán meses después—. Nunca antes ha ocurrido que los resultados de ese congreso, debidamente convocado y celebrado de acuerdo con los estatutos del partido, no pudieran publicarse en ese país. Nunca antes ha ocurrido que a los principales representantes de un partido comunista gobernante se les impidiera participar en el congreso de su partido (Pelikán, 1971b: 1).

En esas circunstancias, en efecto, se celebra el XIV Congreso del KSČ, el más extraordinario de su historia: porque extraordinaria es ya la fecha de su convocatoria (como vimos, el congreso ordinario no tocaba hasta 1970), por las extraordinarias circunstancias que vive el país (bajo ocupación militar y con un vacío de poder en la mayoría de sus principales instituciones) y por las extraordinarias condiciones (de clandestinidad) en las que tiene lugar.

Los primeros llamamientos a celebrar de inmediato el congreso, sin esperar al 9 de septiembre, como respuesta a la ocupación, suenan en Radio Praga antes de las siete de la mañana del 21 de agosto. Como vimos, Dubček y Bohumil Šimon se pusieron de acuerdo esa madrugada para convocar una conferencia de delegados de todo el país que, eventualmente, pudiera transformarse en congreso si había cuórum. A conseguirlo se dedican los trabajadores del Comité Municipal de Praga durante todo el 21 de agosto. El objetivo es reunir en la capital la mayor cantidad posible de delegados al día siguiente, porque cada hora resulta preciosa.

Las tareas logísticas son inmensas. Para empezar, hay que buscar un lugar donde celebrar el congreso, donde cientos de personas —si todo va bien— puedan reunirse sin llamar la atención. Lo encontrarán en la fábrica ČKD, situada en el complejo industrial de Vysočany (uno de los más grandes de Europa), a las afueras de Praga. Los delegados se camuflarán entre las cuarenta mil personas que allí trabajan.

Pero, para eso, primero tienen que llegar sin ser interceptados por los ocupantes y por sus colaboradores checoslovacos. Esa es la segunda tarea logística. Y en ella la radio desempeña uno de sus papeles más emocionantes de esa semana. No solo informa de que la reunión se ha convocado, sino que de forma abierta o mediante claves indica a los delegados cómo pueden llegar al lugar donde se celebrará. Se les invita a entrar en contacto no con los comités de ciudad o de barrio del partido, en su mayoría, en poder de las tropas soviéticas, sino con los comités en las grandes empresas. La radio complementa así, mediante indicaciones generales y mensajes de última hora, las instrucciones que los delegados van recibiendo a través de contactos personales o de los canales de emergencia del Partido cuando no están controlados.

Vencer las continuas trabas que pone la facción colaboracionista del KSČ es otro obstáculo que hay que salvar. Como veremos, una de sus obsesiones en esas horas es impedir que el Congreso se celebre y, para ello, emitirán directivas por teletipo y por teléfono a los comités regionales y de distrito indicando a los delegados que no acudan. Por último, hay que garantizar una mínima protección de los delegados mientras estén reunidos, por si los ocupantes logran descubrir el lugar del Congreso. Para eso se cuenta con el apoyo de la Milicia Popular de la ČKD.

A las diez de la mañana del 22 de agosto abre su sesión la conferencia de delegados. Su primer acto es simbólico: cuando se elige un Presidium de trabajo para organizar los debates y votaciones, los primeros nombres propuestos (y refrendados con estruendosos aplausos y vítores) son Dubček, Svoboda, Černík y Smrkovský. Dos sentimientos dominan a los asistentes: la euforia por haber consumado semejante acto de resistencia y la tensión por la precaria situación en la que la reunión se desarrolla. Los rumores de que las tropas se acercan corren varias veces por los pasillos. «Los organizadores desean señalar que, si fuera necesario disolvernos, hay dos salidas de emergencia por las cuales podéis alcanzar el comedor y la cocina y desde allí dispersaros por la fábrica», es uno de los primeros comentarios del presidente de la mesa. Lo siguiente que se discute es si la conferencia puede convertirse formalmente en el XIV Congreso del KSČ de acuerdo con sus estatutos. Existe la voluntad de que así sea pero, sobre todo, existe el cuórum necesario. Allí están, en número suficiente, los delegados elegidos en tiempo y forma. Son, pues, la máxima autoridad del Partido en ese momento. ¿Qué más da si el Congreso se celebra quince días antes de lo previsto? Así que la propuesta se vota y se aprueba. A las 11:18 se declara abierto el Congreso (Pelikán, 1971b: 18-19). La proeza, pues, se ha consumado. Es, como escribirá el periodista e historiador François Fejtö, «una obra maestra de organización, un éxito resonante para el espíritu de resistencia» (Fejtö, 1971a: 273).

A lo largo del día irán llegando más delegados hasta totalizar mil doscientos diecinueve de los mil quinientos cuarenta y tres debidamente elegidos en su momento. Casi una veintena de ministros y viceministros participan también en sus trabajos y una delegación de la Asamblea Nacional envía su adhesión. Hay un único pero en esa cifra: la infrarrepresentación de los comunistas eslovacos. Al final del día solo habrán podido llegar cincuenta de sus doscientos noventa y dos delegados. Cuando se recibió en Bratislava la noticia de que el Comité Municipal de Praga había convocado la conferencia de delegados, el Presidium eslovaco discutió la oportunidad de acudir. Algunos de sus miembros dudaban de que el comité praguense tuviera competencia para una acción así. Pero, finalmente, se decidió enviar a los delegados, con la oposición expresa de Biľak (Williams, 1997: 137). Se dice que muchos delegados, encabezados por Gustáv Husák, fueron interceptados por los ocupantes cerca de Břeclav, unos diez kilómetros al noroeste de la frontera entre Eslovaquia y Moravia. Aunque más tarde, a medida que avancen los acontecimientos, aparecerán dudas sobre si la detención del transporte fue forzada o más bien se trató de un ardid para no acudir al Congreso, fingiendo que la ausencia era involuntaria. En cualquier caso, entre el 23 y el 25 de agosto, la abrumadora mayoría de los delegados eslovacos que no pudieron estar presentes en Praga expresarán por carta o por telegrama su acuerdo con las resoluciones adoptadas por el Congreso, reconociendo así su validez (Pelikán, 1971b: 32).

Las decisiones iniciales que propone la Presidencia del Congreso obedecen a la excepcional coyuntura.

Primer punto: en ningún caso deberíamos disolver el Congreso por nuestra propia voluntad [aplausos]. Estaremos en sesión tanto tiempo como sea necesario para cumplir nuestra tarea. Solo podemos ser dispersados por la fuerza. Segundo punto: teniendo en cuenta las circunstancias, que se vuelven cada vez más dramáticas, el Congreso está obligado a aprobar documentos para dejar claro a todo el público que el Congreso se ha reunido y ha adoptado un punto de vista sobre la situación actual [aplausos]. Esto quiere decir que nuestro primer deber es adoptar las resoluciones necesarias. [...] Tercer punto: este Congreso tiene pleno derecho a elegir a los órganos del Partido y los elegirá [aplausos]. Para hacerlo, sin embargo, debemos seguir el procedimiento habitual. Será necesario elegir una Comisión Electoral y también una Comisión de Credenciales (Pelikán, 1971b: 33-34).

Las prioridades, pues, quedan claras. Los documentos programáticos, la modificación de los estatutos o las discusiones sobre la federalización del país deberán dejarse para más adelante. Lo urgente es adoptar distintas resoluciones que puedan servir de guía a la población sobre la realidad del momento y elegir un nuevo Comité Central. Durante toda la jornada hay una tensión constante entre la necesidad de agilizar los debates (porque la reunión podría ser disuelta en cualquier momento por los ocupantes) y la necesidad de respetar los estatutos del Partido y los procedimientos (para que el Congreso no pueda ser declarado nulo). La Presidencia apela continuamente a los delegados para que sus intervenciones sean concisas y para que no pidan la palabra si solo van a reiterar lo que ya se ha dicho. La primera resolución aprobada informa al país de que el Congreso está en período de sesiones y es el representante legal del Partido. Se quiere hacer frente así a las maniobras que intenta a esa misma hora la facción colaboracionista. El texto llama a la calma, a no provocar ni dejarse provocar para que no resulten dañados ni los bienes ni las personas. Pero también insta a la unidad y a la firmeza contra la ocupación. Pide, además —como tantos en esos días—, la retirada de las tropas, la liberación de los dirigentes detenidos (a los únicos que reconoce como tales) y la vuelta a la normalidad de las instituciones del país. Si las demandas no se cumplen, el Partido llama a una huelga general de una hora a mediodía del 23 de agosto.

Ni siquiera la intervención armada ha impedido al pueblo checoslovaco permanecer como el solo y único gobernante legítimo y soberano de su propio país. [...] La situación que surgió en nuestro país el 21 de agosto no puede durar. La Checoslovaquia socialista nunca se resignará a ser administrada por las autoridades de la ocupación militar, y no aceptará ningún régimen colaboracionista dependiente del poderío armado de los ocupantes (Pelikán, 1971b: 88-90).

El Congreso aprueba también, a primera hora de la tarde, un llamamiento a los partidos comunistas y obreros de todo el mundo.

Teniendo en cuenta las trágicas consecuencias de la ocupación de nuestro país para la causa del socialismo en el mundo, os pedimos, camaradas: dar apoyo político a nuestra justa causa y hacer llegar vuestras opiniones a los representantes de los partidos responsables de haber llevado a cabo esta acción contra nuestro país; considerar si sería aconsejable celebrar una conferencia de partidos comunistas y obreros [...]; tratar solo con los representantes de nuestro Partido que se elijan en nuestro Congreso. ¡Defendamos el rostro humano del socialismo! Es nuestro deber internacional (Pelikán, 1971b: 90-92).

Estas resoluciones, y las demás medidas que se adoptan ese día, se transmiten de inmediato por radio, cerrando así el círculo de la organización y la información.

En cuanto al Comité Central, lo primero que hace el Congreso es anular el mandato del que fue elegido en 1966 y, por tanto, desautorizar cualquier declaración que se haga en su nombre. Como el Congreso está reunido, se aclara, el Comité Central antiguo ya no tiene ninguna función. Es más, se insta a sus miembros a comparecer ante los delegados para dar cuenta de su gestión en las últimas horas (los colaboracionistas, por supuesto, ni se lo plantean). Después, ya por la tarde, se elige el nuevo órgano ejecutivo del Partido. Sus primeros ocho miembros se aprueban por votación a mano alzada: Svoboda, Dubček, Černík, Smrkovský, Kriegel, Špaček, Císař y Šimon. Ahí están, de nuevo al frente del KSČ, las bestias negras de los soviéticos, los contrarrevolucionarios del «segundo centro» cuyas cabezas pedían. Dubček es confirmado como primer secretario. Y el Congreso le dirige una carta que es, hasta cierto punto, la cumbre de su popularidad y de su mitificación:

Los repetidos gritos de «Dubček, Dubček» en los labios de nuestra juventud que porta por Praga la bandera nacional ensangrentada, al son del himno nacional y de La Internacional, dan testimonio de que tu nombre se ha convertido en el símbolo de nuestra soberanía. [...] Estamos firmemente convencidos de que las naciones checa y eslovaca volverán a ser dueñas de sus destinos y de que tú volverás a estar entre nosotros (Mandrou, 1969: 101).

Esa popularidad, esa mitificación, llevarán al propio Brézhnev a afirmar, en una reunión con los checoslovacos el 23 de agosto, que Dubček «es objeto de culto en unas dimensiones que ni siquiera experimentamos nosotros con Stalin» (Bischof et al., 2010: 176).

El resto de los miembros elegidos (hasta llegar a ciento cuarenta y cuatro) son del mismo tenor. De hecho, la única modificación de los estatutos del Partido que se aprueba es eliminar el requisito de cinco años de afiliación para pertenecer al Comité Central. Esto permite que entren en él dirigentes mucho más jóvenes y mucho más reformistas. No hay siquiera un intento de compromiso con los dogmáticos. Del Comité Central elegido en 1966, solo sobreviven veinticinco personas. No está Indra, ni Biľak, ni Kolder, ni Lenárt, ni Rigo, ni Svestka, ni Kapek, ni Barbírek, ni Piller... En cambio, están Goldstücker, y Kosík, y Mlynář, y el general Dzúr, y Pavel... Cuando el Congreso acabe, ese Comité Central se reunirá para elegir un nuevo Presidium. Lo compondrán veintiocho miembros, pero, pese a lo enorme de la cifra, de los once anteriores solo permanecerán cinco titulares y un candidato (Skilling, 1976: 771 y 786-787).

Pravda aportará la lista de los nuevos cargos electos como prueba de un «complot» para «eliminar de la dirección del Partido a los mejores y más fieles hijos del KSČ y sustituirlos por aventureros políticos capaces de todo» (Mandrou, 1969: 196). Lo que los conservadores del KSČ y los soviéticos no quisieron entender nunca era que los supuestos «derechistas» Dubček, Černík o Smrkovský eran, en realidad, dirigentes moderados y, hasta cierto punto, indecisos. Al detenerlos, al impedirles participar en el Congreso y, por supuesto, al invadir el país, ellos mismos han volado los diques que contenían la reforma. Es un claro caso de efecto bumerán. Los dirigentes que se hacen cargo provisionalmente del Partido están comprometidos con un proceso más rápido y profundo de avance hacia la democracia socialista, y se preparan para desarrollar una resistencia no violenta contra los ocupantes en todas las formas posibles.

Se acerca la noche y, con ella, el toque de queda. Solo faltan ya por tratar algunos aspectos prácticos para ordenar la salida de los delegados.

Tenemos autobuses esperando fuera, en el patio de la fábrica, que pueden llevaros a Eslovaquia, Moravia del Sur, Moravia del Norte, Bohemia Oriental, Bohemia del Sur, Bohemia del Norte y Bohemia Central. [...] Hay dos autobuses para cada región. [...] Los representantes tendrían que organizar que los autobuses salieran por varias puertas, no solo por la puerta número dos, a intervalos, de forma que parezca que es el turno de tarde el que vuelve a casa (Pelikán, 1971b: 86-87).

A las 21:15, los delegados, en pie, cantan «La Internacional». Con un «¡Viva el Partido Comunista de Checoslovaquia!» termina no el Congreso, sino lo que se supone que es su primera sesión, aunque no volverá a haber otra.

De todos modos, lo más importante ya está conseguido. El XIV Congreso (extraordinario y clandestino) del KSČ, el que desde entonces se conocerá como el Congreso de Vysočany, es seguramente la mayor bofetada en la cara de los ocupantes, el mayor desafío a su autoridad en la forma y en el fondo y el mayor mentís a los argumentos con los que justificaron su entrada en Checoslovaquia. Bofetada en el fondo, porque el Congreso, como dice su resolución de clausura, «confirma la determinación del Partido para desarrollar aún más el socialismo democrático y humano» y «declara solemnemente que rechaza la violación de la soberanía de la República» (Pelikán, 1971b: 85). Bofetada en la forma, porque el Congreso se desarrolla con la complicidad de los trabajadores de Vysočany (desmintiendo así el supuesto divorcio entre el Partido y la clase obrera y dando a la Primavera de Praga un inequívoco carácter de movimiento de masas), y bajo la protección de la Milicia Popular (en teoría, el sector más «sano» del KSČ).

Los soviéticos y sus aliados no han podido evitar su celebración ni pueden negar su existencia, así que desde ese momento se esforzarán por impugnar su validez. Su anulación será uno de los primeros puntos en cualquier negociación. Para ello se apoyarán, inicialmente, en lo que podríamos llamar dos defectos de forma: que el llamamiento para adelantar el Congreso lo hizo el Comité Municipal del partido en Praga (sin tener atribuciones para ello, porque una decisión así le correspondería al Comité Central) y la ya comentada ausencia de un gran número de delegados eslovacos. Y, como veremos, los dirigentes del KSS que surjan en los días siguientes los ayudarán en esa tarea, respaldando su argumento.

MANIOBRAS EN LA EMBAJADA

A primera hora de la tarde del 21 de agosto de 1968, seis hombres son conducidos en vehículos blindados a distintas salas del aeropuerto de Ruzyně. Cinco de ellos —Dubček, Smrkovský, Kriegel, Špaček y Šimon— llegan desde el edificio del Comité Central del Partido. El otro —Černík—, desde el edificio de la Presidencia del Gobierno. Pasa el tiempo, pero nada más. Nadie les interroga ni les explica nada ni les lleva a ninguna parte. ¿Dónde está ese tribunal?

Eran cerca de las nueve cuando me ordenaron atravesar la pista del aeropuerto y subir a un avión, donde permanecí durante bastante rato —recordará Dubček en sus memorias—. En ese punto me di cuenta de que probablemente algo había fallado en sus planes, ya que parecía que no sabían qué hacer conmigo. Esta impresión se acentuó aún más pasada una hora más o menos, cuando me trasladaron a otro avión; era un Tupolev, todavía más grande. [...] Poco después de subir a bordo del segundo avión, despegamos (Dubček, 1993: 252).

En efecto, los soviéticos no saben muy bien qué hacer con ellos. El primer informe de Kiril Mazurov a Moscú, redactado también a primera hora de la tarde del 21 de agosto, describe con franqueza una situación que está lejos de hallarse bajo control.

Nuestros amigos se han desmoronado y no están demostrando la iniciativa y la firmeza de voluntad que deberían haber mostrado inmediatamente. Estamos haciendo todo lo posible para sostenerlos, pero aún no se han recuperado de la conmoción. No han hecho progresos reales para formar un nuevo Gobierno o una nueva dirección del Comité Central del KSČ. Está claro que en la situación actual será imposible convocar un pleno del Comité Central o una sesión de la Asamblea Nacional (Navrátil, 1998: 452).

El informe, como sabemos, es exacto solo a medias. La Asamblea Nacional sí está en sesión permanente (a sus debates llegarán a asistir unos doscientos de los trescientos diputados elegidos), aunque los soviéticos no pueden contar con ella (Skilling, 1976: 785). En cuanto al partido Comunista y a su Comité Central, la realidad es que, a esas alturas, está dividido de facto. Un grupo —mayoritario en número de miembros y en apoyo popular— rechaza la invasión (la máxima expresión de esta actitud será el XIV Congreso del Partido). A un segundo grupo —minoritario en ese momento— pertenecen los que quieren ayudar a los «países hermanos» por razones ideológicas y los que tratan de adaptarse a la nueva realidad para sacar partido de ella. Y luego están los indecisos, los partidarios de esperar y ver o los que tratarán de nadar y guardar la ropa. En estos dos últimos grupos esperan poder apoyarse los soviéticos para culminar de una vez sus planes, aunque sea con retraso.

El propio Brézhnev trata de infundir ánimo en cuatro de los más notorios colaboracionistas, que se han refugiado en la embajada soviética: Kolder, Biľak, Lenárt e Indra. Eso sí, les recrimina que hayan dejado prevalecer a las fuerzas contrarrevolucionarias en el momento crucial. Dispuestos a enmendar su yerro, los cuatro abandonan la embajada y en vehículos soviéticos se dirigen al Castillo para hablar con Svoboda. Le proponen formar una especie de cuerpo de emergencia que asumiría las atribuciones del Gobierno y del Presidium del KSČ y sería el enlace con los ejércitos invasores. Indra incluso esboza una lista con posibles asignaciones de carteras. En principio, Svoboda es receptivo a la idea. Solo apunta que Černík debería incluirse también. Los conspiradores parecen estar a punto de lograr por fin su objetivo. Pero Ladislav Novák, el jefe de gabinete de la Presidencia de la República, interviene para señalar que, según la Constitución, cualquier nuevo Gobierno debería ser aprobado por la Asamblea Nacional (a la que, por supuesto, los colaboracionistas no pueden acudir con una propuesta semejante después de la vehemente declaración de condena de la invasión que ha emitido). Así que Svoboda da marcha atrás y solo le pide a los cuatro que le mantengan informado de los acontecimientos (Williams, 1997: 133).

Kiril Mazurov («General Trofimov»), designado para supervisar la invasión desde el punto de vista político, conversa con Gustáv Husák durante la etapa de «normalización» posterior a la dimisión de Dubček como primer secretario del KSČ.

Su siguiente tentativa es reunir al Comité Central del KSČ (o a lo que queda de él) y revocar la posición adoptada la noche anterior por el Presidium. Dadas las circunstancias (con los principales dirigentes detenidos o en la clandestinidad), la convocatoria de este órgano es al menos tan excepcional y tiene una legitimidad al menos tan dudosa como el XIV Congreso que prepara a esas horas otro sector del Partido. Pero, si la maniobra hubiera salido bien, los soviéticos no habrían dudado en darle validez.

Reclutando a todos los titulares y candidatos que pueden localizar en Praga, organizan un encuentro en el bar del hotel Praha a las nueve de la noche. Se lo califica como un pleno, pero solo están presentes cuarenta y uno de los ciento ocho miembros. Indra, Kolder, Biľak y Barbírek llegan escoltados por oficiales soviéticos, que permanecen todo el tiempo en la reunión. Pero, pese al apoyo nada sutil que supone esta presencia, nadie se atreve a reconocer que solicitó la intervención de «Los Cinco». Las posturas se dividen entre quienes denuncian amargamente la invasión y apuestan por celebrar el congreso, y quienes, por el contrario, piden que se adopte una resolución en contra de esa convocatoria y que en su lugar se discuta la carta del Politburó soviético del 17 de agosto. La reunión dura hasta la 1:30. Finalmente, se emite un comunicado (con el que no todos los presentes están de acuerdo, ni mucho menos) en el que se acepta la invasión como una realidad, se reiteran los llamamientos a la calma y el apoyo al Programa de Acción y, lo que es más importante, se pide establecer contactos con los comandantes de las tropas de ocupación para tratar de volver a la normalidad (Littell, 1969: 72-73; Williams, 1997: 133).

Es aún noche cerrada cuando el avión que transporta a los seis dirigentes checoslovacos aterriza en Legnica, en Polonia, en el cuartel del Pacto de Varsovia que el general Pavlovski ocupó en los días previos a la invasión. Dubček lo describirá en sus memorias como «una pista rodeada de montones de tierra recién excavada, aparentemente un campo de aviación en construcción». Pero es solo una escala. Su destino definitivo es Uzhgorod, en la Ucrania subcarpatiana, casi en la frontera oriental de Eslovaquia. Allí los reciben oficiales del KGB, que intentan introducirlos en vehículos todoterreno aparcados en la pista de aterrizaje. Pero Černík se resiste. En medio del forcejeo, Dubček se levanta y comienza a gritar en ruso: «¿Qué están haciendo? ¿No saben que este hombre es el primer ministro de un Estado soberano?». Finalmente, Černík entra en uno de los vehículos y la caravana se pone en marcha. En un complejo de chalets, en habitaciones separadas, pasarán el 22 de agosto (Dubček, 1993: 252-253).

A las 10:15 de ese día, 22 de agosto, los colaboracionistas del Presidium se reúnen en el edificio del Comité Central bajo la dirección de Kolder. A esa hora ya ha empezado el XIV Congreso del Partido, pero solo lo sabrán cuarenta y cinco minutos después. Sus esfuerzos para detenerlo con antelación también han fracasado. Tras dos horas de reunión, acuerdan que Piller actúe como primer secretario provisional del Partido y parten de nuevo hacia la embajada soviética. Pero, al igual que ellos saben que el Congreso está teniendo lugar, también se filtran sus maniobras por Praga, primero, y por el resto del país, después.

Las noticias —y los rumores— de las reuniones en el hotel Praha y en la embajada soviética desatan una especie de histeria colectiva en las calles y en los medios de comunicación legales/clandestinos. La rabia y la indignación que ayer se dirigían contra los ocupantes se focalizan ahora hacia los «traidores» internos, a los que se denuncia con nombres y apellidos. Incluso hay una petición ciudadana al «camarada fiscal general» de la República para que se les enjuicie. No se puede probar que llegaran a algún acuerdo con los soviéticos previo a la invasión, pero se sabe que están colaborando con ellos para buscar una salida al margen de los cauces legales.

Cada traidor pierde el derecho a hablar en nombre de nuestra nación —escribe un periódico el 22 de agosto—. Estamos resueltos a negar obediencia a estos traidores. [...] ¡Os invitamos también a vosotros, amigos y lectores, a que os neguéis a obedecer a todos los que creen que su hora ha llegado y que, ávidos de poder, buscan un lugar en el festín! (Mandrou, 1969: 185 y 107).

La situación para los colaboracionistas se vuelve muy comprometida, y su miedo llega al paroxismo. Algunos de los considerados sospechosos se apresuran a jurar en público que nunca conspiraron con los rusos, que nunca traicionarían al país ni al proceso de reformas. Hasta los noventa y nueve trabajadores de la fábrica Auto-Praha que enviaron en julio la famosa carta publicada en Pravda condenan la «ocupación ilegal» del país, que dicen haber recibido «con la más profunda indignación y decepción» (Littell, 1969: 119).

Una anécdota, contada después por Mlynář, ilustra perfectamente el clima de esas horas. Al terminar la reunión en el edificio del Comité Central, Biľak e Indra deciden volver a la embajada de la URSS en un carro blindado soviético en vez de en sus coches. Pero, mientras cruza uno de los puentes sobre el Moldava, el vehículo queda bloqueado en un atasco provocado por un accidente. Entonces, el comandante que acompaña a Biľak y a Indra les sugiere que pasen a otro carro blindado para continuar hacia la embajada, pero los dos se niegan. ¿Qué pasaría si la gente les viera salir de un vehículo militar soviético en pleno día? Así que allí permanecen, dentro del carro blindado, bajo el sol de agosto, durante casi una hora, hasta que el tráfico se normaliza (Ouimet, 2003: 44).

Más lamentable aún es, al parecer, a esa misma hora la situación del viceministro del Interior Šalgovič, el principal colaborador con los ocupantes en el Ministerio. Desde la mañana del 21 de agosto, cuando se enteró de que ni el Presidium ni Dubček (que era su amigo) aprobaban la intervención militar, Šalgovič empezó a beber mucho y a dar órdenes contradictorias (como liberar a Císař después de haber mandado detenerlo)6. A primera hora de la tarde confesaba a sus colegas que estaba atrapado entre Dubček y el grupo de Indra, mientras no paraba de repetir: «Están pasando cosas terribles». En la mañana del 22 de agosto deja su despacho para unirse a los colaboracionistas del Presidium. Acabará el día completamente borracho en la embajada soviética. El Gobierno checoslovaco lo destituirá y declarará nulas sus órdenes el 24 de agosto. Luego, Šalgovič huirá a Bulgaria. Mientras, primero desde distintas casas seguras en la capital y luego desde el Castillo, Josef Pavel conseguirá dar las órdenes oportunas para hacerse con el control del Ministerio del Interior (Littell, 1969: 133; Williams, 1997: 129 y 221).

En la embajada soviética se desarrolla el penúltimo intento de conformar el tan ansiado —por «Los Cinco»— Gobierno obrero y campesino. Son las cinco de la tarde del 22 de agosto. Ni siquiera en el Comité Central incompleto de un partido dividido han logrado las «fuerzas sanas» hacer prevaler sus posiciones. Ha llegado la hora, piensa Chervonenko, de dejar a un lado cualquier formalismo. Por eso convoca a trece personas, entre ellas, Biľak, Kolder, Rigo, Svestka, Barbírek y Piller (la supuesta mayoría que no fue tal en el Presidium de la noche del 20 de agosto). También están otros cinco integrantes del Comité Central, entre ellos, Indra y Mlynář, miembros del Secretariado. Por último, participan dos colaboradores principales de los soviéticos, aunque no son dirigentes del KSČ: el ministro de Comercio Pavlovsky y el viceministro del Interior Šalgovič.

Los trece le piden a Chervonenko que les permita contactar con Brézhnev y conseguir la liberación de Dubček y de los otros dirigentes detenidos para que puedan participar en las reuniones del Presidium (y dar así un carácter legal al cambio de rumbo). Mlynář —uno de los dos reformistas presentes en todas esas maniobras— intenta convencer al embajador con un lenguaje típicamente dogmático: el Congreso, le explica, está en manos de los elementos de extrema derecha y hay un peligro real de que puedan elegir a una nueva dirección. A menos que Dubček, Černík y los otros detenidos pudieran asistir al Congreso y dirigirlo, la única solución para mantener el control del país y dirimir el choque de legitimidades «estaría en manos de las Fuerzas Armadas, y en ese caso las unidades militares soviéticas no podrían marcharse, porque si lo hicieran sería el fin del socialismo». La autoridad natural de Dubček y Černík combinada con la presencia de tantas tropas sería la solución óptima a la crisis, concluye Mlynář.

Sin embargo, las prioridades del embajador son otras y, de momento, no quiere ni oír hablar de liberar a Dubček y a los demás. De hecho, les reprocha que, si el Congreso está celebrándose, es porque ellos no frenaron a tiempo la contrarrevolución dentro del propio Partido. Luego les aconseja aparcar el tema y centrarse en formar un Gobierno revolucionario, al menos, provisional, que hace falta con urgencia. Con el país controlado, ya habría tiempo de detener el Congreso o de declararlo ilegal y convocar otro adecuadamente preparado. Después los deja solos para que discutan y lleguen a un acuerdo. Pero el ambiente en la reunión no es precisamente heroico. «Diferentes opciones son inevitables. El estigma de la traición caerá sobre cualquiera que asuma el cargo», llega a afirmar Indra. Y en ese estado de ánimo es difícil alcanzar alguna decisión. El baile de nombres es constante, pero la reunión acaba sin que los trece resuelvan quién debe ocupar el cargo de primer secretario del KSČ. Lo mismo pasa con el Gobierno: los trece no acaban de aclararse ni en su número ni en su composición ni en su distribución ni en su jefatura. Al final, proponen que el nuevo Gobierno lo encabece... Svoboda.

Chervonenko sale con una pequeña delegación de los colaboracionistas para informar de su resolución al presidente de la República. En el Castillo están también varios ministros del Gobierno de Černík, que desde el 21 de agosto actúan como una especie de gabinete de crisis. Esos ministros condenan enérgicamente el secuestro de Černík y se niegan a discutir cualquier cambio en el Gobierno sin que él esté presente. Pero lo que resulta decisivo es que Svoboda le dice a Chervonenko que no puede presidir ese Gobierno provisional, ni aceptar que lo presida otra persona, porque «el noventa y cinco por ciento de la población está detrás de Dubček y Černík. Si no se les libera habrá un gran derramamiento de sangre» (Williams, 1997: 134-135; Navrátil, 1998: 460-465). En una reunión con los comandantes del Ejército checoslovaco el 28 de agosto, Svoboda contará que, al recibir la propuesta, contestó que antes de aceptarla prefería dispararse un tiro en la cabeza (Mastny y Byrne, 2005: 309). Son las once de la noche. Es el último mazazo y, tal vez, el menos esperado por los planificadores soviéticos.

Al terminar el 22 de agosto, la trampa parece haberse cerrado definitivamente en torno a «Los Cinco». La perfección casi absoluta de la ocupación militar y el poner fuera de juego a los principales dirigentes del país de nada han servido. Una planificación política más desastrosa de lo que en principio se preveía, la no colaboración de algunos técnicos y cuadros medios situados en puestos clave y la resistencia civil pacífica pero generalizada de la población conectada con la resistencia institucional gracias a unos medios de comunicación aún no controlados han frustrado sus planes uno tras otro. El XIV Congreso del Partido Comunista que querían evitar a toda costa finalmente se ha celebrado. Y el presidente de la República se niega a encabezar un Gobierno alternativo y a rubricar con su firma cualquier otro. ¿Qué opciones les quedan ya para salir de la ratonera en la que se han metido? Pero es justo en ese momento, el más crítico para ellos, cuando van a ver la primera luz. Quien se la enciende es, precisamente, el hombre que pareció acabar con sus esperanzas: el general Svoboda.

5 Un informe del Politburó del PCUS fechado el 16 de noviembre de 1968 reconocerá que los primeros folletos en checo explicando «a la población la naturaleza de las medidas adoptadas» no aparecieron hasta el quinto día de la intervención (Navrátil, 1998: 548).

6 Otras informaciones, sin embargo, afirman que Císař, en realidad, escapó cuando era trasladado de la prisión de la STB a la embajada soviética en Praga. Él mismo sostiene esta versión en el saludo que dirige el 23 de agosto a los miembros del KSČ para agradecerles su inclusión en el nuevo Comité Central (Pelikán, 1971b: 261).

CAPÍTULO 10

Compás de espera
(23-26 de agosto de 1968)

EL VIAJE DE SVOBODA

A las 8:45 del 23 de agosto, Svoboda habla por la radio checoslovaca. Es un breve discurso, como todos los suyos estos días. Comienza informando de que, hasta ese momento, las negociaciones con los representantes de la URSS en Praga para solucionar la crisis han sido infructuosas. Por eso comunica que, con el acuerdo de los miembros del Gobierno presentes en el Castillo, parte hacia Moscú para «negociar directamente con los representantes supremos de la Unión Soviética». Es un viaje que se realiza por iniciativa propia, según se encargan de subrayar los medios legales/clandestinos. Una visita prevista para durar solo unas horas, pero que se prolongará cuatro días. Lo acompañarán tres miembros del Gobierno: el viceministro Gustáv Husák (al que recogerá el avión presidencial haciendo escala en Bratislava), el ministro de Defensa Martin Dzúr y el ministro de Justicia Bohuslav Kučera (presidente del Partido Socialista y, por lo tanto, integrante del sector no comunista en el Frente Nacional). Mucho más inquietantes son los otros tres miembros de la delegación, elegidos como representantes del KSČ: Biľak, Indra y Piller. Svoboda no llevará con él a Moscú a ningún miembro del nuevo Comité Central designado en el XIV Congreso. Al terminar su discurso, Svoboda agradece su apoyo a la población y le pide que contribuya, con su calma y su prudencia, a «crear las condiciones favorables para las próximas negociaciones». «Esperamos salir de esta situación, plagada de consecuencias trágicas para nuestro pueblo y nuestra patria, con honor, y os aseguramos que seguiremos el camino de desarrollo democrático de nuestra patria socialista en el espíritu de las decisiones del pleno de enero» (Mandrou, 1969: 159-160).

La Asamblea Nacional, que sigue reunida en sesión permanente, había recomendado a Svoboda no abandonar el país en ninguna circunstancia. Tras su partida, en una declaración de urgencia, advierte de que las negociaciones «no deben conducir a una capitulación». «Estamos convencidos de que los camaradas Svoboda, Husák y Dzúr, como miembros del Comité Central elegidos por el XIV Congreso, contribuirán al éxito de las negociaciones en el espíritu de los principios y resoluciones del XIV Congreso», se añade (Mandrou, 1969: 161). Pero el espíritu de Svoboda es otro. Su posición es que hay que corregir el rumbo del país, pero hacerlo bien. Así se lo dijo a Chervonenko en la noche del 22 de agosto, cuando le propuso la solución que ahora se dispone a poner en práctica. Lo mejor sería que él mismo volase a Moscú al día siguiente, al frente de una pequeña delegación, para conseguir liberar a Dubček y a los demás dirigentes detenidos, y después negociar con ellos una salida a la crisis, pero no precisamente en el sentido del XIV Congreso.

Si vuelven a sus puestos, el camarada Dubček renunciará a su cargo inmediatamente, y también Černík. Entonces dejemos al Gobierno juzgar los errores que él ha cometido, evaluarlo todo y resolverlo. Si procedemos de esta forma táctica, el pueblo lo aceptará y lo considerará correcto, y se hará sin derramamiento de sangre. De lo contrario, quince millones de personas maldecirán al presidente y a todos los miembros del Gobierno y al Presidium del CC del KSČ y también a usted, embajador. [...] Si liberan a esos camaradas durante unos pocos días, Dubček se marchará por voluntad propia (Navrátil, 1998: 463).

Por supuesto, Svoboda no había consultado su idea con Dubček y Černík antes de exponérsela a Chervonenko. Además, como vimos, apenas un par de horas antes el XIV Congreso del KSČ había confirmado a Dubček por unanimidad como primer secretario del Partido.

El paso de Svoboda, a la luz de los hechos, puede considerarse un grave error en el momento más delicado. ¿Por qué abandona por propia iniciativa el territorio de su país la única persona legalmente elegida que permanece en su puesto? ¿Por qué es él quien ofrece una salida cuando son los soviéticos los que tienen que buscarla, puesto que son ellos los que han provocado la crisis? ¿Teme que la tensión derive en un baño de sangre si no se encuentra una solución pronto? ¿Desea una salida honrosa para su patria o también para sus amigos de la URSS? ¿Y por qué, además, lleva consigo como representantes del KSČ a tres personas repudiadas por el XIV Congreso y pertenecientes a la desacreditada facción prointervencionista? Al parecer, Svoboda está convencido de que toda la situación creada era fruto de algunos terribles malentendidos. «Creo que Brézhnev no tiene una información completa —le dijo a uno de sus ayudantes en la tarde del 21 de agosto—. Si oyera este tiroteo y viera la ocupación de Praga, pararía todo esto. Él y yo nos conocimos en el frente, él sabe lo que es la guerra, ¡yo debería abrirle los ojos!» (Williams, 1997: 135).

Svoboda pide ser recibido con todos los honores que se brindan a los jefes de Estado (así, al menos, lo explicará Brézhnev). En realidad, esta solicitud es para los soviéticos una excelente baza propagandística y diplomática en un momento especialmente negativo para su imagen. Cuando el avión presidencial aterriza en el aeropuerto de Vnukovo, cerca de Moscú, poco antes de las cuatro de la tarde, sobre la pista se encuentra el triunvirato que rige los destinos de la URSS y su imperio informal: Brézhnev, Kosiguin y Podgorni. Y también, por supuesto, las cámaras de televisión. Luego se dirigen al Kremlin en una limusina, entre los vítores de una multitud instruida para apiñarse en las aceras. Las escenas buscan transmitir un mensaje evidente: ¿qué sentido tendría recibir como jefe de Estado al representante de un país ocupado? A Svoboda se le trata como amigo y se negociará con él como amigo.

Luego, en el Kremlin, en la primera conversación exploratoria (sin la presencia de la delegación que voló en el avión presidencial ni de los dirigentes detenidos), tanto Svoboda como Brézhnev ponen sus cartas sobre la mesa. El presidente checoslovaco pide de nuevo la liberación de Dubček y los demás para que participen en las negociaciones, y explica que los miembros del Gobierno solo permanecerán en sus puestos si Černík sigue al frente. Ni hablar de pensar en Biľak como primer ministro, porque la gente lo ve como un traidor. En cuanto a Dubček..., lo mejor sería que asumiese sus errores y dejase el poder por voluntad propia. Svoboda insiste, sobre todo, en la necesidad de no dar pretextos a la gente para decir «que todo esto se hace siguiendo vuestras órdenes, que hemos traicionado al pueblo y que hemos capitulado ante vosotros». Si eso se consigue, «después podemos hacer lo que queráis».

Al secretario general del PCUS le parece bien que Dubček se vaya, desde luego, pero sus preocupaciones van más allá.

Si procedemos de la forma que usted sugiere —le dice—, si Dubček regresa a Praga, confiesa abiertamente sus culpas y renuncia a sus atribuciones [...], ¿quién va a sucederle como primer secretario? Para elegir a un primer secretario antes es necesario asegurar que hay acuerdo en el Presidium del Comité Central en su antigua composición. Tal como está ahora, ni Piller ni Kolder ni Biľak ni Indra están incluidos. [...] Es necesario que los camaradas Dubček, Smrkovský y Černík, así como la delegación de usted al completo, declaren de antemano que la actual conferencia del Partido ha sido convocada ilegalmente y no tiene validez. Esta declaración debe hacerse antes que nada. Entonces el Presidium vuelve a estar activo en su antigua composición, que es la considerada legítima. Si van a considerar que la conferencia del Partido se ha convocado legalmente y ni Biľak ni Indra ni Svestka ni Kolder están ahí, si no hay (para decirlo francamente) fuerzas sanas presentes, ¿entonces a quién se supone que se va a elegir? Ese es un rumbo que simplemente no podemos consentir, porque justo por esa razón hemos enviado tropas a Checoslovaquia: para evitar que el país se desvíe por el mal camino (Bischof et al., 2010: 173-175, 461-464).

Después, la reunión se amplía. Participa toda la delegación presidencial, el embajador checoslovaco en la URSS y doce dirigentes soviéticos. En total, veinte personas, pero ninguno de los detenidos, todavía. Los soviéticos no muestran ningún remordimiento por sus acciones y se niegan a admitir que pudieran haber cometido algún error. En realidad, lo único nuevo de ese encuentro, en el ámbito de los argumentos, es el discurso de Kosiguin, por dos aspectos. El primero, su descarado intento de tergiversar la evolución de las relaciones entre Checoslovaquia y la URSS en los últimos meses: «Dijimos que estábamos de acuerdo con los plenos de enero, abril y mayo, pero no con la forma en la que se desarrolló la situación después del pleno de mayo» (bastaba recordar Dresde para saber que esto no era cierto). El segundo, su visión brutal del futuro: «Debemos hallar una solución; de lo contrario, habrá una guerra civil en la ČSSR. Ustedes solos cargarán con esa responsabilidad, especialmente el camarada Dubček. [...] Hay dos alternativas: la guerra o un acuerdo» (Navrátil, 1998: 469-471).

De las conversaciones preliminares se desprende que Svoboda es el primero de los principales dirigentes del país que se ha situado en el bando de los llamados «realistas». Pero eso todavía se ignora en las calles de Checoslovaquia, donde su nombre y su figura siguen rodeados de una gran confianza y autoridad por parte de la población. Unas calles en las que la resistencia a la invasión se transforma y se profundiza, como las medidas contraofensivas de los ocupantes.

RESISTENCIA EN LAS CALLES

La prensa soviética contará después esta historia. El 21 de agosto, a unos cuarenta kilómetros de Praga, un tanque comandado por el oficial soviético Y. A. Andreyev rodaba a gran velocidad por un camino junto al borde de un precipicio. Tras doblar un recodo, observó que los «provocadores» habían llevado a un grupo de mujeres y niños al centro de ese camino. Andreyev y sus hombres sabían que no iban a poder frenar a tiempo su vehículo. Así que, para no aplastar a esos civiles indefensos, lo desviaron hacia el precipicio. Andreyev y los dos miembros de la tripulación murieron. Al día siguiente apareció oportunamente un panfleto en Praga en el que se relataba el «heroico episodio» con la siguiente moraleja:

Las emisoras clandestinas y los provocadores en las calles hablan incesantemente de humanismo y democracia. Si te paras a reflexionar sobre el caso del tanque soviético, te darás cuenta del verdadero precio del «humanismo» y el «amor por el pueblo» de los instigadores y apreciarás el genuino humanismo y amor por el pueblo. Recuerda que las brillantes palabras «pueblo», «libertad», «democracia» y «humanismo» las explotan ahora la reacción y la contrarrevolución para engañar pérfidamente. Pero quienes recientemente intentaron arrojar a niños checoslovacos bajo las cadenas de un tanque soviético buscan hoy provocar la tragedia aún mayor de un conflicto fratricida (PGSJ, 1968: 148-149).

Otras muchas anécdotas ilustrarán en la prensa soviética este contraste entre el altruismo del Ejército Rojo y la actitud de los «matones» checoslovacos. La prensa checoslovaca reaccionará irritada ante tal propaganda disfrazada de información:

Hoy, «La Pravda» [«La Verdad«] no dice de nosotros más que mentiras —se leerá nada menos que en Rudé Právo—. [...] ¿Cómo sorprenderse de lo siguiente? Las gentes recogen el periódico y le prenden fuego. [...] Pero esto no os impedirá, sin duda, colaboradores de «La Verdad», publicar mañana otra noticia. Probablemente leamos: «¡Los contrarrevolucionarios de Praga queman la Pravda leninista!» (Mandrou, 1969: 337)7.

Pero los medios legales/clandestinos del país también tendrán sus propias historias. Lidová Demokracie contará el 27 de agosto que un carro blindado soviético se acercó a una casa en la que un joven, de unos quince años, pintaba en ruso «volved a casa». Uno de los soldados apuntó la ametralladora del vehículo hacia el chico. Una mujer, que empujaba un carrito de bebé, observaba la escena. «Con la ingenua esperanza de que los ocupantes pudieran ser compasivos, cogió en brazos a su niño de seis meses y se puso al lado del chico. El ocupante asesinó a los tres con una sola ráfaga de su ametralladora» (Littell, 1969: 229). Y el Rudé Právo recogerá otra sorprendente, la de Kolia, un joven de diecinueve años que, tras hablar con la población y recibir una y otra vez la pregunta de «¿por qué habéis venido?», acabó suicidándose al comprender que sus oficiales lo habían engañado (Mandrou, 1969: 111-112).

Que hubo incidentes diversos entre soviéticos y checoslovacos durante la ocupación está fuera de duda. Ni los primeros fueron solo agresores ni los segundos solo agredidos. Tras tanta tensión acumulada y con tantas emociones desbordadas era difícil evitar que se cometieran excesos. Pero no hubo —como la prensa y los políticos de «Los Cinco» difundieron— bandas organizadas para sembrar el caos y la destrucción. Una muestra de ello es que, en la tarde del 22 de agosto, el mando conjunto de las fuerzas ocupantes publicó una directiva que modificaba sustancialmente las instrucciones iniciales que las tropas habían recibido, con la intención de relajar la tensión, aunque los incidentes no acabaron, ni mucho menos. La directiva constaba de siete puntos: no desarmar al Ejército checoslovaco; retirarse de las zonas donde hubiera estacionadas tropas checoslovacas; retirarse de las pequeñas localidades; en las grandes ciudades, concentrar las unidades solo en parques y zonas abiertas; abstenerse de bloquear los edificios de los órganos oficiales del KSČ y del Estado; facilitar el funcionamiento normal de los bancos, y que todas las tropas se abastecieran con sus propios recursos8. Este último punto será, como veremos, importante en los días siguientes (Littell, 1969: 92).

Por otra parte, ya hemos visto que los checoslovacos no tenían muy buena opinión —por decirlo de un modo suave— de aquellos de sus compatriotas que juzgaban necesaria la intervención aliada, porque de verdad creían que estaba triunfando la contrarrevolución en su país. La carta entregada a los soldados soviéticos por «un viejo comunista checoslovaco» es muy clara al respecto:

No puedo hablar abiertamente porque me amenazan peligros incluso por parte de muchos amigos del trabajo que me llaman colaboracionista y que me arrojarán a la multitud. Esa gente me linchará a mí y a mi familia. Por eso me veo obligado a mantener la boca cerrada, lo que me es extremadamente insoportable (PGSJ, 1968: 150).

Pero en Praga o en Bratislava no se vio a comunistas colgados de las farolas, como en Budapest en 1956. Y, frente a esos testimonios de «honestos comunistas», la prensa checoslovaca difundió también los de otros miembros del KSČ que, tras dedicar toda su vida a la causa del socialismo, de pronto se encontraban con su mundo patas arriba:

Durante veinticinco años he enseñado a mis hijos a amar a la Unión Soviética, a ver en Moscú la estrella de nuestra esperanza, la garantía de nuestra independencia nacional y de nuestro Estado. Ahora todo está en ruinas. Los mismos rostros, los mismos uniformes que ellos veían en las fotos de las jornadas inolvidables de mayo de 1945, y que yo les enseñaba a honrar como los rostros de nuestros liberadores, ahora los ven con sus propios ojos en un contexto terrible. [...] Muchachos, aunque vosotros personalmente seáis muy cordiales, habéis venido como ocupantes, habéis venido como ladrones por la noche, habéis manchado nuestro suelo natal, nuestros hijos aprenden y aprenderán a odiaros, aunque nosotros les enseñáramos a amar a vuestros padres (Mandrou, 1969: 341-342).

Hubo información falsa por ambos lados. Cuando amanecía el 21 de agosto corrieron por Praga rumores de que Novotný volvía a ser el jefe del Partido y del Estado, posibilidad que estaba fuera de cualquier plan soviético (era un lastre incluso para los conservadores). Se dieron inicialmente cifras de víctimas checoslovacas más altas que las que luego se confirmaron. Y había noticias que horas más tarde eran desmentidas por los mismos medios checoslovacos. Esas informaciones eran el resultado de la confusión, del desorden, de los nervios y del trabajo en condiciones de clandestinidad que provocó la ocupación. Las de «Los Cinco», en cambio, formaban parte de una campaña organizada para crear una realidad porque la que encontraron no acababa de acomodarse a la que esperaban.

A este respecto, encontramos un testimonio interesante —por su posición política y por su conocimiento del ruso y el checo— en el testimonio del hijo de Enrique Líster. Analizando los artículos de Pravda o las emisiones de Radio Vltava esos días, escribe:

no corresponden en absoluto a lo que yo vivo y veo día a día en las calles de Praga. [...] Si hoy día se están deformando de manera tan grosera los actuales acontecimientos de Checoslovaquia, ¿quién garantiza que no fueron deformadas las cosas [sobre Hungría] en 1956? [...] También se habla en diferentes artículos del gran amor que los checos honestos manifiestan por los soldados de los Ejércitos del Tratado de Varsovia. Tampoco he podido captar este amor. [...] Si los checos están realmente tan contentos de tener en sus ciudades los blindados soviéticos ¿por qué, entonces, nadie sale a recibir a sus liberadores? Según Zhukov, Borzenko, Mai’skií y otros, las fuerzas sanas de la población están aterrorizadas por los contrarrevolucionarios, y esta es la causa [...]. Si esto es así, esas fuerzas no son ni tan sanas ni tan vivas como pretende la prensa moscovita. [...] ¿Cómo es posible que se despachen falsas informaciones de tal calibre? ¿No se desprenderá, aunque sea, una voz discordante, un tanto menos tendenciosa y menos fabuladora? (Líster López, 2008: 226-231).

Todos estos factores los van considerando los dirigentes que tratan de llenar el vacío en Checoslovaquia por la vía legal. Por eso, sobre todo a partir del 23 de agosto, deciden modificar el carácter de la resistencia. Y, como venía ocurriendo desde que se inició la invasión, los checoslovacos, en su inmensa mayoría, obedecen las nuevas consignas. Es una extraordinaria paradoja: la ocupación del país ha proporcionado al KSČ ese papel dirigente espontáneamente aceptado por las masas con el que soñaban los reformistas.

Pensemos cada palabra, midamos cada paso —resume un boletín de información aparecido en esos días—. Los deberes de nuestros dirigentes recaen hoy día sobre nuestros hombros, sobre los de cada uno de nosotros. Tú, que estás leyendo estas líneas, respondes con tu cabeza por el destino de la Patria. Piensa, analiza, controla el corazón con la cabeza y la cabeza con el corazón (Líster López, 2008: 209).

Esas nuevas directrices pueden resumirse en tres, en realidad, muy relacionadas entre sí. La primera es evitar cualquier pretexto que sirva a la propaganda de los ocupantes. Los sentimientos de la mayoría de la población —o, al menos, de la mayoría que imprime y pega carteles o que pinta en los muros— pueden resumirse en dos frases que expresan al mismo tiempo el compromiso con el socialismo y la amargura por su degeneración en manos del imperialismo soviético. Una dice: «Lenin, despierta, Brézhnev se ha vuelto loco». La otra, más irónica: «Proletarios de todos los países, uníos... ¡o disparo!».

Las consignas, las pintadas, los panfletos netamente antisocialistas han sido minoritarios. Pero incluso esos deben desaparecer. Se impone la prudencia. También se intenta —aunque se consiga mucho menos— mitigar las manifestaciones netamente antisoviéticas: «La TASS aventaja a Goebbels», «Hemos sobrevivido a Hitler y también sobreviviremos a Brézhnev»... Se acabó dibujar cruces gamadas en los tanques del Ejército Rojo. Y se acabó también la reclamación de que Checoslovaquia se convierta en un país neutral, abandonando el Pacto de Varsovia, que se expresó en multitud de resoluciones como reacción inicial a la intervención (Skilling, 1976: 775).

Pedir la neutralidad es jurídicamente bastante ineficaz y no nos ayuda en nada —declara la Asamblea Nacional el 25 de agosto—. Por el contrario, en la situación actual es políticamente incorrecto y dañino. Por lo tanto, la Asamblea Nacional rechaza los llamamientos y peticiones de neutralidad, que pueden ser sinceros (no queremos menospreciarlos), pero que no están suficientemente pensados y son imprudentes (Littell, 1969: 174).

Por supuesto, se debe evitar cualquier acto de violencia que dé argumentos a «Los Cinco». «¡Socialismo, sí! ¡Ocupación, no! ¡Provocación, no!», es uno de los lemas más difundidos.

Este planteamiento lleva a la segunda directriz: ignorar a las tropas, hacerles el vacío, construir una normalidad —o, al menos, una apariencia de normalidad— al margen de ellas, como si no existiesen. «No vemos nada, no oímos nada, no sabemos nada, no decimos nada», es otro de los lemas. Los políticos y los periodistas de «Los Cinco» esperaban encontrar o flores o armas. Las primeras, como prueba de la adhesión del pueblo a los «salvadores» del socialismo. Las segundas, como prueba de una contrarrevolución que estaba adueñándose del país. Hasta el momento, salvo raras excepciones de uno y de otro tipo, solo han encontrado palabras, gestos y silbidos9. Pero hay que dar un paso más. Se acabaron las conversaciones. Se acabó intentar convencer a los soldados. No serviría de nada. Se acabó también insultarles. Es la mejor forma de no caer en excesos ni en provocaciones. El país no será hostil ni amigo, sino indiferente.

Estudiantes checos protestan ante un tanque soviético (21 de agosto de 1968).

La tercera directriz —la más original, la más ingeniosa, la que más se comentará en el mundo— es poner las cosas difíciles a los ocupantes sin recurrir a la violencia, hacerles caer en toda clase de trampas y dilaciones para obstaculizar sus transportes, su abastecimiento, por supuesto, su labor policial.

Ciudadanos de Praga agitan banderas nacionales ante los tanques soviéticos (21 de agosto de 1968).

Afronte la presencia de las tropas extranjeras igual que afrontaría, por ejemplo, un desastre natural —se instruye en un manual publicado el 26 de agosto en Bohemia del Norte por el Gobierno regional y el comité regional del KSČ, y, al parecer, escrito por Václav Havel—. No negocie con ellas (igual que usted no negociaría con una lluvia torrencial), sino que actúe [...] de la misma forma que lo haría con la lluvia: utilice su ingenio, su inteligencia y su imaginación. Al parecer el enemigo es tan impotente frente a ese tipo de armas como lo es la lluvia frente a un paraguas (Žantovský, 2016: 172).

Es, como se dice en esos días, la vuelta del espíritu del buen soldado Svejk, que coloca a las tropas en situaciones absurdas y deja a las claras otra extraordinaria paradoja: que los ocupantes tienen, a la vez, el mayor poder y la mayor impotencia (Littell, 1969: 183).

Para empezar, sobre todo desde la tarde del 23 de agosto, los checoslovacos se dan a la tarea de modificar los nombres de las calles, incluso los de las ciudades y pueblos, los indicadores de las carreteras, los de las líneas de tranvías y autobuses, los de las estaciones de tren... Hasta cambian en algunos casos los números de las viviendas. A veces, se eliminan. A veces, se hacen ilegibles con cal o con pintura. A veces, se sustituyen. El país se llena de letreros como «Avenida Dubček», «Avenida Svoboda»... Se hacen omnipresentes las palabras «Idite domoi» (versión rusa del «go home»). Aparecen inscripciones con la dirección y la distancia para llegar a Moscú. No solo se pretende despistar a los ocupantes, sino evitar posibles arrestos a gran escala, ante los rumores de que hay confeccionadas listas negras que incluyen a periodistas, escritores, intelectuales y activistas políticos10. «¡El cartero le encontrará, pero los malvados no!», es otra de las consignas. En esta línea, se pide a los vendedores de los quioscos y a los repartidores de correos que no faciliten las listas de los suscriptores a las publicaciones más odiadas por los dogmáticos. El que quiera enterarse de algo, tiene que dirigirse a los policías y mostrar su documentación. Los jefes de las unidades rusas que preguntan a los checoslovacos reciben sistemáticas desorientaciones..., eso sí, con una exquisita cortesía (Menges, 1968: 5; Littell, 1969: 109 y 119; Tatú, 1969: 191; Líster López, 2008: 207).

La Policía checa comunica a la radio las matrículas de los coches que utilizan los miembros de la seguridad soviética y los colaboracionistas checoslovacos para detener a la gente. Nada más ser emitidas, como todas las demás consignas, se reproducen en hojas apresuradamente impresas o se pintan en las paredes y en las puertas.

En cuanto se localizaba a los coches —escribirá después un testigo norteamericano de los hechos— se les rodeaba, se ponía en libertad al prisionero si había alguno y se golpeaba a sus ocupantes mientras el coche era destruido. Tras tres días difíciles, el KGB reaccionó consiguiendo matrículas duplicadas de los que tenían los checos y aumentando el número de coches, usando muchos como señuelo. Pero aun así se habían ganado tres importantes días para que la gente se escondiese o huyese (Menges, 1968: 5).

Un relato a priori sorprendente, pero confirmado por el corresponsal de Le Monde y, sobre todo, por un informe del KGB redactado en octubre (Tatú, 1969: 177; Navrátil, 1998: 520).

En lo que se refiere al abastecimiento, esta consigna es especialmente molesta porque «Los Cinco» no prepararon las coberturas necesarias para una estancia prolongada en el país y, como vimos, instruyeron a sus tropas para aprovisionarse con sus propios recursos (podrían haber autorizado a sus soldados a confiscar los alimentos que necesitasen, dado su imponente despliegue militar, pero no lo hicieron). Sin embargo, la tarea resulta bastante difícil ante una población que, de todas las formas posibles, les manifiesta un absoluto desprecio. «Dejémosles comer solo lo que trajeron consigo —clama la radio el 24 de agosto—; no les demos nada para beber; no les mostremos, ni siquiera con el más pequeño gesto, algún asomo de pena por su situación» (Littell, 1969: 152). El escritor Ladislav Mňačko explicará semanas después que «Muchos tuvieron que robar en maizales y patatales al amparo de la oscuridad y en orden de combate» (Mňačko, 1969: 103). Cuando consiguen algo, es tras someterse a ciertas humillaciones. El corresponsal de Le Monde cuenta que «una unidad soviética que se presentó ante un cuartel del Ejército checoslovaco para pedir agua, recibió una negativa y no se satisfizo su demanda hasta que se resignó a presentarse sin armas y de una manera “correcta”» (Tatú, 1969: 184). La acumulación de nervios llega al punto de que «Los Cinco» deben relevar a algunas unidades solo unos días después de haber entrado en el país.

Al mismo tiempo, hay una preocupación constante por que no resulte dañada la economía. Por eso son muy breves las huelgas generales que se convocan.

Un paro laboral de unos minutos expresa de forma simbólica la unidad de nuestra resistencia contra la ocupación del país —explica el 26 de agosto una declaración conjunta de la Asamblea Nacional, el Gobierno y la dirección central de los sindicatos—. Las huelgas más largas pueden, en la situación actual, causar enormes pérdidas a la economía del país sin afectar a los ocupantes. Al contrario, una interrupción prolongada del trabajo, una falta de disciplina y una confusión en la producción pueden servir de pretexto al ocupante para estimar que no somos capaces de gobernarnos a nosotros mismos y que la ocupación era necesaria (Mandrou, 1969: 302).

La primera de esas breves huelgas, anunciada en las resoluciones del XIV Congreso del KSČ, se produce a mediodía del 23 de agosto. Las calles se vacían mientras comienzan a aullar las sirenas de las fábricas, los silbatos de las locomotoras, las bocinas de los coches. La actividad del país se paraliza, salvo los servicios esenciales. En los días siguientes se repetirán paros similares, a las nueve de la mañana, pero solo durarán quince minutos.

Los medios de comunicación legales/clandestinos, que en las primeras horas permitieron la unidad de acción del KSČ y los órganos estatales y mantuvieron alta la moral de la población, resultan insustituibles para que esas consignas se apliquen de forma rápida y generalizada. Por eso, los soviéticos aumentan su presión sobre los técnicos checoslovacos que no quieren colaborar, al tiempo que toman sus propias medidas para localizar y silenciar las voces incómodas. «No se puede esperar que las tropas se vayan así como así —le dice Brézhnev a la delegación checoslovaca el 23 de agosto—. Si la radio clandestina continúa incitando a la resistencia, obviamente no se marcharán e incluso puede que haya una guerra» (Navrátil, 1998: 470).

El 23 de agosto, un subcomandante de la STB consigue finalmente desconectar los cables que aseguran las transmisiones de radio. Pero el personal de la dirección de Šebor, junto con técnicos del departamento de Hoffman, consigue restaurarlos. Finalmente, el 24 y el 25 de agosto, los soviéticos ocupan la centralita del Ministerio del Interior, cortando así todo contacto entre las oficinas centrales del Ministerio y los comités regionales. Pero Šebor y sus hombres se hacen cargo de unas instalaciones preparadas para servir de respaldo en caso de emergencia y consiguen poner en funcionamiento de nuevo el sistema de comunicaciones. En 1971, Šebor será encarcelado por todas sus actividades, que para entonces ya no serán consideradas como patrióticas, sino como contrarrevolucionarias (Williams, 1997: 129).

Los soviéticos llevan a Checoslovaquia los primeros equipos de localización e interferencia para hacer frente a las emisiones clandestinas. Pero no les es fácil. Uno de los incidentes más conocidos se refiere a un tren que se envía el 23 de agosto desde la RDA con uno de estos equipos. Una radio clandestina en Olomouc, al descubrir qué transporta y adónde se dirige, transmite un anuncio urgente: «Tenemos una noticia que concierne principalmente a los ferroviarios [...]. No interesa que el tren tenga paso libre o preferente [...]. Ferroviarios que escucháis: parad ese tren» (Soley y Nichols, 1987: 198-199). Y lo hacen, por todos los medios a su alcance. «Todo va bien», «tren en dificultades», indican los informes que periódicamente se transmiten. El sindicato, en Praga, publica una resolución: «Nunca permitiremos que las vías se usen para ayudar a la ocupación [...]. No transportaremos nada que pueda dañar a nuestra república [...]. Se habla de un tren que contiene equipos de interferencia contra nuestras emisoras. Nunca pasará por aquí» (Littell, 1969: 116). Al final del día siguiente, la radio anuncia: «tren perdido» (Menges, 1968: 6). Horas después se informa al mundo con orgullo: «Los ferroviarios checoslovacos detuvieron anoche un tren que transportaba un equipo diseñado para interferir a la libre y legal radio checoslovaca que ustedes están sintonizando»11.

Pero la red de radio legal/clandestina sufre también reveses. La emisora de Ostrava es descubierta y ocupada el 23 de agosto por la noche (Tatú, 1969: 177). El 26 de agosto, los soviéticos sortean a la resistencia checa enviando los equipos de detección e interferencia por helicóptero (Menges, 1968: 6; Tatú, 1969: 183). El ya citado informe del KGB redactado en octubre explicará que para el 28 de agosto se habían localizado unos treinta y cinco transmisores «potentes e ilegales» (Navrátil, 1998: 518).

Un chico escribe en el suelo consignas contra la invasión observado por la gente que pasa a su lado.

Cartel de protesta creado durante la invasión, con el texto «Socialismo sí, ocupación no».

Las medidas para evitar la distribución de los periódicos y revistas se hacen cada vez más severas. Para burlar los crecientes puntos de control, los checos y eslovacos los transportan en ambulancias y en los propios coches de la Policía (Menges, 1968: 8). Los soviéticos instalan en su embajada una improvisada emisora de televisión, pero los primeros programas transmiten solo los bustos de los locutores que leen las noticias o, de forma más habitual, su voz «en off» mientras se ven fotografías de bellos parajes. Se rumorea que lo hacen así para no exponer a los trabajadores colaboracionistas a la ira de la población (Kusin, 1978: 26).

La batalla por la propaganda se extiende también a las paredes y escaparates de cada ciudad. Es un constante trabajo de Penélope —o de Sísifo— entre los que pegan y los que arrancan, entre los que pintan y los que borran. «La noche pertenece a los ocupantes, a su rabia inútil —se escribe en Lidová Demokracie el 26 de agosto—; el día pertenece a la gente de Praga. Nuevos carteles e inscripciones anulan el trabajo nocturno de los ocupantes» (Littell, 1969: 197). Es más, como puntualiza el hijo de Enrique Líster, «dado que la situación va cambiando según pasan las horas, los temas de los carteles, de las consignas y octavillas cambian automáticamente. Así que [con su labor de limpieza] los soldados no hacen otra cosa que facilitar la tarea a los “decoradores”» (Líster López, 2008: 239).

La resistencia, por supuesto, va creando también sus mitos. Uno de ellos es el de que «por primera vez en la historia del movimiento comunista internacional, los ejércitos aliados de países socialistas han perpetrado una agresión contra un Estado dirigido por un partido comunista», como afirma ya el 21 de agosto una declaración del Gobierno checoslovaco (Hájek, 1979: 130). Esa afirmación olvida que, formalmente al menos, Hungría seguía siendo un régimen comunista cuando el Ejército Rojo intervino en noviembre de 1956. Otro mito es el de los «representantes democráticamente elegidos» a los que tanto se alude esos días para reclamar su libertad y el restablecimiento pleno de sus funciones. Esa afirmación olvida que los propios comunistas reformistas, al propugnar una democratización de las estructuras del KSČ como primer paso hacia un mayor pluralismo político, eran quienes ponían en cuestión el sistema de democracia popular tal como había funcionado en los veinte años anteriores.

Todas estas manifestaciones de desafío no violento, en conjunto, dan a los checoslovacos una creciente confianza en sí mismos, pese a la tensión y a las periódicas tragedias individuales que provocan los incidentes derivados de la ocupación.

La resistencia masiva absorbe mucha de la energía y la atención de las tropas ocupantes —escribe Constantine Menges, presente en Praga esos días—. Sostiene la moral de los que en la Policía, el Ejército y la burocracia se exponen a las presiones directas de los soviéticos. Y, además, la resistencia masiva, visible y continuada sirve de advertencia para los potenciales colaboradores (tanto los oportunistas como los pocos que pudieran tener razones ideológicas) de que la situación está todavía abierta y que los soviéticos no tienen garantizada la victoria (Menges, 1968: 2).

Sin duda —añade el corresponsal de Le Monde— , los ocupantes podrían acabar con estas manifestaciones, pero tendrían que derramar sangre en unas proporciones mucho más graves que hasta el presente. También se verían obligados a ocupar masivamente empresas y talleres, acrecentando su presencia en todas partes. [...] Pero incluso en este caso, difícilmente se podrán obtener resultados válidos sin la participación de una mínima fracción de la población y de la administración (Tatú, 1969: 178).

Los dirigentes soviéticos no tienen más remedio que admitir lo evidente. Algunos documentos internos recogen que la mayoría de los miembros del KSČ perciben la invasión en términos «muy negativos». Brézhnev y sus colegas podían haber deducido que estos datos reflejaban su concepción fundamentalmente errónea de lo que ocurría en Checoslovaquia. Su interpretación, en cambio, es que la culpa de esa situación la tienen el «comportamiento cobarde» de las «fuerzas sanas» (en contraste con la frenética actividad de los «derechistas» y «extremistas») y la «falta de un trabajo activo de propaganda» por parte de las tropas de intervención (frente a la «propaganda feroz, hábil y bien preparada de las fuerzas antisocialistas»). Otra evaluación soviética posterior señalará que las tropas aliadas pudieron contar, al comienzo de la invasión, «con el apoyo y la comprensión de en torno al cincuenta o sesenta por ciento de la población»; sin embargo, después de una semana, «entre el setenta y cinco y el noventa por ciento de la población, aterrorizada y desmoralizada por la propaganda contrarrevolucionaria, comenzó a considerar la entrada de las tropas soviéticas como un acto de ocupación» (Navrátil, 1998: 547-549; Bischof et al., 2010: 50 y 129).

Mejorar la propaganda es, en consecuencia, una de las tareas que se fijan los soviéticos para el futuro inmediato. Pero antes deben asegurar el presente, que se les ha complicado mucho más de lo que preveían. Desde que al comenzar el 24 de agosto Gustáv Husák anuncia por radio que se han iniciado negociaciones en las que también participan los dirigentes legítimos, queda claro que la suerte de Checoslovaquia va a decidirse en Moscú. A las 22:45 de ese mismo día, Svoboda comunica por radio que las conversaciones progresan y pide a las instituciones y al pueblo calma y prudencia. «Su actitud altamente consciente será el mejor apoyo para nuestras negociaciones posteriores», dice (Mandrou, 1969: 218-219). Es algo, pero es poco. En Checoslovaquia, la resistencia, cada vez mejor organizada, espera, con cada vez más impaciencia.

La fatiga creciente y la tensión nerviosa de las tropas de ocupación y de nuestra población se convierten en un factor peligroso —indica una carta conjunta dirigida a Svoboda por la Asamblea Nacional, el Gobierno y el Presidium del KSČ el 25 de agosto—. Su prolongada e imprevista permanencia fuera de la República aumenta la tensión en ambos lados.

La carta pide que la delegación checoslovaca se refuerce con personas que han permanecido en el país desde el 21 de agosto o que Svoboda suspenda las negociaciones por un breve tiempo y regrese a Praga junto a Dubček, Smrkovský y Černík «para conocer en detalle la situación del país y consultar con las autoridades competentes» (Pelikán, 1971b: 267-269). El presidente no lo hará (tampoco lo tendría fácil). Y apenas nadie sabrá, durante casi cuatro días, qué ocurre tras los muros del Kremlin.

«CONVERSACIONES» EN MOSCÚ

Al mediodía del 23 de agosto, los agentes del KGB sacan a Dubček de su habitación, lo obligan a ponerse unas gafas oscuras, lo montan en un coche y tras una hora de viaje lo sitúan ante un teléfono en las oficinas del Comité del PCUS en la región de Uzhgorod. Al otro lado de la línea está Nikolái Podgorni, presidente del Soviet Supremo. «Tenemos que hablar», le dice con tono amable. «¿Acerca de qué y dónde?», pregunta Dubček. Al explicarle Podgorni que la conversación será en Moscú, Dubček añade: «¿Cómo pretende que vaya hasta allí? ¿Como prisionero? Ante todo necesito saber dónde se encuentran las personas que fueron capturadas conmigo. No estoy dispuesto a considerar su propuesta hasta que no estemos todos juntos». El dirigente soviético le promete arreglarlo, pero finalmente lo trasladan solo y sin haberle dejado reunirse antes con los demás detenidos. «A pesar de todo —recordará en sus memorias—, tres días después de haber ocupado mi país y de habernos amenazado con un tribunal revolucionario y, posiblemente, con un pelotón de ejecución, necesitaban hablar conmigo» (Dubček, 1993: 253-254).

La idea de que cualquier solución a la crisis pasa necesariamente por negociar con los dirigentes detenidos ha ido llegando al Kremlin por múltiples canales. Está de acuerdo Svoboda, están de acuerdo los «invitadores», incluso está de acuerdo Kiril Mazurov, que en la tarde del 22 de agosto envió a Moscú un segundo informe de situación más sombrío aún que el primero. «Políticamente, la cosa no pinta bien —escribió—. Los camaradas del KSČ sobrestimaron sus capacidades». Con los «derechistas» transmitiendo aún por la radio y las multitudes concentradas en las calles, Mazurov recomendaba hablar con Dubček y Černík una vez más antes de la hora del almuerzo del día 23. De lo contrario, podrían estallar batallas en Praga. «Qué hay que hacer?», preguntaba desesperado (Williams, 1997: 132). La llamada telefónica responde a todas estas sugerencias.

Está a punto de terminar el 23 de agosto cuando llevan a Dubček ante la plana mayor de la URSS, directamente desde el avión, sin haberle dado tiempo a descansar ni a asearse. Delante de él están Brézhnev, Kosiguin, Podgorni y también Voronov (primer ministro de la Federación Rusa). Dubček está solo, por parte checoslovaca. Ni siquiera le dicen que Svoboda llegó horas antes y que han hablado ya con él y con el resto de la delegación presidencial. «Nadie pronunció palabra durante un rato —recordará Dubček en sus memorias—. Podgorni me señaló una silla situada al otro extremo de la mesa. No hubo saludos formales ni apretones de manos». Tras tanta tensión y tan poco sueño, Dubček reconoce que se encuentra en un «estado emocional muy difícil».

Desde luego, no se puede decir que tú y los demás estéis ahora del mejor humor —le contesta Brézhnev—. Pero ahora el problema no es vuestro estado de ánimo. Hemos de llevar a cabo negociaciones de una manera prudente y sobria y buscando soluciones. [...] Estamos dispuestos a escuchar. No estamos dictando nada. [...] Olvidemos todo lo ocurrido. Si empezamos a preguntarnos quién tenía razón no llegaremos a ninguna parte. Hablemos de la situación tal como está y, partiendo de estas condiciones, busquemos una salida.

La reunión dura más de tres horas. Los soviéticos intentan convencerlo de que la responsabilidad de la intervención (que no ocupación) es suya por no haber cumplido sus compromisos y no haber parado la contrarrevolución.

La serie de acontecimientos que ha tenido lugar confirma plenamente que a tus espaldas (no queremos insinuar en modo alguno que tú estuvieras a la cabeza) las fuerzas de la derecha (modestamente las llamaremos antisocialistas) estaban preparando tanto el Congreso como otras medidas. [...] No pretendemos responsabilizarte a ti de ello. Probablemente ni siquiera estabas al corriente.

Con estas últimas afirmaciones quieren abrirle la puerta para que coopere ahora, justifique públicamente la invasión y ayude a «acelerar el proceso de estabilización en el país, normalizar el trabajo del Partido sin la influencia de la derecha y normalizar el trabajo del Gobierno para que también quede libre de la influencia derechista» (es decir, revertir el proceso de reformas). Es una sugerencia que se convierte en coacción velada cuando Brézhnev añade:

Si permanecemos en silencio, no mejoraremos la situación ni aliviaremos la tensión de los pueblos checo, eslovaco y ruso. Y cada día que pase la derecha alimentará los sentimientos chovinistas contra todos los países socialistas y en particular contra la Unión Soviética. En estas condiciones, por supuesto, no pueden retirarse las tropas; en general esto no nos ayuda.

Pero Dubček no capitula. A su vez, intenta convencer a los soviéticos de que la invasión ha sido «un craso error político» que tendrá «consecuencias trágicas». «En mi opinión, esto ha enfrentado de lleno no solo a nuestros dos partidos, sino también al conjunto del movimiento comunista internacional, con el problema más complicado que nunca había afrontado». Subraya, además, que no sabe cuál ha sido la respuesta a la invasión entre los checos y eslovacos, cómo se ha reflejado en la vida del país y a escala internacional, puesto que desde el primer momento fue detenido y aislado, y sin toda esa información es imposible determinar las medidas más adecuadas para resolver la situación. Tras recordar que tanto él como su familia lo han dado todo por la causa del Partido y del socialismo, llega a afirmar: «Que pase lo que tenga que pasar. Yo espero lo peor para mí y me he resignado a ello». «¿Qué necesidad hay de hablar así?», responde Brézhnev.

Černík, al que también han llevado solo de Uzhgorod a Moscú, se incorpora a la reunión cuando ya está a punto de terminar y apenas habla. Eso sí, a diferencia de Dubček, parece receptivo a la propuesta de no reconocer la legalidad del Congreso extraordinario. Después los conducen a otra sala, en la que se encuentran con la delegación presidencial.

De inmediato reconocí la cabeza blanca del presidente Svoboda y me giré hacia él de forma espontánea —recordará Dubček en sus memorias—. Me sentí francamente contento de verle allí. Comprendí que ya no estaba solo. Svoboda y yo habíamos disfrutado de una cordial relación durante muchos años, y ambos sentíamos un enorme respeto mutuo. [...] Por consiguiente, yo esperaba que, al verme, sintiera también alegría y alivio, a pesar de las penosas circunstancias. Pero, al mirarle a los ojos, me chocó su expresión fría y tensa. [...] Durante ese instante casi parecía rezumar hostilidad, como si algo hubiera alterado sus sentimientos más profundos. [...] Este momento tan extraño no duró más de uno o dos segundos, y dudo que nadie más lo advirtiera (Dubček, 1993: 255-270; Navrátil, 1998: 465-468 y 475).

Los soviéticos se han resignado, a regañadientes, a tener que contar con Dubček, Černík y Smrkovský, al menos por un tiempo. Ahora hay que explicárselo a sus aliados. La primera reunión de «Los Cinco» tras la invasión se produce en Moscú a las diez de la mañana del 24 de agosto. En seis días, el estado de ánimo de Brézhnev ha cambiado por completo:

Nuestras expectativas de que las fuerzas derechistas se desalentarían tras la entrada de las tropas se han demostrado infundadas. Esas fuerzas han continuado con sus actividades. Para empeorar las cosas, las fuerzas sanas no tuvieron éxito al desarrollar sus propias actividades y, en cierto sentido, han actuado de manera cobarde. Los derechistas tienen los centros ideológicos (televisión, radio y parte de la prensa) firmemente en sus manos y no van a soltarlos. [...] Debe crearse una situación que permita a las tropas aliadas dejar Checoslovaquia y ser despedidas con flores.

Kosiguin, queriendo ser más optimista, añade: «Ahora estamos en una posición de fuerza y tendremos un acuerdo. En Čierna tuvimos un acuerdo, pero no teníamos la fuerza para respaldarlo».

Sin embargo, precisamente por eso, los líderes más duros de la Europa del Este no entienden por qué las nuevas componendas y por qué tantos miramientos, una vez que las tropas ya están allí. El búlgaro Zhivkov sugiere incluso que se imponga una dictadura militar. Cuando Brézhnev y Kosiguin argumentan que, dadas las circunstancias, lo mejor es una solución política que incluya, de momento, a Dubček y Černík «porque de lo contrario no habría nadie con quien hablar», el clima se hace aún más bronco. Ulbricht objeta que Dubček ya los ha engañado a todos demasiadas veces y no hay duda de que lo hará de nuevo en cuanto tenga la mínima oportunidad. Zhivkov acepta un Gobierno presidido por Černík, pero sin Dubček en primera línea. Gomułka pronuncia un discurso que, por momentos, cae en la histeria:

Probablemente una lucha es inevitable. O habrá una lucha o habrá una capitulación. [...] Deberíamos reconocer que en Checoslovaquia no existe hoy un Partido Comunista, solo hay comunistas individuales. El Partido Comunista se ha transformado en un partido socialdemócrata, un partido que hace causa común con la contrarrevolución, que va por el mismo camino. [...] Checoslovaquia ya ha dejado el Pacto de Varsovia, puesto que los derechistas y los contrarrevolucionarios piden la neutralidad del país. La gente espera pasiva a ver qué va a pasar, y los comunistas son incapaces de adoptar alguna postura. La situación en Hungría era mejor que la de Checoslovaquia hoy. [...] Si fracasamos en actuar con resolución, el siguiente golpe podría darse contra la RDA.

Brézhnev intenta tranquilizar a todos: «Debemos esperar que pueda estallar una guerra civil, pero nunca capitularemos» (Navrátil, 1998: 474-476; Bischof et al., 2010: 180-181).

La misma discusión tiene lugar en el Politburó soviético al día siguiente. Podgorni, Andrópov o Shelest son partidarios de medidas drásticas. «Debemos dar carta blanca a nuestras tropas», afirma uno de los partidarios de la línea dura. Pero la idea de una represión masiva (y, presumiblemente, mucho más sangrienta) es lo último que necesita el Kremlin. Brézhnev no descarta la posibilidad de establecer, como último recurso, un control militar directo sobre Checoslovaquia durante el tiempo que sea necesario. Pero su primera opción es clara: tratar de que Dubček y los demás firmen un protocolo secreto que los comprometa a revertir las reformas y cuyo cumplimiento lo garantizará la presencia de las tropas. Cualquier otra alternativa reduciría la autoridad de Svoboda y haría de Dubček un mártir (Williams, 1997: 140; Bischof et al., 2010: 51).

Su redacción se discute en conversaciones, en un principio, informales, individuales o en pequeños grupos improvisados. En las negociaciones participan los demás dirigentes detenidos, que llegan al Kremlin el 24 de agosto, y cinco miembros más del Presidium y el Secretariado del antiguo Comité Central, que vuelan desde Praga al día siguiente. Estos nuevos dirigentes aportan información fresca sobre lo que ocurre en las calles del país y en el Partido, pero en conjunto refuerzan el ala prointervencionista de la delegación.

El 24 de agosto los soviéticos proponen un primer proyecto, redactado por Borís Ponomariov en términos bastante expeditivos. Horas después, los checoslovacos presentan su propio borrador, con un tono y un contenido similares a la respuesta que se dio a la Carta de Varsovia en julio, aunque algo suavizados por efecto de las nuevas circunstancias. Los dos textos son, por razones obvias, difíciles de conciliar. Los soviéticos rechazan, al parecer, de forma arrogante, la propuesta checoslovaca el 25 de agosto, en la primera reunión formal entre ambas delegaciones.

Dubček no está presente en la mayor parte de ese proceso. En la madrugada del 24 de agosto sufre un desvanecimiento12. Parece un problema cardíaco, fruto de una crisis nerviosa. Los médicos afirman que no es nada grave, pero que necesita descansar. En sus memorias recordará que aprovechó esa circunstancia para mantenerse al margen de unas negociaciones que consideraba humillantes e injustas, aunque estuvo informado de su evolución a través de otros reformistas (Dubček, 1993: 271-274). Brézhnev, por su parte, también dice estar enfermo, y se mantiene al margen de las conversaciones durante el 25 de agosto.

Mientras todo esto ocurre en el Kremlin, a lo largo y ancho de la Unión Soviética se desarrollan «campañas de educación política masiva» para explicar la «verdadera esencia de los recientes acontecimientos en Checoslovaquia» y las razones de la intervención. El argumentario de esas campañas lo transmitió el Politburó el 19 de agosto, en un mensaje dirigido a los funcionarios del aparato del Comité Central y a los jefes del PCUS en las provincias, las regiones y las repúblicas. Los máximos dirigentes comunistas temían, tal vez, el impacto corrosivo que la invasión pudiera tener sobre la «cohesión entre el partido y el pueblo» y sobre la «unidad política y moral de la sociedad soviética». El mensaje lo recibieron seiscientos cuarenta y tres funcionarios, un número inusualmente alto (Navrátil, 1998: 401-402).

Los informes de los funcionarios de distrito y de región del Partido reflejan una comprensión generalizada entre los trabajadores. «Los liberamos en 1945. Doscientos mil soldados rusos murieron allí. Y ahora han montado esta contrarrevolución. No podemos abandonar Checoslovaquia y dejársela a los americanos», es uno de los comentarios más oídos (Bischof et al., 2010: 94). En cambio, la «intelligentsia», con unas perspectivas vitales distintas y un mayor acceso a los medios internacionales, es más difícil de convencer.

A los dos días de la invasión, ochenta y ocho escritores soviéticos envían una carta de apoyo moral a sus colegas checoslovacos. Se disculpan por no incluir las firmas, «dadas las circunstancias». «Aunque nos amenacen con los campos de concentración, aunque dejen de editarnos, aunque nos cerquen física y moralmente, no venderemos jamás nuestro honor, nuestra conciencia» (Claudín, 1981: 50-51). El poeta Yevgueni Yevtushenko envía un telegrama a Brézhnev protestando por la invasión, y otro, a la embajada checoslovaca en Moscú, expresando su solidaridad moral. Luego quema sus manuscritos y cartas, a la espera de que el KGB venta a registrar su casa o incluso a detenerlo (Bischof et al., 2010: 95). En la noche del 21 al 22 de agosto, un joven de veinte años consigue pintar la frase «¡Brézhnev, fuera de Checoslovaquia!» en tres de las cuatro estatuas ecuestres que adornan el puente Aníchkov de Leningrado antes de ser detenido (se le condenará a cinco años de cárcel). En Leningrado, en Moscú o en las repúblicas bálticas circulan panfletos con frases como: «¿Qué sentiríais si los chinos ocupasen nuestro país, que consideran revisionista?» (Kusin, 1978: 36-37).

Siete intelectuales van a protagonizar el acto tal vez más recordado, el más simbólico, el más abierto de apoyo a los reformistas checoslovacos (y, por lo tanto, de desafío a los dirigentes soviéticos). Todos proceden de las filas del movimiento pro derechos humanos posterior a 1965. Todos sienten que la invasión de Checoslovaquia significa también el fin definitivo del deshielo en la URSS. Entre los siete (cinco hombres y dos mujeres) está el físico Pavel Litvínov, nieto del que fuera ministro de Exteriores con Stalin en los años treinta. El 25 de agosto, a mediodía, los siete militantes de la oposición se sientan sobre el estrado de piedra que se alza en la Plaza Roja, frente a la entrada principal del Kremlin. Despliegan varias pancartas. Una, en checo, dice «Viva Checoslovaquia libre e independiente». Las demás, en ruso, exhiben lemas como «Caiga la vergüenza sobre los invasores», «Fuera las manos de Checoslovaquia», «Por vuestra libertad y la nuestra». Luego, la poeta Natalia Gorbanevskaia extiende una bandera checoslovaca, guardada hasta entonces bajo el cuerpo de su hijo de tres meses. Pero pocos moscovitas y turistas tienen tiempo de ver lo que pasa. Casi inmediatamente suena un silbato y por toda la plaza surgen agentes del KGB, que hacen guardia para cubrir la salida del Kremlin de la delegación checoslovaca. Al parecer, mientras los detienen, los agentes gritan «¡Son todos unos cochinos judíos!», y «¡Atacad a los antisoviéticos!». Es apenas una leve sacudida. Instantes después, la plaza vuelve a quedar tranquila.

Los siete serán juzgados por «perturbación del tráfico», camuflándose así como un delito común la disidencia política. Un delito que, por otra parte, supondría una condena leve. Pero ante el tribunal reivindicarán el auténtico significado de su acción.

Nuestra inocencia es más que evidente y no me considero culpable —declarará Litvínov al final del proceso—. A su vez, me resulta igualmente evidente que el veredicto será de culpabilidad en mi contra. Lo sabía desde el momento en que decidí dirigirme a la Plaza Roja. [...] Lo supe por la persona que me seguía, leí mi veredicto en sus ojos cuando me siguió al metro. El hombre que me golpeó en la Plaza Roja es alguien a quien había visto muchas veces. A pesar de eso fui a la plaza. [...] Como ciudadano soviético, creí necesario manifestar mi desacuerdo con la acción de mi gobierno, que me llenaba de indignación... «Necio», dijo el policía, «de haber mantenido la boca cerrada habrías podido vivir en paz». [...] ¿Quién decide qué beneficia al socialismo y qué no? Tal vez el fiscal, que habló con admiración y casi con ternura de quienes nos han golpeado e insultado. [...] Eso es lo que encuentro terrible, y por eso fui a la Plaza Roja. Es contra esto que he luchado, y por lo que seguiré haciéndolo durante el resto de mi vida.

Se les sentenciará a diversas penas de cárcel o destierro (Claudín, 1981: 51-52; Remnick, 2011: 52-56).

7 Una octavilla humorística aparecida en esos días abunda en esta opinión sobre los medios de comunicación soviéticos. Tiene forma de telegrama dirigido a Brézhnev «por el corresponsal de Pravda en Praga» y dice: «Han nacido hoy doce nuevos contrarrevolucionarios. Enviad más tanques» (Tatú, 1969: 193).

8 Una nota del Ministerio de Exteriores a la embajada soviética en Praga denunció el 25 de agosto que ninguna de esas promesas —dadas por Iván Pavlosky al presidente Svoboda, además de comunicadas por escrito en la citada orden— se estaba cumpliendo (Littell, 1969: 162).

9 Los medios de la resistencia informaron de que, sobre todo a partir del 25 de agosto, los soviéticos confiscaron las armas de algunas unidades de la Milicia Popular, para luego amontonarlas, fotografiarlas y mostrarlas como prueba de los preparativos contrarrevolucionarios (Littell, 1969: 169 y 199). Por su parte, el «libro blanco» afirmó que en los días posteriores a la «entrada de las tropas aliadas», varios miles de metralletas y lanzagranadas se sacaron de numerosos escondites. «También se encontraron morteros y otras armas pesadas. En algunos lugares, los contrarrevolucionarios lograron poner sus manos en armas pertenecientes a unidades de la Milicia Popular, en almacenes donde no habían sido adecuadamente protegidas». El documento dio recuentos precisos de los alijos supuestamente encontrados en edificios como los de la Asamblea Nacional, Correos, la Unión de Periodistas o la televisión (PGSJ, 168: 130-131). El corresponsal de Le Monde recogió testimonios de distintos soldados soviéticos sobre «francotiradores emboscados» que les hostigaban. Algo que, según él, contrastaba con el hecho de que los edificios soviéticos más vulnerables en Praga, como las oficinas de Aeroflot o la Librería Soviética, no hubieran sufrido desperfecto alguno (Tatú, 1969: 198-199).

10 Una investigación interna del Gobierno checoslovaco estableció que entre el 20 de agosto y el 3 de septiembre ciento setenta y dos ciudadanos checoslovacos fueron detenidos por las tropas ocupantes, pero solo ocho permanecían en arresto en esa fecha (Kusin, 1978: 13).

11 Una detallada descripción de las vicisitudes que al parecer sufrió el tren con los equipos se encuentra en Littell (1969: 215-216).

12 El desvanecimiento ocurre en el baño. Al desmayarse, Dubček se golpea contra el lavabo y se provoca una brecha en la frente, que taparán con un vendaje los médicos militares checoslovacos que viajaron con Svoboda. Cuando días después Dubček aparezca en público, los rumores atribuirán las vendas y la cicatriz a los malos tratos recibidos en Moscú (Navrátil, 1998: 490).

CAPÍTULO 11

Checoslovaquia y el mundo
(20-26 de agosto de 1968)

EL SUTIL ARTE DE LA DIPLOMACIA

Algún avance en política exterior. Al menos eso. Alguna cosa positiva que poner en la balanza, antes de abandonar la Casa Blanca, algún éxito que apuntarse como legado de su atribulada presidencia. Es lo único que pide Lyndon Johnson, y parece que va a conseguirlo. El 21 de agosto debe anunciarse públicamente una reunión con los dirigentes del Kremlin en Leningrado a principios de octubre. Tras la firma del Tratado de No Proliferación de Armas Nucleares a principios de julio, la reunión se ha programado para comenzar las negociaciones sobre la limitación de armas estratégicas y de sistemas de misiles antibalísticos. Si hay éxito en esas negociaciones, culminarán sus esfuerzos en pro de la distensión. «Este podría ser el mayor logro de mi administración», les dice a sus asesores en el almuerzo del 20 de agosto (Bischof et al., 2010: 218).

Pero a las 19:05 de ese día, hora de Washington (cuando en Praga ya es la 1:05 del 21 de agosto), el embajador soviético en Estados Unidos, Anatoli Dobrinin, solicita verlo de inmediato para transmitirle un mensaje «muy urgente». Una hora más tarde, el embajador lee un cable desde Moscú en el que se le comunica la entrada de las tropas en Checoslovaquia a petición del Gobierno de ese país para solucionar el «grave deterioro de la situación». El mensaje asegura que la acción «no afecta en modo alguno a los intereses nacionales de Estados Unidos» y expresa la esperanza de que no provocará «un empeoramiento de las relaciones soviético-norteamericanas» (Navrátil, 1998: 446). Sin embargo, desde ese momento, Johnson sabe que también tendrá que decir adiós a otro sueño, al menos por ahora.

A última hora de la noche —cuando en Europa ya amanece el 21 de agosto— se celebra una reunión de emergencia del Consejo de Seguridad Nacional. Frente a la omnipresencia y omnipotencia que atribuía la propaganda de «Los Cinco» a los imperialistas occidentales, los máximos responsables de la defensa y la inteligencia de Estados Unidos parecen sorprendidos por el paso que acaba de darse. Prevalecen la consternación y, por supuesto, también la prudencia. La mayoría de sus asesores se oponen a cualquier respuesta enérgica por miedo a dañar las relaciones con la URSS. El vicepresidente, Hubert Humphrey —que intuye las consecuencias que esta crisis puede tener en su campaña presidencial—, señala que, por el momento, no se puede hacer otra cosa que «resoplar y hablar». «No hay ninguna acción militar que podamos tomar. No tenemos las fuerzas para hacerlo», afirma categórico el general Earle Wheeler, presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor. Una respuesta militar, además, tal vez iniciaría una escalada que podría volverse explosiva. El único punto de vista ligeramente disonante es el del embajador ante la ONU, George Ball, cuando puntualiza que, dependiendo de la actitud que se tome, Estados Unidos «podría parecer un tigre de papel».

Otro tema que se plantea es qué pasa con la reunión de Leningrado. A regañadientes, Johnson acepta cancelarla. Dean Rusk se lo comunica a Dobrinin poco antes de la medianoche. Pero ya entonces los diplomáticos norteamericanos se plantean si la crisis checoslovaca debe, en realidad, echar por tierra todo un trabajo de años. Si la distensión supone, en la práctica, aceptar como un hecho la esfera de influencia soviética en Europa, tal vez no habría que llevar las cosas demasiado lejos, no ya con una respuesta militar —que se descarta por completo, como hemos visto—, sino tan siquiera con acciones económicas o diplomáticas.

Hay algo que, en cualquier caso, queda claro en esa reunión de emergencia: la forma en que se actúe dependerá, en primer lugar, de la respuesta que den los checoslovacos. Cuando el Consejo vuelve a reunirse a las 11:10 del 21 de agosto, con más datos y más tiempo de reflexión, las posturas se han endurecido algo. Johnson informa de que se ha instruido al embajador Ball para «expresar enérgicamente nuestra protesta ante esta acción injustificada» (Navrátil, 1998: 445-448).

Los diplomáticos norteamericanos actúan en otros frentes. Advierten a los soviéticos de las consecuencias que tendría una propagación de la crisis a Rumanía o a Yugoslavia. Eso sí que les pondría en una situación límite, sobre todo, en el caso de este último país. Al mismo tiempo se pone en marcha un dispositivo especial de coordinación con los aliados europeos. Sin embargo, la dureza tiene sus límites, fijados ya en las primeras horas, y no se van a modificar. En su declaración oficial —que lee a mediodía del 21 de agosto—, Johnson lamenta el paso atrás que supone la acción soviética tras el progreso en las relaciones este-oeste llevado a cabo en los últimos meses. Pero, desde el principio, el presidente tiene claro que no va a hacer una declaración «incendiaria» cuando la crisis, de momento, no ha sido «sangrienta». Después, el 23 de agosto, el secretario de Estado Rusk tranquiliza al embajador soviético Dobrinin: «En la era atómica —le dice—, el presidente está haciendo todo lo posible para rebajar el potencial conflicto» (Bischof et al., 2010: 219-220).

Por otra parte, los más duros de la administración Johnson pronto le encuentran un aspecto positivo al asunto checoslovaco. La invasión se produce en un momento en que, precisamente por la distensión, se estaba cuestionando la presencia de las tropas estadounidenses en Europa (eran ahora más necesarias en Vietnam, por ejemplo). El propio papel de la OTAN parecía estar en crisis. De hecho, el general De Gaulle había retirado a las fuerzas francesas de su estructura militar en 1966 (decidido a apostar por una estrategia más netamente europea), y países como la RFA se resistían a las presiones norteamericanas para que asumiesen un mayor porcentaje de los gastos de la Alianza y se involucrasen más en la defensa de Europa Occidental (Bischof et al., 2010: 225-226). Pero la invasión de Checoslovaquia da un argumento definitivo a quienes en Estados Unidos se oponen a la retirada de sus tropas de Europa y, al contrario, ven necesario mejorar las estructuras militares de la OTAN para emprender cualquier negociación futura desde una posición más sólida. Es una oportunidad que no desaprovechan. Los congresistas dejan de pedir la vuelta de los soldados a casa. En paralelo, Estados Unidos presiona aún más a sus socios europeos para que aumenten sus presupuestos de defensa. «Mientras Roma arde, los europeos duermen», llegará a decirle Johnson al embajador de la RFA en Washington (Bischof et al., 2010: 227).

Resulta irónico, desde luego: la URSS dice que interviene en Checoslovaquia, entre otras cosas, para defender sus fronteras —y las del resto de la «comunidad socialista»— de los agresivos imperialistas occidentales, pero, en realidad, es la URSS con esta acción la que provoca el reagrupamiento y el reforzamiento del bloque occidental en el campo militar. Eso sí, tal reforzamiento solo tiene una función defensiva, disuasoria. Nadie se plantea ni por un instante una intervención de la OTAN en Checoslovaquia, que significaría una guerra de proporciones inimaginables con la otra superpotencia y sus aliados. De hecho, la Alianza ni siquiera toma medidas preventivas serias, como poner en alerta a sus fuerzas (Skilling, 1976: 756).

La invasión de Checoslovaquia supone también un retroceso, pero limitado, en las relaciones entre la URSS y la Alemania Occidental. La reacción social a la entrada de las tropas es, en general, muy negativa en ese país. Se producen manifestaciones de protesta ante los edificios oficiales de «Los Cinco» que a veces degeneran en disturbios. En cambio, la reacción de los dirigentes de Bonn —pese a que el Kremlin y sus aliados los acusen de haber contribuido a la crisis— es mucho más moderada. Las comunicaciones oficiales expresan que Alemania Occidental no puede permanecer indiferente ante los acontecimientos que se desarrollan en un país vecino, pero también subrayan que la RFA nunca ha interferido en los asuntos internos de Checoslovaquia o en sus relaciones con otros países socialistas y no tiene intención de hacerlo en el futuro (Bischof et al., 2010: 336).

Más vehemente —y más coherente con su posición en los últimos años respecto a la política de bloques— es la reacción del general De Gaulle. Llega a acusar a Estados Unidos de haber acordado con la URSS dejarle las manos libres en Checoslovaquia. El comunicado oficial francés publicado el 21 de agosto presenta la invasión como el resultado de la política de esferas de influencia establecida en Yalta, que es «incompatible con el derecho de los pueblos a su autodeterminación». El departamento de Estado norteamericano rechazará las afirmaciones de De Gaulle como «maliciosas y totalmente infundadas» (Bischof et al., 2010: 223).

La actitud de los países capitalistas —que, en general, no pasa de una protesta moderada— se pone de manifiesto en los debates que se producen en la ONU sobre Checoslovaquia. El 21 de agosto, los embajadores de Estados Unidos, Francia, Reino Unido, Canadá, Dinamarca y Paraguay (más tarde se añadirá Senegal) piden que el Consejo de Seguridad trate el asunto checoslovaco. La URSS se opone a esta iniciativa, aunque, finalmente, participa en las discusiones. También lo hacen Hungría (como miembro no permanente del Consejo) y Polonia y Bulgaria (a quienes, como partes afectadas, se les invita a asistir, aunque sin derecho a voto). Moscú intenta incluso que también se invite a la RDA, pese a que no es miembro de la ONU (de paso, sería una carta fantástica para conseguir después su reconocimiento). Los partidarios de la intervención intentan primero demostrar su carácter legal y, después, se limitan a reproducir declaraciones y documentos ya publicados por «Los Cinco» o atribuidos a las supuestas «fuerzas sanas» del KSČ.

Al principio, el Ministerio de Exteriores checoslovaco da a su embajador ante la ONU la instrucción de no participar en los debates. Se pierde así la oportunidad del primer impacto. Al mismo tiempo, resulta paradójico escuchar al representante estadounidense abogar por el socialismo con rostro humano, la soberanía, la libertad y la democracia defendidas por las masas populares. Es un elemento propagandístico de primer orden para «Los Cinco», que pueden mostrar a la vez el cinismo del «mundo libre» y su complicidad con los contrarrevolucionarios checoslovacos. Pero, al mismo tiempo, los norteamericanos pueden ahora desautorizar las críticas que durante tantos años han recibido de los países socialistas por sus actuaciones en Vietnam o en la República Dominicana. Checoslovaquia, como arma arrojadiza en el escenario de la Guerra Fría. Checoslovaquia, sin voz propia.

El punto culminante de estos debates se produce el 24 de agosto, cuando interviene el propio ministro de exteriores checoslovaco, Jiří Hájek. Estaba de vacaciones en Yugoslavia, junto a otros miembros del Gobierno, cuando se produjo la invasión. Apoyándose en su propio cargo, y en dos declaraciones del Gobierno y de la Asamblea Nacional que aluden al derecho de tomar todas las medidas necesarias para salvaguardar la soberanía del país, Hájek vuela a Nueva York. Le llegan rumores de que el presidente Svoboda no es partidario de que participe en los debates, pero Hájek decide actuar —a falta de instrucciones precisas en sentido contrario— guiándose por su responsabilidad en el Gobierno y por la aprobación expresa de los representantes elegidos en el XIV Congreso del KSČ.

Hájek no quiere entrar en polémica con «Los Cinco». Se limita a defender la posición política de los órganos constitucionales del Estado, subraya el carácter socialista de la reforma, la continuidad de la política exterior checoslovaca, la fidelidad del país a los compromisos suscritos con sus aliados y su intención de seguir respetándolos en el futuro, pese a que «Los Cinco» los habían transgredido. La URSS veta un proyecto de resolución (Hungría también vota en contra) que condena la intervención e invita a «Los Cinco» a retirar sus tropas y a acabar con cualquier injerencia en los asuntos internos de Checoslovaquia. India, Pakistán y Argelia se abstienen. Los otros diez miembros del Consejo de Seguridad votan a favor. Este es el momento culminante de la presencia de la llamada «cuestión Checoslovaca» en el escenario internacional. Al día siguiente, 25 de agosto, llega a Nueva York una comunicación oficial desde Moscú, directamente de Svoboda, que prohíbe a Hájek realizar nuevas gestiones similares. Y, como veremos, una exigencia básica del Protocolo de Moscú será pedir que el tema desaparezca de la agenda de la ONU (Skilling, 1976: 756-758; Hájek, 1979: 142-148).

En conjunto, las reacciones occidentales a la invasión de Checoslovaquia se sitúan muy lejos de lo que transmite la propaganda de «Los Cinco». No ya en las declaraciones públicas, sino en las reuniones internas que se conservan, es imposible encontrar alguna expresión de contrariedad por algún plan de subversión abortado. Hay una tendencia general a la prudencia, no a la agresividad. Una tendencia que se explica, primero, por el miedo a una escalada de tensión de consecuencias imprevisibles. Segundo, y más importante, porque el pragmatismo acaba imponiéndose a la ideología en las relaciones con el Este. Pero, sobre todo, porque los países occidentales comprenden que no vale la pena arruinar por el tema checoslovaco un progreso en la distensión que, dicho sea de paso, beneficia tanto a la URSS como a Estados Unidos, al aceptarse en la práctica sus mutuas esferas de influencia.

Pero, principalmente, los países occidentales son prudentes porque comprenden también que no necesitan hacer nada más para conseguir una victoria, al menos, moral. La URSS, con su acción propia de otros tiempos, con su acción similar a la que tantas veces ha denunciado en los demás, les ha hecho un inesperado favor y se ha perjudicado a sí misma. También lo percibe así Tito, desde Yugoslavia. El resumen de la situación que hace el 24 de agosto durante una reunión con representantes húngaros es desolador.

La política de guerra fría ha llevado a Estados Unidos al aislamiento. La política exterior de Francia ha minado la unidad de los países imperialistas. Había una crisis en la OTAN. El socialismo era una tendencia general en los países en desarrollo. Había una creciente tendencia a la democratización en los países socialistas. Todo eso ha cambiado ahora. Los únicos que se han beneficiado de todo esto han sido Estados Unidos y las fuerzas reaccionarias (Bischof et al., 2010: 407).

ADHESIONES, RUPTURAS Y DESGARROS EN EL MOVIMIENTO COMUNISTA

El diario Pravda del 22 de agosto pretende dejar sentada la «verdad» de lo ocurrido de una vez y para siempre. Junto al llamamiento de las «fuerzas sanas» (y anónimas) de Checoslovaquia que la agencia ČTK no quiso difundir en la mañana del 21 de agosto, se incluye un larguísimo artículo de fondo cuya tesis se resume en el título: «La defensa del socialismo, supremo deber internacionalista».

Lo más llamativo del texto es que, por primera vez, las autoridades soviéticas atacan públicamente a Dubček por su nombre, acusándolo de que en Čierna «abrazó abiertamente las posiciones oportunistas de derecha». Esto se escribe cuando los soviéticos no son aún conscientes de que cualquier salida a la crisis tendrá que pasar, necesariamente, por él. De ahí el tono más amable que Brézhnev empleará al día siguiente, como vimos, tratando de desvincularlo de ese grupo derechista para que coopere. Por lo demás, pese a su extensión, el artículo no presenta argumentos nuevos. Se repiten (en muchos casos, textualmente) las mismas denuncias, las mismas acusaciones, la misma visión sombría de la realidad checoslovaca que se puso sobre la mesa en Dresde y que desde entonces no ha hecho sino acrecentarse. Las mismas denuncias, las mismas acusaciones y la misma visión sombría de la realidad que contendrá, en edición corregida y aumentada, el llamado «libro blanco». Pero, hasta que ese documento se publique, el artículo de Pravda es el intento más detallado de justificar la invasión. Por eso es editado también en checo y en eslovaco en forma de folleto por la editorial de la Agencia de Prensa Novosti en Moscú. Las tropas ocupantes lo distribuyen después por el país.

A quienes lo leen se les informa de que, lejos de ser espontáneos, «los fenómenos contrarrrevolucionarios y antisocialistas que ocurrían en Checoslovaquia» estaban

muy bien organizados. Los momentos para la acción estaban determinados con precisión, como también la dirección y los objetivos de los ataques por parte de las fuerzas antisocialistas, la secuencia de las manifestaciones y la coordinación de las acciones de todas las fuerzas (los revisionistas de derecha en el KSČ, las fuerzas antisocialistas y abiertamente contrarrevolucionarias en el interior del país, y sus apoyos en el exterior).

El KSČ se estaba transformando en «una organización amorfa e impotente que es poco más que un club de debate». Mientras, las fuerzas antisocialistas y antisoviéticas trabajaban para «forzar al pueblo checoslovaco a volver a la esclavitud bajo el yugo imperialista». Ante la pasividad o la complicidad de ciertos dirigentes del Partido y del Estado, ante el riesgo cierto e inminente de que triunfara un golpe contrarrevolucionario o incluso estallase una guerra civil, «era esencial actuar (y actuar con firmeza y decisión) sin perder tiempo».

La suerte de los logros socialistas del pueblo checoslovaco, y la suerte de Checoslovaquia como Estado socialista vinculado por obligaciones de alianza a nuestro país y a los demás países hermanos, no son meramente un asunto interno del KSČ. Son un asunto común de toda la comunidad de países socialistas y del movimiento comunista en su conjunto. [...] Al proporcionar ayuda fraternal internacionalista a nuestros camaradas del KSČ y a todo el pueblo checoslovaco, cumplimos nuestro deber internacionalista para con ellos y con todo el movimiento comunista y obrero internacional y de liberación nacional. Este deber, para nosotros, es el más elevado de todos (Remington, 1969: 299-323).

En la RDA, en Polonia, en Hungría y en Bulgaria se reproducen y complementan estos argumentos, con sus correspondientes matices. Especialmente vibrante es el comunicado de la Alemania del Este cuando glorifica a las «fuerzas sanas» que, «fieles al socialismo», desataron desde el 20 de agosto una lucha abierta, una «acción valerosa y responsable» contra las maquinaciones contrarrevolucionarias (Hájek, 1979: 126). ¿Y dónde más? Cuando el «libro blanco» haga recuento de apoyos, situará en primer lugar a los partidos comunistas de Vietnam del Norte y de Cuba, los más simbólicos, los que aún pudieran resultar más atrayentes en el resto del mundo.

El posicionamiento de Fidel Castro es uno de los más esperados, y también de los más sorprendentes, dadas sus relaciones a ratos amistosas y a ratos tirantes con la URSS en los últimos años. En un discurso radiotelevisado el 23 de agosto, Castro sostiene que Checoslovaquia marchaba «hacia el capitalismo y hacia los brazos del imperialismo», y «resultaba imprescindible impedir a toda costa, de una forma o de otra, que este hecho ocurriera». Ahora bien, a diferencia de lo que defiende Moscú, Castro reconoce que la intervención no puede ampararse en el derecho internacional: «lo que no cabría aquí es decir que en Checoslovaquia no se violó la soberanía del Estado checoslovaco. Esa sería una ficción y una mentira. [...] La decisión en Checoslovaquia solo se puede explicar desde un punto de vista político y no desde un punto de vista legal. Visos de legalidad no tiene, francamente, absolutamente ninguno». Además, Castro realiza algunas reflexiones muy críticas hacia los socialismos de Europa Oriental, que han perdido impulso revolucionario y no cumplen con sus deberes internacionalistas de ayuda a los países del Tercer Mundo. En este aspecto, plantea una cuestión crucial al argumentario soviético, la de la coherencia:

¿Serán enviadas también las divisiones del Pacto de Varsovia a Vietnam si los imperialistas yanquis acrecientan su presión contra ese país y el pueblo de Vietnam solicita su ayuda? ¿Se enviarán las divisiones del Pacto de Varsovia a la República Democrática de Corea si los imperialistas yanquis atacan a ese país? ¿Se enviarán las divisiones del Pacto de Varsovia a Cuba si los imperialistas yanquis atacan a nuestro país, o incluso ante la amenaza de ataque de los imperialistas yanquis a nuestro país, si nuestro país lo solicita? (Castro, 1968).

Pero, aun con todos estos matices, el discurso del 23 de agosto marcará un nuevo rumbo en las relaciones entre Cuba y la URSS.

Menos sorprendentes son las reacciones de los comunistas yugoslavos, rumanos, albaneses y chinos. Los cuatro partidos condenan la invasión, pero por motivos obviamente muy diferentes. El Comité Central de la Liga de los Comunistas Yugoslavos, en una resolución aprobada el 23 de agosto, compara la acción de «Los Cinco» con las agresiones perpetradas por Estados Unidos o Israel. «Desde el punto de vista histórico, la acción contra Checoslovaquia es aún más grave, y sus efectos más nocivos para la causa del progreso, la paz y la libertad, por haber sido emprendida por países socialistas aparentemente para proteger el socialismo». Considera «totalmente inaceptable» tratar de justificar la intervención apelando a la lucha contra el imperialismo y mucho menos a los principios del marxismo-leninismo. Y critica, además, que se haya frustrado una alternativa histórica en la evolución del socialismo por la oposición de las fuerzas del «estatismo burocrático» y por las tendencias «hegemónicas de una política contraria al socialismo, fundada en el monopolio del poder y en la desigualdad entre las naciones». Para los yugoslavos, la intervención confirma, además, que «la política de bloques no puede proporcionar ni una paz justa ni la independencia» (Remington, 1969: 361-367).

En los días siguientes, Yugoslavia toma una serie de medidas para fortalecer sus defensas, como la formación de brigadas civiles o un aumento en el presupuesto militar (Skilling, 1976: 749). Pero Yugoslavia no forma parte del Pacto de Varsovia. Rumanía sí, y por eso vive esos días un clima de psicosis ante la posibilidad de que los soviéticos, enloquecidos, puedan cruzar también las fronteras del país para someterlo a un control férreo. En ese ambiente, el 21 de agosto, Ceauşescu se dirige a la multitud que se concentra bajo el balcón del edificio del Comité Central del PCR en Bucarest. Es su mayor momento de gloria. En vez de replegarse, de intentar contemporizar, pronuncia un discurso con fuertes acentos nacionalistas y antisoviéticos. Habla de «gran error» y de «seria amenaza a la paz en Europa y al destino del socialismo en el mundo. Es inconcebible en el mundo de hoy (cuando los pueblos se levantan para defender su independencia nacional y por la igualdad de derechos) [...] que Estados socialistas infrinjan la libertad y la independencia de otro Estado». Reitera que «es necesario poner fin de una vez por todas a la injerencia en los asuntos internos de otros Estados y otros partidos». Y, lo que es más significativo, anuncia su decisión de restablecer «milicias armadas patrióticas, compuestas de trabajadores, de campesinos y de intelectuales: defensores de la independencia de nuestra patria socialista. [...] El pueblo rumano no permitirá que nadie viole el territorio de nuestra patria».

Ceauşescu apela no a los comunistas, sino a los ciudadanos. Los llama a defender no al Partido, sino a la patria. Y ante la amenaza exterior, parece de repente olvidado cualquier agravio que hubiera podido cometer el régimen de partido único en las dos décadas anteriores. El efecto del discurso en la población es enorme, según los testimonios incluso de quienes más tarde se opondrán a Ceauşescu. Para muchos, es la confirmación de sus cualidades carismáticas. De hecho, en el «discurso del balcón» está el origen del desproporcionado culto a la personalidad que se desarrollará en torno al «conducător»: solo seis años después se le comparará con Julio César, Alejandro Magno, Pericles, Pedro el Grande o Napoleón. Por otra parte, hay quien piensa que el desafío lanzado ese día a los soviéticos llevará a Ceauşescu a profundizar en las reformas. Pero la lección que ha aprendido de Praga es justo la contraria: los peligros de cualquier liberalización política. Así que en los años siguientes acentuará el control personal (y familiar) sobre el Partido y sobre el país, seguirá siendo independiente (aunque cada vez menos provocativo) en política exterior y acabará con la tímida relajación en la vida económica y cultural. Pero el recuerdo del «discurso del balcón» retrasará notablemente el surgimiento de opiniones críticas respecto al régimen (Remington, 1969: 358-361; Petrescu, 2009: 80-83; Priestland, 2010: 399-400).

El temor de una invasión soviética también lo vive Albania. También por esos días fortalece sus defensas, al tiempo que —ante el momentáneo y posible enemigo común— relaja sus polémicas contra Yugoslavia (Skilling, 1976: 750). El 22 de agosto, una declaración conjunta del partido y el Gobierno condena la «pérfida y fascista» acción de «Los Cinco», pero también la «capitulación vergonzosa» de los «traidores revisionistas checoslovacos», por no oponer resistencia armada. Algo que, se advierte, no ocurrirá en su caso: «Quien se atreva a tocar las sagradas fronteras de la República Popular de Albania, incluso si es un miembro del Pacto de Varsovia, recibirá la merecida respuesta y encontrará una muerte segura a manos del pueblo albanés». La declaración denuncia el Pacto de Varsovia, que ya no es un tratado de paz, sino «de guerra para la esclavitud», y no es un tratado «de defensa contra la agresión imperialista», sino «un tratado agresivo contra los propios países socialistas». De hecho, los acontecimientos en Checoslovaquia servirán como pretexto para abandonar la organización el 13 de septiembre, algo que hasta entonces Albania se había resistido a hacer, pese a que no participaba en sus reuniones desde 1961 (Remington, 1969: 329-331).

En la declaración albanesa hay ecos, por supuesto, de la interpretación maoísta de los hechos. Para China, lo ocurrido en Checoslovaquia es el resultado de una lucha entre revisionistas. «Este acto de brutal intervención armada pone al descubierto por completo los espeluznantes rasgos fascistas de la camarilla de renegados revisionistas soviéticos, revela plenamente su extrema debilidad y proclama la total bancarrota del moderno revisionismo soviético», se escribe en el Diario del Pueblo el 23 de agosto.

Que la camarilla de renegados revisionistas soviéticos haya puesto en movimiento de manera flagrante sus fuerzas armadas es la consecuencia de las extremadamente agudas contradicciones dentro del moderno bloque revisionista. Es el resultado de las extremadamente agudas contradicciones entre el imperialismo estadounidense y el moderno revisionismo soviético en su lucha por el control de Europa del Este. Es la consecuencia de la colaboración entre Estados Unidos y la Unión Soviética en su vano intento de repartirse de nuevo el mundo.

Pekín considera la supuesta petición de ayuda difundida por la TASS «una ridícula hoja de parra empleada por la camarilla revisionista soviética en un intento de ocultar sus repugnantes rasgos». De hecho, la invasión sirve a los chinos para ilustrar su tesis del socialimperialismo soviético: socialismo en palabras, imperialismo en hechos (Remington, 1969: 326-328; Fejtö, 1971b: 34).

En cuanto a los partidos comunistas que no están en el poder, los soviéticos pueden contar con el apoyo de los de cinco países de Europa Occidental (la RFA, Chipre, Portugal, Irlanda y Luxemburgo), el de Israel, el de algunos países árabes y el de casi todos los latinoamericanos (las excepciones son el de México y el de la República Dominicana), además del estadounidense. Especialmente curioso es el caso del Partido Comunista de Chile, que en menos de dos años iniciará, como integrante de la Unidad Popular, una vía democrática hacia el socialismo. Pero en ese momento no se ven aún posibles similitudes. A partir de las propias experiencias del Tercer Mundo, es fácil compartir el argumento de que Estados Unidos (que tantos procesos de transformación social ha truncado) está actuando también en Checoslovaquia para separarla de la «comunidad socialista».

Sin embargo, pese a sus esfuerzos propagandísticos, los soviéticos tienen que asumir bien pronto una realidad incómoda: más de la mitad de los ochenta y ocho partidos comunistas y obreros que existen en el mundo se pronuncian contra la intervención, y, entre ellos, están la mayoría de los que tienen una influencia real en sus países (Hájek, 1979: 152). Por primera vez en la historia del Movimiento Comunista Internacional, son más —y más cualificadas— las voces en contra que a favor de una acción encabezada por la URSS. Es verdad que no todos se encuentran en la misma posición. En Asia, por ejemplo, se opone a la invasión el fuerte partido japonés (que defenderá unas ideas muy similares a las eurocomunistas), pero también los de Birmania, Tailandia, Malasia o Indonesia, por influencia china (Skilling, 1976: 752).

El paso dado por «Los Cinco» es especialmente frustrante para los comunistas italianos, franceses y españoles. El conflicto de intereses entre el PCUS y sus camaradas de Europa Occidental, que venía gestándose desde hacía años, como vimos, finalmente acaba por estallar. Los tres partidos han advertido en varias ocasiones al Kremlin de lo negativa que resultaría en sus países una solución militar a la crisis checoslovaca. Han advertido de que, en su opinión, no hay razones reales para esa intervención. Y han advertido de que, por todo ello, se les colocaría en una posición muy difícil. Pero Moscú no los ha tenido en cuenta. Ha preferido asegurar su zona de influencia en la Europa del Este sin importarle el daño que pudiera suponer para su propio prestigio y para el de los partidos comunistas de la Europa Occidental. Ha dejado así claro, definitivamente, que descarta cualquier posibilidad revolucionaria en esos países13. Y lo ha hecho, como si fuera una burla, levantando la bandera del «internacionalismo proletario». El 21 de agosto, el sentimiento es similar en los tres partidos, pero las reacciones serán algo diferentes.

Entre los más beligerantes está, como era de esperar, el Partido Comunista Italiano. Al secretario general, Luigi Longo, la invasión le pilla de vacaciones en la Unión Soviética. A la espera de recibir explicaciones directas de los soviéticos, da por teléfono su consentimiento a una declaración que emite el Buró Político el mismo 21 de agosto. El texto tacha de «injustificada» la intervención y, aunque subraya la «profunda, fraternal y genuina relación» con el PCUS, no oculta el «grave disenso» con su decisión, al tiempo que reafirma su «solidaridad» con el KSČ. El 23, ya con Longo de vuelta en Roma, la dirección del PCI se reúne de nuevo para analizar con detalle la crisis. El comunicado final va más allá que el de dos días antes: habla de «reprobación» de la intervención soviética, considera «indispensable y urgente» la retirada de las tropas y el normal funcionamiento de los organismos legales. La ruptura con el PCUS sobrevuela incluso la reunión del 23 de agosto. Alguno de los participantes llega a afirmar que habría que pensar en una autonomía completa de la URSS, incluida la financiera. Los italianos afianzarán desde entonces la búsqueda de una tercera vía, netamente europea, en pro de un socialismo renovado, democrático, basado en la unidad en la diversidad, contrario al imperialismo, pero también a la división en bloques propia de la Guerra Fría (Pala y Nencioni, 2008: 52-55).

A Santiago Carrillo, la invasión también le pilla de vacaciones en la URSS, en concreto, en Crimea. «Pasionaria» está en Moscú. El 22 de agosto, ambos firman una carta que envían al Politburó soviético en nombre del Comité Ejecutivo. En ella, el PCE «lamenta que por primera vez en su historia haya surgido un problema en el cual nuestros puntos de vista divergen. Por las mismas razones que hemos aprobado la declaración de Bratislava, [...] no podemos aprobar la intervención militar en Checoslovaquia». Es un texto menos contundente que el italiano, al parecer, fruto de una transacción entre el ímpetu de Carrillo y la cautela de «Pasionaria». Pero es un texto impensable a tenor de la trayectoria del partido hasta el momento. Además, Carrillo comunica con Bucarest para que Radio España Independiente transmita una breve nota:

La dirección del Partido Comunista de España, que hizo todos los esfuerzos posibles para evitar un desenlace dramático de la crisis surgida por las discrepancias de apreciación sobre la evolución checoslovaca, no aprueba la intervención militar sobrevenida y está decidida a proseguir sus esfuerzos en pro de una solución política y de la unidad y entendimiento entre los países socialistas y del conjunto del movimiento comunista y obrero internacional.

Al parecer, disgusta especialmente en el Kremlin esta actitud de los españoles. El 25 de agosto, Súslov y Ponomariov (encargados de los temas ideológicos de los Partidos Comunistas occidentales) convocan a Carrillo y «Pasionaria». Con ellos están, además, Ignacio Gallego, Simón Sánchez Montero y Francisco Romero Marín. «Ya veréis cómo los hechos nos dan la razón y todo se normaliza en pocos días», les dice Ponomariov. Pero sus argumentos no convencen. Así que el 28 de agosto el Comité Ejecutivo hace pública una declaración oficial en la que hay una condena más explícita. Además, se afirma que «los acontecimientos de los últimos días vienen a confirmar, a nuestro juicio, la necesidad de una elaboración más profunda de una serie de problemas ideológicos del movimiento comunista internacional». Aunque se aclara «con toda fuerza» que las diferencias surgidas en esos días no afectan en lo más mínimo a la opinión del PCE «sobre el papel decisivo que juega la Unión Soviética y su Partido en la lucha contra el imperialismo». Es el inicio de un despegue de Moscú que costará más, será más abrupto y provocará más desgarros que el italiano, por llegar más tarde y más rápido (Morán, 1986: 440-442; Pala y Nencioni, 2008: 144-145; López Arnal, 2010: 108-109).

El Buró Político del PCF también emite el 21 de agosto una declaración en la que expresa su «sorpresa y reprobación» ante la «intervención militar». El texto, redactado directamente por Waldeck Rochet, se aprueba sin enmiendas y sin siquiera someterlo a una votación formal. Pero, a diferencia del PCI y del PCE, esta declaración no será un punto de partida, sino de llegada. Por su cultura, por sus bases, por su historia, los franceses no están dispuestos a tensar más la cuerda de su disensión con Moscú. De hecho, al día siguiente, 22 de agosto, un comunicado del Comité Central, tras una reunión bastante tensa, «desaprueba» la intervención, en vez de reprobarla, y señala que los actos de las fuerzas hostiles al socialismo «no están recibiendo las respuestas políticas e ideológicas necesarias». En las semanas siguientes, los comunistas franceses intentarán un equilibrio siempre inestable, en el que desautorizarán a quienes defiendan un distanciamiento nítido con la URSS (como Roger Garaudy), pero también a quienes la apoyen abiertamente (como la viuda de Maurice Torez). Poco a poco, sin embargo, el sector conservador prevalecerá sobre el más radical y, aunque el PCF no llegará a retractarse, estará muy cerca de hacerlo (Pala y Nencioni, 2008: 120-122).

Con independencia de dónde vivan, el impacto de la invasión de Checoslovaquia es especialmente importante entre los intelectuales pertenecientes a los partidos comunistas o compañeros de viaje. Muchos de ellos, a veces en condiciones difíciles, han estado trabajando durante años para revitalizar el pensamiento marxista, para despojarlo de sus excrecencias posteriores, para conectarlo con otras tradiciones... Muchos han estado explorando las posibilidades de reformar los regímenes comunistas a la luz de los avances sociales y técnicos. Muchos han establecido diálogos con sectores marxistas del otro lado del telón de acero o con la izquierda no comunista o con los cristianos..., para tratar de lograr una fórmula común. Y ahora sienten que todos sus esfuerzos se les vienen abajo.

Ernst Fischer, dirigente intelectual del partido comunista austríaco, llama a la izquierda a alejarse de los hombres del Kremlin y a emprender su propio camino. El economista estadounidense Paul Sweezy, fundador de la influyente revista Monthly Review, afirma que

la crisis checa marca el principio del fin de la influencia política e ideológica de Moscú en los países capitalistas desarrollados. O los partidos comunistas lo reconocen y tratan de adaptarse a la situación, o perderán la partida (Sweezy y Bettelheim, 1973: 17-18).

«A veces tengo el sentimiento de que nada hay irreversible salvo la degradación implacable y continua del socialismo soviético», escribirá Jean-Paul Sartre (Liehm, 1972: 9 y 36).

El filósofo marxista Ernst Bloch denuncia un acto que, en su opinión, ha convertido a Checoslovaquia en una colonia rusa. Dentro de la misma corriente, György Lukács comunica al Partido Obrero Socialista Húngaro que se retira de la vida pública ante su desacuerdo con la solución a la cuestión checoslovaca y el papel desempeñado en ella por su país. «Espero que el desarrollo húngaro no conduzca a una situación tal que el estatuto de la organización marxista húngara nuevamente me obligue a la reclusión intelectual de las últimas décadas», añade. Otro filósofo, el español Manuel Sacristán, expresa su conmoción a un amigo en una carta el 25 de agosto:

La palabra «indignación» me dice poco. El asunto me parece lo más grave ocurrido en muchos años, tanto por su significación hacia el futuro cuanto por la que tiene respecto de cosas pasadas. Por lo que hace al futuro, me parece síntoma de incapacidad de aprender. Por lo que hace al pasado, me parece confirmación de las peores hipótesis acerca de esa gentuza, confirmación de las hipótesis que siempre me resistí a considerar. La cosa, en suma, me parece final de acto, si no ya final de tragedia (Skilling, 1976: 754; López Arnal, 2010: 138 y 136).

Frente a todos estos testimonios, los soviéticos solo pueden aportar en su «libro blanco» una carta del escritor inglés James Aldridge publicada en Pravda el 27 de agosto.

No quiero como aliados a los periódicos británicos y a las compañías de televisión para los que el socialismo es el enemigo desde que era solo una palabra. No quiero como aliados a los políticos británicos y australianos y americanos y de cualquier otra parte que han apoyado la guerra americana en Vietnam. No quiero como aliados a esos escritores y periodistas del mundo que proclaman que su libertad individual y sus derechos a una personalidad privada son mucho más importantes que la lucha de los pueblos de todo el mundo por una nueva sociedad donde terminen el hambre y la explotación y la ignorancia. Sí, estas son las personas que en Occidente ahora dicen ser amigas y portavoces de Checoslovaquia, y yo no puedo creer en sus sentimientos. [...] Siento consternación por la pérdida de amigos que se han convertido en las sombras involuntarias de los más antiguos enemigos que la clase trabajadora haya tenido nunca (PGSJ, 1968: 161-163).

Distinta es la reacción entre los obreros de la Europa Occidental, apegados aún a la tradición de identificar su propia historia de luchas en pro de la revolución con el camino iniciado por la URSS. En el caso de España, además, el anticomunismo visceral del franquismo predispone a los trabajadores comunistas a aceptar como bueno todo lo que provenga de la Unión Soviética. La propia situación de clandestinidad del PCE y el PSUC dificulta, por si fuera poco, unos debates más abiertos y transparentes que los que pueden ocurrir en otros partidos europeos: la mayoría de los militantes obreros disponen de menos elementos de información que los cuadros intelectuales, y cuentan con un bagaje político e ideológico sencillo, pero compacto y coherente, inculcado para afrontar precisamente el antisovietismo de la dictadura. «Es mucha esperanza la que la humanidad esclavizada y explotada tiene puesta en la gran Unión Soviética, para que de la noche a la mañana se nos diga que la URSS ha creado un grave problema al movimiento comunista internacional», escribe un cuadro medio del PSUC. Por último, influye también, desde luego, sobre todo en los más veteranos, el recuerdo de la ayuda soviética a la España republicana durante la Guerra Civil y a los exiliados después de 1939 (Pala y Nencioni, 2008: 148-149, 184-185 y 198). Esos obreros verán, primero con estupefacción, luego con lenta y resignada aceptación o con resistencia más o menos abierta, el alejamiento progresivo y la independencia de los postulados soviéticos que iniciarán sus partidos en los meses siguientes.

Sí, las reacciones son distintas, pero todos (obreros e intelectuales, del bloque soviético, de la Europa Occidental o del Tercer Mundo) intuyen, primero, y sabrán, después, que las cosas nunca volverán a ser iguales. Esa percepción, más que en cualquier otro documento, puede resumirse en una canción, «Camarade», que el francés Jean Ferrat grabará al año siguiente:

Es un nombre hermoso, camarada. / Es un nombre hermoso, ¿sabes?, / que une la cereza y la granada / a las cien flores del mes de mayo. // Durante años, camarada..., / durante años, ¿sabes?..., / con tu solo nombre, como alborada / los labios se iluminaban. // Camarada... Camarada... // Es un nombre terrible, camarada. / Es un nombre terrible de decir, / cuando el tiempo de una mascarada / no permite más que los murmullos. // ¿Qué viene a hacer, camarada..., / qué viene a hacer aquí? / Fue a las cinco en Praga / cuando el mes de agosto se oscureció. // Camarada... Camarada... // Es un nombre hermoso, camarada. / Es un nombre hermoso, ¿sabes? / Mi corazón late con fuerza / para que vuelva a vivir para siempre, / y se unan la cereza y la granada / a las cien flores del mes de mayo.

13 Gomułka les dijo en marzo a los líderes checoslovacos en Dresde: «El socialismo en Europa Occidental se ha congelado al menos para cincuenta años, y por lo tanto no nos interesa. Lo que nos interesa es reforzar nuestra frontera occidental, consolidar nuestro poder allí donde lo tenemos». En septiembre, en Budapest, durante una reunión preparatoria de la conferencia de partidos comunistas y obreros que debe celebrarse en Moscú, cuando varios de ellos critiquen la invasión de Checoslovaquia, un representante polaco les dirá: «Si no queréis aceptarlo, ¡pues muy bien! Puede que quedemos solo cuarenta o cincuenta, pero al menos estaremos unidos» (Kusin, 1978: 34).

CAPÍTULO 12

Un nuevo «diktat»
(26-27 de agosto de 1968)

NEGOCIACIONES DE TREGUA

A las cuatro de la tarde del 26 de agosto, treinta y un hombres se sientan en torno a una mesa. Catorce son soviéticos. Diecisiete, checoslovacos. Y entre ellos está Dubček. Es la fase final de las conversaciones, y el primer secretario del KSČ ha accedido, al fin, a incorporarse a ellas.

Hay quien piensa que la negociación de Moscú es el segundo gran error de esos días, tras el viaje de Svoboda. Un error que dilapidará, además, los esfuerzos y los resultados de la resistencia interior. Desde esta perspectiva, son los soviéticos los que deben buscar una salida a la ratonera en la que ellos mismos se han metido, y los checoslovacos no tienen inguna obligación ni necesidad de ayudarlos en esa tarea. Que sean ellos los que elijan si dan marcha atrás (intentando hacerlo de una manera más o menos honorable) o si se deciden a imponer un Gobierno títere (lo que expondría ante el mundo su traición a un aliado). Además, son los soviéticos los que están soportando una presión altísima: la posición de sus tropas en Checoslovaquia es cada día más difícil, y en el exterior se están jugando su prestigio como superpotencia y como líder del movimiento comunista internacional. Por eso, son ellos los que necesitan una salida rápida a la crisis. En consecuencia, si finalmente no hay más remedio que negociar, cuanto más se prolonguen las conversaciones, más fácil será arrancarles concesiones. La prueba es que desde el 21 de agosto han tenido que ir dando marcha atrás una y otra vez en sus objetivos políticos. Algunos dirigentes reformistas sugieren en esas horas cruciales recurrir a todo tipo de tácticas dilatorias, como someter los acuerdos a la aprobación del Comité Central del KSČ o de la Asamblea Nacional antes de firmarlos, o solicitar la mediación de otros partidos comunistas (Tigrid, 1971: 116-117; Skilling, 1976: 808; Claudín, 1981: 258).

Este punto de vista se expresa con claridad en una carta conjunta que redactan el 26 de agosto los miembros del Comité Central del KSČ, del Gobierno y de la Asamblea Nacional que permanecen en Praga, en la que piden a sus compañeros que interrumpan las negociaciones.

Sabemos qué psicología primaria emplean [los soviéticos] en su propaganda. Pero igualmente sabemos que son maestros en el dominio de la presión psicológica [...]. El estalinismo les ha demostrado el valor de un método: aislar, cerrar herméticamente, no admitir ninguna conexión, ningún impulso procedente del exterior, ninguna información. ¡Tenemos confianza en nuestros camaradas! Pensamos que conocen la mentalidad de nuestro pueblo [...]. Pero no estamos seguros de que sepan que el Partido entero, como por milagro, ha experimentado un renacimiento completo [...]. Camaradas, os rogamos con insistencia que volváis y veáis por vosotros mismos la situación. Veréis que no podemos ceder ni un paso en nuestra soberanía. Un compromiso que limite nuestra soberanía, que cierre el camino que elegimos después de enero, sería no solo inaceptable para el pueblo, sino que asestaría un golpe duro e irreparable al papel dirigente del Partido (Mandrou, 1969: 326-328).

Otros, sin embargo, ven la situación de forma bien distinta. Los checoslovacos tal vez tengan las bazas de la resistencia en el interior y de una amplia simpatía en el exterior, pero los soviéticos y sus aliados tienen sus tropas en el país. Por lo tanto, si se tensa demasiado la cuerda, podría cerrarse la ventana de oportunidad de una solución política negociada. Precisamente porque los soviéticos necesitan una rápida salida a la crisis, podrían perder la paciencia e imponer esa dictadura militar, ese régimen de ocupación que de momento rechazan. En ese caso, la represión (no solo física, sino política, social, cultural y moral) sería mucho más brutal, las consecuencias económicas serían mucho más desastrosas, podría producirse incluso el juicio y la ejecución de los principales dirigentes reformistas que, de momento, se ha evitado, hasta podría plantearse la partición del país (con la separación de Eslovaquia y su posible incorporación a la URSS), y, en cualquier caso, no quedaría ni rastro de la Primavera de Praga. Es mejor, pues, tratar de salvar lo que sea posible (Skilling, 1976: 808).

Podríamos rechazar todo compromiso y llevar las cosas al extremo —explicará Smrkovský al país en un discurso radiofónico el 29 de agosto, cuando todo haya concluido— [...]. Debo señalar que hemos tenido en cuenta el hecho de que en algún momento no habría otra posibilidad que rechazar toda solución de compromiso, que a veces es mejor en interés del honor y del carácter de la nación presentar el pecho desnudo a las bayonetas. Sin embargo, hemos estimado que ese momento extremo aún no había llegado y que pese a todo quedaba otra posibilidad. [...] Por eso, finalmente intentamos buscar una salida con un compromiso [...]. Hemos sido conscientes de que esta decisión podría ser considerada como aceptable, pero también como una traición, por el pueblo y por la historia (Mandrou, 1969: 370-371).

Además, algunos checoslovacos ni siquiera están convencidos de que el tiempo juegue a su favor, precisamente por la presencia militar de «Los Cinco». Así se lo hace ver durante las negociaciones Borís Ponomariov, el autor del primer borrador de protocolo presentado por los soviéticos, cuando les dice: «Si no firmáis ahora, firmaréis la semana que viene; si no lo hacéis la semana que viene, lo haréis en dos semanas; si no lo hacéis en dos semanas, lo haréis en un mes» (Korbel, 1977: 308).

En cualquier caso, para optar por la primera opción haría falta como requisito previo una unidad entre los negociadores checoslovacos que no existe. Su delegación se ha conformado de una manera bastante extraña y aun artificiosa. La componen personas que van llegando al Kremlin en fechas distintas, en circunstancias bien diferentes y con puntos de vista opuestos entre sí. Están los dogmáticos de la primera hora, como Indra y Biľak (que, al parecer, estuvo pasando a Brézhnev todo el tiempo información confidencial sobre lo que se discutía en las reuniones). Están los «realistas», como Svoboda, Husák o incluso Černík, dispuestos a pactar un acuerdo honorable para solucionar la crisis a cambio de concesiones inevitables. Los dirigentes reformistas que fueron arrestados al comienzo de la invasión se incorporan a las negociaciones sin haber podido realizar consultas entre ellos, sin haberse preparado de alguna manera para constituir un núcleo fuerte con una posición clara. Dubček, aún con desagrado, acaba sentándose también a la mesa porque, según dirá en sus memorias, no hacerlo se habría interpretado en Checoslovaquia «como una incitación a la resistencia activa» que «solo conduciría a un baño de sangre» (Dubček, 1993: 281)14. Pero, sobre todo, en esa delegación falta el sector más radical del KSČ, el del XIV Congreso, el que resiste en las calles, el que en ese momento representa los sentimientos y las opiniones de buena parte de la población checoslovaca. El más próximo a los planteamientos de Vysočany es Mlynář, pero, como vimos, el 22 de agosto no estuvo en la ČKD, sino en las conversaciones de la embajada soviética en Praga.

De los que se encuentran en Moscú, solo Kriegel se mantiene inflexible. Su situación, en realidad, es peculiar. Los dirigentes de la URSS lo mantienen aislado del resto de la delegación hasta la mañana del 26 de agosto. Es una de sus bestias negras. No solo es un destacado «derechista», sino, además, judío. Dubček en sus memorias recordará las alusiones antisemitas que los soviéticos dirigieron contra él y contra Ota Šik durante las conversaciones15. Cuando finalmente llevan a Kriegel al Kremlin y le enseñan el borrador de protocolo soviético, se niega a participar en cualquier negociación y pide que lo devuelvan a su lugar de retención. Es el único de los altos dirigentes checoslovacos que se negará a firmar el Protocolo de Moscú (Dubček, 1993: 265 y 280-281; Williams, 1997: 143).

Poco después de empezar la reunión, esa tarde del 26 de agosto, Černík —quien, junto con Smrkovský, ha llevado el peso real de las conversaciones en los dos días anteriores— toma la palabra.

Todos sentimos la responsabilidad histórica de esta reunión —dice—. Nuestro país ha caído en una situación que no tiene parangón en el período de posguerra. Nosotros, los comunistas checoslovacos, sentimos una inmensa responsabilidad hacia nuestro pueblo. [...] Consideramos que la situación en nuestro país sigue siendo crítica. Todavía hay peligro de un masivo derramamiento de sangre y de una división organizativa dentro del Partido. [...] En nuestras conversaciones con vosotros, el Presidium del CC quiere buscar una forma honesta de normalizar las condiciones y un camino futuro para el avance del socialismo. En absoluto queremos volver a discutir de nuevo las causas de esa situación. La dirección del Partido es consciente de su responsabilidad por la forma en que las cosas se desarrollan ahora. [...] Nos sentimos responsables de la puesta en práctica incoherente de nuestras tareas y de los errores y deficiencias. Pediría al Politburó del CC del PCUS que aceptase estas palabras no como una frase hueca, sino como una expresión de profunda conciencia de la situación actual.

Es un primer paso atrás en la interpretación de los hechos por parte del KSČ. Un paso atrás aún solo teórico y casi imperceptible, pero ahí queda, como aviso de lo que vendrá. Eso sí, Černík también rechaza la acusación, emitida por la prensa de «Los Cinco», de que Dubček era el jefe de las «fuerzas derechistas» en el Partido.

El propio Dubček interviene entonces. Pide que en las discusiones se tenga en cuenta no solo el borrador de protocolo soviético, sino también el checoslovaco. Por supuesto, pide que no aparezcan nombres concretos de personas que deberían ser purgadas. Pero, sobre todo, a diferencia de Černík, Dubček sí quiere volver al pasado, no solo buscar soluciones para el futuro.

Ni el Presidium del CC ni el país entero entienden por qué entraron las tropas. Digo esto solo para que entiendan que las medidas concretas y las tácticas de futuros movimientos deben determinarse solo tras un minucioso examen de la situación en casa. [...] Es un hecho (y lo digo porque ahora debemos pensar en cómo salir de esta situación, que no apoyan ni el pueblo ni el Partido) que este paso pone en peligro nuestra amistad y crea condiciones objetivas para que crezcan sentimientos antisoviéticos. No debe esperarse que estos efectos se eliminen en el futuro inmediato. Ese trabajo será largo y arduo, y por eso el Presidium del CC está en una situación muy difícil.

Los soviéticos empiezan a estar hartos de reproches que creen infundados y que, sobre todo, no conducen a nada. Brézhnev abandona la sala, «con el rostro rojo y sus pobladas cejas amenazantes» —según lo recordará Dubček—, irritado con unos discursos que, en su opinión, hacen que las negociaciones no sirvan para nada. Y el resto de la delegación soviética le sigue, «con un aire casi militar». Estalla entonces una violenta discusión entre los checoslovacos. «No importa lo más mínimo que firmemos o no —dice Dubček—. En cualquier caso, ellos harán lo que les venga en gana». Pero Svoboda, Černík y Smrkovský argumentan que ya es demasiado tarde para esas objeciones, que después podrían obligarlos a firmar algo mucho peor, que tal vez se podrán aprovechar las grietas del protocolo para salvar algunas cosas... Según algunas fuentes, Dubček sufre otra crisis nerviosa y lo tienen que sedar. Mientras los checoslovacos discuten entre ellos, el Politburó del PCUS decide que las conversaciones deben terminar tan pronto como sea posible (Dubček, 1993: 284-285; Ouimet, 2003: 48).

«Ya hemos tenido conversaciones preliminares, donde se han aclarado muchas cosas —dice Brézhnev cuando se reanuda la reunión—. Pero lo que el camarada Černík y el camarada Dubček han estado diciendo hoy es un gran revés para todo lo que hemos hecho. Y si lo que dicen aquí es también lo que pretenden decir cuando vuelvan a casa, las cosas van a empeorar aún más» (Kosiguin irá tan lejos en este argumento como para decir a Dubček que estará «conduciendo a la guerra civil» si habla así en Checoslovaquia). Puestos a revisar el pasado, Brézhnev les recuerda lo pacientes y solidarios que han sido los soviéticos durante demasiado tiempo, las promesas de Dubček que han escuchado y aceptado, lo ciegos que los reformistas han estado ante los peligros que amenazaban al país.

Pensábamos que habían tenido tiempo suficiente aquí para consultarse y llegar a un acuerdo sobre las medidas concretas que tomaremos ustedes y nosotros —añade Kosiguin—. Llevan aquí dos días, pero una vez más han venido sin un programa sobre lo que hacer. Después de la experiencia de Čierna, hoy vamos a darles el acuerdo por escrito y a asumir que ese será el programa que van a seguir su Partido y su Gobierno.

Svoboda propone discutir el protocolo párrafo por párrafo para llegar a una solución aceptable por ambas partes. Está a punto de terminar el 26 de agosto cuando los presentes firman el documento final, redactado en ruso. Dubček recordará después en sus memorias que los soviéticos hicieron pasar a unos fotógrafos y cámaras de televisión para que inmortalizaran el momento. «Brézhnev no se olvidó de las relaciones públicas, pero se le escapó un pequeño detalle: ¡Allí se estaba firmando un documento supuestamente secreto!» (Dubček, 1993: 283-286; Williams, 1997: 140-143; Navrátil, 1998: 471-473).

El final de las negociaciones de Moscú deja un sabor amargo en los dirigentes reformistas checoslovacos. Se han visto obligados a firmar «un injusto tratado, impuesto por la fuerza y la intimidación» que recuerda demasiado a lo ocurrido en 1938-1939 (Dubček, 1993: 281). Como resumirá años después Jiří Hájek, con este «acuerdo» (las comillas son suyas en el texto original) «Checoslovaquia renuncia a todos los medios de defensa contra un acto de fuerza ilegal, y en el orden interno se obliga a tomar medidas contrarias a los principios que antes había proclamado su partido comunista con el apoyo de la mayoría abrumadora de la población» (Hájek, 1979: 161).

Los soviéticos pueden estar más satisfechos. Saben que lo firmado no es otra cosa que un arreglo provisional, pero, de momento, han conseguido dar la vuelta a la situación, han anulado de facto la ventaja no solo moral, sino estratégica, que tenían los dirigentes checoslovacos. No han conseguido imponer el «Gobierno revolucionario obrero y campesino» que soñaban, pero, a la postre, tal como se han desarrollado las cosas, eso también se ha convertido en una ventaja para ellos. Ese Gobierno, dada la resistencia inesperada de la población, habría estado deslegitimado. Pero, como resultado de los acuerdos de Moscú, los encargados de revertir las reformas serán los propios reformistas, al menos, sus caras más visibles y, al menos, en una primera fase, y así se desacreditarán ellos mismos, serán los que destruyan sus propios mitos.

De la interminable semana que ahora termina han aprendido que las cosas no serán como en Hungría, que los cambios tendrán que hacerse poco a poco, conquistando cota tras cota, de forma que ninguno resulte demasiado drástico o, al menos, injustificado. Tendrán que trabajar mucho en la sombra para hacer virar la opinión de la población y del propio KSČ o, al menos, para neutralizar sus críticas. Sí, habrá que esperar algo más de lo previsto, las cosas serán más difíciles de lo planeado, pero los cambios serán más pacíficos y, tal vez, más perdurables. Los dirigentes soviéticos tienen motivos para creer que el éxito acabará siendo completo. El tiempo les dará la razón.

EL PROTOCOLO DE MOSCÚ

El documento original, en ruso, tiene once páginas y se divide en quince puntos16. Los checoslovacos consiguen algunas concesiones, sobre todo formales, ideológicas, menos secundarias de lo que pudiera parecer, vistas en perspectiva, dada la importancia que los soviéticos les dan a estos temas. Los acontecimientos anteriores a la invasión no se caracterizan como contrarrevolucionarios, sino que en el primer punto se habla genéricamente de «los problemas relativos a la defensa de los logros socialistas del pueblo checoslovaco en las circunstancias que se han producido en la ČSSR», y de las «medidas dictadas por esta situación y por la presencia de tropas de los cinco países socialistas en el territorio de Checoslovaquia». Aunque esa presencia se acepta como una realidad, no se revoca de forma expresa la declaración condenatoria que el Presidium del KSČ emitió el 21 de agosto. Se mencionan Čierna y Bratislava, pero se omite cualquier referencia a la Carta de Varsovia de julio. Por supuesto, no hay ninguna alusión a una vuelta a la situación previa a enero de 1968, e incluso hay una referencia al pleno de mayo.

La URSS y sus aliados, a cambio, logran todas sus exigencias. Para empezar, el Presidium del KSČ declara que

el denominado XIV Congreso del KSČ (que fue convocado [...] sin la aprobación del Comité Central del KSČ, violando los estatutos del KSČ, en ausencia de los miembros del Presidium y del Secretariado del CC, en ausencia de los delegados de los comunistas de Eslovaquia y de la mayoría de los delegados comunistas del Ejército Popular Checoslovaco, y en ausencia de comunistas de otras muchas ramas del Partido) así como las resoluciones que en él se adoptaron, son inválidos.

La convocatoria del nuevo XIV Congreso Extraordinario se aplaza hasta que «las condiciones en el partido y en el país se hayan normalizado». El hecho de que este sea el segundo punto del Protocolo demuestra la importancia que la anulación del Congreso de Vysočany ha adquirido para los soviéticos.

El Protocolo establece también, en su tercer punto, que el Comité Central del KSČ destituirá a

aquellas personas cuyas actividades no estaban en consonancia con el interés de asegurar el papel dirigente de la clase obrera y del Partido Comunista, o en consonancia con las decisiones de los plenos de enero y mayo del CC del KSČ, o en consonancia con los esfuerzos para fortalecer la posición del socialismo en el país y el ulterior desarrollo de las relaciones entre la ČSSR y los países hermanos de la comunidad socialista.

En otros dos puntos se hacen referencias explícitas a cambios de personal en los medios de comunicación y los Ministerios de Exteriores y de Interior. No se dan nombres, pero en la mente de todos están desde hace ya meses los de Kriegel, Císař, Pelikán, Šik o Pavel. En cambio, el punto siete blinda la impunidad para los colaboracionistas del Partido y del Estado: los líderes checoslovacos se comprometen a no adoptar «ninguna clase de medida represiva» contra ellos por haber «favorecido el fortalecimiento de la posición del socialismo en el país contra las fuerzas anticomunistas, o a causa de su actitud amistosa hacia la Unión Soviética».

Se pone negro sobre blanco «el control de los medios de masas para que estén plenamente al servicio del socialismo» (punto cuatro) y «para impedir que la prensa, la radio y la televisión contengan elementos que pudieran causar conflictos y tensiones entre la población y las tropas aliadas estacionadas en el territorio de Checoslovaquia» (punto seis). Junto a la reimposición de la censura legal, el cuarto punto del Protocolo (especialmente regresivo) especifica «la prohibición de actividades de varios grupos y organizaciones que defienden posiciones antisocialistas» (se piensa sobre todo en el KAN y el K-231, aunque sin citarlos) y «la prohibición de las actividades del antimarxista Partido Socialdemócrata».

Se acuerda dar un énfasis mucho mayor a la planificación económica centralizada frente a cualquier veleidad de socialismo de mercado (punto ocho). Más trascendente es la subordinación completa de la política exterior checoslovaca a la soviética, frente a cualquier tentación de independencia a la rumana. El punto diez señala la determinación de soviéticos y checoslovacos para «coordinar estrechamente sus acciones en la escena internacional con la intención de promover la cohesión de la comunidad socialista y de defender la causa de la paz y la seguridad internacional». En esta línea, el punto nueve apuesta por hacer más eficaz el Pacto de Varsovia frente a «los actos subversivos del imperialismo, dirigidos contra la paz y la seguridad de las naciones y contra la causa del socialismo».

Especialmente importante para la URSS, en este ámbito, es el tema de la ONU. Pese a que el propio ministro de Exteriores, Hájek, habló en el Consejo de Seguridad, «los líderes del KSČ y el Gobierno de la ČSSR declaran que la parte checoslovaca nunca pidió que este asunto se llevara ante el Consejo de Seguridad». Es más, el representante checoslovaco en Nueva York «debería rechazar categóricamente cualquier examen de la situación de Checoslovaquia en el Consejo de Seguridad o en cualquier otro órgano de la ONU y exigir categóricamente que este tema se saque de la agenda» (punto once). En el siguiente punto hay incluso una velada amenaza a Hájek, entre otros, cuando se indica que el KSČ y el Gobierno checoslovaco

evaluarán las acciones de miembros del Gobierno que se encontraban fuera de la ČSSR en relación con sus declaraciones sobre política interior y exterior en nombre del Gobierno de la ČSSR, especialmente para comprobar si esas acciones están en consonancia con la línea del KSČ y del Gobierno. Se extraerán las conclusiones apropiadas de estas evaluaciones.

Quienes tanto insistieron en pedir a los checoslovacos un calendario preciso para aplicar las medidas de Čierna y Bratislava no dan ahora ningún plazo concreto para la retirada de sus tropas. El quinto punto del Protocolo dice que se producirá en etapas «cuando se hayan eliminado la amenaza a los logros del socialismo en Checoslovaquia y la amenaza a la seguridad de los países de la comunidad socialista». Entretanto, se acabó el autoabastecimiento: la URSS y Checoslovaquia firmarán un acuerdo para atender a las necesidades técnicas, materiales, médicas o de cualquier otro tipo de las tropas soviéticas. Eso sí, el mismo punto establece que ni las tropas, ni otros órganos de los países aliados, «interferirán en los asuntos internos de la ČSSR».

El último punto recoge el compromiso de todos para esforzarse por «mejorar la amistad de larga tradición entre los pueblos de ambos países, reafirmando su amistad fraternal y permanente». En el penúltimo punto ha quedado, sin embargo, tal vez, el aspecto más relevante del protocolo: también con el objetivo de «reforzar la amistad entre la URSS y la ČSSR», ambas delegaciones acuerdan «que los contactos entre la dirección del PCUS y del KSČ en el período posterior al 20 de agosto, y en particular el contenido de las actuales negociaciones, deberían considerarse como estrictamente confidenciales». Es decir, en el momento en que todos los focos del mundo miran a Checoslovaquia, sus dirigentes aceptan —se da a entender que por voluntad propia— firmar un protocolo que debe permanecer secreto.

Desde luego, ni una palabra se dice sobre él en el comunicado conjunto que se publica el 27 de agosto. Solo se habla de «llevar a cabo de forma sistemática las medidas prácticas derivadas del entendimiento alcanzado durante las conversaciones», destinadas a «la normalización de la situación en la ČSSR». Un comunicado en el que la invasión se describe como «entrada temporal de las tropas de cinco países socialistas en el territorio de la ČSSR», que durará hasta que esa normalización se produzca. Un comunicado en el que las conversaciones se describen como desarrolladas en un ambiente de «franca camaradería», de «sinceridad, compañerismo y amistad». Un comunicado que recoge los aspectos más declarativos del Protocolo, pero ninguna disposición concreta (Remington, 1969: 376-378).

Tampoco mencionan el Protocolo, como veremos, los primeros discursos de Svoboda, Dubček, Černík y Smrkovský. Pero pronto empieza a correr el rumor de que, junto al documento oficial, se ha firmado otro menos ambiguo y más vinculante. Los indicios, fragmentarios, de que el texto existe se irán filtrando poco a poco. Smrkovský lo leerá el 31 de agosto en un pleno a puerta cerrada del Comité Central del KSČ, que lo aprobará. El 8 de septiembre, el New York Times publicará una versión basada en el proyecto inicial soviético. Al día siguiente, Smrkovský mencionará por primera vez el Protocolo en público, aunque sin precisar su contenido. También se referirá a él Dubček el 13 de septiembre, en un discurso televisado. Sin embargo, el texto completo no se publicará en Checoslovaquia hasta más de veinte años después.

EXPLICAR LO INEXPLICABLE

«Esta mañana, muy temprano, nuestra delegación regresó de Moscú», informa la radio a las 8:05 del 27 de agosto. Solo diez minutos después se emiten unas breves declaraciones de Smrkovský, al que los checoslovacos vuelven a oír después de una semana: «Me es difícil hablar. Por medio de la radio, desearía expresar mi profundo respeto a esta nación, que tanto ha realizado. Hemos regresado todos, también Kriegel» (Littell, 1969: 223). Esta referencia a Kriegel no es baladí, porque los soviéticos —que desde el principio lo trataron peor que a los demás— estuvieron a punto de no embarcarlo con el resto de la delegación.

Brézhnev se excusó aduciendo que la presencia del único hombre que no había firmado el protocolo podía causar conflictos políticos —recordará Dubček en sus memorias—. Me negué a dejar a Kriegel allí, y conté con el firme apoyo de Smrkovský, Šimon y otros. [...] Ya en el aeropuerto nos negamos a embarcar hasta cerciorarnos de que Kriegel nos esperaba en el avión (Dubček, 1993: 286).

Parece que, a medida que avanza la mañana, las tropas de «Los Cinco» empiezan a evacuar el centro de las ciudades. Los medios legales/clandestinos siguen transmitiendo las muestras de apoyo y simpatía más diversas procedentes de todo el mundo. Si Dubček vuelve, si Černík vuelve, si Smrkovský vuelve..., eso debe significar que de algún modo se ha ganado, ¿no? Por eso les recibe un público tan ansioso como exultante. Pero pronto surgen las preguntas sobre el precio que se ha pagado por el regreso y por la permanencia en sus cargos.

A las 14:40 se emite el comunicado oficial conjunto soviético-checoslovaco, que insiste en el cumplimiento de los acuerdos de Čierna y Bratislava (que, para muchos, son todavía un misterio) y anuncia que las tropas de «Los Cinco» permanecerán un tiempo indefinido en el país. Diez minutos después, habla Svoboda.

Esto no ha sido fácil ni para vosotros, ni para nosotros —dice—. Nuestro pensamiento estaba en todo momento con vosotros [...]. Estamos francamente felices por estar de nuevo en nuestro país, con vosotros. Con gran aflicción hemos recibido las informaciones sobre las pérdidas más preciosas, las de vidas humanas, en su mayor parte de jóvenes. Nos solidarizamos profundamente con el dolor de sus seres queridos y de sus amigos. En las negociaciones nos han sostenido las innumerables muestras de vuestra confianza. Os lo agradezco sinceramente. [...] No quiero ocultar las muy dolorosas consecuencias de estas jornadas, que se prolongarán por mucho tiempo. Sin embargo, tenemos un interés real de restablecer la confianza y la cooperación sincera entre países ligados por un camino común. El lugar de nuestro país en el mundo actual es y no puede ser otro que en la comunidad socialista. [...] Hemos logrado un acuerdo de principio sobre la realización gradual de la retirada completa de las tropas. Hasta entonces, su presencia es una realidad política. La sangre fría y la disciplina de las que habéis hecho gala hasta ahora son la condición necesaria para la solución definitiva de esta cuestión. [...] Queremos seguir desarrollando nuestro sistema socialista en el sentido de los plenos de enero, abril y mayo del CC del KSČ, fortalecer su carácter humanitario y democrático [...]. No retrocederemos ni un paso en estas intenciones, y naturalmente no admitiremos que sean aprovechadas por aquellos a quienes los intereses socialistas les son extraños. Ahora, todos debemos organizar resuelta y sistemáticamente nuestro trabajo en este sentido (Mandrou, 1969: 351-354).

En definitiva, homenaje a los muertos, gratitud al pueblo..., pero ninguna condena de la invasión, sino, más bien, una aceptación «realista» de la situación. Sin embargo, la población checoslovaca no está preparada para algo así. Podría haberlo estado en la mañana del 21 de agosto, pero no después de la última semana. El contraste entre lo que anuncian (y lo que dejan entrever) el comunicado y el discurso de Svoboda y el ambiente de las horas previas es terrible.

La reacción inicial de los órganos del Partido, de la masa de sus miembros y también del público en general fue enormemente negativa —señala un memorándum del Departamento de Información del KSČ—. [...] El discurso del presidente de la República, camarada Svoboda, provocó decepción en las filas comunistas (Williams, 1997: 146).

En cuestión de minutos, el Comité Municipal del KSČ en Praga, el Comité Regional de Moravia del Norte y el de Bohemia Occidental, y todos los comités de distrito subordinados a ellos rechazan oficialmente los resultados de las negociaciones. También lo hacen algunos comités del Partido en el Ejército Popular Checoslovaco. Cuarenta mil trabajadores de la fábrica Škoda de Pilsen o el comité del KSČ en las líneas aéreas checoslovacas reclaman un referéndum sobre los acuerdos adoptados y, en ese sentido, el Comité Central de la Unión de la Juventud Checoslovaca envía un telegrama al presidente Svoboda. El importante comité del Partido en Kladno, en la Bohemia Central, y ochenta y cuatro comités de fábrica y células locales aprueban resoluciones que denuncian los términos del comunicado. Además, miles de personas firman peticiones para defender la validez y los acuerdos del Congreso de Vysočany y para denunciar que el acuerdo de Moscú lo firmaran también dogmáticos desacreditados que ya no figuraban en el nuevo Comité Central (Littell, 1969: 279-281; Williams, 1997: 146).

«Consideramos las condiciones establecidas en el comunicado como absolutamente inaceptables para nuestras dos naciones y nos sentimos amargamente decepcionados y traicionados», señala, por ejemplo, un comunicado de la empresa nacional Nářadí Praha 10, con más de siete mil trabajadores. Más rotunda aún es la declaración que en una edición especial del semanario Student se dirige a la Asamblea Nacional, al Gobierno y al Comité Central del KSČ:

Los representantes de la República Socialista de Checoslovaquia en las negociaciones de Moscú han capitulado completamente ante la fuerza bruta de los ocupantes. Pese a las presiones a las que estaban expuestos, su acción equivale a una traición a esta República, a una traición a su pueblo. Al ratificar los resultados de las negociaciones de Moscú, lo perderemos todo: nuestra libertad, nuestro honor, nuestra conciencia. Nos convertiremos, como tantas veces antes en nuestra historia, en una nación de esclavos. No solo nos traicionaremos a nosotros mismos, sino que traicionaremos también la histórica tarea que se asignó a nuestro país: sacudir la estructura inhumana del estalinismo y encontrar la forma humana del sistema socialista (Littell, 1969: 281-283).

En este ambiente, Dubček habla también por radio. Son las 17:3017. En Praga cuentan que unos minutos antes sufrió un agotamiento nervioso, lo que obligó a retrasar el discurso. Cuando al fin se pone ante el micrófono, Dubček habla «con voz quebrada por la emoción y a punto de verter lágrimas» (Tatú, 1969: 188). Es «una voz apesadumbrada por la impotencia y la derrota», según la recordará Heda Margolius en su autobiografía (Margolius, 2013).

Me resulta difícil encontrar las palabras para expresar mi agradecimiento por las manifestaciones inconmensurables de confianza de las que nos habéis rodeado a mí y a los otros camaradas que esperabais —comienza el primer secretario del KSČ—. Vuestra moral alta, vuestras acciones ponderadas, vuestras manifestaciones y convicciones firmemente expresadas de que todos los dirigentes debidamente elegidos del Partido y de los órganos centrales reanudarían sus funciones, todo esto no ha sido en vano. Estamos de nuevo en el trabajo junto a vosotros.

También apela Dubček, como Svoboda, a la unidad del pueblo, le insta a mantener su disciplina y su sangre fría... Pero los oyentes captan de inmediato una diferencia esencial, en el fondo y en la forma.

La vida de nuestro pueblo va a desarrollarse en una situación cuya realidad no depende solo de nuestra voluntad —admite—. [...] El hecho de que estemos decididos a evitar un baño de sangre no quiere decir que estemos dispuestos a someternos pasivamente a la situación que se ha creado. [...] Estamos convencidos de que llegaremos a encontrar un campo de acción, las vías y los medios de elaborar y realizar, de acuerdo con todos vosotros, la política que finalmente llevará a la normalización de la situación. [...] El objetivo final de todos nuestros esfuerzos es la retirada efectiva de las tropas tan pronto como sea posible. [...] Por este motivo, contamos con vuestra ayuda para que nos manifestéis, como lo habéis hecho hasta ahora, vuestra confianza, y para participar activamente, sobre la base de un análisis real de la situación, incluso aunque debiéramos tomar ciertas medidas extraordinarias provisionales, limitando el grado de democracia y la libertad de expresión, medidas que en circunstancias normales nunca habríamos tomado.

Lo que Dubček ofrece, en última instancia, al país es un trato: a cambio de su buen comportamiento y colaboración, él y otros líderes del Partido y del Estado conseguirán la retirada de las tropas tan pronto como sea posible y continuarán el curso básico de las reformas. Por eso —signo de los nuevos tiempos que se atisban— critica a «ciertas emisoras de radio» que tras el discurso de Svoboda «sembraron la desconfianza y las dudas sobre los resultados de las negociaciones de Moscú y las medidas previstas sobre la retirada de las tropas. Os ponemos vivamente en guardia contra tales actuaciones. Las palabras inflamables se lanzan fácilmente por el éter».

Pero lo que experimentan los oyentes, más que una comprensión racional de los argumentos, es una empatía hacia Dubček, una adhesión emocional. Su tono entrecortado, sus largas pausas (que a veces llegan al medio minuto), dan testimonio de su tormento físico y espiritual durante la última semana. «Queridos oyentes —les dice—, os ruego que me disculpéis si aquí y allá hay alguna interrupción en mi discurso improvisado. Pienso que comprendéis a qué se debe». Y el pueblo siente ese tormento como suyo.

Teresa nunca olvidará aquellas terribles pausas en medio de sus frases —escribirá Milan Kundera años después en una de sus novelas—. ¿Estaba tan exhausto? ¿Enfermo? ¿Drogado? ¿O no era más que desesperación? Aunque no quedase nada de Dubček, esas largas y horribles pausas, cuando no podía respirar, cuando trataba de recuperar el aliento ante toda la nación, que estaba pegada a los receptores, esas pausas quedarán. En aquellas pausas estaba todo el horror que había caído sobre su país (Kundera, 2008).

Heda Margolius recordará «sus suspiros, apenas audibles, pero más elocuentes que las palabras» (Margolius, 2013). Sin palabras explícitas, pues, Dubček convence a la gente de que comparte sus sentimientos de enojo y tristeza. Si hay que acatar, por lo menos que no parezca que se hace de buen grado.

Algunas protestas continúan tras el discurso de Dubček. Al caer la noche, varios cientos de jóvenes se concentran ante la Asamblea Nacional. Reclaman saber toda la verdad sobre lo acordado en Moscú, exigen la retirada inmediata e incondicional de todas las tropas y el castigo para los colaboradores. «No puede haber reconciliación con los ocupantes. Un pueblo libre no puede vivir de rodillas», asegura un comunicado del Instituto de Historia de la Academia Checoslovaca de Ciencias. «Es una capitulación que significa en realidad una ocupación camuflada —afirma, aún más tajante, el Comité Universitario del KSČ en Praga—. Se nos pide que le demos una apariencia de legalidad. Es mejor tener una ocupación abierta que una capitulación» (Littell, 1969: 285 y 278-279).

Pero, en general, se advierte que el clima de opinión ha cambiado, de la indignación a la resignación.

El ambiente en las calles de la capital, donde todo el mundo se agrupaba alrededor de los transistores, era el de un nuevo Múnich —escribe el corresponsal de Le Monde—. Las gentes estaban postradas como si se les anunciara una catástrofe, y las mujeres lloraban. [...] Después del discurso de Dubček, el tono fue más mesurado, pero sigue reinando por doquier una inmensa amargura (Tatú, 1969: 188).

El discurso del camarada Dubček convenció de que las cosas son muy graves y de que el enfoque de la delegación fue el más honesto y responsable que era posible —señala el memorándum del Departamento de Información del KSČ al que aludíamos más arriba—. Los órganos que antes de su discurso habían adoptado resoluciones negativas comenzaron a cambiar sus puntos de vista (Williams, 1997: 146).

Son dos, pues, los sentimientos —hasta cierto punto, contradictorios— que dominan a la población checoslovaca cuando acaba la semana probablemente más larga de su historia reciente. Dos sentimientos que tendrán que batallar durante mucho tiempo en sus conciencias. Uno es el de la confianza, sobre todo en Dubček, y la comprensión de que ha hecho todo lo que le permitían las circunstancias. Pero otro es el orgullo recobrado —o, más bien, reconquistado— en una coyuntura tan trágica. La Presidencia de la Academia Checoslovaca de Ciencias, en una declaración redactada la noche del 27 de agosto, escribe una frase que por sí sola resume el tiempo que ha pasado y augura el que vendrá: «Nunca podremos borrar de nuestra memoria lo que hemos vivido durante los días pasados, aunque tal vez se nos obligue a callar nuestros sentimientos y nuestros pensamientos» (Mandrou, 1969: 386).

14 En una entrevista (Navrátil, 1998: 482), Dubček explicó que también acabó sentándose a la mesa por solidaridad con sus compañeros. Si al volver a casa su firma no aparecía en el comunicado oficial (y, más aún, si no continuaba en su puesto de primer secretario del KSČ), ni Svoboda ni Černík ni Smrkovský podrían resistir por mucho tiempo el escrutinio público.

15 El antisemitismo, disfrazado de «antisionismo», figuró en el argumentario de los ataques contra la Primavera de Praga con tesis similares a las de los procesos políticos de los años cincuenta. Polonia fue quien más pronto empleó este razonamiento contra Checoslovaquia y más lejos lo llevó, pero no fue la única. El 25 de agosto, por ejemplo, un editorial del periódico Neues Deutschland, de la RDA, afirmó que las fuerzas sionistas controlaban la dirección del KSČ (Remington, 1969: 187). En 1978, un libro publicado con el aval de la Academia de Ciencias de la URSS y titulado Ideología y práctica del sionismo internacional atribuirá la Primavera de Praga a «antiguos comunistas convertidos en sionistas» (Claudín, 1981: 107-108).

16 Todas las citas relativas al protocolo se han obtenido de Navrátil (1998: 477-480). Hay una traducción al castellano, con ligeras variantes, en Dubček (1993: 435-438).

17 Los fragmentos del discurso de Dubček se han tomado de Mandrou (1969: 354-361).

CUARTA PARTE

LOS SURCOS

CAPÍTULO 13

Recuento de fuerzas y de razones

LOS DIRIGENTES Y LOS DIRIGIDOS

Hacer de la necesidad virtud. Es lo que se proponen desde su vuelta a Praga Dubček y los que, como él, confían —o quieren confiar— en que, pese a todas las circunstancias, aún pueden salvarse al menos los aspectos básicos del Programa de Acción, aún puede construirse un socialismo con rostro humano, aunque sea más difícil, aunque lleve más tiempo, aunque no se pueda ir tan lejos como se querría, al menos, por el momento.

El propio Protocolo de Moscú, en una lectura optimista, invita a pensar que ello puede ser posible. No hay ninguna referencia a volver a la situación anterior a enero. Es más, se cita de forma explícita el pleno de mayo del Comité Central del KSČ, en el que se ratificó casi todo el Programa de Acción. Esto puede ser una buena señal, ¿no? Por otra parte, el Protocolo recoge algunas disposiciones que, como vimos, los reformistas del equipo de Dubček estaban decididos a tomar en un plazo breve antes de que se produjera la invasión. Esas medidas —a las que nos referiremos más adelante— se ven ahora como el resultado de la imposición soviética. Dubček y los suyos habrían querido que el pueblo hubiera comprendido por sí mismo la necesidad de moderar la reforma, de acabar con ciertos excesos, de frenar a algunas fuerzas potencialmente antisocialistas... Pero aún no habían hecho públicas las resoluciones que debían adoptarse. Por lo tanto, hacerlo tras el Protocolo de Moscú les exime hasta cierto punto de responsabilidad y durante unos meses no erosiona la confianza de la gente en ellos.

Cuando el 31 de agosto se reúne el Comité Central y se reorganiza el Presidium del KSČ, sale de él Kriegel, cuya cabeza pedían los soviéticos y que, a tenor de los documentos internos a los que aludíamos en la tercera parte, parece que, de todos modos, habría sido apartado aun sin la intervención militar. Pero también se deja fuera a algunos de los conservadores más dogmáticos. De los cuatro que votaron contra la declaración de condena del 21 de agosto, quedan fuera Kolder, Rigo y Svestka (destituido también oficialmente como director de Rudé Právo y reemplazado por Jiří Sekera, la persona que había nombrado el congreso clandestino)1. Solo Biľak permanece, tras asegurar solemnemente al Comité Central que en los últimos diez días no hizo nada contra el país o contra el Partido que entrase en conflicto con su honor de comunista y de ciudadano de la república (Skilling, 1976: 717). También sigue Piller, perteneciente a los conservadores, pese a su actitud vacilante en la noche del 20 al 21 de agosto (el otro tibio, Barbírek, pasa a ser miembro suplente). Pero estos hombres parecen haber perdido la confianza de los soviéticos y del propio KSČ, de modo que se les puede dar por neutralizados. Entre los conservadores, además, Kapek deja de ser miembro candidato e Indra ya no forma parte del Secretariado del Comité Central. Tampoco está en ese órgano un notable progresista, Císař, pero sigue al frente del Consejo Nacional Checo.

Con esta reorganización —piensa Dubček— se puede crear un fuerte núcleo reformista no radical que dé solidez al proceso. A confirmar su esperanza viene el hecho de que el propio Dubček, además de Svoboda y Husák, son elegidos por unanimidad en votación secreta para formar parte del nuevo Presidium, y el resto de sus miembros reciben un apoyo casi unánime o claramente mayoritario (Williams, 1997: 152). Además, el antiguo Comité Central —aun dividido y heterogéneo— demostró ser leal a la reforma en los momentos más críticos (por ejemplo, con motivo de la Carta de Varsovia en julio) y muy pocos de sus miembros se mostraron como francamente colaboracionistas tras la invasión. Teniendo en cuenta el estado de ánimo del pueblo, se puede creer que cualquier facción abiertamente hostil al Programa de Acción siempre será minoritaria. Más aún cuando, en esa sesión del 31 de agosto, el Comité Central decide cooptar a ochenta miembros elegidos en el Congreso de Vysočany y a otros siete antiguos candidatos (Kusin, 1978: 50).

Este acuerdo busca resolver del modo menos traumático posible el problema del XIV Congreso. Desde el 22 de agosto, en realidad, convivían dos Comités Centrales del KSČ: uno, elegido en 1966, en el XIII Congreso, y único reconocido por los soviéticos; otro, elegido en el Congreso de Vysočany, que los checoslovacos se han comprometido a dar por no válido, pero que es el único que reconocen las miles y miles de resoluciones aprobadas en esos días. Al proponer la inclusión de los ochenta miembros del segundo Comité Central en el primero, Dubček pretende conseguir varias cosas a la vez: primera, reforzar notablemente la mayoría reformista de ese órgano del Partido (dado el carácter de las personas que fueron elegidas en Vysočany), y, de forma indirecta, su autoridad ante las posibles disputas con los soviéticos por la interpretación del Protocolo; segunda, evitar la ruptura, el choque de legitimidades, la coexistencia en la práctica de dos partidos distintos en el país, y, tercera, hacer un guiño a la resistencia de la población, transmitir un mensaje que podría transcribirse como «nos obligan a anular el Congreso de Vysočany, pero nos seguimos identificando con su espíritu»2.

Ese mensaje lo capta de inmediato Brézhnev. Aún está en marcha la reunión del Comité Central cuando llama por teléfono a Svoboda para pedirle noticias. Al enterarse de que se ha decidido eliminar del Presidium a varios notorios colaboracionistas, lo considera una violación del Protocolo. Minutos después, vuelve a llamar para hablar con Dubček para reprocharle lo que ve como primera desviación de sus compromisos. Tanto como la desaparición de elementos «sanos» del Presidium, le irrita la cooptación al Comité Central de esas decenas de elegidos en Vysočany. «Ya le dije que iba a hacerlo», afirma Dubček. «No dijiste que iban a ser tantos», contesta Brézhnev, alzando la voz. «Tampoco se concretó cuántos debían ser», replica Dubček (Dubček, 1993: 295-296; Williams, 1997: 152).

Esas son, pues, las armas con las que creen contar Dubček y los suyos. Por eso, el primer secretario del KSČ llega a afirmar el 14 de septiembre que el incumplimiento del Protocolo de Moscú «supondría también un peligro para la política posterior a enero» y, a su vez, abandonar la política posterior a enero «haría imposible cumplir el Protocolo de Moscú» (Remington, 1969: 389).

La pronta retirada de las tropas extranjeras es el objetivo prioritario de su actuación, porque solo tras ella podrá reanudarse al menos el curso básico de la Primavera de Praga. En lograr ese objetivo se juegan su prestigio y su futuro. Acabarán perdiendo la partida, porque llevan las peores cartas. Hay algunas realidades que pesan más que los enfoques optimistas. La más obvia es que los únicos jueces de hasta qué punto avanza o no la «normalización» son los propios soviéticos. En Checoslovaquia no hay un arbitraje internacional, un mediador externo que supervise el cumplimiento de los acuerdos. De hecho, son los soviéticos los que, a la postre, definirán incluso qué se entiende por «normalización». Mientras para los checoslovacos alude ante todo a la retirada de las tropas extranjeras, en la URSS significa —tal como la define Pravda el 6 de septiembre— «la plena exposición y supresión de la actividad subversiva de las fuerzas derechistas y antisocialistas, la eliminación de su influencia sobre parte de la población y en particular sobre la juventud, y el decisivo fortalecimiento del papel dirigente del Partido Comunista [...] en la vida entera del país» (Williams, 1997: 40). Como le explicará Brézhnev a Černík el 10 de septiembre, esta diferencia de concepción «provoca una confusión extrema en todos nosotros», porque no es la llegada de las tropas sino la actividad de esos «elementos antisocialistas» lo que ha provocado una situación «anormal» (Williams, 1997: 159).

En estas condiciones, las «garantías de que las tropas extranjeras no interferirán en los asuntos internos de la República», que recogía el Protocolo y a las que alude Černík en su discurso del 28 de agosto, pueden considerarse solo como palabras huecas, siendo benévolos (Mandrou, 1969: 362). Los dirigentes checoslovacos verán sometida su política a un escrutinio permanente. Y la presencia de las tropas, aun concentradas en campamentos militares y alejadas de las grandes ciudades y núcleos de comunicaciones, siempre supondrá la amenaza de una nueva intervención directa si la URSS la considerase necesaria. El ocupante será menos visible, pero no más flexible. Así lo perciben ya algunas crónicas inmediatamente después del regreso de los negociadores a Praga el 27 de agosto (Tatú, 1969: 189).

Frente a esa presencia de las tropas, la única posibilidad de mantener algún control sobre la evolución del país en los meses siguientes pasaría por conservar la unión casi absoluta dentro del KSČ, entre el Partido y el pueblo y entre los distintos estratos sociales y nacionales del país que se forjó en la semana de resistencia. Pero esa unión empezará a evaporarse muy pronto.

A ello contribuyen, en primer lugar, los propios reformistas, de forma involuntaria, con sus mensajes dirigidos al pueblo. Según su análisis, para que los soviéticos los dejen en paz, primero tienen que quedarse tranquilos. Cuanto antes se convenzan de que hay orden en Checoslovaquia, de que se han acabado los «excesos», antes se irán. Por eso apelan a la prudencia del pueblo. Por eso piden sacrificios, con la esperanza de futuras recompensas. Por eso llaman a conservar la unidad, pero a moderar el ejercicio de las libertades poco a poco conquistadas, y que eran la base misma del proceso de reformas. El trato ofrecido al país por el primer secretario del KSČ el 27 de agosto lo reiteran Černík y Smrkovský en los días siguientes. El presidente de la Asamblea Nacional, el 29 de agosto, es muy claro al hablar de las medidas provisionales y excepcionales que los organismos del Estado se disponen a aprobar:

Comprendemos muy bien que [...] ralentizan y dificultan el proceso de edificación de un socialismo democrático. Estamos convencidos de que entenderéis por qué esto ha de ser así, y que no atribuiréis malas intenciones a los dirigentes y al Estado. Estamos convencidos de que tomaréis todo esto como un procedimiento indispensable para normalizar la situación, para la retirada de las tropas extranjeras y para acelerar de nuevo el ritmo de nuestra democratización socialista (Mandrou, 1969: 373).

Ciudadanos checos hablan con soldados soviéticos (7 de septiembre de 1968).

Desde este punto de vista, o la gente y, en especial, los miembros del Partido se comportan de manera responsable, apoyándolos sin reservas, o dejarán el terreno libre a los dogmáticos que solo esperan su oportunidad para subir al poder a lomos de «Los Cinco». Es una reedición del «Estamos con vosotros, estad con nosotros», que sonaba en el país desde finales de julio, que tanto se oyó y se escribió en la larga semana del 20 al 27 de agosto, y que Smrkovský invoca explícitamente en su discurso del día 29 (Mandrou, 1969: 375).

La petición no es precisamente nimia. Durante esa larga semana, el pueblo checoslovaco vivió muchas situaciones paradójicas. Una de ellas fue la de experimentar, en medio de una ocupación militar, la mayor sensación de libertad de los últimos veinte años. También, como nunca antes en la historia del país, cada ciudadano tenía la sensación de estar participando en un destino común, con independencia de su nacionalidad, de su profesión o de su adscripción política. En los días posteriores al 27 de agosto siguieron apareciendo resoluciones que consideraban inaceptables los acuerdos de Moscú (por el escaso contenido que se conocía y por la forma en que se llevaron a cabo las negociaciones), exigían la retirada incondicional e inmediata de todas las tropas extranjeras (incluso indemnizaciones por los daños causados a la economía nacional), se adherían a las decisiones del Congreso de Vysočany y pedían que se eliminara de sus puestos a todos los traidores y colaboradores. Una encuesta realizada a mediados de septiembre refleja que el noventa y cuatro por ciento de la población apoya que siga implementándose el Programa de Acción (Kusin, 1978: 46). Es ese estado de opinión, tan contrario al «diktat», el que los dirigentes reformistas deben tratar de hacer variar para no dar más motivos de disgusto a los soviéticos y conseguir que se marchen cuanto antes.

Esa misma encuesta otorga a los cuatro protagonistas de la Primavera de Praga una confianza superior al noventa por ciento de los checoslovacos. Como escribirá Václav Havel en agosto de 1969, los reformistas utilizan ese capital moral (reforzado tras la invasión) para persuadir a «la desmovilización sistemática de ese frente, excepcionalmente fuerte, de las amplias capas de población que se formó de manera espontánea justo para seguir [...] en esa causa común, sin tomar en consideración los peligros relacionados con tal camino» (Havel, 1991: 22-23). Pero, al hacerlo, los reformistas se privan del instrumento más importante que tienen para presionar a los soviéticos. Además, ese capital no es inagotable. La aceptación de la nueva línea está sujeta a unas contrapartidas que los dirigentes, como se verá bien pronto, no estarán en condiciones de cumplir.

La cooptación de los ochenta miembros del Comité Central acabará también siendo contraproducente. Por un lado, porque debilitará la exigencia de que se reconozca el XIV Congreso en su totalidad o que se celebre otro lo antes posible (Dubček y los suyos resisten las presiones en ese sentido que se formulan en la reunión del 31 de agosto). Por otro, porque ese mastodóntico Comité Central de ciento noventa y una personas, así como el Presidium —también ampliado de once a veintiún miembros titulares, ocho de ellos procedentes del elegido en Vysočany— se volverán en la práctica más ingobernables, más inoperantes y, por lo tanto, más vulnerables. Tercero, porque la mayoría de los cooptados, políticamente inexpertos, serán incapaces de actuar en los meses siguientes de forma eficaz como un bloque coherente para defender las reformas, y algunos serán fácilmente manipulables por los veteranos de las intrigas palaciegas. Pero lo más importante es que esa cooptación no servirá para reforzar la mayoría reformista porque Dubček y los suyos no se dan cuenta de que los vientos están cambiando, como cambiaron a finales de 1967.

La división en el KSČ será el último aspecto —junto con la presencia de las tropas extranjeras y la desmovilización popular provocada— que hará imposible cualquier intento de continuar después de agosto la experiencia de enero. Una vez roto el encanto por la fuerza, una vez despertados todos del sueño de un avance en general optimista hacia un mundo en general desconocido, comienza el tiempo de las recolocaciones. Entre los otrora adalides de la reforma, algunos niegan toda legitimidad al nuevo rumbo impuesto por los ocupantes y, conscientes de lo que significa el «diktat» de Moscú, se retiran a esperar mejores tiempos o a realizar una más difícil oposición sin concesiones. Otros abandonan sus puestos con la esperanza de que su sacrificio tranquilizará las cosas y permitirá la continuidad de las reformas. Otros son elegidos como los chivos expiatorios de las peligrosas desviaciones que los «países hermanos» han venido a atajar y, por ello, son purgados desde los primeros momentos. Pero muchos antiguos reformistas se prestan a ser los agentes de la «normalización». De hecho, lo que sorprende es la continuidad de los cuadros en todo este período. El Comité Central elegido en 1966, en el XIII Congreso, fue el que derrocó a Novotný, invistió a Dubček con un solo voto en contra y aprobó por unanimidad el Programa de Acción. Y será el mismo que en los meses siguientes destituirá a Dubček, elegirá a Husák casi sin oposición, anulará el programa de reformas y se convertirá él mismo en objeto de purgas. En cuanto a los ochenta miembros cooptados, el noventa por ciento de ellos serán eliminados del Comité Central cuando finalmente se celebre el XIV Congreso del KSČ, ya «normalizado», en 1971 (Williams, 1997: 47).

Esa «normalización» será obra, fundamentalmente, de cuatro grupos de dirigentes. A los dos primeros ya los conocemos. Unos son los ultraconservadores, los dogmáticos del círculo de Novotný que se opusieron desde el principio a cualquier reforma. Su influencia en el KSČ es muy limitada a esas alturas, pero ahí siguen, al acecho, esperando su oportunidad para volver. Más relevantes son los llamados neoconservadores, que participaron en el derrocamiento de Novotný, pero que solo querían introducir cambios muy limitados para aliviar la tensión social y mejorar el rendimiento económico. Cuando comprobaron el rumbo que seguían el Partido y el país, se dedicaron, primero, a obstaculizar las reformas, y, después, colaboraron activamente con la invasión.

Los otros dos grupos surgen tras la firma del Protocolo. Uno es el de los reformistas que se sitúan en la misma posición que Dubček, los que adoptan la tesis del «mal menor», los convencidos de que, si continúan en sus puestos y defienden sus posiciones, se podrá salvar algo del proceso, aunque no se sepa cuánto ni hasta cuándo y aunque, por desgracia, haya que ceder en algunos aspectos. Son los que podríamos llamar agentes inconscientes o involuntarios de la «normalización», porque la favorecerán con sus hechos y sus actitudes, aunque sus intenciones y objetivos sean otros. Los agentes voluntarios, los que más preponderancia irán teniendo conforme avancen las semanas, forman el grupo de los llamados «realistas». Ellos figuraron entre los reformistas hasta la misma firma del Protocolo, pero, en el fondo, consideraban que la situación estaba escapándosele de las manos al equipo dirigente. Ellos no querían la intervención de «Los Cinco», no colaboraron con ella, nunca la aprobaron, incluso la condenaron de forma explícita, pero ahora piensan que podrá servir para poner un poco de orden en el país frente a la incertidumbre de las últimas semanas. A esos «realistas» por convicción se suman los arribistas, los carreristas, los oportunistas que siempre aparecen en las situaciones de caos y desconcierto, los que, ante los hechos consumados y conscientes de dónde está el poder real, quieren hacerse agradables a los ojos de Moscú para reemplazar como hombres de confianza a los antiguos y desprestigiados conservadores.

¿Por qué entrecomillar la palabra «realista» al hablar de este grupo de cuadros comunistas? Porque, tras la firma del Protocolo, se desarrolla una actitud realista y otra «realista». La actitud realista puede ejemplificarla la lúcida resolución adoptada por la unanimidad de los más de dos mil trabajadores asistentes a una asamblea de la mítica fábrica ČKD de Praga el 28 de agosto.

Advertimos contra la falsa ilusión de que todo esto es un malentendido o incluso un error. Advertimos contra la ilusión de que todo va a enderezarse y de que van a restaurarse unas condiciones normales. Advertimos contra la falsa ilusión de que los representantes dirigentes del Partido y del Estado, democráticamente elegidos, podrían haber alcanzado algún éxito de principio, o tal vez incluso la «neutralidad y soberanía» durante las conversaciones de Moscú, adonde habían sido arrastrados como esclavos y donde se les trató como esclavos. Advertimos contra la idea de que deberíamos oponernos a las fuerzas armadas soviéticas con nuestras manos desnudas. [...] Si no se restaura el orden en nuestro país y si es necesario, este país será ocupado por un número ilimitado de tropas. Para ellos, el imperio lo es todo y las naciones no son nada. Advertimos contra la sobrevaloración de la solidaridad mundial hacia nuestra lucha. [...] Es cierto que la inmensa mayoría de la gente en el mundo está de nuestro lado, pero sus posibilidades son limitadas. Pese a todas estas advertencias, deseamos subrayar que nuestro pueblo, nuestro Estado socialista checoslovaco, no ha sido derrotado, porque era incapaz de combatir.

Es un texto que refleja un análisis difícilmente refutable de la situación, pero lo utiliza como punto de partida para fijar las próximas tareas que implican, entre otras cosas, prepararse para una larga resistencia pasiva y, ante todo, moral.

Recurrimos a ustedes con un llamamiento urgente. Continuemos viviendo en la camaradería y el honor, como hemos vivido en estos últimos días. No nos dejemos influir en nuestras opiniones sobre el socialismo, la democracia y el patriotismo. [...] Aquellos de vosotros que todavía tengáis fuerzas y seáis capaces de contribuir a la causa del socialismo democrático, no dejéis el Partido Comunista. Tendremos que continuar trabajando, de forma legal o por otros medios. [...] Mantengamos una total pasividad hacia todo lo soviético. Si a la Unión Soviética le disgusta lo que escribimos o decimos sobre ella, no escribamos o digamos nada sobre ella en absoluto (Littell, 1969: 275-278).

Los «realistas», por el contrario, utilizan la situación creada como excusa para la comodidad o para el entreguismo, para renunciar incluso a los principios que un día defendieron. Comienzan con el argumento de «no se puede hacer nada» para acabar en el de «ellos tenían razón, vieron lo que nosotros no podíamos ver aunque estábamos aquí, o precisamente porque estábamos aquí».

El campeón de los «realistas», el Kádár checoslovaco que los soviéticos buscaron con afán y en vano durante los primeros días de la ocupación, va a surgir tras la firma del Protocolo, y en la persona que menos esperaban: Gustáv Husák. Sí, el hombre condenado a cadena perpetua por «nacionalismo burgués», que pasó nueve años en la cárcel (seis de ellos, en régimen de aislamiento); el hombre que, tras su liberación y su rehabilitación parcial en 1963, fue uno de los más decididos oponentes de Novotný, de sus métodos y de sus partidarios, y cuyo discurso contra él en el Comité Central de mayo fue decisivo para su suspensión de militancia en el KSČ; el hombre que ante la opinión pública era uno de los más fieles a las reformas (lo que en verano lo situaba como el tercer líder mejor valorado en Eslovaquia, tras Dubček y Svoboda); el hombre de quien desconfiaban los soviéticos, porque no mantenía contactos con la embajada en Praga o con el consulado en Bratislava; el hombre que, al parecer, cuando entraron las tropas exclamó: «¡Mirad el lío que ha armado ese idiota de Brézhnev!» (Williams, 1997: 48; McDermott, 2015: 149).

Brézhnev, precisamente, en la reunión de «Los Cinco» el 18 de agosto, había informado de que, según sus fuentes, Husák estaba «luchando muy duro para hacerse con el poder en el congreso eslovaco» y apartar a Biľak (Navrátil, 1998: 397). Sus peores augurios se confirmaron cuando, en la mañana del 23 de agosto, el Presidium del KSS lo elegió como representante de la nación eslovaca en la delegación de Svoboda. Esta decisión, ratificada después por el Presidium del Consejo Nacional Eslovaco, eliminaba de facto a Biľak como primer secretario del Partido (Williams, 1997: 137). Su primera intervención en las conversaciones de Moscú en la tarde del 23 de agosto no ayudó en nada a mejorar la imagen que los soviéticos tenían de él. Estuvo de acuerdo en que debían eliminarse algunos errores y comportamientos extremistas, sobre todo, las opiniones antisocialistas y antisoviéticas, y reconoció que la URSS era una superpotencia con intereses en Europa Central, pero, al mismo tiempo, recordó que Checoslovaquia era una pequeña nación sensible a cualquier violación de su soberanía. «Lo que ha pasado ha tenido un impacto muy malo —dijo—. El KSČ tendrá que trabajar muchos años para corregirlo». Ese discurso irritó a Brézhnev. «Si fueras realmente un comunista, un auténtico leninista, nos estarías agradecido por haber ido a Checoslovaquia. ¡Fuimos a salvaros y ahora tú vuelves eso contra nosotros!» (Williams, 1997: 138; Bischof et al., 2010: 177-178).

Sin embargo, tras la firma del Protocolo, Husák da un paso que, de alguna forma, empieza a redimirlo. Desde el 26 de agosto se está celebrando el XIV Congreso (extraordinario) del Partido Comunista Eslovaco. El ambiente en el país hace presagiar que los resultados serán los mismos que los del Congreso de Vysočany. Pero hay una diferencia esencial: el eslovaco no podría ser declarado ilegal, porque está teniendo lugar en las fechas previamente establecidas y con los procedimientos de convocatoria reglamentarios. Husák, pero también Dubček, presionan desde Moscú para conseguir que el Congreso se aplace hasta que regresen y la situación esté más clarificada. El aplazamiento, de hecho, solo es de unas horas, de modo que el Congreso puede comenzar la noche del día previsto, en condiciones de semilegalidad, en una gran fábrica de Bratislava. Entre sus primeros acuerdos están refrendar las conclusiones del XIV Congreso del KSČ y sustituir a los dirigentes sospechosos de colaboración con los ocupantes. El 27 de agosto, de madrugada, el avión que lleva a la delegación checoslovaca de vuelta de Moscú hace escala en Bratislava. Husák, acompañado de Biľak (lo que ya resulta significativo), se dispone a tomar las riendas del congreso. Y la atmósfera cambia.

En su discurso del 28 de agosto, Husák aún se muestra en la superficie como un decidido reformista. Alaba la experiencia iniciada en enero como un «gran y brillante período en el desarrollo de nuestro partido y nuestros pueblos». Proclama su deseo de «mantener y profundizar todos los aspectos positivos» de esa experiencia, aunque admite la necesidad de corregir algunos defectos. Califica como «un trágico malentendido» la ocupación del territorio checoslovaco por «los ejércitos de cinco Estados amigos». Y expresa una inequívoca y vibrante declaración de lealtad al proceso de reformas y a su máximo representante, que solo unos meses después preferirá olvidar: «Apoyo completamente la política de Dubček. Yo estaba allí cuando fue concebida y le voy a dar mi pleno respaldo. Permaneceré con él o me marcharé con él» (Dubček, 1993: 293; Navrátil, 1998: 487-488).

Pero lo importante, más allá de las palabras, es que consigue dos éxitos: uno, personal (se le elige de jure primer secretario del KSS), y otro, político (consigue que el Congreso rectifique por completo su posición de solo unas horas antes y no reconozca la validez del XIV Congreso del KSČ por la insuficiente representación de delegados eslovacos, porque fue convocado sin consultar a los políticos del KSS y porque, en consecuencia, el Comité Central que salió de él no fue elegido de manera democrática, y así lo creen también «Los Cinco»). Coherente con esta decisión, Husák declara que no está dispuesto a aceptar el puesto que el Congreso de Vysočany le reservó en el Comité Central y en el Presidium del KSČ, e insta a los demás eslovacos a hacer lo mismo (Skilling, 1976: 791-795).

La unidad entre checos y eslovacos, conseguida como nunca antes durante la semana anterior, comienza también a resquebrajarse. Y los soviéticos, gratamente impresionados por el apoyo y la capacidad de maniobra de Husák, empiezan a pensar que tal vez deban modificar su opinión sobre él. Y estarán en lo cierto. La antigua víctima del modelo soviético de socialismo burocrático acabará siendo uno de sus servidores más fieles. El 31 de agosto, en el pleno del Comité Central, reclamará un firme liderazgo para afrontar la inevitable lucha contra los dogmáticos y contra los antisocialistas. Y lanzará la primera pulla contra Dubček, cuando afirme que el deber de un político no es llorar con la nación en su hora de oscuridad, como podría hacer cualquier poeta, sino asumir su responsabilidad, decirle a la gente la cruda verdad y «darle una esperanza para vivir». No obstante, aún se mostrará favorable en términos generales a lo ocurrido desde enero.

No han faltado errores, excesos, estupideces en suma. Pero ¿qué fue lo esencial dentro de este proceso democrático que se inició en enero? ¿Esos errores, esas zonas de sombra? Creo que lo esencial ha sido la manera democrática de reaccionar contra todos estos años sometidos al culto, contra todo ese pasado (Hájek, 1979: 178; Williams, 1997: 152).

En los días siguientes, Husák será el único de los dirigentes principales del país que calificará de «honestos» los acuerdos de Moscú, e irá más lejos que ningún otro al afirmar que el XIV Congreso del KSČ, por los documentos «extremadamente problemáticos» que aprobó, había «complicado la situación política». También se pondrá a la vanguardia de la autocrítica del pasado: ya el 5 de septiembre denunciará ante el Comité Central del KSS la «inconsecuencia» de la política practicada antes del 21 de agosto respecto de las «fuerzas verdaderamente antisocialistas», y también respecto a los medios de comunicación. Algunos verán ya entonces en estas palabras las primeras justificaciones parciales de las acusaciones soviéticas (Tatú, 1969: 239-241). Cuando el 27 de septiembre vuelvan a reunirse «Los Cinco» en Moscú, Bréznev podrá decir ya que, de todos los pronunciamientos de los dirigentes checoslovacos, los de Husák son «con diferencia los más directos y de principios. Permiten a los comunistas y al público pensar y prestar atención a las serias carencias y errores de la línea de enero del KSČ» (Navrátil, 1998: 505). Con razón, un académico checo afirmará años después que la Primavera de Praga tuvo un comienzo eslovaco y un final eslovaco (McDermott, 2015: 132).

BRÉZHNEV Y SU DOCTRINA

Dicen que Brézhnev no es el mismo desde agosto. Dicen que el desgaste de tantas semanas de tensión acumulada está empezando a pasarle factura también a él, no solo a los dirigentes checoslovacos. Dicen que sufre de insomnio y que para combatirlo está empezando a tomar demasiados tranquilizantes (Priestland, 2010: 419). No se evitó la intervención —como le habría gustado— y, cuando se produjo, casi nada salió según lo previsto, al menos, en la superficie. Pero, cuando en las horas de vigilia hace recuento de pérdidas y ganancias, el balance no es para mortificarse demasiado, precisamente. Las posibles consecuencias negativas en casa han sido extremadamente limitadas. Salvo algunos disidentes, la sociedad permanece en calma. La llamada al endurecimiento ideológico que ha hecho el Partido está teniendo innegables efectos. Y, para los que quieran seguir protestando, se ha encontrado una ingeniosa solución con la inestimable ayuda de la psiquiatría: hacer pasar por enfermedades mentales las discrepancias políticas. Entre los síntomas de desequilibrios que aparecen en los informes de los pacientes figurará desde entonces «considerar la entrada de las fuerzas armadas aliadas en Checoslovaquia como una agresión». Es lo que le ocurrirá en diciembre a una de las siete personas que se manifestaron en agosto en la Plaza Roja, por ejemplo. O a una estudiante de diecinueve años, internada por haber arrojado desde una tribuna octavillas condenando la invasión. Para comparar, otros síntomas de enfermedad mental son la «búsqueda obsesiva de la verdad; usar barba; [...] elevada opinión de sí mismo; el hecho de que las últimas obras literarias sean más flojas que las anteriores...» (Medvédev, 1974: 187-188; Claudín, 1981: 61).

En cuanto a la «comunidad socialista», se ha alcanzado el objetivo prioritario que se perseguía: se ha logrado consolidar el bloque en Europa, se ha abortado el peligro de contagio revisionista, se han frenado las tendencias centrífugas, se ha recompuesto una unidad que estaba amenazada un año antes. Y ese triunfo, dada la situación internacional, no es baladí. Desde luego, Yugoslavia y Albania estaban ya perdidas. Los italianos, españoles y franceses parecen disgustados (veremos cuánto les dura). Debe aplazarse de nuevo (tal vez, hasta la próxima primavera) esa conferencia de partidos comunistas y obreros que se pensó para cerrar filas contra los chinos y que ahora podría volverse contra la URSS. Pero la fidelidad de Checoslovaquia en los aspectos ideológico y geoestratégico ha quedado garantizada —ahora, de forma directa, con la presencia de las tropas, que, aunque aún no se reconozca oficialmente, han llegado para quedarse—, y hasta la díscola Rumanía se muestra más prudente, más sensata.

La cohesión de la «comunidad socialista», que había sido una preocupación práctica de los dirigentes soviéticos desde Stalin, se eleva a doctrina política después de la intervención en Checoslovaquia. Así al menos se percibe no solo en las capitales occidentales, sino en los diferentes partidos comunistas, cuando se publica en Pravda el 26 de septiembre un artículo titulado «La soberanía y las obligaciones internacionales de los países socialistas». Lo firma Serguéi Kovalev, miembro del comité editorial de la sección de propaganda del diario y conocido por su lucha implacable contra «la ideología burguesa y el revisionismo» (Bischof et al., 2010: 155). Supone la enunciación —todavía extraoficial— de la conocida como «doctrina de la soberanía limitada» o, tal como se acuñó en Occidente, como «doctrina Brézhnev».

Quince días antes, el propio Kovalev había publicado otro artículo en el que definía la intervención en Checoslovaquia como un acto de legítima defensa colectiva ante una «contrarrevolución pacífica [...] no menos insidiosa» que una rebelión violenta (Ouimet, 2003: 66). Ahora trata de explicar que, además, «Los Cinco» luchaban «por la soberanía de la República Socialista de Checoslovaquia contra los que querrían privarla de esa soberanía, entregando el país a los imperialistas».

Pero, más allá de los circunloquios sobre el caso checoslovaco, Kovalev enuncia una tesis general: «en la concepción marxista de las normas del derecho», todas las leyes (incluidas las que recogen el principio abstracto de la soberanía de los países) «están siempre subordinadas a las leyes de la lucha de clases y a las leyes del desarrollo social». Quien «abandona el único criterio correcto, el del punto de vista de clase, para evaluar las normas legales empieza a medir los acontecimientos con el baremo del derecho burgués». Esto significa que la suerte de un país socialista no puede desvincularse de la suerte de los demás ni de la suerte de la «comunidad» como un todo.

Quien olvide esto y haga hincapié solo en la autonomía y la independencia de los partidos comunistas cae en la unilateralidad, eludiendo sus obligaciones internacionalistas. [...] El debilitamiento de cualquiera de los vínculos en el sistema mundial del socialismo afecta directamente a todos los países socialistas, y estos no pueden permanecer indiferentes (Remington, 1969: 412-416).

La nueva doctrina, en realidad, no surge de la nada (ya hemos encontrado en otras páginas alusiones al «deber de ayuda mutua» entre los países socialistas, partícipes de un mismo destino y enfrentados a unos enemigos comunes). Kovalev da un cuerpo teórico coherente a esas proclamaciones anteriores y, lo que es fundamental, las presenta no solo como justificación del pasado, sino como norma de actuación para el futuro. Por eso, este artículo levanta más polvareda.

La formulación oficial de la doctrina la realiza el propio Brézhnev en su discurso ante el V Congreso del Partido Obrero Unificado Polaco, el 12 de noviembre de 1968. Tras reconocer que la intervención en Checoslovaquia había sido «una medida extraordinaria, impuesta por la necesidad», el líder del PCUS señala que:

Cuando fuerzas internas y externas hostiles al socialismo se empeñan en alterar la evolución de algún país socialista en el sentido de restaurar el orden capitalista, y cuando en ese país se encuentran amenazados el socialismo y la seguridad del conjunto de la comunidad socialista, ya no se trata de un problema propio del país afectado, sino de un problema común a todos los países socialistas.

Del discurso de Brézhnev se deduce que, para la URSS, los acontecimientos internos en un país socialista, por sí solos, incluso aunque no vayan acompañados de realineamientos externos, pueden ser causa de intervención si los demás miembros de la «comunidad» (Moscú, en la práctica) consideran que amenazan al socialismo en ese país o a los intereses fundamentales de los demás. La intervención, así planteada, no es un derecho de los diferentes Estados, sino más bien un «deber sagrado» (Hájek, 1979: 133; Navrátil, 1998: 503; Ouimet, 2003: 66).

La aparición de la doctrina Brézhnev tiene repercusiones al menos en cuatro ámbitos: en la situación de Checoslovaquia, en la legalidad internacional, en la geopolítica y en el movimiento comunista. Por lo que se refiere a Checoslovaquia, supone cambiar la perspectiva del problema y ayuda a cerrar una brecha del relato que llevaba abierta desde el 21 de agosto. Si se acepta que los países de la «comunidad socialista» tienen derecho a intervenir en cualquiera de ellos para evitar la contrarrevolución, entonces resulta por completo irrelevante si alguien del Gobierno o del KSČ los invitó a llevar sus tropas o no. Ya da igual que den o no la cara los integrantes de esas «fuerzas sanas» del Partido, con nombres y apellidos, que tan afanosamente quisieron los soviéticos traer al proscenio durante los primeros días, porque ahora la intervención se justifica por un derecho de defensa colectivo.

Ese derecho inaugura un nuevo tipo de legalidad internacional que contraviene la Carta de las Naciones Unidas, como hace notar su secretario general, Sithu U Thant (Bischof et al., 2010: 155). El tratado que creó el Pacto de Varsovia y los tratados bilaterales que se establecieron entre los diferentes países socialistas se remitían constantemente a las normas generales del derecho internacional. Ahora, sin embargo, aparece una clase de legalidad superior, específica para los miembros de la «comunidad socialista», pero que no se recoge en ningún texto escrito, firmado y ratificado, sino que emana de esas leyes históricas de la lucha de clases. De forma que, en la práctica, quedan sin efecto los tratados mutuos y los convenios internacionales en lo que se oponga al principio del «internacionalismo socialista» —reinterpretación del genuino «internacionalismo proletario» marxista—, al que se subordina toda soberanía estatal (Hájek, 1979: 132).

Más importantes son las consecuencias en los otros dos ámbitos. Lo que en última instancia subyace en la doctrina Brézhnev son las «razones de Estado», la defensa por parte de la URSS de su propia zona de influencia en Europa. Algunos analistas sostienen, en este sentido, que 1968 no representa en realidad un punto de inflexión en la política de la URSS hacia Europa del Este; simplemente, se da una explicación ideológica —que, además, se pone negro sobre blanco— al control que ya ejercía sobre la región (Ouimet, 2003: 68-69; Mastny y Byrne, 2005: 38). Sea como fuere, la URSS se ha garantizado su glacis de seguridad. La amenaza de futuras nuevas intervenciones militares será —o al menos así se pretende— antídoto suficiente contra cualquier desviación o cualquier desorden (Ouimet, 2003: 40). Y, consolidados los sistemas políticos y asegurada la ortodoxia ideológica, tal vez se pueda avanzar ahora hacia una mayor integración económica y militar en el bloque3. Es más, con el emplazamiento de tropas en Checoslovaquia de manera permanente (aunque no se admita todavía), han avanzado su presencia militar hacia Occidente.

Así planteada, la doctrina equivale a la aceptación definitiva del statu quo heredado de Yalta y consolidado por las políticas de distensión. La contradicción entre la teoría y la práctica la deja clara —aunque sin pretenderlo— un párrafo del artículo de Kovalev, cuando escribe que aplicar el concepto de soberanía en un sentido abstracto «significaría, por ejemplo, que las fuerzas progresistas del mundo no podrían oponerse al resurgimiento del neonazismo en la RFA, ni a las carnicerías de Franco y Salazar, ni a las atrocidades de los reaccionarios “coroneles negros” en Grecia, puesto que son “asuntos internos” de “Estados soberanos”» (Remington, 1969: 415). Pero la URSS no ha elaborado, ni elaborará, planes de contingencia para, pongamos por caso, desembarcar en Cádiz e iniciar la «Gloriosa» del siglo XX, del mismo modo que los campeones del «mundo libre» tampoco piensan movilizar a sus ejércitos para «rescatar» a los pueblos que «sufren» tras el Telón de Acero.

De hecho, si bien se mira, la doctrina Brézhnev no es sino la réplica, veintiún años después, de la conocida como «doctrina Truman», por la que Estados Unidos se comprometía a «apoyar a los pueblos libres que resisten los intentos de sometimiento por parte de minorías armadas o por presiones del exterior». Las dos superpotencias alcanzan así un equilibrio también en el terreno de las mixtificaciones. Ambas disponen de argumentos con los que justificar su propia intervención en otras naciones y rechazar la contraria.

El triunfo de la «realpolitik» explica que las críticas de los Gobiernos occidentales a la doctrina Brézhnev no pasen de lo retórico. Ya vimos que, cuando se produjo la invasión de Checoslovaquia, el pragmatismo ganó a la ideología. Y esa tendencia se confirma, cada vez con menos disimulo, en las semanas siguientes. «Las protestas que los Gobiernos de esos países registraron por varias vías tuvieron realmente un carácter formal, simbólico, y no afectaron en modo alguno a las bases de nuestras relaciones interestatales y, sobre todo, económicas con esos países», afirma el propio Brézhnev en un pleno del Comité Central del PCUS celebrado el 30 y 31 de octubre (Bischof et al., 2010: 156).

En una sugerente metáfora, el ministro de Exteriores francés, Michel Debré, llega a decir que no hay que cerrar una carretera porque se haya producido un accidente en ella (Leguineche, 1990: 440). Y el primer ministro británico, Harold Wilson, considera que la invasión no debería llevar a una vuelta al «inmovilismo helado» de la Guerra Fría (Kusin, 1978: 33). Así que van quedando atrás los pequeños gestos, los tímidos enfriamientos de relaciones —cuando se produjeron— ante el deseo común de volver al punto de partida anterior al 21 de agosto. En octubre, por ejemplo, la URSS acepta iniciar negociaciones —durante mucho tiempo aplazadas— con la RFA para establecer un enlace aéreo directo entre ambos países (Bischof et al., 2010: 336). Y no falta mucho para que se reanuden las negociaciones para la distensión con los Estados Unidos, interrumpidas tras la invasión de Checoslovaquia. Solo hay que esperar a que en enero llegue a la Casa Blanca el ultraconservador Richard Nixon.

Por lo demás, se confirma lo que se atisbó ya en los días siguientes a la invasión: «Los Cinco» han proporcionado abundante munición de calidad a las tendencias militaristas occidentales contra las que dicen combatir. Cuando en noviembre se reúne en Bruselas, el Consejo de Ministros de la OTAN reconoce por unanimidad la necesidad de aumentar los gastos de armamentos y, también por unanimidad, confirman su intención de no hacer uso de su derecho a abandonar la Alianza en 1969, cuando se cumplan los veinte años de vigencia que se establecieron en el tratado fundacional. Es un cambio de actitud respecto de las sesiones precedentes. El comunicado final alude a «la enorme inseguridad» sobre «las pretensiones y las intervenciones de la URSS», exige que «los miembros de la OTAN extemen la vigilancia» y reclama «una respuesta común», esto es, un perfeccionamiento del grado de preparación, de las capacidades de reacción, de la calidad de la formación y del equipamiento de los ejércitos de la alianza, que les otorgue en lo posible «la más alta capacidad defensiva de los países desarrollados» (Hájek, 1979: 173). Se desvanece el sueño de la disolución de los bloques que algunos acariciaron en los años sesenta. La distensión se reanudará, sí, pero desde el refuerzo de las posiciones antagónicas. Así, a uno y otro lado del Telón de Acero, la diplomacia y la propaganda podrán seguir desempeñando sus respectivos papeles.

Frente a esa actitud contemporizadora de los países capitalistas, las críticas más duras a la nueva doctrina llegan del mundo comunista. En primer lugar, de Yugoslavia y China, pero también de Rumanía. El 29 de noviembre, ante una Asamblea Nacional reunida en sesión especial para celebrar el cincuentenario de la independencia del país, Ceauşescu afirma que la doctrina Brézhnev

no se corresponde con los principios que caracterizan las relaciones entre Estados socialistas y no debería aceptarse bajo ninguna circunstancia. La afiliación a la Organización del Tratado de Varsovia no solo no cuestiona la soberanía de sus Estados miembros, no limita de una u otra forma su independencia estatal, sino que, por el contrario, es un medio para fortalecer la independencia nacional y la soberanía de cada Estado participante (Petrescu, 2009: 87).

Pero Ceauşescu sabe que, precisamente por su pertenencia al Pacto de Varsovia, su posición está más amenazada que la de otros comunistas críticos. La del 29 de noviembre es, por eso, una contundente demostración de autonomía antes de iniciar un repliegue táctico a la espera de mejores momentos. Rumanía, en los meses siguientes, se mostrará más favorable a la celebración de la conferencia de partidos comunistas y obreros, a la que tan reticente ha sido durante tanto tiempo, y tampoco pondrá muchas pegas a la mayor integración político-militar del Pacto de Varsovia, aunque no dejará de obstaculizar su funcionamiento.

Los dirigentes comunistas italianos —como cabía esperar— también condenan la doctrina Brézhnev. Lo hacen de forma explícita en el Comité Central que celebran del 16 al 18 de octubre. Les preocupa —como vimos en su momento— la situación incómoda en la que los deja esa aceptación del statu quo a la que nos referíamos.

No podemos compartir la concepción [...] según la cual la consolidación del bloque existente es, en el análisis final, la condición que nos permite avanzar en el camino hacia la distensión —había declarado Luigi Longo a la revista L’Astrolabio ya el 8 de septiembre—. Según esta concepción, nos enfrentamos cara a cara con un mundo bipolar, lo que significa que solo deberíamos considerar la existencia de los dos Estados dirigentes. No reconocemos ni un Estado dirigente ni un Partido dirigente (Remington, 1969: 352).

Ese es, precisamente, el segundo motivo de disenso de los italianos. En la nueva doctrina ven el fin del policentrismo como alternativa, y el de la diversidad de las vías nacionales hacia socialismo reconocida —aunque, en la práctica, fuera de manera más formal que real— desde 1956. Intuyen que tras ella se esconde el deseo de limitar también la autonomía de los distintos partidos comunistas para evitar más «herejías» en el movimiento. El PCI no acepta que sea Moscú el único juez y árbitro que decida cuál es la interpretación correcta de los principios del marxismo-leninismo y quiénes son los verdaderos socialistas, quiénes se han convertido en revisionistas y quiénes se han pasado a la contrarrevolución. No acepta el PCI el retorno a la rígida y estrecha ortodoxia, aunque el Kremlin ya no tenga la fuerza o la autoridad moral para imponerla allí donde no lleguen sus tanques o su ayuda material. Es más, los italianos devuelven la pelota cuando afirman que «en los países socialistas es no solo posible, sino necesario, un proceso de expansión plena de la democracia, arma fundamental para afrontar de manera justa contradicciones y dificultades que se manifiestan en la construcción del socialismo». Y, por supuesto, defienden que hay que situar a todos los partidos en pie de igualdad, porque para responder a situaciones específicas hacen falta estrategias específicas, que no necesariamente tienen por qué coincidir con las de la URSS (Pala y Nencioni, 2008: 74-77). La réplica a este argumento la dará Gomułka el 11 de noviembre en el congreso del partido polaco:

Los caminos al socialismo no solo pueden, sino que deben diferir. Pero solo hay un socialismo. [...] El poder del movimiento socialista en su conjunto y el poder de cada uno de los partidos que lo integran es inseparable del desarrollo y la unidad de los países socialistas. La posición internacional del campo socialista ejerce una influencia directa sobre el poder y la acción de cada partido comunista. Quien, ignorando esto, ataca a los países socialistas sin tener en cuenta las razones subjetivas de esa postura, debilita la posición de su propio partido y la de todo el movimiento comunista (Remington, 1969: 429).

Los italianos son la punta de lanza de una divergencia que se va haciendo más agria y más honda conforme pasan las semanas. Lo que empiezan a cuestionar algunos partidos comunistas de Occidente, a la altura de octubre de 1968, ya no es la necesidad o la oportunidad de la intervención en Checoslovaquia, es el propio rumbo, la propia ideología, la propia realidad de la Unión Soviética y de sus regímenes análogos. La incomprensión y los recelos por ambos lados aumentan mucho en muy poco tiempo. «Lo que es evidente en las políticas de los dirigentes de varios partidos comunistas de Europa Occidental es la sumisión a las tendencias de las masas pequeñoburguesas, la disminución de su conciencia de clase y la subestimación de sus obligaciones internacionales», señala Brézhnev en el pleno ya citado del Comité Central del PCUS del 30 y 31 de octubre. Una afirmación que contrasta con su valoración positiva de la reacción de los Estados capitalistas a la intervención (Bischof et al., 2010: 156).

Lo que se esconde tras esas palabras es la profunda sensación de ingratitud que los soviéticos perciben respecto a esos partidos comunistas (sobre todo, respecto a sus dirigentes y sus élites intelectuales). Ellos les financian, les conceden espléndidos lugares para sus vacaciones, los defienden en su prensa..., y, a cambio, ¿así se lo pagan, con esa infidencia? Borís Ponomariov, con el tono brutalmente sincero que había mostrado ya en las conversaciones con los checoslovacos en agosto, se lo recuerda en octubre a un miembro del Buró Político del PCI: «Los soviéticos [...] han dado y dan una gran ayuda a los compañeros italianos porque: 1) construyen el comunismo, 2) defienden la paz y 3) trabajan por la unidad del movimiento comunista. Pero en este momento lo prioritario es ayudar a Vietnam, a Cuba, a los países árabes. Y las arcas no son inagotables». La financiación se mantendrá, pero se reducirá casi a la mitad, pasando de los 5.700.000 dólares de 1967-1968 a 3.700.000 dólares en 1969. Cuando una delegación del PCI visita Moscú el 13 y el 14 de noviembre para reunirse con algunos responsables del PCUS, uno de sus miembros, Enrico Berlinguer, advierte de que, si los soviéticos no cesan en sus ataques, los comunistas italianos tendrían que «responder más detalladamente, y esto podría conducir a un conflicto abierto» (Pala y Nencioni, 2008: 78 y 81).

Mientras el PCI camina hacia el borde de la ruptura con Moscú, el PCF lo hace hacia la reconciliación. La situación es tensa durante septiembre y octubre. Desde Moscú y Berlín Oriental se envía directamente material de propaganda a las bases del PCF, en el que se ataca el liderazgo de Rochet. El PCUS, además, congela de forma temporal la financiación a los franceses. También en noviembre se reúnen las delegaciones de ambos partidos. Pero la división en el PCF —mucho mayor que en el PCI— impide a los dirigentes próximos a Rochet oponerse con firmeza a las intensas presiones soviéticas. Así que los franceses acaban aceptando casi todos los términos impuestos por el PCUS, entre ellos, su renuncia a los argumentos sobre la autonomía de los partidos comunistas y su apoyo a Moscú en los constantes conflictos con el PCI, el PCE y otros «disidentes». También respaldan la interpretación soviética de los acontecimientos posteriores al 21 de agosto (aunque se niegan a revisar sus notas iniciales de desaprobación de la invasión) y se comprometen a no debatir sobre la crisis checoslovaca. Y acatan las críticas soviéticas a la propia estrategia nacional del PCF, en particular, a la mantenida durante los sucesos de mayo. Esta rectificación de la línea seguida en los meses anteriores lleva aparejados cambios de calado en la cúpula del partido, entre ellos, la marginación, primero, y la expulsión, después, de un grupo de intelectuales de renombre, como Garaudy, calificados de revisionistas por sus críticas a los regímenes socialistas (Pala y Nencioni, 2008: 123-125).

Los comunistas españoles se sitúan cada vez más cerca de los italianos. Cuando el 18 de septiembre se reúne en París el Comité Central del Partido, el informe de Santiago Carrillo se muestra muy duro con los soviéticos en lo relativo a Checoslovaquia, critica la concepción de la distensión como el mantenimiento del statu quo y el creciente papel de las «razones de Estado» en el conjunto de las posiciones del PCUS. Es verdad que el secretario general todavía afirma la solidaridad con la URSS y alerta contra cualquier ilusión de que se cree un polo comunista alejado del liderazgo soviético (Pala y Nencioni, 2008: 145-147). Es un informe, hasta cierto punto cauto, de transición entre el seguidismo a ultranza del pasado y el desmarque del futuro. Sesenta y seis miembros votan a favor del informe, y cinco, en contra. Entre quienes lo aprueban, varios lo hacen con dudas, y más llevados por la disciplina de partido y por la fidelidad a «Pasionaria» —y a todo lo que representa— que a Carrillo. De hecho, cuando interviene en la reunión, la presidenta del PCE se muestra más prudente que el secretario general.

Yo quisiera que saliésemos de aquí con esa idea: nosotros podemos discrepar en una cuestión de la Unión Soviética, pero que eso no cambia en absoluto ni nuestro afecto, ni nuestra devoción, ni nuestro sentimiento de lo que la Unión Soviética representa. Ni tampoco de nuestra disposición a defender a la Unión Soviética si la Unión Soviética se encontrase en cualquier momento amenazada como se encontró en 1941 (Morán, 1986: 445).

Mientras que Dolores se halla todavía en el punto de la divergencia puntual, Carrillo está dispuesto a comenzar un camino de no retorno. «Tenemos que salir de la incondicionalidad hacia este o hacia el otro partido, hacia este o hacia el otro país, no solamente con las palabras, como hicimos a raíz del XX Congreso», afirmará en la primavera de 1969 (Morán, 1986: 453). Es el inicio del despegue y también de la oposición a ese distanciamiento.

Porque entonces, en el otoño de 1968, ocurre lo inaudito, lo impensable, lo absurdo incluso, como si una buena mañana el sol saliera por el oeste: en el PCE, como en otros partidos comunistas occidentales que condenan la invasión, surgen escisiones «prosoviéticas». Es un nuevo choque, una nueva quiebra para cada militante y cada dirigente, aunque unos lo reconozcan y otros no, y aún peor que la de 1956. Durante medio siglo, la adhesión al comunismo implicó, como vimos, una «doble lealtad» al propio partido y a la URSS. Durante medio siglo, los partidos comunistas combatieron a los desviacionistas de izquierda o de derecha, a los aventureros y a los liquidacionistas. Muchas veces eran personas o colectivos que llegaban demasiado pronto o demasiado tarde a la postura que los partidos hacían suya en cada coyuntura. Pero esa postura, en última instancia, la dictaba Moscú, primero, en la forma vertical de la Komintern, después, en la forma supuestamente horizontal de la Kominform y de las conferencias de partidos comunistas y obreros. Por lo tanto, no había discrepancias: la «línea siempre justa» de cada partido comunista coincidía con la de la URSS.

Desde 1945, las escisiones en el movimiento comunista internacional fueron protagonizadas por partidos en el poder: Yugoslavia, China y Albania. Para ellos, defender su propia concepción ideológica y estratégica de lo que debía ser la construcción del socialismo en sus países significaba, al mismo tiempo, defender su independencia nacional frente a cualquier pretensión hegemónica de Moscú. Una vez lanzados los anatemas desde el Kremlin, todos los partidos comunistas se apresuraron a purgar sus filas de titistas o de maoístas, como antes lo habían hecho de trotskistas. La denuncia de los crímenes de Stalin y del «culto a la personalidad» en 1956 conmovió hasta sus cimientos la fe de los comunistas, pero, al fin y al cabo, la condena la efectuó el secretario general del PCUS. Es decir, había habido monstruosas deformaciones, pero el partido las había detectado y rectificado (las denuncias previas de otros comunistas, excomunistas e intelectuales de izquierda nunca se tuvieron en cuenta en este análisis). Así que, aun con los desgarros que en las bases y en los dirigentes de los partidos comunistas produjo el XX Congreso del PCUS, todo seguía estando en armonía (Mňačko, 1971: 14).

Pero ahora, por primera vez, la postura oficial de algunos partidos comunistas que no están en el poder —y que actúan sobre todo en economías capitalistas avanzadas— y la postura oficial de la URSS difieren. A los militantes de esos partidos les llegan dos interpretaciones contradictorias de los mismos hechos, procedentes de dos fuentes de autoridad hasta entonces infalibles e indisociables. La «doble lealtad» se resquebraja. La «línea siempre justa» del Partido y la soviética comienzan a distanciarse. Y el «prosovietismo», lejos de ser una alabanza, como durante medio siglo, se convierte en una nueva «herejía». La posición de esos militantes —que critican a la URSS de Brézhnev sin apostatar de Lenin— se vuelve extraordinariamente paradójica. Se encuentran, de pronto, compartiendo críticas con los anticomunistas de toda la vida —e intentando diferenciarse de ellos— y enfrentados a otros comunistas que no les comprenden (Pámies, 1972: 181 y 228). Por eso tienen que hacer verdaderas cabriolas mentales para volver a poner en orden sus conciencias. Cabriolas como las de Teresa Pámies cuando escribe en octubre de 1968: «Hoy he tenido que preguntarme: ¿qué quiere decir ser prosoviético? Y esta es una pregunta que ya no puede responderse como hace veinte años, ni como hace diez. [...] Ser hoy prosoviético es desaprobar una decisión del Gobierno soviético» (Pámies, 1972: 137).

En los años siguientes, la URSS tratará de recuperar el terreno perdido y se dedicará a realizar un trabajo de zapa en las distintas organizaciones contestatarias. A veces conseguirá algunos frutos, como en el caso de Grecia (cuyo partido comunista se escindirá en dos, correspondientes, en general, con el exilio y el interior), Finlandia, Austria y Suecia. Pero todos los partidos occidentales sufrirán crisis más o menos importantes. Desde ese momento, solo habrá dos alternativas para sus núcleos dirigentes: o un retorno a la ortodoxia sin fisuras o un distanciamiento cada vez más crítico.

1 De todos modos, en la política de equilibrios que se sigue en estos meses, a Svestka se le encomendará la dirección de Tribuna, un semanario del Partido Comunista en las Tierras Checas, que saldrá a la calle en enero de 1969 y se convertirá en portavoz de los conservadores. Volverá a ser editor en jefe de Rudé Právo en septiembre de 1975 (Tigrid, 1971: 140; Kusin, 1978: 51 y 192).

2 De hecho, el 31 de agosto, en el pleno del Comité Central, Dubček acepta que la reunión de delegados del 22 de agosto no tuvo «las condiciones de legalidad y validez de un Congreso» según los Estatutos del Partido, pero no se olvida de señalar que «por el solo hecho de haberse reunido en circunstancias en que la intervención exterior había paralizado la dirección del Partido, los delegados contribuyeron a establecer la autoridad misma del Partido en condiciones extraordinariamente complejas» (Hájek, 1979: 158-159).

3 Esa mayor integración se conseguirá con la reforma del Tratado de Varsovia aprobada en Budapest en marzo de 1969, en plena escalada de la tensión militar entre la URSS y China, y con la del COMECON, aprobada en Bucarest en 1971. En ambos casos se buscaba dar a los aliados una mayor participación en el funcionamiento de las organizaciones, sin poner en peligro el control soviético. Por otra parte, la reunión de Budapest completó la transición del Pacto de Varsovia de una organización con objetivos y estructuras más bien indefinidos a una organización de carácter militar con estructuras articuladas que podía mirar cara a cara a la OTAN (Ouimet, 2003: 74-75 y 77; Mastny y Byrne, 2005: 38-39).

CAPÍTULO 14

La «normalización» blanda
(agosto de 1968-abril de 1969)

POR LA PENDIENTE DE LAS CONCESIONES

Lo advirtió el Instituto de Historia de la Academia Checoslovaca de Ciencias en su declaración del 27 de agosto:

Cada concesión en cuestiones fundamentales durante las negociaciones con una potencia es un paso en una pendiente pronunciada, un paso en un camino cuyo final no puede verse. Lo que hoy puede parecer un acto inevitable de política realista, puede revelarse mañana como el inicio de la capitulación (Mandrou, 1969: 386).

Esas concesiones, en aplicación de lo establecido en el Protocolo de Moscú, no tardan en llegar. Cuando el Gobierno y la Asamblea Nacional reanudan sus trabajos, deben enfrentarse, ante todo, a algunas tareas urgentes. Pese a las instrucciones de la resistencia, la ocupación por sí misma ha causado importantes perjuicios a la economía del país. Hay que salvar las cosechas, restablecer los transportes y las comunicaciones, reorganizar los abastecimientos, reanudar las operaciones bancarias, reparar los daños en las industrias... Pero pronto se adoptan también otras medidas que suponen pasos atrás respecto de los últimos ocho meses. Es cierto, sin embargo, que aún estamos en la época de las concesiones a regañadientes, con reticencias y resistencias políticas y profesionales. Por ejemplo, al aplicar la cláusula del Protocolo relativa a los cambios de personal, la tónica general es que, cuando un reformista cesa, se le sustituye por otro generalmente también reformista, aunque menos conocido o con una reputación de ser menos radical (Tigrid, 1971: 126).

Así, cuando el 31 de agosto Josef Pavel dimite como ministro del Interior a petición de Svoboda («por el bien de todos nosotros»), las organizaciones de personal del Ministerio aprueban una moción de simpatía y comprensión hacia su antiguo jefe. Y para sustituirlo se nombra a un desconocido funcionario local, Jan Pelnář, que trabajará discretamente bajo la orientación de Pavel durante varios meses (Tatú, 1969: 214; Tigrid, 1971: 121). El 3 de septiembre, Ota Šik cesa como vicepresidente del Gobierno y es enviado como consejero económico a la embajada checoslovaca en Belgrado, pero trece de los economistas más importantes del país publican el 16 de septiembre en Rudé Právo una carta de apoyo en la que dejan claro que el nuevo rumbo económico —aprobado por el Gobierno, el Partido y la opinión pública— es «el camino más eficaz para el desarrollo de la economía socialista en Checoslovaquia» y nada tiene que ver con un retorno al capitalismo (Fejtö, 1971b: 177). El 6 de septiembre, Svoboda comunica a Jiří Hájek que será imposible su continuidad como ministro de Exteriores (presentará su dimisión el día 14 y el propio Černík asumirá su cartera).

El día 5, el Ministerio del Interior se niega a aprobar los estatutos del KAN y el K-231. Al día siguiente, Kriegel abandona la Presidencia del Frente Nacional. El día 13, la Asamblea Nacional aprueba un proyecto de ley que declara al Frente Nacional como el único marco para la acción política y, en la práctica, bloquea la creación de nuevos partidos. También se aprueba una Ley de Orden Público, que había empezado a redactarse ya antes de la invasión y que permite dispersar por la fuerza las asambleas públicas, manifestaciones y concentraciones, y disolver organizaciones. De hecho, el 31 de agosto el Gobierno había aprobado la creación de unidades mixtas de la Policía y el Ejército para poder intervenir en caso de disturbios (Williams, 1997: 160-161).

Las restricciones en los medios de comunicación también se aplican con lentitud y con algunas dificultades. El 30 de agosto se crea por decreto una Oficina de Prensa e Información, con sedes en Praga y Bratislava, aunque al frente está un reformista. El Presidium de la Unión de Periodistas ha aceptado su existencia, a condición de que solo actúe durante tres meses. Su misión es «controlar» (la palabra «censura» no se menciona) la actividad de los medios de comunicación y ser un centro de información y consulta para el Gobierno. Su labor, en la práctica, es impedir la publicación de artículos y comentarios que no concuerden con los intereses vitales de Checoslovaquia. En qué se traduce esto se desprende de las primeras «directrices» facilitadas a los periodistas el 3 de septiembre: prohibición de toda información o comentario que pueda aparecer como una crítica hacia la URSS y sus aliados, incluso en las noticias recibidas del extranjero; prohibición de todo lo que pudiera interpretarse como un ataque contra las «bases del socialismo» (el KSČ y los otros partidos, el Frente Nacional, el Ejército y la STB); prohibición de las informaciones y comentarios que puedan desagradar a las tropas extranjeras o dar lugar a conflictos con ellas (en general, queda prohibido emplear las palabras «ocupación» y «ocupantes»), y prohibición de toda propaganda a favor de la neutralidad o de acciones ante el Consejo de Seguridad de la ONU.

Pese a la severidad de las directrices, el corresponsal de Le Monde escribe días después que la organización de la Oficina «no ha modificado verdaderamente la fisonomía de los periódicos» y que algunos «parecen ignorar incluso los nuevos reglamentos, entre ellos, el semanario Kultúrni život de Bratislava que, en su número del 5 de septiembre, habla tranquilamente de “ocupante” y de “ocupación”, arguyendo no sin razón que un atraco siempre es un atraco, incluso cuando se le denomina “visita inesperada de un vecino”». No hay una censura administrativa, como en tiempos de Novotný, porque atenerse o no a las «directrices» es responsabilidad de cada editor. Las sanciones previstas van desde la «amonestación» hasta la suspensión provisional o definitiva de las publicaciones. De todos modos, suele bastar la persuasión del director de la Oficina para que los medios díscolos vuelvan a la obediencia, al menos por un tiempo. La mayoría de los responsables aceptan someter voluntariamente a revisión los materiales más polémicos antes de publicarlos, pero los «censores» no se muestran especialmente exigentes. Los periodistas, en general, están dispuestos a colaborar con las autoridades, desde la premisa de que la restricción de la libertad de información es temporal.

En interés de la normalización de nuestra vida —afirma un locutor de radio—, en interés de la partida de las tropas extranjeras, en interés de que continuemos por la vía de enero, tendremos que tragar ciertas cosas, no dar demasiada rienda suelta a nuestras lenguas, diluir la tinta de la imprenta y poner sordina al micrófono, de manera que nuestros huéspedes indeseables puedan, al menos formalmente, salir del embrollo en que se han metido con la ocupación de Checoslovaquia, salvando la cara en lo posible (Tatú, 1969: 219-220 y 231-232; Williams, 1997: 148 y 161).

Hasta el 3 de septiembre no evacuan los soviéticos los edificios de la radio, la televisión y la agencia ČTK en Praga. La televisión reanuda su actividad al día siguiente. El 9 de septiembre se emite de nuevo una programación regular en radio, sometida también a estrictas directrices: desaparecen los debates en directo y los comentarios políticos (salvo las declaraciones oficiales), y se reactiva la emisión con retardo de los programas no grabados (para poder apagar el micrófono si los locutores se desvían de los guiones previamente aprobados). Un periodista conservador intenta reclutar a censores anteriores a 1968 para formar una rama de la Oficina, pero en diciembre solo habrá conseguido convencer a cinco (Williams, 1997: 162).

El 13 de septiembre, sin debate ni oposición, la Asamblea Nacional aprueba la ley que crea la Oficina y suspende la eliminación de la censura. Y eso que en una resolución aprobada el 28 de agosto había defendido expresamente la «libre actividad de los medios de información de masas» (Tatú, 1969: 196 y 206). El 17, Pelikán es apartado de la dirección de la televisión estatal. El 25 se anuncia el despido de Zdeněk Hejzlar, el director de la radio. Pasarán cuatro meses hasta que se le encuentre un sustituto, porque nadie querrá asumir el cargo. Uno de los candidatos para ocupar el puesto afirmará que conoce trescientas formas más agradables de suicidarse (Williams, 1997: 162). No obstante, hay que resaltar que, en la política de contrapesos que intentan los dirigentes checoslovacos en este tiempo, los colaboracionistas Sulek —el director de la agencia ČTK— y Hoffmann —el jefe de la Junta Central de Comunicaciones— están fuera de sus puestos desde finales de agosto.

En la superficie, pues, parece que la situación continúa al menos tan equívoca como antes del 21 de agosto: los soviéticos insisten en el cumplimiento de unos acuerdos que nadie conoce y demandan un cambio enérgico de política ante una contrarrevolución que, en su opinión, no se ha frenado, mientras los checoslovacos hacen lo posible para ejecutar el Protocolo en su interpretación más favorable. Da la impresión, incluso, de que la URSS ha salido peor parada de lo que preveía, con la eliminación o desactivación de algunos de sus colaboradores más notorios en el KSČ y en el Estado checoslovaco, sobre todo, en sus órganos de seguridad, pese a la destitución de Pavel. Pero pronto emergerá otra realidad distinta.

Como los soviéticos recelan de posibles nuevos engaños o, al menos, dilaciones, deciden enviar a una especie de plenipotenciario a Checoslovaquia. Es el viceministro de Relaciones Exteriores, Vasiľi Kuznetsov. Llega a Praga el 6 de septiembre, casi sin advertencia previa, y permanecerá en el país hasta el 3 de diciembre, convirtiéndose en una figura clave para afirmar el control de la «normalización» por parte de la URSS. Frente a la actitud más expeditiva de otros compañeros del Kremlin, las formas suaves y diplomáticas de Kuznetsov le permitirán granjearse la confianza de numerosos dirigentes checoslovacos.

Su misión es doble: por un lado, supervisar el cumplimiento de lo acordado en Moscú; por otro, comenzar un trabajo de zapa en el Comité Central del KSČ para socavar su unidad, identificar a potenciales colaboradores y aislar a los más irreductibles. Es una variante de lo que el líder comunista húngaro Mátyás Rákosi llamó «táctica del salchichón», para describir el proceso que se vivió en Europa del Este en 1947-1948, por el que mediante escisiones en las organizaciones de masas se fue aislando y eliminando a los elementos de las coaliciones frentepopulistas que se oponían a la hegemonía comunista (Fejtö, 1971a: 279).

Para esta tarea, Kuznetsov cuenta con un valioso material de apoyo: un informe del Departamento de Propaganda del Comité Central del PCUS, redactado precisamente el 6 de septiembre, con recomendaciones para «establecer el control político en Checoslovaquia». Entre ellas está, en primer lugar, mejorar la propaganda radiofónica (lo que resulta muy significativo teniendo en cuenta los acontecimientos pasados), estableciendo un centro de difusión en Polonia o la RDA.

Naturalmente, no puede excluirse la posibilidad de que la actividad de esta emisora pudiera provocar fuertes protestas por parte del KSČ y del Gobierno de la ČSSR —señala el informe—. Sin embargo, [...] la actividad de una emisora del tipo que tenemos en mente (donde no asumimos la responsabilidad formal de lo que se transmite) no solo está justificada, sino que es esencial.

El informe sugiere también ampliar la distribución de materiales impresos, realizar por parte del KGB propaganda negra en la prensa extranjera sobre presuntas conexiones entre los contrarrevolucionarios clandestinos checoslovacos y los servicios de inteligencia occidentales, aumentar la educación política de las tropas soviéticas estacionadas en el país y —lo que más nos interesa— una serie de medidas para

fortalecer y consolidar aún más la autoridad de L. Svoboda con el objetivo de fomentar la incipiente tendencia hacia una profunda escisión en el liderazgo del KSČ. [...] Las visitas y los contactos de los principales funcionarios soviéticos tendrán el propósito de influir en la situación política y ampliar el rango de las comunicaciones, privando así a un pequeño grupo de funcionarios checoslovacos (sobre todo a Dubček) de su monopolio en el derecho a informar a los cuadros dirigentes [...] acerca de nuestra posición sobre los problemas concretos de las relaciones soviético-checoslovacas que surjan en cada momento (Navrátil, 1998: 497).

So pretexto de que el Presidium del KSČ es difícilmente manejable por su gran número de miembros, Kuznetsov empieza a alentar la celebración de reuniones más restringidas, informales, en las que participan Dubček, Husák, Svoboda, Černík y Smrkovský. Es, en cierto modo, una reedición del «grupo del Castillo» que dominó la política en la Checoslovaquia de entreguerras al margen de las instituciones oficiales. La idea —como explica Černík a los soviéticos el 10 de septiembre— es «decidir de forma rutinaria las cuestiones prácticas de la vida del Partido y del Estado» sin tener que pasar por interminables debates. Pero, de hecho, supone neutralizar en el día a día del Partido a los miembros del Presidium que podrían ser más combativos, los procedentes del Congreso de Vysočany. En ese grupo informal, la correlación de fuerzas le es menos favorable a Dubček de lo que quizá él mismo cree en ese momento. En su primera reunión con Kuznetsov, Svoboda ya elogia a Husák como una persona en la que se puede confiar y que podría ser una alternativa a los desacreditados Biľak o Kolder. Y Černík se acerca poco a poco a los «realistas» (Williams, 1997: 154-155).

El 10 de septiembre, este grupo informal publica una declaración en la que se reitera la determinación de continuar el camino de enero, «reforzar el orden social socialista y desarrollar su carácter democrático y humanitario», se rinde tributo a las libertades de investigación científica y de creación artística y se asegura que el futuro de la república sigue siendo «un asunto interno exclusivo» de los checoslovacos (Tatú, 1969: 235-236). Pero ese mismo día, 10 de septiembre, Černík se reúne en Moscú a petición propia con Brézhnev, Kosiguin y Podgorni para discutir la cooperación económica entre ambos países, la presencia de las tropas soviéticas y los problemas en torno a la «normalización». El jefe del Gobierno checoslovaco plantea objeciones de detalle, pero, en lo esencial, se muestra dispuesto a colaborar.

LA OCUPACIÓN LEGALIZADA

El 26 de septiembre, el Politburó soviético se reúne para revisar la situación en Checoslovaquia. Al día siguiente lo hacen «Los Cinco» para «intercambiar información, evaluar la situación con calma y acordar las acciones comunes que deben tomarse». La situación está madura para una nueva vuelta de tuerca. Pese a todas las concesiones, pese a todas las retiradas, el sentir unánime se mantiene invariable: Dubček no acata, Dubček no cumple, Dubček «lleva a cabo una política incorrecta», como dice Brézhnev en su exposición inicial. Hay que obligarlo a realizar más cambios de personal en todas las áreas de la vida checoslovaca. Hay que impedirle que sin hacer ruido pueda reconquistar parte del terreno perdido. «Es esencial romper la resistencia de Dubček, Smrkovský y los demás —señala Brézhnev en otro momento de la reunión—. Ahí está la raíz de todos los males. La resistencia viene de ellos». Por suerte, muchas personas que ocupan puestos influyentes en el Partido y el Estado «empiezan a comprender la necesidad de realizar auténticas correcciones en la línea política. Empiezan a comprender que no se puede seguir jugando un doble juego, que es necesario cumplir honestamente los compromisos y acatar los acuerdos alcanzados». En este aspecto, la información del líder del PCUS es correcta. Como se notará en las semanas siguientes, bien pronto empieza a dar sus frutos la táctica de la división. Los oídos que hasta agosto se les cerraban les son ahora más sensibles.

Desde luego, «Los Cinco» cuentan con el mejor instrumento para lograr todos esos objetivos políticos, para seguir ejerciendo una presión constante sobre el desarrollo de los acontecimientos: las tropas. No solo deben mantenerse allí «por un período prolongado», sino que debe darse a su estancia un carácter legal mediante un «acuerdo formal» que involucre a los máximos dirigentes checoslovacos. Si no les invitaron a entrar, que les inviten a quedarse. La razón la señala Kosiguin, con su habitual tono descarnado: «Si [Dubček y Černík] firman un acuerdo así, las fuerzas derechistas se levantarán contra ellos, y [...] ni las Naciones Unidas ni nadie podrá causarnos problemas». Es decir, la presencia de los ejércitos extranjeros estaría legitimada hacia el exterior mediante un tratado bilateral con todas las garantías jurídicas, y los reformistas —sobre todo, Dubček— se desacreditarían por fin ante la población (algo que hasta ahora no se ha conseguido).

Según Brézhnev, bastaría con que permaneciesen allí cinco divisiones, más un cuerpo de oficiales para ejercer el mando y el enlace con los países aliados, y que se tuviese el control de cuatro bases aéreas totalmente equipadas para los aviones de combate. Estaríamos hablando, en total, de entre setenta mil y ochenta mil personas. «Después de todo —precisa—, si surge un peligro real, el número de tropas siempre puede aumentarse de nuevo». Cuando Gomułka pregunta si esas divisiones se desplegarían en las fronteras occidentales del país, Brézhnev le contesta que no, que «deberían estacionarse cerca de las principales ciudades». Es un dato relevante para comprender su verdadera misión (Navrátil, 1998: 504-512).

Para conseguir que el tratado se firme, los soviéticos han fijado una estrategia en tres pasos. El primero es el de los contactos previos, informales, con distintos dirigentes checoslovacos que puedan mostrarse receptivos a esa petición. En su reunión del 10 de septiembre, Černík no había descartado la posibilidad de firmar algún tratado que permitiese a cierta parte de las tropas pasar el invierno en Checoslovaquia. Otra reunión previa había tenido lugar los días 16 y 17 de septiembre entre los ministros de Defensa Grechko y Dzúr, en la que se había alcanzado un acuerdo básico sobre el estacionamiento. El día 27, mientras «Los Cinco» se reúnen en Moscú, Svoboda recibe en Praga al mariscal Yakubovski, comandante en jefe de las Fuerzas Armadas Conjuntas del Pacto de Varsovia. Al día siguiente, el ministro Dzúr amplía el número de zonas militares accesibles a las tropas soviéticas.

El segundo paso se desarrolla en Moscú los días 3 y 4 de octubre. Son conversaciones bilaterales, formales. La delegación soviética incluye a Brézhnev, Kosiguin y Podgorni. La checoslovaca, a Dubček, Černík y Husák. Por primera vez en meses no participa Smrkovský. Se discuten cuestiones relativas a la evolución de la «normalización», pero también al acantonamiento temporal de las tropas de intervención en el territorio de la ČSSR. Tras los habituales reproches por el supuesto incumplimiento de los acuerdos previos, Brézhnev expresa su esperanza de que, esta vez, las conversaciones se celebren en un clima de mayor honestidad y conduzcan a una mayor «confianza, respeto y entendimiento mutuo». En vez de realizar la autocrítica que sutilmente le invitan a hacer los soviéticos, Dubček intenta seguir defendiendo el curso básico de las reformas, la actuación de los dirigentes del KSČ tras la firma del Protocolo, la decidida lucha contra las fuerzas antisocialistas, la inexistencia de un peligro real de contrarrevolución en el país, la fidelidad a la URSS y al Pacto de Varsovia... Pero Brézhnev lo interrumpe. No tiene sentido volver a discutir sobre lo mismo. Lo que, en su opinión, les toca hacer ahora a los checoslovacos son dos cosas: renunciar al Programa de Acción y realizar un análisis autocrítico y público sobre los hechos posteriores a enero de 1968 (para hacerlo coincidir con el soviético, claro).

Se reproduce en esta reunión —a una escala más pequeña, pero más profunda— la situación de las «conversaciones» que condujeron a la firma del Protocolo: el triunvirato soviético se muestra unido, mientras que en el checoslovaco aparecen fisuras cada vez más evidentes. Kosiguin recuerda a Dubček su enorme responsabilidad en el rumbo del país, porque desde que se firmó el Protocolo solo ha estado intentando llegar a compromisos, en vez de desarrollar una campaña decidida para ponerlo en práctica. Černík argumenta entonces que la política posterior a enero intentaba hallar una salida a una profunda crisis social que había comenzado mucho antes, pero, para aplacar a sus anfitriones, admite algunos errores, como la eliminación de la censura o las divisiones internas que habían socavado el papel dirigente del Partido. «Cada miembro de la dirección de nuestro partido está dispuesto a sacrificar su vida por la causa de la amistad entre Checoslovaquia y la URSS», les dice, y reconoce que deberían suprimirse lemas tan populares como el de «socialismo con rostro humano», porque el único socialismo es el de tipo marxista-leninista y «no puede haber otro».

En cuanto a Husák —a quien Brézhnev invita expresamente a hablar—, se muestra de acuerdo en que se debe restaurar la confianza entre los dirigentes de ambos países y en que el KSČ debe realizar un profundo análisis de las raíces de la crisis. En su opinión, una de esas raíces fue la falta de control del Partido sobre los medios de comunicación, que permitía a los «derechistas» y «antisocialistas» aterrorizar a los dirigentes comunistas. En un evidente esfuerzo por aislar a Dubček de sus compañeros, Podgorni elogia a Černík y Husák por sus profundos análisis de la situación y por haber entendido la necesidad de restablecer la confianza mutua. Y añade en este contexto algo que, de momento, es solo una sugerencia. Entre las personas con las que tal vez no convendría contar para el futuro del Partido y del Estado hay una que hasta ahora no ha figurado entre las bestias negras de los soviéticos, a la que hasta ahora no se ha mencionado como integrante de ese «segundo centro» que tanto han denunciado. Se trata nada menos que de Smrkovský.

Respecto de las tropas —un asunto que se aborda ya el día 4—, los soviéticos afirman que la situación en Checoslovaquia aún no es la adecuada para que los soldados se retiren. Al contrario, se acerca el invierno y habría que mejorar sus condiciones de vida, que son bastante precarias, incluso insalubres. Pero eso no se podría hacer sin una base jurídica que regule su estancia y sin la colaboración del Gobierno de la ČSSR. El objetivo prioritario de los soviéticos no es conseguir la firma del tratado en este momento, sino que los checoslovacos reconozcan la necesidad de redactarlo. «Debemos formularlo en la forma más conveniente, tal vez diciendo que es esencial para la seguridad y la defensa de las fronteras». Al fin y al cabo, tratados similares ya se concertaron años atrás con la RDA, Polonia y Hungría.

Los checoslovacos disponen desde hace tiempo de un memorial de agravios con el que podrían responder a las pretensiones soviéticas. Sus tropas —podrían decirles— interfieren en la labor de los gobiernos locales y en los medios de comunicación, obstaculizan los transportes, dañan edificios, intimidan a los ciudadanos, realizan detenciones e interrogatorios arbitrarios, roban, violan... y matan. Sus carros blindados provocan accidentes fatales. Sus soldados borrachos generan toda clase de incidentes violentos. Hasta el 3 de septiembre, setenta y dos civiles murieron, doscientos sesenta y siete fueron heridos de gravedad y más de cuatrocientos sufrieron heridas leves por causa de los ocupantes. De los muertos en la primera quincena tras la invasión, tres tenían menos de quince años; nueve, entre dieciséis y dieciocho años, y doce eran mayores de sesenta y un años. La mayor cantidad de muertos se acumuló en Praga (veintitrés). Entre el 3 y el 10 de septiembre, otra decena de personas se añadió a la lista de víctimas mortales (Kusin, 1978: 11)4. Cuando Dubček alude —discretamente— a todo ello, Brézhnev defiende la actitud ejemplar de sus fuerzas en Checoslovaquia: «No tenemos casos de robo, violencia o comportamiento injusto hacia la población». Y ahí queda todo. Ni Dubček ni cualquier otro checoslovaco insisten más en el tema. No utilizan la fuerza moral de un país ocupado en defensa de su soberanía para exigir la retirada inmediata de todas las tropas. Tal vez, porque no lo creen prudente; tal vez, porque saben que sería inútil, o, tal vez, porque entre ellos no se ponen de acuerdo tampoco en esto.

Dubček admite que hasta ochenta mil soldados soviéticos puedan pasar el invierno en Checoslovaquia, pese a los evidentes trastornos que su ubicación causará al Ejército de su país. Él y Černík aún esperan subsanar la evidente deficiencia del Protocolo, estableciendo una cláusula en el tratado que prevea un examen bilateral de la presencia de las tropas en la primavera de 1969. Los soviéticos no están dispuestos a perder posiciones. «El quid de la cuestión —aclara Brézhnev— no es un acuerdo sobre la retirada de las tropas, sino un acuerdo sobre la presencia de un determinado contingente de nuestras fuerzas. [...] Incluir esa cláusula serviría solo para incitar pasiones todo el tiempo, y los elementos antisocialistas las explotarían. Nada bueno saldría de ello». Kosiguin, incluso, intenta convencer a los checoslovacos con sus propios argumentos: ¿para qué aludir a la primavera si la fórmula «temporal» —sin fijar ningún plazo concreto— permite, de hecho, «volver sobre esta cuestión cuando sea necesario»? En la discusión, Husák solo pide que permanezcan únicamente tropas soviéticas. Es algo que la URSS sí puede conceder, porque, de hecho, ya lo ha acordado con los otros cuatro países intervinientes (Williams, 1997: 166-169; Navrátil, 1998: 526-529).

En el comunicado conjunto posterior se explica que los dirigentes checoslovacos aceptan seguir avanzando por el camino de la «normalización»: elevar el papel dirigente del KSČ, intensificar la lucha contra las fuerzas antisocialistas, poner por completo a los medios de comunicación de masas al servicio del socialismo y colocar en los organismos del Partido y del Estado a personas firmemente comprometidas con los principios del marxismo-leninismo y del internacionalismo proletario. Y los soviéticos se comprometen a seguir ayudándolos cuanto puedan en esos planes. Pero lo más importante es que, por primera vez, se reconoce en un texto oficial la disposición de ambas partes a alcanzar un acuerdo sobre el emplazamiento temporal de algunas tropas extranjeras en Checoslovaquia (Remington, 1969: 418-419).

Oldřích Černík (a la izquierda) y su homólogo soviético Alexéi Kosiguin firman el acuerdo sobre el «despliegue temporal» de tropas soviéticas en Checoslovaquia (16 de octubre de 1968).

El comunicado causa una verdadera conmoción. Solo unos días antes, en los mentideros políticos checoslovacos se descartaba por completo que el Gobierno fuera a «pedir» esa presencia militar extranjera permanente. También se excluía una «caza de brujas», pero los progresistas del país —comunistas y no comunistas— ven en el comunicado, aun con un lenguaje críptico, la amenaza de cambios de personal mucho más profundos en áreas sensibles (seguridad o medios de comunicación), que hasta ahora se habían limitado a los reformistas más notorios y más odiados por los soviéticos. Ni siquiera hay ya referencias —aunque fueran formales— al desarrollo de la política posterior a enero, como en los documentos anteriores. «Se han rebasado [...] las previsiones más pesimistas sobre la eventualidad de una “degradación” interna, tan grandes son las concesiones hechas por la delegación checoslovaca y tan exiguas las contrapartidas obtenidas», escribe el corresponsal de Le Monde (Tatú, 1969: 248). Ante la prensa, Černík se muestra optimista, presentando el tratado sobre las tropas como un paso realista hacia su partida. Dubček, en cambio, aparecerá fotografiado en la portada de la revista Politika con una expresión sombría que revelará su calvario de los dos días pasados en Moscú (Williams, 1997: 170).

El presidente Ludvík Svoboda visita el grupo central de las tropas soviéticas.

Tras nuevas reuniones entre Dzúr y Grechko, tras las consultas respectivas al Politburó del PCUS y al Presidium del KSČ, tras un último viaje de Černík a Moscú el 14 de octubre, el tratado «sobre las condiciones para el despliegue temporal de tropas soviéticas en el territorio de la ČSSR» se firma en Praga el día 16. Se le ha dado un carácter intergubernamental. Por eso lo rubrican Černík y Kosiguin en el Palacio Černín, la sede del Ministerio de Exteriores. La escena, televisada en directo, muestra las caras tensas de los dirigentes checoslovacos (Tigrid, 1971: 131).

Como estaba previsto, esa permanencia se explica por la necesidad de «salvaguardar la seguridad de los países de la comunidad socialista contra las crecientes ambiciones revanchistas de las fuerzas militaristas de Alemania occidental».

Las tropas que no deban permanecer en el país se retirarán «por etapas durante un período de dos meses». Las que se queden —su número y la ubicación de sus cuarteles permanentes se dejan para un acuerdo posterior— lo harán por un tiempo indeterminado, según el artículo 15. El artículo 1 establece que pertenecerán solo a la URSS, no a los demás ejércitos intervinientes (aunque se aclara que el tratado tiene el consentimiento de los Gobiernos de esos países). Según el artículo 3, los soviéticos deben asumir «los gastos relacionados con el mantenimiento de las tropas», aunque el Gobierno checoslovaco deberá proporcionar cuarteles, viviendas, oficinas, almacenes, aeródromos con instalaciones y equipos permanentes, medios de transporte y el uso de la red de comunicaciones del Estado... Nadie puede preverlo todavía, pero los últimos soldados del Ejército Rojo se marcharán de Checoslovaquia en 1991.

Como en los tratados firmados con Polonia, Hungría y la RDA, el del 16 de octubre estipula que las tropas deben respetar la soberanía y las leyes de Checoslovaquia y que «no interferirán en los asuntos internos» del país (artículo 2). Lo cierto, sin embargo, es que, en la práctica, las fuerzas soviéticas se convierten en un poder autónomo dentro del Estado y que el Gobierno checoslovaco tiene muy poco margen de acción sobre ellas. A diferencia de los demás tratados, no hace falta su consentimiento para que las tropas se desplacen fuera de los cuarteles que se les han asignado (de modo que Moscú puede en cualquier momento ordenar, o amenazar con ordenar, su regreso a Praga o a cualquier otra ciudad del país). Tampoco debe autorizar el Gobierno la modificación de las instalaciones técnicas que usen las tropas. Por otra parte, el artículo 9 indica que los tribunales militares checoslovacos investigarán y juzgarán los delitos cometidos por soldados soviéticos, salvo si los perpetran «en el desempeño de sus funciones en las áreas donde están desplegadas las unidades militares», en cuyo caso, caerán bajo la jurisdicción de las leyes y tribunales soviéticos (la excepción es tan grande que, en la práctica, anula la regla general). Por supuesto, se omite cualquier solicitud de indemnización por los daños a los bienes y a las personas que causaron las tropas extranjeras durante la invasión (Remington, 1969: 420-424; Hájek, 1979: 162-163).

La Asamblea Nacional es convocada en sesión urgente para ratificar el tratado el día 18. Su reglamento estipula que, antes de que se debata en pleno, deben estudiarlo las tres comisiones competentes: constitucional, defensa y seguridad y política exterior. El texto se les entrega a última hora de la mañana. Apenas tienen tiempo para leerlo, mucho menos para estudiarlo a fondo. El pleno está fijado para las tres de la tarde. La defensa del Tratado ante la Asamblea corre a cargo del propio Černík. Reconoce que se intentó conseguir un texto mejor, pero al final no ha quedado otra opción que aceptar la «nueva situación». Dadas las circunstancias, si la Asamblea rechaza el Tratado, eso equivaldría a un voto de no confianza en su Gobierno, y el caos que se produciría solo serviría para aplazar la salida de los soldados. Tras un breve debate, en el que solo hablan cinco diputados, el texto se aprueba con doscientos veintiocho votos a favor, cuatro en contra (entre ellos, Kriegel) y diez abstenciones. Pero casi sesenta diputados (una quinta parte de la Asamblea) no están presentes como signo de protesta (Tigrid, 1971: 132-133; Williams, 1997: 172).

Dubček y Smrkovský son de los que votan sí.

Me consta que muchos hombres y mujeres de buena voluntad se sintieron traicionados por mi voto, aun comprendiendo el brutal chantaje que lo hacía inevitable —recordará Dubček en sus memorias—. [...] Entendí el voto a favor como la mejor opción para evitar la reocupación de nuestras ciudades y la conflagración que con toda seguridad vendría a continuación. Y como el tratado seguía presentando la ocupación como temporal y se había producido en circunstancias tan manifiestamente extralegales, no me pareció que legitimara la ocupación ni que fuera inherentemente válido. Pero no por eso el voto a favor me resultó menos doloroso (Dubček, 1993: 303-304).

El mismo día, Svoboda lo ratifica. En paralelo, también lo hacen los órganos competentes de la URSS. Así que el tratado puede entrar en vigor el mismo 18 de octubre. El objetivo soviético se ha cumplido: los dirigentes checoslovacos han aceptado, y revestido de un carácter jurídico irreprochable en la forma, la presencia en su suelo de un instrumento de presión armada que escapa a su control y que la URSS podrá emplear en cualquier momento para favorecer la consolidación de las «fuerzas sanas» en el Partido y el Estado. De paso, los soviéticos cumplen su viejo sueño de tener tropas en todas las fronteras con Occidente (cierran la brecha que estaba abierta entre las estacionadas en Hungría y en Polonia). Desde ese momento, además, el Ejército checoslovaco —uno de los mejores armados y organizados, dada la localización estratégica del país— ocupará un lugar secundario, subalterno incluso dentro del Pacto de Varsovia.

Solo unos días después, el 13 y el 14 de noviembre, se llega a un acuerdo para el estacionamiento de fuerzas nucleares soviéticas, algo a lo que incluso Novotný había sido reacio (Mastny y Byrne, 2005: 314-316). Es un nuevo paso atrás, como el que ya se está dando en política exterior, donde ha acabado el sueño de una estrategia autónoma y donde cualquier referencia a la crisis checoslovaca es atajada de raíz por la mayoría de sus representantes diplomáticos (con displicencia o con embarazo, según los casos). Y lo peor aún está por llegar.

REBROTA LA RESISTENCIA

El 30 de octubre, en una ceremonia solemne celebrada en el Castillo de Bratislava, el presidente Svoboda ratifica la ley constitucional aprobada tres días antes por la Asamblea Nacional, que transforma el país en una república federal, un Estado compuesto por «dos naciones hermanas iguales», con dos Gobiernos y dos Parlamentos (los consejos nacionales). Cada ciudadano de Checoslovaquia lo es, al mismo tiempo, de la República Socialista Checa o de la República Socialista Eslovaca. El Gobierno federal —cuyos vicepresidentes son los presidentes de los Gobiernos nacionales checo y eslovaco— mantiene la jurisdicción sobre las relaciones exteriores, la defensa nacional, las reservas económicas o los recursos estratégicos. La nueva Asamblea Federal pasa a estar integrada por dos cámaras con igual autoridad: la del Pueblo (idéntica a la antigua Asamblea Nacional, y en la que, por lo tanto, la distribución de escaños es proporcional a la población) y la de las Naciones (con el mismo número de checos y eslovacos). Distintas provisiones adicionales refuerzan la capacidad de veto de los eslovacos sobre las decisiones legislativas más importantes5.

Es paradójico: de todas las demandas del movimiento reformista conocido en el mundo como Primavera de Praga, la federalización será la única tangible y perdurable hasta la caída del comunismo, pero su aprobación e implantación servirá para desactivar buena parte del movimiento en pro de las reformas que aún pudiera subsistir. Los eslovacos, que tan activos se mostraban desde hacía cinco años para cambiar las bases del sistema, perderán a partir de ahora el interés en seguir luchando por otras conquistas, una vez conseguida la paridad con los checos. El análisis psicológico y estratégico de los soviéticos en este aspecto se muestra mucho más certero. Ellos, que invocan de continuo el «internacionalismo proletario», explotarán el sentimiento nacional eslovaco en su propio beneficio. Permitirán e incluso impulsarán la federalización no como una concesión a los más progresistas, sino como un instrumento más de la «normalización»6.

La nueva estructura del Estado habría debido traducirse también en una federalización del Partido Comunista. Los planes elaborados durante la primavera preveían, como explicamos, la creación de un Partido Comunista de las Tierras Checas que estaría en pie de igualdad con el eslovaco y subordinado, como él, al KSČ. El 31 de agosto, el Comité Central aprobó que el congreso fundacional de ese partido debería celebrarse antes de que se proclamara la federalización del país. Pero los soviéticos no estaban dispuestos a permitir que ese proyecto se hiciera realidad7. Brézhnev fue explícito en la reunión de «Los Cinco» en Moscú el 27 de septiembre:

Nos parece que, si todos nosotros presionamos juntos a los dirigentes checoslovacos sobre esta materia, estarán de acuerdo en no celebrar un congreso del Partido Comunista Checo. [...] Cualquier intento de celebrar un congreso fundacional del Partido Comunista Checo en las actuales circunstancias no sería deseable (Navrátil, 1998: 509).

¿Por qué? Porque los comunistas checos, como la población del territorio en general, que estuvieron a la zaga de los eslovacos en la demanda de reformas antes de 1968, son ahora el principal núcleo de resistencia a la «normalización». Los ciudadanos aceptaron desmovilizarse en el momento en que más fuerza tenían, aceptaron renunciar a sus libertades en el momento en que eran más amplias, y todo para nada, porque la promesa de la retirada de las tropas no se ha cumplido. Por eso aumenta la desesperación entre la gente, y los sectores políticamente más activos concluyen que no se debe permanecer más tiempo sin hacer nada mientras se va perdiendo todo. Solo en el mes de octubre llegan a la sede del Comité Central del KSČ unas dos mil resoluciones, muchas de ellas pidiendo una resistencia más firme a las imposiciones de la potencia ocupante (Tigrid, 1971: 143). Los dirigentes reformistas se sienten, a esas alturas, cada vez más impotentes, cada vez más aislados, cada vez más incomprendidos, atrapados entre un pueblo que se reactiva —cansado de esperar— para defender por sí mismo el proceso de reformas y unos soviéticos que solo buscan algún pretexto para endurecer aún más sus presiones.

A exacerbar los sentimientos de antisovietismo y rusofobia de la población contribuye también el tono primitivo y maniqueo de Radio Vltava y de Zprávy (Las Noticias), el semanario en checo impreso también en Dresde, lleno de loas a la intervención y de ataques contra algunas de las más relevantes figuras políticas y culturales de Checoslovaquia, que los soviéticos comenzaron a publicar el 30 de agosto para contrarrestar su inferioridad en la batalla de la propaganda. Pero no parecen tener éxito, al menos, de momento. Una encuesta interna realizada en noviembre muestra que nueve de cada diez miembros del KSČ siguen condenando «la entrada de las tropas aliadas» y considerándola perjudicial para la causa del socialismo. Solo seis de cada cien se declaran «favorables» o «más bien favorables» a la tesis de la intervención justa y necesaria (Hájek, 1979: 153).

Como legado de la primavera y, sobre todo, de agosto, se han creado o revitalizado relaciones horizontales entre los distintos colectivos de la sociedad civil: sindicatos, asociaciones estudiantiles o juveniles, uniones de escritores o de científicos... Así, la población checoslovaca —al menos, la más movilizada, la más comprometida— se vuelve más difícil de controlar que con las relaciones de tipo vertical, jerárquico, impuestas por el KSČ desde 1948. Cuando sientan que los reformistas del Partido abandonan —o los obligan a abandonar— sus posiciones, esos colectivos de la sociedad civil utilizarán las nuevas relaciones horizontales para seguir remando juntos en pro de la reforma, mientras les dejen.

El 28 de octubre, coincidiendo con el quincuagésimo aniversario de la creación de Checoslovaquia, estallan las protestas en la mayoría de las grandes ciudades. Esa tarde, en Praga, unas cuatro mil personas se reúnen frente al Teatro Nacional, donde Dubček y Svoboda asisten a la representación de la ópera Libuše, de Smetana. La Policía trata de persuadir a la multitud para que se disperse, pero al final recurre a las porras, algo que no ocurría casi exactamente desde hacía un año. Cuando Dubček y Svoboda salen del teatro, quienes allí quedan gritan: «¡Ha habido otro Strahov!».

También en Praga, el 7 de noviembre —aniversario de la Revolución rusa—, más de seis mil personas se concentran en las calles. Unos queman banderas soviéticas. Otros empiezan a construir barricadas cerca de la Plaza de la República. Se despliega a unos mil ochocientos policías con porras y mangueras. El Ejército y la Milicia Popular envían refuerzos. Cuando la multitud dispersada se reagrupa en la plaza Wenceslao, la Policía utiliza gas lacrimógeno. A medianoche se restablece la calma. Ciento sesenta personas son detenidas, la mayoría de ellas, trabajadores y estudiantes. Al otro extremo del espectro ideológico, unos cinco mil estalinistas se concentran en un teatro de la capital (Williams, 1997: 173-174).

El 21 de octubre, el nuevo líder del Frente Nacional, Erban, había advertido a los estudiantes de que cualquier perturbación del orden público tendría «serias consecuencias». Tras los sucesos del 7 de noviembre, cunde la alarma entre los dirigentes del KSČ sobre lo que pueda pasar diez días después, cuando se celebre el Día del Estudiante (en el que, además, se conmemora el asesinato de uno de ellos a manos de los nazis en 1939). Černík prevé que las manifestaciones pueden escapar a cualquier control, sobre todo, si el ambiente lo caldean los medios de comunicación. O las calles se dominan con energía desde ya —señala el presidente del Gobierno—, o en dos o tres meses la crisis será de tal gravedad, que los soviéticos intervendrán de nuevo y serán ellos, en vez de los checoslovacos, los que impongan el orden.

Husák, yendo un paso más allá, afirma que la existencia misma del KSČ está en juego y que las ciudades se están convirtiendo en «zonas de guerra». Y aboga por meter en cintura a los periodistas —que inspiran u organizan los alborotos—, expulsar de las universidades a los «elementos incorrectos» y por adoptar en el Partido un «rumbo firme». Esa reclamación será su principal baza, la que cimentará su ascenso y su creciente popularidad hasta llegar a abril.

Una persona normal quiere vivir tranquilamente, sin que ciertos grupos nos conviertan en una jungla —explica en una reunión del Presidium—, y por lo tanto debemos apelar al pueblo para que condene esto. Este partido quiere salvaguardar la vida tranquila. Esos grupos quieren aterrorizar no solo a los dirigentes del Partido, sino también a los ciudadanos (Williams, 1997: 174-175).

A medida que se acerca el 17 de noviembre comienzan los paros y las sentadas. Tras una huelga de tres días, el 21 de noviembre, los estudiantes de Praga lanzan un manifiesto de diez puntos que resume sus principales demandas: reactivación del Programa de Acción, políticas de información adecuadas, levantamiento de la censura como máximo en seis meses, garantía de los derechos de asociación y de viajar al extranjero, libertad intelectual y artística, seguridad para los ciudadanos, destitución de los funcionarios desacreditados, creación de consejos obreros en las fábricas y una política exterior que respete las leyes internacionales. Como se ve, en nada difieren los planteamientos estudiantiles de la ideología oficial. Lo que piden, de hecho, es que se aplique hasta sus últimas consecuencias la que, de momento, sigue siendo la política oficial del Partido. Sin embargo, bajo este objetivo común laten dos estrategias distintas para la acción: los estudiantes más moderados defienden la cooperación con el Gobierno para explorar y profundizar el campo de acción que aún existe; los más radicales, en cambio, plantean una oposición frontal contra los compromisos incumplidos y contra las concesiones aceptadas (Williams, 1997: 180).

Más importante —y más preocupante para el Gobierno— es el poder movilizador que representan los cinco millones y medio de trabajadores afiliados al Movimiento Sindical Revolucionario. En el otoño comienzan las elecciones para designar a los delegados al congreso estatal, previsto para marzo de 1969. En unos procesos libres, el sindicato único, en sus escalones más bajos, se deshace de la vieja guardia dogmática. Pero, como ocurre con los estudiantes, también entre los trabajadores reformistas existe un enfoque moderado y otro radical, uno partidario de la cooperación y otro defensor de la confrontación. Tras la resolución aprobada por el Comité Central del KSČ el 17 de noviembre —a la que nos referiremos en el siguiente apartado—, cientos de comités sindicales declaran su apoyo al manifiesto estudiantil de los diez puntos y convocan huelgas de quince minutos. Pero también aquí predomina, por el momento, la línea de no desatar un conflicto abierto y conformarse con esas manifestaciones simbólicas (Williams, 1997: 181).

Los intelectuales dan también por acabada la tregua que, en general, habían mantenido hacia los ocupantes y los conservadores del KSČ. A finales de octubre, periodistas, escritores, científicos y artistas firman un «acuerdo de solidaridad», en la creencia de que el silencio ya no contribuye a la normalización. Las resoluciones de algunas asociaciones dan por rota la confianza depositada en los líderes del país tras la invasión, debido al retorno a las prácticas de la vieja política. En paralelo se producen los primeros grandes castigos a los medios de comunicación. A raíz de las conversaciones de octubre en Moscú, el Presidium del KSČ decretó que se debía evitar toda polémica con los medios de «Los Cinco». Los semanarios Repórter y Politika, sin embargo, decidieron seguir respondiendo a los ataques infundados que se lanzaban contra las reformas en Checoslovaquia y, en concreto, contra la prensa del país. Unos ataques que, precisamente, se reavivaron a comienzos de noviembre en Moscú, Varsovia y Berlín (Tigrid, 1971: 143). Politika, además, criticaba la actitud del Presidium de forma velada, pero periódica, lo que era doblemente inaceptable, puesto que era una publicación oficial del Partido. «Sería trágico que las autoridades del Partido y del Estado recuperasen la confianza de nuestros aliados de una forma que les llevase a perder la confianza de su propio pueblo», escribió, por ejemplo, el 31 de octubre (Tigrid, 1971: 137). Por eso, a principios de noviembre, se decide dar un escarmiento que se pretende que sea ejemplar. El día 5, la Oficina de Prensa e Información suspende la publicación de Repórter durante un mes. Tres días más tarde, el Presidium del KSČ clausura Politika de forma indefinida. Černík prohíbe todos los programas políticos en la radio y la televisión, que aún siguen sin directores generales. A los lectores, sin embargo, todavía les quedan algunas publicaciones prestigiosas, como el semanario de los escritores checos, que reaparece el 7 de noviembre con el nombre de Listy (Williams, 1997: 175 y 182).

Pero también entre los intelectuales estalla la controversia sobre si la situación política exige más realismo o más radicalismo. La encarnan dos artículos escritos por dos notables figuras de la literatura checa. En diciembre aparece el primero, en Listy, firmado por Milan Kundera, y su tesis es que las cosas no están tan mal como pudiera parecer. Al contrario, la «trascendencia del otoño checoslovaco tal vez incluso supera la de la primavera checoslovaca». Las políticas reformistas no se han abandonado, no se ha instalado un «régimen policial», no se han traicionado los principios, la experiencia ha «soportado el terrible conflicto al que ha sido sometida». Hay repliegue, pero no hundimiento. Por eso anima a que vuelvan a casa los que se han exiliado y pide un optimismo crítico a quienes están en el país. «La gente que hoy está cayendo en la depresión y el derrotismo, comentando que no hay suficientes garantías, que todo puede acabar mal, que tal vez nos sumamos de nuevo en un marasmo de censura y procesos, que puede ocurrir esto o aquello, es simplemente una gente débil que solo puede vivir en la ilusión de la seguridad». Pero «el grado de seguridad relativa para todo el mundo depende de cuánta gente tendrá el valor de mantenerse firme en tiempos de inseguridad».

La réplica, ácida, se la da Václav Havel en febrero de 1969. Define el artículo de Kundera como un típico ejemplo de miopía checa (que celebra las glorias del pasado en vez de abordar las necesidades presentes) y de patriotismo pasivo (que racionaliza un desastre presentándolo como una victoria moral). Según el análisis de Havel, es más fácil decir «lo buenos que éramos antes de agosto y lo maravillosos que fuimos en agosto (cuando los malos vinieron a por nosotros), que examinar cómo estamos ahora, quién de entre nosotros es todavía bueno y quién no lo es en absoluto, y qué debemos hacer para ser fieles a nuestros pasados méritos». Mientras que Kundera veía en la Primavera de Praga la intención de crear algo radicalmente nuevo, Havel la considera solo un intento de conseguir algo que es «evidente en sí mismo en la mayor parte del mundo civilizado» (Williams, 1997: 182-183; Žantovský, 2016: 175-176).

EL GIRO DE NOVIEMBRE

Mientras la sociedad civil despierta por sí misma del breve letargo al que se la había inducido, la unidad que Dubček esperaba mantener en el Comité Central, o al menos en el Presidium, ya no existe en la práctica. Las reuniones se convierten en barullos en los que los dirigentes discuten entre sí sobre todas las cuestiones posibles. Cuando el Comité Central se reúne el 14 de noviembre, Dubček intenta centrar los debates en la formulación de políticas activas hacia el futuro. Insta a la gente a no caer en «el escepticismo, la pasividad, el refugio en el ámbito de lo privado, los sentimientos de que no se puede hacer nada, de que han desaparecido todas las posibilidades de continuar el curso posterior a enero». Pero pronto se alzan voces discrepantes: unos se muestran preocupados por la suerte de las reformas y el estado de ánimo de la sociedad; otros urgen a un análisis profundo sobre las debilidades y los errores del pasado y piden mano dura contra los medios de comunicación y las fuerzas antisocialistas.

Todavía tratan Dubček y los suyos de encontrar esa vía intermedia entre la rendición total y la resistencia abierta, que proporcione una base aceptable para quienes quieren la reforma y al mismo tiempo sea tolerable para los soviéticos. El resultado de ese nuevo compromiso es la resolución que aprueba el Comité Central el 17 de noviembre con el título de «Las principales tareas del Partido para el futuro inmediato». Sus primeros borradores databan de mediados de septiembre. Cada una de las versiones, reescrituras, modificaciones y rectificaciones en los dos meses posteriores marcaba un nuevo abandono de las posiciones reformistas en pro de los conservadores. Crecían las páginas dedicadas a analizar los acontecimientos ocurridos desde enero, se diluían los objetivos del Programa de Acción, se volvía a una concepción ortodoxa del papel dirigente del Partido...

En la noche del 15 al 16 de noviembre, en pleno período de sesiones del Comité Central que va a aprobar la resolución, Dubček, Černík y Husák vuelan en secreto a Varsovia para que Brézhnev —que asiste al congreso del Partido Obrero Unificado Polaco— haga las últimas observaciones al texto. Dubček tal vez espera con esta maniobra neutralizar a los conservadores: si el proyecto de resolución tiene el visto bueno del líder soviético, no tendrán más remedio que aceptarlo y, por lo tanto, se podría poner un límite a los retrocesos en las reformas. Es una idea ingenua, teniendo en cuenta los acontecimientos de los últimos meses, pero se intenta. Brézhnev pide más énfasis en la amenaza de los «derechistas» y «antisocialistas», y que se atenúe la visión negativa de la realidad anterior a enero. Además, rechaza la definición de los medios de comunicación como canales de doble vía entre gobernantes y gobernados. Muchos párrafos reciben el calificativo de «no marxistas», «no clasistas» o simplemente «inaceptables» (Tigrid, 1971: 144-145; Williams, 1997: 164, 170-171 y 177).

En la resolución de noviembre, el KSČ critica no solo las deformaciones anteriores a enero, sino también las manifestaciones extremistas posteriores, facilitadas por la tolerancia o la vigilancia insuficiente en el seno del Partido. Es otro indudable retroceso en la concepción del KSČ de su propia labor, y eso pese a la mayoría progresista supuestamente reforzada en el Comité Central. Es cierto que en la resolución hay un juicio positivo sobre el conjunto del proceso de renovación socialista, se afirma que, «pese a la complejidad de los acontecimientos, el Partido mantuvo su influencia decisiva sobre la situación política», y se denuncia como perjudicial la influencia de los sectarios y dogmáticos que con su actitud hicieron el juego a las fuerzas antisocialistas. Aunque se aclara —por si acaso gentes como Biľak o Kolder pudieran ofenderse— que «en muchos casos la denuncia a gran escala del sectarismo tenía como objetivo silenciar y desacreditar a los comunistas honestos que se oponían valientemente a los enfoques derechistas». Hay un detalle curioso en esta revisión de los hechos: la resolución alude a «los sucesos de agosto», una especie de limbo semántico en el que el Partido ya no habla de «ocupación», pero aún no se atreve a hablar de «ayuda fraternal».

Para el futuro, el objetivo fundamental es «el sincero y consecuente cumplimiento del Acuerdo de Bratislava y del Protocolo de Moscú». El texto fija como tareas primordiales «garantizar el desarrollo de la economía socialista y la democracia socialista, fortalecer el papel dirigente del Partido, desarrollar el patriotismo socialista y profundizar y defender los principios del internacionalismo proletario». Se debe luchar para consolidar la unidad ideológica y de acción en el KSČ, pero por métodos y medios políticos y organizativos (no administrativos ni represivos), mediante una adecuada selección de los cuadros y combinando el contraste de opiniones con la disciplina. Sigue habiendo referencias vagas a la reactivación del Frente Nacional y de otras organizaciones sociales en pro de la democracia socialista, al tiempo que se subraya el liderazgo del KSČ en todos estos ámbitos. Y a los trabajadores de la prensa, la radio y la televisión se les recuerda que los medios de masas deben ser

ante todo instrumentos para aplicar las políticas del Partido y del Estado. [...] En los casos en que los trabajadores de los medios de información no respeten los intereses fundamentales del Estado y del socialismo y la política de sus organizaciones, se deben extraer resueltamente las adecuadas conclusiones sobre la organización de los cuadros (Remington, 1969: 430-442; Hájek, 1979: 167-168).

La nueva línea política provoca algunas bajas entre los progresistas. La más significativa es la de Zdeněk Mlynář, que dimite de sus cargos en el Comité Central. Cuando se elige un Comité Ejecutivo dentro del Presidium compuesto por ocho personas (que de algún modo oficializa las reuniones informales anteriores), el propio Dubček es quien torpedea cualquier intento de incluir a alguno de los reformistas más radicales (Williams, 1997: 178-179). Los eslovacos de Husák y los conservadores checos empiezan a hacer variar la correlación de fuerzas en el máximo órgano del Partido entre congresos. Días después, el propio Husák se reivindica ante sus colegas del Comité Central del KSS —y ante todo el que quiera oírle— cuando afirma que «una característica distintiva de Eslovaquia respecto de las Tierras Checas es un camino intermedio que critica las tendencias conservadoras en nuestro partido, pero también lucha contra los extremistas derechistas y oportunistas» (Remington, 1969: 445).

La población, sobre todo en las Tierras Checas, como señalábamos en el apartado anterior, ya no ve los aspectos positivos que aún se conservan en la resolución, sino los elementos conciliatorios, las concesiones que se siguen haciendo. «Todo esto me afligió profundamente —escribirá Dubček en sus memorias—, porque yo veía las cosas de otro modo. Las líneas de comunicación y comprensión entre los distintos componentes del frente reformista se debilitaron aún más» (Dubček, 1993: 306). Es el drama del primer secretario del KSČ en estos meses: donde los más reformistas ven demasiadas renuncias, los conservadores notan demasiada resistencia. Porque a la URSS —al contrario de lo que pudieron pensar los promotores de la resolución de noviembre— no le basta este nuevo repliegue táctico, «esta versión restringida del proceso de democratización» (Hájek, 1979: 169).

Los elementos antisocialistas recientemente han adoptado métodos de actividad subversiva aún más secretos —había señalado un informe del KGB redactado el 13 de octubre—. Sin oponerse abiertamente al Acuerdo de Moscú, están intensificando la actividad clandestina para perturbar el cumplimiento de las obligaciones que se derivan del acuerdo y para organizar el terror psicológico contra las fuerzas sanas del Partido. Los órganos de propaganda masiva, pese a la sustitución de ciertos individuos en la dirección, siguen controlados por los derechistas que, como siempre, están guiando a la opinión pública en una dirección antisoviética (Navrátil, 1998: 525).

El informe hablaba de radios y publicaciones ilegales que atacaban a «Los Cinco», de listas negras de colaboradores contra los que se pedían represalias, de «panfletos contrarrevolucionarios» preparados «en los países capitalistas»... El documento —basado, como todos los relativos a la Primavera de Praga, más en prejuicios que en datos— seguía implicando directamente a los servicios de inteligencia occidentales en esas actividades subversivas.

La información disponible confirma que el Gobierno de Alemania Occidental cree necesario establecer grupos de «resistencia» armada encubierta compuestos por estudiantes, obreros y soldados. Tales grupos se han creado ya en distintas ciudades por todo el país [...]. Los países de Europa Occidental ayudan a los elementos contrarrevolucionarios en la ČSSR con armas y medios de propaganda (Navrátil, 1998: 521).

Con este y otros análisis similares sobre la mesa, el Politburó del PCUS aprueba un documento, fechado el 16 de noviembre y redactado por orden directa de Brézhnev, para evaluar las lecciones de la «Operación Danubio» y determinar las tareas para el futuro. Es un dosier especial, destinado a mantenerse en el más riguroso secreto y a presentarse solo de forma oral. La recomendación inicial no requiere de comentarios adicionales:

El control militar debe complementarse con un control político y administrativo. Esto significa que debe haber la más decisiva injerencia en los asuntos internos de Checoslovaquia y ejercerse presión por todos los canales posibles, incluida la presentación de demandas inflexibles. La línea actual de no injerencia no solo es ingenua (considerando que el envío de tropas es el más extremo acto de injerencia que puede haber en los asuntos internos de un Estado), sino también contraproducente, puesto que las fuerzas derechistas están explotando esa no injerencia y nuestra falta de determinación para fortalecer sus posiciones y desmoralizar a las fuerzas sanas.

De esta recomendación se derivan las demás tareas. La primera es un «control firme y absoluto» de los medios de comunicación para acabar con la «deformación ideológica de la opinión pública», «ganar los corazones y mentes de los checos» y, de paso, «sentar las bases para cambios serios en el liderazgo político». La segunda es lograr «un verdadero control sobre los órganos del Ministerio del Interior» para

obligarlos a consolidar las bases del socialismo [...]. Sin una profunda purga será imposible estabilizar la situación en el país, pero debemos conseguir que esta purga quede en manos de los propios checos, esto es, en manos de los órganos del Ministerio del Interior. En la actualidad, estos órganos no solo impiden que estas tareas se lleven a cabo, sino que se oponen activamente a los órganos de seguridad del Estado soviéticos y aún sirven como instrumento de represión contra las fuerzas sanas. Debe llevarse a cabo una purga completa en el Ministerio del Interior, y esta labor no debe demorarse.

La tercera tarea es «encontrar nuevas personas» para realizar la nueva política. Los dirigentes actuales seguramente esperan su oportunidad para «sabotear el Acuerdo de Moscú de todas las formas posibles. Si esperamos estabilizar la situación confiando en la dirección antigua no llegaremos a ninguna parte». Pero tampoco valen las «fuerzas sanas» tradicionales, porque se reconoce que «no tienen autoridad política» en el país. Para encontrar a esas «nuevas personas» deben continuar los contactos de los funcionarios soviéticos con los miembros del Comité Central del KSČ y con los diputados de la Asamblea Nacional (se reconoce el error de no haberlo hecho antes), y para aislar a los «derechistas» se podrán emplear «todos los medios disponibles: llamamientos ideológicos, compromisos individuales, desmoralización, prevendas económicas, etc.».

Y, por supuesto, debe continuar el desprestigio de los líderes reformistas y, en particular, de Dubček. En este punto, el maquiavelismo del informe se vuelve sublime:

En la actualidad, las críticas más severas a Dubček dentro del país provienen de la mayoría de los círculos derechistas. [...] Y debemos reconocer francamente que, tal como está la situación, son precisamente estas críticas de la derecha las que suponen la amenaza más aguda para la autoridad de Dubček en el país. En consecuencia, debemos apoyar por todos los medios esta tendencia crítica. En este caso, los elementos extremistas son nuestros compañeros de viaje. A través de los derechistas debemos derribar a Dubček y acabar con él como figura política viable. [...] La situación política actual en Checoslovaquia es bastante complicada, y debemos tomar medidas para complicarla aún más.

Es decir, la URSS se propone estimular de forma encubierta las críticas de los más progresistas, mientras obliga a Dubček a hacer una tras otra las concesiones que son objeto de esas críticas. Para lograr este objetivo se recomienda establecer «de diez a doce centros de inteligencia clandestinos en puntos clave en todo el país» y desde ellos «promover la actividad de las fuerzas sanas para exponer, perturbar, comprometer y detener a las figuras activas de la contrarrevolución» (Navrátil, 1998: 547-554).

UNA PIEZA DE CAZA MAYOR

En esos mismos días, Manuel Azcárate —miembro del PCE especializado en política internacional— visita Praga. Una noche, en compañía del general Modesto —otro miembro del Comité Central del Partido, residente en esa ciudad— cena en el comedor del hotel Praha con Smrkovský. Cuando le preguntan cómo van las cosas, el presidente de la Asamblea Nacional, en un gesto descriptivo por sí solo, se lleva una mano al cuello mientras explica: «¿qué quieres que te diga? Nos aprietan así, y cada vez nos apretarán más» (Hájek, 1979: 14). Lo que Smrkovský no sabe aún es que es la siguiente loncha en la táctica del salchichón. En la reunión de «Los Cinco» del 27 de septiembre, Brézhnev se quejó de que las «fuerzas derechistas» transmitían una imagen muy positiva de Dubček y Smrkovský (Navrátil, 1998: 506). De los dos, el eslabón más débil es el presidente de la Asamblea Nacional.

Smrkovský no participa en un nuevo encuentro al más alto nivel en Kíev, los días 7 y 8 de diciembre. La reunión, por otra parte, no hace sino reflejar la continua presión sobre Dubček para que prosiga la purga de los reformistas en el KSČ (a nivel local y de distrito) y para que se eliminen las tendencias revisionistas en el Ejército. Dubček intenta de nuevo convencer a Brézhnev de que la «normalización» no se puede conseguir «de un plumazo, rápidamente, mediante medidas administrativas. La adopción de tales medidas provocaría aún más tensión, lo que podría implicar tener que recurrir a medidas extremas». Pero, al mismo tiempo, reconoce sin ambages el creciente divorcio entre el Partido y el pueblo que los soviéticos tanto han incentivado.

Hace solo un mes podría haberse hablado del apoyo espontáneo de las masas a los dirigentes del Partido, pero hoy la historia es diferente. [...] Nos acusan de hacer concesiones políticas, mantienen que hemos traicionado los intereses del pueblo o que no tenemos derecho a hablar en nombre del pueblo. Este tipo de afirmaciones no son infrecuentes estos días.

No puede haber prueba más clara —y más satisfactoria para los soviéticos— de la debilidad en la que se encuentra el sector reformista. Ello teniendo en cuenta además que, entre los checoslovacos, Dubček es el único que en esa reunión intenta seguir defendiendo las reformas.

Brézhnev le reprocha que, desde hace un año, el Partido «se encuentra a la defensiva cuando debería estar en una posición ofensiva y ocupar el papel dirigente de la sociedad». Para que ello sea posible es necesario recuperar la unidad en todos los escalones del Partido, pero una unidad de verdad, expulsando si fuera necesario a quienes no acaten sus resoluciones. Frente a la democracia interna y la ligazón con las masas por las que apostaban los reformistas, Brézhnev apela a la vieja fórmula de «el partido se fortalece depurándose», propia de los tiempos de repliegue.

En este contexto, las críticas a Smrkovský por parte de Brézhnev se hacen explícitas. Se le incluye entre las personas que no son «firmes y fiables» para explicar la línea política de noviembre, porque, en el fondo, no está de acuerdo con ella.

Es una persona que, como sabemos, a menudo hace declaraciones imprevistas, irreflexivas e irresponsables. Él intenta explotar los sentimientos nacionalistas y viola la disciplina del partido. [...] Si en el propio Comité Ejecutivo hay quienes violan la disciplina del partido, hay que actuar decididamente contra ellos. No ocultamos nuestra consternación por la forma en que actúa Smrkovský, y nadie ha encontrado aún la suficiente fuerza para reprenderlo.

Y, por si hubiera dudas, Brézhnev añade: «Es muy importante quién presida la Asamblea Nacional. Si es un derechista, tendréis una época difícil. El partido debería tener a su propia gente al frente de cada sección importante en el trabajo del Estado». La delegación checoslovaca, salvo Dubček, opone poca resistencia a esta injerencia soviética en su derecho soberano a nombrar a sus propios funcionarios (Navrátil, 1998: 555-560).

La federalización proporciona una excusa perfecta para quitarlo de en medio. Desde el KSS se desata una campaña, encabezada por el propio Husák, para reivindicar la paridad al frente de los órganos del país cuando el 1 de enero entre en vigor la nueva estructura del Estado. En ese momento, solo Dubček es eslovaco. Svoboda, Černík y Smrkovský son checos. Uno de ellos debería dejar su puesto. Y todos los dardos se dirigen contra el presidente de la Asamblea Nacional. Nadie, desde luego, piensa en sustituir a Svoboda, respetado a la vez por el pueblo y por «Los Cinco». Y Černík —aunque esto no se reconozca en público— da muchos menos problemas y está cada vez más cerca de los «realistas». Husák obtiene el acuerdo no solo del Comité Central del KSS, sino también del Consejo Nacional Eslovaco, y el 11 dediciembre plantea por primera vez esa exigencia en el Comité Ejecutivo del Presidium del KSČ. En sus memorias, Dubček definirá esta maniobra de Husák como «la peor de todas las traiciones que llevó a cabo entre agosto de 1968 y abril de 1969» (Dubček, 1993: 310).

A mediados de diciembre, la posición vulnerable de Smrkovský se hace de conocimiento público. El sindicato de metalúrgicos checos, con casi un millón de miembros, firma un pacto con el sindicato de estudiantes para convocar una huelga general si el presidente de la Asamblea Nacional cae. Declaraciones similares realizan los trabajadores de la planta eléctrica de Bohemia del Norte y los congresos de los sindicatos de trabajadores agrícolas y de la industria maderera. El día 20, en una reunión del Comité Ejecutivo del Presidium, se insta a Smrkovský a calmar los ánimos. Él niega haber organizado campaña alguna en su favor, pero también rechaza dimitir de su puesto de forma voluntaria, como le recomiendan algunos de sus compañeros. Dubček revela entonces que el Politburó soviético no lo quiere al frente de la nueva Asamblea Federal y reconoce su frustración con la tendencia de Smrkovský a adoptar posiciones independientes de la línea general. Si no hay unidad en los más altos niveles del Partido —cree Dubček— se resentirá la credibilidad del KSČ en su conjunto y la de todos sus dirigentes (Williams, 1997: 185).

La presión arrecia en las Navidades. Si en las Tierras Checas se ha desatado una campaña a favor de Smrkovský —piensa Husák—, en Eslovaquia desataremos una campaña en contra. Así que, en distintos discursos públicos, el propio Husák insinúa que el presidente de la Asamblea Nacional forma parte de una conspiración derechista. La prensa eslovaca se moviliza en apoyo de esta causa, suscitando como reacción la respuesta airada de la checa. Al mismo tiempo, Kolder organiza en secreto la impresión de cincuenta y dos mil copias de un panfleto para manchar la reputación de Smrkovský, aunque la mayoría de ellas son interceptadas y destruidas antes de que puedan ser distribuidas. En el año nuevo, el Presidium emite una declaración titulada «Nuestro país necesita tranquilidad y trabajo activo», en la que llama a la disciplina de la población y advierte contra acciones indiscriminadas e irresponsables que pudieran terminar en un trágico conflicto. Las amenazas de huelga y los enfrentamientos —advierte el texto— solo minan las posibilidades de continuar las reformas, por eso hay que centrarse en el «trabajo creativo» (Tigrid, 1971: 152; Williams, 1997: 186-187). Es un argumento que cada vez tiene menos eco, porque la gente siente que hasta ahora la disciplina solo ha traído sucesivos retrocesos.

Temiendo que las muestras de respaldo y de oposición cada vez más enconadas puedan desestabilizar el país, Smrkovský finalmente capitula el 7 de enero. En una reunión del Presidium del KSČ, acepta convertirse en vicepresidente primero de la nueva Asamblea Federal, bajo la dirección del eslovaco Peter Colotka, y presidente de la Cámara del Pueblo. Dos días antes había hablado por televisión para pedir a los trabajadores que no convocaran la prometida huelga de apoyo. También lo había hecho Dubček, para suplicar que no se llevaran a cabo manifestaciones o acciones contrarias a la política de los dirigentes del Partido, porque tal comportamiento podría resultar en una crisis en la que se podría perder mucho de lo que se había logrado. Los metalúrgicos acatan, pero el 8 de enero envían una dura carta a Dubček, Černík, Svoboda y el propio Smrkovský. «Bajo el lema de la política posterior a enero se ponen serios obstáculos a sus realizaciones prácticas», escriben (Tigrid, 1971: 152; Williams, 1997: 186).

En esa misma reunión del 7 de enero se decide apretar aún más las tuercas a los medios de comunicación. Se designa a cuatro personas para supervisar su labor, en colaboración con el departamento de prensa del Partido y con la Oficina de Prensa e Información, y se les dan instrucciones que suponen una vigilancia mucho más intensa y restringen la capacidad de movimientos de los periodistas y sus responsables. Aún hay escrúpulos para recurrir de forma sistemática a la censura previa de los artículos (aunque la ley vuelva a permitirlo desde septiembre), pero a algunas publicaciones se les pide que envíen con antelación sus planes editoriales para aprobarlos. Se insta a los editores a «incrementar sustancialmente» la proporción de noticias originadas en los países socialistas y las que critiquen a Occidente. Se deben realizar reuniones semanales con ellos para evaluar su trabajo. Los líderes del Partido y del Estado no deben ser «atacados». Las declaraciones de los principales dirigentes ya no deben ser espontáneas e improvisadas, sino preparadas por escrito y adaptadas para publicarse o transmitirse. Cada día se debe evaluar la reacción pública a esas declaraciones. Todos los programas políticos y de noticias deben estar «bajo control» (Kusin, 1978: 57).

A Dubček aún le quedan tres meses al frente del KSČ, pero la caída de Smrkovský tiene ya un aire de fin de época. El pánico o la frustración —según los casos— aumentan de forma exponencial en el ala progresista del Partido. Ante el Comité Central, ante las bases, ante toda la población del país ha quedado patente su debilidad, porque ni siquiera han podido sostener a uno de sus miembros más capaces y más populares. Así que cada vez más cuadros empiezan a migrar hacia el bloque de los «realistas» encabezados por Svoboda, Černík, Husák y Štrougal (el jefe del Buró Político del KSČ en las Tierras Checas). Un bloque que acabará confluyendo con los conservadores —los «neo» y los «ultra»— y los oportunistas. Otros siguen aferrándose a la última línea de defensa, la resolución de noviembre, con la esperanza cada vez más etérea de salvar siquiera las migajas del proceso de reformas. En cuanto a la población, la noticia aumenta aún más la estupefacción y la desesperación. Entre los sectores más comprometidos se empieza a perder también la confianza en la capacidad de Dubček y los suyos, se empieza a lamentar la inactividad de los meses en los que tantas concesiones acabaron haciéndose al Kremlin. Esos sentimientos los simbolizará un estudiante con un gesto que dará la vuelta al mundo.

EL ESTUDIANTE DE WENCESLAO

Se llama Jan Palach. Aún no ha cumplido los veintiún años. Estudia Historia en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Carolina. Desde hace tiempo discute con sus compañeros la situación del país. Todos coinciden en que la apatía está reemplazando al espíritu de resistencia. Hace falta un aldabonazo que despierte a Checoslovaquia de su ensimismamiento y que, a la vez, denuncie la opresión creciente que vive el país a manos de los soviéticos y de sus cómplices. Al comenzar el 16 de enero —el mismo día en que el Comité Central del KSČ va a sancionar oficialmente el relevo de Smrkovský—, Palach escribe una carta en la residencia de estudiantes donde se aloja. Es su testamento público, la explicación de lo que se dispone a hacer unas horas después8.

Jan Palach durante un viaje de vacaciones a la URSS en el verano de 1968.

Cae la tarde cuando Palach llega a la plaza Wenceslao. En la rampa de acceso al Museo Nacional —en cuya fachada aún son visibles los impactos de los disparos soviéticos del primer día de la invasión—, coloca sobre el suelo un viejo portafolios de piel. Luego se aleja unos pasos y vierte sobre su cabeza el contenido de un cubo de plástico blanco con tapas azules que llevaba consigo. Son dos litros de gasolina. Luego vacía sobre su cuerpo otro cubo igual. Finalmente, enciende una cerilla y la deja caer a sus pies. Mientras el fuego empieza a cubrirlo, Palach corre por la plaza para atraer la atención de los transeúntes. Pero no tarda mucho en desplomarse. Mientras lo llevan al hospital (aún consciente), alguien recoge su portafolios. Dentro hay un cepillo de dientes, una naranja, un manual de alemán, dos calendarios de bolsillo de 1968 y 1969, una cinta con los colores de la bandera nacional..., y la carta.

Debido a que nuestras naciones se encuentran en un estado de desesperanza y resignación, hemos decidido manifestar nuestra protesta y despertar al pueblo de este país de la siguiente manera. Nuestro grupo consiste en voluntarios que están dispuestos a prenderse fuego por nuestra causa. Yo tuve el honor de que me tocara el número uno y por tanto gané el derecho a escribir la primera carta y a convertirme en la primera antorcha.

Vienen a continuación dos demandas muy concretas: la inmediata abolición de la censura y que se prohíba la distribución de Zprávy. «Si nuestras demandas no se cumplen en cinco días, es decir, el 21 de enero de 1969, y si la nación no brinda el suficiente apoyo desencadenando una huelga general indefinida, otras antorchas se encenderán». Bajo la firma («Antorcha núm. 1») hay una posdata: «Recuerden agosto. Se nos ha abierto un margen de maniobra en la política internacional. Aprovechémoslo».

Pronto la noticia se difunde por Praga. Un desconocido estudiante se ha quemado en pleno centro de la ciudad. Palach ha ardido, como supremo acto de protesta desde el punto de vista moral: sacrificar la propia vida para sacudir la conciencia de los demás. Palach ha ardido, en un acto que algunos juzgan como desesperado y otros, más bien, como un acto de esperanza en la posibilidad de reactivar la resistencia de agosto. Palach ha ardido, y las fotografías de la tragedia devuelven Checoslovaquia a las portadas de la prensa mundial, de donde desapareció hacía meses, arrinconada por otras urgencias periodísticas. Palach ha ardido, como los monjes budistas que desde principios de la década querían denunciar la opresión del Gobierno survietnamita apoyado por Estados Unidos. Palach ha ardido, como meses antes lo hizo en Varsovia Ryszard Siwiec, precisamente para protestar contra la invasión de Checoslovaquia. El símbolo de la lucha desesperada contra el imperialismo se hace universal, atraviesa las fronteras y las censuras. Poco pueden hacer los rumores que difunden los conservadores y los «realistas» del KSČ, según los cuales Palach estaba loco, había sido manipulado por grupos de dudosa procedencia o solo pretendía llamar la atención... La especialista encargada de atenderlo en el hospital sostendrá años después que Palach actuó «tras una cuidadosa reflexión, y no hay duda alguna de que se trataba de una persona equilibrada, totalmente cuerda, racional [...], con un objetivo muy bien pensado» (Vieyra, 2011: 142).

El estudiante no muere de inmediato. Las quemaduras de tercer grado cubren el ochenta y cinco por ciento de su cuerpo, pero sobrevive hasta el 19 de enero. Al día siguiente se celebra una marcha conmemorativa. El país está perplejo. En televisión, Václav Havel define la acción de Palach como «un llamamiento para alertarnos contra la indiferencia, el escepticismo y la desesperanza, [...] una advertencia contra el suicidio moral de todos nosotros» (Žantovský, 2016: 174). Aunque disuade a sus lectores de emular a Palach, el número de Listy que se publica el 23 de enero entiende su gesto como una reacción perfectamente comprensible ante el limbo en el que la nación está atrapada. Según uno de los artículos, los continuos «llamamientos a la razón» por parte de los políticos son, en realidad, llamamientos «a la adaptación, a la cobardía». En otro se afirma que todo el mundo está empezando a volverse loco por la incertidumbre sobre cómo responder a la gradual erosión de la libertad (Williams, 1997: 189).

Estudiantes, profesores, artistas, también algunos políticos del KSČ hacen guardia por turnos ante su féretro. «Tu acto, Jan Palach, es expresión de un corazón puro, del amor supremo hacia la verdad, la libertad y la democracia», afirma el rector de la Universidad Carolina, Oldřích Starý (Vieyra, 2011: 143). Los estudiantes de la Facultad de Filosofía de la Universidad Carolina resumen ese estado de ánimo en un texto que es un acta incriminatoria por la muerte de su compañero:

Acusamos a los líderes soviéticos de que, por causa de su política, otra persona, tal vez no la última, se ha unido a las víctimas del 21 de agosto. Acusamos a los líderes políticos de Checoslovaquia de que, en nombre del denominado realismo político, por la mezquindad de sus políticas y su traición a los ideales que una vez proclamaron, han arrastrado al pueblo de Checoslovaquia a esta situación. Nos acusamos a nosotros mismos de no haber encontrado hasta ahora en nosotros mismos la suficiente fuerza y determinación para llevar a cabo acciones que fuercen a los líderes políticos a convertirse en auténticos representantes de la opinión del pueblo (Williams, 1997: 253).

El 23 de enero, Brézhnev y Kosiguin firman una carta dirigida a Dubček y Černík. Las «fuerzas enemigas», les dicen, están utilizando claramente la tensa situación provocada por el suicidio del estudiante para agitar los «sentimientos nacionalistas y antisoviéticos» y dificultar la normalización. Se muestran seguros de que todas las reacciones de protesta ante la inmolación forman parte de una campaña organizada, así que esperan que haya una investigación y detenciones, además de una campaña de respuesta ideológica entre la clase trabajadora. La contestación, evasiva, no llegará hasta el 10 de marzo (Williams, 1997: 197).

En primer plano, una chica sostiene una bandera checoslovaca durante una vigilia en memoria de Jan Palach. Tras ella se ven más personas, flores y velas.

El Gobierno deja en manos de los estudiantes la organización del entierro, que tiene lugar el 25 de enero. Pero, para evitar incidentes de cualquier tipo, unos quinientos agentes de la STB cubren la ruta por la que transitará el cortejo fúnebre. El Ministerio del Interior y el Ejército movilizan sus reservas en Praga. Son más de cuatro mil quinientos soldados y policías dispuestos a intervenir (Williams, 1997: 189). Se estima que unas cien mil personas marchan tras el féretro y al menos el doble siguen el entierro desde las aceras (Kusin, 1978: 59). Los asistentes lo recuerdan como un momento de comunión y de solidaridad nacional renacidas, «un aliento de fervor patriótico como no se había visto desde las grandes jornadas del mes de agosto», en palabras del corresponsal de Le Monde (Tatú, 1969: 256). Es un destello a la vez de ira y de tristeza, pero solo un destello. Es, en realidad, la engañosa mejoría del enfermo antes de morir.

El día 26 de enero hay enfrentamientos entre los estudiantes y la Policía, que se saldan con unas doscientas detenciones. El Presidium del KSČ da las gracias a las fuerzas de seguridad por «haber conseguido con abnegación y energía restablecer la calma [...] cuando grupos de fuerzas antisociales y elementos varios intentaron agudizar la situación, aterrorizar a los ciudadanos pacíficos y perturbar el orden público de una forma que merece nuestra condena» (Williams, 1997: 189).

Jan Zajíc, uno de los estudiantes presentes en el entierro de Palach, decide seguir su ejemplo el 25 de febrero, prendiéndose fuego en la misma plaza Wenceslao.

No lo hago para que alguien me llore o para hacerme famoso quizás por haberme vuelto loco —escribe en su testamento público—. [...] Todos los que se sientan impactados por mi acto y no deseen que haya más víctimas, escuchen mi llamamiento: ¡convoquen huelgas!, ¡luchen!, ¡quien no lucha no gana! [...] Que mi antorcha encienda sus corazones e ilumine su razón. ¡Que mi antorcha alumbre el camino a la Checoslovaquia libre!

A sus funerales, celebrados el 2 de marzo en Vítkov —su ciudad natal— asisten ocho mil personas de todo el país (Vieyra, 2011: 144). Pero la repercusión social de esta inmolación es menor que la de Palach. Cuando Evžen Plocek —un comunista de cuarenta años— se queme el 4 de abril —Viernes Santo, para más señas— en la ciudad de Jihlava, a muy pocos les importará9. Checoslovaquia estará entonces a punto de vivir el último acto de la «normalización» blanda.

Justo es decir, sin embargo, que la memoria de Palach nunca desaparecerá. En su tumba se depositarán flores, poemas, velas, cartas... (inadmisibles muestras de oposición política, para las autoridades). En 1970 se quitará la lápida de metal que identificaba la tumba, para ser fundida y reutilizada. En 1973, en vísperas del quinto aniversario de la invasión, su sepulcro será vallado. En octubre, la madre de Palach se verá obligada a aceptar que su hijo sea exhumado e incinerado. Luego trasladará en secreto sus cenizas a su ciudad natal. En su lugar se enterrará a una mujer pobre, vieja y sin familia. Pero en la tumba seguirá habiendo velas que formarán las iniciales de Palach (Kusin, 1978: 281; Vieyra, 2011: 145-147). De modo que el intento de hacerlo desaparecer será inútil porque, para entonces, el acto de Palach habrá trascendido ya su significado temporal para convertirse en un símbolo más de la resistencia frente a la brutalidad de la fuerza. Uno de esos símbolos que ayudarán a construir la memoria colectiva de las siguientes generaciones.

UN PARTIDO DE HOCKEY Y EL FIN DE UNA ÉPOCA

El de Palach es el exponente más dramático de una lucha que progresivamente adquiere caracteres numantinos. Mientras Eslovaquia en general se aquieta y los progresistas pierden una tras otra las posiciones principales del Partido y del Estado, la defensa de las reformas parece quedar en manos de las organizaciones de la sociedad civil que se resisten a dejarse fagocitar. El ejemplo más claro es el impulso de la autogestión en el primer trimestre del año.

El Gobierno había recomendado el 24 de octubre que no se creasen nuevos consejos de fábrica hasta que la legislación clarificase sus funciones y su posición en el sistema económico. Pero, lejos de detenerse, el proceso se aceleró. Para enero se habían formado en ciento veinte empresas, que suponían casi novecientos mil trabajadores. De sus miembros, aproximadamente la mitad pertenecía al KSČ y un tercio tenía estudios superiores (en comparación con un quinto de los directores de las empresas). Algunos intelectuales radicales piensan que en las fábricas puede estar la espina dorsal de la resistencia a la contrarreforma. «¡Todo el poder para los consejos obreros!», se titula un artículo de Listy publicado el 20 de febrero (una llamada que recuerda a la Rusia de 1917). Su legalización se pide en el congreso nacional del Movimiento Sindical Revolucionario que se celebra del 4 al 7 de marzo. Se elige una dirección netamente reformista, incluso radical, que reclama también la participación del ROH en la elaboración de la política económica y el respeto de la soberanía nacional (Fejtö, 1971a: 294; Kusin, 1978: 55; Williams, 1997: 192-193).

Mientras todo esto pasa, hasta en muchos moderados del KSČ empieza a arraigar el sentimiento de que el país seguirá yendo de crisis en crisis a menos que se imponga de una vez por todas una línea ideológica coherente y un estilo claro de dirección. En una reunión del Comité Central, al día siguiente de la inmolación de Palach, Husák utiliza este hecho para hacer una comparación que en otros tiempos habría resultado indignante, pero que levanta estruendosos aplausos. «Nosotros, y el conjunto del partido, nos echamos gasolina encima, nos convertimos en antorchas y pensamos qué grandes tipos somos», pero la gente reclama liderazgos y certezas.

¿Cuánto tiempo vamos a mantener a la gente en una situación en la que no sabe qué pasará por la noche, qué le espera mañana, qué le espera en una semana? ¿Cuánto tiempo se puede vivir así cuando se puede vivir de otra forma, cuando es posible calmar las cosas, resolver nuestras relaciones internacionales de manera honorable para nuestras naciones [...] y resolver las cosas en casa de forma honorable y progresista y democrática? (Williams, 1997: 190-191).

De este modo, poco a poco, la coalición anti-Dubček llega a ser mayoritaria en el Comité Central y en el Presidium. La nueva correlación de fuerzas se traduce en cambios de personal en los departamentos centrales del Partido, que suponen un refuerzo de los conservadores y de los militares. La desmovilización popular no ayudó a los reformistas a consolidar sus posiciones en el país ni ante los soviéticos, como preveían, pero la movilización del primer trimestre de 1969 sí va a ayudar a su caída.

La excusa para esa defenestración, la chispa que hará explotar todos los resentimientos acumulados y todas las conspiraciones urdidas no podría ser más trivial. En Estocolmo se celebra el campeonato mundial de hockey sobre hielo. Y quiere la casualidad que el 21 de marzo las selecciones de Checoslovaquia y la Unión Soviética se enfrenten en la primera ronda. Vencen los checoslovacos dos a cero. Hay manifestaciones de júbilo por todo el país. Dos mil personas se reúnen en el centro de Praga para celebrarlo. Se oyen consignas antisoviéticas. Los dos equipos tendrán que enfrentarse otra vez una semana más tarde. Así que, previendo nuevos altercados, el Gobierno de Černík empieza a preparar algunas medidas de seguridad. Pero no puede prever la magnitud de lo que va a pasar ese 28 de marzo, cuando los checoslovacos venzan por segunda vez a los soviéticos, esta vez, cuatro a tres. Porque la victoria es mucho más que un triunfo deportivo. «Se dejaron el corazón en el hielo», titulará jubiloso al día siguiente Rudé Pravo. Y Lidová Demokracie recordará a los soviéticos que «el cerebro es a veces más poderoso que el músculo, y que el deseo y la voluntad de ganar de los checos habían superado los más grandes obstáculos» (Tigrid, 1971: 155).

Minutos antes de que acabe el partido, unas ciento cincuenta mil personas se reúnen en el centro de Praga. También se echan a la calle las gentes de Bratislava, Brno, Pilsen, Košice, Olomouc... En total, medio millón de checos y eslovacos en decenas de ciudades. Pero la celebración deriva en vandalismo. Se atacan nueve cuarteles soviéticos (hay protestas pacíficas alrededor de otros doce). Entre tres mil y cuatro mil personas atacan e incendian la oficina principal de Aeroflot (la línea aérea soviética) en Praga (Kusin, 1978: 63; Williams, 1997: 198-199; Navrátil, 1998: 441).

La existencia de manifestaciones antisoviéticas violentas e incontroladas en un ambiente de frustración cada vez más aguda habría sido perfectamente explicable. Pero, al parecer, los incidentes los provocan o, al menos, los instigan, agentes del KGB y de la STB. Las muestras espontáneas de alegría del día 21 les dieron la idea de preparar con tiempo algo para el caso de que se produjera una nueva victoria. Según documentos de la Policía de Praga, el conjunto de la operación lo supervisa directamente un agente soviético en el Ministerio del Interior checoslovaco (Andrew y Mitrokhin, 1999: 262). Dubček afirmará en sus memorias que

un grupo de agentes de policía disfrazados de empleados municipales había descargado un montón de adoquines ante las oficinas de Aeroflot [...]. Ahora tenemos constancia de que agentes de la Seguridad del Estado confundidos entre la multitud empezaron oportunamente a lanzar los adoquines allí colocados contra las oficinas [...]. Algunos checos siguieron su ejemplo. Se rompieron los cristales, pero no ocurrió nada más (Dubček, 1993: 312).

Los soviéticos, y el propio ministro del Interior checoslovaco, piden la intervención del Ejército contra los manifestantes. Pero el ministro de Defensa Dzúr necesita una autorización política que no consigue. No puede contactar con Černík ni con Svoboda, y Dubček se niega a tomar una decisión al respecto sin más información. En la mañana del día 29, todo está de nuevo tranquilo. El Gobierno condena los incidentes, pero el Comité Ejecutivo del Presidium del KSČ no juzga necesario reunirse para evaluar los acontecimientos.

La reacción del Kremlin, sin embargo, es inmediata y excepcionalmente dura. Ya antes del primer partido corrían rumores de que los soviéticos pensaban utilizar las celebraciones del Primero de Mayo (en las que, presumiblemente, habría multitudes descontroladas y hostiles hacia ellos) como excusa para una segunda intervención militar (Kusin, 1978: 62). Los incidentes del hockey les proporcionan un pretexto más plausible para actuar antes de lo que preveían. El Politburó del PCUS se reúne en sesión extraordinaria el 30 de marzo. En una declaración conjunta con el Gobierno de la URSS, repudia los actos vandálicos organizados por los «extremistas derechistas» y «contrarrevolucionarios» contra los intereses soviéticos. En otra nota, dirigida al Presidium del KSČ y al Gobierno checoslovaco, el Politburó denuncia que el Protocolo de Moscú se está violando gravemente, que los organismos checoslovacos no saben cómo gobernar el país, que algunos miembros del KSČ, como Smrkovský, están interesados «en el desencadenamiento de acciones contrarrevolucionarias y antisoviéticas», que las provocaciones contra la URSS están coordinadas con fuerzas extranjeras, que los medios de comunicación (incluida la prensa del Partido) contribuyen a agitar estos sentimientos negativos... Y advierte de que, si tales hechos se repiten, si los checoslovacos no son capaces de restaurar por sí mismos el orden y fortalecer los organismos de poder del Estado o si, en caso de que sean incapaces de hacerlo, no llaman a los «países hermanos» para que los ayuden a sofocar la contrarrevolución, las tropas del Pacto de Varsovia podrían intervenir de nuevo en el país por su propia iniciativa. Igual que en el pasado agosto, los soviéticos emplean este documento como elemento de presión hacia el equipo de Dubček y de apoyo a la coalición que se le opone.

La carta la lleva personalmente a Praga Vladimir Semiónov, viceministro de Exteriores de la URSS. Por si no fuera suficiente, el 31 de marzo, mientras Semiónov aterriza en Praga, el ministro de Defensa Grechko lo hace en Milovice, la principal base soviética en Checoslovaquia, situada unos cuarenta kilómetros al nordeste de la capital. Lo acompaña un grupo de generales soviéticos. Ambos aviones llegan sin previo aviso, hasta el punto de que Svoboda, Dubček, Černík y Dzúr se encuentran visitando las tropas checoslovacas en las fronteras occidentales (Tigrid, 1971: 158-159; Kusin, 1978: 63; Williams, 1997: 199-200; Navrátil, 1998: 441).

El 1 de abril, en un encuentro con el ministro de Defensa Dzúr y con algunos altos mandos militares, Grechko se muestra furioso. Tras hacer un exhaustivo recuento de los ataques físicos y verbales sufridos por las tropas soviéticas (que tacha de «hechos vergonzosos»), pide una investigación rigurosa, el castigo para los soldados checoslovacos culpables de haber participado en tales actos y una indemnización por los daños materiales causados.

Su paciencia [de las tropas soviéticas] se ha agotado. ¿Cuánto tiempo más tendrán que soportar los insultos y la violencia? Nadie los protege, nadie les pide disculpas. Aunque se dirigieron a las fuerzas de seguridad, nadie, excepto en Bratislava, intervino para acabar con los desórdenes. [...] En su país el cuarenta por ciento de los soldados dicen que el principal enemigo es la URSS. Y cientos han participado en manifestaciones antisoviéticas. Las relaciones con la URSS están empeorando. Las fuerzas contrarrevolucionarias están consolidando sus posiciones. ¿Qué trabajo político están haciendo? ¿Ustedes se llaman aliados? ¿Pertenecen de verdad al Pacto de Varsovia? Nosotros defendemos el socialismo. Me hirieron los dos brazos en batallas por Checoslovaquia. Personalmente liberé muchos lugares donde ha habido disturbios. Ustedes ven esto sin ningún sentimiento. [...] Les advierto que no toleraremos una repetición de tales actos. [...] Lo siento, pero no preguntaremos, no preguntaremos a sus dirigentes, no tendremos miedo de tomar medidas. Ustedes tienen miedo de enfrentarse con la contrarrevolución. [...] La situación es peor que el 21 de agosto de 1968. Si no toman medidas, las cosas irán por mal camino.

Las palabras de Grechko son lo que parecen: un ultimátum. Indica incluso que se está barajando la posibilidad de enviar entre diez mil y quince mil soldados más a Checoslovaquia, hasta alcanzar los setenta y cinco mil10. Las tropas soviéticas en la RDA, Polonia y Ucrania van a preparar un plan para entrar en territorio checoslovaco en cualquier momento, incluso sin advertencia previa a las autoridades del país. Con el fin de evitar males mayores, señala Grechko, los comandantes del Ejército Popular Checoslovaco deben realizar una presión directa sobre la cúspide del KSČ y del Estado para asegurar que la situación se encauza.

El ministro de Defensa Dzúr intenta hacer frente a los desmesurados ataques de Grechko. Promete evaluar a conciencia los posibles incidentes y tomar las medidas disciplinarias necesarias, aunque siempre sobre la base de informaciones exactas. Y, algo altamente significativo, se niega en todo momento a emplear la palabra «contrarrevolución». Pero el ambiente de división se nota también entre los altos mandos checoslovacos. Uno de ellos da la razón al mariscal soviético cuando reconoce que el Ejército tenía un plan de intervención para frenar los disturbios, pero que los líderes políticos no dieron las instrucciones correspondientes. Otro admite que la amistad soviético-checoslovaca no está siendo defendida con consistencia, que es necesario atajar ciertas influencias perniciosas en las ideas de la gente, que hay que reforzar la educación política de los soldados... (Navrátil, 1998: 564-570).

En este fin de época vuelven a correr por Praga rumores de golpe de Estado. Se dice que un grupo de generales prosoviéticos quieren aprovechar la situación para instalar en el poder una junta militar. Se afirma incluso que se ha preparado un memorándum y un plan de acción y se le ha presentado a Grechko para obtener su respaldo, pero el ministro soviético ha frenado la iniciativa tras consultar con Moscú. Sean o no ciertos los rumores, la presión militar sobre los líderes checoslovacos forma parte de la ofensiva política que se intensifica en la primera quincena de abril. En ella se apoyarán los conservadores y los «realistas» para lograr, por fin, la destitución de Dubček (Kusin, 1978: 64).

Al acabar el tenso encuentro con Grechko, Dzúr se dirige al lugar donde en ese momento se halla reunido el Comité Ejecutivo del Presidium del KSČ, examinando la nota de protesta soviética. La soledad, la impotencia y, sobre todo, la falta de fuerzas de Dubček para seguir luchando se hacen imposibles de ocultar. Husák, ya sin disimulo, afirma que la culpa de la situación que vive el país la tiene el «podrido» modelo de la reforma política. Lamenta que no se haya detenido a nadie por los «actos políticos» cometidos el pasado agosto (y no se refiere, obviamente, a los «invitadores» ni a los demás colaboracionistas de Moscú). Denuncia el suicidio de Palach como una «acción antisoviética y anticomunista». Carga contra Smrkovský por haberse unido supuestamente a la multitud durante los incidentes (lo que Smrkovský niega rotundamente) y pide que se le expulse de la dirección del Partido. En su opinión, hay que tomar decisiones ya para evitar que el país se hunda en el caos. Aunque lo que ocurre no sea una contrarrevolución, lo cierto es que la vida política del país está corrompida por «elementos pequeñoburgueses» que hay que purgar. Y hace falta una nueva ley de orden público más estricta. «Estamos recogiendo la cosecha que permitimos sembrar a las fuerzas enemigas», espeta, aunque pronostica que el pueblo apoyaría un cambio brusco de política.

Es entonces cuando se permite hablar a Dzúr, que no solo cuenta las palabras de Grechko, sino que anuncia que el Ejército ha redactado su propia declaración de condena y tiene intención de publicarla. Dubček, de pronto, se da cuenta de otro peligro en el ya bastante agrietado edificio del país: que los oficiales de alta graduación, bajo la presión soviética o por sus propias convicciones, conviertan al Ejército en un ente independiente que no responda a las órdenes del Gobierno.

A las 23:30 se presenta al Presidium una declaración oficial que se aprueba tras ocho horas de discusión. El documento acepta la visión soviética de los recientes acontecimientos, que no son juzgados como manifestaciones espontáneas de orgullo nacional, sino como un ataque premeditado de «las fuerzas derechistas y antisocialistas» con la colaboración de los medios de masas. Esa misma mañana del 2 de abril se reúne el Gobierno para adoptar drásticas medidas restrictivas con objeto de «asegurar la paz y el orden». Entre ellas están la censura previa de las publicaciones más polémicas, la búsqueda de los presuntos organizadores de los disturbios, la sistemática persecución de las «fuerzas antisocialistas», el refuerzo del equipamiento técnico de la Policía y la designación de unidades militares para apoyarla en caso de nuevos conflictos. Además, para evitar que se repitan los retrasos en tomar decisiones en este ámbito, se crea un gabinete de seguridad integrado por Černík y los ministros de Defensa e Interior, facultado para autorizar el uso de la fuerza en situaciones de crisis (Tigrid, 1971: 162-163; Williams, 1997: 201-202).

Entre el 2 y el 10 de abril, el Comité Central del KSČ recibe casi mil quinientas resoluciones de organizaciones de dentro y fuera del Partido. El setenta y cinco por ciento de ellas se muestra de acuerdo con la declaración del 2 de abril (más del noventa y cinco por ciento entre las llegadas desde Eslovaquia). También en parte de las bases va calando la idea de que el continuo ambiente de agitaciones e incertidumbre distrae a los ciudadanos de su trabajo diario, daña la economía e impide el desarrollo del socialismo. A extenderla contribuirá hasta el final el propio Dubček. Su intervención en televisión el 3 de abril —que será la última como primer secretario del KSČ— se publica también en Rudé Právo al día siguiente con el título «La calma y la disciplina son nuestros intereses fundamentales». «O el orden público se restaura de una vez —dice—, o nos encontraremos en la misma situación en la que estábamos al final del pasado agosto», y anuncia que «el tiempo que tenemos para la consolidación no es ilimitado» (Tigrid, 1971: 163; Williams, 1997: 206 y 208).

Sin embargo, en otros muchos el impacto de la declaración del 2 de abril es devastador. Por primera vez en más de un año, una resolución oficial del KSČ se identifica plenamente con las críticas soviéticas. Al hacerlo, se aleja definitivamente del pueblo en cuya confianza habían basado los reformistas el éxito de la experiencia de la anterior primavera. Con la excusa de luchar contra las «fuerzas antisocialistas» se está reduciendo al silencio a los progresistas en los medios de comunicación, en los sindicatos, en las organizaciones estudiantiles, en el Partido... Sus puntos de vista, a veces radicales, a veces inoportunos, pero siempre analíticos y destinados a invitar a la reflexión, van siendo sustituidos de nuevo por los manidos lemas ideológicos. Solo entonces, cuando por fin se ha desacreditado, cuando por fin ha hecho el trabajo sucio (aun creyendo que hacía lo mejor para su país y que contribuía a apaciguar los ánimos), estiman los soviéticos que ha llegado la hora de sustituir a Dubček.

A sus habituales preocupaciones por los desmanes de la prensa, los desórdenes públicos, la falta de pulso ideológico en el Partido, la desmoralización y la indisciplina en el Ejército y en la STB..., se unen los rumores de que los reformistas aún puedan realizar una última y desesperada maniobra de resistencia: tratar de convocar de nuevo, en tiempo y forma, el XIV Congreso del KSČ. La solución salomónica que adoptó el Comité Central el 31 de agosto fue dar por no válido el congreso, pero no anular los mandatos de los delegados que ya habían sido elegidos en las semanas anteriores. Por lo tanto, sigue habiendo una amenaza clara de que, cuando el congreso se convoque, vuelvan a triunfar personas y resoluciones inclinadas a la reforma, incluso en su versión más radical. La presión de las bases a favor de su celebración sigue siendo importante, y Dubček nunca ha olvidado esa tarea pendiente. De hecho, el 24 de marzo, en el Comité Ejecutivo del Presidium, señala que un pleno del Comité Central en abril tendrá que fijar una fecha. Y el día 28 se lo comunica al embajador Chervonenko.

Si esa maniobra no fuera posible, los soviéticos temen que los reformistas intenten activar el congreso constituyente del Partido Comunista de las Tierras Checas o aprovechar las elecciones a la recién creada Asamblea Federal (que aún están pendientes de convocarse) para hacerse fuertes. La ley de empresas, un eje de la reforma económica, está ya lista para promulgarse. Por otra parte, en el pleno de abril del Comité Central tendrá que escuchar el informe largamente esperado de la comisión presidida por Jan Piller sobre los procesos políticos de los años cincuenta. Cabe pensar que su lectura y difusión contribuirán aún más a desacreditar a los soviéticos entre la población checoslovaca. Y hay un último factor, tal vez secundario, pero bastante simbólico: Brézhnev no quiere ver a Dubček como representante de Checoslovaquia en la conferencia de partidos comunistas y obreros que tendrá lugar finalmente en Moscú en junio. La presencia de quien ha sido el responsable de tantos males y tantas imprudencias, pero que también goza de tantas simpatías en ciertos partidos comunistas, podría polarizar sin duda las sesiones (Kusin, 1978: 61-62; Williams, 1997: 198).

Esta vez, las «fuerzas sanas», con Biľak al frente, no van a fallar a los soviéticos. Frente a su improvisación, primero, y su parálisis, después, en los trascendentales días de agosto, ahora se muestran organizadas y decididas. Según reconocerá el propio Biľak en sus memorias, en las semanas previas se evaluaron las «cualidades políticas y el carácter» de todos los miembros del Comité Central (sobre todo, de los cooptados el 31 de agosto) para prever cómo actuarían cuando llegara la hora de la verdad. En ese trabajo participó Indra y Kolder y Svestka y Kapek y Hoffmann y Lenárt... y todos los dogmáticos que esperaban rehabilitarse ante los soviéticos y ante la historia (o, al menos, ante la historia que les gustaría que se escribiese)11. La conclusión de las evaluaciones les satisfizo.

El primer nombre que sonó como recambio al frente del KSČ fue, de nuevo, el de Černík. El hecho de que no lo vieran mal los mismos que tanto se opusieron a él en enero de 1968 demostraba cuánto habían cambiado algunas cosas. Pero la propuesta tenía sus riesgos: «¿Quién garantizaría que Černík se comportaría como se esperaba y que no sería una repetición de Dubček de un modo diferente?», escribirá Biľak. Al fin y al cabo, había estado demasiado comprometido con las reformas y se había desligado de ellas de una manera demasiado tardía y demasiado tibia. Por eso le organizaron un viaje a Moscú, el 13 de marzo, para recibir la aprobación del Kremlin. La excusa fue una invitación oficial de Kosiguin (de primer ministro a primer ministro). Por desgracia para Černík, el «casting» le fue desfavorable.

Aunque quería ser el primer secretario del CC del KSČ, estaba demasiado asustado como para asumir los compromisos necesarios —revelará Biľak—. No creía que la consolidación fuera posible en Checoslovaquia sin ciertas personas, incluso aunque estuvieran al otro lado de la barricada. Esto se debía al hecho de que no confiaba en las fuerzas marxista-leninistas. [...] Por su vacilación perdió su última oportunidad.

Desde luego, no tenía ningún sentido dejar los cambios a medias. Hacía falta una persona enérgica, comprometida ya suficientemente con el nuevo rumbo, dispuesta a colaborar de forma activa con Moscú y con las «fuerzas sanas». Ese hombre tenía que ser Gustáv Husák (Navrátil, 1998: 561-563).

Los últimos cabos sueltos del golpe de palacio se atan en la primera semana de abril. La propia residencia del presidente de la República se convierte en un centro de la conspiración. Grechko y Semiónov se reúnen en repetidas ocasiones con Svoboda, Černík, Husák o Štrougal. Para vencer las reticencias de este último, Grechko le asegura que ciertas reformas podrían continuar siempre que el Partido estuviera dirigido por alguien de la plena confianza de Moscú. Aunque Dubček preferiría retrasarlo hasta mayo, finalmente acepta la sugerencia de convocar el próximo pleno del Comité Central del KSČ para el día 17 de abril.

A esas alturas, Dubček es consciente de que es el primer secretario de un partido que ya no controla, que ya no le sigue. Es consciente de que los soviéticos le odian y no aflojarán la presión sobre el país hasta que se vaya. Es consciente de que la corriente de popularidad, de comprensión, de admiración que lo unía al pueblo se ha cortado. Después de meses de altibajos emocionales, de deseos de resistir y de amenazas de dimitir, decide, por fin, tirar la toalla (Dubček, 1993: 313-314; Williams, 1997: 202-204).

Alexander Dubček habla ante el VII Congreso del ROH el 4 de marzo de 1969, seis semanas antes de dimitir como primer secretario del KSČ.

Se lo comunica primero a dos de sus colaboradores más cercanos. Luego a Černík y Svoboda.

Para mi sorpresa —recordará años después—, Černík no solo no manifestó emoción alguna sino que además se mostró claramente impaciente por confirmar mi decisión. [...] Svoboda tardó más que Černík en responder, y vi claramente que no le resultaba fácil decidirse en un sentido o en otro. Pero al cabo de un rato juntó las manos sobre la mesa, me miró a los ojos y dijo: «Comprendo tu postura. Probablemente es la única solución» (Dubček, 1993: 315).

Esta actitud del presidente de la República, tal como la narra Dubček, tiene muy poco que ver con el papel real y activo que desempeñó en la conspiración para lograr su destitución. A Dubček le gustaría que Černík sea su sucesor, porque desconfía de Husák. No sabe que las cartas ya están repartidas. El 13 de abril, en secreto, el líder del KSS vuela a Uzhgorod, en la Ucrania subcarpática, para reunirse con Brézhnev, que le da su bendición.

A las once de la mañana del 17 de abril de 1969 se inicia una reunión del Presidium del KSČ cuya misión es preparar la sesión del Comité Central que va a ser decisiva en la historia de Checoslovaquia. Allí, Dubček anuncia formalmente su dimisión y, por indicación previa de sus compañeros, finalmente propone a Husák como su sucesor. «Nuestra decisión no se recibirá con aplausos», reconoce a continuación Černík, aunque promete que no se variará el curso de la reforma. De lo que se trata, explica, es de «llevarla a cabo de forma más consecuente que hasta ahora». En cuanto a Husák, lo define como «un hombre entregado al marxismo», «muy educado», pero que «sabe luchar contra la gente que ataca nuestro rumbo. Nuestro partido merece tener un hombre así al frente». Uno tras otro, los viejos reformistas van añadiendo elogios a quien muy pronto será su jefe: un líder firme, capaz de mostrar contundencia, de proceder a la renovación del partido, de reforzar su papel dirigente en la sociedad... Cuando se vota la dimisión de Dubček, solo dos miembros la rechazan. Cuando se vota la designación de Husák, solo dos miembros se abstienen. Después, Husák propone la elección de un nuevo Presidium, que vuelve a ser de once miembros (como hasta el 31 de agosto). Está Dubček, pero ya no Smrkovský (Williams, 1997: 204-205).

A las tres de la tarde comienza el pleno del Comité Central. Dubček explica que renuncia para contribuir a la lucha contra las «fuerzas antisocialistas y oportunistas de derecha», a la unidad del Partido y a unas mejores relaciones con la URSS. Después propone a Husák para reemplazarlo, y Černík, que preside la sesión, anima a todos a votar por él, ya que puede sacar al Partido de la crisis y fortalecer las relaciones con los aliados sin restaurar el estalinismo. Solo unos cuantos miembros, sin oponerse a Husák, expresan dudas sobre lo que está pasando. El relevo de Dubček se decide a mano alzada: ciento cincuenta votan a favor, veintidós en contra y diez se abstienen. La elección de Husák se realiza por votación secreta: ciento cincuenta y seis lo apoyan, veintidós lo rechazan y cuatro se abstienen. Husák propone entonces los nombres del nuevo Presidium que se pactaron horas antes. Todos los candidatos son elegidos, aunque Biľak, Štrougal, Piller y, curiosamente, también Dubček reciben una importante oposición (Williams, 1997: 206-207).

No se sabe cómo se recibirá la noticia, pero, esta vez, a las autoridades checoslovacas no les van a pillar desprevenidas las posibles protestas. El Ejército se pone en alerta, las patrullas conjuntas con la Policía se despliegan y en Praga se preparan cincuenta camiones para transportar a los manifestantes detenidos. Svoboda y el Consejo de Defensa del Estado tienen ya preaprobado el uso de «un número ilimitado de fuerzas y medios» del Ejército para el caso de que los disturbios aumenten hasta un nivel ingobernable. Agentes de la STB acordonan la sala del Castillo donde debate el Comité Central, cortan las líneas telefónicas e impiden que cualquiera salga de ella una vez iniciada la sesión, para evitar que la renuncia de Dubček se filtre antes de tiempo.

Sin embargo, nada sucede. En Praga, solo unas trescientas personas se concentran en la plaza Wenceslao y la Policía las dispersa con facilidad. Entre los estudiantes hay breves y minoritarias huelgas en cuatro facultades en Praga y Brno. «La tendencia a la pasividad y la renuencia a actuar están creciendo —señala esos días un informe de la STB—. Aumenta el número de estudiantes que gradualmente va perdiendo el interés por organizar y participar en actos de protesta». Tampoco hay grandes huelgas en las fábricas, y los dirigentes sindicales hacen suya la idea de que solo poniendo fin a «la situación de crisis de nuestra sociedad» sería posible «profundizar las libertades civiles, las garantías jurídicas, y crear las condiciones previas para las elecciones». Dentro del KSČ, el nombramiento de Husák es aceptado por una abrumadora mayoría de los eslovacos, pero también por un amplio porcentaje de los checos. La amenaza —difundida de forma velada o explícita por los máximos dirigentes del país durante quince días— de que habría una nueva intervención militar de la URSS en caso de que se produjeran nuevas perturbaciones del orden hace el resto. Queriendo privar a los soviéticos de excusas, Dubček se ha privado de apoyos (Williams, 1997: 206-208).

A tenor de lo que ocurrirá después, esta generalizada aceptación de Husák —que tan crítico se había mostrado ya en público con la evolución de la Primavera de Praga— podría interpretarse como un hartazgo igualmente generalizado de la experiencia reformista. Ocurre más bien lo contrario: Dubček, el icono de la Primavera de Praga, ya no ofrece a las bases y a los dirigentes reformistas las suficientes garantías para seguir al frente del proceso. Ha intentado contentar a todos y todo se le ha descontrolado. En cambio, esas bases y esos dirigentes creen en ese momento —o más bien quieren creer— que Husák puede garantizar la tan ansiada estabilidad, pero que no se atreverá a enterrar todo el proceso en cuyas filas militó. Quieren creer, incluso, que con un hombre de la confianza de Moscú será más fácil que las tropas se retiren por fin. Lo que se espera, pues, de Husák es que reconduzca la reforma, no que la abandone, y que sobre todo ponga un poco de orden en la economía y en la sociedad.

Tal vez un ejemplo significativo del clima en el que Husák comienza su mandato lo hallemos en unas palabras de Václav Havel. Significativo porque las pronuncia una persona que, como vimos, en el apogeo de la Primavera de Praga consideró las reformas planteadas por el KSČ como bienintencionadas, pero insuficientes, y, por lo tanto, no cabría esperar de él que apoyase a una persona más conservadora aún que Dubček. Y significativo porque las pronuncia no en público —con lo que no puede achacársele ningún deseo de agradar a nadie—, sino en una conversación privada recogida por los servicios de escucha de la STB. «La situación del Estado necesita una mano firme —señala Havel—. Dubček no la tenía, porque es un soñador y un poeta lírico», mientras que Husák es la única persona que «puede sacar a la gente de esta situación de crisis» (Williams, 1997: 209).

Bastarán unos meses para comprobar la nueva sociedad que realmente busca el denominado Kádár checoslovaco. El orden en el país se conseguirá, pero la eficacia en la gestión que muchos alabaron de Husák la pondrá al servicio de hacer de la Primavera de Praga algo peor que un mal recuerdo: algo que, simplemente, no existió.

4 Estimaciones posteriores cifrarán en ciento ocho muertos, casi quinientos heridos graves y cientos de heridos leves las víctimas de la ocupación de Checoslovaquia entre el 21 de agosto y el 31 de diciembre de 1968. A ellas habría que sumar los enormes daños directos e indirectos causados a la economía del país: infraestructuras, producción, comercio, turismo, propiedades públicas y privadas... (Bárta et al., 2009: 12).

5 Entre 1969 y 1971 tendrá lugar un proceso de recentralización. Los órganos nacionales seguirán existiendo (y, con ellos, sus aparatos burocráticos), pero se les irán recortando competencias en beneficio de los federales. Esto, no obstante, no afectará a la sensibilidad eslovaca, que seguirá percibiendo la federalización como una victoria moral. Al final, «los eslovacos no ganaron tanto como querían, pero los checos perdieron más de lo que pensaban» (Kusin, 1978: 120-123).

6 Este diferente trato a Eslovaquia y a las Tierras Checas fue palpable desde el 27 de agosto. Gracias a la actitud «realista» de Husák, Bratislava fue evacuada por las tropas extranjeras antes que Praga, y los periódicos comenzaron también antes a publicarse con toda normalidad (Tatú, 1969: 237).

7 Para apaciguar los ánimos, y como medida que supuestamente debería ser provisional, los soviéticos propusieron y los checoslovacos aceptaron crear un Buró Político para las Tierras Checas,

hasta que el congreso fundacional del partido pudiera celebrarse. El control en la designación de los integrantes de ese Buró Político sería más fácil que la elección de los delegados al congreso. La creación se hizo efectiva en el Comité Central del KSČ celebrado entre el 14 y el 17 de noviembre, y al frente se situó Lubomír Štrougal, un hombre de Černík. El nuevo organismo murió sin partida oficial de defunción cuando no recogieron su existencia los nuevos estatutos del KSČ aprobados por el XIV Congreso en 1971. Por supuesto, el congreso fundacional del Partido Comunista de las Tierras Checas nunca se celebró.

8 El relato de los hechos lo hemos seguido a partir de Vieyra (2011: 138-139), Leguineche (1990: 437-438), y las distintas noticias que ha venido publicando Radio Praga para conmemorar este acontecimiento, disponibles en www.radio.cz/es.

9 A esta lista hay quien añade el nombre de Michal Leučík, que también se suicidó por el fuego en Košice el 11 de abril, aunque otros no lo incluyen porque no hay suficiente información sobre sus motivos reales (no dejó una carta similar a la de Palach o Zajíc).

10 El 10 de abril, Grechko ordenará que unos ocho mil soldados soviéticos estacionados en la RDA se desplacen a Checoslovaquia (Navrátil, 1998: XXXIX).

11 En sus memorias, Biľak afirma que «potentes grupos marxista-leninistas trabajaban a espaldas de los principales secretarios que mantenían posiciones derechistas», y en ese trabajo manejaban sus propios recursos materiales y económicos. Habla incluso de reuniones informales del Comité Ejecutivo, sin la presencia de Smrkovský, en la vivienda del presidente Svoboda (Navrátil, 1998: 561-562). Resulta irónico: ese «segundo centro» que los conservadores tanto denunciaron durante meses al final acaban constituyéndolo ellos.

CAPÍTULO 15

La «normalización» dura
(abril de 1969-diciembre de 1970)

EL NUEVO VIEJO ESTILO

De agosto de 1968 a abril de 1969, las fuerzas marxistas-leninistas llevaron a cabo una difícil lucha, logrando hacer retroceder paso a paso a la derecha —afirmará años después el KSČ ya «normalizado» en su «resumen histórico»—. En este combate debieron superar la desconfianza acumulada y la incomprensión. Gradualmente fueron uniendo sus filas ganando para sus posiciones a los comunistas y ciudadanos que en los complejos días de agosto habían vacilado. [...] Con el nombramiento de Gustáv Husák para el cargo de primer secretario del CC del KSČ se inició una nueva etapa en la cual se produjo un cambio cualitativo en el proceso de desplazamiento de la correlación de fuerzas en favor del sector marxista-leninista (KSČ, 1980: 320-321 y 323).

En dos palabras de este párrafo está la clave de lo que va a pasar a partir de ahora: «cambio cualitativo». Durante lo que hemos llamado «normalización» blanda, Dubček intentó continuar la política de equilibrios que caracterizó todo su mandato.

Estableció la censura, pero se negó a depurar la prensa; impuso el silencio, pero no el lavado de cerebros; prohibió los clubs, pero no hizo detener a nadie. Se condujo como el jefe de una nación lanzada a cárcel preventiva y que, aun inclinándose ante la fuerza, quiere conservar su libertad interior y su dignidad (Fejtö, 1971b: 108-109).

En sus memorias, y pese a resaltar todo lo que se pudo mantener, Dubček reconocerá que su último período al frente del KSČ

no fue una época gloriosa. Ya no era posible proseguir con la democratización; solo podíamos defender lo que quedaba de los logros conseguidos. Fue necesario hacer concesiones dolorosas y humillantes para evitar, o al menos posponer, algo mucho peor. No puedo decir que me sienta orgulloso de aquel período ni que lo recuerde sin amargura.

Había «voluntad política y determinación de resistir la creciente presión para aplicar medidas neoestalinistas», y, aunque la realidad obligó a una retirada tras otra, «ni un solo palmo de terreno se abandonó sin una resistencia calculada» (Dubček, 1993: 299-300). Como afirmaría Václav Havel, «el barco estaba apunto de naufragar, pero los pasajeros todavía estaban autorizados a gritar que se hundían» (Casanova, 2003: 21).

Con Husák las cosas van a ser distintas. Porque el nuevo primer secretario del KSČ no se dispone a aplicar determinadas medidas «inevitables» con reticencia o con repugnancia, como fruto de presiones externas, considerándolas un mal menor temporal y tratando de minimizar sus efectos. Se dispone a aplicarlas por convicción personal, porque las considera necesarias para restablecer la paz social y el orden económico y, por lo tanto, no vacilará en llevarlas a cabo hasta sus últimas consecuencias. Para Husák y para los «realistas» y conservadores que se agrupan en torno a él, esas medidas —más en sintonía con el Kremlin que con las calles y fábricas de Checoslovaquia— no son concesiones, sino oportunidades.

No vamos a seguir un camino diseñado para complacer a todo el mundo —dice al Comité Central el 17 de abril, tras aceptar su nuevo cargo—; debemos librar una lucha despiadada en los temas que estamos de acuerdo en resolver [...]. Todo tiene sus límites, y nuestra tolerancia no es una excepción. De lo contrario, todos tendremos que rendir cuentas.

Las reformas, anuncia Husák, van a continuar dentro de límites realistas, pero, a continuación, advierte:

El problema de la libertad y la democracia es para nosotros un problema de clase. No puede haber libertad para la gente que en situaciones de crisis como la actual [...] abuse de la libertad y de la democracia contra los intereses del Estado y del socialismo. [...] No podemos hacer concesiones a las fuerzas hostiles, a los elementos derechistas. Vamos a recoger el guante que se nos ha arrojado en la lucha política.

Hay, pues, en marcha una batalla ideológica, y hay que librarla fuera del Partido, pero también dentro. Se acabaron las medias tintas y los paños calientes. Según su análisis, están claras las prioridades: primero hay que conseguir la disciplina y el orden en el Partido para, después, con una posición fuerte, lograrlos en todo el país.

Ludvík Svoboda, Alexéi Kosiguin, Leonid Brézhnev y Gustáv Husák asisten a una concentración de amistad soviético-checoslovaca.

Suenan ya algunos viejos acordes —todavía bastante camuflados— en la nueva música que trae Husák. Por ejemplo, cuando se refiere a las «fuerzas antisocialistas». En el apogeo de la Primavera de Praga se entendía como tales a las que pretendían restablecer una democracia liberal, burguesa y capitalista. Por eso siempre se las consideró minoritarias dentro del país. En la época de Husák se restringe de nuevo el ángulo, se vuelve a la concepción según la cual «antisocialista» es toda persona o colectivo que se oponga a un determinado modelo de socialismo, el emanado de Moscú. Por eso, Husák no teme —y se enorgullece de ello— llamar «contrarrevolucionarios» a algunos acontecimientos recientes.

Esos viejos acordes suenan también en lo que se refiere a política exterior. Ya no hay referencias a un rumbo independiente. Se insiste en la necesidad de reforzar los lazos que unen a Checoslovaquia con el resto de la «comunidad socialista». Y hay un pasaje que resulta especialmente interesante, quince días después de la crisis del hockey y ocho meses después de la invasión: «Los sentimientos antisoviéticos son incompatibles con la ideología del Partido Comunista de Checoslovaquia y están en aguda contradicción con la política de este Estado. No podemos tolerarlos en la vida pública» (Remington, 1969: 451-456).

Los soviéticos van a variar su táctica en esta nueva etapa. Seguirán vigilando muy de cerca la evolución del país, pero dejarán más capacidad de iniciativa a los dirigentes locales (precisamente porque ahora están mucho más dispuestos a colaborar). Tienen bien claro lo que quieren: el Partido debe ser monolítico, sin divisiones internas; la toma de decisiones debe concentrarse en sus cuadros de más alto nivel; las demás instituciones del país y, sobre todo, los medios de comunicación, deben difundir y ejecutar las políticas oficiales, no debatirlas; el Ejército y la STB deben reforzarse y estar preparados en todo momento para la guerra o para vigilar y reprimir los disturbios. Mientras los líderes checoslovacos alcancen estos objetivos, podrán hacerlo como mejor consideren (Williams, 1997: 59). Los conservadores —tradicionales aliados de Moscú— presionarán durante meses a favor de la mano dura, pero Husák conseguirá convencer a los soviéticos de que con menos aspavientos se pueden conseguir los mismos resultados. En el Kremlin saben, además, que personas como Husák tienen la misma lealtad que muestran los conservadores, pero en general poseen mucha mayor pacacidad para la gestión diaria de un país como Checoslovaquia. Los «ultras» pueden valer como vanguardia ideológica, para manifestarse en las calles, para escribir editoriales en la prensa y, por supuesto, para recordar —de forma indirecta, pero constante— a la población lo que podría pasar si las cosas se pusieran más duras, pero en la práctica no tienen el pragmatismo que hace falta (Kusin, 1978: 45).

Husák asume un papel muy similar al de Kádár en Hungría en 1956. Víctima de Stalin, acepta llegar al poder de la mano de los soviéticos —y a riesgo de ser considerado traidor por parte de su pueblo— no para volver a un régimen estalinista, sino para estabilizar el país tras una época de «excesos». «Mucha gente nos ha odiado por medidas que ahora nos agradecen que tomáramos», declarará Kádár durante una visita a Praga en diciembre de 1969, invitando así a Husák a seguir su ejemplo y a afrontar la impopularidad presente a cambio de la popularidad futura (Fejtö, 1971a: 285). Husák se proclamará fiel a la «política de enero», pero interpretada en su sentido correcto (es decir, «marxista-leninista») y depurada de las desviaciones que la acompañaron desde el principio. Propondrá un camino alejado, a la vez, de la «burocracia de Novotný» —en cuya caída participó— y de la «anarquía de Dubček» (Skilling, 1976: 823). Es más, atribuirá a los errores y deformaciones de la primera la aparición y generalización de la segunda. Así, como siempre, la línea del Partido seguirá siendo la justa.

Pero ahí acaban las similitudes. Hungría no es Checoslovaquia, ni el carácter de Husák es el de Kádár. En 1956, el partido comunista y el Estado se vieron desbordados por el impulso de las calles y de las organizaciones sociales que impulsaron la revolución. En 1968, las transformaciones no se promovieron contra el KSČ, sino desde la cúpula del Partido y desde las instituciones estatales dominadas por él, y, hasta que comenzaron las concesiones y las retiradas, gozaron de un amplio apoyo social. Esta diferencia será decisiva para comprender cómo va a enfocar Husák la estabilización del país. El obstáculo principal para la «kadarización» de Checoslovaquia está en el Partido. Así que lo primero que hay que depurar, recuperar, reeducar es el Partido y, después, borrar cualquier resto de ese apoyo anterior entre la población.

Por otra parte, Husák ha llegado al poder gracias no solo a los soviéticos, sino a la división en el KSČ, al cansancio de la población (deseosa de tranquilidad tras tantas crisis y decepcionada por la actitud de sus representantes en los meses anteriores), y también a su propia ambición. Por eso, conservar ese poder será una de sus máximas preocupaciones. «¡No penséis que vais a poder fabricar otro enero contra mí!», afirmará en una reunión del Partido en septiembre de 1969 (Kusin, 1978: 161). Por eso, y también por la presión constante de los ultras con los que tiene que compartir el poder, tras la fase de rigor inicial no vendrá la flexibilidad, el apaciguamiento, la relativa apertura en lo económico o en lo cultural que experimentó Hungría con Kádár. De hecho, según algunos estudios, la fase final del régimen de Novotný, la de la relajación y la decadencia en los años sesenta, parecerá buena en comparación con la época de Husák. Con la «normalización», la gente volverá a tener miedo de cosas que gradualmente había dejado de temer durante los años sesenta. Además, este período será una fase de una ideología militante solo comparable con la de los primeros años cincuenta: se pondrá en marcha una campaña tras otra para restaurar los principios del marxismo-leninismo que establecerán una línea de continuidad con el comunismo prerreformista, de modo que la Primavera de Praga se presentará como una aberración (Skilling, 1976: 823; Kusin, 1978: 114 y 202-203). Por eso, con el paso de los años, la popularidad del líder checoslovaco entre los suyos no alcanzará ni de lejos a la del húngaro (Priestland, 2010: 498).

Novotný fue un hombre de confianza de Jruschov que gobernó mientras pudo —y hasta donde pudo— con métodos estalinistas. Dubček intentó imprimir al Partido y al Estado una renovación de corte similar al de Jruschov, pero cuando en el Kremlin ya estaba Brézhnev. Con Husák todo encaja, por fin. Con Husák llega a Checoslovaquia la era brezhneviana, la mentalidad brezhneviana, el burocratismo gris brezhneviano. No hay terror —al menos no un terror sistemático y publicitado—, pero tampoco hay esperanza. Como vaticinaron los estudiantes de Praga durante sus protestas en noviembre de 1968, jugando con el significado de la palabra Husák, al «socialismo con rostro humano» lo sustituye un «socialismo con piel de ganso» (Skilling, 1976: 821).

FOTO DE FAMILIA EN MOSCÚ

Es 5 de junio. Delegaciones de setenta y cinco partidos comunistas y obreros del mundo están presentes en Moscú. Por fin llega la conferencia que tanto buscaron los soviéticos como plataforma para condenar explícitamente a los chinos y demás «desviacionistas», y en la que durante un tiempo corrieron el riesgo de aparecer ellos como los acusados. Por fin llega la conferencia que se programó para el 25 de noviembre de 1968, y que los acontecimientos de ese verano obligaron a aplazar —primero, a mayo, y luego, a junio— y estuvieron a punto de hacer naufragar.

Es cierto que, para los anfitriones del Kremlin, la situación es, por fortuna, menos explosiva de lo que parecía nueve meses atrás, salvo precisamente con los chinos. Entre Moscú y Pekín, las diferencias ideológicas alimentadas durante una década se transformaron en conflictos territoriales y derivaron en escaramuzas fronterizas armadas en marzo en las islas del río Ussuri. Pero, por lo demás, casi todas las vías de agua abiertas tras la invasión de Checoslovaquia parecen taponadas. Los presentes, en general, prefieren mostrarse corteses —al menos, de partida— y aparcar posibles divergencias en aras de la imagen de unidad. Pero, con todo, la foto final de familia es más deslucida de lo que a sus promotores les hubiera gustado. No han acudido China ni Albania ni Yugoslavia, pero tampoco Vietnam del Norte ni Corea del Norte (prudentes ambas, por entonces, ante la disyuntiva de tomar partido en el conflicto chino-soviético), y Cuba ha ido como observadora.

Dos son los documentos principales que se debaten: las estrategias de cooperación con las fuerzas antiimperialistas y los preparativos para conmemorar el centenario del nacimiento de Lenin. Este último lo firman todos. Pero al otro no se adhieren las delegaciones de Gran Bretaña, Noruega y República Dominicana. Y de los cuatro puntos que contiene, solo aceptan firmar uno los representantes de Italia, San Marino, Austria y Reunión. Rumanía sí firma, aunque tras expresar sus reservas. Los puntos de fricción se deben, en buena medida, a la valoración de la crisis checoslovaca. Algunos conservadores, como Ulbricht, la citan en la tribuna para justificar la intervención de «Los Cinco» como una reacción legítima contra un «complot imperialista que había estado a punto de arrancar a Checoslovaquia del campo socialista». Y Husák corrobora esta tesis. Incluso expresa su asombro por que algunos partidos hermanos, basándose en informaciones superficiales, hayan lanzado conclusiones apresuradas (Fejtö, 1971a: 300; Tigrid, 1971: 174-175).

Husák piensa —aunque no lo mencione— sobre todo en los italianos. «Es del todo falso que hayamos considerado la intervención en Checoslovaquia como un incidente o solo un error —había afirmado meses antes en el XII Congreso del PCI Enrico Berlinguer, que en unos años sería secretario general del Partido—. Por el contrario, la hemos considerado el producto de una situación muy complicada que hunde sus raíces tanto en contradicciones y dificultades objetivas del mundo socialista como en ciertos errores. [...] Por eso hemos llegado a la convicción de que es necesario profundizar en el conocimiento de la realidad de los países socialistas [...] por medio de un juicio histórico, crítico, objetivo, que comprenda, [...] junto con aquellos elementos positivos que son ya una etapa fundamental del progreso de la humanidad, los límites y los aspectos negativos». Pese a los esfuerzos de contención por ambas partes, entre el PCUS y el PCI seguían ahondándose las discrepancias de fondo que el caso checoslovaco había agudizado. «Que el socialismo no puede existir sin democracia es algo por todos sabido —dijo Súslov a una delegación del PCI precisamente en vísperas de su XII Congreso—: ¿por qué queréis enseñárnoslo a nosotros? Lo sabemos bien, pero sabemos también que el socialismo se construye concretamente en cada país, según condiciones que no se pueden medir con el rasero de la democracia burguesa. [...] ¿Qué quiere decir construir el socialismo de manera “cualitativamente” distinta? Si es “cualitativamente distinta” no es socialismo, sino alguna otra cosa. ¿Qué cosa? ¿El capitalismo?». El propio Berlinguer, en su discurso en la conferencia de Moscú, ratifica la postura italiana sobre Checoslovaquia. Al votar a favor solo de una parte del documento estratégico, los italianos se alejan un poco más de la URSS y comienzan a abrir un nuevo camino, que los periodistas bautizarán a mediados de los años setenta como «eurocomunismo» (Pala y Nencioni, 2008: 84-88).

El corpus doctrinal de la nueva tendencia se escapa del tema de este libro. Pero es cierto que algunos de sus aspectos básicos (como la defensa del «socialismo en libertad», la democracia pluripartidista, la inexistencia de una ideología de Estado oficial y obligatoria, la vía pacífica para llegar al poder y la posibilidad de abandonarlo también de forma pacífica tras perder unas nuevas elecciones, la superación de la sociedad burguesa mediante la ampliación de los derechos sociales y mediante la racionalización de la economía, el análisis crítico del «socialismo real», la desaparición de los bloques militares...) tendrá muchos puntos en común con la experiencia checoslovaca (Hájek, 1979: 198-199).

No se podrá hablar de «comunismo nacional» —aunque, hasta cierto punto, lo sea— porque no se dará en un solo país. A los italianos les acompañarán durante un tiempo los franceses (algo a priori impensable tras su vuelta a la ortodoxia en 1969), aunque llegarán al eurocomunismo de forma más tardía y menos entusiasta, y lo utilizarán más bien de forma instrumental, como un medio de presión para introducir cambios en sus relaciones con el PCUS (Pala y Nencioni, 2008: 136-137).

El PCE, en cambio, sí adoptará convencido la nueva línea política o, al menos, la mayoría de sus dirigentes. Como en el caso de los italianos, el distanciamiento del partido español respecto del PCUS cuando se inicia la conferencia de Moscú es palpable. Los esfuerzos para disminuir la tensión realizados en los meses anteriores han dado frutos muy limitados. Cuando los soviéticos conocen el discurso crítico que debe pronunciar «Pasionaria» en la tribuna, organizan una reunión al más alto nivel para tratar de persuadir a los españoles de que moderen el tono. Al parecer, como la reunión avanza sin resultados, un ya colérico Brézhnev llega a espetar a Carrillo, mientras le apunta con el dedo: «¡Piénsalo bien, con esa actitud rompéis con un partido de catorce millones de miembros y un país de doscientos cincuenta millones de habitantes!». Finalmente, es Carrillo, en vez de Dolores, quien pronuncia el discurso, en el que defiende que «la diversidad no conduce a la dispersión» —sino que debe ser la base para forjar la nueva unidad del movimiento comunista internacional—, y manifiesta la necesidad de «la puesta al día, con espíritu revolucionario creador, de la teoría y la acción política marxista-leninista».

De todos modos, el PCE sí firma íntegro el documento estratégico —pese a que sus enmiendas no son incorporadas—, tal vez para no poner en aún más aprietos los vínculos de Dolores Ibárruri con la URSS, no solo ideológicos y emocionales, sino también prácticos (recordemos que reside allí). Pero esa concesión no va a alterar el nuevo rumbo que Carrillo está imprimiendo al PCE (Morán, 1986: 454-456; Pala y Nencioni, 2008: 189-191). Ese nuevo rumbo provocará dos escisiones prosoviéticas que explotará el PCUS, pero que durante años no causarán mucho impacto en el partido. El hecho de que se produzcan, además, en dos tiempos distintos facilitará su control por parte de la dirección. La primera la protagonizan Eduardo García y Agustín Gómez —dos dirigentes formados en la URSS— en los meses posteriores a la invasión de Checoslovaquia. La segunda —más dolorosa, por el peso simbólico del personaje entre la militancia— la lleva a cabo Enrique Líster (Morán, 1986: 450-453 y 456-459; Pala y Nencioni, 2008: 151-169).

Entre ambas divergencias hay una diferencia de evaluación respecto de los acontecimientos en Checoslovaquia: García y Gómez aceptan plenamente los argumentos de «Los Cinco» sobre la intervención justa; Líster, en cambio, que fue testigo directo de la semana de resistencia, critica la invasión, pero también la idealización de la experiencia anterior a agosto, y considera que el «tremendo error» puntual de la URSS no debe ser la excusa para estimular toda una serie de actitudes antisoviéticas (Líster López, 2008: 213-215). La postura oficial del PCE respecto a este tema no retrocederá ni un paso y, a veces, irá más lejos que la de sus homólogos italianos. «Dubček, expulsado, sigue siendo una esperanza para el porvenir socialista de Checoslovaquia», podrá leerse en Mundo Obrero en julio de 1970, cuando se conozca la expulsión de Dubček del KSČ (Morán, 1986: 459). Esa será una de las consecuencias más visibles, aunque no una de las más trágicas, de la «normalización» dura que por entonces ya estará plenamente instalada en Checoslovaquia.

UN TRISTE ANIVERSARIO

El 9 de agosto de 1969, Václav Havel escribe una carta a Alexander Dubček. El hasta abril primer secretario del KSČ ocupa ya un lugar secundario en la escena. Es presidente de la Asamblea Federal, en sustitución de Peter Colotka (que desde mayo es primer ministro de la República Socialista Eslovaca), pero el puesto parece más un premio de consolación, destinado a suavizar más su caída. En su última estapa parecía haber perdido ese halo mítico que lo rodeó durante meses. Y, sin embargo, Dubček tiene aún algo de referente moral, incluso para los escritores no comunistas, como Havel. El hombre que en abril daba la bienvenida a la «mano firme» de Husák se dirige ahora al «soñador» y «poeta lírico» que es Dubček.

Usted representa para los dos pueblos el símbolo de cualquier expectativa de una vida mejor, más digna y más libre —le dice—. La gente ve en Usted a un hombre honrado, honesto y valiente; un político lleno de entusiasmo por una causa justa; quieren Su mirada sincera y Su sonrisa fraternal; creen que Usted es incapaz de la traición. Es natural, por otra parte, que todo ello lo sepan también aquellos quienes bajo la protección de los cañones soviéticos están restaurando el viejo orden en nuestro país.

Lo que Havel le pide es que se convierta en «un espejo moral» en el que puedan mirarse los checos y eslovacos que creyeron en las posibilidades que abría la Primavera de Praga y que «ahora —silenciados— le miran a Usted con la atención de quien contempla su última esperanza».

Para Havel, Dubček tiene tres caminos. El primero es realizar alguna declaración pública —como seguramente quieren los ocupantes y los «normalizadores»— en la que se desdiga de sus ideas anteriores, reconozca sus errores pasados y apruebe la intervención de «Los Cinco» y el nuevo rumbo del país. Pero eso es algo que, según Havel, Dubček no puede hacer

a ningún precio. [...] Emprender esa vía significaría negarse a sí mismo «en interés del partido»; negar Su verdad, Su convicción, Su labor y Sus ideales; escupir sobre Su propia obra y traicionar todas las esperanzas relacionadas con Su nombre; humillarse a sí mismo y ofender hondamente a la mayor parte de los checos y los eslovacos que conocen la realidad.

El segundo camino es callar: ni hacer una autocrítica ni oponerse abiertamente al nuevo rumbo. Havel tampoco la cree una solución válida: quizá «no provocase conmociones tan fuertes e inmediatas como en el caso de una aprobación activa de la ocupación; no obstante, Usted no conservaría la confianza del pueblo».

El tercer camino, el que Havel le recomienda, es «el más difícil y el más peligroso»:

garantizar personalmente su verdad, corroborando la legitimidad de sus ideales. [...] El intento checoslovaco de una reforma fue derrocado. Tanto más no debería ser derrocada la verdad en ese intento, su idea. El socialismo de Checoslovaquia va perdiendo nuevamente su rostro humano. No debe perderse ya más la idea de su humanización.

Es un camino que —reconoce Havel— a corto plazo no traerá beneficios a Dubček ni provocará cambios políticos en el país. Pero

la gente se daría cuenta de que siempre se pueden conservar los ideales y su núcleo esencial; que es posible hacer frente a la mentira; que hay valores por los que vale la pena luchar; que aún existen líderes en quienes confiar; que ninguna pérdida política inmediata justifica un escepticismo histórico total, si los afectados son capaces de soportar dignamente su derrota (Havel, 1991: 7-24).

Dubček elegirá la opción intermedia. No se retractará de sus ideas ni de sus actos —al contrario que otros reformistas—, pero no denunciará en público la «normalización» hasta 197412. Pero antes, mucho antes, tan solo unos días después de recibir la carta de Havel, tendrá que enfrentarse a una decisión que pondrá a prueba su prestigio y su carácter.

En vísperas del aniversario de la invasión, Husák y Svoboda se marchan de vacaciones a Crimea. Allí hablan con sus homólogos Brézhnev y Podgorni. Los soviéticos quieren saber qué precauciones se están tomando ante las más que probables protestas en la semana del 20 de agosto. Esta vez, a los checoslovacos no se les va a pillar en un renuncio, como en la crisis del hockey. Desde mediados de julio, Černík tiene establecido en el Gobierno un grupo de trabajo sobre este tema. Se moviliza a veintiocho mil policías, siete mil quinientos miembros de la Milicia Popular, veintidós mil soldados y el decimoséptimo regimiento de tanques para aplastar sin miramientos cualquier disturbio. Desde el 19 de agosto, estas unidades patrullarán de forma preventiva las calles de las principales ciudades, sobre todo, de Praga. El Ejército Popular Checoslovaco, que un año antes se mantuvo en sus cuarteles por orden expresa de las autoridades, se emplea ahora para reprimir a su propio pueblo. Incluso se traslada a Praga a guardias fronterizos para que patrullen por las oficinas de correos, las centralitas telefónicas o los edificios de la radio y la televisión. En estos últimos solo se permite entrar esos días a un núcleo de confianza, mientras que se envía a casa a muchos empleados con licencias especiales y se graban los programas por triplicado para evitar sabotajes. En las conversaciones de Crimea se llega a un acuerdo básico: dejar el mantenimiento del orden en estos días críticos enteramente en manos de los checoslovacos. Así se evitará el espectáculo de una nueva demostración de fuerza soviética y Husák podrá mostrar a los checoslovacos y al mundo que controla sus propios asuntos y es capaz de ser duro si hace falta.

Hay demasiada gente demasiado cansada, demasiado frustrada, demasiado resignada. El 21 de agosto, los sectores vitales de la economía checoslovaca funcionan a pleno rendimiento. No solo no se detiene la labor en las minas, sino que se alcanza la mayor cuota de producción de carbón de todo el mes. Fracasan los intentos de convocar huelgas generales. Pero hay protestas en más de treinta ciudades de todo el país, no solo contra la ocupación soviética, sino contra la falta de representación política. Entre los grupos más activos corre la consigna de no dejarse provocar. Se sabe que los dogmáticos del KSČ esperan desórdenes, peleas callejeras y manifestaciones violentas para justificar la aplicación de una línea aún más dura. Numerosos ciudadanos deciden poner en práctica un decálogo de resistencia pasiva para conmemorar el «día de la vergüenza» que desde hace meses han hecho circular intelectuales, estudiantes y obreros. La gente va al trabajo andando en vez de usar el transporte público y viste ropa oscura en señal de duelo. Las ventas de periódicos caen a niveles mínimos. A mediodía del 21 de agosto hay paros simbólicos de cinco o diez minutos en muchos lugares de trabajo. De nuevo suenan las sirenas en las fábricas y las bocinas de los coches. Se despliegan banderas negras. El tráfico se detiene por momentos.

Pero, pese a los llamamientos a la contención, la presencia de las tropas en las calles y el ambiente enrarecido por los recuerdos y por la sensación de lo que se ha perdido hacen inevitables los disturbios. Los primeros, de hecho, se producen ya el 19 de agosto cuando en la plaza Wenceslao de Praga se enfrentan policías y manifestantes que querían colocar flores en la estatua del santo nacional. A la una de la tarde del 21 de agosto hay concentradas unas cien mil personas en la plaza. Las fuerzas de seguridad reciben la orden de dispersar a la multitud y la cumplen con inusitada brutalidad. «¡Gustapo, gustapo!», les gritan los manifestantes, haciendo un juego de palabras entre la policía política nazi y el nombre del primer secretario del Partido. Durante esos días, la Policía y la Milicia Popular no utilizan solo cañones de agua, porras y bombas lacrimógenas. Se dice que a los soldados y policías se les ha prohibido llevar armas de fuego (no vaya a ser que les dé por confraternizar con los alborotadores), pero los oficiales y los miembros de la STB sí las tienen, y las usan. Según los datos oficiales, cinco personas mueren durante los altercados (dos en Praga y tres en Brno), todos entre los manifestantes, aunque algunas fuentes creen que la cifra real podría ser bastante más alta. Tres de las víctimas reconocidas tienen menos de veinte años. Treinta y tres personas resultan heridas. El 24 de agosto se recuentan unos dos mil quinientos detenidos, la mayoría de ellos, jóvenes trabajadores de entre dieciocho y veinticinco años, aunque algunas fuentes elevan la cifra en más de mil personas. Solo en Praga hay más de mil quinientos arrestos. Mientras, Eslovaquia permanece en completa calma (Tigrid, 1971: 176-179; Kusin, 1978: 110; Dubček, 1993: 321; Williams, 1997: 237 y 249-250).

Cuando el 22 de agosto se reúne el grupo de trabajo gubernamental para evaluar los resultados, Černík se felicita por la «victoria política de la nueva dirección del Partido en la lucha contra las fuerzas derechistas y antisocialistas», una lucha que «irá hasta el final». A los policías, milicianos y soldados que más han ayudado a «garantizar la paz y el orden público» pide que se les recompense con menciones, dinero en efectivo y electrodomésticos (Williams, 1997: 237-238).

Pero lo realizado hasta el momento no es suficiente. Más vale prevenir que curar. Hay que aprobar con urgencia una ley que disuada a los «contrarrevolucionarios» de provocar nuevos incidentes. Ese mismo 22 de agosto, previo acuerdo del Presidium del KSČ, Černík envía el proyecto a la Presidencia de la Asamblea Federal, que tiene la autoridad de aprobar disposiciones legales entre los períodos ordinarios de sesiones. «Debemos intervenir enérgicamente contra los miles de personas que violan sistemáticamente el orden en Checoslovaquia —dice el presidente del Gobierno—. Debemos hacerles saber [...] lo que significa el poder político, el poder socialista».

El texto permite sentencias de cárcel y cuantiosas multas por perturbar la paz. Aumenta las penas máximas para delitos políticos vagamente definidos, como el de sedición o el de difamación de la República. La Policía podrá retener a los sospechosos hasta tres semanas. Se podrán iniciar procedimientos judiciales sin más pruebas que un testimonio policial. Los jueces de distrito podrán dictar sentencias sin jurado. Los abogados defensores estarán excluidos de las investigaciones. Por otra parte, se restablece un artículo del Código Laboral que permite el despido por «falta de confianza» —se hace referencia explícita al despido de profesores universitarios y a la expulsión de estudiantes— (Williams, 1997: 238).

A Dubček, recién llegado a Praga, se le informa de que la ley debe aprobarse de inmediato. El presidente de la Asamblea Federal intenta ganar tiempo. Señala que, según los trámites parlamentarios, el texto debe ser revisado por los letrados de la cámara para verificar que se halle de acuerdo con la Constitución y demás normas del país. Solo tras esa comprobación podrá realizarse el debate. Al poco tiempo, el propio Husák entra en la sala donde la Presidencia se halla reunida. Señalando a Dubček con el dedo, le grita que será personalmente responsable de las futuras muertes que se produzcan si sigue retrasando la aprobación de la ley. Y los demás miembros de la Presidencia lo apoyan. «Al llegar este momento, cansado y resignado, cedí —contará Dubček en sus memorias—. Sin embargo, no voté a favor de la ley. Simplemente presidí la sesión en que fue aprobada» (Dubček, 1993: 323-324). Así que ese mismo día puede promulgarse como Ley 99 (aunque se la conocerá como «ley de la porra»).

La aplicación de la ley tendrá menos repercusiones de las esperadas por sus promotores, debido a la resistencia entre los jueces y entre los rectores universitarios. Casi la mitad de los setecientos treinta casos llevados a juicio hasta finales de septiembre quedarán sin condena, porque las pruebas aportadas por la STB no se considerarán suficientes. Al final, muchos aspectos de esta ley, pensada para una duración temporal, se incorporarán a la legislación del país a través de las leyes 149 y 150, aprobadas el 18 de diciembre, que —de paso— facilitarán también la destitución de los jueces poco colaboradores. En 1970 y 1971, las nuevas leyes permitirán condenar a setenta y seis y ochenta y dos ciudadanos, respectivamente (Williams, 1997: 238-239).

Su efecto simbólico, en cambio, es devastador e inmediato. Porque la Ley 99 —que devuelve al socialismo un rostro represivo que durante meses se le intentó borrar— aparece publicada con las firmas de Svoboda, como jefe del Estado, de Černík, como primer ministro, y de Dubček, como presidente de la Asamblea Federal.

Firmar las leyes, conviene aclarar, era una tarea rutinaria del presidente, tanto si este las aprobaba como si no —explicará Dubček en sus memorias—. Pero esta no era una situación rutinaria y debería haberme negado a firmar. Sin embargo, era un momento de confusión y nerviosismo, yo estaba completamente aislado, y no pensé en las consecuencias. Nunca dejaré de arrepentirme (Dubček, 1993: 324).

Si la caída de Smrkovský simbolizó el fin de una época aun antes de que dimitiese Dubček, la aprobación de la Ley 99 simboliza el principio de otra meses después de que Husák lo sustituya. «El anuncio del funeral de la Primavera de Praga se hizo público con las firmas de las tres personas cuyos nombres se habían asociado más estrechamente con ella» (Dubček, 1993: 324).

Durante los quince meses siguientes, los nuevos dirigentes del país van a realizar dos procesos complementarios, destinados a borrar la huella política, social, económica y cultural de la Primavera de Praga: la limpieza (de las personas que participaron en la experiencia, aunque solo fuera con su apoyo) y el desmontaje (de los principios que le dieron vida). Dos procesos que se van a retroalimentar, aunque los analicemos por separado: las purgas crearán un Partido y un Estado más dóciles, más dispuestos a aceptar el abandono de los antiguos principios; a su vez, el abandono de cada uno de esos principios llevará a nuevas purgas para eliminar a los disconformes. En diciembre de 1970, lo esencial de ambas tareas se podrá dar por concluido.

LA LIMPIEZA

«Ningún miembro del partido debe ser perseguido por sus opiniones pasadas o presentes, a menos que impliquen una actividad antipartido o que entren en conflicto con la ley», afirmaba la resolución de noviembre del KSČ (Remington, 1969: 436). Husák siempre defenderá su fidelidad a ese principio. «Nadie en esta dirección quiere recurrir a procesos políticos, represalias políticas o cosas así —señaló solo unos días después, ante el Comité Central del KSS—. [...] Eso sí, en el momento en que se viola la ley, la situación se vuelve diferente; entonces ya no tenemos un problema ideológico» (Remington, 1969: 446-447). Y en enero de 1970, haciéndose eco de la famosa frase de Kádár, manifestará ante el Comité Central del KSČ: «Quien no actúa contra el Partido es un aliado potencial y no un enemigo» (Fejtö, 1971a: 285).

Pero estas declaraciones tienen truco. Primero, porque —en términos generales— según cómo se redacten las leyes se puede convertir en jurídico cualquier problema ideológico. Segundo, porque las leyes, y el propio espíritu del Partido, cambian desde abril de 1969. Y con esas nuevas viejas leyes, y con ese nuevo viejo espíritu del Partido, se van a juzgar no solo los comportamientos y opiniones presentes, sino los del pasado inmediato. Ha llegado el tiempo de las venganzas y los desquites para quienes se sintieron ahogados por una ola de incomprensión y de desprecio. Ha llegado el tiempo del ascenso para quienes surfearon esa ola callando, porque era lo que convenía, y ahora son los que gritan más alto, porque es lo que conviene. Y ha llegado el tiempo de quienes con su celo purificador quieren hacerse perdonar sus anteriores «desviaciones». No habrá procesos tan espectaculares ni escarmientos tan ejemplares como querrían algunos ultraconservadores que acompañan a Husák en el poder, pero los encarcelamientos y los juicios se emplearán una vez más para intimidar a la población (Fejtö, 1971a: 289; Kusin, 1978: 116; Williams, 1997: 244). Entre 1969 y 1974 se juzgará a unas tres mil personas en tribunales civiles por motivos políticos (McDermott, 2015: 159), y las purgas serán generalizadas y traumáticas, sobre todo, en determinados sectores de la población.

La limpieza se va a realizar en tres fases: primera, en la dirección del KSČ y del Estado; segunda, en la militancia del Partido; tercera, en las organizaciones políticas, sociales y culturales, para acabar con su autonomía. Esta fase es, en realidad, paralela a las otras dos, porque son comunistas los que ocupan los principales puestos de esas organizaciones, pero comunistas en su mayoría progresistas que, como vimos en su momento, entre agosto de 1968 y abril de 1969 aprovecharon el margen del que disponían para seguir luchando por las reformas cuando la dirección del Partido iniciaba la retirada. En algunos casos, la limpieza en las asociaciones se dará sustituyendo a los dirigentes; en los casos más graves, prohibiendo las propias organizaciones, liquidándolas y redifundiéndolas con otras. Unas setenta sufrirán esta suerte (Courtois et al., 1998: 495). Al depurarlas no solo se asegurará su fidelidad a los nuevos dirigentes, sino que también se conseguirá romper los lazos entre ellas, esas relaciones horizontales surgidas durante el proceso de reformas y, sobre todo, después de la invasión de «Los Cinco». Al atomizarlas, al privarlas no solo de su impulso reformista, sino de la fuerza potencial de su unión, será más fácil convertirlas de nuevo en correas de transmisión de las decisiones adoptadas por la cúpula del KSČ.

Los mayores efectos de las depuraciones se van a dar, con diferencia, en las Tierras Checas. Husák se legitimó como líder del KSS en un congreso nada más volver de Moscú, debido a su imagen de reformista frente al conservador Biľak. En los meses siguientes explotó con habilidad el sentimiento nacional en temas como la federalización del país, ganándose así una legitimidad añadida en Eslovaquia. Su pregonada vía intermedia entre los radicales y los conservadores sintonizaba bien con una población que, como vimos, se comportó tras la invasión de una manera mucho más posibilista o acomodaticia. Por eso no harán falta purgas masivas en las instituciones ni una estricta censura. La persuasión será suficiente en la mayoría de los casos para garantizar el control social.

En las Tierras Checas, en cambio, Husák llegó al poder —como primer secretario del KSČ— tras una sucesión de crisis y con la oposición de quienes veían su «realismo» como entreguismo. La destitución de Smrkovský, que en Eslovaquia podía interpretarse como un triunfo nacional, era una afrenta en las Tierras Checas, al igual que la anulación del Congreso de Vysočany. Sin embargo, como también vimos, Husák gozó al principio de un cierto margen de confianza, que no sabrá aprovechar. En vez de optar por una estrategia pactista, su necesidad de mostrarse firme en lo ideológico y en lo organizativo (para lograr la paz social, pero también para mostrarse digno de la confianza soviética) lo llevarán por un camino sin retorno. Pronto impone el silencio en los sectores más levantiscos, pero no le basta. Siente aún el freno de la resistencia pasiva, de la no aceptación, y necesita transformarlo en apoyo, aunque sea formal. Además, en una economía planificada es esencial contar con miembros del Partido comprometidos para garantizar que las empresas cumplan las metas de producción. Y la reactivación económica es urgente en Checoslovaquia, porque la desorganización de los últimos meses, las huelgas, los daños provocados por la invasión y la ocupación, las reformas ejecutadas de manera parcial y sin tiempo para darles coherencia..., están provocando ya en partes del país la escasez de carbón, carne, huevos o patatas. Por eso, Husák recurrirá a medidas mucho más draconianas. Para adoptarlas no le hará falta el impulso de la URSS. Lo hará por iniciativa propia, aunque con la bendición del Kremlin (Williams, 1997: 226-227 y 229).

Las purgas en el KSČ las justifica Husák en 1970 por la necesidad de que el Partido sea «capaz de resolver todos los problemas y cumplir todas las expectativas de nuestro pueblo trabajador», y para que «nunca más pueda repetirse una situación similar a la que surgió en 1968-1969, de manera que [...] no habrá condiciones internas en nuestro partido para las opiniones y tendencias revisionistas y oportunistas». «No deberíamos perder a la gente honesta —afirma—, pero no debemos retener a enemigos en el Partido». El objetivo de Husák es no solo restablecer el orden, sino lograr un orden inmune a las crisis futuras (Kusin, 1978: 80; Williams, 1997: 58-59).

En mayo de 1969, el Comité Central expulsa de su seno a algunos de los reformistas más notorios, como Ota Šik, el filósofo Karel Kosík (uno de los firmantes de las Dos Mil Palabras) o František Kriegel (también expulsado del Partido). En septiembre se aumenta la cifra con diez expulsados más, entre ellos, Smrkovský, Hájek y Mlynář. Se persuade, además, a otros diecinueve para que soliciten ser «liberados» de su pertenencia a este órgano, entre ellos, Špaček y Šimon. Desde ese momento, no habrá un bloque homogéneo, sino tan solo oposiciones o abstenciones aisladas —y cada vez menores— a las sanciones personales o a las «rectificaciones» ideológicas que el Partido vaya aprobando (Hájek, 1979: 174). Al mismo tiempo, en junio, la Comisión de Auditoría y Control concluye que todas las acusaciones lanzadas contra Viliam Šalgovič por su comportamiento durante la semana de la invasión fueron infundadas y se expresa plena confianza en él. Y comienzan a llegar disculpas de distintas organizaciones regionales hacia Kolder o Indra por lo que se dijo y publicó de ellos durante la crisis de agosto (Tigrid, 1971: 174).

En la sesión de septiembre del Comité Central, Dubček empieza a recorrer el mismo camino de Smrkovský: se le expulsa del Presidium del KSČ y se acuerda su destitución como presidente de la Asamblea Federal. Sin embargo, no realiza la autocrítica que se le reclama con insistencia (lo que lo deja en una posición mucho más digna que la de algunos de sus compañeros reformistas), denuncia la campaña de ataques públicos, de la que no ha podido defenderse, y advierte a Husák de que su forma de encarar la «consolidación» llevará al Partido al «aislamiento y la bancarrota». Eso sí, pide que se le deje continuar como alto funcionario del Partido, sirviendo a la causa del socialismo y de la alianza con la URSS. En diciembre se le nombra embajador en Turquía, tras haber rechazado otras representaciones diplomáticas. En enero de 1970 renuncia a su puesto en el Comité Central. Durante meses, Husák y los suyos vacilan en adoptar drásticas sanciones contra él, sobre todo, por su prestigio internacional. Pero precisamente ese prestigio lo convierte en un foco —al menos potencial— de conflictos. Finalmente, en junio de 1970 se le expulsará del Partido y se le desposeerá de su escaño en la Asamblea Federal. Será el inicio de un ostracismo de casi veinte años, con dificultades para encontrar un empleo (acabará trabajando de mecánico en una explotación forestal cerca de Bratislava) y bajo la vigilancia continua de la STB. «Guardé como recuerdo todos los micrófonos que encontramos en la casa durante aquellos años, pero dudo que los detectáramos todos», escribirá en sus memorias (Tigrid: 1971: 185:187; Dubček, 1993: 325, 345, 348, 353, 356-358; Williams, 1997: 241-243).

El servicio activo y continuado de Černík en pro de la «normalización» solo le sirve para continuar unos meses al frente del Gobierno. En enero de 1970 se le forzará a renunciar, al tiempo que se le expulsará del Presidium del Partido. Presentará al Comité Central una carta autocrítica, en la que confesará su corresponsabilidad en la crisis económica, su débil liderazgo, la desviación de las «honestas intenciones» de enero de 1968 y la subestimación de las fuerzas «derechistas» y «antisocialistas». Será reemplazado por Lubomír Štrougal, otro reformista que tras la invasión se había convertido en un «realista». A diferencia de Černík, Štrougal tuvo durante la Primavera de Praga un papel menos destacado y, sobre todo, está dispuesto a llevar a cabo la «normalización» de forma más consecuente y menos vacilante que él. Por eso se le elige para sustituirle. Se mantendrá en el cargo hasta 1988. De esta forma, de los máximos dirigentes asociados a la experiencia reformista de 1968, solo Svoboda permanece en su puesto dos años después. A Černík se le dará una cartera de relevancia secundaria en el nuevo Gobierno, pero en junio será sometido a un interrogatorio por parte de una comisión especial. Denunciará a sus antiguos colegas, negará haber sido amigo de Dubček, aceptará todas las acusaciones, considerará completamente justificada la entrada de las tropas soviéticas... Y, pese a todas estas humillaciones e indignidades, se le obligará a renunciar a todos sus cargos y se le expulsará del Partido. «He echado a perder mi posición y mi honor», admitirá en privado (Williams, 1997: 240-241).

Junto a Dubček o a Černík desaparecerán del Presidium incluso algunos reformistas moderados y menos conocidos, como Stefan Sádovský o Karel Poláček (el líder de los sindicatos, incorporado tras la invasión de agosto). Los reemplazarán el «invitador» Antonín Kapek o el tibio Jozef Lenárt. A Jan Piller (que cometió el delito de vacilar en el momento clave) se le permitirá dimitir en febrero de 1971 y lo sustituirá nada menos que Alois Indra. Otro de los conspiradores principales, Karel Hoffmann, será incluido tras el XIV Congreso, en mayo de 1971, mientras Oldřích Svestka será nombrado miembro del Secretariado del Comité Central (Kusin, 1978: 73).

En los escalones inferiores, en junio de 1969 Husák en persona supervisa la primera de varias purgas que afectarán al comité municipal del Partido en Praga, que tanta importancia tuvo durante la experiencia reformista y, sobre todo, durante la primera semana de ocupación (Šimon será destituido como presidente del comité aun antes de perder su puesto en el Comité Central). En los meses siguientes caen nueve jefes regionales y cincuenta y nueve de distrito. Para la primavera de 1970 se ha despedido al cuarenta por ciento de los funcionarios centrales del Partido, un cuarto de los regionales y un tercio de los de distrito (Kusin, 1978: 70 y 74; Williams, 1997: 228-229).

La depuración entre los militantes de base se realiza de forma sistemática, no a través de denuncias individuales. El método elegido es el denominado «intercambio de los carnets». Se llama así porque todos los militantes, tras entregar sus viejos carnets, deben someterse a una especie de examen de idoneidad a través de conversaciones con funcionarios de confianza del Partido. Para llevarlas a cabo se crean más de setenta mil comisiones en las organizaciones de base, de distrito, regionales y centrales, compuestas por unas doscientos treinta y cinco mil personas (esto es, un entrevistador por cada seis miembros del Partido, aproximadamente, teniendo en cuenta que los examinadores eran también, a su vez, examinados por sus superiores). «La entrega del nuevo carnet dependía de la consideración de la actividad y actitud de cada comunista durante el período de lucha por la salvación del socialismo en Checoslovaquia», explicará años después el «Resumen histórico» del KSČ «normalizado» (KSČ, 1980: 327). Los militantes que no asumieron «una actitud correcta propia de comunistas» —en otras palabras, que fueron favorables a la Primavera de Praga y no están dispuestos a retractarse de su posición— no tienen derecho a continuar en el Partido. Las entrevistas duran de media una hora, aunque en el «folclore de las purgas» se hace popular el caso de un miembro del Partido que entró en la sala de la reunión, colocó su carnet ante el presidente de la comisión y dijo: «Para no andarnos con rodeos, la llamada ayuda fraternal fue una invasión y los rusos son unos canallas. Adiós». A los más irreductibles se les expulsará (lo que, al tratarse de una sanción explícita, a menudo conllevará el despido de su empleo). A otros, simplemente, se les eliminará del registro al no darles un nuevo carnet, lo que normalmente no implicará el despido, pero sí la degradación en su lugar de trabajo (Kusin, 1978: 81-82).

La investigación de antecedentes como medio de depuración no es un invento de Husák y los suyos, ni mucho menos, sino una vieja fórmula leninista que se había aplicado varias veces en el PCUS y entre los propios comunistas checoslovacos. Sin embargo, ha pasado tanto tiempo desde la última vez que muchos altos funcionarios del Partido encargados de llevarlas a cabo no tienen experiencia. Así que Brézhnev, para ayudar, envía un dosier «sobre las experiencias soviéticas, del que se pueden extraer lecciones sobre cómo el Partido se depuró en los años de Lenin, en los años de Stalin, y luego durante el intercambio de carnets de 1954» (Williams, 1997: 231).

«El Partido no sufrirá por la pérdida de doscientos a trescientos mil miembros», declara Indra en abril de 1970, cuando las depuraciones ya están en marcha (Fejtö, 1971a: 287). Sus previsiones se verán superadas. Cuando en mayo de 1971 se celebre el XIV Congreso —el de verdad, el válido en forma y, sobre todo, en fondo—, los delegados representarán a 1.194.191 miembros. En agosto de 1968, en vísperas del otro XIV Congreso —el clandestino, el «derechista», el anulado—, el KSČ contaba con 1.687.565 afiliados (Hájek, 1979: 175; KSČ, 1980: 337). Es decir, en menos de tres años casi medio millón de comunistas abandonaron voluntariamente el Partido decepcionados con su evolución política, o fueron privados de su carnet.

Hay un subconjunto interesante dentro de los expulsados. Lo componen algo más de seis mil personas (según la primera lista negra compilada por la Secretaría del Partido en marzo de 1972). Sobre ellas se recomienda una vigilancia especial para que nunca puedan influir en la vida pública. Dos tercios habían ocupado altos cargos en 1968 o habían trabajado en la educación, los medios de comunicación, las ciencias, la medicina o la policía. Del tercio restante, la mayoría de ellos habían sido directores o gerentes de empresas, y solo un dos por ciento eran trabajadores manuales (McDermott y Stibbe, 2006: 108).

Las purgas no solo van a modificar la composición del partido en lo cuantitativo, sino que también pretenden hacerlo en lo cualitativo. Los «normalizadores» atribuyeron las «desviaciones» de la época de Dubček a la creciente presencia de los intelectuales y los trabajadores de cuello blanco en el Partido desde los últimos años de Novotný. Los nuevos dirigentes se proponen eliminar a parte de esos miembros —a los que se les supone una conciencia de clase cuando menos turbia— y detener al mismo tiempo el éxodo de los trabajadores, o incluso captar a nuevos afiliados procedentes de la clase obrera. Por eso, en abril de 1970, desde el Presidium se indica que en las comisiones de examen locales debe haber más veteranos de preguerra y trabajadores de grandes fábricas, que se espera que sean duros con los profesionales de cuello blanco y más benévolos con los obreros. Sin embargo, este objetivo no se consigue: el porcentaje de trabajadores manuales apenas aumenta, y el de intelectuales y técnicos no cae tanto como era previsible. La razón es que, aunque muchos de estos son expulsados o privados de carnets, muchos trabajadores abandonan voluntariamente el Partido. Los grandes beneficiados de las purgas, porcentualmente, serán... los jubilados (Williams, 1997: 233-235).

La purga fuera del Partido comienza con las organizaciones institucionales, como parecía lógico. Se acabó la pretensión, aunque fuese formal, de lograr una división de poderes y una autonomía de los distintos órganos del Estado. La Asamblea Federal sufre cambios sustanciales en su composición en octubre y diciembre de 1969, julio de 1970 y marzo de 1971. El Consejo Nacional Checo, en noviembre y diciembre de 1979, diciembre de 1970 y enero y marzo de 1971. El Consejo Nacional Eslovaco, en diciembre de 1969, abril de 1970 y enero de 1971; El Gobierno federal, en septiembre de 1969, enero y junio de 1970 y enero de 1971. Todos ellos, sin pasar siquiera por el trámite de unas elecciones (Kusin, 1978: 75).

Para las nuevas autoridades es también básico el control férreo del Movimiento Sindical Revolucionario. En febrero de 1970 se nombra presidente al conservador Jan Piller en sustitución del reformista Karel Poláček. En marzo del año siguiente será, a su vez, reemplazado por el conspirador Karel Hoffmann. Práce, el órgano de prensa central del ROH, afirma en agosto de 1970 que el diecisiete por ciento de los integrantes de los órganos sindicales superiores (treinta por ciento en las Tierras Checas) han dimitido o se les ha expulsado o sustituido. Los cambios llegan al cincuenta por ciento en la dirección del potente y combativo sindicato de metalúrgicos checos (Fejtö, 1971a: 295).

Estas purgas rompen la alianza establecida entre los obreros y los estudiantes. Cuando el 20 de junio de 1969 el Ministerio del Interior rechaza los estatutos de la Unión de Estudiantes Checos (lo que, en la práctica, significa su disolución), estos intentan invocar el pacto de solidaridad sellado con el sindicato de metalúrgicos en diciembre de 1968. Los trabajadores de la ČKD amenazan con llamar a una huelga general. Pero los jefes de los sindicatos —con la ayuda de los comités de distrito del KSČ en Praga, ya neutralizados, en buena medida— logran frenar la iniciativa. Solo cinco días después se crea una nueva unión de estudiantes, colaboracionista, integrada en principio, sobre todo, por jóvenes oficiales de escuelas militares. Durante la Primavera de Praga, la antigua Unión de la Juventud se había desintegrado en la práctica en distintas organizaciones sectoriales. Los «normalizadores» se dan a la tarea de reconstruirla para anular la potencialidad contestataria de los sectores más activos. Primero se crea un consejo provisional federado de asociaciones juveniles e infantiles, pero en el otoño de 1970 se crea la nueva Unión de la Juventud Socialista, absorbiendo a las anteriores organizaciones y acabando así incluso con la autonomía limitada de la que gozaban. La integran trescientos mil miembros, tres veces menos de los que tuvo la antigua Unión en su apogeo (Kusin, 1978: 94; Williams, 1997: 250 y 252).

Por las razones que ya hemos apuntado, las capas técnicas e intelectuales son las más afectadas por las depuraciones en el Partido y en el conjunto del país. Entre los comunistas, su expulsión implica en la gran mayoría de los casos la pérdida de sus empleos. Y esto repercutirá en el dinamismo y la creatividad del país. Porque, según cálculos de Tribuna (semanario del propio KSČ), entre el setenta y el ochenta por ciento de los dirigentes de la economía, el setenta por ciento de los «trabajadores de la cultura» (escritores, periodistas, artistas...), el cincuenta y cinco por ciento de los maestros y profesores de instituto, el sesenta por ciento de los profesores universitarios, el cuarenta y cinco por ciento de los científicos y entre el veinticinco y el treinta por ciento de los médicos son miembros del Partido (Fejtö, 1971a: 287-288). A veces los sustituirán otros militantes fieles a la nueva línea política; a veces, personas sin partido dispuestas a colaborar con el régimen. Es una situación paradójica, aunque solo en apariencia: las nuevas autoridades preferirán tener en determinados puestos a gente sin un compromiso político claro, incluso de clase burguesa, antes que a comunistas con ideas discordantes. De este modo, Checoslovaquia se va a parecer a Hungría o a Polonia, donde la mayoría de los técnicos e intelectuales no eran comunistas, y ello les vetaba el acceso a determinados cargos directivos o especializados, pero no les impedía tener un empleo cualificado. En la Checoslovaquia «normalizada» habrá filósofos convertidos en taxistas, novelistas en fogoneros, historiadores en limpiaventanas... Havel, por ejemplo, trabajará en una fábrica de cerveza (McDermott, 2015: 158).

Más de quinientos institutos de educación e investigación son depurados y, de ellos, cuarenta desmantelados o refundidos. Se recortan los créditos para las instituciones académicas. Se generalizan los contratos de corta duración (para que el miedo a perder el trabajo vuelva más sumisos a los científicos). El director del Instituto de Investigación Nuclear llega a simbolizar el nuevo ambiente académico cuando afirma que «¡echaría al mismo Einstein si sus puntos de vista políticos no fueran los correctos!». El nuevo ministro de Educación distribuye en septiembre de 1969 los primeros «cuestionarios de lealtad» a los rectores y decanos universitarios, donde les pide que elaboren informes detallados sobre el comportamiento de su personal y de sus estudiantes en los momentos más críticos de la historia reciente (a cada profesor se le ordena escribir una declaración autocrítica). La limpieza afecta incluso a los departamentos de marxismo-leninismo, que, curiosamente, tenían un largo historial de «desviaciones» de la ortodoxia y de la política oficial incluso antes de la Primavera de Praga: todos los departamentos se suprimen, se reemplazan por institutos en los que solo tres de cada diez antiguos trabajadores conservan su empleo, y para cubrir las demás plazas se llega a contratar a veteranos fiables del KSČ sin ninguna relación con el mundo académico. Junto con los cambios de personal y purgas a gran escala, vuelven a la educación prácticas propias de los primeros días del régimen comunista: selección de los alumnos por criterios políticos, introducción de un exceso de ideología incluso en las materias aparentemente más alejadas, refuerzo de los aspectos politécnicos a expensas de las ciencias puras y sociales... (Kusin, 1978: 95-99).

Los medios de comunicación se controlan con sorprendente rapidez. Solo dos días después de llegar Husák al poder, el progresista director de Rudé Právo es sustituido por otro de línea dura. Se despedirá en las semanas siguientes a cuarenta y cinco de sus ochenta redactores. El 15 de mayo se anuncia la prohibición de Listy (el semanario de la Unión de Escritores, que ha llegado a tirar unos trescientos mil ejemplares) y Repórter (el semanario de la Unión de Periodistas, que ha llegado a tirar más de cien mil). El sindicato de periodistas pierde casi la mitad de sus cuatro mil miembros. Se desmantelan las ramas del KSČ en algunas redacciones por no ser de la suficiente confianza. Mientras se elimina a los trabajadores más conflictivos, se identifica a otros de línea dura para sustituirlos. El 17 de mayo, el órgano del KSČ publica un documento firmado por ciento treinta periodistas y titulado «Una palabra a nuestras propias filas», que ataca a sus compañeros reformistas y a la anterior dirección del Partido por haber tolerado sus actividades. Entre los firmantes apenas hay periodistas conocidos, pero su actitud les augura un futuro prometedor en el nuevo régimen. Aunque su preparación y la calidad de sus voces y sus textos sean inferiores, se les compensará con salarios especialmente altos, y los jefes de redacción estarán facultados para conceder de forma discrecional aún más ventajas salariales a los más comprometidos con la política del partido. Como resultado, las ventas de los periódicos descienden drásticamente. Al frente de la Oficina de Prensa e Información se coloca a personas dispuestas de verdad a ejercer sus funciones de censoras. Pero pronto no hará falta: bastarán la convicción o la autocensura de los periodistas a los que se permite seguir trabajando (Tigrid, 1971: 172; Kusin, 1978: 70 y 100-102; McDermott, 2015: 158).

El 22 de mayo de 1969, al tiempo que cesa voluntariamente sus actividades, el comité coordinador de los sindicatos de creadores checos eleva una protesta solemne contra «el retorno a la era del monólogo». En los meses siguientes, las asociaciones culturales serán suspendidas o disueltas para ser reconstituidas con personas menos conocidas, pero más dispuestas a colaborar por convicción, por supervivencia o por voluntad de triunfar (Kohout, 1990: 48). Eso significa que la solidaridad, el compromiso, la resistencia no alcanzan a todos los creadores, pero sí a los más prestigiosos, aunque algunos de ellos acaben, con el tiempo, adaptándose también a las nuevas circunstancias. Es, en palabras de Ivan Klíma,

un momento crucial, tanto para el poder como para la cultura checos: el poder decide enmudecer a aquellos que a sus ojos representan la cultura, aun cuando el precio a pagar es destruirla por completo. Por su parte, los representantes de la élite intelectual deciden que prefieren dejarse destruir antes que ponerse a la altura de un poder contaminado de manera irreversible (Klíma, 2010: 108).

A finales de 1969, a la Unión de Escritores Checos se le retiran los fondos propios, que le habían permitido mantener cierta independencia incluso en los años de Novotný. En febrero de 1970, el Gobierno ofrece restaurarlos a cambio de una declaración de lealtad y de la aprobación de la «ayuda fraternal», pero la Unión, en votación secreta, rechaza la propuesta por amplia mayoría. Será una de las asociaciones refundadas. La nueva Unión de Escritores tendrá inicialmente veintisiete miembros (la antigua, en 1967, contaba con doscientos noventa y nueve más ochenta y siete candidatos). Cosas similares ocurren en el cine y en el teatro. En mayo de 1970, el Komorní de Pilsen debe retirar de su repertorio El misántropo, de Molière, «a causa de las reacciones irresponsables del público», que ve en la negativa constante de Alcestes a las componendas un reflejo de su propia situación. Meses después, el director del Teatro Nacional de Praga ordena expurgar el texto de obras como Madre coraje, de Brecht, para eliminar escenas o comentarios que pudieran «interpretarse de forma provocativa en el actual contexto checoslovaco», y establece que antes del primer ensayo leído de cada nueva obra que se vaya a representar se instruirá a los actores «sobre la sola y única interpretación ideológica correcta» (Fejtö, 1971a: 293-294 y 296; Kusin, 1978: 103-105; Kohout, 1990: 18).

En el caso de los intelectuales más comprometidos y más populares, a veces el régimen de Husák considera que no basta solo con asfixiar sus carreras prohibiendo sus obras pasadas y futuras, retirándolas de las bibliotecas y de los escenarios, incluyéndolas en listas negras, borrando incluso sus nombres de los diccionarios... A veces se intenta también acabar con su reputación, desacreditarlos ante los posibles seguidores que aún pudieran tener. A mediados de mayo de 1970, por ejemplo, se divulgan por televisión fragmentos de conversaciones privadas entre el escritor Jan Procházka y el profesor Václav Černý, grabadas de incógnito por la policía secreta en casa de este último durante la primavera de 1968. Ambos fueron indentificados por los soviéticos como los inspiradores de la contrarrevolución desde el primer momento. En las conversaciones bromean sobre otros escritores y sobre líderes políticos como Dubček. El objetivo de los «normalizadores» es mostrar que los impulsores del «socialismo con rostro humano» no son más que un puñado de cínicos y traidores. Y se consigue el efecto deseado. Según Pavel Kohout, la difusión de esas conversaciones

brindó un pretexto perfecto [...] a los primeros intelectuales desanimados que se querían adaptar a las nuevas circunstancias. En voz alta demostraron su repulsa hacia las víctimas de las escuchas. Les negaron su solidaridad prometida recurriendo a razones altamente morales: la solidaridad no atañe a personas que hablan en privado despectiva y vulgarmente de otros (Tigrid, 1971: 191; Kohout, 1990: 19 y 25).

Detrás de estas acciones, como hemos visto, está la mano de la STB, que tras el frustrado intento de Josef Pavel para acabar con su poder excesivo se reconstruye y vuelve a ser un pilar del sistema, sobre todo, en lo relativo al control de la sociedad.

Imagínese la ventaja que tendrán los historiadores checos en el futuro —ironizará Milan Kundera a través de uno de sus personajes—. ¡Encontrarán en los archivos de la policía la grabación de la vida de todos los intelectuales checos! ¿Sabe usted el esfuerzo que le cuesta a un historiador de la literatura imaginarse en concreto la vida sexual, digamos, de Voltaire o de Balzac o de Tolstoi? En el caso de los intelectuales checos no habrá ninguna duda. Todo estará grabado. Hasta el último suspiro (Kundera, 2008).

Se estima que las purgas alcanzan al treinta por ciento de los agentes. Su sustitución no es fácil «por el desamor de la opinión pública», como reconoce el nuevo ministro del Interior ante la Asamblea Federal. Unos quinientos mandos se envían a la URSS para ser reentrenados moral y profesionalmente (Fejtö, 1971a: 288). Los lazos con los soviéticos (uno de los motivos por los que Pavel quiso reorganizar las fuerzas de seguridad) quedan de nuevo garantizados.

En cuanto al Ejército, en julio de 1969 se cierra la Academia Política y Militar Klement Gottwald (que había adquirido una orientación progresista un año antes), se despide a la mayoría de los profesores y sus funciones se transfieren a la Academia Zápotocký en Bratislava. Se expulsa del Partido a unos once mil miembros del cuerpo de oficiales, a la mitad de ellos se les obliga a dejar el Ejército y al resto se les transfiere a posiciones sin influencia real. Se expulsa de las Fuerzas Armadas o se degrada al menos a veinte generales. Y se introduce un régimen de severa disciplina que logra intimidar a los reformistas que pudieran quedar. De este modo, no solo se pacifica a los militares, sino que se convierte al Ejército en una herramienta obediente para los «normalizadores» (Navrátil, 1998: 441 y 556).

En paralelo a las purgas en el sistema judicial, se suprimen las comisiones de rehabilitación que se habían establecido en 1968 y que habían seguido funcionando tras la invasión. El nuevo ministro de Justicia estima que, como mínimo, un tercio de las demandas formuladas entonces eran improcedentes y que sus autores merecían las penas que se dictaron contra ellos. Hay incluso quienes son «desrehabilitados» (Fejtö, 1971a: 290).

La intimidación por todas estas múltiples vías, las perfeccionadas técnicas policiales, el cansancio y la desesperanza de la población, la falta de perspectivas internacionales..., producen los resultados que desean las autoridades del régimen. En marzo de 1970 fracasa un intento de movilizar a los estudiantes de Praga para suspender un día las clases en solidaridad con los profesores que están siendo despedidos. El 21 de agosto no hay actos similares a los del año anterior. Es más, algunos comités de distrito del KSČ y activistas en las fábricas realizan ceremonias para agradecer a la URSS la «segunda liberación» de 1968 (Williams, 1997: 250). Los nuevos grupos de oposición, como el Partido Socialista Revolucionario (creado en el verano de 1969 con la intención de constituirse en una especie de vanguardia clandestina de tipo leninista), o el Movimiento Socialista de los Ciudadanos Checoslovacos (que nace en octubre de 1970 con un enfoque pluralista, aunque dominado por los excomunistas), son pertinaces, pero en la práctica irrelevantes, y la STB los desbarata con relativa facilidad (Kusin, 1978: 117; Claudín, 1981: 263-267).

Frente a esos «estériles» intentos de desestabilización, al acabar 1970 Husák y los suyos pueden exhibir datos que —piensan— les dan la razón. Desde el principio las purgas masivas se vincularon en buena medida a la reactivación de la economía. Para ello, como era previsible, se revirtieron todos los «experimentos» de la época de Šik. En mayo de 1969 se rechazó oficialmente la autogestión (aunque los consejos de trabajadores ya creados tardaron aún algunas semanas en desmantelarse) y en julio se anunció que el plan estatal para 1970 sería de nuevo vinculante en todos los aspectos de su ejecución (Kusin, 1978: 125). Ahora la inflación está controlada gracias a la congelación de salarios y precios, ha mejorado el mercado interior, el abastecimiento de la población vuelve a ser fluido y el comercio exterior arroja un balance prometedor (Fejtö, 1971a: 297; KSČ, 1980: 325). Por fin han quedado atrás las incertidumbres del pasado reciente. Se han creado, en definitiva, las «condiciones para vivir bien y con tranquilidad, de modo que merezca la pena vivir». Y eso es algo de lo que Husák presumirá durante todo su mandato (Williams, 1997: 40).

Los resultados de la limpieza en múltiples frentes realizada desde abril de 1969 pueden juzgarse a tenor de una evaluación realizada por el KGB a finales de 1970.

Las fuerzas revisionistas y antisocialistas en la República Socialista de Checoslovaquia han sufrido una derrota política; se han eliminado los centros ideológicos legales de los derechistas; los principales ideólogos de la renovación checoslovaca han sido apartados de la arena política y expulsados del Partido; y se han tomado medidas para purgar el aparato estatal de los portadores más activos del peligro derechista (Andrew y Mitrokhin, 1999: 263).

Sin embargo, la lucha ideológica debe continuar.

EL DESMONTAJE

El Protocolo de Moscú, según escribió Václav Havel en agosto de 1969, fue

un simple aplazamiento en la urgencia de expresar un «sí» o un «no» definitivo [...] sobre la intervención; el retraso en la resolución de ese dilema solo podía desembocar en algo provisional y jamás representar un punto de salida para una proyección política a largo plazo; la tensión esquizofrénica creada en los primeros meses a raíz de la intervención, habría de culminar antes o después, o en un nuevo enfrentamiento o en una capitulación definitiva (Havel, 1991: 18).

La crisis del hockey fue el momento en el que se estuvo más cerca del enfrentamiento, no por parte de los dirigentes reformistas —ya muy debilitados y que, en cualquier caso, nunca se lo plantearon—, pero sí de la sociedad civil. La amenaza de una nueva intervención militar directa de los soviéticos abrió el camino hacia la segunda solución, la capitulación definitiva no solo respecto de la invasión, sino de la Primavera de Praga en su conjunto.

Durante las negociaciones que condujeron al Protocolo, Dubček y los demás reformistas se plantearon cuatro aspectos que serían la línea última de defensa frente a cualquier presión soviética: «no reconocer la legitimidad de la invasión y la ocupación; no admitir la acusación de “contrarrevolución”; no aceptar las críticas de la Carta de Varsovia y no abandonar el Programa de Acción» (Dubček, 1993: 300). Esa última línea de defensa se va a traspasar, no solo sin complejos, sino con euforia. El Comité Central va a enmendar a la totalidad sus propias resoluciones, se va a oponer a sus propias decisiones anteriores, y eso —como vimos en su momento— aun antes de que se modifique en lo sustancial su composición. Se cumplirá así lo que el filósofo Karel Kosík escribió en noviembre de 1968:

La dialéctica propia del amo y el esclavo se aplica de tal modo que el vencedor obliga al vencido no solo a aceptar su forma de ver el mundo y de verse a sí mismo, sino también las fórmulas sobre cómo el vencido debería llevar a cabo su capitulación. Para ser más exacto, en este juego el vencido [...] se juzga a sí mismo, sus acciones y su comportamiento con los ojos de su oponente (Remington, 1969: 396).

Hay un primer síntoma del tiempo que llega: el 10 de mayo, menos de un mes después del nombramiento de Husák, deja de publicarse Zprávy, el semanario de las tropas de ocupación. Ya no hace falta. El 16 de julio será el propio Rudé Právo el que defienda que «Los Cinco» llegaron a Checoslovaquia «para defender la libertad y el socialismo» (Fejtö, 1971a: 291).

El pleno del Comité Central celebrado el 25 y el 26 de septiembre de 1969 declara nulas dos piedras angulares de la lucha por la soberanía del país. La respuesta unánime a la Carta de Varsovia que el propio Comité Central había aprobado el 19 de julio de 1968 se considera ahora «un serio error político» motivado por las «presiones psicológicas y morales de los derechistas» y un acto que contradecía «los intereses del socialismo» en Checoslovaquia y «las tradiciones internacionalistas» del KSČ. La otra resolución anulada tiene un significado simbólico mucho más profundo: se trata nada menos que de la declaración condenatoria de la invasión que el Presidium aprobó al iniciarse el 21 de agosto. Los miles y miles de comunistas que la suscribieron y defendieron en los días siguientes se enteran ahora de que tenía un «carácter no clasista, no marxista y absolutamente erróneo» (Tigrid, 1971: 188; KSČ, 1980: 324; Williams, 1997: 239).

Respecto del llamado Congreso de Vysočany, el pleno de septiembre también va mucho más allá de lo que se había llegado en los meses anteriores. No solo se lo declara oficialmente inválido, sino que se anulan también los mandatos de los delegados elegidos por las conferencias de distrito y regionales, cuya designación hasta entonces nunca se había impugnado (Hájek, 1979: 174; KSČ, 1980: 324-325). Así, el Comité Central del KSČ rechaza la solución salomónica que él mismo había aprobado el 31 de agosto de 1968. La amenaza de que triunfen las tesis reformistas en el futuro queda así definitivamente conjurada.

El nuevo clima de relaciones entre Checoslovaquia y la URSS se confirma el 6 de mayo de 1970 con la firma en Praga de un nuevo Tratado de Amistad, Colaboración y Ayuda Mutua (aunque el tratado vigente no expiraba hasta 1983). Al acto acude el propio Brézhnev. No en vano, el documento es —o, al menos, así se analiza entonces— la traducción hasta entonces más perfecta al derecho internacional de la doctrina que lleva su nombre (Fejtö, 1971a: 302; Ouimet, 2003: 82-83).

El punto culminante de esta obra de demolición se produce en diciembre de 1970. El Comité Central aprueba un documento titulado «Enseñanzas del Proceso de Crisis en el Partido y en la Sociedad después del XIII Congreso del KSČ». El texto deja las cosas, por fin, meridianamente claras. A los comunistas que imaginaron estar luchando para construir eso que se llamó «socialismo con rostro humano» y, en general, a los ciudadanos de Checoslovaquia y del mundo que quieran enterarse, se les dice, en esencia, que estaban equivocados, que todo fue un espejismo, una manipulación descarada o una intoxicación masiva de ideas y sentimientos nocivos frente a la cual, por fortuna, se encontró el antídodo a tiempo.

Ahora todo cobra, por fin, sentido. Al final, resulta que era cierto lo que dijo Pravda en su famoso artículo del 22 de agosto, aunque entre la mayoría de los checoslovacos que lo leyeron entonces provocase incredulidad o rabia. Resulta que hubo en el Partido una fuerte «corriente sana marxista-leninista» que, al parecer, expresaba «la opinión de una mayoría decisiva del Partido», aunque no fuera capaz de impedir la aprobación de los documentos «erróneos» —impulsados por los «revisionistas» y «oportunistas»— que fueron la base de la experiencia reformista. Resulta que el Comité Central rechazó la Carta de Varsovia pese a «la oposición de algunos de sus miembros» (que, evidentemente, pasó desapercibida, ya que, como vimos, la respuesta se aprobó por unanimidad). Resulta que en Checoslovaquia había una contrarrevolución en ciernes, aunque la dirigiera el propio KSČ y aunque contara con el entusiasmo popular. Y, después de todo, resulta que la «ayuda fraternal» de los países aliados era necesaria para aplastar esa contrarrevolución, aunque los «millares de comunistas» que al parecer la solicitaron nunca asumieran oficialmente su acción con sus nombres y sus firmas (Hájek, 1979: 176-178; KSČ, 1980: 327-328). Esta es la realidad, y no la que tantos checoslovacos creyeron vivir durante meses.

En diciembre de 1970, el ocupado acepta, por fin, la verdad del ocupante. La línea siempre justa de los comunistas checoslovacos y la línea siempre justa de los comunistas soviéticos marchan, por fin, al compás. El rumbo se ha enderezado. El papel dirigente del Partido Comunista en la construcción del socialismo queda asegurado. La visión de la Unión Soviética como guía en la lucha contra el capitalismo queda restablecida y aun fortalecida. La clase obrera, regida por el marxismo-leninismo, ha triunfado sobre los técnicos e intelectuales de ideología pequeñoburguesa. Cuando entre el 25 y el 29 de mayo de 1971 se celebre el XIV Congreso, el Partido podrá decir con orgullo:

Luego de dos años de dura y difícil labor [...], los cientos de miles de comunistas podemos con justeza constatar la unidad ideológica, política y organizativa, así como la capacidad de acción del Partido [que] con su curso político y resultados concretos gana cada vez más la confianza y el apoyo de la clase obrera y demás capas laboriosas, convirtiéndose nuevamente en la fuerza de vanguardia de nuestra sociedad socialista y eslabón firme del movimiento comunista internacional (KSČ, 1980: 337-338).

Desde diciembre de 1970, todo está, por fin, en su sitio. «El orden reina en Berlín», tituló Rosa Luxemburgo un texto escrito el día antes de que la fusilaran. «El orden reina en Praga», pueden decir satisfechos los dirigentes del Partido Comunista de Checoslovaquia y los comandantes de las tropas soviéticas acantonadas en el país. Pero ¿a qué precio? Y ¿por cuánto tiempo?

12 Ocurrirá cuando se hagan públicas de forma clandestina dos cartas. Una escrita el 18 de enero a la viuda de Smrkovský (su viejo colaborador había muerto cuatro días antes, pero la STB había retrasado la entrega del telegrama en el que se le comunicaba este hecho para impedirle asistir al funeral). La otra, el 28 de octubre, a la Asamblea Federal, condenando «la sistemática anulación de los derechos civiles básicos en Checoslovaquia» (Kusin, 1978: 196-198; Claudín, 1981: 272; Dubček, 1993: 362).

A manera de epílogo
(1978)

«Sí, reina el orden: el orden burocrático de la uniformidad gris». Esto afirmaba Václav Havel en 1975, en una carta abierta que escribió a Gustáv Husák. «Se alcanzó el orden. Pagando con la inhibición del espíritu, el endurecimiento del corazón y la devastación de la vida. Se alcanzó la consolidación exterior. Pagando con la crisis espiritual y moral de la sociedad» (Havel, 1991: 50 y 39). Reina el orden, y todas las señales externas lo confirman. Diez años han pasado..., y no ha pasado nada. La resistencia pacífica y masiva a la entrada ilegal de las tropas extranjeras, incluso las protestas más minoritarias y más desesperadas de un año después, parecen hoy propias de otro tiempo, de otras gentes. Reina el orden, y por eso suena demasiado optimista, o demasiado pretenciosa, al menos en lo que se refiere a Checoslovaquia, la frase con la que Václav Havel comienza su última obra, El poder de los sin poder. «Un espectro atemoriza a la Europa oriental: en Occidente lo llaman “disidencia”», escribe, remedando El manifiesto comunista (Havel, 2013: 19).

¿Pueden conciliarse las dos afirmaciones del mismo autor, escritas en un intervalo de tres años? Si atendemos a las señales externas, está claro que no. La «consolidación» —como prefieren llamar las autoridades actuales a lo ocurrido desde agosto de 1968— es un hecho que casi nadie discute y que cada vez más personas parecen aprobar. Desde el XIV Congreso, el KSČ ha sumado casi cuatrocientos mil nuevos miembros, y, de ellos, seis de cada diez son obreros y nueve de cada diez tienen menos de treinta y cinco años. En las últimas elecciones generales, celebradas en octubre de 1976, participó el 99,70 por 100 de los checoslovacos con derecho a voto. De ellos, el 99,9 por 100 se pronunció por la lista de candidatos del Frente Nacional a la Cámara del Pueblo, a la Cámara de las Naciones, al Consejo Nacional Checo y al Consejo Nacional Eslovaco. Una prueba más que evidente, según la conclusión del Partido, de «cuán profundamente enraizados en la mente y el corazón de nuestro pueblo están los valores del socialismo y los principios de la política exterior del Estado checoslovaco, cuyo pilar firme reside en la amistad, la alianza y cooperación con la Unión Soviética y demás países de la comunidad socialista» (KSČ, 1980: 371 y 382).

Por otra parte, Husák ha afianzado aún más su posición de predominio sobre el país. Porque, precisamente en 1975, asumió también la Presidencia de la República. Ludvík Svoboda, el último representante de aquel experimento fallido que seguía conservando una función pública de relevancia, fue sustituido por razones de salud, aunque dicen los malévolos que el viejo general se negó a despejar el camino a Husák con su dimisión y que, desde que se le retiró de la vida pública, anda mostrando a todos los que lo encuentran su fortaleza física y psíquica. Al tiempo que aprobaba su sustitución, el Comité Central del KSČ «recomendó que Svoboda fuera condecorado por tercera vez con el honroso título de Héroe de la República Socialista Checoslovaca» por «su contribución [...] a su desarrollo socialista, al fortalecimiento de la amistad de nuestro pueblo con el pueblo de la Unión Soviética y a la profundización de la colaboración con los países de la comunidad socialista».

El reemplazo se hizo efectivo en un tiempo récord: la decisión del KSČ de designar a Husák se comunicó al público el 26 de mayo, el Frente Nacional acogió la propuesta con el debido entusiasmo el día 27, la Asamblea Nacional la aprobó por unanimidad el día 28 y la toma de posesión se hizo efectiva el día 29. Así pasó a mejor vida la separación de los cargos de jefe de Estado y de primer secretario del Partido, que fue la primera conquista de la Primavera de Praga, la primera batalla ganada a Novotný. Eso sí, para que nadie sintiera el escalofrío del retorno al pasado, el Comité Central dejó bien claro que la acumulación de cargos «depende siempre de la situación concreta y de la consideración de las necesidades del desarrollo del Partido y de la sociedad socialista». Es decir, que puede darse o no, dependiendo de si conviene, y, en este caso, convenía. El mismo día 29, Rudé Pravo publicó cinco grandes fotografías de Husák, cada una de ellas, en compañía del líder de uno de los «países hermanos» que enviaron su «ayuda fraternal» (Kusin, 1978: 192-194; KSČ, 1980: 356; Kohout, 1990: 216).

Si atendemos a las señales externas, el nuevo viejo orden viene a ser el mismo que el anterior a la Primavera de Praga. Pero hay una diferencia básica, y no la que podría establecer Husák (la de que las viejas deformaciones de Novotný fueron desterradas para no volver jamás). La diferencia es que «el poder anterior» contaba con un indudable apoyo social. En los años cincuenta, con independencia de los errores y de los crímenes de los gobernantes, había una parte de la población (variable, pero real) que creía en el comunismo como ideología, que soñaba con ver cumplidas sus promesas de transformación o que disfrutaba de las conquistas adquiridas. Tras el «instante de verdad» —en palabras de Havel— que representó 1968, muy pocos pueden llamarse ya a engaños. La gran mayoría de las personas que soñaban con reformar el comunismo desde dentro para aprovechar sus ventajas elminando sus deformaciones han despertado. El rey está desnudo. O, para ser más exactos, el traje del rey sigue siendo igual de vistoso, pero debajo no hay nada. Toda consigna y todo ritual empiezan siendo siempre la manifestación exterior de una creencia, de una ideología. Los checos y los eslovacos pueden comprobar cada día que las consignas y los rituales permanecen, pero están ya vacíos de contenido. Son coreografías interpretadas, pero no sentidas. El poder actual solo se asienta en el instinto de conservación de la minoría gobernante y en la aceptación pasiva de la mayoría (Havel, 1991: 59).

Havel ha ejemplificado esa actitud en El poder de los sin poder. En ella cuenta la historia de un tendero que pone «en el escaparate, entre las cebollas y zanahorias, el eslogan: “¡Proletarios de todo el mundo, uníos!”». No lo hace porque sienta

la necesidad irrefrenable de comunicar a la opinión pública su ideal [...]. Es la administración la que entrega a nuestro tendero el eslogan, junto con las cebollas y las zanahorias, y él lo pone en el escaparate porque así lo hace desde hace años, porque lo hacen todos y porque así tiene que ser. Si no lo hiciera podría tener un disgusto; podrían acusarle de no poner el «adorno», incluso alguien podría acusarle de falta de lealtad. Lo ha hecho porque este gesto entra en la norma de salir adelante; porque es una de las mil «naderías» que le aseguran una vida relativamente tranquila «en consonancia con la sociedad» (Havel, 2013: 26).

Así pues, los ciudadanos sonríen cuando se les pide, desfilan en las grandes manifestaciones de adhesión al Partido o al Estado, van a las urnas cuando se les convoca, se afilian a las organizaciones oficiales y asisten a sus reuniones, levantan el puño o hacen el saludo militar cuando es preceptivo, corean lemas que son letra muerta desde hace tiempo..., y, mientras tanto, se refugian en la esfera de lo privado, construyen su vida real al margen del socialismo real, se repliegan en sus hogares y en sus círculos más íntimos. Cuando en 1975 se pregunta a la gente qué prefiere hacer en sus noches libres, la televisión y la radio ganan al cine, al teatro, a los conciertos o a quedar con los amigos. La mitad de la población (dos tercios entre los obreros) admite que no tiene ningún contacto regular con un miembro del KSČ. Solo el dos por ciento va regularmente a mítines del partido o de un sindicato, y casi nadie asiste a clases de educación política. Entre los propios miembros del KSČ, siete de cada diez anteponen tener un piso bien amueblado a la participación pública y política (McDermott y Stibbe, 2006: 111-112). La gente parece preocupada sobre todo por sus propios intereses, por su bienestar individual. «Los checos levantarían ahora barricadas solo si les pagasen por ello horas extra», escribe sarcástico Pavel Kohout (Kohout, 1990: 413).

Es, por otra parte, un repliegue similar al que se produce por las mismas fechas en los países capitalistas hacia el terreno de lo privado en plena resaca conservadora tras las convulsiones y las luchas colectivas de finales de los años sesenta. Pero la indiferencia, incluso el cinismo, de la población checoslovaca tienen sus propias causas.

Parece como si la gente hubiera perdido la fe en el futuro, en la rectificación de los asuntos comunitarios, en el sentido de la lucha por la verdad y el derecho, después de las recientes conmociones históricas y de la forma en que el sistema se estabilizó en el país. [...] La desesperación conduce a la apatía, la apatía a la adaptación, esta a la rutina (Havel, 1991: 32-33).

A los dirigentes no les preocupa esta separación de las esferas pública y privada. Es más, les viene bien. A los dirigentes les interesa una movilización política tasada, reducida a sus aspectos formales y acotada a determinados días. Una movilización política real, un análisis crítico de la sociedad basado en los propios postulados comunistas dejarían al descubierto —como ocurrió en 1968— las contradicciones del sistema.

El poder es prisionero de sus propias mentiras y, por tanto, tiene que estar diciendo continuamente falsedades —escribe Havel—. [...] El individuo no está obligado a creer todas estas mistificaciones, pero ha de comportarse como si las creyese o, por lo menos, tiene que soportarlas en silencio o comportarse bien con los que se basan en ellas. Por tanto, está obligado a vivir en la mentira. No tiene que aceptar la mentira. Basta que haya aceptado la vida con ella y en ella. Ya con esto ratifica el sistema, lo consolida, lo hace, lo es (Havel, 2013: 31).

La «vida tranquila» que proclama Husák, que presume de garantizar Husák para todos, es, en el fondo, una llamada a la despolitización real, y encuentra eco en una población cansada de inestabilidad. Una población que no se identifica con el régimen, pero que, de momento, tampoco está dispuesta a rebelarse contra él. Las autoridades establecen así un nuevo tipo de contrato social con los ciudadanos y, en particular, con los obreros: un nivel de vida relativamente elevado y seguridad en el trabajo a cambio de tranquilidad y asentimiento (cumplir los rituales públicos y no meterse en líos). Un contrato que es más fácil de cumplir cuando el Estado es virtualmente el único proveedor de trabajo, bienes, servicios y recompensas. Los líderes que vieron en el socialismo de mercado el gran anatema no tienen escrúpulos en cultivar el «socialismo de consumo» en los años setenta. Los datos de 1975 indican que por cada cien habitantes hay setenta y nueve frigoríficos, ciento setenta y un receptores de radio, noventa y tres televisores y treinta automóviles. Eso sin contar con que hay un médico por cada casi cuatrocientos habitantes (lo que sitúa a Checoslovaquia en el tercer lugar del mundo), y con que la edad media de jubilación está en los sesenta años para los hombres y en los cincuenta y cinco para las mujeres, y con las subvenciones para las comidas escolares o la ropa infantil, y con los préstamos de ayuda a la vivienda a bajo interés para los recién casados... El símbolo de la «buena vida» socialista es el chalet en el campo («chata»), que los eslovacos y, sobre todo, los checos construyen o compran para poder huir de los rigores de la ciudad, de la propaganda del Partido y de la STB (KSČ, 1980: 360; McDermott, 2015: 159 y 168).

Por ahora, la economía checoslovaca —que ha vuelto a la rígida planificación centralizada— marcha a velocidad de crucero. Los precios de los productos básicos se mantienen en general estables, mientras los ingresos reales de la población crecen de manera constante. Según las estadísticas oficiales, la renta nacional aumentó en más de cinco veces entre 1948 y 1975, el consumo per cápita en casi cuatro veces y los sueldos reales en más del doble, y también creció de forma espectacular el volumen de la producción industrial y de la agrícola (KSČ, 1980: 358-359). Además, la deuda financiera de Checoslovaquia con los países occidentales —mil setecientos millones de dólares en 1976— es la más baja del COMECON (Kusin, 1978: 238). Pero todos los problemas que la reforma de Šik quiso resolver siguen ahí, acechando, como en el resto de la Europa del Este en mayor o menor medida: mala distribución de la mano de obra, baja productividad, falta de estímulos, envejecimiento de las maquinarias, pobre inversión en modernas tecnologías, deficiente calidad de ciertos productos, acumulación de stocks invendidos y escasez de otros bienes básicos... (Fejtö, 1971a: 297; Kusin, 1978: 225). Dicen que incluso Štrougal se permite bromear con este tema: «si todo sigue así, tendremos que poner en las fronteras unos carteles que digan “Entra usted en Checoslovaquia, el Museo de la Sociedad Industrial”» (Leguineche, 1990: 151).

Sin embargo, un aumento drástico de los precios de los productos básicos, por ejemplo, o una devaluación monetaria o cualquier otro acontecimiento imprevisto dentro o fuera del país podría hacer saltar una chispa de consecuencias incontrolables (que se lo digan a los polacos, sin ir más lejos). Así que las autoridades deben ser prudentes en sus decisiones si quieren mantener el «estado de bienestar socialista» asegurando a la población, al menos, un nivel de vida básico (Faraldo, 2009: 23), y deben enmascarar hasta donde puedan el decrecimiento, cuando lo haya.

En este aspecto, como en tantos otros, los «normalizadores» checoslovacos no se diferencian, sino que más bien se adhieren, a la tendencia global en el bloque. El binomio satisfacción económica/control político, la búsqueda de una población más pragmática que heroica son elementos del tipo de socialismo de Estado que cristaliza en los años setenta. Un Estado paternalista que Brézhnev definirá como «socialismo desarrollado» y Erich Honecker —el líder de la RDA desde 1971— como «socialismo realmente existente». Los dos conceptos —el del alemán hará mucha más fortuna— lanzan un mensaje profundamente conservador. Se acabaron los experimentos de reforma económica y de aperturismo cultural (la regresión afecta en esta época incluso a Hungría). El socialismo ya no necesita seguir desarrollándose y, además, es el único posible. Se ha alcanzado el equilibrio y, por lo tanto, al menos en teoría, la inmutabilidad. Aunque, para conseguir ese bienestar de los ciudadanos, aumentar su nivel de vida y aplacar los eventuales descontentos, no tengan recato en recurrir a los préstamos bancarios occidentales los mismos líderes que en 1968 impidieron que lo hiciese Checoslovaquia con la excusa de la infiltración ideológica (Faraldo, 2009: 23; Priestland, 2010: 421 y 423-424).

«La noción de “socialismo real” que inventó esa era para sí misma —escribe Havel— muestra para quiénes no hay lugar en ella: para los soñadores» (Havel, 1991: 174). Las resoluciones oficiales siguen aludiendo a «la formación de un hombre de conciencia y conducta socialistas» adecuado a «la construcción de la sociedad socialista desarrollada» (KSČ, 1980: 351). Y con este fin se estimulan las llamadas «brigadas de trabajo socialista», cuyos miembros, al tiempo que se esfuerzan «por cumplir y sobrepasar las normas de trabajo, respetando la calidad de la producción», tratan de vivir según el «modo de vida socialista» para ser un ejemplo para los demás (KSČ, 1980: 289). Pero, en la práctica, el «hombre nuevo» con el que soñaron muchos reformistas de la Primavera de Praga, «desarrollado de forma global, armoniosa y auténtica, [...] elevado en su dignidad humana y devuelto a sí mismo», ha quedado reducido a sus aspectos materiales. «Al final, en sustitución de la libre participación en las decisiones económicas, una intervención amplia en la vida política y un desarrollo espiritual libre, tan solo se ofrece al ser humano la posibilidad de decidir libremente el modelo de frigorífico o lavadora que se comprará» (Havel, 1991: 36).

Claro que, según señalan algunos críticos de los sistemas comunistas, ese nuevo contrato social que implícitamente ofrece el socialismo real tiene aspectos comunes con lo que ocurre en las democracias occidentales que disfrutan del «Estado del bienestar» capitalista: crecimiento económico y movilidad social a cambio de sustituir la politización real de los ciudadanos por la formal, identificación del progreso con el crecimiento de un consumo casi nihilista, atomización de la sociedad y fomento del individualismo...

Solo que el modo con que manipulan al individuo es infinitamente más sutil y refinado [...]. Pero todo ese complejo estático de los partidos políticos de masas, esclerotizados, llenos de verborrea y cuya finalidad política acaba en ellos mismos, que dominan con su aparato de profesionales y vacían a los ciudadanos de cualquier responsabilidad concreta y personal; todas las complejas estructuras de focos monopolizados e imperialistas de acumulación del capital; todo el omnipresente «diktat» del consumo, de la producción, de la publicidad, del comercio, de la cultura consumista y todo ese diluvio de información, [...] difícilmente puede ser considerado como la vía futura que llevará al individuo a reencontrarse a sí mismo. [...] Allí el individuo goza de libertades y garantías personales desconocidas para nosotros, pero en resumidas cuentas estas libertades y estas garantías no le sirven de nada: : él es [...] incapaz de mantener su identidad y de defender su interioridad, de superar la angustia de la preocupación por su supervivencia, para convertirse en un miembro orgulloso y responsable [...] que participa realmente en la creación de su destino (Havel, 2013: 122).

Esta es, pues, la situación, si atendemos a las señales externas: una élite gobernante que intenta conservar el poder apoyada en determinados rituales y mecanismos de coacción, y unos ciudadanos que se hacen cómplices de ella por la indiferencia, la resignación, el cinismo, el aliciente de los incentivos materiales y de las ventajas personales..., y el miedo, también el miedo. No solo el miedo a la cárcel, a las detenciones, a las denuncias, al «omnipresente y omnipotente» control de la STB que «tiene tejida su telaraña sobre toda la sociedad, de forma invisible, por todas partes» (Havel, 1991: 30). Miedo también a desentonar del conjunto, a perder el puesto de trabajo, a no poder seguir estudiando, a no disfrutar de determinadas prebendas...

Y, sin embargo, en esa misma población hay algunos datos que aún no representan nada, pero que tal vez puedan hacerlo en el futuro. Las encuestas internas revelan que el desinterés por la participación política no equivale a un desinterés por la política. Cuatro de cada diez encuestados admiten que hablan de esos temas con los amigos a menudo o muy a menudo. Un tercio afirma que siempre expresa su verdadera opinión sobre los acontecimientos (eso sí, normalmente solo en familia o con amigos). Por otra parte, solo el treinta y cinco por ciento de los encuestados se inclinan a creer más las noticias oficiales que lo que escuchan en la calle. Hay una insatisfacción bastante extendida con la información que ofrecen los medios del país y, por eso, la gente se vuelve hacia los medios occidentales. El ocho por ciento de los checos y el trece por ciento de los eslovacos reconocen ver regularmente las emisiones de televisión de la RFA o de Austria (algo altamente significativo, dada la consideración de medios hostiles por parte de las autoridades, lo que invita a pensar que la cifra real es más alta). En definitiva, buena parte de los ciudadanos, mientras cumplen con los rituales que se les exigen, relegan su conciencia política a su mundo interior en espera de mejores tiempos (McDermott y Stibbe, 2006: 111-112).

Menos medible es el impacto de distintas manifestaciones culturales no autorizadas (lecturas colectivas, representaciones de teatro, festivales de música, etc.), cada vez más populares entre los jóvenes. De ellas reviste especial relevancia la literatura «samizdat» (palabra de origen ruso que podría traducirse como «autopublicada»). La edición y distribución clandestinas, artesanales, de artículos, novelas, poemarios, obras teatrales, ensayos históricos o filosóficos..., ha crecido de forma notable y, desde luego, es mucho más importante que antes de 1968. Con ello, Checoslovaquia se incorpora a la tradición ya presente desde hace décadas en la URSS y en los otros países de la Europa del Este. Es la respuesta de la cultura prohibida, tachada, incluida en las listas negras, que quiere seguir creando y encontrando un público. Son los «libros-nolibros», de los que habla el filósofo Milan Šimečka. «Por alguno de ellos se pagó muy caro, y se sigue pagando muy caro, con la cárcel, con la humillación y con la ansiedad. Pero, a pesar de todo, no hay duda de que los “libros-nolibros” serán los que dejen testimonio de la época que hemos vivido. Porque el lenguaje oficial, que suena a palabras huecas, no interesa a nadie» (Casanova, 2003: 74-76). Muchas de esas obras acabarán publicándose en el extranjero, de modo que Husák y los suyos podrán hablar de los «traidores» antinacionales.

El esfuerzo más importante para difundir la literatura «samizdat» en Checoslovaquia lo representa Ediciones Petlice («candado»), fundada por Ludvík Vaculík, con implantación sobre todo en las Tierras Checas, y que Pavel Kohout describirá como «probablemente el hecho editorial europeo más importante de los años setenta». Las obras se copian con máquina de escribir y cada ejemplar lleva la firma de su autor, para darles estatus jurídico de manuscrito y evitar las condenas por publicación ilegal. De hecho, cada copia «autorizada» lleva una advertencia en la portada: «seguir reproduciendo el manuscrito está explícitamente prohibido». Ante el Código Penal, son borradores privados, textos inéditos distribuidos entre amigos y profesionales interesados para recabar su opinión, que los autores podrían tener en cuenta si se planteasen editar las obras de forma oficial. Pero la encuadernación es cada vez más elaborada y se llegan a incorporar ilustraciones. La distribución se hace a domicilio y, en la mayoría de las ocasiones, es el propio Vaculík quien recorre las calles de Praga con su cartera repleta de libros. Cuando caiga el comunismo, el catálogo de esta curiosa «editorial sustitutiva» habrá acumulado unos cuatrocientos títulos (Kusin, 1978: 214; Kohout, 1990: 157-159; Casanova, 2003: 27-28).

Luego están los disidentes, claro, esa «gente común» con preocupaciones «comunes», que «se diferencian de los demás solo porque dicen en voz alta lo que los demás no pueden o no tienen el valor de decir» (Havel, 2013: 75). Esa gente de la que se habla cada vez más en Occidente, pero que, de momento, no parece tener fuerza ni seguidores suficientes como para inquietar de verdad a las bases del régimen «normalizado». Aunque, eso hay que reconocérselo, dieron un salto cualitativo en su labor de oposición al sistema cuando publicaron la Carta 77. Fue un manifiesto que se dio a conocer en enero de 1977 (de ahí su nombre). En él se mostraba, mediante un detallado análisis, cómo las autoridades checoslovacas incumplían día a día los acuerdos internacionales que habían firmado y ratificado sobre el respeto a los derechos humanos y las libertades civiles. De particular importancia en este aspecto fue el aprobado en Helsinki en 1975, que supuso en toda la Europa del Este un respaldo moral y político a la oposición.

Lo más notable de aquella Carta, sin embargo, no fue ese análisis, sino el hecho de que, por primera vez, los anticomunistas y los no comunistas se encontraron yendo codo con codo, en pie de igualdad, compartiendo objetivos y riesgos, con los «comunistas excluidos», que un día soñaron con cambiar las cosas desde dentro y que habían comprobado en sí mismos la capacidad represiva del poder. Las diversas ramas de la oposición, desde 1969, se hicieron más pragmáticas y menos ideológicas y aceptaron distintas concesiones mutuas (Kusin, 1978: 279). «No fue la angustia de los náufragos, como diría el eslogan principal de la contrapropaganda, lo que caracterizó su actuación común —escribirá Pavel Kohout—, sino, por el contrario, el valor para reconocer los propios errores y distinguir la verdad de otros» (Kohout, 1990: 337). La Carta surgió de «la solidaridad entre los grupos más dispares», y de la «sensación de que no se puede continuar esperando eternamente y que es necesario, a la vez y con fuerza, decir la verdad, sin tener en cuenta las sanciones que comportará este gesto y sin fundarse en la frágil esperanza de que un gesto de este tipo podrá reportar resultados tangibles en un tiempo no lejano» (Havel, 2013: 58).

El documento lo firmaron inicialmente doscientas cuarenta y dos personas, en su gran mayoría, intelectuales. A finales de 1977 eran más de ochocientas. Cuando llegue noviembre de 1989 lo habrán hecho unas mil novecientas (Kusin, 1978: 309; Žantovský, 2016: 269). Sus tres primeros portavoces fueron un antiguo comunista, el politólogo y exministro de Exteriores Jiří Hájek, y dos no comunistas, el escritor Václav Havel y el viejo filósofo Jan Patočka, que defendía que «hay cosas por las que vale la pena sufrir». «Creo —afirmará Havel— que los firmantes de la Carta acogieron este principio no solo como su herencia, sino también como la expresión más puntual de los motivos por los que ellos hacen lo que hacen» (Havel, 2013: 58). Patočka murió el 13 de marzo, apenas dos meses después de publicarse la carta, a consecuencia de un derrame cerebral, tras ser sometido a un interrogatorio de más de diez horas por parte de la STB (Kohout, 1990: 383-386).

Sería prolijo enumerar las detenciones, interrogatorios, condenas, despidos, difamaciones en los medios de comunicación..., que afrontan desde entonces sus firmantes. Lo que interesa destacar es que Carta 77 ha inaugurado una nueva forma de oposición que ha descolocado al KSČ, pero también a los viejos anticomunistas del exilio y del interior. No es una organización política, sino un movimiento cívico, una «agrupación libre, informal y abierta de personas de diferentes convicciones, creencias y profesiones», según dice su manifiesto fundacional, que apela a la «responsabilidad compartida» de todos en el futuro del país. «No tiene estatutos, organismos permanentes ni afiliación orgánica. Pertenecen a ella todos los que comparten su ideal, participan en sus trabajos y la apoyan». Tampoco tiene un programa concreto, sino esa «voluntad de actuar individual y colectivamente por el respeto de los derechos del hombre y del ciudadano en nuestro país y en el mundo». No desarrolla su labor de forma clandestina, sino pública. No llama a desobedecer las leyes injustas, sino que en todo momento adopta un enfoque legalista destinado a conseguir que las leyes nacionales sean conformes, en la teoría y en la práctica, con los compromisos internacionales firmados por Checoslovaquia. Ni apoya ni condena explícitamente el socialismo, porque sus firmantes creen que el carácter del Estado es irrelevante para el respeto a los derechos humanos. No pretende tomar el poder, sino llamar a —y, hasta cierto punto, constituirse en— la conciencia de la nación y situar al poder ante las contradicciones entre su práctica y la letra de sus leyes (Kusin, 1978: 305-309; Claudín, 1981: 275-276).

Carta 77 es una experiencia ante todo checa. En Eslovaquia, como siempre, las cosas van por otra vía. Como vimos, la «normalización» fue más suave, basada más en la persuasión que en las sanciones, y la intelectualidad resultó mucho menos golpeada.

Para las víctimas eslovacas de las purgas resultaba más fácil encontrar una forma de vida alternativa aceptable —explicará Dubček en sus memorias—. En esos años, numerosos checos que se habían visto acosados en su tierra pudieron llevar una existencia más cómoda en Eslovaquia. Por consiguiente, la resistencia fue menos radical y desesperada (Dubček, 1993: 363-364).

Más que por un desafío abierto, en Eslovaquia se ha optado por aprovechar las posibilidades del sistema, al tiempo que se va creando una oposición más política y clandestina, una red de solidaridad en la que coinciden activistas católicos con antiguos comunistas reformistas.

De todos modos, en los círculos progresistas de Checoslovaquia, como de los demás países del Este, se ha asimilado ya que ninguna posibilidad hay de evolución mientras no se produzca antes una nueva revolución «en el centro nervioso del sistema. En Moscú» (Fejtö, 1971b: 264). Allí hay detectadas desde hace años múltiples contradicciones: «entre un sistema político anticuado y las necesidades del progreso técnico; entre una “élite” envejecida y angustiada y unos cuadros modernos; entre una ideología anquilosada y una “intelligentzia” ávida de libertad» (Tatú, 1969: 265). Pero Brézhnev y los que con él ascendieron al poder tras el XX Congreso del PCUS parecen sólidamente instalados en la cúspide y da la impresión de que nadie puede —si es que quiere— hacer tambalear sus pedestales. Porque allí también hay disidentes, sí, y algunos muy valientes y muy conocidos (cuyas ideas se pueden compartir o no), pero están exiliados o, si aún viven en la URSS, parecen también más preocupados por preservar su integridad intelectual y moral individual, que por transformar la sociedad. Por otra parte, parece rota la conexión que hubo a mediados de los años sesenta entre los intelectuales liberales y los reformistas del PCUS. No para todos, claro, pero sí para la mayoría de esos intelectuales, el marxismo ha dejado de ofrecer respuestas y puntos de partida para otras preguntas. Y no hablemos del leninismo. De nada sirve apelar a Marx o a Lenin si quienes se dicen marxista-leninistas utilizan esos nombres para revestir de ideología sus intereses económicos y geoestratégicos. De nada sirve apelar a Marx si los regímenes que se dicen sus herederos no están dispuestos a reformarse a partir de presupuestos marxistas. Habrá que renunciar a Marx, puesto que se quiere renunciar a esos regímenes. Sin embargo, los reformistas del PCUS no han pasado de la esperanza a la desesperanza tan drásticamente como los intelectuales. Ellos sí creen aún que el sistema puede transformarse sin perder su esencia (su verdadera esencia). La situación es distinta de la de los partidos comunistas de la Europa del Este. La Primavera de Praga y, antes, su propio deshielo han mostrado a esos reformistas no solo los peligros, sino también las oportunidades de los procesos de cambio. Y ellos también son conscientes de que están a la vanguardia de la «comunidad socialista» (Bischof et al., 2010: 96-97).

Tal vez en unos años —pongamos, en 1985—, demostrada en casa y ante el mundo la decadencia de la gerontocracia, el Comité Central del PCUS decidirá confiar los destinos de la URSS a un hombre de esa generación más joven y con ideas renovadoras. Podría llamarse Mijaíl Gorbachov. Tal vez, ese hombre inicie un programa de reconstrucción, de transparencia, de reforma del socialismo, de lucha contra la burocracia... Y, a lo mejor, los «normalizadores» checoslovacos empezarán a intranquilizarse, porque en esos nuevos discursos y conceptos no les costará mucho descubrir reminiscencias de unas ideas denunciadas hasta ese momento como heréticas. Ese nuevo viraje de la «línea siempre justa» del PCUS los dejará de repente arrinconados en sus posiciones dogmáticas, y los volverá vulnerables, porque la rehabilitación —aun parcial y tardía— de las ideas que un día cimentaron el «socialismo con rostro humano» supondrá su condena moral y política. Cuando le pregunten al portavoz del Ministerio de Exteriores de la URSS, Guenadi Gerasimov, por las diferencias entre Gorbachov y Dubček, responderá: «Veinte años» (Leguineche, 1990: 153).

Tal vez, consciente de la urgencia de centrarse de verdad en casa, de afrontar medidas ya inaplazables para garantizar la propia existencia del sistema y del Estado, y también consciente de que los países socialistas y el Tercer Mundo son, a esas alturas, sobre todo un sumidero por el que se va buena parte de los recursos de la URSS, ese nuevo secretario general dará por enterrada la doctrina Brézhnev y la sustituirá por otra que se conocerá como «doctrina Sinatra» (por aquello de «My way»). En esencia, será un mensaje muy claro a los gobiernos de Europa del Este: apañáoslas vosotros solos, porque el Ejército Rojo ya no será más el gendarme de la ortodoxia.

Y quizá comenzarán a verse grietas en el hasta ahora impenetrable muro del KSČ. Y los checos y eslovacos empezarán a sacudirse el conformismo, la apatía, el cinismo y el miedo. Y los disidentes dejarán de ser voces que claman en el desierto. Y los estudiantes criados no ya en el comunismo, sino en el comunismo «normalizado», sin experiencia ni memoria de los futuros posibles abortados antes de que nacieran, saldrán a las calles. Y se mezclarán las reivindicaciones inmediatas y sectoriales con las globales de largo alcance. Y, tal vez, como veinte años antes, empujará en la dirección de los cambios la conciencia sobre la parálisis política, la corrupción moral, el descenso del nivel de vida y los problemas enquistados de la rígida economía planificada con soluciones eternamente postergadas. Y las porras, y los gases, y los arrestos y las cárceles no lograrán detener la nueva marea.

Y puede ser que llegue el día en que el Muro de Berlín deje de ser impenetrable. Y puede ser que días después —por ejemplo, el simbólico 17 de noviembre, en 1989— los checos y los eslovacos inicien el derrumbe del socialismo real en su país, en un proceso que se conocerá como la «revolución de terciopelo». Y, puestos a hacer conjeturas, podemos imaginar una escena de esas que ilustran los libros de historia. Uno de esos días de manifestaciones y concentraciones —pongamos, el 24 de noviembre—, en un balcón del edificio de la editorial Melantrich —uno de los más emblemáticos de la plaza Wenceslao— aparecerán juntos Václav Havel y Alexander Dubček, que volverá a hablar al público tras dos décadas de silencio.

Todavía resuena en mis oídos el sonoro clamor de la multitud cuando salimos —podrá recordar años después en sus memorias—. Nos aclamaban varios cientos de miles de personas. [...] Habían ocurrido muchas cosas: tiempos de esperanza, tiempos de derrota, tiempos de paciente resistencia. Ahora me hallaba en ese balcón, junto a un disidente checo casi una generación más joven que yo, y los dos sabíamos que aquella multitud nos concedía el poder de conducir en nuestro país la causa de la libertad a su victoria final (Dubček, 1993: 371).

Pero que nadie se equivoque. Ese ya será otro tiempo. Las manifestaciones, los encierros, las huelgas, los carteles, las pintadas, los panfletos de 1989 no pretenderán revitalizar al Partido Comunista, ponerlo al día ni explorar inéditos caminos de democracia socialista, sino alumbrar un nuevo sistema que en lo simbólico no mirará ya a 1948, sino a 1918, y no a Marx y Lenin, sino a Masaryk y a los socialdemócratas y liberales de Occidente. La presencia de Dubček en el balcón no supondrá la resurrección de la Primavera de Praga, sino su reconocimiento póstumo. Un periodista testigo de los hechos escribirá años después que los estudiantes que iniciaron la revolución veían en Dubček

a un abuelo bienintencionado, pero levemente fuera de lugar. [...] Su lenguaje era aún rígido y sus cadencias, metronómicas. [...] No podía escapar al hábito del eufemismo, a la pomposidad y al cliché tan propio del Partido Comunista. Ese día, cuando terminó su discurso en la Plaza Wenceslao, el aplauso fue tan solo un gesto de cortesía (Remnick, 2011: 373-374).

Y tal vez, en una fecha muy tardía —no solo en lo cronológico, sino en lo intelectual—, «Los Cinco» pedirán perdón a Checoslovaquia por haberla invadido. El Parlamento de Polonia (después de la abrumadora victoria de Solidaridad en unas elecciones parcialmente libres) expresará a mediados de agosto de 1989 su «tristeza y pesar» a los checos y eslovacos y condenará la «agresión de 1968», definiéndola como una «violación del derecho inalienable de cada pueblo a la autodeterminación». Hungría emitirá una declaración similar unos días después. Bulgaria y la RDA también se sumarán, tras la caída del veterano Zhivkov y del también ortodoxo sucesor de Ulbricht. El 4 de diciembre, la Unión Soviética será la última en publicar una disculpa, aunque más prudente:

En 1968, los líderes soviéticos de entonces se pusieron al lado de una de las partes en una disputa interna en Checoslovaquia que obedecía a problemas enconados. En aquel momento, ese enfoque desequilibrado y deficiente y esa injerencia en los asuntos de un país amigo estuvieron justificados en relación con la tensa confrontación entre el Este y el Oeste. Compartimos el punto de vista del Presidium del CC del KSČ y del Gobierno de la ČSSR de que la entrada de los Ejércitos de los cinco países socialistas en Checoslovaquia en 1968 fue injustificada, y que esa decisión a la luz de los hechos que ahora se conocen fue errónea.

Ese mismo día, «Los Cinco», reunidos en Moscú (con unos regímenes comunistas ya en descomposición o directamente en transición hacia la democracia), aprobarán una declaración conjunta:

La introducción de fuerzas en la ČSSR en 1968 representó una injerencia en los asuntos internos de una Checoslovaquia soberana y debe ser condenada. Habiendo cortado de raíz el proceso de renovación democrática en la ČSSR, estas acciones ilícitas tuvieron consecuencias negativas a largo plazo. La historia ha confirmado lo importante que es, incluso en la situación internacional más compleja, emplear medios políticos para el arreglo de cualquier problema y adherirse estrictamente en las relaciones entre Estados a los principios de soberanía, independencia y no injerencia en los asuntos internos, como establecen las cláusulas del Tratado de Varsovia (Navrátil, 1998: 576).

Para entonces —curiosa paradoja—, de los grandes protagonistas de 1968 solo seguirá en el poder Ceauşescu, el que se opuso a la invasión, aunque le quedarán unos días para terminar su vida junto a su esposa en el final de régimen más violento del bloque liderado por la URSS. Aunque también estará Husák, el gran beneficiado de todos aquellos acontecimientos tan lejanos, y al que tras casi dos décadas de control absoluto de Checoslovaquia la historia le colocará de facto en el más ingrato de los papeles, el de colaborador interior de una agresión exterior. Desde ese momento, no le quedará por hacer más que dimitir (podría suceder el 10 de diciembre).

Y, tal vez, solo unos días después —digamos, el 28 de diciembre—, Dubček será nombrado presidente de una Asamblea Federal parcialmente renovada. Y al día siguiente, ese parlamento dominado abrumadoramente por los comunistas elegirá por unanimidad como presidente de la República a Vaclav Havel, que se convertirá así en el primer presidente no comunista desde 1948 (Žantovský, 2016: 467).

Nuestro sentir cívico, nacional y político depende ahora solo de nosotros mismos —podría decir, quizá de manera demasiado optimista, en su primer discurso de Año Nuevo, el 1 de enero de 1990—. [...] Quizá me pregunten con qué tipo de república sueño y contestaría diciendo: con una república independiente, libre y democrática, con una república próspera y socialmente justa, al servicio del ser humano y que tenga, sobre esta base, la esperanza de que el ser humano la sirva. Con una República cuyos habitantes tengan una formación general, porque sin ellos será imposible solucionar cualquiera de nuestros problemas (Havel, 1991: 210-214).

Comenzará entonces una nueva historia, con sus propias esperanzas y sus propios logros, y sus propias decepciones y sus propios desencantos. Porque Havel tendrá que tomar decisiones ya no éticas, sino políticas, con una autonomía restringida por las nuevas alianzas y los nuevos compromisos internos y externos, y deberá pasar de lo abstracto a lo concreto, del ideal a la praxis, y le tocará gobernar una democracia que se acabará construyendo al estilo típicamente occidental que —si eso ocurre— no tendrá nada que ver con el modelo alternativo —a manera de tercera vía entre el control totalitario y la civilización del consumo a ultranza— que ha esbozado en El poder de los sin poder, el ensayo que acaba de aparecer en «samizdat».

Pero de todo esto no hay el más mínimo indicio, todavía. Carta 77 es un manifiesto que supone algo, pero aún muy poco en la vida del país, y al fin y al cabo es un movimiento ante todo intelectual, más que social. Sin embargo, las grandes revoluciones suelen anunciarse con señales que solo se interpretan a posteriori. Lo decíamos al principio de esta historia: es curiosa la relación de los pueblos checo y eslovaco con el número ocho. Hace diez años quedó truncado un sueño. Quién sabe lo que pasará dentro de otros diez..., o de once... Al fin y al cabo, si a 89 le damos la vuelta obtenemos... Eso es. Quién sabe, pues... Quién sabe...

Quién es quién (y qué es qué)
en esta obra

ANDRÓPOV, Yuri Vladímirovich (1914-1984). Jefe del KGB durante la Primavera de Praga (lo fue de 1967 a 1982). En 1973 se le designó miembro del Politburó del PCUS y en 1982 fue elegido secretario general del Partido a la muerte de Brézhnev.

APPARÁTCHIK (plural apparátchiki). Término coloquial ruso para designar a los funcionarios profesionales a sueldo de los partidos comunistas (su uso se ha extendido a las demás formaciones políticas). No incluye a los altos cargos, sino a la burocracia que trabaja en los diferentes departamentos. Suele usarse como término despectivo para designar a personas cuya dedicación y fidelidad al partido supera su formación académica o profesional.

BENEŠ, Edvard (1884-1948). Discípulo de Masaryk en la Universidad de Praga. Desde 1915, secretario general del Consejo Nacional Checo, reconocido por los aliados anglofranceses en 1918 como legítimo Gobierno checoslovaco. Segundo presidente de la República de Checoslovaquia (1935-1938). Dimitió tras la firma del Tratado de Múnich. Encabezó el Gobierno checoslovaco en el exilio en Londres. En 1943 firmó un tratado de amistad, colaboración y ayuda mutua con la URSS. Tras la liberación de Checoslovaquia, en 1945, de nuevo fue elegido presidente de la República. Dimitió en junio de 1948 y murió el 3 de septiembre de ese año.

BIĽAK, Vasiľ (1917-2014). Primer secretario del KSS (enero-agosto de 1968) en sustitución de Dubček. Contrario a la corriente renovadora y uno de los autores de la «carta de invitación» (secreta) a la URSS y sus aliados para que interviniesen en Checoslovaquia y recondujesen la situación. De hecho, fue él quien la entregó en Bratislava al ucraniano Piotr Shelest el 3 de agosto de 1968. Uno de los cuatro miembros del Presidium del KSČ que votaron contra la declaración condenatoria hecha pública por este órgano tras comenzar la invasión. Líder normalizador de línea dura. Miembro del Comité Central del KSČ (1954-1989). Diputado de la Asamblea Nacional (1960-1969) y de la Asamblea Federal (1969-1989). Expulsado del Partido en 1990.

BRÉZHNEV, Leonid Ilich (1906-1982). Elegido presidente del Soviet Supremo en 1959. Secretario general del PCUS (1964-1982) en sustitución de Jruschov. Con el grado de teniente general y en calidad de comisario político del IV Ejército Ucraniano, participó en la liberación de Praga en mayo de 1945. Tras la intervención de «Los Cinco» en Checoslovaquia en agosto de 1968, enunció la doctrina de la soberanía limitada de los miembros de la «comunidad socialista» («doctrina Brezhnev»), mientras impulsaba la distensión entre el Este y el Oeste.

CARTA DE VARSOVIA. Documento aprobado por «Los Cinco» tras su reunión los días 14 y 15 de julio de 1968 en Varsovia, en forma de carta al Comité Central del KSČ. Constituía, en la práctica, un ultimátum para que el Partido adoptase una serie de medidas para repeler a las «fuerzas antisocialistas» y volver a tomar el control del país, que, en su opinión, se estaba perdiendo. La prensa de esos países lo publicó el 18 de julio. Al día siguiente, la prensa checoslovaca la dio a conocer, junto con la declaración de respuesta aprobada el 17 de julio por el Presidium del Partido y ratificada ese mismo día por su Comité Central por unanimidad.

CARTA 77. Manifiesto firmado inicialmente por 242 personas, que en enero de 1977 señaló el nacimiento oficial de un nuevo tipo de disidencia, de oposición al régimen de Husák, de carácter más cívico que político. Sus tres primeros portavoces fueron Václav Havel, Jiří Hájek y Jan Patočka.

CEAUŞESCU, Nicolae (1918-1989). Secretario general del Partido Comunista de Rumanía (1965-1989). Presidente del país (primero, como presidente del Consejo de Estado, luego, como presidente de la República) entre 1967 y 1989. Fue el único líder del Pacto de Varsovia que apoyó la Primavera de Praga como exponente de las vías nacionales al socialismo, y no participó en la invasión de agosto de 1968. Esta época coincidió con una tímida, tardía, lenta y parcial desestalinización en su país.

ČERNÍK, Oldřích (1921-1994). Uno de los líderes comunistas reformistas de la Primavera de Praga. Primer ministro del Gobierno checoslovaco (1968-1970) en sustitución de Lenárt. Uno de los dirigentes detenidos por los soviéticos y sacados de Checoslovaquia el 21 de agosto de 1968. Evolucionó hacia la corriente «realista», lo que no impidió que en 1970 se le relegara de todos sus cargos y en 1971 se le excluyera del Partido.

CHERVONENKO, Stepan Vasílievich (1915-2003). Embajador de la URSS en Checoslovaquia (1965-1973) y uno de los encargados de preparar las condiciones para la invasión de agosto de 1968. Previamente había sido embajador en China (1959-1965) durante la época en la que se produjo la ruptura chinosoviética. Tras dejar Checoslovaquia fue embajador de la URSS en Francia. Miembro del Comité Central del PCUS entre 1961 y 1989.

CIA. Agencia Central de Inteligencia (Estados Unidos). Fundada en 1947 y con una notable influencia en la política exterior del país.

CÍSAŘ, Čestmír (1920-2013). Líder comunista reformista durante la Primavera de Praga. Ministro de Educación (1963-1965). Embajador de Checoslovaquia en Rumanía (1965-1968). Miembro del Secretariado del Comité Central del KSČ entre abril y agosto de 1968. Presidente del Consejo Nacional Checo (1968-1969). Expulsado del Partido en 1970.

COMECON (o CAME). Consejo de Ayuda Económica Mutua. Organismo encargado de coordinar la economía de los miembros de la «comunidad socialista». Creado en 1949 y disuelto en 1990. Incluía a todos los miembros del Pacto de Varsovia y a algunos Estados comunistas del Tercer Mundo.

COMITÉ CENTRAL. Máximo órgano de decisión de los partidos comunistas entre sus congresos.

ČSSD. Partido Socialdemócrata de Checoslovaquia.

ČSSR. República Socialista de Checoslovaquia. Nombre oficial de Checoslovaquia entre julio de 1960 y marzo de 1990.

ČTK. Agencia de prensa checoslovaca.

DECLARACIÓN DE BRATISLAVA. Firmada el 3 de agosto de 1968 por Checoslovaquia y «Los Cinco». Con ella se dio la sensación de que ambas partes habían llegado a una solución pacífica de la crisis que se arrastraba desde hacía semanas. Recogía el derecho de cada país socialista a seguir su propio camino de desarrollo según sus características nacionales y, a la vez, el de todos los países a intervenir en cualquiera de ellos cuando considerasen que los logros socialistas estaban amenazados.

DOS MIL PALABRAS. El documento más importante de la Primavera de Praga en su concepción reformista desde abajo. Manifiesto publicado el 27 de junio de 1968 por cuatro medios impresos. Escrito por Ludvík Vaculík y firmado por setenta personas de distintos ámbitos profesionales. Llamaba al pueblo a movilizarse a favor de las reformas y a tomar algunas medidas de acción directa en oposición a las crecientes presiones de los conservadores de dentro y fuera del país.

DUBČEK, Alexander (1921-1992). Primer secretario del KSS (1963-1968) en sustitución de Bacílek, y del KSČ (enero de 1968-abril de 1969) en sustitución de Novotný. Aunque no figuraba entre los líderes comunistas reformistas más radicales, fue considerado el símbolo de la Primavera de Praga, más aún tras la intervención de «Los Cinco». Uno de los dirigentes detenidos por los soviéticos y sacados de Checoslovaquia el 21 de agosto de 1968. Tras dimitir en abril de 1969, fue nombrado presidente de la Asamblea Federal. En diciembre fue designado embajador en Turquía. En 1970 fue primero excluido del Comité Central y luego expulsado del Partido. Volvió a ser presidente de la Asamblea Federal desde diciembre de 1989 (tras la caída del régimen comunista) hasta su muerte a consecuencia de un grave accidente automovilístico.

DZÚR, Martin (1919-1985). Ministro de Defensa durante la Primavera de Praga. El grado de información que poseía y el papel efectivo que desempeñó en la intervención de «Los Cinco» ha sido objeto de distintas especulaciones. Acabó adhiriéndose a la política de «normalización» y, de hecho, siguió siendo ministro de Defensa hasta su muerte.

FRENTE NACIONAL. Asociación que agrupaba a distintos partidos políticos y organizaciones de masas. Fundado según los principios de lucha contra el fascismo aprobados por la Komintern en 1935 y reafirmados en 1941. Aunque su antecedente más lejano puede encontrarse en 1938, durante los días de la lucha contra el acuerdo de Múnich, su institucionalización oficial se produjo en 1945 en el llamado «Programa de Košice», en el que se dibujó el futuro de Checoslovaquia tras la guerra. Aunque sus integrantes eran nominalmente independientes, el control del KSČ sobre ellos se acentuó progresivamente, y fue en la práctica completo desde febrero de 1948, cuando sus direcciones fueron purgadas de elementos contrarios a los comunistas. Ningún partido político estaba autorizado en el país si no pertenecía al Frente Nacional, y, para ello, debía compartir los objetivos de una Checoslovaquia socialista.

GOMUŁKA, Władysław (1905-1982). Uno de los líderes del Pacto de Varsovia más opuestos a la Primavera de Praga y más partidarios de la intervención militar. Secretario general del Partido Obrero Unificado de Polonia (1956-1970). Detenido y encarcelado en 1951 por sus «desviaciones nacionalistas» respecto a la política emanada de Moscú, fue rehabilitado en 1956. Su nombramiento al frente del Partido sirvió para contener y encauzar las protestas obreras y estudiantiles de las semanas anteriores, en contraste con el desbordamiento popular que se produjo por las mismas fechas en Hungría. Sobrevivió (políticamente) a las protestas estudiantiles de marzo de 1968, pero no a las obreras de 1970. En diciembre de ese año el Partido lo destituyó.

GOTTWALD, Klement (1896-1953). Secretario general del KSČ (1929-1945) y posterior presidente del Partido (1945-1953). Uno de los más activos impulsores de la bolchevización del Partido a finales de los años veinte. Exiliado en la URSS entre 1939 y 1945. Primer ministro del Gobierno checoslovaco (1946-1948) en sustitución de Fierlinger, y presidente de la República (1948-1953) en sustitución de Beneš.

GRECHKO, Andréi Antónovich (1903-1976). Mariscal de la URSS. Comandante en jefe de las Fuerzas Armadas Conjuntas del Pacto de Varsovia (1960-1967). Ministro de Defensa soviético (1967-1976).

GROMIKO, Andréi Andréievich (1909-1989). Ministro de Exteriores de la URSS (1957-1985). Presidente del Presidium del Soviet Supremo (1985-1988).

HÁJEK, Jiří (1913-1993). Uno de los principales líderes comunistas reformistas. Ministro de Educación y Cultura (1965-1968) y ministro de Exteriores durante la Primavera de Praga. Condenó la invasión de «Los Cinco» desde Yugoslavia, donde estaba de vacaciones. Fue uno de los primeros sacrificados tras la firma del «Protocolo de Moscú». En 1970 fue expulsado del Partido. Elegido uno de los tres primeros portavoces de la Carta 77.

HAVEL, Václav (1963-2011). Escritor checo. Defendió (desde fuera del KSČ) la Primavera de Praga. Presidente del Círculo de Escritores Independientes y miembro activo del KAN. Miembro fundador y uno de los tres primeros portavoces de la Carta 77. Entre 1977 y 1989 pasó cinco años en la cárcel. Encabezó el Foro Cívico, la principal organización de oposición que llevó adelante la llamada «revolución de terciopelo». Último presidente de Checoslovaquia (1989-1992) y primer presidente de la República Checa (1993-2005).

HUSÁK, Gustáv (1913-1991). Principal representante de la corriente «realista» tras la invasión de «Los Cinco» y hombre de confianza de la URSS para llevar a cabo la «normalización» del país. Presidente de la Junta de Comisarios de Eslovaquia (1946-1948). Encarcelado en 1951 y condenado a cadena perpetua en 1954 como nacionalista burgués. Liberado en 1960 y rehabilitado y readmitido en el Partido en 1963. Viceprimer ministro del Gobierno checoslovaco (abril-agosto de 1968). Primer secretario del KSS (agosto de 1968-mayo de 1969) en sustitución de Biľak, y del KSČ (abril de 1969-diciembre de 1987) en sustitución de Dubček. Presidente de la República (mayo de 1975-noviembre de 1989) en sustitución de Svoboda.

INDRA, Alois (1921-1990). Uno de los dirigentes del KSČ que se opusieron de forma más rotunda a las reformas de la Primavera de Praga. Uno de los firmantes de la «Carta de invitación» entregada a los rusos en Bratislava el 3 de agosto de 1968. Designado en los planes de «Los Cinco» para presidir el «Gobierno revolucionario obrero y campesino» que debería sustituir a Dubček y el «tribunal revolucionario» que debería juzgar a los principales dirigentes renovadores. Aunque su posición no fue finalmente tan preeminente por estar demasiado «señalado», fue uno de los principales defensores de la «normalización». Miembro del Secretariado del Comité Central del KSČ (1968-1971) y de su Presidium (1971-1989. Expulsado del Partido en 1990, seis meses antes de morir.

JRUSCHOV, Nikita Serguéievich (1894-1971). Primer secretario del PCUS (1953-1964). Presidente del Consejo de Ministros de la Unión Soviética (1958-1964). Su informe al XX Congreso del PCUS (febrero de 1956) inició la llamada «desestalinización», un proceso con pasos adelante y atrás en el que el Partido tenía que luchar a la vez contra el «dogmatismo» y el «revisionismo». Defendió la coexistencia pacífica entre bloques (tesis que estuvo a punto de saltar por los aires durante la llamada «crisis de los misiles» en octubre de 1962) y las distintas vías hacia el socialismo (tesis puesta en cuestión en Hungría en octubre-noviembre de 1956, en unos hechos calificados como «contrarrevolucionarios» que motivaron la intervención del Ejército Rojo). Durante su mandato se produjo la ruptura con la China de Mao.

K-231. Asociación de ciudadanos encarcelados y condenados según el decreto 231/1948 (en defensa de la República). Sus objetivos principales eran garantizar la rehabilitación de todos los presos políticos. Tras aprobarse una ley en tal sentido en junio de 1968, la asociación contribuyó a la labor de las comisiones de rehabilitación. Prohibido en septiembre de 1968, cuando el Ministerio del Interior no autorizó sus estatutos.

KÁDÁR, János (1912-1989). Secretario general del Partido Obrero Socialista Húngaro (1956-1988). Primer ministro de Hungría como jefe del «Gobierno Revolucionario Obrero y Campesino» que sustituyó al de Imre Nagy con la ayuda del Ejército Rojo en noviembre de 1956. Sus reformas culturales y económicas (el conocido como «comunismo gulash») dieron al régimen de Hungría un carácter algo más liberal que el de sus vecinos. Fue el dirigente de «Los Cinco» más reacio a la intervención militar en Checoslovaquia.

KAN. Club de Comprometidos Sin partido. Asociación informal de ciudadanos, sobre todo, intelectuales, que deseaban participar en la vida política de Checoslovaquia. Formado en abril de 1968. Funcionó como un núcleo de debate que después podría haberse convertido en un nuevo partido político no comunista, pero la intervención de agosto frustró cualquier posibilidad. Prohibido en septiembre de 1968, cuando el Ministerio del Interior no autorizó sus estatutos.

KAPEK, Antonín (1922-1990). Brazo derecho de Novotný en los años sesenta y uno de los principales adversarios de la Primavera de Praga. Uno de los firmantes de la «Carta de invitación» entregada a los rusos en Bratislava el 3 de agosto de 1968. Días antes, durante las conversaciones de Čierna, había entregado a Brézhnev otra carta similar. Partidario decidido de la «normalización». Expulsado del Partido a comienzos de 1990, se suicidó en mayo de ese año.

KGB. Comité para la Seguridad del Estado (URSS). Servicio de inteligencia y de policía secreta fundado en 1954 y disuelto en 1991.

KLÍMA, Ivan (1931-). Escritor checo. Internado, por ser judío, durante la Segunda Guerra Mundial en el campo de concentración de Terezin. Pronunció uno de los principales discursos en el IV Congreso de la Unión de Escritores de Checoslovaquia. Su actitud se consideró «incompatible con el título de miembro del Partido», por lo que fue expulsado. Readmitido durante la Primavera de Praga. Tras la invasión de 1968 emigró a Estados Unidos, donde fue profesor de universidad durante un tiempo, pero decidió volver a Praga pese a las dificultades que sabía de antemano que debería afrontar con el régimen de Husák.

KOLDER, Drahomír (1925-1972). Uno de los firmantes de la «Carta de invitación» entregada a los rusos el 3 de agosto de 1968 en Bratislava, y uno de los cuatro miembros del Presidium del KSČ que votaron contra la declaración condenatoria hecha pública por este órgano tras comenzar la invasión. Presidió la segunda comisión creada por el KSČ para examinar los procesos políticos de los años cincuenta (1962-1963). En 1967 participó en la corriente que quería sustituir a Novotný y presidió la comisión que elaboró el Programa de Acción, pero casi desde un principio se opuso al rumbo de la Primavera de Praga. No fue elegido para el Presidium en la reorganización que se produjo el 31 de agosto de 1968 (formaba parte de este organismo desde 1962).

KOMINFORM (1947-1956). Oficina de Información de los Partidos Comunistas y Obreros. Fundada en octubre de 1947 para el intercambio de información y experiencias entre los partidos comunistas que estaban en el poder o que tenían posibilidades de alcanzarlo a corto plazo. Agrupó a los partidos de la URSS, Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Bulgaria, Rumanía, Yugoslavia (hasta su expulsión en 1948), RDA (tras su creación en 1949), Francia e Italia. Entre estos partidos representó en la práctica una continuidad con la Komintern. Sirvió para asegurar a la URSS su esfera de influencia mediante el control de los partidos (y, a través de ellos, de los Estados) de las democracias populares. Su sede se estableció en Belgrado y, tras la ruptura entre Tito y Stalin, se trasladó a Bucarest. Se disolvió en abril de 1956.

KOMINTERN —III Internacional o Internacional Comunista— (1919-1943). Organización fundada en marzo de 1919 para coordinar y dirigir el movimiento comunista mundial. En realidad, los partidos comunistas no estuvieron en pie de igualdad entre sí. Al PCUS se le atribuía un papel director, ya que la revolución había triunfado en ese país (por lo que se le suponían mayores experiencias acumuladas, y la defensa de la «patria del socialismo» se convertía en deber básico de todo comunista). Por lo tanto, en la práctica, sirvió como red desde la que difundir al mundo las estrategias y tácticas emanadas de Moscú. Se disolvió en mayo de 1943, oficialmente, porque los partidos comunistas habían alcanzado la madurez suficiente como para seguir sus propios caminos hacia el socialismo.

KOSIGUIN, Alexéi Nikoláievich (1904-1980). Presidente del Consejo de Ministros de la URSS (octubre de 1964-octubre de 1980) en sustitución de Jruschov.

KRIEGEL, František (1908-1979). Presidente del Frente Nacional entre abril y agosto de 1968 y único dirigente reformista checoslovaco que se negó a firmar el Protocolo de Moscú. Participó como médico en la Guerra Civil española. Internado en un campo de concentración del sur de Francia en 1939. Viceministro de Sanidad (1949-1952). Miembro del Presidium del Comité Central del KSČ entre abil y agosto de 1968. Uno de los dirigentes detenidos por los soviéticos y sacados de Checoslovaquia el 21 de agosto de 1968 y uno de los primeros sacrificados tras la firma del Protocolo de Moscú. Como diputado, votó contra la permanencia de las tropas ocupantes en Checoslovaquia sancionada por un tratado en octubre de 1968. Expulsado del Partido Comunista de Checoslovaquia y de la Asamblea Federal en 1969.

KSČ. Partido Comunista de Checoslovaquia.

KSS. Partido Comunista de Eslovaquia

Kultúrny Život. Semanario de la Unión de Escritores de Eslovaquia. Apareció el 24 de enero de 1946. Fue uno de los vehículos más importantes para la publicación de las demandas de liberalización y autonomía de los eslovacos en los últimos años de Novotný. Por la calidad de sus contenidos culturales y políticos, fue una de las publicaciones más leídas no solo en Eslovaquia, sino en toda la ČSSR. Desapareció el 30 de agosto de 1968, rebautizada como Literárny Život, que con esta nueva denominación solo publicó seis números.

LENÁRT, Jozef (1923-2004). Presidente del Consejo Nacional Eslovaco (1962-1963). Primer ministro del Gobierno checoslovaco entre 1963 y abril de 1968. Ejerció como presidente en funciones de la República durante unos días en marzo de 1968, entre la dimisión de Novotný y el nombramiento de Svoboda. Miembro del Secretariado del Comité Central del KSČ (1968-1970) y de su Presidium (1970-1988).

Lidová Demokracie. Órgano de prensa del Partido Popular de Checoslovaquia (católico).

Literární Listy. Semanario de la Unión de Escritores de Checoslovaquia. Nacido como Literární Noviny (Periódico Literario) en 1927, silenciado en septiembre de 1967 y reaparecido como Literární Listy en febrero de 1968. En noviembre de ese año pasó a llamarse Listy. Suspendido de forma permanente en mayo de 1969. Fue uno de los vehículos más importantes para la liberalización de la vida cultural y política checa en los últimos años de Novotný, uno de los más firmes (y más exigentes) partidarios de las reformas iniciadas en enero de 1968, uno de los más odiados por los conservadores del KSČ y por los líderes de «Los Cinco» y uno de los que más se opuso al proceso de «normalización».

LONDON, Artur (1919-1986). El testimonio más conocido de los procesos políticos en Checoslovaquia a comienzos de los años cincuenta gracias a su libro La confesión (1968). Fue miembro de las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil española. Detenido en Francia por la Gestapo en 1942, fue deportado a Mauthausen. Viceministro de Exteriores en 1949. Juzgado en 1952 como integrante del «centro de conspiración contra el Estado» supuestamente dirigido por Slánský. De los catorce acusados, fue uno de los tres no condenados a muerte. Liberado en 1955. Se trasladó a París en 1963.

MASARYK, Jan (1886-1948). Ministro de Exteriores del Gobierno checoslovaco (1945-1948). Su muerte, nunca del todo aclarada, se vio como el símbolo de la imposición del poder comunista en su país.

MASARYK, Tomáš Garrigue (1850-1937). Primer presidente de la República de Checoslovaquia (1918-1935). Profesor de Filosofía en la Universidad Carolina de Praga. Cofundador del Partido Popular Checo, de tendencia liberal.

MAZUROV, Kiril Trofimovich (1914-1989). Representante elegido por el Politburó del PCUS para supervisar desde Praga los aspectos político y militar de la invasión. Actuó con el seudónimo de «general Trofimov». Miembro del Politburó del PCUS (1965-1978).

Mladá Fronta. Órgano de prensa de la Unión de la Juventud de Checoslovaquia. Adoptó una actitud progresista durante la Primavera de Praga.

MLYNÁŘ, Zdeněk (1930-1997). Uno de los líderes comunistas reformistas de la Primavera de Praga. Estudió Derecho en la Universidad Lomonósov de Moscú, donde coincidió con Mijaíl Gorbachov. Autor de la parte política del Programa de Acción aprobado en abril de 1968. Miembro del Secretariado del Comité Central del KSČ entre abril y noviembre de 1968 y de su Presidium entre agosto y noviembre. Se opuso a la política de «normalización», por lo que fue excluido del Comité Central en 1969 y expulsado del Partido en 1970. En el verano de 1977 emigró a Austria.

MŇAČKO, Ladislav (1919-1994). Escritor eslovaco. Internado, por su pertenencia comunista, en el campo de concentración de Terezin durante la Segunda Guerra Mundial. Se fugó del campo en 1944 y participó como guerrillero en el levantamiento nacional eslovaco. En 1963, su libro Reportajes tardíos (publicado años más tarde en español con el título de Invierno en Praga) desveló algunos aspectos hasta entonces tabú sobre la represión de los comunistas hacia los comunistas. Mantuvo una posición proisraelí durante la Guerra de los Seis Días (1967), frente a la posición oficial de su partido y del bloque socialista en general, por lo que perdió su nacionalidad checoslovaca, que se le devolvió durante la Primavera de Praga. Salió clandestinamente hacia Austria tras la invasión de agosto de 1968 y después se radicó en la RFA.

NKVD. Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (URSS). Fundado en 1934 y disuelto en 1954. Conocido sobre todo por sus funciones de policía secreta y servicio de seguridad del Estado.

NOVOTNÝ, Antonín (1904-1975). Primer secretario del Partido Comunista de Checoslovaquia (1953-1968) en sustitución de Gottwald. Presidente de la República (1957-1968) en sustitución de Zápotocký. Durante la Segunda Guerra Mundial participó en la lucha clandestina de los comunistas checoslovacos contra la ocupación nazi de Bohemia y Moravia. Detenido en 1941, fue deportado a Mauthausen. Durante años dio prueba de una gran capacidad de maniobra para preservar su poder personal. Tras su sustitución al frente del Partido y del Estado, fue expulsado en mayo del Comité Central. No participó directamente en la conspiración interna de apoyo a la invasión de agosto de 1968 ni en la política de «normalización» posterior.

OSTPOLITIK. Política desarrollada por Alemania Occidental a partir de 1966 para normalizar sus relaciones con el bloque oriental, incluyendo la RDA.

OTAN. Organización del Tratado del Atlántico Norte. Alianza militar basada en el Tratado del Atlántico Norte firmado en Washington el 4 de abril de 1949 por doce países: Estados Unidos, Canadá, Bélgica, Dinamarca, Francia (que se retiró de su estructura militar en 1966 y volvió a incorporarse en 2009), Islandia, Italia, Luxemburgo, Noruega, Países Bajos, Portugal y Reino Unido. Concebida como un sistema de defensa colectiva ante los ataques de terceros a cualquiera de sus miembros. Producto de la Guerra Fría, no se disolvió tras la caída del comunismo en Europa. Actualmente la integran veintiocho Estados.

PACTO DE VARSOVIA. Alianza político-militar de los miembros de la «comunidad socialista» creada el 14 de mayo de 1955 como respuesta a la entrada cinco días antes de la Alemania Occidental en la OTAN. La integraron Albania (que la abandonó oficialmente en 1968, aunque no participaba en sus reuniones desde 1961), Bulgaria, Checoslovaquia, la RDA, Hungría, Polonia, Rumanía y la URSS. El Comité Político Consultivo era su máximo órgano político, y el militar era el Mando Conjunto, que supervisaba las Fuerzas Armadas Conjuntas. Los principales puestos de mando los ocuparon siempre oficiales soviéticos. Se disolvió en 1991.

PALACH, Jan (1948-1969). Estudiante que se inmoló por el fuego el 16 de enero de 1969 en la plaza Wenceslao, en Praga, como protesta por la reversión de la Primavera de Praga. Falleció tres días después. Su muerte conmocionó a la nación y se percibió como el símbolo de la desesperación ante el fin de las reformas.

PAVEL, Josef (1906-1973). Ministro del Interior entre mayo y agosto de 1968. Participó en las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil española. En la Segunda Guerra Mundial, luchó con la división checoslovaca formada en la Unión Soviética en 1943. Viceministro del Interior en 1949. Detenido, juzgado y condenado a veinticinco años de cárcel durante los procesos políticos, fue liberado en octubre de 1955. Desde su puesto en el Gobierno, en 1968, intentó restringir el poder de la STB y limitar sus conexiones con el KGB. Fue uno de los primeros sacrificados tras la firma del Protocolo de Moscú. Expulsado del KSČ en 1970.

PAVLOVSKI, Iván Grigórievich (1909-1999). Comandante supremo de las fuerzas aliadas que entraron en Checoslovaquia. Viceministro soviético de Defensa y comandante en jefe de las fuerzas de tierra de la URSS.

PCE. Partido Comunista de España.

PCF. Partido Comunista Francés.

PCI. Partido Comunista Italiano.

PCUS. Partido Comunista de la Unión Soviética.

PELIKÁN, Jiří (1923-1999). Director general de la televisión checoslovaca durante la Primavera de Praga. Durante el Protectorado nazi participó en la resistencia y fue detenido y encarcelado por la Gestapo. Miembro del Presidium de la Unión de la Juventud Checoslovaca. Secretario general de la Unión Internacional de Estudiantes (1953-1955). Como director de la televisión checoslovaca (cargo al que accedió en 1963) impulsó en 1968 la apertura informativa y las discusiones públicas de temas hasta entonces vetados. Uno de los primeros sacrificados tras la invasión de agosto de 1968. Enviado como diplomático a Roma, en 1969 pidió asilo político en Italia. Tras obtener la ciudadanía de ese país, ingresó en el Partido Socialista Italiano y en sus filas fue elegido miembro del Parlamento Europeo en 1979.

PODGORNI, Nikolái Víktorovich (1903-1983). Presidente del Presidium del Soviet Supremo de la URSS (cargo equivalente al de jefe de Estado) entre 1965 y 1977.

POLITBURÓ (Buró Político, Comité Ejecutivo o Presidium). Órgano ejecutivo de los partidos comunistas, elegido por el Comité Central y autorizado a dirigir la vida del Partido entre pleno y pleno de ese órgano.

Politika. Semanario del Comité Central del KSČ. Adoptó una actitud progresista durante la Primavera de Praga. Prohibido durante la «normalización» por defender posiciones reformistas.

PONOMARIOV, Borís Nikoláievich (1905-1995). Jefe del Departamento Internacional del Comité Central del PCUS (1961-1986). Uno de los principales ideólogos soviéticos de la época de Brézhnev.

Práce. Órgano de prensa del Movimiento Sindical Revolucionario. Adoptó una actitud progresista durante la Primavera de Praga.

Pravda. Órgano de prensa del PCUS. También del KSS.

PROGRAMA DE ACCIÓN. El documento más importante de la Primavera de Praga en su concepción reformista desde arriba. Aprobado en el Comité Central del KSČ que tuvo lugar entre el 1 y el 5 de abril. Plasmaba los principios en los que se deberían reformar el sistema político y económico de Checoslovaquia preservando el orden socialista.

PROTOCOLO DE MOSCÚ. Firmado el 26 de agosto de 1968 por soviéticos y checoslovacos y declarado secreto en el propio articulado. Incluía distintas medidas para la «normalización» de la situación en Checoslovaquia, que, en la práctica, revertían las reformas de los meses anteriores: la invalidación del XIV Congreso (extraordinario) del Partido, el control de los medios de comunicación, la destitución de las personas y la disolución de las organizaciones que no se ajustasen al nuevo rumbo, y la permanencia de las tropas aliadas hasta que los logros socialistas y la seguridad del bloque dejasen de estar amenazados. De los dirigentes checoslovacos presentes en Moscú (llevados por la fuerza o incorporados por voluntad propia), solo Kriegel se negó a firmarlo.

PSUC. Partido Socialista Unificado de Cataluña.

RDA. República Democrática Alemana (Alemania Oriental).

Repórter. Semanario de la Unión Checoslovaca de Periodistas. Adoptó una actitud progresista durante la Primavera de Praga. Prohibido durante la «normalización» por defender posiciones reformistas.

RFA. República Federal Alemana (Alemania Occidental).

RIGO, Emil (1926-). Uno de los cuatro miembros del Presidium del KSČ que votaron contra la declaración condenatoria hecha pública por este órgano tras comenzar la invasión.

ROH. Movimiento Sindical Revolucionario.

Rudé Právo. Órgano de prensa del KSČ.

ŠALGOVIČ, Viliam (1919-1990). Viceministro de Interior checoslovaco entre junio y agosto de 1968. Uno de los conspiradores internos que debían facilitar desde un puesto clave la invasión del país por las tropas de «Los Cinco».

SED. Partido Socialista Unificado de Alemania (RDA).

ŠEJNA, Jan (1927-1997). Jefe del comité del KSČ en el Ministerio de Defensa de Checoslovaquia (1963-1968). Según algunas fuentes, estuvo implicado en un plan de golpe de Estado (que no llegó a ponerse en práctica) a finales de 1967 para evitar la destitución de Novotný. Desertó a Estados Unidos en febrero de 1968 ante las investigaciones que contra él había por posibles casos de corrupción. Su fuga precipitó la caída de Novotný, del que era uno de los hombres de máxima confianza.

ŠIK, Ota (1919-2004). Padre de la reforma económica de Checoslovaquia en los años sesenta. Durante el Protectorado nazi fue detenido y deportado a Mauthausen. Nombrado en 1962 director del Instituto de Economía de la Academia Checoslovaca de Ciencias. Sus reformas, desarrolladas junto con otros especialistas en ciencias económicas, las adoptó formalmente el Partido, pero durante años su puesta en marcha fue lenta y parcial. Autor de la parte económica del Programa de Acción aprobado en abril de 1968, que pretendía ensayar un nuevo modelo conocido como «socialismo de mercado», que para sus críticos era una forma enmascarada de retorno al capitalismo. Viceprimer ministro de Checoslovaquia entre abril y septiembre de 1968. Realizó una campaña de protestas contra la invasión de «Los Cinco» desde Yugoslavia, donde se hallaba de vacaciones. No volvió al país tras la firma del Protocolo de Moscú, por lo que fue destituido de sus cargos, expulsado del Partido en 1969 y privado de su nacionalidad. Instalado en Suiza (donde vivió hasta 1989), continuó desarrollando sus teorías sobre una «tercera vía» como alternativa al capitalismo y al leninismo.

ŠIMON, Bohumil (1920-2003). Primer secretario del Partido Comunista de Checoslovaquia en la ciudad de Praga, puesto desde el cual ayudó a organizar el XIV Congreso (clandestino) del Partido el 22 de agosto (el conocido como Congreso de Vysočany). Economista de profesión, trabajó en ese sector en diversos organismos del Partido. Uno de los dirigentes detenidos por los soviéticos y sacados de Checoslovaquia el 21 de agosto de 1968. Tras la firma del Protocolo de Moscú, fue elegido miembro del Presidium, dentro del compromiso alcanzado inicialmente entre reformistas y conservadores. Excluido de ese órgano en abril de 1969, en septiembre abandonó el Comité Central (por decisión propia, según el comunicado) y en 1970 fue expulsado del Partido.

SLÁNSKÝ, Rudolf (1901-1952). Acusado de dirigir un «centro de conspiración contra el Estado» durante los procesos políticos de los años cincuenta. Miembro del Partido Comunista de Checoslovaquia desde 1921 y de su Politburó desde 1929. Elegido diputado en la Asamblea Nacional en 1935. Vivió en la URSS entre 1939 y 1945. Secretario general del Partido (1945-1951) en sustitución de Gottwald. Juzgado y ahorcado en 1952.

SMRKOVSKÝ, Josef (1911-1974). Líder comunista reformista y presidente de la Asamblea Nacional (1968-1969). Participó en el levantamiento de Praga en mayo de 1945. Detenido y encarcelado entre 1951 y 1955. Rehabilitado en 1963 y en los años siguientes elegido miembro del Comité Central y del Presidium. Uno de los dirigentes detenidos por los soviéticos y sacados de Checoslovaquia el 21 de agosto de 1968. En 1969 fue destituido de sus cargos en el Partido y expulsado en 1970.

ŠPAČEK, Josef (1927-2004). Uno de los líderes reformistas de la Primavera de Praga. Miembro del Presidium del KSČ (enero de 1968-abril de 1969) y del Secretariado del Comité Central (agosto de 1968-mayo de 1969). Fue uno de los dirigentes detenidos por los soviéticos y sacados de Checoslovaquia el 21 de agosto de 1968. Opuesto a la política de «normalización», fue expulsado del Partido en 1970.

STALIN. Seudónimo de Iósif Vissariónovich Dzhugashvili (1878-1953). Secretario general del PCUS (1922-1953). Presidente del Consejo de Ministros de la URSS (1941-1953). Uno de los personajes más controvertidos del siglo XX. Sus partidarios reivindican la exitosa industrialización acelerada de la URSS, su victoria en la Segunda Guerra Mundial y su defensa del país y del socialismo frente a un entorno hostil. Sus detractores le atribuyen millones de muertes por motivos políticos o por hambrunas derivadas de la colectivización a ultranza de la agricultura, además de deportaciones de pueblos enteros, un extenso sistema de trabajos forzados, y una megalomanía paranoide. Utilizó su cargo de secretario general del PCUS para acaparar cada vez más poder en sus manos y suprimir cualquier oposición en el Partido, lo que se concretó sobre todo en la llamada «gran purga» o «gran terror» (1936-1938). Mientras acuñaba el concepto de «socialismo en un solo país», utilizó a los partidos comunistas integrados en la Komintern como agentes al servicio de la política exterior soviética. Desde 1945, el modelo soviético de socialismo se exportó a otros países de la Europa del Este, aumentando así la influencia ideológica y estratégica de la URSS. La denuncia de sus crímenes y del «culto a la personalidad» por Jruschov en el XX Congreso del PCUS (1956) inició una nueva época en el movimiento comunista internacional.

STB. Seguridad del Estado. Policía política checoslovaca. Sus funciones incluían la inteligencia y contrainteligencia, y desempeñó un papel destacado en la represión interna.

ŠTROUGAL, Lubomír (1924-). Viceprimer ministro del Gobierno checoslovaco (abril-diciembre de 1968). Miembro del Presidium del KSČ (1968-1988). Al principio rechazó la intervención de «Los Cinco», pero después se convirtió en uno de los máximos dirigentes de la «normalización». Primer ministro del Gobierno checoslovaco (1970-1988). Expulsado del Partido en 1990.

SÚSLOV, Mijaíl Andréievich (1902-1982). Miembro del Politburó del PCUS (1952-1953 y 1955-1982). Responsable de asuntos ideológicos en el Secretariado del PCUS desde mediados de los años sesenta. Considerado la «eminencia gris» de la burocracia soviética. Apoyó la intervención en Checoslovaquia, como antes en Hungría y después en Afganistán.

SVESTKA, Oldřích (1922-1983). Adversario de las reformas durante la Primavera de Praga y uno de los firmantes de la «Carta de invitación» que se entregó a los rusos en Bratislava el 3 de agosto de 1968. Fue redactor de Rudé Právo (1945-1958) y su director (1958-1968). Uno de los cuatro miembros del Presidium del KSČ que votaron contra la declaración condenatoria hecha pública por este órgano tras comenzar la invasión. No fue reelegido miembro del Presidium tras la reorganización del 31 de agosto de 1968. Defensor activo de la «normalización».

SVITÁK, Ivan (1925-1995). Uno de los reformistas más influyentes de la Primavera de Praga desde fuera del KSČ. Filósofo, escritor y político. Uno de los máximos exponentes del humanismo marxista. Defensor de un socialismo radical, aunque «Los Cinco» y los conservadores del KSČ lo calificaban de «contrarrevolucionario». Afiliado al Partido Socialdemócrata hasta 1948 y luego al Partido Comunista hasta que fue expulsado por «revisionista» en 1964. Fue uno de los fundadores del KAN en 1968. Apoyó la resurrección del Partido Socialdemócrata y de otros partidos de izquierda no comunistas dentro de un sistema de socialismo pluralista. Tras la invasión de agosto se exilió primero a Austria y luego a Estados Unidos. El régimen de los «normalizadores» lo despojó de la ciudadanía checoslovaca y lo condenó en ausencia por dañar los intereses vitales de la República.

SVOBODA, Ludvík (1895-1979). Presidente de la República Socialista de Checoslovaquia (1968-1975) en sustitución de Novotný. Militar profesional. Mandó la división checoslovaca creada en la URSS en 1943. Ministro de Defensa (en teoría, no adscrito a ningún partido, aunque, en realidad, de filiación comunista) en el Gobierno checoslovaco (1945-1950). En febrero de 1948, durante el llamado «golpe de Praga», aseguró la neutralidad del Ejército y aprobó la detención de oficiales sospechosos de anticomunismo. En 1950, al caer bajo sospecha durante las purgas estalinistas, fue destituido como ministro de Defensa, eliminado del Comité Central del KSČ y enviado como contable a una cooperativa agrícola. Por intermediación de Jruschov terminó su caída en desgracia y fue nombrado director de la Academia Militar. Fue elegido miembro del Presidium del KSČ en agosto de 1968 y permaneció en él hasta abril de 1976. De los cuatro principales dirigentes del país durante la Primavera de Praga, fue el que más tiempo mantuvo su puesto tras la intervención de «Los Cinco». En mayo de 1975 fue sustituido alegándose graves problemas de salud.

Svobodne Slovo. Órgano de prensa del Partido Socialista de Checoslovaquia (inspirado en el pensamiento de Beneš).

TASS. Agencia de prensa de la URSS.

TITO. Seudónimo de Josif Broz (1892-1980). Líder del Partido Comunista de Yugoslavia (rebautizado en 1952 como Liga de los Comunistas de Yugoslavia) entre 1937 y 1980. Primer ministro de Yugoslavia (1944-1963) y presidente de la República (1953-1980). Tras la ruptura con Stalin y su condena por parte de la Kominform en 1948, inició un camino que pretendía combinar la independencia nacional y el comunismo. Fue impulsor del Movimiento de Países No Alineados y su secretario general (1961-1964). El peculiar modelo de «socialismo autogestionario» (con existencia de consejos de fábrica y de ciertas medidas de mercado) y la estructura federativa de Yugoslavia influyeron en algunos puntos de vista de los teóricos de la Primavera de Praga. Apoyó las reformas checoslovacas y condenó la intervención de «Los Cinco».

ULBRICHT, Walter (1893-1973). Uno de los líderes del Pacto de Varsovia más opuestos a la Primavera de Praga y más partidarios de la intervención militar. Líder de la Kominter desde comienzos de los años treinta. Primer secretario del Partido Socialista Unificado de Alemania (1950-1971). Jefe de Estado de la RDA (1960-1973). Durante su mandato se construyó el Muro de Berlín (1961) y se enunció la conocida como «doctrina Ulbricht», por la cual se establecía que las relaciones diplomáticas normales entre la RDA y la RFA solo se darían si ambos Estados reconocían la soberanía mutua.

URSS. Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Creada oficialmente en 1922 y disuelta en 1991.

VACULÍK, Ludvík (1926-2015). Escritor checo. Pronunció uno de los principales discursos en el IV Congreso de la Unión de Escritores de Checoslovaquia. Su actitud se consideró «incompatible con el título de miembro del Partido», por lo que fue expulsado. Readmitido durante la Primavera de Praga. Autor del llamado «Manifiesto de las Dos Mil Palabras», publicado en 1968. Creador de la editorial clandestina Petlice durante la «normalización».

YAKUBOVSKI, Iván Ignátievich (1912-1976). Mariscal de la URSS. Comandante en jefe de las Fuerzas Armadas Conjuntas del Pacto de Varsovia (1967-1976).

ZÁPOTOCKÝ, Antonín (1884-1957). Primer ministro del Gobierno checoslovaco (1948-1953) en sustitución de Gottwald. Presidente de la República (1953-1957) en sustitución de Gottwald. Desde su juventud participó en el movimiento sindical y llegó a ser en los años treinta representante checoslovaco en la Internacional Sindical Roja. Detenido por la Gestapo en la época del Protectorado, fue deportado al campo de concentración de Sachsenhausen. Fue uno de los líderes de la época comunista de Checoslovaquia mejor valorados, favoreció un estilo más humano de gobernar que el de su predecesor, pero fue eclipsado por el estalinista primer secretario del KSČ, Novotný.

ZHIVKOV, Todor (1911-1998). Secretario general del Partido Comunista Búlgaro (1954-1989). Jefe del Gobierno (1962-1971). Presidente de la República entre 1971 y 1989. Su régimen era el ideológicamente más afín a Moscú.

Zprávy. Semanario escrito en checo e impreso en Dresde (RDA) por las tropas de ocupación soviéticas. Comenzó a publicarse el 30 de agosto de 1968, para contrarrestar lo que se consideraba una inferioridad de «Los Cinco» en la batalla de la propaganda dentro de Checoslovaquia. Contenía duros ataques contra los reformistas y continuas justificaciones de la intervención. Su último número apareció el 10 de mayo de 1969, después de que Husák sustituyera a Dubček al frente del KSČ.

Bibliografía

ANDREW, Christopher, y MITROKHIN, Vasiľi, The sword and the shield: the Mitrokhin Archive and the secret history of the KGB, Nueva York, Basic Books, 1999.

AUER, Stefan, «1938 and 1968, 1939 and 1969, and the philosophy of Czech history from Karel H. Mácha to Jan Patočka», Europe-Asia Studies, vol. 60, núm. 10, 2008, págs. 1677-1696.

Autogestión y Socialismo, núm. 2, Madrid, Castellote, 1978.

BÁRTA, Milan, et al., Victims of the occupation. The Warsaw Pact invasion of Czechoslovakia: 21 August-31 December 1968, Praga, Ústavu pro Studium Totalitních Režimů, 2009.

BISCHOF, Günter; KARNER, Stefan, y RUGGENTHALER, Peter (eds.), The Prague Spring and the Warsaw Pact invasion of Czechoslovakia in 1968, Lanham (Maryland), Lexington Books, 2010.

CASANOVA, Marina (ed.), Intelectuales de la disidencia y literatura samizdat en Checoslovaquia bajo el comunismo, Madrid, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2003.

CASTRO, Fidel, Comparecencia del comandante Fidel Castro Ruz, primer ministro del Gobierno Revolucionario y primer secretario del Partido Comunista de Cuba, para analizar los acontecimientos de Checoslovaquia, La Habana, Instituto del Libro, 1968.

CLAUDÍN, Fernando, La oposición en el «socialismo real», Madrid, Siglo XXI, 1981.

COURTOIS, Stephane, et al., El libro negro del comunismo, Barcelona, Espasa-Calpe, 1998.

DELIBES, Miguel, La Primavera de Praga, Barcelona, Planeta, 2002.

DUBČEK, Alexander, La vía checoslovaca al socialismo, Barcelona, Ariel, 1968.

— Dubček: autobiografía del líder de la Primavera de Praga, Barcelona, Prensa Ibérica, 1993.

FARALDO, José María, «Los 68 en Europa: una introducción», Cuadernos de Historia Contemporánea, vol. 31, 2009, págs. 17-25.

FEJTÖ, François, Historia de las democracias populares, 1953-1970, vol. I: Los acontecimientos, Barcelona, Martínez Roca, 1971a.

— Historia de las democracias populares, 1953-1970, vol. II: Estructuras y tendencias, Barcelona, Martínez Roca, 1971b.

FROMM, Erich (ed.), Humanismo socialista, Barcelona, Paidós, 1984.

GLEJDURA, Stefan, «Los grandes problemas del Este europeo: Checoslovaquia», Revista de Política Internacional, núm. 99, 1968, págs. 11-33.

HÁJEK, Jiří, Praga: diez años después (1968-1978), Barcelona, Laia, 1979.

HAVEL, Václav, La responsabilidad como destino, Madrid, Aguilar, 1991.

— El poder de los sin poder, Madrid, Encuentro, 2013.

KALVODA, Josef, «Czechoslovakia’s socialist Constitution», The American Slavic and East European Review, vol. 20, núm. 2, 1961, págs. 220-236.

KLÍMA, Ivan, El espíritu de Praga, Barcelona, Acantilado, 2010.

KOHOUT, Pavel, Dónde está enterrado el perro, Barcelona, Plaza & Janés, 1990.

KORBEL, Josef, Twentieth-century Czechoslovakia: the meanings of its history, Nueva York, Columbia University Press, 1977.

Krejci, Jaroslav, Social change and stratification in postwar Czechoslovakia, Londres, MacMillan, 1972.

KSČ, Resumen histórico del Partido Comunista de Checoslovaquia, Praga, Agencia de Prensa Orbis, 1980.

KUNDERA, Milan, El libro de la risa y el olvido, Barcelona, Seix Barral, 2000.

— La broma, Barcelona, Seix Barral, 2001.

— La insoportable levedad del ser, Barcelona, Tusquets, 2008.

KUSIN, Vladimir, From Dubček to Charter 77: a study of «normalisation» in Czechoslovaquia, 1968-1978, Edimburgo, Q Press, 1978.

LEGUINECHE, Manuel, La primavera del este, 1917-1990: la caída del comunismo en la otra Europa, Barcelona, Plaza & Janés, 1990.

LIEHM, Antonín, Tres generaciones (conversaciones sobre el panorama cultural checoslovaco), Madrid, Ayuso, 1972.

LÍSTER LÓPEZ, Enrique, Praga, agosto 1968: páginas de un diario personal, Guadalajara, Silente, 2008.

LITTELL, Robert (ed.), The Czech black book, Nueva York, Avon Books, 1969.

LONDON, Artur, La confesión: en el engranaje del Proceso de Praga, Vitoria, Ikusager, 2000.

LÓPEZ ARNAL, Salvador, La destrucción de una esperanza. Manuel Sacristán y la Primavera de Praga: lecciones de una derrota, Madrid, Akal, 2010.

MANDROU, Robert (ed.), Les sept jours de Prague, 21-27 aoüt 1968, París, Anthropos, 1969.

MARGOLIUS, Heda, Bajo una estrella cruel: una vida en Praga (1941-1968), Barcelona, Libros del Asteroide, 2013.

MASTNY, Vojtech, y BYRNE, Malcolm (eds.), A cardboard castle?: an inside history of the Warsaw Pact, 1955-1991, Budapest, Central European University Press, 2005.

MCDERMOTT, Kevin, Communist Czechoslovakia, 1945-89: a political and social history, Londres, Palgrave, 2015.

MCDERMOTT, Kevin, y STIBBE, Matthew, Revolution and resistance in Eastern Europe: challenges to Communist rule, Oxford, Berg Publishers, 2006.

MEDVÉDEV, Roy, La democracia socialista, Buenos Aires, Francisco de Aguirre, 1974.

MENGES, Constantine, Prague resistance, 1968: the ingenuity of conviction, Santa Monica (California), Rand Corporation, 1968.

MŇAČKO, Ladislav, La séptima noche, Barcelona, Plaza & Janés, 1969.

— Invierno en Praga, Barcelona, Noguer, 1971.

MORÁN, Gregorio, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1986.

NAVRÁTIL, Jaromír (ed.), The Prague Spring 1968: a National Security Archive documents reader, Budapest, Central European University, 1998.

OUIMET, Matthew, The rise and fall of the Brezhnev Doctrine in Soviet foreign policy, Chapel Hill (Carolina del Norte), University of North Carolina Press, 2003.

PALA, Giaime, y NENCIONI, Tomasso, El inicio del fin del mito soviético: los comunistas occidentales ante la Primavera de Praga, Madrid, El Viejo Topo, 2008.

PÁMIES, Teresa, Testamento en Praga, Barcelona, Destino, 1972.

PELIKÁN, Jiří (ed.), The Czechoslovak political trials, 1950-1954: the suppressed report of the Dubček Government’s Commission of inquiry, 1968, Londres, McDonald, 1971a.

— The Secret Vysočany Congress: proceedings and documents of the Extraordinary Fourteenth Congress of the Communist Party of Czechoslovakia, 22 August 1968, Londres, Allen Lane The Penguin Press, 1971b.

PETRESCU, Dragoş, «Continuity, legitimacy, and identity: understanding the Romanian August of 1968», Cuadernos de Historia Contemporánea, vol. 31, 2009, págs. 69-88.

PGSJ [PRESS GROUP OF SOVIET JOURNALISTS], On events in Czechoslovakia: facts, documents, press reports and eye-witness accounts, Moscú, PGSJ, 1968.

PRIESTLAND, David, Bandera roja: historia política y cultural del comunismo, Barcelona, Crítica, 2010.

PUDDINGTON, Arch, Broadcasting freedom: the Cold War triumph of Radio Free Europe and Radio Liberty, Lexington (Kentucky), University Press of Kentucky, 2000.

REMINGTON, Robin (ed.), Winter in Prague: documents on Czechoslovak communism in crisis, Cambridge (Massachusetts), The MIT Press, 1969.

REMNICK, David, La tumba de Lenin: los últimos días del imperio soviético, Madrid, Debate, 2011.

RICHTA, Radovan, La civilización en la encrucijada, Madrid, Artiach, 1972.

SELUCKÝ, Radoslav, El modelo checoslovaco de socialismo: ¿economía socialista de mercado o peligro para las democracias populares?, Madrid, Alianza Editorial, 1969.

ŠIK, Ota, Argumentos para una tercera vía (ni comunismo soviético, ni capitalismo), Barcelona, DOPESA, 1975.

SKILLING, Harold, «The Czechoslovak Constitution of 1960 and the Transition to Communism», The Journal of Politics, vol. 24, núm. 1, 1962, págs. 142-166.

— Czechoslovakia’s interrupted revolution, Princeton (Nueva Jersey), Princeton University Press, 1976.

SOLEY, Lawrence, y NICHOLS, John, Clandestine radio broadcasting: a study of revolutionary and counterrevolutionary electronic communication, Westport (Connecticut), Praeger Publishers, 1987.

SWEEZY, Paul, y BETTELHEIM, Charles, Algunos problemas actuales del socialismo, Madrid, Siglo XXI, 1973.

TATÚ, Michel, La herejía imposible, Barcelona, Nova Terra, 1969.

TIGRID, Pavel, Le Printemps de Prague, París, Éditions du Seuil, 1968.

— Why Dubček fell, Londres, McDonald, 1971.

VIEYRA, Gabriela, «Una antorcha por la libertad: el legado de Jan Palach cuatro décadas después», En-claves del Pensamiento, año V, núm. 9, enero-junio de 2011, págs. 131-156.

WILLIAMS, Kieran, The Prague Spring and its aftermath: Czechoslovak politics, 1968-1970, Nueva York, Cambridge University Press, 1997.

ŽANTOVSKÝ, Michael, Havel: una vida, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016.

Edición en formato digital: 2018

Ilustración de cubierta: Ciudadanos de Praga subidos a un tanque soviético en agosto de 1968 con un cartel que dice: «Acceso denegado a personal no autorizado». © Álbum / Universal Images Group / Sovfoto / UIG

Imágenes interiores: © Álbum; Cordon Press.

© Luis Zaragoza, 2018

© Ediciones Cátedra (Grupo Anaya, S. A.), 2018

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

catedra@catedra.com

ISBN ebook: 978-84-376-3829-4

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.catedra.com