El mundo se tambalea: Alejandro, rey de Macedonia, un muchacho de apenas veinte años, arrasa poblaciones enteras y afianza su hegemonía sobre los griegos, al tiempo que prepara el asalto al todopoderoso imperio persa.

La ciudad de Atenas, aterrada por la situación, se halla sumida en disputas entre seguidores y detractores del macedonio. Diógenes, un anciano harapiento que vive de la limosna, duerme en una tinaja y se asea una vez al año, permanece ajeno a todo ello. También están en la inopia Dioxipo, campeón olímpico que pasa media vida en los gimnasios y la otra media con sus amigos, y Onesícrito de Astipalea, un modesto fabricante de flautas para quien la felicidad consiste en cuidar de su familia, conversar con Dioxipo y Diógenes y pasear en barca.

Sin embargo, la plácida vida de Onesícrito salta por los aires cuando ha de defender en un juicio a Diógenes. A partir de ese momento, sin poder evitarlo y en contra de su voluntad, se ve involucrado en una peculiar trama articulada en torno al admirado y odiado rey Alejandro, de cuyo éxito dependerá lo que más le importa a Onesícrito, y también lo que menos: la vida de sus seres queridos y el destino del mundo.

Luis Villalón

El cielo sobre Alejandro

ePub r1.1

Titivillus 02.11.2022

Luis Villalón, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Irene y Nerea, que están en todas partes. También aquí.

Y para Patricia y el azul de sus ojos.

«Pues por lo que a mí hace, si no fuese Alejandro, de buena gana sería Diógenes».

PLUTARCO, Vida de Alejandro 14, 5

Diógenes

1

Astipalea. La isla, el mar, el cielo claro sobre las verdes aguas. La barquichuela bailando en suave vaivén mecida por el manso oleaje, las olas provocadas por la tenue brisa, la brisa acariciando el rostro y él sentado en la barca manejando el timón, el timón guiando el baile de la barquichuela sobre el mar, el mar y a lo lejos la isla, Astipalea… Los caracoles. Nadie los preparaba como su madre. Pensó en el tiempo que hacía que no los comía; desde que era un niño, exactamente desde que abandonó su ciudad, su isla. El mismo tiempo que llevaba en Atenas. De repente sintió hambre; no había desayunado aquella mañana, la esclava no le había preparado su habitual torta de pan de cebada mojada en vino y su puñadito de higos. Falta de autoridad, le habría dicho su mujer. El estómago gruñó y descartó con rapidez tanto el pan y los higos como los caracoles; sin duda prefería un homérico almuerzo, un carnero asado rociado con vinoso licor, como el que le preparó Eumeo a Odiseo nada más verle llegar por la ladera del monte, allá en la lejana Ítaca. O eso le parecía recordar; hacía demasiados años que no oía recitar a Homero. Recordar, sí, le gustaba recordar; más que fabricar recuerdos, más que vivir. Pero lo uno no era posible sin lo otro. En fin, toda aquella ensoñación construida con fulgurantes y nebulosas evocaciones (la isla, la barca, los caracoles, el carnero asado) se esfumó en un instante, en cuanto alguien le llamó al orden:

—¡Onesícrito de Astipalea, los jueces esperan oírte hoy!

Los jueces, sí, lo había olvidado; la voz del escribiente, grave y profunda, sacudió su cuerpo como un chapuzón en agua helada. Tuvo que abrir los ojos y volver a la cruda realidad, que en aquellos momentos consistía en un banco de madera situado frente a él y rebosante de impacientes atenienses, que le miraban con una expresión de entre hastío e irritación. Onesícrito se rascó la oreja; él no era un orador, los auditorios le ponían nervioso, a menudo perdía el hilo de sus palabras y más a menudo aún sospechaba que ni siquiera existía en ellas hilo alguno que pudiera perder. Y sin embargo, del aprieto en el que se encontraba no podía culpar a nadie más que a sí mismo. Miró al rincón, desde donde un esclavo le observaba con mirada tensa y una mano puesta sobre la clepsidra; hasta que él no se colocara en la tarima de los oradores, el agua no podría comenzar su goteo y su tiempo no comenzaría a consumirse. Sentado junto a Onesícrito, Diógenes bostezaba aburrido.

—¡Onesícrito de Astipalea! ¿No habrá alegato por parte del acusado?

«De Astipalea»; oír aquello le provocaba una sensación agridulce. Se trataba de su amada isla, su patria, que tuvo que abandonar forzado por las circunstancias: una revolución contra las familias de aristócratas que dominaban la política y la economía de la ciudad, había obligado a sus padres a dejar su hogar y emigrar cuando él era todavía un crío. Muchos se refugiaron en la vecina Cos y fundaron una nueva ciudad; la familia de Onesícrito prefirió viajar primero a Egina y después a la más lejana y populosa Atenas, la tierra de las oportunidades. Allí no tardaron en dejar de ser considerados extranjeros, metecos, y al poco obtuvieron la ciudadanía por sus buenos servicios a la ciudad; el dinero abría muchas puertas y su padre lo tenía. Además, aquella era una buena época para obtener el preciado premio de ser ciudadano ateniense. Su familia tenía los documentos en regla y él, por supuesto, también. Cuando deseara el escribiente, se los podría enseñar sin ninguna objeción. De modo que, para ser exactos, Onesícrito de Astipalea era Onesícrito de Atenas. ¿Por qué no tenía más cuidado el escribiente con ese detalle? ¿Acaso no lo sabía? ¿O tal vez estaba pagado por la acusación, que habría orquestado una burda treta para desprestigiarle?

—¡Onesícrito de Astipalea!

—Sí, sí, ya voy… —Dio un respingo y se puso en pie; sudores fríos brotaron de todos los poros de su cuerpo. Mientras caminaba hacia el estrado trató de recordar no supo muy bien el qué. ¿El discurso que acababa de pronunciar la acusación, Caridemo el eubeo natural de Óreo, anciano belicoso y cascarrabias, para así poder rebatirlo? Pero sumido como había estado en sus ensoñaciones, Onesícrito no había escuchado ni una palabra. ¿Mejor debería esforzarse en traer a la memoria el discurso que había de declamar él a continuación? Llevaba días preparándolo; la noche anterior en casa lo recitó de corrido ante el propio Diógenes sin cometer ningún error. Pero ahora había llegado el momento y su mente estaba en blanco. Sabía que todo dependía de la primera palabra. Era el truco que una vez había oído mencionar al gran Demóstenes: si consigues un buen inicio en tu discurso, unas buenas primeras palabras, una llamada de atención a tu auditorio, una sacudida en sus oídos, si consigues eso, tienes mucho ganado. También había escuchado otras técnicas del famoso orador, como hablar con la boca llena de guijarros para obtener así una buena dicción. Eso excedía ya lo que Onesícrito estaba dispuesto a hacer; se conformaba con aplicar el otro truco, el del inicio impactante. Y las primeras palabras del discurso de Onesícrito eran buenas, muy buenas; sobre todo la primera. El problema era que no la recordaba.

—Varones atenienses —comenzó, quebrando el fúnebre silencio con una voz aflautada—, que ninguno de vosotros piense que yo he venido aquí a defender a Diógenes de Sinope. —Sentado en su tribuna, el acusador Caridemo arqueó las cejas sorprendido porque a eso era precisamente a lo que había venido Onesícrito. Los jueces, por su parte, no pudieron camuflar un murmullo—. Porque no necesita más defensa que un simple vistazo a su persona.

Onesícrito estaba improvisando. No tenía más remedio, era eso o quedarse callado, lo cual habría acabado por exasperar a los jueces. Tomó aire y vio que, como si hubiera pronunciado un hechizo, todos los presentes posaban sus ojos sobre la figura desaliñada y sucia de Diógenes. Iba vestido con sus ropas de gala: un manto raído y manchado hasta no distinguirse su auténtico color en ningún punto de su superficie, un puro andrajo hecho jirones y agujereado como si los veintiocho mil ciudadanos que habitaban Atenas lo hubieran cosido a puñaladas. Por perfume le envolvía una mescolanza de aromas nauseabundos que parecían haber sido tomados en préstamo de la más oscura y cavernosa de las grutas del inframundo. Si el Hades tenía olor, no sería peor que el que emanaba de aquel cuerpo. De su hombro izquierdo colgaba un morral hecho de piel de perro con toda probabilidad, en el que guardaba todas sus posesiones (en un tiempo solía llevar dentro una escudilla, hasta que vio a un niño comiendo con las manos y se convenció de lo superfluo de aquel objeto). La barba, larga y descuidada, se presentaba como un cobijo agradable para toda clase de parásitos. Sujetaba un cayado astilloso con una mano mientras con la otra se cardaba el pelo, buscando en la maraña de cabellos quién sabía qué. Los jueces, contemplando a aquel individuo, no acertaban a entender que la defensa de ese viejo pudiera asentarse en la simple contemplación de un espectáculo tan repulsivo para los sentidos.

—Este anciano es un exiliado, como todos sabéis. Su ciudad, Sinope, colonia de nuestros amigos jonios de la vecina Mileto, expulsó a su padre, llamado Icesio, y a él mismo hace muchos años por un asunto algo confuso, un malentendido. —Sin saber cómo y forzado por la necesidad de no permanecer callado, Onesícrito se encontró recorriendo un camino que no pretendía recorrer; las palabras acudían a su boca ajenas a su voluntad, como un carro sin control bajando por una ladera—. Yo os digo que padre e hijo no cometieron ninguna falta, y que si quisiéramos culpar a alguien habría de ser al dios Apolo, si es que alguien se atreve a ello. Pues fue el oráculo délfico el que aconsejó a Diógenes hacer lo que hizo, y por hacer lo que hizo su ciudad lo condenó. Fue Apolo quien le dijo que si lo que buscaba Diógenes era hacerse famoso, debía falsificar moneda; ¿desde cuándo, oh atenienses, obedecer al dios es un delito? ¿Qué hay de malo en ello? ¿Es que nos hemos vuelto impíos?

Los sorprendidos atenienses se agitaron en el incómodo banco de madera y se miraron unos a otros. ¿En eso iba a consistir el alegato en favor de aquel pobre andrajoso, en desvelar su participación en un delito fiscal?

—Podéis comprobar el dato, no tenéis más que acudir a los registros del santuario délfico y los sacerdotes corroborarán lo que digo. ¿Diógenes alteró las acuñaciones de moneda de su ciudad? Cierto, pero más cierto es que Diógenes obedeció al dios. Desconozco si estabais al corriente de este hecho, varones atenienses. No quería contároslo para que no me acusarais de melodramático, pues en melodrama se convierte esta historia cuando llega a su final: el padre de Diógenes, banquero de profesión, por ayudar a su hijo a seguir los designios divinos también fue condenado al destierro. Pero tal fue su pena y tan grande su dolor, que murió en prisión. Y el joven Diógenes, este individuo que tenéis ante vosotros y que debéis imaginaros con los cincuenta años menos que tenía por aquel entonces, presa de la angustia huyó de la ciudad, su ciudad, que le había tratado con tanta injusticia. Sabéis que no hay castigo mayor para un hombre que el exilio, ni siquiera la muerte. Pero si sus compatriotas le condenaron a abandonar la ciudad, él los condenó a ellos a permanecer en ella…

Al otro lado de la valla de madera, el público curioso que asistía al juicio escuchaba estupefacto. «¿Dice que acuñó monedas falsas?», «Se lo ordenó Apolo. ¡Pobre hombre, empujado al delito por la propia divinidad!», «¿Y por qué quería ser famoso?», «Ah, Apolo nunca fue un dios muy cabal, y que Zeus me proteja por decir esto». Los comentarios no dejaban a Dioxipo oír el discurso de Onesícrito, a quien se veía más entonado tras un inicio algo titubeante.

—Callad, no se oye nada con vuestra cháchara. ¡Idos al ágora a cacarear, aquí se viene a escuchar!

Dioxipo era un individuo alto y corpulento, luchador de Pancracio y vencedor de esa disciplina en los pasados juegos de Olimpia. El respeto y admiración que el campeón olímpico suscitaba allá donde estuviera, o bien el aspecto intimidante que lucía (su cuerpo estaba construido a base de puro músculo y fibra), hizo que los murmullos desaparecieran. Precisamente había sido en Olimpia donde Dioxipo había conocido a Diógenes. En efecto, la mañana del último día de los juegos, en el momento en que el heraldo proclamaba al ateniense vencedor «sobre el resto de los hombres», Diógenes, presente entre la concurrencia, hizo un comentario en voz alta que le encandiló: «Ese vence, sí, pero a esclavos; a hombres los venzo yo». En aquel momento Dioxipo, con la cinta de lana ceñida al pelo, la palma en su mano derecha y la corona del sagrado olivo silvestre adornando sus sienes, de pie ante la gran fachada del templo de Zeus, con el mundo a sus pies y en medio de vítores y aclamaciones de gentes venidas de todos los confines del mundo, decidió convertirse en discípulo de Diógenes. Pero no un discípulo al estilo de los que habían tenido otros hombres de pensamiento ágil como Platón o Sócrates, es decir: no se dedicó a partir de entonces a acudir a su casa —porque Diógenes no tenía—, ni a seguirle por las calles —porque Diógenes se pasaba la mayor parte del día tumbado a la sombra sin hacer nada—, sino que su relación era más bien de simpatía. A Dioxipo le caía bien Diógenes, le parecía un viejecito entrañable y le agradaban las cosas que decía. Cuestión aparte era que las entendiera o que tuvieran algún sentido para él.

—No comprendo —se atrevió a comentar el hombre que tenía al lado— por qué permiten que ese meteco lleve la defensa. Un extranjero defendiendo a otro extranjero; ¿qué está pasando en esta ciudad?

El individuo, de rostro arrugado y algo paticorto, calzado con tristes suelas de cuero ligadas a sus tobillos y vestido con un quitón sucio y ajado que lucía la característica mancha roja de los que llegan tarde a las reuniones de la asamblea en el ágora, casi hacía desaparecer sus ojos de la cara con la mueca de desprecio que exhibía.

—Onesícrito es ciudadano ateniense —replicó con acritud Dioxipo—. Y el acusado es un pobre anciano que vive de la limosna y duerme en una tinaja. ¿Acaso por esa razón no tiene derecho a que le defiendan?

El otro hombre se amilanó y decidió ocuparse de sus propios asuntos, y Dioxipo volvió a centrarse en el juicio en el momento en que el orador de Astipalea se dedicaba a hacer un repaso por la vida de Diógenes con la intención, con toda seguridad, de apelar a la piedad del jurado.

—… Que todas las maldiciones de la tragedia han caído sobre él: es un hombre sin ciudad, sin familia, privado de patria, pobre, vagabundo, y que trata de subsistir día a día. —Onesícrito parecía haber superado ya el bloqueo inicial y ahora encadenaba frase tras frase sin vacilación. Diógenes, entretanto, miraba distraído el revoloteo de una mosca que últimamente lo acompañaba a todas partes—. Tuvo la desgracia de ser vendido en el mercado de esclavos tras haber sido capturado por unos piratas cuando iba camino de Egina. Le sucedió por tanto lo mismo que cuentan del filósofo Aristocles, a quien sus seguidores llaman Platón desde que murió, hace unos cuantos años. Ya sé, me diréis que no debo mezclar la memoria del venerable Platón con los hechos de este pobre anciano; me diréis también que Platón y Diógenes ni siquiera se llevaban bien. Me recordaréis, en fin, que Diógenes metió un gallo desplumado en una escuela al grito de «¡Este es el hombre de Platón!», solo porque al filósofo se le ocurrió una vez definir al hombre como un animal bípedo implume.

Alguna carcajada se oyó desde el otro lado de la valla, y Onesícrito la interpretó como una señal de buen augurio. Ahí fuera el sol brillaba con calidez sobre la hermosa ciudad de Atenas; era el tiempo en que las flores, abiertas de par en par, se dejaban visitar por las abejas. Los hombres charlaban alegres en la calle, en el ágora, en el campo y en los caminos, mientras las mujeres tejían con fruición bellos vestidos en sus gineceos y los niños jugaban con agrado en cualquier rincón. Los dioses sonreían a la ciudad y en particular le sonreían a él, Onesícrito de Atenas. Eran el lugar y el momento idóneos para que su hermoso discurso triunfara. Todas estas cosas pasaron por su mente como un relámpago y sintió que la emoción le embargaba. Dioxipo, en cambio, desde el sitio en el que se encontraba, inmerso en la algarabía de risas y chanzas que se había originado a su alrededor, no era tan optimista.

—Bien, tenéis razón, atenienses; dejaré de lado a Platón, pero que eso no haga menguar ante vuestros ojos la desgracia del pobre Diógenes. Es que, me diréis todavía, Diógenes no se lleva bien con nadie, de todos hace burla y a todos ofende. Sin embargo, no debéis valorar esas minucias sino lo que de verdad merece la pena ser tenido en cuenta. Y lo que merece la pena que valoréis es que vosotros vivís, coméis y dormís en vuestras casas, mientras que él se introduce en su tinaja allá en el ágora, y desde allí ve pasar los días, cada uno de ellos igual al anterior. Si os incordia pidiéndoos limosna es porque no tiene con qué vivir, si os agravia con su lenguaje es porque no ha conocido otro, si os ofende con sus actos pensad que en el fondo estos carecen de malicia. —Diógenes salió por un momento de su habitual ensimismamiento y miró de reojo a su defensor—. Y esto me lleva al motivo por el que le tenéis hoy ante vosotros, la denuncia que contra él ha presentado Caridemo de Óreo. Mis argumentos os harán ver que la acusación no tiene ninguna razón de ser y que quizá mereciera el acusador, más que Diógenes, sentarse en este banco.

Caridemo se revolvió incómodo en su asiento al notar que algunos jueces le miraban con curiosidad. ¿Cómo se atrevía aquel infeliz, un emigrado de una isla perdida en medio del Egeo, a quien nadie conocía y cuya vida o muerte a nadie importaría, cómo osaba siquiera insinuar que había delinquido? Él, Caridemo, que antaño había sido mercenario a sueldo de Atenas bajo las órdenes del gran Ifícrates; que se había jugado la vida haciendo la guerra en el Quersoneso tracio, en Olinto y en tantos otros sitios en defensa de los intereses atenienses; que desde el primer momento se había declarado enemigo acérrimo de aquel bárbaro del norte, Filipo de Macedonia, y ahora lo era de su heredero, el llamado Alejandro; él, que había recibido años atrás la ciudadanía de Atenas en premio por sus servicios, de modo que, en realidad, no debía ser llamado Caridemo de Óreo sino Caridemo de Atenas. ¿Por qué no tenía más cuidado ese orador patán con aquel detalle? ¿Acaso no lo sabía? ¿O tal vez habría orquestado una burda treta para desprestigiarle?

—Caridemo de Óreo, a quien todos conocemos bien, hombre respetable y de reconocida fama en nuestra ciudad, tuvo en su casa a Diógenes. Eso nos ha contado él mismo, de modo que hemos de creerlo. —Estaba jugando con fuego, víctima de una inconsciencia que nacía de la ignorancia. Caridemo tenía sus oscuros ojos clavados en él—. El motivo de la invitación lo desconocemos, a menos que quiera decírnoslo ahora. ¿Os parece bien, varones atenienses, que le pregunte a Caridemo por qué invitó a Diógenes a su casa?

—No le invité —replicó el aludido sin esperar el permiso de los jueces—, apareció sin más en mi puerta pidiendo limosna.

—Ajá; y tú, Caridemo, en lugar de darle un par de óbolos le hiciste pasar al simposio que habías organizado en tu gran mansión. Es cosa extraña que, teniendo invitados distinguidos y elegantes como tenías aquella noche, permitieras que un hombre vestido con harapos, sucio y maloliente, cruzara tu puerta. Se me ocurre que lo hiciste para que tus invitados pasaran un buen rato a costa de él.

—¡Eso no es verdad, lo hice para ofrecerle comida!

—Bueno, lo uno iría por lo otro, supongo: comida a cambio de diversión. —Onesícrito seguía caminando alegremente por el precipicio; parecía ignorar que Caridemo no era alguien a quien fuera conveniente desairar—. Diógenes entró en tu casa con la confianza y gratitud que otorga el que te brinden techo y alimento cuando careces de lo uno y lo otro, y se encontró con un panorama de lujo y exuberancia que le deslumbró. Pocos han disfrutado alguna vez de una visión semejante a la de aquellos manjares sobre las mesas, y la mayoría no la disfrutaremos jamás. No os podréis hacer una idea, varones atenienses, de lo espléndido de aquel banquete a menos que sepáis en qué consistió; así que subsanaremos esa cuestión si el secretario tiene la amabilidad de leer la lista de las viandas, no de todas porque conviene que el juicio acabe hoy y no mañana, que Caridemo y sus invitados se ventilaron aquella noche.

Y el secretario, acostumbrado a que en los procedimientos judiciales se le hiciera recitar aburrida documentación oficial, leyes y decretos, preceptos y ordenanzas, procedió con contenido agrado a la lectura del menú que aquella noche degustaron Caridemo y compañía, y que Onesícrito previamente le había facilitado en un rollo de papiro. Cómo consiguió aquella relación de exquisiteces es algo que todos se preguntaban; sin duda había tenido acceso a la tablilla del menú, o más probable era que hubiera sobornado a algún cocinero de Caridemo. Este miraba a Onesícrito con fuego en los ojos, aunque tal vez fueran las chispas del altar de Diké, diosa de la justicia, que se reflejaban en sus cristalinos. El público asistente aguzó el oído; el juicio empezaba a ponerse interesante.

—Relación de los platos que Caridemo y sus acompañantes cenaron la noche de los hechos: huevas de caballa en salmuera diluidas en vino y aceite, caldo de congrio, dorada asada acompañada de frutas ácidas, lechón relleno de tordo y ostras, cabezas de glauco a las finas hierbas y comino, aletas de sepia asadas, bonito en hojas de higuera salpicado de orégano, liebre asada en salsa de queso…

La lista se prolongó unos cuantos platos más, mientras los atenienses, jurado y público, salivaban de manera involuntaria al escuchar aquellas delicias.

—Las cestas colocadas sobre las mesas de los postres —prosiguió con entusiasmo el secretario viendo el interés que despertaba su alocución— contenían pastel de almendras a la miel, buñuelos con semillas de sésamo, nísperos aderezados con un majado de flores, dulce de higos y bayas de mirto…

Cuando hubo terminado, Onesícrito hizo una estudiada pausa para que los oyentes asimilaran cuanto acababan de oír. Era importante que los jurados tuvieran claro la clase de maravillas gastronómicas que Diógenes contempló en esa casa. Cuando consideró alcanzado el efecto, reanudó su discurso:

—Amigo de la sencillez, aliado de la llaneza y sobre todo paladín de la sinceridad, este hombre te dijo en aquel momento qué pensaba sobre lo que le estabas mostrando, Caridemo: que la nobleza, el lujo y la ostentación son algo pueril, una gloria mundana y banal, y otras cosas similares. Y añadió que todo aquello no eran más que adornos externos del vicio, y que aquel grupo de personas parecían los típicos que son capaces de competir entre sí por dar coces, pero no por ser honestos. Los presentes rieron, risa seguramente forzada por las circunstancias, y quisisteis ridiculizar al pobre Diógenes tirándole huesos para que los comiera. Teniendo sobre las mesas platos dignos de los dioses, quisisteis escarnecer a este hombre arrojándole los huesos que vosotros mismos habíais roído; vuestros desperdicios le fueron ofrecidos como si se tratara de un manjar, mientras le gritabais que se los comiera como perro que era. Porque a Diógenes se le conoce como «el perro», ya lo sabéis, pero os aseguro que el apelativo no tiene nada que ver con sus gustos alimentarios. ¿Es o no es esto hacer mofa y befa de la miseria en que se halla sumida la vida de Diógenes? Estoy seguro de que entre vosotros, varones atenienses, no hay nadie que sea capaz de caer tan bajo como para cometer tal atropello moral a una persona, tal humillación a su honor, tal menoscabo a su virtud. Pues Caridemo lo hizo sin ningún reparo, y no solo eso sino que además, y como si no tuviera bastante, se atreve ahora a presentar una acusación contra su propia víctima, a quien él mismo introdujo en su casa y ofendió hasta lo indecible.

Caridemo echó de menos no tener a mano una buena espada para pinchar a Onesícrito en la parte baja del abdomen y subir poco a poco hasta la altura del corazón. Sobre las cabezas de los jurados flotaba ya, como una nube, un tenue rumor provocado por las apagadas exclamaciones de los atenienses, que desde hacía un rato miraban a Diógenes con lástima y a Caridemo con cierta inquina. La imagen de lujo desmedido y costumbres licenciosas del oreíta ya había sido pintada en las maleables mentes de los atenienses. Además, el anciano no se había preocupado de aparentar lo contrario: había acudido al tribunal perfumado como una hetaira del Pireo, con las blancas canas onduladas y perfectamente peinadas, y con un manto púrpura ribeteado con exóticos festones propios de gustos bárbaros. Sus largos y huesudos dedos iban ensortijados la mayoría de ellos, y en una de sus orejas lucía un hermoso aro dorado. La imagen de Caridemo se completaba con un rostro avinagrado, una nariz recta y afilada como la proa de una pentecóntera, y una estampa alargada y delgada. Ajeno a esas cuestiones de aspectos y modas, Onesícrito seguía escogiendo sus palabras con el mismo desacierto y ligereza que hasta entonces.

—Dice Caridemo que en ese momento Diógenes se le meó encima, y que la micción aún se prolongó lo suficiente como para empapar las mesas y a sus invitados. Los comensales se alzan de un salto entre gritos, el que más grita el anfitrión, mientras Diógenes explica que no ha hecho más que lo que le han pedido: ¿no le han tratado como a un perro? Pues como un perro se ha comportado. ¿Seríais capaces de reprochárselo, atenienses? ¿Quién de nosotros no habría hecho lo mismo? —Se oyeron algunas toses en los jurados, y entre la concurrencia alguna que otra exclamación de complicidad. Dioxipo, allá de pie en el público, había superado su pesimismo y actualmente sentía una creciente admiración por Onesícrito—. A continuación, y sigo citando las palabras que antes ha dicho Caridemo en su discurso acusatorio, este vio que Diógenes estaba aclarándose la garganta y preparándose para lanzar un escupitajo, y le prohibió hacerlo ya que su casa era un lugar limpio e impoluto. Y Diógenes le escupió en la cara, alegando después que no había encontrado otro lugar más sucio donde hacerlo. Os confieso, varones atenienses, que en este caso sí sea en cierto modo reprochable la conducta de este hombre, pero pensad y poneos en su lugar: ¿qué otra cosa podía hacer, si aquella viscosa bola de moco y babas ya estaba en su boca, y Caridemo no le había dado opción para deshacerse de ella? Además, aquel individuo le había engañado, haciéndole pasar a su hogar con la excusa de darle algo de comer para luego humillarle y tratarle como a un animal. Tenéis que admitir, atenienses, que Diógenes debía de sentirse bastante ofendido.

»Lo que sucedió después ya lo sabemos, una vez más por boca de Caridemo: Diógenes dijo a los presentes: “No me llaman perro por comer huesos, sino porque muevo el rabo ante los que me dan algo, pero a los que no lo hacen les ladro, y a los que me maltratan, les muerdo”. Y abandonó aquel lugar depravado dejando a Caridemo fuera de sí y con deseos de lanzarse sobre él para seguir agraviándolo, para matarlo incluso. Sus invitados le retuvieron y le convencieron de que denunciara los hechos ante la justicia de Atenas, ante vosotros, nobles varones. Así pues, la acusación dice: Diógenes se ha presentado en casa de Caridemo, le ha ofendido gravemente a él y a todos sus invitados meándoles encima, y ha escupido en la cara de aquel. Se exige compensación por ello: multa o expulsión de la ciudad. Pero, atenienses, ya habéis oído cómo sucedieron los hechos. Pensad si no es más bien Diógenes quien debiera pedir la restauración de su honor.

Onesícrito aún peroró durante largo rato. Una vez defendida la integridad del acusado, lo que procedía era atacar la del acusador para menoscabar su consideración frente a los jurados atenienses. Y lo hizo con facundia y jovial ingenuidad, pendiente solo de librar a su defendido de la pena que podía caer sobre él. El rostro de Caridemo se oscurecía cada vez más a medida que Onesícrito hablaba. Y cuando la clepsidra agonizaba con sus últimos borboteos, el animoso orador pareció dar por finiquitado su discurso.

—Pongo aquí fin a mi acusación. Habéis visto, habéis oído, habéis sufrido. Lo tenéis. Juzgadlo.

Tras un remate tan pomposo y que no era cosecha propia sino que lo había copiado de algún orador de los viejos tiempos, descendió del estrado y se sentó junto a Diógenes, que en ese instante se sacaba una pestaña del interior del ojo. Onesícrito se sintió colmado de satisfacción. Orgulloso de sí mismo, no se planteó siquiera si los jueces votarían a favor o en contra de su defendido; no era ese un asunto que le interesara en aquel momento. Su misión había sido cumplida con creces, eso era lo importante. Incluso habría deseado tener más tiempo para decir más cosas. Días atrás Dioxipo y él mismo, dos de los discípulos favoritos de Diógenes, habían pugnado con él para convencerle de que no acudiera solo al tribunal, ya que no era conveniente que se defendiera con sus propias palabras. Aunque la razón principal era que Diógenes era extranjero, y la ley determinaba que fuera un ciudadano ateniense quien asumiera la defensa. Pero Diógenes se hacía el sordo y argumentaba que Sócrates, filósofo a quien admiraba hasta el agotamiento, cuando fue llevado ante los jueces de Atenas no precisó de logógrafo alguno que le escribiera un discurso ni hablara en su nombre, y que fue él mismo quien lo hizo. Sócrates no era extranjero sino nacido en el ateniense barrio de Alopece, le había recordado Dioxipo; y además, y más importante aún: la defensa que presentó Sócrates de su propia persona tuvo tal éxito que, como resultado, fue condenado a beber cicuta. Al instante Diógenes quedó convencido y escogió a Onesícrito como su logógrafo y defensor particular. Dioxipo, todo fuerza y corazón, en cuestiones de oratoria no habría sido una buena elección; en cambio, Onesícrito era más letrado, había recibido una educación esmerada y conocía bastante bien a Homero, lo cual, sobre todo esto último, era una cuestión capital. Siempre era buena cosa citar a Homero para mostrar que uno contaba con el apoyo del poeta, y no solo el de este sino el de toda una época y un modo de vida, la edad dorada, en la que vivieron sus antepasados, en la que los héroes hijos de dioses competían entre sí por la fama y la virtud, y los dioses padres de los héroes se regocijaban con ello, unos dioses que tenían como portavoces a los aedos y rapsodas, de entre los cuales el poeta de Quíos, Homero, era la máxima figura, el representante universal. Con todo eso de parte de Onesícrito, Diógenes sería absuelto sin asomo de duda. Sin embargo, Onesícrito se rascó una oreja y tragó saliva: en su discurso no había citado ni una sola vez a Homero. Una sombra de preocupación enturbió su despejado horizonte.

Entretanto, Dioxipo reprimía emocionado unos aplausos que casi se le escapaban de entre sus poderosas manos. Los asistentes, público curioso y desocupado en su mayor parte, también habían disfrutado de lo oído y se habían formado ya una opinión al respecto: Diógenes era un pobre viejo que no tenía, literalmente, donde caerse muerto, y por ello era blanco fácil de las bromas de los nobles e insensibles aristócratas, demasiado nobles y demasiado insensibles para preocuparse por los problemas y penalidades del pueblo llano. Caridemo se había propasado, desde luego, y el barbudo anciano piojoso no merecía castigo alguno; bastante había tenido ya con el maltrato en casa de aquel desalmado. Además, Caridemo tenía pendiente el asunto aquel de los macedonios, del que había hablado Onesícrito cuando se había dedicado a acusar al acusador.

2

El trío de cínicos —así era conocido Diógenes y cualquiera que se declarara seguidor suyo— caminaba ya por el ágora. Ufanos por la absolución, Dioxipo y Onesícrito bromeaban para liberar la tensión soportada durante toda la mañana mientras pasaban bajo los centenarios plátanos, que obsequiaban el camino con buenas sombras. Onesícrito se atusaba los rizos de su oscuro cabello; la solemnidad del acto que le había ocupado hasta entonces, que no era otro que la asistencia al juicio de Diógenes en calidad de logógrafo defensor, le había llevado a pensar de buena mañana que le convenía una apariencia sobria y serena, y por ello se había vestido con el mejor de sus mantos blancos y su mejor par de sandalias —las cuales, buenas o malas, eran las únicas que tenía—. Él solía vestir de modo más ligero y fresco, con quitón en lugar de manto, como lo hacía siempre Dioxipo. Tenía el convencimiento de que su rostro aniñado, su aspecto juvenil y su, en su opinión, carácter jovial, no se veían favorecidos por la solemnidad de los mantos, largos de la cabeza a los pies y que además no facilitaban el movimiento de las piernas en un barco. Porque a Onesícrito le gustaban los barcos y el mar. Ya de pequeño le decía su madre que sus pequeños ojos claros contenían el mar dentro de ellos. También le decía que sus pecas eran las estrellas del cielo, y que su nariz pequeña y achatada era la isla de Astipalea. Nunca ahondó Onesícrito en la cuestión de, si su nariz era Astipalea, qué elementos nasales representarían a sus habitantes.

El ágora apenas estaba concurrida, era la última hora de la mañana y los atenienses, después del mercado, se recogían en sus casas o en alguna taberna, o incluso en algún local de mala reputación del disipado barrio del Pireo. La mayoría de los puestos de cereales, frutas y piezas de carne —el pescado fresco había que ir a buscarlo al puerto en el licencioso Pireo, o bien al viejo Palero—, se habían retirado ya para evitar que el género se estropeara. Otros comerciantes, curtidores, bataneros y alfareros, aún estaban desmontando sus toldos, y había alguno que seguía ofreciendo sus productos a los ciudadanos que todavía deambulaban por allí. Quedaban por toda el ágora los desperdicios y restos desechables de las mercancías que desde que despuntara el sol se habían ido despachando a lo largo de la vía Panatenaica, por la que conducía a la colina Pnyx, en torno a las estoas, y de hecho en cada rincón de la plaza. El fresco ambiente de ligero desorden, de desbarajuste controlado, evocaba el final de una batalla campal entre verduleros, artesanos y zapateros.

—Te has manejado muy bien en el juicio, Onesícrito —decía Dioxipo—; deberías dedicarte a esto en vez de al negocio de las flautas. Me parecía estar escuchando a Esquines en lugar de a un vulgar marinero del Egeo.

—Ahórrate lo de «vulgar» —le sonrió—, pero sí, me gusta el mar, y a mucha honra. Diógenes, ¿te sientes aliviado al verte por fin libre de la acusación?

Diógenes iba mirando al suelo, a sus negros pies, pues nunca se los lavaba. La maraña capilar de barba y cabellos ocultaba sus facciones y nadie habría podido afirmar si su rostro era el de una persona feliz o triste.

—Si os dijera —respondió— que he pasado más miedo que aquella comadreja, puede que no me creyerais.

El animal, escondido tras un herma, los miraba agazapado en la distancia, inmóvil todo su cuerpo menos el hocico, que meneaba como accionado por un resorte. Dioxipo tomó un guijarro y lo lanzó con poco acierto, ya que impactó contra el mármol consagrado al hijo de Zeus; pero la comadreja tuvo suficiente con el susto y huyó atemorizada hacia un agujero excavado hábilmente en la tierra junto a los cimientos del altar de los Doce Dioses.

—Que Hermes perdone tu mala puntería —bromeó Onesícrito—. Acabas de actuar como Caridemo. Ahora denuncia a la comadreja por haberte hecho apedrear al dios.

—¿Por qué dices que has tenido miedo, Diógenes? No se te ha visto muy preocupado; cualquiera habría dicho que estabas allí como espectador más que como acusado. ¿Temías que el jurado te impusiera alguna multa?

Dioxipo vio que la comadreja, olvidada ya del incidente, acechaba a un ratoncillo que masticaba distraído una hoja de lechuga marchita.

—En absoluto; me es totalmente indiferente que me hubieran multado con un óbolo o con cien talentos. No tengo ni lo uno ni lo otro, de modo que no puedo temer perder lo que nunca he poseído.

—¿Pensabas entonces que te expulsarían de la ciudad?

—¿Expulsarme? Voy y vengo de un sitio a otro según me parece; si estoy a gusto me quedo; si no lo estoy, me voy. Soy un cosmopolita, pertenezco a todas las ciudades y a ninguna. ¿Qué miedo puede darme que me echen de aquí? Solo poseo dos cosas: una es lo que llevo puesto, y la otra es…

Sus pasos les llevaron hasta el Metroon, el santuario de la Diosa Madre, donde además de albergar el culto a la divina Rea se guardaba escrita sobre papiro toda la documentación oficial de la ciudad de Atenas: leyes, decretos, listas de magistrados… Junto a lugar tan destacado, y frente al marmóreo monumento a los Héroes Epónimos, tenía su vivienda Diógenes: una gigantesca tinaja de arcilla cocida de cerca de cuatro codos de altura, que algún artesano megalómano y excéntrico había decorado con grotescas formas geométricas por toda su superficie, y que seguramente no había logrado vender a nadie y por eso la abandonó allá, en plena ágora.

—Tu tinaja —balbuceó Dioxipo— está hecha añicos…

El ánfora del anciano del morral yacía deshecha en incontables pedazos esparcidos por el suelo del ágora. Diógenes se quedó en silencio mirando el rompecabezas en que se había convertido su hogar, pensativo, como en trance, y alzó la vista al horizonte. El templo de Hefesto le contemplaba a él con la misma quietud.

—¿Quién ha podido hacer esto? Seguro que Caridemo, o alguien de su camada. ¡Les haremos pagar por ello! —El corpulento Dioxipo, como suelen los que están acostumbrados a hacer de la fuerza física su medio de vida, pensó en la venganza para solucionar el problema.

—Era demasiado grande para mí —dijo al fin Diógenes, y añadió con desapego—: Bien, ahora que no hay nada que me retenga en esta ciudad, creo que volveré a Corinto. Llevo aquí un año ya, tal vez sea el momento de partir.

—¿Irte? —preguntó sorprendido Dioxipo—, ¿vas a dejar que esto quede así? ¡Averigüemos quién lo ha hecho y…!

—Pregúntaselo a esos de ahí atrás, que lo habrán visto todo —intervino Onesícrito, y señaló con el pulgar las diez estatuas de los Héroes Epónimos, que los miraban con imperturbabilidad marmórea. En un instante imaginó su conflictivo futuro inmediato: Diógenes podría dormir en su casa, como ya en alguna ocasión le había propuesto al anciano y este siempre había rechazado («Una cosa es pedir limosna —le explicaba—, y otra acomodarse en la molicie del ocio»). Si ahora, obligado por la necesidad, accediera, debería por fin afrontar los problemas que a buen seguro le ocasionaría: su nivel de opulencia no era desde luego el de Caridemo, pero era probable que Diógenes no tuviera la lengua quieta e incomodara a su mujer y esclavos con sus llamadas a la austeridad en el comer, en el vestir, en el hablar y hasta en el dormir. No obstante, era su maestro y, aunque llevara toda la vida durmiendo al raso, su conciencia le hacía sentirse incómodo. Especialmente ahora que se había quedado sin tinaja. Aunque Diógenes estaba diciendo que se iría de la ciudad…

—Déjame a mí los sarcasmos, Onesícrito —le reprendió Diógenes—. He dicho que volveré a Corinto, aquella ciudad me gusta y sus habitantes también. Si buscas hombres que sean hombres, ve a Esparta —instruyó a Dioxipo, que no entendía a qué se refería—; si buscas hombres que sean mujeres, en Atenas los encontrarás a todos. Yo no busco ni lo uno ni lo otro, y así es Corinto: una tierra de paso en mitad de la nada, cuyos habitantes no saben si vienen o van, si caminan o navegan, si son carne o son pescado…

El fornido Dioxipo, sin comprender, miraba embelesado a su maestro; Onesícrito esperó a que terminara de hablar y procedió a aclarar el más que probable malentendido que en esos momentos había en la cabeza de su amigo:

—Creo que se refiere —le susurró— a que las costumbres aquí son algo refinadas, no a que a los varones nos guste tejer el peplo de la diosa en las Panateneas… —Dioxipo le miró perplejo y Onesícrito no insistió y se volvió hacia el anciano—. Pero Diógenes, no creo que actualmente Corinto sea un buen lugar. Sabes quién está por allí ahora, ¿verdad?

—Sí, y sé que me quiere bien. Le conozco, como conocí a su padre, y mientras me deje tranquilo no le molestaré.

—¿Molestarle tú a él? Vayamos por partes: ¿dices que conociste a su padre? ¿A Filipo? ¿A Filipo el tuerto? Creo que no estamos hablando de la misma persona.

—A Filipo el macedonio, a Filipo el arrogante, a Filipo el león. Sí, estamos hablando de la misma persona.

Mientras decía aquello, Diógenes se alejaba volviendo sobre sus pasos hasta la vía Panatenaica en dirección a las puertas del Dípilon, el principal punto de entrada y salida de la ciudad; parecía decidido a abandonar Atenas en aquel preciso momento. Dioxipo y Onesícrito tuvieron que caminar tras él para seguir oyéndole, y no pudieron convencerle de que los cerca de quinientos estadios que le separaban de Corinto no valían la pena ser recorridos a pie. Tardaría días en llegar, y Diógenes no era ya ningún jovencito. Pero el anciano no tenía otra cosa mejor que hacer, contestaba.

—¿Te vas así, sin más, sin saber qué ha pasado con tu tinaja? —insistía Dioxipo—. Si te preocupa que te pueda suceder algo, te aseguro que yo…

—A lo único que temo es a la estupidez humana, Dioxipo. Y reconozco que, en ese sentido, Atenas no tiene nada que envidiar a ningún otro lugar.

Los discípulos decidieron acompañar al maestro al menos hasta el Dípilon; luego ya verían qué hacían. Diógenes conoció a Filipo de Macedonia en Queronea, les siguió explicando. A su llegada al lugar, y no gustándole lo que encontró en la ciudad, había decidido instalarse en el exterior, junto a la muralla, en una cavidad formada por algunos de los bloques de piedra de la construcción, desplazados curiosamente hacia el interior de modo que ofrecían un cobijo artificial muy de su agrado. El refugio estaba cercano a la única puerta de acceso a Queronea que se abría en la muralla, la cual era transitada a diario por campesinos, comerciantes y viajeros. Él solo tenía que situarse en el camino y las limosnas caían por su propio peso. Además, junto a su guarida de piedra había unos cuantos naranjos, y a no mucha distancia se encontraba el río Cefiso y también una fuente natural, con lo que las necesidades básicas estaban cubiertas. Y si tenía ganas de andar, a media mañana de camino se hallaba el lago Copais, cuyas anguilas tenían fama de exquisitas. Aquellos fueron buenos tiempos, contaba Diógenes.

—¿Qué más puede necesitar un hombre? Nada en absoluto. Pero todo lo bueno se acaba: sucedió que, cuando llevaba más o menos un mes en aquel lugar, ajeno por completo a lo que sucedía intramuros, vi un día un ejército de hoplitas salir de la ciudad. No eran muchos, probablemente no llegaban a mil. Llevaban las picas al hombro y los escudos a la espalda, como quien saca a pasear la panoplia para que no se enmohezca. Uno de ellos, que caminaba junto al grupo avanzando y retrocediendo sin cesar como si estuviera haciendo recuento, me vio allí de pie y me recomendó que desapareciera del lugar. Sin que yo le preguntara nada, y más por excitación suya que por curiosidad mía, me dijo que pronto llegarían tropas provenientes de ciudades de toda la Hélade: los eubeos, los aqueos, los acarnanios, y también hombres de Córcira, Corinto, Mégara, Eubea, Léucade… Y de Atenas, especialmente de Atenas. Al parecer, el rey de Macedonia estaba a punto de hacer acto de presencia y le iban a recibir como se merecía.

»Vi que las tropas se situaban en la llanura que se extiende hasta el Cefiso; allí permanecieron un día entero. Y durante el siguiente y el tercero fueron apareciendo por el camino de Lebadea multitud de corazas y cascos, tal y como me había anunciado aquel individuo. Los atenienses fueron los primeros en llegar; era verano y sus flamantes y cuidadas panoplias resplandecían al sol, al contrario que las de la mayoría; hasta en eso se nota que los atenienses son unos afeminados. Enseguida se presentaron también los tebanos, lo supe por los vítores de los que les vieron llegar cuando por fin se hicieron visibles en la lejanía. Y fijaos si desconozco por completo los asuntos de la guerra, que lo que a mí me pareció un grupo bastante mal formado de hombres escuálidos —apenas pude contar tres centenares de escudos—, resultó ser el Batallón Sagrado de Tebas, los mismos que derrotaron hace unas décadas a los espartanos. Vosotros no lo recordaréis, debíais de ser muy jóvenes por entonces, pero toda la Hélade quedó conmocionada. Y por cierto, a los de Esparta todo el mundo los echó de menos aquel día, y no faltó quien dijera que desde lo de Mantinea ya no eran el mismo ejército invencible de antaño, y que el miedo se había instalado en Lacedemonia. Todos ellos, según iban llegando, se aposentaban en aquella explanada, desde la zona pantanosa del río al pequeño monte sobre el que se levanta Queronea. Yo me paseaba entre ellos cuando me acercaba a la fuente junto al Cefiso, o cuando me apetecía perder el tiempo tratando de pescar algo en el río. Así, oí decir a los que parecían tener el mando de las tropas, los estrategos atenienses y los beotarcas tebanos, que aquella era una posición inmejorable ya que en el flanco derecho el río les protegía de cualquier ataque que el macedonio quisiera hacer por aquel lado, y en el izquierdo el terreno abrupto del monte, y más adelante las propias murallas de Queronea, impedirían también que el enemigo les rodeara.

»Y al fin aparecieron los macedonios. Cientos, miles de ellos, armados también de la cabeza a los pies. Llegaron desde el norte y se colocaron frente al otro ejército, guardando una distancia de tal vez un par de estadios. Era difícil calcular su número, pero más o menos debía de ser similar al del ejército beocio y ateniense. Sin embargo, algo destacaba en su formación: desde lejos parecía un enorme erizo andante. Sus picas eran enormes, larguísimas, y las llevaban apuntando al cielo los más retrasados y hacia el frente los que estaban en las filas delanteras. Su simple visión era sobrecogedora.

»Nunca me han interesado las querellas que puedan existir en este mundo entre los seres que lo habitan, en especial entre aquellos que caminan a dos patas (y menos si son implumes, como le gustaría decir a Platón). Vosotros sabéis que siempre he tratado de llevar una vida acorde con la naturaleza dejando al margen la codicia, la ambición, las convenciones y las leyes. Siempre me habéis visto ocupado en nada más que en mí mismo, en satisfacer mis básicas necesidades y en reducir estas a su mínima expresión. Jamás he mostrado por el resto del mundo otra cosa que indiferencia. Pero aquel día, aquel día vi cosas que me hicieron sentir una profunda lástima por la raza humana. Al estar en un terreno elevado sobre la llanura del Cefiso, desde mi refugio en la muralla de la ciudad tenía una vista panorámica inmejorable. Vi que los tebanos del Batallón Sagrado se colocaban junto al río, en el flanco derecho de su ejército, mientras que los atenienses lo hacían en el izquierdo. Enfrente de los tebanos los macedonios habían dispuesto un cuerpo de caballería, y el resto de su línea de ataque consistía en el erizo de largas púas, que ahora se había estirado para ocupar toda la anchura de la llanura.

Dioxipo y Onesícrito escuchaban en silencio al anciano. Acostumbrados al Diógenes ausente, al Diógenes aislado en su propio mundo de autodominio y ascetismo, siempre más preocupado por el vuelo de una mosca que por los sucesos humanos, pocas veces le habían visto tan afectado por algo. No les cabía duda de que lo que sucedió en la llanura del Cefiso había sido terrible y espantoso. De lo cual ya habían tenido noticia, pues en aquella batalla se decidió el destino de la Hélade y en los casi tres años transcurridos desde entonces el mundo no había vuelto a ser el mismo; pero ahora estaban escuchando el relato por boca de un testigo directo, su propio maestro, que les hablaba con el ceño fruncido y el rostro en tensión.

—Los macedonios empezaron a avanzar muy ordenadamente, en perfecta formación. Pero no lo hicieron en línea recta sino oblicua, haciendo que las largas picas de su flanco derecho entraran en contacto con los atenienses. El grito de «¡Ailalalai!» era pavoroso, aterrador, y di gracias a los dioses por no encontrarme allá abajo, en medio de aquella refriega. Mientras tanto su flanco izquierdo, donde estaba la caballería, permanecía más retrasado. A pesar de la distancia, vi con claridad al que comandaba aquella parte del frente macedonio; recorría de lado a lado el flanco izquierdo sin cesar, conteniendo a los suyos para que no avanzaran. Luego me enteré de que aquel hombre, un muchacho de apenas dieciocho años, era el hijo de Filipo. Los beocios que había enfrente parecían no saber qué hacer, dudaban entre ir al encuentro de los macedonios que tenían delante, con el riesgo de romper su propia línea de formación, o bien permanecer quietos donde estaban. Optaron por esto último y no se movieron.

»Pero entonces el gran erizo empezó a retroceder. Dejaron de gritar y, con lentitud pero en perfecto orden, los macedonios fueron reculando poco a poco, y supongo que los atenienses pensaron que aquel repliegue era mérito suyo y decidieron avanzar con ímpetu y optimismo. La línea macedonia era como una lanza que basculara; si antes lo había hecho en un sentido, ahora lo hacía en el contrario. Era casi hermoso ver aquella coordinación, aquella perfección de movimientos de miles de hombres que sabían con exactitud lo que tenían que hacer. Llegaron ya a la altura a la que se había quedado su caballería, y aún siguieron retirándose un buen trecho. Entretanto, los flancos de ambos ejércitos que se encontraban junto al río, la caballería macedonia y el Batallón Sagrado, seguían inmóviles, mirándose a la distancia de un tiro de lanza. Y entonces sucedió. Habían retrocedido ya algo menos de un estadio perseguidos por los atenienses, cuando el frente de los beocios se rompió. Los atenienses habían avanzado en pos de los macedonios creyéndose que los aplastarían, pero el resto de las tropas no les había sabido seguir. Falta de coordinación, imagino yo: es lo que sucede cuando un ejército está compuesto por otros pequeños ejércitos, y cada uno cree que hace lo que más le conviene en un momento determinado sin pensar en si eso interesa también al resto.

»Ahí empezó Filipo a ganar la batalla. Por la brecha abierta penetraron como una exhalación los caballos macedonios, que hasta ese momento habían permanecido inmóviles junto al río. Se desplegaron a izquierda y derecha de la retaguardia enemiga y los destrozaron. Hicieron una auténtica carnicería, sorprendiendo a las tropas por el costado y por la espalda. Vi cómo aquel Batallón Sagrado, la flor y nata del ejército beocio, era desmantelado y aniquilado. Atrapados entre el terreno pantanoso que bordeaba el Cefiso, y la caballería macedonia por el otro lado y por detrás, no tardaron en convertirse en un montón de cadáveres ensangrentados. Y el resto de los beocios, viéndose sorprendidos por la retaguardia, descuidaron también su vanguardia y quedaron sentenciados. Algunos lograron escapar corriendo por el camino del sur; Filipo no se cebó con ellos y los dejó huir. Pero los que no tuvieron esa suerte se convirtieron en triste ingrediente de un baño de sangre. Fue un espectáculo horrible. Horrible.

Habían llegado ya a la enorme doble puerta del Dípilon. Diógenes se detuvo junto a los gigantescos goznes, como si los recuerdos le impidieran seguir andando; Dioxipo y Onesícrito le miraban consternados, presas del dolor. No había nada que decir en aquellos momentos.

—Diógenes —Onesícrito se atrevió por fin a hablar—, dijiste que habías conocido a Filipo.

—Sí. Tras la batalla fui hecho prisionero. En ningún momento había pensado en huir o esconderme, aquello que estaba sucediendo en la llanura no tenía nada que ver conmigo, de modo que no temí permanecer allí hasta el desenlace final. Los macedonios me vieron y, sin más, me cogieron y me llevaron ante Filipo, que a caballo recorría el escenario de la batalla mientras sus hombres iban haciendo prisioneros entre los supervivientes. Era evidente que yo no era un soldado, no tenía armas ni coraza ni sangre ni sudor. Filipo tenía todo eso sobre su cuerpo, además de una gran cicatriz que le cruzaba media cara y un solo ojo con el que admiraba aquella carnicería de la que él había sido el causante; no era desde luego un rostro agradable de ver. Estaba de buen humor, reía y bromeaba. Cuando me pusieron ante él oí que estaba dando instrucciones para que se esculpiera un león de mármol y se situara en el lugar donde había caído el Batallón Sagrado. Luego me lanzó su mirada de cíclope y me preguntó quién era; le contesté: «Solo soy un observador de tu ambición insaciable». Aquello le debió de hacer gracia, porque soltó una carcajada y ordenó que me dejaran ir.

—¿Y ya está? —dijo Dioxipo—. No se puede decir entonces que lo conocieras muy a fondo.

—Hay presencias que con solo un breve contacto dicen mucho. Filipo era una de ellas. No era muy alto pero sí corpulento; su simple visión era impresionante. Su voz grave y rocosa amedrentaba e infundía miedo. No me extraña lo que cuentan del orador Demóstenes, quien al parecer comenzó a tartamudear y se quedó sin palabras cuando estuvo ante él en la corte macedonia. ¡El gran Demóstenes sin palabras! Ni tampoco dudo que sea cierto el rumor que corrió por Atenas durante los días siguientes a la batalla, según el cual Demóstenes había salido huyendo en pleno combate. Creedme: si yo tuviera que enfrentarme a Filipo, os aseguro que haría lo mismo.

—¿Y qué hay del hijo de Filipo, Alejandro? —preguntó Onesícrito—. Si hubiera nacido ateniense, ahora mismo sería un novato con pica y escudo destinado en alguna fortaleza fronteriza, como cualquier otro efebo. Y en cambio, ese jovenzuelo reina en el país macedonio y es el comandante supremo de la Liga Helénica, que es como decir de toda la Hélade. Antes dijiste que te quiere bien. ¿Cómo es eso, Diógenes? ¿También te llevaron ante él?

—Él vino a mí. Yo estaba tumbado al sol junto a mi refugio, tratando de reponerme del horror que acababa de presenciar, y se acercó acompañado de otros hombres. Supongo que su padre le habría contado el encuentro que habíamos tenido y sentía curiosidad. Se me acercó, me preguntó mi nombre y añadió que si, después de lo que había sucedido en aquella llanura, le tenía miedo. Le pregunté: «¿Eres un bien o un mal?». «Un bien», me respondió. «¿Entonces por qué te habría de temer?». Parece que le gustó mi respuesta porque sonrió y me dijo que le pidiera lo que quisiera y me lo concedería.

Onesícrito abrió los ojos como si fueran ostras hervidas de su natal Astipalea.

—¿Te ofreció lo que le pidieras? Y no se te ocurriría sugerirle que se volviera a sus montañosas tierras del norte con toda su tropa, ¿verdad?

—No; en aquel momento me estaba tapando el sol y le dije que se apartara porque me hacía sombra.

Los dos discípulos se miraron y arquearon las cejas, probablemente compartiendo el mismo pensamiento. A Onesícrito le dio por imaginar que tal vez en la mano de Diógenes había estado restablecer el orden en el mundo, solucionar los problemas que los macedonios estaban causando en todas partes, acabar con el avasallamiento que Filipo ejercía sobre la Hélade, y solo se le había ocurrido preocuparse por que le diera el sol. Eso era muy propio de él. De todos modos, era probable que, de haberle pedido alguna otra cosa de más enjundia, Alejandro no le hubiera hecho excesivo caso.

—Aquel joven —continuó Diógenes— se dio la vuelta y se alejó entre feliz y sorprendido; le oí comentar a uno de sus acompañantes que «de no ser Alejandro, habría querido ser Diógenes». Es muy diferente a su padre, os lo puedo garantizar. Ambos brillan por su ambición, por su capacidad de liderar ejércitos, por su personalidad arrolladora; pero Alejandro tiene algo más. En sus ojos vi un impulso irrefrenable por ir siempre hacia delante y no detenerse ante nada, el deseo por rebasar sus propios límites, los límites que los dioses nos han marcado a cada uno de nosotros. Filipo quería poseerlo todo por el simple afán de poseer, de acaparar, de ser el rey del mundo. Alejandro también, pero con un matiz: él quiere formar parte de todo y que todo forme parte de él. Quiere verlo todo, conocerlo todo, asimilarlo todo. Su padre carecía de esa dimensión, de esa profundidad. —Hizo una pausa y concluyó—: Filipo nunca habría querido ser Diógenes.

Algún curioso se había detenido junto a ellos para escuchar; cualquier conversación en la que se mencionara Macedonia despertaba el interés y sacudía las lenguas como un latigazo. Alejandro no era bien recibido en Atenas, como tampoco lo había sido Filipo, y simpatizar con la causa macedonia no era una posición fácil de mantener en aquellos momentos. Un individuo con pica y escudo, uno de los guardias que a diario controlaban el acceso a Atenas a través del Dípilon, no necesitó invitación para participar en la conversación:

—¿Estás diciendo que Alejandro es una buena persona? —preguntó con simplicidad; que los atenienses gozaran de libertad para decir lo que pensaban no quería decir que tuvieran inteligencia para pensar lo que decían—. ¿Sabes lo que hizo en Tebas? Yo tenía parientes allí que sobrevivieron de milagro, pero han quedado tan horrorizados que van a emigrar al este, lejos de la Hélade y de ese lobo sanguinario. Prefieren vivir entre persas que en una tierra dominada por él.

—Si piensan quedarse en Persia, no habrán huido lo bastante lejos —sentenció Diógenes. Los presentes miraron su figura desaliñada y lastimosa, preguntándose si no estaría siendo demasiado tremendista. Onesícrito hizo un disimulado gesto al maestro para que callara y evitara meterse en más problemas.

—Diógenes, es mejor que hablemos de otra cosa. Además, tú ya te ibas de Atenas, ¿verdad?

Un joven muchacho se presentó ante el grupo, después de habérsele visto venir a la carrera por la vía del Cerámico. Con muestras de fatiga por el esfuerzo y el quitón bailándole por todo el cuerpo y descolgándosele con cada zancada, de vez en cuando daba algún grito dirigido a uno de los que en el Dípilon se habían congregado.

—¡Eh! ¡Diógenes! ¡Espera! ¡Eh!

Ya en su presencia el joven se dobló, con las manos en los muslos y entre fuertes jadeos.

—Creí que no te alcanzaría, Diógenes. ¿No me reconoces? Soy Sosígenes, el hijo del curtidor, el que vende sus pieles junto al Metroon. Fue un accidente, Diógenes. Llegué con el carro cargado, mi padre me dijo que me acercara para descargar el género, la comadreja se cruzó por delante del mulo y este se asustó y se desbocó. Nunca había visto correr tan rápido a un mulo. Lo siento, Diógenes, el carro chocó con tu ánfora y la hizo añicos. Mi padre me ha dado una tunda de palos por mi descuido y me ha mandado a buscarte para que te diga esto: «Perdona la torpeza de mi hijo, noble Diógenes. Es un inútil. Él rompió tu tinaja. Te ruego que no abandones la ciudad por su causa. Conozco a un alfarero que te proporcionará un ánfora tan confortable como la que tenías». Ese es el mensaje de mi padre, Diógenes.

Los indiscretos, ignorantes del tema que ahora se imponía en la conversación, decidieron que ya no les resultaba sugestivo y se diluyeron en el trasiego de gente que entraba y salía por la puerta. Dioxipo ayudó a reponerse al joven hijo del curtidor con ciertos consejos sobre respiración y movimientos del pecho, mientras Onesícrito seguía reteniendo en la mente las últimas palabras de Diógenes. Pensó en preguntarle directamente al maestro pero temió reavivar la peligrosa llama que aquel inesperado recién llegado acababa de extinguir como un velón ante un soplo de viento.

—En ese caso me quedo —dijo de pronto Diógenes, como saliendo de un sueño. Giró sobre sus talones y volvió a traspasar el enorme marco de piedra del Dípilon.

—Pero Diógenes, ¿así, sin más?

—No sabes decir otra cosa, Dioxipo; así sin más hace un momento me iba, y así sin más ahora decido quedarme. Así sin más vivimos y morimos, muchacho. Así sin más, y gracias a los dioses, después de todo. Tu padre es un buen hombre, Sosígenes —añadió, volviéndose hacia el hijo del curtidor de pieles. Este se deshizo en agradecimientos hacia el anciano, pues con seguridad su padre no le había escatimado amenazas si Diógenes no desandaba sus pasos. No habría sido buena cosa para su negocio que se corriera la voz de que había expulsado al anciano de la ciudad. Pese a su mísero aspecto y su agrio carácter, Diógenes no carecía de cierta fama y exotismo: era un alumno de un alumno del gran Sócrates, aquel filósofo que pasaba más tiempo en el ágora que en su propia casa, haciendo amigos— y enemigos —y charlando con todo el que se ponía por delante.

Los alfareros del Cerámico vieron pasar de nuevo al trío de cínicos, en esta ocasión de vuelta hacia el ágora. Una pequeña comadreja asomó el hocico desde su agujero y cruzó la vista con Onesícrito; ambos se miraron con detenimiento y el de Astipalea, de repente, recordó algo que había quedado pendiente de aclarar. Las charlas con Diógenes gozaban de esta peculiaridad: una vez comenzadas, en el camino se iban abriendo estancias que quedaban sin indagar y, si uno no tenía buena retentiva, se perdían en el mar de los recuerdos olvidados. Pero a Onesícrito le gustaba recordar, así que se esforzaba por recuperarlos. Decían los más ancianos del ágora que aquella dispersión en el conversar era sello del viejo Sócrates.

—¿A qué tenías miedo en el juicio, Diógenes? Si no era a que te reclamaran dinero ni a que te expulsaran de la ciudad, ¿entonces a qué?

—Todo a su tiempo, Onesícrito; todo a su tiempo.

3

La casa de Onesícrito no era grande, pero tampoco pequeña. Su familia había pertenecido a la aristocracia de Astipalea, estaba acostumbrada a un cierto nivel de opulencia y al venir a Atenas habían intentado mantenerlo. Compraron una vivienda en el residencial barrio de Escambónidas, se rodearon de esclavos y se dedicaron a la buena vida. Sin embargo, Atenas no era Astipalea, y la fortuna familiar poco a poco fue menguando. Con el matrimonio de Onesícrito sus padres vieron una oportunidad para arreglar en parte la situación; pero la dote que aportó la futura esposa, treinta minas, no fue especialmente destacable. Tampoco los padres de la novia estaban muy convencidos con el yerno que se estaba incorporando a su clan familiar: el hijo de unos metecos que se habían ganado la ciudadanía a golpe de dracma… Eso antes no pasaba: en los tiempos gloriosos la ciudadanía no se compraba ni se vendía: o padre y madre eran atenienses, o no había nada que hacer. Pero la hija, Cleonice, rondaba ya los veinte años y había que casarla, y hasta el momento no había tenido ninguna oferta. También influyó el hecho de que Onesícrito y Cleonice se conocían y hasta se podría decir que se caían bien. De modo que la boda se consumó, aunque la unión marital no acabara de satisfacer ni a unos ni a otros, y sí tal vez a quien menos importaba, a los novios. Estos se fueron a vivir a otro barrio que tampoco brillaba por su pobreza: Colargo, cuna del gran Pericles. De eso hacía ya diez años, y en el tiempo transcurrido sus vidas habían fluido en un mar de apacible tranquilidad, solo alterada por el nacimiento de dos niños.

Esa fue, con algún que otro detalle más, la historia que Onesícrito le relató por enésima vez a su invitado —a quien le gustaba oírla y así tener a su discípulo situado en el contexto que le interesaba para azuzarle con sus diatribas contra el matrimonio— mientras yacían reclinados en sus asientos en el pequeño patio interior de su casa. La noche era fresca pero agradable, y el pequeño altar de Zeus protector del hogar proporcionaba un tenue resplandor que les bastaba para verse las caras y la comida que tenían sobre la mesa. Cleonice les observaba desde la pequeña ventana del piso superior; ¿cómo podía Onesícrito relacionarse con un indigente, y encima traerlo a casa a dormir? Solo sería una noche, le había dicho, pero conociendo el carácter de su marido, si el andrajoso le pedía más tiempo seguro que Onesícrito no se lo negaría.

—El matrimonio no es para mí —decía el casi octogenario Diógenes, a quien no se le había conocido esposa en toda su vida—. Las mujeres deberían ser de uso común para todos, sin necesidad del engorro de casarse. Y los hijos, por tanto, también serían comunes. Así sucede en Esparta y jamás han tenido ningún problema al respecto.

—Bueno —observó Onesícrito, consciente de que Cleonice estaría escuchando—, eso habría que matizarlo. No es exactamente así como hacen las cosas en Esparta, tengo entendido…

En el patio se respiraba un agradable olor a mirto, que sin embargo no podía imponerse al hedor desagradable que emanaba de Diógenes pero sí lo hacía con facilidad sobre los casi inexistentes aromas de la frugal cena que la esclava había preparado para Onesícrito y su invitado: unas tortitas calientes de trigo y unos altramuces. Diógenes no quería caer en malos vicios y con aquello había dicho tener más que suficiente. Su discípulo, para no desentonar, le acompañaba en el austero festín. Onesícrito trató de reconducir la conversación al punto que le interesaba.

—Volviendo al asunto de esta mañana…

—Y por cierto —ignoró Diógenes—, es lamentable que alguien que se dice seguidor mío tenga una esclava que le limpie el trasero. Debieras liberarla.

—No me limpia el trasero, solo nos ha puesto estas bandejas con altramuces, como tú querías. Cleonice necesita ayuda en las tareas de la casa y…

—Deshazte de la casa. Y de tu mujer también. Vaya un asceta estás hecho.

—Diógenes —suspiró Onesícrito—, me gustaría saber…

—Un hombre no ha de vivir entre cuatro paredes y aislarse del mundo, muchacho: ha de vivir en el mundo. Y para eso no necesita una casa, de hecho no necesita nada de nada. Mírame a mí, me basta con lo que llevo puesto, así he vivido toda mi vida. Y tengo ya unos cuantos años sobre mis hombros, así que tan mal no me habrá ido. Cuando tengo calor busco la sombra de un árbol, cuando tengo frío entro en una casa de baños públicos y me caliento en sus estufas. Si tengo hambre siempre hallo qué comer, en el ágora o junto a las murallas, o incluso en los jardines de Academo, aunque seguro que Platón se revolvería en su sepulcro si me viera allí. Si tengo sed voy a la casa de la fuente de los nueve caños y bebo tranquilamente. Si quiero dormir, en cuanto noto que el dios Hipnos me agarra de los párpados y se cuelga de ellos, me tumbo esté donde esté y cierro los ojos. Si he de…

—Diógenes…

El anciano comprendió que no podía dar más rodeos, y le pareció legítimo satisfacer la demanda de su discípulo. Se echó un altramuz a la boca y lo masticó.

—Tenía miedo por ti, Onesícrito —dijo tras una larga pausa; su anfitrión llegó a pensar que se había atragantado—. Vi cómo te miraba Caridemo. Le creo capaz de cualquier cosa, y tú le has humillado.

Descubrió entonces el discípulo algo que en el tiempo que llevaba junto a su maestro jamás había detectado: Diógenes se preocupaba por él. Pensó que era posible que el desapego con el que el anciano llevaba sus días enmascarara unos sentimientos que no casaban demasiado bien con lo que predicaba. Después de todo, puede que en el fondo Diógenes fuera un ser humano.

—No he sido yo quien le ha escupido a la cara y le ha meado en la comida.

—Lo mío no tiene importancia. Caridemo intentó restaurar su honor por la vía correcta, en los tribunales. No le ha salido bien y ya está; pagará las costas del juicio, lo cual no le supondrá más trastorno que alimentar a una yegua de sus cuadras, y creo que lo olvidará sin más. Yo solo soy una mancha en su quitón de los días de fiesta. Tú has hecho algo peor, Onesícrito. Lo tuyo es una marca al fuego en su frente, algo que llevará consigo toda su vida, señalándole. Yo solo soy un viejo loco que vive en las calles, no se manchará las manos conmigo. Tú en cambio…

Onesícrito no era un viejo pordiosero, ciertamente, pero tampoco era mucho más que una figura anónima, un simple fabricante de flautas sin ninguna virtud especial. Pese a ello, la simiente del miedo ya había sido plantada en su alma. Tomó la copa para beber su contenido y vio su rostro reflejado en el vino, agitándose, quebrado, deforme; lo interpretó como un mal presagio. «En el juicio no debiste hablar de los macedonios, muchacho —había continuado Diógenes—, puede que sin darte cuenta hayas sentenciado a Caridemo. Y si es así, jamás te lo perdonará». Onesícrito oía las palabras del maestro pero seguía abismado en su propia turbación. «Es un individuo peligroso, muy peligroso». El sudor le corría por la espalda. «Has puesto a toda Atenas contra él por causa de Alejandro; no debiste hacerlo». Ya le goteaba también por la frente y la nariz. Se rascó una oreja y, pálido como la pálida luna que se sostenía ingrávida sobre sus cabezas, miró tembloroso a Diógenes.

—Pero… ¿qué fue lo que dije?… Ya no lo recuerdo, estaba tan emocionado…

Arriba, Cleonice observaba extrañada la escena: Onesícrito balbuceando y derramando el licor como si no supiera sostener el objeto que tenía en la mano, y el viejo andrajoso introduciendo altramuces por algún orificio entre la espesura de sus barbas y escupiendo las peladuras donde le venía en gana. No podía oír bien lo que hablaban, de modo que pensó que en su patio se estaba llevando a cabo algún curioso ritual paflagonio (le sonaba que los paflagonios, fueran quienes fueran, habitaban las tierras oriundas del pordiosero), una libación con vino y legumbres a la luz de la luna. Sin saber por qué, le vino a la mente la frase que pronunció su padre el día en que todo empezó: «Onesícrito, te entrego a esta mujer para la labranza de hijos legítimos». ¿Estaría él ahora pensando en labrar en el patio para cultivar altramuces?

—Sí, ya me di cuenta. Estabas borracho escuchándote a ti mismo, y por eso ni siquiera recuerdas el discurso que soltaste. —Diógenes le forzó a dejar la copa antes de que los temblores de la mano le hicieran derramar la última gota de vino—. Pues dijiste poco más o menos que Atenas estaría más segura de la amenaza de los macedonios si echáramos a Caridemo.

—Dioses del Olimpo…

—Ya puedes llamarlos, ya.

Caridemo

4

Unos treinta años antes

El general mercenario Ifícrates acababa de despachar al mensajero ateniense. El anuncio de su destitución no le cogió por sorpresa, de hecho la esperaba desde hacía bastantes días; la distancia entre Anfípolis y Atenas era larga y las noticias tardaban en llegar. En el momento en que tomó la decisión supo que las consecuencias serían catastróficas e inevitables, pero también que tendría tiempo por delante para preparar su partida. Conocía bien las reacciones de la asamblea ateniense, y por muchos éxitos que tuviera a las espaldas, un mal paso podía significar el destierro o la pena capital. La gloria es efímera, en cambio los errores marcan a un hombre como el hierro candente a los esclavos. Se golpeó el muslo levemente con el rollo de papiro que acababa de leer. Decretaba la asamblea de Atenas que, ante la incapacidad manifiesta para tomar la ciudad de Anfípolis —y no se especificaba si tal incapacidad era voluntaria o no, detalle que no pasó por alto Ifícrates—, se le apartaba de su puesto en Tracia y se le destituía del cargo de general. Su sustituto, el famoso general Timoteo, que había partido de Atenas pocos días después que el mensajero, le relevaría de sus funciones y asumiría el mando del asedio sobre Anfípolis.

Se levantó y apartó la tela que cubría la entrada de su tienda. El frescor de la mañana alivió su tensión; el sonido de sus hombres cortando leña, afilando picas, charlando y haciendo bromas, funcionó como un bálsamo. El campamento ateniense mantenía una tenue actividad, moderada a lo largo de los meses por el desaliento y el hastío de un asedio demasiado largo ante unas murallas demasiado robustas. Ifícrates buscó con la vista a su lugarteniente; cuando lo encontró, sus miradas se cruzaron y entonces volvió a la tienda. Eso bastaba. El hombre escupió al suelo y acudió.

—¿Malas noticias?

—Depende; tal vez sean buenas. Me relevan del cargo. —Ifícrates, reclinado sobre la mesa, parecía fatigado. Sus ya superados cincuenta años le empezaban a pesar, y librarse de esa carga no era tan fácil como desprenderse de la coraza. «De dónde he partido y a qué he llegado», pensó. Se había ganado buena fama en la Hélade por haber sido el primero que había vencido a los espartanos en combate en condiciones de igual a igual, y aquella victoria solo había sido la primera de una cadena de triunfos logrados con unas tropas moldeadas por él. Un ejército ligero, ágil y flexible, alejado de la monolítica formación de falange propia de unos tiempos no tan remotos: simplemente había aligerado el peso de las panoplias y adecuado el armamento y la equipación de sus hombres a los nuevos usos de la guerra, una guerra más dinámica que en el pasado, más viva, de combates más rápidos y sorpresivos y tácticas menos rígidas. Pero el peso de los años sobre sus hombros era bastante más difícil de aligerar, y él cada día era menos ágil.

—¿A quién envían? Porque no renunciarán a Anfípolis.

Ifícrates sonrió. Su lugarteniente no era ningún ingenuo; por eso lo escogió cuando, hacía ya tres años, sus caminos se cruzaron. Le entregó el rollo de papiro.

—Se llama Timoteo, supongo que le conoces.

—Sí. Es bueno. Seguramente el mejor. No quieren arriesgar.

—Más de lo que ya lo han hecho —apostilló el general. Ifícrates conocía bien la historia de la ciudad que estaba tratando de tomar. Anfípolis era una perla que en el pasado se les había escurrido de entre los dedos a los atenienses, y tras la que andaban desde que él tenía uso de razón. Fundada hacía menos de ochenta años por un ateniense llamado Hagnón, a quien los anfipolitas adoraban como a un semidiós, en la actualidad la ciudad controlaba la explotación de las minas de oro y plata del cercano monte Pangeo; los bosques de la región proporcionaban buena madera para la construcción de barcos; y por su estratégica ubicación constituía la llave para el dominio sobre la península Calcídica, la cual era a su vez pieza clave en el control del comercio marítimo que circulaba por las rutas hacia el Helesponto. Por eso era tan importante recuperar la hegemonía sobre Anfípolis, perdida cuando los atenienses salieron derrotados en su guerra contra los espartanos. Ifícrates sabía que su nombre formaría parte de la lista de generales que habían fracasado frente a aquellas murallas, con Tucídides y Cleón. Pero en realidad él sí lo había conseguido: la ciudad caería, su trabajo allí obtendría sus frutos… si obraba de acuerdo con su sentido del deber. El azar, si tal cosa existía, había puesto en sus manos un grupo de rehenes, ciudadanos de Anfípolis, y solo tenía que jugar bien esa baza para que la ciudad le abriera las puertas. Si hacía lo correcto podría volver pronto a Atenas. Pero su casa no estaba en Atenas sino en Tracia, con su mujer.

Su sentido del deber, incluso rigiendo sobre cada fibra de su cuerpo, no era sin embargo tan fuerte como los dictados de su conciencia. La mujer de Ifícrates era hija del rey tracio Cotis. Cotis también era consciente de la importancia de la ciudad que su yerno estaba sitiando en nombre de Atenas, y por ello también la pretendía, tal vez con más razón que los atenienses pues el enclave se hallaba en su propio territorio, en plena Calcídica. De modo que Ifícrates se enfrentaba con un conflicto de intereses, y no pudiendo o no queriendo tomar una decisión, había optado por una solución aparentemente poco honrosa: quitarse de en medio y dejar que fuera otro quien rindiera la ciudad. El trabajo ya estaba hecho, los rehenes eran la llave que abriría Anfípolis para los atenienses. Pero no sería él quien la usara.

—¿Seguro que fuiste pirata en el pasado? Es algo que siempre he querido preguntarte. —Ifícrates no parecía ya interesado en los asuntos de Anfípolis; su lugarteniente estaba ocupado en leer el mensaje de Atenas y no le respondió.

—Aquí dice que has de entregar a Timoteo los rehenes anfipolitanos para que él los deporte a Atenas. ¿Lo harás?

—No; lo harás tú —respondió con aire cansado—. Cuando él llegue yo espero estar ya con mi familia en algún lugar lejos de aquí, y también de Atenas.

El soldado se quedó pensativo, ausente, como si la presencia de su superior no le incomodara o simplemente la estuviera tolerando. Finalmente le devolvió el rollo y salió de la tienda. Antes se giró y dijo:

—Yo me encargaré, Ifícrates. —Su cabeza desapareció tras la tela y al instante volvió a asomarse para solventar un pequeño detalle que había quedado pendiente—: Sí, fui capitán de un barco de piratas.

Ifícrates pasó el resto del día recogiendo sus escasos efectos personales y escribiendo legajos, poniendo punto y final a su fallido intento de tomar la ciudad. Anfípolis era de difícil asedio, su situación geográfica no era casual: protegida por un amplio río navegable, el Estrimón, que la rodeaba por tres de sus cuatro costados, y con unas poderosas murallas que la circunvalaban, la ciudad era poco menos que una isla en el meandro del río. A eso la conciencia de Ifícrates podía añadir que tal vez él no había puesto en la misión todo el empeño necesario. Tal vez. Redactó algunos documentos pendientes, permisos para soldados que deseaban regresar a sus hogares por el nacimiento de un hijo, o por la muerte de un padre, o para concertar matrimonio; una carta que debía ser entregada a la asamblea ateniense en la que aceptaba de buen grado la destitución y consentía en ponerse a disposición de los magistrados para rendir cuentas por sus actuaciones durante los últimos tres años; otro documento por el que dejaba la custodia de los rehenes a cargo de su lugarteniente, con la orden de que fueran entregados al general Timoteo en cuanto este llegara. Sabía que la acción inmediata de Timoteo sería enviarlos a Atenas, con lo que Anfípolis estaría ganada para los atenienses y perdida para su suegro Cotis.

Las pentecónteras aparecieron una mañana remontando el curso del Estrimón. Timoteo llegó sin hacerse notar, sin apenas ruido, tal y como se había marchado Ifícrates. Los barcos se movían con lentitud y atracaron junto al puente, donde un grupo de soldados curiosos se habían arracimado ante la novedad de los recién llegados. Aparte de ellos no había ningún mando encargado de la bienvenida ni de los saludos protocolarios. El campamento ateniense apenas se había visto alterado por la llegada de las enormes naves de cincuenta remos que acababan de ocupar el curso del río. No hubo recibimiento de ningún tipo, tan solo algunas miradas curiosas. Timoteo fue el primero en pisar tierra. No le preocupaban las formas; él había venido a tomar el relevo en un asedio y le importaba poco la ausencia de ceremonia.

—¡Soldado! ¿Dónde está el general Ifícrates? Llévame ante él.

El ateniense se levantó de la roca en la que estaba sentado y trató de adoptar una pose digna:

—Ifícrates se marchó ayer; el oficial al mando es Caridemo de Oreo. Su tienda es aquella, junto al toldo de la enfermería.

Timoteo no dio tiempo a que le acompañaran, él mismo se encaminó hacia aquella dirección. Después de muchos días embarcado, su paso era firme y sin titubeos. Caridemo estaba ya al corriente de la llegada de los navíos pero no había salido a recibir a Timoteo; esperó su entrada de pie en el interior de la tienda.

—Bienvenido, Timoteo. Disculpa el recibimiento un tanto frío, no te esperábamos tan pronto.

Timoteo debía de ser de la edad de Ifícrates; de aspecto duro y ademanes bruscos, era un soldado a la vieja usanza, como lo había sido su padre Conón, uno de los más gloriosos generales que había tenido Atenas y que había sido celebrado como ningún otro con una estatua de bronce que en aquellos momentos lucía brillante en el ágora. También Ifícrates tenía allí una estatua, como bien sabía Caridemo.

Le hizo entrega de los papiros que su antecesor había dejado para él. Cuando acabó de leerlos, para lo cual apenas empleó tiempo, Timoteo miró fijamente a Caridemo.

—¿Ifícrates ni siquiera ha esperado a que yo llegara? Habría deseado que me diera detalles del asedio; después de tres años, supongo que tendría cosas que explicarme. Bien, no importa; habrás de hacerlo tú en su lugar, Caridemo de Óreo. ¿Dónde están custodiados los rehenes?

—Más tarde te acompañarán para que los veas; ahora quiero hablarte de…

—Los veré ahora. Aquí —alzó uno de los rollos— dice que te pondrás a mis órdenes, salvo que desees regresar a tu casa o a Atenas. Imagino que todos en este campamento estáis desgastados por culpa de este asedio tan improductivo. ¿Has decidido qué harás? He de estar al corriente ya, quiero saber a qué atenerme con los hombres que tengo a mi alrededor aquí en Anfípolis.

No se andaba con rodeos ni los toleraba en los demás; pero Caridemo tampoco era persona fácil.

—Estoy aquí, Timoteo. Eso responde a tu pregunta.

Prefirió ser él mismo quien le mostrara el lugar en el que se hallaban los rehenes. También optó por no cruzar con él más palabras de las necesarias. Mientras recorrían el campamento, vio cómo los hombres de Timoteo descargaban la impedimenta y el bagaje de las pentecónteras, y comenzaban a alzar tiendas y levantar cercas ante la atenta mirada de los hombres de Ifícrates, que los observaban con curiosidad. Parecían bien adiestrados, sabían lo que tenían que hacer. Estaban frescos y con energía.

Los rehenes, unos cien hombres algo famélicos y sucios pero bien vestidos, estaban sujetos de pies y manos con ligaduras. Se hallaban a la intemperie, en un claro rodeado por un sencillo cerco de madera; no parecía que los atenienses temieran su fuga. Timoteo quiso saber cómo habían llegado aquellos hombres a manos de Ifícrates, pero las explicaciones de Caridemo no fueron esclarecedoras. Lo importante era que estaban allí, y si Atenas quería recuperar Anfípolis solo tenía que tensar bien la cuerda. Pero ¿cuánto hacía que Ifícrates no llevaba a cabo algún movimiento, que no tensaba esa cuerda de que hablaba Caridemo?

—Nunca lo hizo —dijo sin emoción Caridemo—. Desde que tenemos a estos anfipolitanos, no se ha dado ningún paso más. Ningún ataque, ninguna escaramuza. Ni por parte nuestra ni de los sitiados.

—La vida está llena de comienzos —filosofó Timoteo; sonó extraño, pues no era un hombre dado a divagar—, pero solo unos pocos de ellos prosperan y se convierten en finales. Hay ocasiones en que unos terminan lo que otros empiezan. Y por Zeus que yo acabaré lo que tu superior comenzó. Que den alimento a estos pobres desgraciados, no quiero que cuando los vean en Atenas piensen que los habéis querido matar de hambre.

La noche cayó sobre Anfípolis, y con ella la oscuridad. Escuchar el sonido del silencio en el campamento ateniense era una constante desde hacía tres años. Era extraño que un lugar atestado de guerreros permaneciera en total quietud, pero el asedio de Anfípolis no estaba siendo un asedio normal ni siquiera en ese aspecto. Solo se oía el rumor del río, como una música de fondo que acompañaba día y noche, y por ello ya nadie lo percibía salvo los recién llegados, los hombres de Timoteo, a los que les costó conciliar el sueño. La primera noche en tierra después de una larga travesía no era fácil, pero una vez vencido el obstáculo de la emoción por la llegada y la tensión por lo inesperado, el cansancio acumulado en las largas jornadas de navegación se impuso y durmieron profundamente.

La mañana encontró el río claro y despejado, como lo había estado en los últimos años. Los primeros en mirar las aguas habrían pensado que el día anterior habían sufrido una alucinación, de no ser porque una pentecóntera permanecía junto a la orilla, amarrada y meciéndose con suavidad. Los demás barcos no estaban. Timoteo encontró inertes los cuerpos de algunos de sus hombres, los encargados de la vigilancia, y descubrió también que los rehenes anfipolitanos habían desaparecido. Corrió a la tienda de Caridemo sabiendo que no lo hallaría allí. Vio otras muchas tiendas vacías por el camino.

Hubo de recurrir a la tortura para averiguar lo que en el fondo ya sabía: que Caridemo llevaba tiempo planeando aquella acción; le había engañado y se había pasado al otro bando. No al bando de Anfípolis, que era a todas luces una causa perdida, sino al del rey Cotis de Tracia. Faltaba por saber si aquella maniobra contaba con la connivencia de Ifícrates, pero poco importaba. De todas formas, Caridemo no había entregado a Cotis la llave de Anfípolis: los rehenes habían sido devueltos a su ciudad aquella misma noche. No se trataba de un acto de piedad sino de puro y simple interés. Caridemo estaba por encima de las disputas por aquella ciudad amurallada, no le importaba en absoluto si era ganada por los atenienses o por Cotis: solo se preocupaba de su propio beneficio. Los rehenes habían sido vendidos a sus familias, uno a uno. Y a continuación, Caridemo se había puesto al servicio de Cotis para ayudarle a conquistar Anfípolis.

Poco después, a Timoteo le llegó el rumor de que Ifícrates abandonaba a su suegro Cotis al requerir este su ayuda para arrebatarle a Atenas algunas plazas fuertes de la península Calcídica. Supo también que, en su lugar, Cotis había colocado a Caridemo. A los pocos días, el rumor se había confirmado.

5

Unos treinta años después

A los pocos días, el rumor se había confirmado. Como el aroma del mirto en los altares del Asclepeion cuando cada mañana inundaba toda la ladera sur de la Acrópolis; como el olor a pescado crudo que los marinos esparcían con su mercancía a lo largo del camino de las murallas largas desde el Pireo hasta su tenderete en el ágora; o como la repugnante fetidez que, sobre todo en los días calurosos de verano, emanaba de la gran cloaca que recorría el ágora de punta a punta como una cicatriz; del mismo modo se había propagado por toda la ciudad la noticia que la embajada enviada a Corinto había traído consigo, y que atañía al destino de la ciudad. Corrillos de atenienses ociosos se formaban, se deshacían y volvían a formarse por todas partes, unos felicitándose por la suerte que había tenido Atenas, otros renegando por la desgracia que caería sobre ellos en breve tiempo, y otros oscilando entre la alegría cuando oían a los primeros y el disgusto si escuchaban a los segundos.

Onesícrito estuvo todo el día en su barca. Le gustaba salir a navegar de tanto en tanto; echaba algún cebo al mar atado de un fino cordel y esperaba, y, en ese esperar, su cabeza se llenaba de recuerdos de Astipalea y de su padre. Navegar era un gusto relativamente barato, lo cual su padre, desde que se establecieron en Atenas y su situación económica empeoró, le recordaba a menudo. «Todos dicen —le explicaba— que el dinero está para disfrutarlo, y se equivocan. Ahora sé que de lo que hay que disfrutar es de la vida, no del dinero. Pero si para lo primero necesitas de lo segundo, tienes un problema, pues tendrás que emplear tu tiempo en conseguir un capital que después habrás de gastar para ser feliz, y al poco volverás a necesitar más dinero para volver a gastarlo. Si logras que tu felicidad, Onesícrito, no dependa del dinero que tengas, serás afortunado». Así que Onesícrito se consideraba muy dichoso ya que, en lugar de encontrar placer en ir a simposios, o comprar prendas lujosas, o comer manjares exquisitos, o entretenerse con diversiones caras, lo encontraba en algo tan sencillo como subir a su barca y mirar el cielo. En otro tiempo, recién llegado a Atenas, se hacía acompañar por un esclavo que se encargaba del timón mientras él dormitaba estirado al sol dejándose acunar por las olas. Pero al morir sus padres y tener que hacer frente a las deudas que recibió de ellos como herencia, se vio obligado a privarse de casi todo el servicio: en el mercado de Egina obtuvo buenos precios por sus esclavos, a los cuales vendió en su totalidad excepto a tres, que ayudarían a Cleonice y evitarían en cierto modo que la familia de Onesícrito fuera el hazmerreír del distinguido barrio de Colargo. Tuvo que buscar una ocupación a la que dedicarse, algo con lo que obtener dinero para subsistir. Una vez en un banquete, un afamado flautista le habló del negocio de las flautas. Estratónico, que así se llamaba, le dijo que la música que emanaba de tan bello instrumento era melodía divina, que elevaba los espíritus, animaba las fiestas y alegraba los corazones. Le explicó que quien quisiera dedicarse al negocio de fabricar flautas sin duda tendría el futuro asegurado, además de que contaría con el beneplácito de los dioses del Olimpo. Tanto le engatusó, que a los pocos días Onesícrito alquiló un pequeño local cerca de su casa y contrató a unos cuantos hombres que eran lo bastante vagos para no dedicarse al duro trabajo del campo, pero lo bastante perspicaces como para saber que algo tenían que hacer con sus vidas. Por medio de Estratónico contactó con proveedores de la mejor caña para flautas, proveniente de Orcómeno, en Beocia. Allí los expertos le indicaron cuál era la caña más adecuada para fabricar las lengüetas, cuál para las boquillas y cuál para el fuste del instrumento. Pagó a esos expertos para que adiestraran a sus hombres, e invirtió hasta la última dracma que tenía en el negocio. Los primeros años fueron duros, pero poco a poco Onesícrito consiguió afianzarse y descubrió que la vida ateniense podía contemplarse desde la perspectiva de una flauta: las bodas, los desfiles, los entierros, los banquetes, las representaciones teatrales, los entrenamientos en la palestra… Todas ellas eran actividades que los atenienses acompañaban con la melódica flauta. Onesícrito supo organizar el negocio de forma que funcionara con el mínimo esfuerzo por su parte: un hombre de su confianza llamado Eneo, que casualmente era su cuñado, se hizo cargo de todo, y él tan solo debía pasarse de vez en cuando por el local para comprobar que todo iba bien. Así podía dedicarse a pasear en barca, que era lo que le gustaba. Con el tiempo las flautas de Onesícrito fueron más bien las flautas de Eneo, quien era bastante más ambicioso que su patrón. Los nada pingües beneficios eran administrados por el cuñado, y Onesícrito se contentaba con recibir una cantidad que él consideraba más que suficiente para vivir con relativa comodidad. Eso le bastaba.

Aquella mañana el de Astipalea no fue capaz de trasladar su mente hasta su añorada isla; las palabras del maestro Diógenes la noche anterior bailaban en su cabeza como coribantes al ritmo de tamboriles. Si era cierto que Caridemo era un individuo tan peligroso, había hecho muy mal dejándole en ridículo delante de toda Atenas, y mucho peor recomendando su exilio. Conocía algo del pasado de aquel hombre, que debía de ser algo más joven que Diógenes y bastante mayor que él mismo. Sabía que la asamblea ateniense lo había elegido en numerosas ocasiones para realizar misiones relacionadas con los negocios de Filipo de Macedonia, tanto de carácter militar como diplomáticas. Ello le hacía suponer que Caridemo tendría experiencia en alguno de esos campos, o que tal vez conocía bien a Filipo y estaba al tanto de cómo enfrentársele. Y poco más sabía Onesícrito, que nunca había querido interesarse por las cuestiones políticas de la ciudad y que, cuando acudía a la asamblea, solo estaba pendiente de no mancharse con la cuerda roja que cercaba el ágora, y de encontrar un rincón sombreado en la colina Pnyx donde poder sumirse en sus ensoñaciones.

Por la tarde se acercó a saludar a Diógenes; quería ver qué tal se había acomodado en la nueva cerámica que el amigo del padre de Sosígenes le había proporcionado.

—Estoy bien, con o sin tinaja —le explicó el anciano—; triste persona sería si mi bienestar dependiera de lo que me rodea y me es ajeno, en lugar de mis pensamientos y mi propia virtud. De quien te has de preocupar es de ti mismo.

Onesícrito pensó en replicar con algo semejante, como que a él tampoco le afectaban en absoluto las contingencias de la vida, que también estaba por encima de la banalidad fútil y variable de las cosas materiales, que a él solo le preocupaba su pureza interior, su alma, su honestidad… Pero Onesícrito no era Diógenes.

—¿Entonces crees que Caridemo va a hacerme algo?

—Si yo fuera él, no lo haría. Pero yo no soy él. Ni soy como él. De hecho, nadie es como él…

De modo que ni Onesícrito era como Diógenes, ni este como Caridemo. A Onesícrito le dio la impresión de que su maestro no se esforzaba lo más mínimo en tranquilizarle. Tuvo miedo. Si Caridemo planeaba algo contra él, no había ninguna duda de que nadie podría impedirle llevarlo a cabo. De repente, Atenas le pareció un lugar poco seguro; pese a sus numerosas leyes, a los guardias escitas que velaban por el buen orden en las calles, a los soldados que en las murallas cuidaban que la paz no abandonara la ciudad por ninguna de sus puertas, pese a todo ello, Onesícrito empezó a imaginar que todo el mundo a su alrededor guardaba un puñal bajo el quitón y que en cuanto les diera la espalda se lo clavarían con saña. Se fijó en el grupo de personas que estaban revoloteando como gorriones, los sagrados pájaros de Afrodita, alrededor del monumento a los Héroes Epónimos, e imaginó que estaban conspirando contra él. Algunos le lanzaban miradas furtivas, otros parecía que leían algo que estaba grabado sobre fino bronce en la base del monumento y luego le señalaban a él con el dedo. ¿O tal vez señalaban a Diógenes? No, le señalaban a él, no había error posible. Uno de ellos se le acercó, con aspecto sospechoso en opinión de Onesícrito. Aunque lo único que tenía de sospechoso era, tal vez, que la dentadura que se vislumbraba tras su sonrisa tenía tantos orificios como su quitón. El de Astipalea se puso en tensión como un gato asustado.

—Tú eres Onesícrito, ¿verdad? Te oí ayer en el juicio de tu maestro; qué buen discurso.

—Sí, soy yo… —balbuceó—, gracias.

—Y es como si el propio Alejandro el macedonio también te hubiera oído —dijo alegre, y mostró aún más sus agujeros dentales y sus muelas cariadas.

—¿Qué quieres decir?

—¿Es que aún no lo sabes? Toda Atenas habla de ello. Algunos incluso dicen que has salvado la ciudad de correr la misma suerte que Tebas.

—¿Salvar la ciudad? Pero si no he hecho… —Adivinó que la clave de aquel misterio estaba en el texto grabado en la broncínea lámina que algún magistrado había colgado en el monumento a los Epónimos, como era habitual hacer con los documentos oficiales de interés público. Se acercó y, como si su sombra fuera una cuña, la pequeña congregación se abrió en dos y le brindó un camino que conducía directamente al pedestal sobre el que se erigían las estatuas de los héroes que daban nombre a las diez tribus de Atenas, y del que pendía el brillante trozo de metal grabado. En él leyó que Alejandro, rey de Macedonia y comandante en jefe de la Liga Helénica, conmutaba el castigo que había impuesto a la ciudad de Atenas días atrás. Este castigo establecía que, por instigadores de la rebelión en toda la Hélade que condujo a su derrota en Queronea; por promotores de la sedición de Tebas que acabó en su destrucción total; por conducta antimacedonia; y por ofensa a su persona y a la persona de su difunto padre Filipo, debían ser entregados a manos macedonias ocho individuos cuyos nombres eran Polieucto, Efialtes, Licurgo, Merocles, Demón, Calístenes, Demóstenes y Caridemo. Pero, según se leía en la lámina, tras una legación ateniense a Corinto, Alejandro se había avenido a razones y en un gesto de clemencia, concedía la gracia a todos aquellos individuos. Sin embargo, Atenas aún podía recibir un fuerte castigo si no obligaba a uno de ellos a abandonar la ciudad y marchar al exilio; uno contra el que, por lo visto, tenía una inquina especial, tal vez por haber sido quien, en su momento, llevó a Atenas la noticia del asesinato de Filipo de Macedonia, y tal vez por pensar que podía haber tenido algo que ver en su muerte. Ese individuo era Caridemo.

Onesícrito palideció, más de lo que ya estaba.

—Pero yo no tengo nada que ver, yo no sabía nada de esto cuando ayer dije…

—¡Alejandro ha seguido tu consejo! ¡Expulsemos a Caridemo!

—¿Qué? Pero…

Se adelantó otro hombre que al parecer no opinaba lo mismo:

—¿Estáis locos? —Alzó los brazos como un suplicante a la diosa y el quitón se le subió hasta media pantorrilla—. ¡Eso es lo que quiere ese macedonio hijo de una perra molosa! ¿Es que Atenas se ha transformado en una ciudad de cobardes? —El individuo se esforzaba por parecer más cultivado que el resto—. ¿No os acordáis ya de lo que hicieron nuestros padres por defender Atenas de los enemigos persas? Pues ahora es la misma situación; persas o macedonios, todo es lo mismo: ¡bárbaros!

—¿Los persas? —replicó alguien—. Nuestros padres ni siquiera habían nacido cuando lo de los persas. Estás hablando de antes de los tiempos de Pericles, deben de haberse celebrado más de treinta veces las Grandes Panateneas desde entonces. No sabes lo que dices.

El primero salió como pudo del apuro:

—Bueno, ¿y qué importa el tiempo? El caso es que fueron unos héroes. ¿Y nosotros vamos a ceder a las exigencias de ese macedonio y de su secuaz —señaló a Onesícrito, quien quiso replicar pero las palabras se le quedaron a medio camino— sin siquiera arrojar una lanza? Milcíades, Arístides, Temístocles, Arimnesto… ¿habéis olvidado a nuestros héroes atenienses? —Giró en torno a sí mismo e hizo un gesto teatral—. ¿Es que estoy rodeado de cobardes?

El corro comenzó a murmurar. Unos, escépticos, se mostraban serios y retraídos: «Ya arrojamos lanzas en Queronea, y ¿de qué nos sirvió?», «Por Zeus, ¿de quién está hablando?, Arimnesto ni siquiera suena a ateniense». Otros acusaron el aguijón: «¡Caridemo ha hecho mucho bien a nuestra ciudad, no cedamos ante Alejandro!», «¡Tiene razón, luchemos contra el macedonio!», «El macedonio es muy poderoso, y además está en Corinto. ¡Conformémonos acabando con Onesícrito!». Esta opción, más emocionante que la de resignarse a la pasividad, fue al final la que triunfó entre aquella turba de insensatos. Cogieron guijarros del suelo. No tuvieron que rebuscar mucho pues los tenían allí mismo, a sus pies; incluso alguno se hizo con fragmentos de la tinaja quebrada de Diógenes, que aún estaban esparcidos por allí. El discípulo del anciano pordiosero se sintió en ese momento más anciano que el propio maestro, y a punto estuvo de echar a correr cuando sonó una estentórea voz desde más allá del santuario de Apolo:

—¡Quietos, por Zeus y Hera!

El grito del veterano general Foción obró como la mirada de Medusa sobre los que se disponían a apedrear al aterrorizado Onesícrito. Su fama hizo el resto: dejaron caer las piedras al suelo y bajaron la cabeza, aunque no la vista, que permaneció anclada amenazante en su víctima.

—¡No toquéis un pelo de la cabeza de este hombre, ni una hebra de su ropaje! ¿Acaso queréis hacer con él lo que Eurípides cuenta de Aquiles, que temió ser lapidado por sus propios hombres? Vuestras palabras son como los cipreses, que son grandes y altos pero no dan frutos. Yo llevé las negociaciones con Alejandro de Macedonia, estuve con él en Corinto, y este hombre no tiene nada que ver en todo ello. ¿Queda claro?

—Pero, Foción, él dijo ayer que echáramos a Caridemo de la ciudad…

—¿Y cómo habría de saber Alejandro lo que este infeliz dijo ayer? Alejandro ha decidido por sí mismo, os lo puedo asegurar. Estaba con él cuando lo hizo, la embajada ateniense a Corinto la encabezaba yo.

Foción el honrado, Foción el bueno, Foción el incorruptible, sabía hacerse entender. Con lo dicho era suficiente; o lo habría sido si enfrente tuviera individuos capaces de razonar, pero no era así.

—No puedo creer, Foción —el bravucón de antes se vio con fuerzas para replicar—, que estés a favor de la paz, tú que has sido elegido general de esta ciudad más veces de las que nadie puede recordar. ¿No será que el macedonio te va a beneficiar de algún modo si hacemos lo que estás diciendo?

—Ni aunque Alejandro, o cualquier otro, me cubriera de oro —respondió sin vacilación—, sería yo capaz de hacer algo que no creyera justo o necesario. En cuanto a la paz, sí, estoy convencido de que es lo mejor para Atenas en estos momentos. O nos hacemos más fuertes, o nos unimos a ellos. Y fíjate bien, que te lo dice alguien que si hubiera guerra mandaría sobre ti y que en la paz tendría que dejarse mandar por gente como tú.

—Bah, qué sabrás tú de la guerra —prosiguió el ateniense, algo acorralado ya por las palabras de Foción—. ¡No te vi en Queronea! ¿Dónde estabas?

—Donde la asamblea, de la que supongo tú formaste parte, quiso enviarme: en las colonias del Egeo, luchando contra los enemigos de Atenas. ¿Tienes algo más que decirme?

El otro, desarmado, refunfuñó y se dio la vuelta sin querer perder su ausente dignidad. El grupúsculo se deshizo como la sal en la lluvia, y Onesícrito respiró algo más tranquilo. Diógenes hacía tiempo que estaba cabeceando en el interior de su nueva tinaja, sin muestra alguna de preocupación.

—Gracias, Foción —dijo Onesícrito—. No sé cómo esos energúmenos han podido pensar que yo tengo algo que ver con el rey macedonio. Suerte que pasabas por aquí en este momento.

—Casualidad, o la acción del dios Ares; vengo ahora de hacerle unas ofrendas en su templo de Acamas, por encargo precisamente de Alejandro. Es muy devoto de Ares, en Atenas deberíamos seguir su ejemplo.

Onesícrito no podía creer lo que oía. Al parecer, el veterano general era amigo de Alejandro, como lo había sido de su padre Filipo. Más que amistad, aclaró Foción, lo que había entre ellos era una admiración y respeto mutuo. Alejandro era un buen muchacho, aunque le acabaría perdiendo su ambición desmedida, opinaba el general. Pero, a decir verdad, a Onesícrito le importaba poco su opinión sobre Alejandro. ¿Qué había de Caridemo? ¿Era un individuo tan maligno como le había dado a entender Diógenes?

—Habla con Demóstenes, tu admirado orador —sonó la voz del maestro desde el interior de la tinaja—. Él sabrá explicarte cosas sobre ese individuo. —Onesícrito titubeó—. Ve a su casa mañana, dile que vas de mi parte.

—¿Te conoce?

—No que yo sepa —retumbó la voz, como la Pitia de Delfos en versión masculina—; si me conociera no creo que te dejara pisar su patio. Pero ve tranquilo a la casa de Demóstenes, Onesícrito. Seguro que serás bienvenido.

6

Unos veinticinco años antes

—Sé bienvenido a la casa de Artabazo, Caridemo. Por desgracia, él no puede recibirte en estos momentos; te supongo al corriente de su desgraciada situación.

El que así hablaba era Mentor, general mercenario al servicio del sátrapa persa Artabazo. Su hermano Memnón contemplaba sonriente la escena retirado tras las columnas, respirando la agradable brisa que llegaba proveniente del estrecho de la Propóntide. Desde los amplios balcones del palacio de Dascilio que daban al sur, había una preciosa vista del lago Dascilitis; la columnada sala del trono, abierta al exterior en uno de sus flancos, recibía la luz del sol durante buena parte del día. Suelo de mármol del Egeo y cortinajes de Zadrakarta y Ecbatana; Artabazo, gobernante de la Frigia Helespóntica, era un sátrapa atípico, una mezcla entre tradición ancestral persa y gusto por lo griego. Se notaba en la decoración del palacio, en la vestimenta que solía llevar y hasta en los vínculos familiares. Estaba casado con una mujer natural de Rodas, que además era la hermana de Mentor. Este, a su vez, había reforzado esa alianza casándose con la pequeña hija de Artabazo, la niña Barsine.

—Estoy al corriente —respondió con sequedad Caridemo—. Enfrentarse al Gran Rey es una hazaña tan admirable como peligrosa. Y cuando las lealtades son traicionadas, las represalias pueden ser terribles.

No hacía mucho, algunos sátrapas se habían rebelado contra el rey persa Artajerjes, lo cual les había conducido a un desigual enfrentamiento contra los partidarios del monarca. La revuelta estaba condenada al fracaso a menos que consiguieran mantenerse unidos y aglutinar un ejército que pudiera oponerse a las incontables huestes del Gran Rey. Artabazo, necesitado de tropas y siguiendo el consejo de su general Mentor, había alquilado el ejército del mercenario Caridemo. A pesar de ello, el sátrapa desconfiaba de él; sabía de su engaño al ateniense Timoteo años atrás, y sabía también que, habiendo sido apresado después por los atenienses y posteriormente liberado bajo juramento de combatir en sus filas, había hecho caso omiso de dicha promesa pasando con sus tropas a Asia. Tener a Caridemo de aliado era como guardar una víbora en las alforjas, pero Artabazo confió en el instinto de su yerno Mentor. Sin embargo, antes de poder averiguar si la víbora acabaría mordiéndole, Artabazo había sido apresado en una escaramuza por Autofrádates, sátrapa de la vecina Lidia y adepto al rey Artajerjes. Para los intereses de Artabazo aquello suponía un contratiempo pero no un peligro de muerte, ya que Autofrádates era el tipo de persona que preferiría rentabilizar al máximo la baza de la captura de Artabazo en lugar de malograrla entregando su cabeza al rey persa.

En aquella primera entrevista, Mentor no quiso comprometerse en modo alguno con Caridemo, y le emplazó hasta que tuvieran noticias de Artabazo.

—Mi señor sabrá ser generoso contigo si tú sabes ser paciente ahora. Confiamos en que pronto se verá libre de su prisión, es solo cuestión de tiempo que lleguemos a un acuerdo con Autofrádates. Disfruta de nuestra hospitalidad mientras tanto, te dispensaremos una habitación en el palacio.

Los mercenarios de Caridemo se habían quedado extramuros sin llegar a entrar en Dascilio, esperando el regreso de su general. Caridemo declinó el ofrecimiento de Mentor y prefirió regresar con aquellos; allí, en el campamento improvisado en las afueras de Dascilio, aguardaría noticias sobre Artabazo.

—Mentor —preguntó su hermano y lugarteniente cuando se quedaron solos—, ¿te fías de él?

—Solo me fío de mí mismo… y de ti, Memnón. Pero Artabazo necesita hombres y tiene pocas opciones. Caridemo es dueño de un ejército de mercenarios griegos, y en estos momentos para cualquier sátrapa eso es más valioso que el oro.

—No me gusta, Mentor. Tiene el aspecto de querer clavarte un puñal en cuanto le des la espalda. —El sol golpeó su rostro cuando se asomó por los balcones para ver salir a Caridemo. Este caminaba con rostro impenetrable y paso firme, haciendo bambolear contra su pierna el tahalí de su espada. Atravesó los jardines del palacio de Artabazo sin mirar atrás y se perdió tras la puerta de la muralla custodiada por dos guardias persas, que le franquearon el paso. «Oculta algo», pensó Memnón.

—No juzgues a las personas por su aspecto, hermano —dijo Mentor—. Caridemo conoce bien el juego de la hipocresía y la doblez, como acabas de ver. Pero creo que sabremos manejarle.

—Tal vez tú conozcas también ese juego, pero yo no. Y detesto a quienes juegan.

El rostro de Mentor se endureció pero Memnón le sonrió con afabilidad. Su hermano y él no conocían otro mundo que el de las armas ni otro oficio que el de mercenario. Y para ellos se trataba de un mundo honesto y limpio, sin dobleces ni disimulos. O ganas o pierdes, o vives o mueres. Caridemo, en cambio, sí había tenido otro oficio y otra ocupación antes que la de mercenario: había sido capitán de un barco de piratas, y se había dedicado al pillaje por el mar de Creta y en el Egeo. Mentor sabía que un mercenario debe fidelidad a quien le paga, y por ello confiaba en que Caridemo fuera dócil gracias a los daricos de oro que le entregaría Artabazo, aunque tampoco ignoraba que un pirata solo es fiel a sí mismo.

El día que amaneció y los siguientes fueron intensos para Mentor. Se enviaron delegaciones a Lidia para negociar la liberación de Artabazo con Autofrádates, quien estaba dispuesto a escuchar lo que tuvieran que decirle siempre que se hablara de dinero. Todo apuntaba a que la diplomacia de Mentor daría pronto sus frutos y Artabazo sería puesto en libertad, a cambio de una fuerte suma. Entretanto, el ejército de mercenarios de Caridemo había desaparecido de las inmediaciones de Dascilio.

Poco después Artabazo era devuelto a su palacio a cambio de que sus arcas quedaran un poco más vacías. Pero el feliz regreso del sátrapa iba a ser enturbiado con malas noticias. Caridemo ya daba señales de vida: había decidido hacer del territorio de Artabazo su coto privado de caza y había tomado las ciudades de Cebrén, Escepsis e Ilion.

—Para entrar en Ilion —relataba Mentor a Artabazo con cierto rubor— se valió de un esclavo de la ciudad, que solía salir de ella para robar. Caridemo se hizo amigo suyo y lo engañó, le entregó un caballo y le dijo que accediera a la ciudad por las puertas de la muralla a lomos de él y acompañado de treinta de sus hombres disfrazados de campesinos. Los guardias abrieron de par en par las puertas, los mercenarios los asesinaron y franquearon la puerta al resto del ejército de Caridemo. Tomó Ilion como canta Homero que lo hizo Agamenón: valiéndose de un caballo.

—¿Está allí ahora? —preguntó Artabazo, en absoluto interesado en la historia del caballo de Homero.

—Sí.

—Bien. Vamos a por él.

—Artabazo, creo que sabe que ha cometido un error. Déjame que le hable.

El sátrapa suspiró y respondió con energía:

—Que esté en mi satrapía por tu causa no me obliga a ser indulgente con él, Mentor, pero tampoco a ser cruel. Sitiaremos Ilion. Veremos cómo reacciona cuando se vea acorralado.

El ejército de Artabazo no tardó ni dos días en presentarse frente a las murallas de Ilion. Caridemo no era ingenuo y sabía desde el primer momento que Artabazo sería liberado tarde o temprano, pero no esperaba que este hecho se produjera de manera tan rápida, sin haber tenido él tiempo de hacerse fuerte en tierras frigias. Asediado por Artabazo, no tenía ya ningún interés en mantener la plaza de Ilion; pero si antes su problema había sido entrar en la ciudad, ahora lo era salir. Con las vías de aprovisionamiento controladas por el persa, el mercenario no tenía más opción que rendirse o resistir mientras pudiera. Guardándose las espaldas por si sucedía lo que ahora estaba viendo con sus propios ojos, ya hacía tiempo que había despachado sendos emisarios solicitando ayuda. Uno de ellos se dirigió a Atenas con una carta para un general llamado Cefisodoto, en la que prometía la entrega de toda la región del Quersoneso tracio a cambio de que enviaran trirremes en su socorro y fuera liberado del acoso de Artabazo. Los atenienses oyeron la carta de Caridemo en la voz de Cefisodoto, quien la leyó en la asamblea una soleada mañana de verano. Aún se recordaba la traición de Caridemo en el asunto de Anfípolis, su engaño a Timoteo y su alianza con Cotis; sin embargo, un cebo tan suculento como era aquel trozo de tierra tracia bastó para que Atenas se dejara convencer. La asamblea accedió a la petición de Cefisodoto, quien vio en aquella misión un pequeño filón para conseguir su porción de gloria. Con rapidez fue organizada una expedición naval hacia Ilion, para liberar a Caridemo del asedio al que le estaba sometiendo el persa Artabazo.

El otro mensajero de Caridemo llegó con rapidez a la corte de su amigo el rey Cotis de Tracia con la misma petición, pero en este caso era obvio que no podía ofrecer las tierras del Quersoneso a quien ya era dueño de ellas. La oferta consistía en sus servicios como mercenario. Cotis estuvo conforme, pero no hizo falta su ayuda: al poco de despachar ambos mensajeros, Caridemo se vio libre del asedio sin haber tenido que mover un dedo.

Mentor y Memnón habían logrado convencer a Artabazo de que lo dejara marchar, con el argumento de que tampoco al sátrapa le valía la pena el desgaste que suponía mantener un asedio en su propio territorio, teniendo en cuenta que lo que en verdad le preocupaba era su enfrentamiento con el Gran Rey de Persia. Además, estaban enterados de la inminente llegada de los atenienses. Así que Caridemo abandonó expedito Ilion y cruzó el Helesponto hasta las tierras del rey Cotis, las del Quersoneso tracio, precisamente las que había prometido entregar a Atenas a cambio de su ayuda.

Cefisodoto se presentó con los trirremes cuando Caridemo ya se había ido; ancló sus barcos junto a Ilion ante la mirada del ejército persa de Artabazo. Informado de la situación, el general ateniense ordenó que no desembarcara nadie y concertó una entrevista con Caridemo, que se encontraba a salvo en el otro lado del estrecho, en la corte del rey Cotis. Cefisodoto reclamó al mercenario lo pactado, puesto que Atenas había cumplido su parte enviando los barcos. Pero aquel no solo se negó, sino que se dedicó a hacer la guerra a las posesiones atenienses en aquellas tierras tracias, como mercenario del rey Cotis. Cefisodoto, burlado, superado por la situación y sin las fuerzas necesarias para enfrentarse a Caridemo y Cotis, regresó a Atenas donde fue juzgado y condenado a una multa de cinco talentos. Salió bien parado después de todo, porque sobre él se cernió durante todo el juicio la amenaza de una condena a muerte.

7

Unos veinticinco años después

Onesícrito se sentía como si se cerniera sobre él una condena a muerte. Las palabras de Demóstenes habían socavado la escasa serenidad que conservaba hasta ese momento. Llovía cuando abandonó la casa del orador; por esa razón, por puro azar o porque el mismo dios así lo quiso, sus pasos se encaminaron hacia el pequeño santuario dedicado al Zeus de la lluvia que había en la ladera del monte. Ni siquiera advirtió que se estaba calando hasta los huesos, sumido como estaba en su zozobra interior. Como estaba prescrito, mojó la mano en el recipiente con agua que había junto al altar y se sahumó con ella, de manera absurda pues ya iba mojado de la cabeza a los pies. No le incomodaba la lluvia, estaba acostumbrado a ella; tantas veces le había sorprendido en su barca cuando navegaba, que la sentía como una compañera de fatigas tan poco molesta como el viento. El altar tenía una pequeña techumbre a dos aguas bajo la que se guareció casi sin quererlo. Él no era un campesino del Idimeto solicitando al padre de los dioses que fuera propicio con las lluvias; de hecho, no sabía cómo había llegado allí. Acurrucado junto al muro interior, blanca su cara como la cal que recubría la piedra, casi se resbaló al pisar los restos de ceniza mezclada con el agua que caía del cielo. Aspiró el olor a tierra mojada; pensó entonces que, si permanecía allí, bajo la protección de Zeus, Caridemo no podría tocarle. De todas formas, sería absurdo quedarse toda la vida. Estorbaría a quien quisiera hacer alguna libación o presentar algún animal para su sacrificio. Su mujer lo echaría de menos, y tal vez también Diógenes. No, convertirse en el inquilino perpetuo del pequeño santuario no era buena idea. Onesícrito tenía que afrontar de una vez lo que le sucedía, que no era otra cosa sino que estaba muerto de miedo. Y al miedo, como había explicado alguna vez a su hijo pequeño cuando no quería ir a la escuela por temor a los pescozones del maestro, se le vence mirándole a la cara y siendo más feo que él.

—Oh, Zeus, dios del Olimpo, padre de todos los inmortales, ayúdame —invocó Onesícrito, consciente de que no eran las mejores condiciones para una oración, sentado en el escalón del santuario, empapado y sin una triste ofrenda que dedicarle a la divinidad—. Si me proteges te haré libaciones con el mejor de mis vinos, esparciré granos de incienso sobre la llama de este altar —miró de reojo y vio que sobre la placa de metal en la que debía arder el fuego había un hermoso racimo de gotas de lluvia—, y te sacrificaré una vaca, la mejor que pueda comprar en el ágora.

El cielo tronó y Onesícrito se estremeció; Zeus le había escuchado. Al instante se arrepintió de haber dicho una vaca y quiso cambiarla por un cordero, pero lo que se ofrece a un dios no se puede regatear, pensó.

La lluvia arreció. Onesícrito cerró los ojos. El temor se convirtió en cansancio y el cansancio en sopor. Y se durmió.

Volvió al mundo cuando ya el día se había ido, y con él la lluvia. Su aspecto era lamentable: rebozado en ceniza, su blanco quitón parecía gris y su cara y cabellos también habían adquirido esa tonalidad. La noche era oscura, la luna nueva del mes de Targelión ya había quedado atrás y ahora apenas era un fino arco dibujado entre las estrellas. Al pronto se sintió mejor; el miedo aún no le había asaltado de nuevo, seguía dormitando en algún lugar de su cabeza. Pensó en levantarse con disimulo y marcharse de allí, en la creencia de que tal vez el gran Zeus había conjurado sus temores y los había confinado en el santuario. Pero a los cuatro o cinco pasos no tardó en notar cómo la olla volvía a hervir en su interior. Caridemo quería enviarle a hacer compañía a las almas que habitaban el Hades, eso era un hecho. En realidad nadie se lo había confirmado, pero las insinuaciones del maestro Diógenes y las explicaciones de Demóstenes confluían irrevocablemente en ese camino, en esa conclusión, en esa sentencia sobre su pellejo. «Cuando se teme a alguien es porque le hemos concedido poder sobre nosotros —le había dicho alguna vez Diógenes—; retírale ese poder y el temor desaparecerá». Pero ¿cómo hacer eso?

Colargo no estaba lejos y Onesícrito apretó el paso. Cualquiera que lo hubiera visto, sucio de pies a cabeza y con el susto pintado en la cara, en plena noche y con los ojos como platos mirando a uno y otro lado de las calles por las que pasaba, habría podido pensar que estaba imitando a una lechuza, o bien que se trataba de un esclavo fugitivo o de un borracho recalcitrante expulsado de algún simposio. De pronto, algo le sobresaltó: una luz se movía por delante de él, y unas sombras bailaban a su son. El corazón le martilleó en el pecho y las piernas le flaquearon. Se ocultó tras un herma, con el permiso del dios de los caminos, y aguardó. Solo resultó ser un individuo bien vestido que se hacía alumbrar por un esclavo con una pequeña tea. Oyó voces y risas tras los muros de una vivienda, frente a cuya puerta el hombre se detuvo, le dio algunas instrucciones a su sirviente y al cabo de un momento entró, mientras el esclavo se alejaba. Onesícrito habría dado cualquier cosa por poder ponerse a salvo allí dentro; temía que alguien le estuviera siguiendo y le fuera a atacar de un momento a otro. Decidió acercarse al esclavo portador de luz para solicitarle que lo acompañara hasta su casa.

—Déjame tranquilo, miserable —le dijo el otro con brusquedad—. Vete a buscar cobijo al templo de Atenea, yo tengo prisa.

—Soy un ciudadano de Atenas, esclavo. —Onesícrito trató de hablar con firmeza—. Alúmbrame hasta Colargo, luego podrás ir donde tu amo te haya mandado.

—No te conozco —respondió sin dejarse amilanar—, y si me pones la mano encima te denunciaré.

Le dio un empujón y se alejó, y Onesícrito no se atrevió a nada más porque, en efecto, el esclavo podía haberle llevado ante un jurado si le hubiera maltratado, cosa a la que solo tenía derecho su amo. Pero él no quería lastimarle, solo que le ayudara a espantar su miedo con su compañía y su antorcha. Mala cosa, el miedo. Le impedía pensar con claridad, porque de otro modo habría advertido lo absurdo de su temor. Nadie sabía que había estado en casa de Demóstenes, ni que había pasado el día bajo el abrigo del Zeus de la lluvia, ni que ahora estaba recorriendo las oscuras calles de Atenas como un alma en pena. Y todo ello, ¿por qué? ¿Porque Diógenes creía que Caridemo le quería ajustar las cuentas? ¿Porque Demóstenes le había explicado maldades sin fin de aquel individuo? ¿Porque toda Atenas pensaba que él, Onesícrito de Astipalea, un hombre insignificante sin más mérito que el de fabricar flautas y tener una pequeña barca amarrada en el Pireo, se había confabulado con el rey macedonio Alejandro, señor de la Hélade, para expulsar de la ciudad a Caridemo el benefactor?

Si al menos el esclavo le hubiera dejado la tea, podría caminar con más rapidez. Ojalá consiguiera algo con que alumbrarse, pensó. Y como respondiendo a sus deseos, tuvo entonces una visión pavorosa: primero se anunció con terribles gritos y sonidos atronadores, luego se materializó en una jauría de monstruos cuadrúpedos que escupían fuego por la boca y emitían relinchos espeluznantes. Onesícrito, aterrado, se hizo a un lado y los seres pasaron junto a él, como cancerberos buscando presa. No pudo contar cuántos eran, y tuvo suerte de que no repararan en él. Pero se fijó en que no eran monstruos, eran centauros con ojos de fuego. No, tampoco; cuando su mente recuperó la cordura descubrió que se trataba de jinetes con antorchas, y estaban haciendo una especie de carrera. Una carrera nocturna de antorchas. Pero las carreras con antorchas que él conocía eran otras, sin caballos, y se hacían en otras épocas del año durante algunas festividades: las Hefestias o las Panateneas. Entonces cayó en la cuenta: era la fiesta tracia anual de las Bendidias; Onesícrito recordó haber oído hablar de ella alguna vez. Una competición en la que los jinetes se pasaban las antorchas unos a otros a modo de testigos, en una carrera frenética para obtener el primer lugar. «Esto es propio de salvajes», masculló. Los caballos desaparecieron de su vista con tanta rapidez como habían surgido de la nada, y Onesícrito volvió a quedarse solo, en silencio, inmerso en la oscuridad. Confió en que todo hubiera sido un buen presagio enviado por algún dios.

Mientras caminaba entre las sombras de Atenas trastabillando con sus propios pies y pisando los charcos que la lluvia había dejado, trató de pensar como su maestro Diógenes le había enseñado. Si era cierto que Caridemo era cruel y feroz, entonces era un cobarde; porque según el anciano de la tinaja, la cobardía es la madre de la crueldad. Por otro lado, él mismo se estaba comportando como el mayor de los miedosos, pero es que Onesícrito prefería ser cobarde por una vez que un muerto para siempre; y sin embargo, no se consideraba una persona cruel. De modo que ambos resultaban ser unos cobardes, cada uno con sus peculiaridades. Entonces, ¿por qué estaba huyendo de alguien afín? ¿Acaso tenía sentido que un cobarde quisiera acabar con otro cobarde? No, definitivamente no. El argumento le calmó como el agua fresca a un sediento, pero entonces le sobrevino un pánico aún mayor. Tal vez Caridemo no le hiciera nada a él, camarada en cobardía, pero sí se lo haría a su familia. Su mujer y sus hijos. La sola idea le dejó petrificado y sintió mareos. Tuvo entonces un acceso de valor, se sobrepuso y se lanzó a la carrera hacia su casa. Y mientras corría sintió remordimientos por no haber pensado antes en Cleonice. Llevaba el día entero fuera de casa, quién sabía lo que Caridemo podía haber hecho a los suyos; pero sí, lo sabía: Demóstenes se había encargado de explicarle de qué era capaz. Onesícrito podía pagar cara su imprudencia.

8

Aquel mismo día por la mañana

—Cefisodoto pagó cara su imprudencia. Aún tuvo que agradecer que le pusieran una multa de cinco talentos; se libró de una condena a muerte por solo tres votos de diferencia. Su error había sido grave, una ligereza provocada por su ansia de notoriedad. Yo lo sé bien, estuve en la expedición que fue enviada a Ilion para socorrer a Caridemo.

Demóstenes calló ceremoniosamente mientras llenaba la copa de Onesícrito. Desde el patio de su enorme casa en el barrio de Peania la vista era agradable: el monte Himeto, que se elevaba con suave pendiente al oeste, ofrecía un paisaje relajante y dulce. El brebaje que contenía el pequeño recipiente en la mano de Onesícrito era tan empalagoso y embriagador como las vistas.

—¿Vino de Quíos, dices que es? —preguntó mientras se relamía como un gato.

—Técnicamente es vino de Quíos con miel. Los quiotas me matarían si supieran que combino miel con su excelente bebida envejecida, pero a estas horas de la mañana no me conviene, y creo que a ti tampoco, que la lengua se me empiece a trabar. Además, la miel es la mejor del Ática, recogida aquí mismo, en el Himeto. ¿Te gusta la mezcla?

No le parecía a Onesícrito que la miel rebajara en absoluto la fortaleza del vino, pero desde luego la lengua no se le había trabado en toda la mañana al más famoso orador de la Hélade. Llevaba hablando desde que lo había recibido y el sol había recorrido ya sobre sus cabezas una buena porción de cielo. Y no parecía que Demóstenes tuviera intención de concluir su relato.

—Sí, es deliciosa —dijo cortés Onesícrito.

—Además —prosiguió el orador—, cerca de aquí hay unas formidables canteras de mármol y a veces el viento trae un polvo finísimo, casi etéreo, que entra por la nariz y la boca como un veneno invisible. Esta bebida es un remedio estupendo para limpiar la garganta cuando eso pasa. También es buena solución si tienes problemas de vejiga.

Onesícrito bajó involuntariamente la mirada hasta la zona pélvica de Demóstenes y descubrió, entre los bordados púrpuras de su níveo manto, algunos goterones ocres. En público la vestimenta de Demóstenes era siempre impecable, pero su huésped se daba cuenta de que, en la privacidad de su casa, el nivel de pulcritud bajaba. Tenía toda la pinta de un cincuentón algo rechoncho (en el estrado de la colina Pnyx no parecía que su barriga fuera tan generosa, pensó Onesícrito), de rostro grave pero alegre, y con canas que adornaban una barba bien arreglada. Se notaba que iba al barbero a menudo, o más bien que el barbero venía a recortarle el vello facial a su casa. Se recostó de nuevo en el asiento y se aclaró la voz, como quien ha de declamar un monólogo en el teatro. Un esclavo diligente le acercó una escupidera.

—Así que ha sido ese individuo que come desperdicios y duerme en la calle quien te ha dicho que hablaras conmigo. No tenía idea de que me conociera tan bien, pero el consejo ha sido acertado, amigo Onesícrito. —La rimbombancia con la que se expresaba era tan impostada, pero al tiempo tan natural, que su oyente no sabía si sentir admiración o fatiga—. Pues bien, como te iba diciendo, el rey Cotis y su lugarteniente Caridemo se convirtieron en duros adversarios de los intereses de Atenas en la región tracia. Caridemo se casó con una de las hijas del rey y se estableció en Cardia, ciudad que se halla en el Helesponto, junto a la Propóntide, en un gesto que daba a entender muy a las claras cuáles eran sus verdaderas intenciones. Con esa boda se convertía en pariente de un enemigo declarado de Atenas, y también en cuñado de Ifícrates, el famoso general ateniense que había renunciado a colaborar con su suegro cuando este manifestó abiertamente su interés por combatir a los atenienses. Caridemo ocupó así el lugar familiar y militar de Ifícrates en la hacienda de Cotis, y durante meses este y su yerno hicieron la guerra a Atenas.

»No obstante, en Atenas aún confiaban en recuperar Anfípolis y el Quersoneso tracio, si no por las armas, de la manera que fuese posible. La oportunidad llegó pronto sin haberla buscado: el rey Cotis fue asesinado a manos de un súbdito suyo por un asunto de deshonor familiar. Los tres jóvenes hijos se repartieron el reino ante los atentos ojos de Caridemo, quien maniobró con astucia en esa delicada situación. Se convirtió en virtual regente de aquellas tierras, pese a que por derecho correspondían a los hijos de Cotis. Y volvió a jugar con la ingenuidad de Atenas, donde aún se pensaba que negociar con Caridemo era factible. Después de todo, su oficio de mercenario indicaba que su motivación principal era el dinero; solo era cuestión de encontrar un buen precio.

—¿Y el precio fue…?

—Una corona, ni más ni menos. —Los ojos se le salían de las órbitas a Demóstenes al decir aquello, que repitió para que quedara claro—: Una corona de oro y la ciudadanía ateniense. —Acercó una arqueta que tenía sobre la mesa, la abrió y multitud de rollos de papiro quedaron a la vista; rebuscó y desplegó ante sí uno de ellos con ambas manos—: «… Que el Consejo y el pueblo tengan a bien coronar a Caridemo con una corona de oro y proclamar la coronación en las Grandes Panateneas con ocasión del certamen gimnástico, y en las fiestas Dionisias, en la representación de las nuevas tragedias; y se encarguen de la proclamación los tesmotetas, los prítanos y los agonotetas». ¿Qué te parece?

Lo que a Onesícrito le parecía era que ser ciudadano era bastante más importante que tener una corona guardada en los arcones. Su familia se había esforzado con denuedo desde que llegaron a Atenas por tener los mismos derechos de que gozaba cualquier nacido en la ciudad, aunque viviera en el arroyo y no tuviera un grano de cebada que llevarse a la boca. Su padre lo logró realizando grandes dispendios en beneficio de Atenas, gastando cantidades desorbitadas en obras, en inversiones públicas, en coregías que no le correspondían, incluso en algún que otro soborno. En cambio, a Caridemo le había bastado con hacer una simple promesa, una promesa que había obviado ya reiteradas veces en el pasado y que probablemente tampoco en esta ocasión pensaba cumplir.

—Me parece… excesivo.

—Pues a mí me parece estúpido. Pero vivimos en una ciudad llena de estúpidos, de modo que no podemos esperar otra cosa. La cuestión es: ¿hizo Caridemo lo que se le había pedido? Yo te responderé: si atacar barcos atenienses cerca de Perinto es lo que se le pidió, entonces sí, lo hizo. Si colaborar con los piratas de Alopeconeso contra nuestra ciudad es algo que se le pidió, entonces sí, Caridemo recibió con justicia su corona.

—Y la ciudadanía —apostilló Onesícrito.

—Es cierto que —prosiguió Demóstenes, algo achispado por el vino—, al final, cuando ya no tuvo más remedio y la presión política y militar de Atenas no le dejó otra opción, cumplió más o menos con lo pactado. Pero nunca, jamás, de ninguna manera, lo llevó a cabo de buen grado. Antes bien, siempre hizo todo lo posible para perjudicar a nuestra ciudad. Y eso no es todo: como te digo, has ido a parar a una ciudad de estúpidos, con lo a gusto que estarías en tu sencilla y apacible Astipalea. Pasados algunos años, esos mismos majaderos que le otorgaron la corona a Caridemo decidieron proclamar este otro decreto. —Demóstenes dejó el rollo y volvió a revolver en la arqueta hasta que sacó otro papiro—. Escucha, Onesícrito, porque pocas veces oirás algo tan absurdo: «… La asamblea acuerda que, si alguien mata a Caridemo, sea susceptible de ser detenido en todo el territorio aliado de los atenienses».

—¿Qué? Pero eso es algo así como… —Pensó y no logró articular lo que pensaba. Pero allí estaba Demóstenes para echarle una mano.

—Algo así como una concesión de inviolabilidad, de inmunidad en todo el territorio ateniense. Algo así como decir que Caridemo tenía licencia para hacer lo que le viniera en gana porque nadie le podría chistar. ¿Y cómo la asamblea ateniense, habiendo ya caído en el pozo más profundo del disparate y el sinsentido, se las ingenió para cavar un pozo más oscuro, hondo e ignominioso que el anterior y lanzarse a él de cabeza? —Onesícrito hizo ademán de contestar pero era tarea casi imposible quitarle la palabra al locuaz orador, quien antes de proseguir dejó ir algún eructo—. ¡Pues de nuevo por culpa de Anfípolis! Creyendo que Caridemo sería la llave para recuperar la ciudad del Estrimón, accedieron a su deseo de que nadie pudiera tocarle, hiciera él lo que hiciera.

—Pero Anfípolis —reflexionó Onesícrito— está ahora en poder del rey Filipo…

—Filipo está muerto —corrigió Demóstenes, arrugando el ceño—, pero en el fondo de la cuestión tienes razón: Anfípolis, y toda la zona tracia, están ahora en poder de los macedonios, de ese chiquillo llamado Alejandro. Filipo se convirtió en un obstáculo para Caridemo, un vecino demasiado duro de pelar y que acabó por quitarle de en medio. Filipo le derrotó en batalla, se burló de él, le engañó… El odio de Caridemo hacia Filipo solo era comparable a su desmedida ambición personal. Tanto llegó a aborrecerle como temor tenía Atenas de Filipo; el odio de uno y el miedo de los otros bastaron para que los atenienses tomaran a Caridemo a su servicio en su lucha contra el macedonio. Y ahora que el tuerto no está, es en su hijo Alejandro en quien focaliza Caridemo esa animadversión. Es lo único que tenemos en común él y yo: nuestro deseo de que los dioses tengan a bien cortar los hilos de la vida de ese macedonio.

Demóstenes se llevó la copa a los labios y bebió lentamente, con la mirada perdida en el Himeto. Onesícrito recordó lo que Diógenes le había contado sobre lo sucedido en Tebas, y pensó que aquel ateniense de discurso enfático y demoledor no era más que un ser humano como él mismo, sujeto a miedos y rencores, frágil como cualquier otro hombre y víctima de sus propias debilidades. Nadie podía saber si, como algunos decían, el mundo se acabaría cuando Alejandro se hiciera amo y señor de la Hélade, si es que no lo era ya; ni si Atenas correría la misma suerte que Tebas, o si Astipalea se llenaría de salvajes macedonios de pelo largo y rubio. Todo dependería de la voluntad de un jovenzuelo. Alejandro parecía imparable, indomeñable, nada resistía a su ímpetu. En fulgurantes acciones había resuelto las revueltas que se habían originado en las fronteras de su reino a consecuencia de la muerte de Filipo. Nadie confiaba en que un joven de apenas veinte años pudiera hacerse cargo de la situación, pero así fue. Dominó con mano firme a las tribus del norte, a los ilirios, a los tribalos… Y con la rapidez del rayo se presentó a las puertas de Tebas y la arrasó. ¿Qué reproche se le podía hacer a Demóstenes cuando sintió miedo al tener enfrente a padre e hijo en el campo de batalla? ¿Acaso él, Onesícrito, era capaz de asegurar que no saldría corriendo si se encontrara en la misma situación?

Entonces cayó en la cuenta de que Alejandro, como Demóstenes y como él mismo, también debía de estar sujeto a miedos y rencores, también sería frágil, como cualquier otro hombre. Era el consuelo que les quedaba: pensar que Alejandro también era humano.

Demóstenes dejó la copa sobre la mesa y pareció estar de vuelta de un largo viaje.

—Pero lo que te he contado sobre Caridemo —comenzó a decir después de hipar— no es lo más terrible…

9

Aquel mismo día por la noche

Lo más terrible, ahora lo sabía, no era lo que le pudiera pasar a él sino el peligro que corría su familia. Cuando a lo lejos divisó por fin su casa le pareció que la calma reinaba en ella, y dio gracias a Hestia y Hera, diosas del hogar, por haber escuchado sus ruegos, escupidos de su boca entre zancada y zancada. Se acercó con sigilo, caminando en la oscuridad, temblándole las manos y con las piernas flojas como longanizas. Todo era silencio al otro lado del muro, en el interior, en su patio. Pero cuando estaba a menos de un tiro de piedra se detuvo: le pareció ver que algo se movía frente a la entrada. Una carrera furtiva y retrocedió hasta la esquina, donde se encogió como una comadreja y observó. Allí, justo al lado de la puerta de su casa, había alguien. Deseó tener la agudeza visual de un felino para distinguir quién era. ¿Habría escogido algún despistado por casualidad la puerta de su casa para detenerse a contemplar las estrellas? No era probable. Le estaba esperando a él. El corazón se le disparó, trató de respirar hondo, invocó a Zeus para que le insuflara valor y a Apolo para que confundiera a su adversario, fuera quien fuese. Pensó durante unos instantes y logró reducir la situación a una sencilla disyuntiva, una decisión simple: o bien entrar en la casa por el tejado, desde alguna vivienda contigua a la suya, y una vez dentro ya vería lo que hacía; o bien dar la cara, afrontar su destino y acabar de una vez por todas.

No veía nada, de modo que la ascensión hasta el tejado del vecino tendría que hacerla a ciegas. Recordaba que la fachada era similar a la de su casa: un muro de piedra de unos cinco codos de altura que delimitaba el patio, adosado a las paredes de las habitaciones por el lado interior del mismo. Su plan era encaramarse al muro, caminar sobre él hasta llegar a la pared alta del segundo piso, utilizar la ventana para trepar hasta el tejado, y una vez allá saltar hasta el suyo, bajo el cual debería estar durmiendo su mujer Cleonice. De pronto le sucedió lo que a veces había escuchado relatar a personas que habían estado en un grave trance o en peligro de muerte: toda su vida pasó ante sus asustados ojos, como un sueño. Tuvo la sensación de no haber vivido en absoluto durante años, y de pronto toda su vida se concentró en un solo instante. Fueron episodios muchas veces rememorados, mezclados con otros que yacían olvidados en algún lugar de su mente: la infancia en la pequeña isla de Astipalea, los paseos en barca, una pelea con un niño enorme que le había roto un caballito de madera; los caracoles que cocinaba su madre —y que siempre sospechó que en realidad los preparaba la esclava de la cocina—; la precipitada huida familiar de la isla un día en que todo el mundo corría y gritaba y se mataban unos a otros en las calles de la pequeña ciudad; la primera noche en Atenas durmiendo en casa de un amigo de su padre, el pedagogo que le asignó su madre y que siempre le trató como a un niño de segunda categoría por no ser ateniense, la primera vez que vio a Cleonice en una visita a la casa de su familia; Diógenes recriminándole que se casara, el día que nació su hijo Filisco, sus hijos jugando en el patio de la casa de Colargo —la misma que ahora pretendía asaltar por el tejado—, la vaca que debería comprar para Zeus cuando todo aquel asunto se resolviera…

Despertó del fugaz letargo al oír un suave chapoteo, una leve agitación del agua de algún charco. Estiró el cuello para mirar en dirección a la entrada de su casa, solo para ver poco más o menos lo mismo que antes: una negrura abismal. No sabía si el misterioso visitante seguiría allí o se habría marchado, ahora no era capaz de distinguir ni la tenue sombra de antes. Pensó si tal vez se la habría imaginado. ¿Valía la pena arriesgarse a triscar como una cabra por el muro del vecino, cuando tal vez todo había sido producto de su nerviosismo? Y sin embargo estaba seguro de haber oído un ruido. Se instó a tomar la decisión: salió de la esquina donde se escondía y comenzó a correr hacia la pared de enfrente.

Dio tres pasos y chocó con algo duro y metálico; el individuo de la coraza permaneció de pie como si nada, y Onesícrito salió despedido hacia atrás. El pánico le sentó igual que una punzada en el trasero: se levantó con la rapidez de un felino mientras su oponente caminaba hacia él. Corrió hacia su casa como si le persiguieran las Erinias; quería entrar y atrancar la puerta por dentro. Pero su intento se frustró de repente cuando sintió arder su cuello, como si se lo hubieran cortado. Sus pies quedaron por un instante suspendidos en el aire y Onesícrito cayó cuan largo era sobre el duro y encharcado suelo. El costalazo fue terrible. No podía respirar a causa del látigo que tenía enroscado en su garganta, y su cara empezó a cambiar de color.

—Lo quiere vivo e intacto —oyó. Era un acento extraño, poco cultivado, áspero. Bárbaro, en una palabra.

Un gruñido después, Onesícrito recibió un terrible puñetazo en la boca del estómago que, si hubiera tenido respiración en aquel momento, le habría dejado sin ella. Un par de gruñidos más tarde, unas manos enormes le aflojaron el látigo del cuello, y ya liberado de la presión, su pecho dudó entre tomar aire o expulsarlo.

—¿Sabes que tus dioses no han cuidado de ti, pececillo? Encomiéndate a la diosa Bendis del Pireo, te irá mejor.

«Bendis. Las Bendidias. La carrera de antorchas. Entonces fue un presagio, después de todo. Los dioses tienen maneras muy retorcidas de hacerse entender», pensó. El pobre Onesícrito quiso preguntar qué iban a hacer con él, qué había sido de su mujer y de sus hijos, pero no le salían las palabras. Pese a ello, la ausencia de preguntas tuvo como premio alguna respuesta:

—¿Sabes que hay alguien que quiere verte, hombrecito? Si es que me escuchas. Y si no, tanto da: te vienes con nosotros.

Aunque quería abrir los ojos, no podía; la inconsciencia pugnaba por imponérsele. Notó que le izaban como un fardo y que le introducían en un saco que apestaba a tripas. El olor casi le hizo vomitar.

—¿Sabes que un rey persa azotó una vez el mar helespóntico con un látigo? —El individuo hablaba sin perder su tosco acento; casi era encantador escucharle, si no fuera por lo siniestra de la situación—. Todo el mundo piensa que fue idea de él. Pues no; fuimos nosotros, mi pueblo, los que le sugerimos que lo hiciera. El látigo es una herramienta que se nos da muy bien, ¿sabes? Muy bien.

«¿Nosotros? ¿A quién se refiere?», rumiaba Onesícrito, cabeza abajo y bamboleando sobre el hombro de la mole humana que lo transportaba. Comenzó a atar los cabos: acento extraño, la diosa Bendis, el Helesponto… ¡Eran tracios!

—¿Sabes que nos vamos a perder la carrera de antorchas por tu culpa? A mí no me importa, la he visto muchos años; pero mi amigo, ese que oyes mugir de vez en cuando, es la primera vez que está en Atenas y le vas a fastidiar bastante. —Entonces es que eran solo dos, dedujo Onesícrito; pero qué importaba, al fin y al cabo: la mitad de uno de ellos habría bastado para anular al discípulo de Diógenes, a quien ya se le nublaba el entendimiento—. ¿Sabes que en el barco que nos ha traído a Atenas había un hombre muy raro, un tal Aristóteles, que tenía la loca idea de montar una especie de escuela aquí en tu ciudad? —El tracio no callaba, y Onesícrito, zarandeado, mareado y medio asfixiado por la pestilencia del saco, no tardó en perder la consciencia—. ¿Sabes que…?

Y el tracio gruñidor, el parlanchín y el fardo siguieron su camino por las oscuras calles de Atenas en medio de un silencio solo roto por la voz del tracio y por sus pies al pisar los charcos.

10

Unos veinte años antes

En medio de un silencio solo roto por los remos al hundirse en el agua, la barcaza avanzaba con velocidad. Sin antorchas, sin luz alguna; los cardios sabían orientarse perfectamente mirando las estrellas. Seis remeros, en cadencia sorda, impulsaban la embarcación hacia alta mar ganando distancia con la costa de Cardia, adentrándose en la negrura insondable de una noche en cuyo horizonte la oscuridad del mar no se distinguía de la del cielo. El timonel era el único que miraba hacia algún punto en la lejanía, como si supiera con certeza hacia dónde se dirigían; los demás no tenían ojos más que para el interior de la barcaza, que permanecía en segura penumbra. Tampoco Caridemo levantaba la cabeza, como si estuviera dormido, aunque nadie habría apostado por que fuera así. Con una mano puesta en la empuñadura de su espada y la otra aferrada a la barca, su cabeza se mecía con suavidad, como si asintiera a cada golpe de remo. El octavo pasajero, sentado en el centro y atadas sus muñecas y sus piernas con gruesas cuerdas marineras, se esforzaba por mantener el equilibrio y no caer de costado sobre los remeros. La sangre ya no le brotaba de las heridas, pero los hematomas presentaban un color tan amoratado como sus manos, asfixiadas por las ligaduras.

—Mi hijo no te ha hecho nada, tu venganza es conmigo. Déjalo marchar, por los dioses.

Caridemo alzó los ojos al oír la voz del cautivo, quien con su lamento se había atrevido a quebrar aquella armonía de mar, noche y silencio. No hubo rabia en su mirada, ni deleite tampoco; solo indiferencia.

—Si le diera la oportunidad de matarme, lo haría. No me tomes por tonto, Miltocites.

El muchacho, sentado junto a su padre, no podía llorar; el terror le había secado las lágrimas. Apenas había llegado a la edad en que, allá en su pueblo de Tracia, comenzaría a ejercitarse con una espada a lomos de un caballo, o acompañaría a su padre a cazar ciervos por los verdes montes tracios. Ya nunca podría hacerlo. Miltocites comprendió que, desde el momento que les habían subido a bordo, toda palabra, todo ruego, eran inútiles. Quiso mirar a su hijo, abrazarlo, pero estaban espalda contra espalda en medio de la embarcación, y no por casualidad. Caridemo cuidaba bien esos detalles.

Aún tardaron una eternidad en dejar de remar. El timonel dijo «es suficiente» con una entonación neutra e inexpresiva, y los seis remeros se detuvieron. Miltocites pensó que, del mismo modo tan natural y casi afectuoso que el timonel había dicho aquello, podía ahora solicitar que les acuchillaran y los arrojaran al mar, y él y su hijo morirían como si ese fuera el curso lógico y normal de los acontecimientos. La barca quedó un tiempo a merced del impulso propiciado por los remos, pero poco a poco se ralentizó hasta que el único movimiento que percibieron sus tripulantes fue el del vaivén de las olas. El prisionero oyó que su hijo comenzaba a respirar de manera ruidosa y deseó poder consolarle. Forcejeó con sus ataduras en un intento inútil por librarse de ellas, hasta que empezó a sollozar.

—Miltocites —dijo Caridemo, situado frente a él—, has intrigado contra los tracios y contra el rey Cotis, que ya está muerto. Siendo tu bando el de tu propio pueblo, escogiste sentarte a comer con tus enemigos.

—¡Solo quería que entre nosotros y los atenienses hubiera paz! ¡Si colaboré con ellos fue en aras de un beneficio común! —En la mirada de Caridemo descubrió que este se aburría con sus palabras, repetidas una y otra vez a lo largo de aquel día mientras era torturado. Entonces su tono cambió, consciente de que no tenía ya nada que perder—. Pero qué sabrás tú de lo que te estoy hablando; tú no eres tracio, no puedes conocer lo que piensa mi pueblo; ni siquiera eres ateniense, a ti solo te interesa tu propia persona, tu propio éxito.

Caridemo no pareció ofendido por aquello, tal vez porque no lo consideraba una ofensa en absoluto. En efecto, lo que él perseguía era favorecerse a sí mismo. ¿Qué había de malo en ello? Chasqueó la lengua y miró a uno de los remeros.

—Terminemos de una vez.

Agarraron a Miltocites y lo arrastraron hasta la popa de la embarcación. Ahora sí podía ver a su hijo, y fue entonces cuando se vino abajo.

—Por favor, déjale ir. Hazme a mí lo que quieras, pero deja que él se vaya.

—Al principio pensé en entregarte a tu pueblo —dijo Caridemo, displicente—, pero era probable que te hubieran dejado libre. Los tracios sois contradictorios: salvajes y crueles en el fragor de la batalla, pero blandos en el interior frío de vuestras ciudades. Así que aquí estamos, con mis hombres cardios, que no tienen tantos miramientos a la hora de hacer lo que se les ordene.

A una señal suya, uno de los remeros levantó con un solo brazo al hijo de Miltocites y le estiró del cabello hacia atrás, haciendo que su mirada se perdiera entre las estrellas. Otro remero, sin decir nada y con la naturalidad de quien está acostumbrado a hacerlo con frecuencia, sacó un cuchillo y le abrió el cuello, como si se tratara de un sacrificio a algún dios del Olimpo que lo estuviera mirando desde más allá del cielo estrellado. El cuerpo del muchacho cayó flácido mientras la sangre manaba y la vida se le iba. Miltocites quiso gritar y arrojarse contra los asesinos de su hijo, pero su voz no se oyó y las fuerzas le abandonaron. Al poco, el cuerpo inerte del muchacho fue arrojado por la borda.

—Degüéllame a mí también, acaba de una vez con esto —su voz era un lamento cargado de odio e impotencia.

—No. Tú no tendrás esa suerte.

Cogieron al maniatado y tembloroso Miltocites y lo lanzaron al mar. Su cuerpo se hundió dejando un rastro de burbujas que nadie pudo ver en la oscuridad de la noche.

11

Unos veinte años después

En la oscuridad de la noche nadie pudo ver a los dos tracios entrando en una de las casas más imponentes del barrio de Escambónidas. El gigante dejó el saco en el suelo de una habitación llena de mesas y sillas, estiró de un extremo y el cuerpo de Onesícrito se escurrió del interior como una anguila. El otro tracio ordenó a un esclavo que avisara a su amo.

—Ya está avisado —respondió aquel.

En pocos instantes compareció el dueño de la mansión luciendo un largo manto de lino blanco ribeteado con hilo de oro. El tracio parlanchín comía unos higos de una de las mesas mientras el otro, el gigante, permanecía de pie, inmóvil junto al guiñapo que era Onesícrito en aquellos momentos. El de los higos informó que el hombrecito estaba vivo y que solo se había desvanecido.

—Despertadle.

Arrojada sobre él el agua de una crátera, Onesícrito abrió los ojos; sacudió la cabeza como un perro en remojo y se incorporó con lentitud. Entonces pudo ver por fin a sus captores: un hombre vestido con pieles oscuras pese al calor que ya hacía en aquella época del año, y con un gorro en la cabeza al más puro estilo tracio; otro con una ancha coraza que no le cubría más que hasta la mitad del abdomen, tan colosal era su envergadura; y frente a él, cual sacerdote listo para la ocasión de un sacrificio, el hombre que había visto días atrás en el juicio y contra quien su embriagador discurso al parecer había levantado a media Atenas.

—No sé —habló Caridemo con sospechosa tranquilidad— si eres consciente de lo que has desencadenado, Onesícrito.

El pobre aprendiz de Diógenes temblaba como una hoja. Hizo enormes esfuerzos por no echarse a llorar, y deseó no haber visitado nunca a Demóstenes. La ignorancia sobre la clase de individuo que era Caridemo le habría permitido conservar algo de valor en aquellos momentos.

—No hay en esta maldita ciudad —continuó Caridemo, hablando más bien para sí— nadie que haya hecho más por defenderla de los macedonios que yo. Y así me lo pagan.

Caridemo se sumergió en sus propios pensamientos con la mirada azarosamente perdida en la coraza del tracio, y Onesícrito aprovechó para evaluar si valía la pena decir algo en su defensa o hacerlo en la de Caridemo, o bien seguir callado y confiar en que se olvidaran de él, cosa poco probable. Echó un vistazo a su alrededor: aquella habitación debía de ser la misma en la que Diógenes había escupido en la cara a Caridemo y se había meado sobre sus viandas. Eso sí era tener coraje y valor, eso sí era no temer las consecuencias y hacer lo que uno consideraba justo; así era su maestro. Pero él no había llegado a ser más que una mala copia de aquel carácter rebelde y contestatario; él era incapaz de hacer semejante tipo de cosas. Cuando el buen Zeus hizo el reparto de virtudes y defectos entre los hombres, a Onesícrito no le correspondió ni una migaja de valentía y en cambio llenó su morral con una buena ración de estupidez e inconsciencia. Incluso su amigo Dioxipo, tan torpe para algunas cosas, era muy superior a él en cuanto a arrojo y decisión.

Entonces miró a Caridemo y se dio cuenta de que llevaba un tiempo hablándole.

—¿Me estás escuchando, Onesícrito? ¿Te estoy aburriendo? Tú no me conoces, no sabes nada de mí. Yo he conquistado ciudades, he destruido ejércitos, he arrasado tierras; he sido poco menos que un rey. ¿Y ahora Atenas pretende expulsarme porque a ese jovenzuelo del norte se le antoja? ¿Así, sin más? ¿Tanto le teméis? Dime, Onesícrito: ¿tanto le teméis?

Onesícrito sintió un cierto alivio al descubrir que Caridemo focalizaba su rabia en Atenas y Alejandro, en lugar de en el juicio y él mismo. Hubo un momento de silencio en el que no supo si debía dar una respuesta, o bien si se trataba de una pregunta retórica seguida de una pausa efectista. Decidió arriesgarse a hablar:

—Yo —recordó que no mucho tiempo atrás su anciano maestro le había dicho que no tenía miedo al macedonio— no le temo. En absoluto —se aclaró la garganta, convencido de haber dicho una gran mentira.

Caridemo le miró con seriedad y soltó una carcajada. Se acercó a una de las mesas y tomó una copa vacía, y al instante un esclavo acudió servicial y la rellenó.

—Me alegro. Escúchame, Onesícrito, escúchame bien porque no voy a repetirlo. Tengo una ofensa que cobrarme, una ofensa que tú me has hecho. —Onesícrito mudó de semblante y todo el alivio de hacía un momento se esfumó—. Podría matarte y nadie me lo reprocharía, sería justo pago a tus palabras del otro día. O podría matar a tu familia. Pero me resultaría demasiado simple y no me interesa; además, en una ciudad como esta, incluso deshacerse de un ser insignificante como tú podría traer complicaciones. Voy a hacer algo mejor: voy a utilizarte. Del mismo modo que tú te serviste de Alejandro en mi contra para salvar a tu amigo el viejo andrajoso, yo voy a servirme de ti para conseguir algo que me interesa. ¿No temes al rey de Macedonia? Bien, porque vas a pegarte a él como el quitón de Neso al cuerpo de Heracles. Serás mis ojos, Onesícrito; quiero conocer todos los movimientos de Alejandro, quiero saber hacia dónde se dirige en cada momento, qué planes tiene antes de que los ejecute, cuáles son sus intenciones antes de que las lleve a cabo. Quiero que te conviertas en la sombra del macedonio.

El tembloroso astipalense no estaba seguro de haber oído bien; sin duda los golpes le habían obturado los orificios de los oídos. ¿Caridemo le estaba diciendo que vigilara a Alejandro, al rey de Macedonia? ¿Él, un vulgar fabricante de flautas? ¿Estaba ese viejo oreíta bien de la cabeza? Temió que su audaz pensamiento pudiera leerse en su frente y con rapidez lo almacenó en su interior.

—Pero yo… no sabré hacer…

—Sabrás. La vida de tus seres queridos depende de ello. Ese viejo, Diógenes, vivirá mientras tú sepas cumplir con tu misión. Tu mujer y tus hijos irán después del viejo, si considero que fallas en algo.

Onesícrito se estaba viendo en el peor trance de su vida. Las enseñanzas de su maestro de poco le estaban sirviendo, como sucedía siempre que se encontraba en situaciones en las que podía ponerlas en práctica. Ahora era la ocasión: podía negarse a hacer lo que Caridemo le estaba diciendo, podía demostrar entereza y firmeza de carácter y no participar en su juego. Entonces acabaría como aquel Miltocites del que le había hablado Demóstenes. ¿Tendría valor para ello? Pero lo que no quería era arrastrar con él a su mujer y sus hijos, y qué duda cabía de que morirían también a manos de aquel asesino. Cualquier tonto habría visto desde el principio que no había salida posible, y él era un tonto de los más consumados, pensó con amargura. Tan tonto que aún se atrevió a luchar contra su destino.

—Seguro que si encargas esto a cualquier otra persona lo hará mejor que yo, Caridemo… Nunca he visto a Alejandro, no sé ni qué cara tiene… Solo soy un simple fabricante de flautas, lo que quieres que haga es… Yo no sabré cómo pasar desapercibido en Macedonia…

—¿Macedonia? ¿Y quién te dice que Alejandro va a estarse quieto en Macedonia?

Melampo

12

La infancia de Onesícrito solía moverse por relámpagos de furia; así era como los había bautizado. De vez en cuando los dioses, porque esa era su voluntad, provocaban una situación dramática, calamitosa, que le afectaba de modo directo, y entonces él reaccionaba, aguijoneado por la angustia que dicha situación le causaba. Siempre ocurría así: primero un suceso angustioso, un obstáculo imposible de superar, y luego la reacción, el relámpago. Cuando alguna vez su padre le había llevado a la herrería donde se confeccionaban corazas y espadas, Onesícrito imaginaba que el yunque era el obstáculo insalvable, y el martillo era el relámpago que lo golpeaba con rabia. Yunque y martillo, obstáculo y relámpago. Onesícrito podría hacer un relato de su infancia entera que consistiera en explicar sus relámpagos de furia. Al margen de esos breves pero intensos momentos con que los dioses le obsequiaban —o le castigaban— cuando a ellos les placía, sus días solían transcurrir sin demasiada alteración ni sobresalto, los anteriores muy similares a los posteriores y estos a su vez muy iguales a los que estaban por venir. Pero sus relámpagos de furia eran mojones en su existencia. En realidad, él pensaba que la suya no era una circunstancia especial; no creía que la divinidad hubiera tenido con su persona una particular deferencia —o un malévolo ensañamiento— al permitirle gozar de relámpagos de furia. Pensaba que, a lo largo de la vida, todo el mundo vive momentos de tensión que se mezclan con otros, los más, de calma chicha. Y que vivir no consiste en otra cosa más que en saber sobrellevar los unos con entereza y valor y los otros con alegría y paciencia. Sin embargo, de lo que sí estaba convencido era de que sus relámpagos de furia eran especiales. Para él lo eran, por supuesto, puesto que eran suyos. Creía que si pusiera al corriente a otra persona, y pensaba entonces en su amigo Dioxipo, de esos relámpagos de furia que de niño le habían asaltado y sacudido su existir como un trueno de Zeus, esa persona no tendría más remedio que reconocer que, en efecto, aquellos eran acontecimientos en verdad extraordinarios, al tiempo que admitiría que los propios no llegaban más que a sucesos de segunda categoría.

El embrión de la angustia que provocaba sus relámpagos lo tenía Onesícrito injertado en su interior desde pequeño. El aya que sus padres le eligieron, nacida en la isla de Lesbos y esclava desde la infancia, no era de carácter especialmente paciente y gustaba de amedrentarle a base de historias terribles para conseguir que se portara bien. Siendo ya adulto, Onesícrito a menudo tenía pesadillas con las historias que aquella buena mujer le había contado de niño. Recordaba con especial terror la pavorosa historia de Lamia, una bella joven de la que Zeus se había enamorado. Hera, mujer de Zeus, no podía consentir esa unión y maquinó una venganza: cada hijo de Zeus que Lamia daba a luz, la cruel Hera lo hacía perecer. Lamia no pudo soportar la desesperación de ver a sus recién nacidos muertos uno tras otro y se recluyó, sola y amargada, en una oscura y solitaria cueva. Y como si eso no fuera suficiente venganza, Hera la castigó haciendo que permaneciera siempre despierta y no pudiera jamás conciliar el sueño. Tanto atormentó a Lamia semejante penitencia, que su carácter se deterioró y comenzó a sentir envidia de las madres que vivían dichosas con sus hijos. La envidia se convirtió en odio, y el odio la transformó en un monstruo con cuerpo de serpiente y pechos de mujer, que se dedicaba a vagar por los caminos en busca de niños a los que raptar y devorar. Zeus se apiadó un poco de la pobre y monstruosa Lamia y le concedió que pudiera arrancarse los ojos cuando deseara dormir. Llegado a este punto del relato de su aya, el niño Onesícrito se imaginaba a la horripilante y serpentina Lamia con las cuencas de los ojos vacías, dormitando, mientras de entre sus dientes asomaban los restos de un niño descuartizado. Tal visión le provocaba una tremenda angustia, y solía buscar refugio pidiéndole a su padre que le llevara a navegar, para alejarse de la tierra y de los dominios de Lamia.

Pero el aya era casi tan cruel como Hera y sembró también semillas de inquietud en ese amparo marítimo: dio a saber al crédulo Onesícrito la existencia de Gelo, una joven nacida igual que ella en Lesbos, que había muerto joven y cuya alma en pena regresaba con asiduidad del inframundo con la intención de raptar niños. Para Gelo, como para cualquier otro espíritu, el mar no suponía ningún obstáculo.

Así fue como Onesícrito vio adobada su infancia con miedos y angustias. No supo reaccionar ante Lamia y Gelo, pero aprendió a hacerlo cuando otro niño le rompió en pedazos su querido caballo de madera. Era un niño gordo y enorme, el doble de alto que él, pero le dio un buen escarmiento. O así lo recordaba. Y ahí nació su primer relámpago de furia. Con los años tuvo otros, como cuando sus padres y él huyeron de Astipalea para refugiarse en Egina. Algunos hombres armados con espadas cortas y largas lanzas quisieron acabar con ellos, pero él defendió a su familia, aunque no era más que un chiquillo; y gracias a ello se salvaron. O así lo recordaba.

Otro relámpago de furia podría haber acontecido el día del juicio de Diógenes, pero el asunto no llegó a tanto. Fue una jornada memorable, eso sí: sintió los días antes una gran angustia, no por la suerte que pudiera correr su maestro sino por tener que ser él quien pronunciara el discurso de defensa. A pesar de eso, la emoción le llevó en volandas a consumar la alocución más memorable de los últimos tiempos en un tribunal de la Heliea. Los más veteranos cobradores del trióbolo, ante tal maestría, le compararon con el gran Demóstenes, con el humilde Esquines, con el riguroso Licurgo, con el malogrado Antifonte. Toda Atenas coreó su nombre. O así lo recordaba.

La conversación en casa de Caridemo, por desgracia, no se vio coronada, una vez más, con un relámpago de furia. Fue otra ocasión perdida. Porque momento de angustia lo hubo, desde luego: Onesícrito se vio a las puertas del embarcadero de Caronte sin un óbolo que ofrecer al barquero. Los dioses habían hecho su trabajo: más acongojante no pudo ser la situación para Onesícrito. Pero falló el relámpago; falló el martillo.

—Así que te llamas Onecrátides. Nombre raro donde los haya; ¿es ático? Yo me llamo Eumolpo, como los Eumólpidas de Eleusis. A menudo, en mis viajes a Atenas, me confunden con alguno de esos sacerdotes. ¿Tengo yo pinta de sacerdote? Hombre, me gusta el tema de los sacrificios, no te lo voy a negar; eso los dioses lo tienen claro y que me perdonen si alguna vez me he propasado en mi celo. Pero de ahí a creer que quemo incienso y que vivo encerrado en el santuario de la diosa madre, la dispensadora de las estaciones, hay un trecho. ¿No crees, Nikesícrito?

El tracio de las pieles no callaba ni un instante, al contrario que su ciclópeo compañero, que se limitaba a emitir algún sonido gutural de tanto en tanto. Onesícrito no osó replicar y dio por bueno su nuevo nombre, como si acabara de nacer y se celebrara en su honor el rito de las Anfidromias. Caminaba hacia su casa flanqueado a diestra y siniestra por ambos individuos, quienes no parecían necesitar antorcha alguna para ver en medio de las tinieblas. Oía la voz que le hablaba pero su atención estaba en otra parte. Las calles de Atenas, oscuras, sucias y malolientes como era habitual en la ciudad, acompañaban el ánimo del astipalense con una ambientación muy adecuada. Porque él ahora mismo veía su futuro exactamente así: oscuro, sucio y maloliente. Ni un alma les vio pasar, todo el mundo permanecía en su casa.

—Y mi amigo aquí presente se llama Tereo. Es nombre tracio, como el mío; porque no sé si te has dado cuenta de que somos tracios, ¿has estado alguna vez en nuestra tierra? Tereo es de rancio abolengo; me refiero al nombre, no a mi amigo, que es más pobre que las ratas, como yo mismo. ¿Conoces la historia del rey tracio Tereo? Fue un gran general, imagino que por eso los padres de mi amigo le llamaron así, para ver si se le pegaba algo. Qué tontería, ¿verdad? Bueno, el caso es que una vez el rey Tereo ayudó a un rey de Atenas, no me preguntes a cuál, con un problema que tenía en sus fronteras, o algo parecido. En agradecimiento, el de Atenas le entregó a su hija en matrimonio, y Tereo se la llevó a Tracia feliz y contento. Pero resulta que también se enamoró de la otra hija, y el muy pícaro se la trajo a Tracia con la excusa de que hiciera compañía a su mujer. Por el camino hizo con ella lo que te estás imaginando, y para que no pudiera contárselo a nadie le cortó la lengua de un tajo. Craso error, por supuesto: lo que procedía era haberla matado allí mismo, como es obvio. Y la muda, que no podía hacerse entender de ninguna manera, se dedicó a bordar en una tela el ultraje que le había hecho su cuñado Tereo, y se la entregó a su hermana. La hermana se puso hecha una furia, y entre las dos decidieron vengarse de Tereo matando, descuartizando y cocinando a su hijo; se lo dieron a comer, este se lo zampó, y luego descubrió lo que había pasado. Y no recuerdo cómo acaba la historia; supongo que todos muertos, como es habitual en estos casos. ¿Me estás escuchando, Onesócrato? Pareces como ido. En fin, que mi amigo Tereo es un gran admirador de su antepasado rey, aunque también es consciente de lo tonto que fue al cortarle la lengua a aquella ingenua, en lugar del cuello.

Sí, Onesícrito conocía la historia del rey tracio Tereo; se la había oído a Demóstenes en el discurso que pronunció por los caídos en Queronea, hacía tres años. Teniendo ya el susto metido en el cuerpo desde el principio de la noche, se le estaban revolviendo las tripas al escuchar todas aquellas truculencias, mientras que el llamado Eumolpo las narraba con la misma naturalidad que si explicara qué aliño ponerle a un plato de gachas para que no fuera soso. Se percató también Onesícrito de que el tracio pronunciaba el nombre de su compañero a la perfección. Pensó que tal vez eso significaría que sentía algún aprecio por el tal Tereo.

—¿Sabes que has tenido una suerte increíble? Te lo puedo asegurar, Carodimo no es de los que dejan el cordero sin asar. Muy importante debe de ser para él lo que te ha encargado, si te ha dejado con vida. Irte con el muchacho macedonio a Persia, por Sabacio, ahí es nada. No te envidio en absoluto, la verdad. En cuanto se las tenga que ver con el rey Darío, no quisiera estar en tu pellejo.

El tono del tracio invitaba a la familiaridad, y Onesícrito estaba necesitado de palabras cordiales. Lo tomó como un gesto amable por parte de aquel hombre, que cada cierto tiempo se llevaba a la boca un higo del puñado que había cogido en casa de Caridemo.

—Pero… ¿por qué yo? No soy un soldado, ni sé fingir; soy incapaz de engañar a nadie. Y en cuanto Alejandro me descubra me echará a los cuervos.

—¡Ja, ja, ja! —rio con estruendo el tracio Eumolpo—, ¿no decías que no le tenías miedo? Ya me imaginaba que era una fanfarronada.

—¿Lo ves? Ni siquiera he podido engañaros a vosotros. Esta misión va a ser un fracaso, lo sé. Y yo moriré, y mi mujer, y mis hijos…

—Bah, tranquilízate, seguro que lo harás bien. Además, todos hemos de ir al Hades algún día a hacer compañía a nuestros antepasados, Onesícrides. Y si Caridemo nos encarga a nosotros el cometido de mataros, te prometo que no sufriréis; ya me ocuparé de que mi amigo Tereo no se exceda —dijo, al tiempo que hacía un gesto con la cabeza en dirección al gigante—. Por lo que respecta a tu elección, vamos a ver: piensa un poco y dime de quién mejor que tú se puede fiar Ricodemo en estos momentos.

—¿De ti? —respondió, como si fuera lo más evidente del mundo.

—No; tú eres mejor candidato. Te tiene cogido por el gaznate, no harás nada que no debas si no quieres que tu familia y tu anciano amigo Digónides mueran. Yo en cambio… podría traicionarle. —Onesícrito le miró de hito en hito—. Sí, no te extrañe, hombre. Alguien le dijo una vez a su amo: «Te temo, pero temo más a mi ambición». Corren malos tiempos para la honradez, amigo; mírate a ti mismo, por ejemplo. Creo que no conozco a nadie que no fuera capaz de vender a su madre por un puñado de monedas. Además, tengo un buen maestro, de quien he aprendido mucho acerca de esas cuestiones. ¿Sabes de quién hablo?

—De Caridemo…

Onesícrito suspiró, abatido. Eumolpo el de las pieles tracias tenía toda la razón; estaba atrapado, no tenía alternativa. Y aún debía agradecer a Zeus que sus sesos no yacieran ahora mismo esparcidos por el marmóreo suelo del androceo de Caridemo.

—Piensa que si te ha escogido a ti es porque está completamente seguro de que le responderás conforme a lo que él te pide. Sabe lo que se hace, te lo garantizo; en ese tipo de asuntos no se equivoca nunca. Le servirás bien. Lo harás estupendamente, hombre, ten confianza en ti mismo. Quizá es eso lo que te hace falta, ¿eh? Un poco de confianza, de autoestima.

Resultaba entonces que Caridemo le estaba dando la oportunidad de mejorar el aprecio que sentía por su propia persona. Onesícrito se esforzó por ver la situación desde ese punto de vista, pero no lo logró.

—Mira —siguió el tracio—, en mi opinión no le defraudarás, por dos sencillas razones: primera, porque no me parece que seas de esa clase de personas que van por la vida con una sonrisa en el rostro y un puñal bajo el quitón; y segunda, porque te tendrá bien vigilado, incluso cuando estés en Persia. Sí, no me mires así. No creerás que va a arriesgarse a que le envíes informes contándole lo primero que se te pase por la cabeza, sin cerciorarse de si le estás mintiendo, ¿no?

El tracio Eumolpo engulló un higo y le ofreció otro a Onesícrito. Oyó un gruñido a su izquierda mientras se lo metía en la boca.

—Pero eso es… —se esforzó por decirlo sin ofender al tracio—… un poco absurdo, Eumolpo. ¿Por qué el espía que me espíe a mí no puede ocuparse directamente de espiar a Alejandro?

—Parece que preferirías que Dariquemo te hubiera liquidado en lugar de dejarte vivo, hombrecito. Pero si ya te lo he dicho antes: no se lo encarga a nadie más porque podrían mentirle. Ajendralo le ofrecería mil monedas de oro, dos mil, diez mil… y ya lo tendría ganado para su causa. Tú en cambio no te dejarías comprar. O, si lo quieres ver de otra manera: tu precio sería el que le pongas a tu familia y al viejo Dionisígenes.

—Ya. —¿Todo encajaba, o no encajaba nada en absoluto? Onesícrito no estaba en condiciones de pensar con claridad. Simplemente creyó en lo que le decía el tracio Eumolpo. Pero su curiosidad era acuciante—. ¿Y ese espía que me espiará serás tú?

—No. Ni lo deseo. Y desde luego, él tampoco. —Sonrió y señaló al gigante, que gruñó complaciente.

Onesícrito estaba llegando al último cruce antes de enfilar la calle del barrio de Colargo en la que estaba su casa, la casa donde llevaba viviendo desde hacía diez años con su querida mujer Cleonice, su hijo mayor Filisco, que se llamaba como el padre de Onesícrito, y su hijo menor Andróstenes, cuyo nombre era también el del padre de Cleonice. Por un instante le pareció que todo lo concerniente a esa calle, esa casa y esos seres, pertenecía a otra vida, a otra persona, a otro Onesícrito. Él no era más que un pobre desgraciado que iba a marcharse junto a un rey loco al que doblaba la edad, para espiarle en nombre de otro loco que además era un asesino. Él no tenía nada que ver con el apacible discípulo de Diógenes, de sosegada vida, que se iba a pasear en barca cuando le apetecía relajarse y que abrazaba a Cleonice cuando esta tenía frío.

De pronto se sintió cansado, muy cansado. Se giró hacia Eumolpo, el tracio de las pieles, que le miraba con sonrisa inexpresiva mientras masticaba un higo.

—¿Para qué quiere Caridemo saber lo que hace Alejandro? ¿Acaso es su manera de congraciarse con Atenas para que le vuelvan a admitir en la ciudad? ¿Quiere tener vigilado al macedonio para Atenas?

Una nueva carcajada de Eumolpo hizo correr despavorido a un pequeño animal que bebía agua de un charco.

—No conoces aún a ese hombre, ¿eh? Te aseguro que él no va a humillarse de esa manera ante la ciudad que le está echando fuera de sus murallas. Además, seguro que Atenas tendrá ya sus propios informadores mariposeando alrededor del joven rey. No, hombre, Caridemo jamás haría eso. Pero no te preocupes por ese asunto; no quieras saberlo todo.

¿Todo? Pero si lo que deseaba era no saber nada, no tener ninguna relación con aquello, pensó Onesícrito. Hécate, la diosa de los caminos, le miró hierática con ojos de piedra desde el interior de la descolorida estatua de mármol que se encontraba en el cruce de calles. Cada una de las serpientes que coronaban a la diosa protectora de los viajeros también le echó un ojo, y Onesícrito se preguntó si estaban ahí para asustarle. Asustarle como Caridemo. Como Lamia. De todos modos, en aquellos momentos, aunque le cortaran una mano no le provocarían mayor sobresalto que el que sentía ya en su corazón solo de imaginar cuál iba a ser su futuro. ¿No sería mejor morir ahora, en ese preciso instante? Decidió jugar a ser valiente con Eumolpo, que parecía un hombre con quien se podía razonar, lo cual no era poco, tal y como había transcurrido la noche.

—Una última cosa. Todo esto no ha sido más que una burla cruel, ¿verdad? ¿Por qué os ha dicho Caridemo que me acompañéis a casa? ¿Vais a matarme ahora?

Se rio de nuevo y algunos trozos de higo salieron de su boca despedidos como proyectiles. Cuando dejó de toser pudo responder:

—Camiredo no nos ha dicho nada; lo he hecho porque me apetecía. Me caes bien, Onesítocles. —Eumolpo pareció sincero. Onesícrito casi se echó a llorar cuando el tracio se despidió—. Ahí está tu casa. En poco tiempo volverás a tener noticias nuestras. Que tengas suerte, hombrecito.

Y, sin más, los tracios se dieron media vuelta y se alejaron, dejando que la oscura noche los devorara.

Cleonice dormía plácidamente en la habitación. De pie, Onesícrito la miraba en silencio. Apestaba, iba sucio de ceniza y barro como un cerdo recién revolcado en su charco favorito. Decidió no despertarla, pero ella le había oído llegar y le habló sin girarse.

—¿Qué, otra noche filosofando con Diógenes?

—Creí que dormías. Cleonice, tenemos que hablar.

13

Le tenía encaramado sobre sus hombros como si fuera un mono de los que mencionaba Esopo en sus fábulas, sujetándose con las piernas en torno a su pecho y oprimiéndole los pulmones para que el aire no pudiera circular por ellos. Al mismo tiempo, alrededor del cuello, por debajo del mentón, le presionaba con uno de los brazos y lo apretaba ayudándose de la otra mano. Era pequeño y ágil, y escurridizo como un atún. Dioxipo puso una rodilla en tierra, abrumado por el peso y asfixiado por la presa. Con la mano derecha pugnaba por liberar el cuello, intentando asir el brazo que le apretaba, pero no podía. Cambió de táctica: dobló la cintura, echó el torso hacia delante y puso la mano en el suelo. Subió los hombros y bajó la cabeza, para hacerla desaparecer entre los brazos que lo aprisionaban. Su rival, a punto de perder el equilibrio y precipitarse contra el suelo por efecto de su propio peso, se encogió como si fuera un gorro frigio ajustado en la cabeza de Dioxipo. Este aprovechó el error: sacó un brazo, aferró el cuero cabelludo de aquella lapa humana y dio un fuerte tirón. Confiaba en que el aceite con el que ambos iban embadurnados le ayudara a desprenderse de aquella sanguijuela; pretendía voltearlo y arrojarlo al suelo por encima de sus hombros. Pero solo consiguió que lanzara un alarido al verse privado de buena parte de su pelo.

Los contendientes, desnudos, enaceitados y sudorosos, semejaban una escultura de bronce brillando al sol. El intento de Dioxipo no había sido una buena idea, y el rival seguía enganchado a su cuerpo igual que un tatuaje a la piel de un esclavo. Al no llegarle la sangre a la cabeza ni el aire a los pulmones, la vista se le empezó a nublar. Entonces la desesperación obró su papel: Dioxipo se irguió cuan alto era con aquel simio humano subido sobre sus hombros, y comenzó a dar vueltas sobre sí mismo. Giró cada vez más rápido, tanto como pudo. El de arriba trató de sujetarse fuerte pero la inercia le hizo ceder en la presión de las piernas, lo cual fue aprovechado por Dioxipo para colar un brazo entre su pecho y el muslo derecho de su contrincante, y agarrarle el pie. Lo retorció con todas sus fuerzas, y en el acto se vio liberado de la opresión de su rival, que cayó estrepitosamente al duro y mojado suelo entre gritos de dolor. Dioxipo no necesitó mucho tiempo para tomar aire y recuperarse, y se dispuso a lanzarse sobre el cuerpo de su rival, tumbado boca arriba y pataleando como una cucaracha.

—¡Es suficiente, Dioxipo! ¡Tú ganas!

Dioxipo parecía un toro a punto de embestir, jadeando y con la lengua fuera. Su pecho subía y bajaba al compás de sus fuertes respiraciones, y el rostro estaba empapado en sudor. De pronto, se relajó y le tendió una mano al yacente.

—Tienes suerte de que esto sea solo un entrenamiento y que no estemos en Olimpia; allí te habría aplastado. Te iría mejor si te afeitaras la cabeza.

El otro no pudo ponerse en pie y tuvo que ser ayudado por Dioxipo, quien con toda probabilidad le había destrozado el tobillo. Le acercó hasta uno de los pórticos columnados que rodeaban la palestra, y advirtió a su entrenador —un hombre llamado Eufreo, que iba vestido con un simple taparrabos, con más de diez lustros sobre sus espaldas y lleno de músculos fofos por todo su desdibujado cuerpo a causa de la buena vida— de la necesidad de traer a un médico para que echara un vistazo al herido. Eufreo se hizo cargo del lesionado, y Dioxipo tomó su estrígila y comenzó a limpiarse el aceite mezclado con tierra y sudor que le recubría todo el cuerpo, y que le daban una apariencia casi pétrea.

En el otro extremo del pórtico algunos atletas practicaban movimientos, saltos y estiramientos, al ritmo de un flautista que tocaba una monótona y rítmica melodía. Sentado en uno de los escalones, Dioxipo vio a su amigo Onesícrito. Parecía más cansado que él.

—¡Onesícrito! Hacía tiempo que no te acercabas al Cinosarges. El camino de Palero es demasiado caluroso para ti en esta época, ¿eh?

—No sabía si buscarte aquí o en los jardines de Academo o en el Liceo… Últimamente solo frecuentas los gimnasios de élite, Dioxipo.

El imperceptible sonido de la estrígila restregada por los musculosos brazos era más audible que la voz de Onesícrito. Dioxipo, inhábil cuando tenía que vérselas con conceptos que requerían un esfuerzo más allá del necesario para, por ejemplo, apretar las correas de una sandalia, en cambio era bastante competente detectando las emociones más primarias del ser humano. Enseguida se dio cuenta de que a Onesícrito le sucedía algo; dio por concluida su sesión de entrenamiento, aunque no había hecho más que comenzar el día y habitualmente no abandonaba el gimnasio hasta que el sol no lo hacía también, y ambos se dirigieron a los baños, donde Dioxipo acabó de asearse. Su amigo no necesitó acicate alguno: sin hacerse de rogar comenzó el relato de la pesadilla que había vivido en los últimos días, empezando por la bienvenida a Diógenes en su casa la noche en que le habló de Caridemo, hacía ya una eternidad, y terminando con el adiós de la inquietante pareja de tracios la madrugada anterior. Dioxipo escuchó con atención la increíble historia de principio a fin, con la boca abierta y pasando absorto la estrígila por cada rincón de su cuerpo, incluso por los que ya estaban limpios de polvo y aceite.

—No sé qué hacer, Dioxipo. Estoy desesperado. Esto es absurdo, ridículo, estúpido. Yo haciendo de espía de un rey. Si se enterara mi madre, con lo monárquica que fue siempre.

—Caridemo piensa que se va al exilio por tu culpa, y te condena a ti al mismo castigo. Podría haberte matado, así que considérate afortunado. En cuanto a qué puedes hacer, creo que no tienes muchas opciones.

Pedir consejo a Diógenes era una de ellas, pero Onesícrito la descartó. No quería que el anciano maestro se viera como el culpable de todo aquello, pues fue su defensa en el juicio la que desencadenó el desastre. De pronto, Onesícrito se sintió mal: no era justo acusar a Diógenes del daño que otros provocaban; si así fuera, debería culpar de todas sus desgracias a aquellos de quienes todo ser humano descendía: Deucalión y Pirra, los únicos supervivientes del diluvio universal con que Zeus castigó a los hombres. Del diluvio, la mente de Onesícrito dio un salto hasta la barca en la que iba la legendaria pareja, la cual al descender después las aguas había quedado varada en el monte Parnaso; del Parnaso, Onesícrito saltó de nuevo, ahora a Delfos, el oráculo situado en la falda de aquel monte. Y en el oráculo la mente viajera del de Astipalea encontró su posible salvación.

—Iré a consultar el oráculo de Delfos. Apolo querrá ayudarme, ¿no crees?

Nuevamente enaceitado después de la limpieza, y perfumado como una niña en las Panateneas, Dioxipo acabó de ponerse el quitón. Arrugó la nariz en señal de desaprobación:

—Pero tú eres más de Zeus, ¿no? ¿Para qué vas a hacer ese viaje hasta allá teniendo en Atenas lugares a los que acudir? Por lo que me has contado, no creo que te sobre el tiempo, y Delfos está a unos cuantos días de camino. Además, Caridemo podría pensar que estás huyendo.

Dioxipo, lúcido y certero, tenía razón. Sin embargo, Onesícrito ya le había hecho un voto a Zeus, el de la vaca, allá en el santuario del Himeto, y no quería que se le acumularan las ofrendas no fuera a suceder que el dios se impacientara y frunciera el ceño. Bien, si Zeus estaba descartado y Apolo quedaba lejos, ¿qué tal algún hermano del dios flechador? Dioxipo propuso a Ares: tratándose de asuntos tan peligrosos y en los que estaban involucrada gentuza tan belicosa, el dios de la guerra le sabría dar un buen consejo. Y en el barrio de Acarnas, al norte de Atenas, había un templo dedicado a él.

—No, Dioxipo; justamente Ares es un dios al que los tracios aprecian mucho, y también lo hace Alejandro el macedonio; me lo dijo Foción. En cambio, en Atenas no se le tiene mucha estima. No, yo creo que…

—¿Y Heracles? Es un semidiós, pero tan duro de pelar como Ares. Aquí en el Cinosarges tienes un Heracleion, solo has de acercarte un momento y…

Pero Onesícrito empezaba a estar convencido de que acudir a los dioses —o semidioses— no era buena idea. Todo lo que le había sucedido contaba con el beneplácito de Zeus, a quien, bajo la lluvia, solicitó protección y no la obtuvo. De modo que rogar de nuevo por cambiar su destino cuando estaba claro que su destino no iba a ser cambiado, le pareció poco inteligente. En cambio, demostraría ser mucho más perspicaz si trataba de conocer cuál iba a ser ese futuro escrito en algún lugar, qué suerte le habían reservado las Moiras, dispensadoras del hilo de la vida. Con ese conocimiento en su poder, estaría mejor preparado para arrostrarlo. ¿No afrontó Aquiles con valor su sino una vez que lo supo por su madre? Onesícrito haría lo mismo. Se trataba de que alguien, un adivino, un hombre mántico, interpretara los sucesos de los últimos días en la vida de Onesícrito. En ellos, en esos sucesos, en esos signos, estaba escrito su futuro en un idioma que solo la persona adecuada podría entender.

Dioxipo se despidió de Eufreo, su viejo entrenador, y la pareja abandonó el gimnasio de Cinosarges y se puso en camino hacia el centro de Atenas. En el ágora encontrarían lo que buscaban, corrían buenos tiempos para ello. De hecho, por toda la ciudad, diseminados como granos de trigo al viento, se encontraban multitud de santuarios, altares, templetes o simples construcciones dedicadas a alguna divinidad en los que poder realizar sacrificios, ofrendas o libaciones. Y, dispersos también en Atenas como gotas de rocío sobre las hojas, había adivinos, augures, cresmólogos, intérpretes de sueños, del vuelo de las aves, de las vísceras de los animales, de los fenómenos celestes y de otras mil cosas, a los que Onesícrito podía recurrir. Ante tal variedad se dejó aconsejar por Dioxipo, quien afirmó conocer a un mántico especialmente devoto de Zeus.

—Le he consultado alguna vez. Es de fiar; al menos no es un charlatán.

Llegaron cuando el sol lucía esplendoroso justo encima de sus cabezas; el camino de Falero les condujo hasta el ágora, donde la vida palpitaba; el lugar rezumaba animación y algarabía, provocadas por una barahúnda humana que asfixiaba todos sus rincones. Las mañanas que había conocido el lugar habían sido siempre así, abarrotadas de gentío y de voces, pero en los últimos tiempos ese aglomerado formado por hombres, alguna que otra mujer, y niños, por ciudadanos libres, menos libres y esclavos, por campesinos, vividores y curiosos, por ricos, necesitados y ladrones, se había hecho más denso y consistente. Onesícrito y Dioxipo retuvieron un poco el paso antes de zambullirse en la vorágine de sonidos, colores y olores que se exhibía ante ellos como un gigantesco animal de mil rostros y texturas.

Así, uno delante y el otro detrás, comenzaron a caminar por las arterias de aquel ser. La actividad bullía en ellas. Se exhibían telas de múltiples tramas y colores, vasijas de variadas formas, cereales, frutas, utensilios de hierro y de barro destinados a fines diversos, figuras decorativas talladas en madera… Aquí y allá emergían de cuando en cuando, revoloteando por encima del monocorde vocerío, de las conversaciones entre comerciantes y clientes, o entre conocidos que se encontraban o se despedían, palabras que reclamaban ayuda, que ofrecían alegría, que saludaban, amenazaban, engañaban, felicitaban, preguntaban… Mientras unos conseguían comida por precios desproporcionados, otros regateaban por un puñado de trigo, o esperaban la distracción de algún comerciante para robarle, o empleaban sus energías caminando de aquí para allá, mirando a todas partes sin mirar a ninguna, como si la plaza fuera su hogar y estuvieran comprobando que todo estaba como debía estar. Bajo la agradecida sombra de los pórticos, algunos debatían acerca de todo y de nada. Charlatanes y filósofos, pensadores y sofistas, poetas y recitadores, atraían a otros que les prestaban oídos y escuchaban sus palabras.

Onesícrito se hubiera acercado hasta la tinaja de Diógenes pero Dioxipo no le dio tregua y le condujo por otros vericuetos dentro del irregular entramado que dibujaban los tenderetes y los toldos; el de Astipalea se dejó llevar mientras pasaba la vista por aquella fusión de gentes, aromas, formas, ecos y matices. Se detuvieron frente a un toldo que protegía del sol a un individuo que descansaba en una suerte de tumbona; Dioxipo le saludó y le preguntó algo, aquel le dio alguna indicación y siguió balanceándose. Dioxipo tomó del brazo a Onesícrito y le hizo un gesto de asentimiento, acompañado de una sonrisa de oreja a oreja. Se dirigieron, siempre con el ateniense a la cabeza y el de Astipalea detrás, al pórtico dedicado a Zeus Libertador, decorado no hacía mucho con pinturas de un corintio que había hecho carrera en Atenas. Onesícrito no reparó en ellas: hacía tiempo que su mirada se había clavado en la figura de un anciano que, vestido con largo manto pese al calor, y portando un báculo en una mano y una cítara en la otra, caminaba entre las columnas del pórtico. Su paso era lento pero firme, hasta que tuvo que detenerse: alguien le salió al paso y le habló. Onesícrito pudo distinguir algunas palabras. La voz fue suave, el tono de ruego, el ademán de súplica: la petición fue que interrumpiera un instante su camino y tuviera a bien recitar algo. Entonces el anciano se detuvo y contempló al hombre, y luego alzó la mirada como buscando algo, y se dirigió pausadamente hacia una de las columnas. En ella apoyó su bastón y alguien se apresuró a facilitarle un tocón de fresno, sobre el que se sentó. Y comenzó a acariciar las cuerdas de la cítara, y de ella nacieron unos sonidos armónicos y melodiosos, incomparables a cuantos Onesícrito hubiera escuchado en toda su vida. Y de la boca de aquel hombre, cabalgando en una cadencia embriagadora, brotaron las palabras más bellas que jamás hubieran llegado a sus oídos. Palabras que componían un canto, que tejían una historia, que alzaban en el aire un universo de dioses y héroes. «Canta, diosa, a la muy árida Argos, de donde los soberanos…», así empezaba el canto que relataba la tragedia de una ciudad maldita por los dioses, la bien fortificada Tebas, cuyo rey cometió homicidio contra su padre e incesto con su madre, y cuyo dolor le llevó a sacarse los ojos para que no pudieran ver ya más la maldad que había cometido, y que así reinó hasta que su vástago tomó su lugar, el cual a su vez reinó hasta que el hermano levantó un ejército desde la lejana Argos para arrebatarle la corona. La historia caló en el ánimo de Onesícrito, que comenzó a llorar. Como también lloraban los hombres que escuchaban a aquel anciano, emocionados por la historia, turbados por la iniquidad del ser humano, temerosos del poder de las deidades, reconvenidos a corregir sus vidas. Y en la plaza no se oía ya otra cosa, no rompía el silencio otro sonido que la voz de aquel anciano mecida por la melodía cadenciosa que afloraba de las cuerdas del instrumento que tañía. Onesícrito, que lloraba desconsoladamente, tardó en notar la mano que se posó suavemente sobre su hombro. Una mano áspera y dura como el mármol de Paros. Giró la cabeza y vio el rostro de su amigo, que le sonreía con calidez.

—Tebas —dijo Onesícrito con los ojos acuosos—, el rapsoda está cantando la historia de Tebas. La ciudad que ya no existe por obra de Alejandro… Es una señal, Dioxipo; una señal de los dioses. De Zeus, puesto que estamos bajo su pórtico.

—No te digo que no; sígueme, ya casi hemos llegado.

En la memoria de todos estaba el terrible suceso que había sacudido al mundo griego hacía escasos días. Tebas, la legendaria ciudad de las Siete Puertas, habitual enemiga de los atenienses pero que por causa del peligro común que representaban los macedonios se había convertido en aliada de Atenas, había osado enfrentarse al joven Alejandro recién ascendido al trono. Atenas había apoyado esa sublevación pero solo de palabra y no con soldados. Y la orgullosa Tebas había pagado cara su rebeldía: ahora no era más que un montón de ruinas humeantes.

El extático momento que se había adueñado de toda el ágora, o eso le había parecido a Onesícrito, se esfumó sin dejar rastro. Rodearon el pórtico de Zeus y llegaron al muro trasero, que quedaba a espaldas de la plaza y desde el que había unas vistas espléndidas al templo de Hefesto, elevado sobre la colina. Allí encontraron a un individuo envuelto en un manto de color indefinido y con los cabellos largos como un espartano y una barba que a Onesícrito le recordó la de Diógenes, por el desaliño que lucía. Más que ser anciano tenía pinta de parecerlo, pues en la ocupación que desempeñaba, o pretendía desempeñar, la venerabilidad, la experiencia y la sabiduría que se debería derivar de la ancianidad, eran elementos muy valorados. Su nombre, Melampo, invitaba a confiar en él si es que uno era dado a confiar en adivinos, ya que así se llamaba también un adivino tesalio que Homero citaba en su poema sobre el regreso de Odiseo a Ítaca. Onesícrito presumía de conocer bien al poeta ciego, y sin embargo no cayó en la cuenta de la coincidencia, nada casual, desde luego.

Le hallaron inmerso en una grisácea nube de humo que emanaba de un pequeño altar; estaba quemando incienso y tenía atado junto a él a un pequeño cabritillo, que descansaba de manera inocente en el suelo mientras masticaba las matas de hierba que alcanzaba con su hocico. Tras las presentaciones, Dioxipo introdujo el asunto que les había traído allí: puso en antecedentes a Melampo y este, con los ojos entornados, solicitó al afectado, es decir, a Onesícrito, qué señales o signos había visto. Él, antes de contestar, opinó con ingenuidad que el tosco altar —apuntalado de cualquier manera y tambaleándose cada vez que la cuerda del cabritillo se tensaba—•, el lugar —el muro de atrás del pórtico, donde los tenderos solían ir a orinar entre venta y venta— e incluso la apariencia del individuo —que más que vestido parecía disfrazado—, no le inspiraban una excesiva con fianza.

—Si lo que buscas son mantos púrpuras y altares de mármol —respondió desabrido el mántico Melampo—, vete corriendo al altar de Zeus de la Acrópolis.

Con la ofensa barnizando el tono de su voz, el adivino le informó del linaje de su nombre, de que durante generaciones su familia se había ocupado con diligencia de las tareas del culto y la mántica, igual que lo habían hecho los Yámidas en Olimpia, los Bránquidas en Dídima, los Eumólpidas en Eleusis, los Eteobútadas en Atenas, los Galeotas en Sicilia, los Telmisios en Telmeso, los…

—De acuerdo, de acuerdo —le interrumpió Onesícrito—. Me has convencido.

Lo último que pretendía Onesícrito era parecer un impío descreído que pusiera en duda la digna ocupación de aquel hombre, y que los dioses se lo tomaran a mal; así que se guardó sus reservas en lo más recóndito de su alma y pidió disculpas al adivino. Y asentado ya en el ánimo del consultante el respeto que merecía —o creía merecer—, Melampo le demandó de nuevo signos para interpretar. Cualquier cosa era susceptible: un estornudo repentino, una caída, un tic, un encuentro casual…

—¡Un encuentro casual! —le cortó otra vez Onesícrito—. Acabo de escuchar, justo al otro lado de estos muros, a un rapsoda que recitaba el poema de la caída de Tebas en los tiempos de los hijos del rey Edipo. Ahora Tebas acaba de ser destruida por el macedonio Alejandro, y resulta que yo he de hacer de sombra de Alejandro. ¿No te parece mucha casualidad todo ello?

Melampo volvió a entornar los ojos, en una mueca que resultaba verdaderamente efectiva. Sí, no cabía duda de que la coincidencia de Tebas destruida en boca del rapsoda y Tebas asolada bajo la espada de Alejandro, y Onesícrito actuando como nexo de unión de ambas cosas, era una señal divina. Y su sentido era claro: no podía desentenderse de Alejandro; tenía que, de alguna manera, zanjar su asunto pendiente con él. Pero lo que a Onesícrito le interesaba saber era si debía emprender el viaje al que Caridemo le obligaba, o por el contrario debía quedarse y oponerse a él. Conocía lo que en una situación semejante hizo un ateniense, el aventurero Jenofonte, quien también solicitó ayuda divina para saber qué hacer ante la perspectiva de emprender un largo viaje. Él fue listo, y puesto que en el fondo quería marchar, no preguntó si debía o no partir sino cómo llevar a cabo su aventura de la mejor manera. Onesícrito conocía la historia por haberla leído en un libro de un tal Temistógenes de Siracusa, aunque era sabido que lo escribió el propio Jenofonte. Por ello, y emulando a aquel ateniense, quiso preguntarle a Melampo qué debía hacer si no quería emprender el viaje y que ello no le acarreara problemas mayores. Para poder responder el mántico le pidió más señales; amigo de las enumeraciones, Melampo acudió de nuevo a otra ristra de motivos idóneos en el arte de la interpretación: el sonido de un nombre oído al pasar, rayos, estrellas fugaces, una simple gota de lluvia…

—¡Lluvia! —Onesícrito recordó al instante su escena en el santuario del Zeus de la lluvia, cómo se había quedado allí, tendido y empapado, hasta que el sueño le sobrevino y durmió durante todo el día. En cuanto a lo que soñó, lo cierto era que no lo recordaba. Porque sueño no fue, o eso creía, lo que vino después, la carrera de caballos portadores de antorchas. ¿Lo fue?

—Sin duda —decretó el adivino con los ojos en blanco—. Soy un experto oniromante, sé de lo que te estoy hablando. Escucha, Onesícrito: puedo interpretar esa lluvia repentina y el cobijo bajo el santuario de Zeus, y puedo interpretar también el galope de los caballos ardientes. ¿Sus ojos despedían fuego? No importa. En cualquier caso, este cabritillo que aquí ves alberga en su interior la ratificación de lo que yo te puedo decir por simple inspiración divina. ¿Cuántas dracmas llevas encima?

Doce monedas cambiaron de propietario, y como resultado el cabritillo quedó sentenciado. Melampo estiró ambos brazos hacia adelante en un gesto inequívoco de querer remangarse unas mangas inexistentes, e introdujo sus manos en un recipiente con agua, donde las lavó con diligencia. A continuación se colocó sobre la cabeza una rústica corona de hojas, tal vez de olivo, y cogió con elegante teatralidad un tizón humeante que sumergió en el recipiente, para así disponer de agua consagrada. Con el agua lustral, y valiéndose de una especie de incensario, roció el altar, que rugió como una bestia herida y liberó una nube de humo que se elevó a las alturas. Dioxipo, testigo mudo del ceremonial, observó su ascenso hasta que se disipó y desapareció. El adivino también vertió agua en las manos de los asistentes a la ceremonia, Onesícrito y Dioxipo, y solicitó la ayuda de este último: le pidió que le acercara el cesto con la cebada. Dioxipo, que se sabía inmaculado pues acababa de limpiarse y purificarse en el Cinosarges, casi se emocionó al hacerlo. Melampo tomó un puñado de granos y lo depositó en las manos del conmovido Dioxipo, y también en las de Onesícrito. Se giró en dirección al norte, y pronunció una oración:

—Zeus de la ciudad, Zeus de la lluvia, Zeus Libertador, Zeus del Olimpo, ojalá pueda yo ofrecerte muchas veces un sacrificio semejante. Concédenos que nuestra dicha perdure y que nuestros enemigos vivan en la desgracia.

Echó con el incensario una ráfaga de gotas lustrales al inocente cabritillo, que se espantó más al ver el objeto cernirse sobre su cabeza que por sentirse regado. Melampo, complacido, dio por bueno el movimiento del animal. A una señal, su diligente público arrojó los granos de cebada sobre el altar y sobre el pequeño cuadrúpedo, que baló asustado. Todo estaba en orden, todo se ajustaba al ritual. Los dioses podían estar satisfechos.

Y llegó el momento terrible. Del cesto de la cebada el mántico Melampo sacó un cuchillo y lo ocultó en su espalda para que el cabrito no pudiera verlo. Se le acercó, y con rapidez inusitada le cortó cuatro pelillos que lucía en la testuz y los arrojó al suelo. Cogió con la otra mano a la bestia por los pequeños cuernos que le asomaban y lo elevó sin esfuerzo, dando muestras de poseer un vigor que Onesícrito no había imaginado. La bestezuela pataleó y se quejó, como si supiera lo que le esperaba. Todo fue en vano; sobre el altar, el cuchillo sacrificial penetró en la yugular del cabritillo, que miraba al cielo como pidiendo explicaciones a Zeus por tamaña injusticia. La sangre manchó la piedra y el rostro de Melampo quien, impertérrito, aguardaba los últimos estertores de su único cabrito mientras parecía considerar si con las doce dracmas le saldría más a cuenta comprar otra cabra, o mejor dos corderos, o bien decantarse por los gorrinos, animales menos apreciados pero muy funcionales en asuntos de sacrificios, y desde luego mucho más espectaculares y efectistas: sus gritos agónicos solían poner los pelos de punta a los asistentes. Por contra, eran más escurridizos que los torpes cabritos, y su carne menos sabrosa.

Consumado el tránsito del pobre animalillo del reino de los vivos al de los muertos, Melampo procedió con maestría y buen hacer a rajarle la panza de lado a lado y a remover en su interior como si fuera el zurrón de un pastor. Onesícrito, expectante, y Dioxipo, emocionado, no habían abierto la boca durante todo el proceso y esperaban con ansia que el adivino dijera algo. Hasta que, tras un buen rato de trastear entre las tripas y las vísceras del cabritillo, llegaron las esperadas palabras:

—Veo oscuridad en tu futuro, Onesícrito. Veo también asuntos turbios en tierras lejanas. Tus días no deben transcurrir en la tierra que ganó Atenea sino en la que conquistó Dioniso. Es más cierto que la luz del sol que debes marchar. Y pronto. —Una losa de mármol cayó sobre Onesícrito. Dioxipo preguntó cuál era la tierra a la que se refería el adivino; este no supo o no quiso decírselo, pero añadió como colofón—: Un hilo enhebrado en Atenas irá cosiendo tus pasos y te seguirá allá donde vayas. Y ese hilo no se romperá hasta que Zeus lo decida.

Añadió esta última frase al tiempo que sujetaba un par de palmos sobre los restos del pobre cabrito algo que parecía la vesícula o el riñón, y que permanecía unido al cuerpo del animal por un finísimo filamento venoso. Dioxipo, interesado en los pormenores de la tarea de Melampo, volvió a preguntar si aquella víscera era Onesícrito.

—No es Onesícrito sino el macedonio, a cuyo destino va ligado el de Onesícrito —al decir aquello alzó un poco más el sangrante órgano, y la elástica fibra se estiró y se rompió. Onesícrito se quedó blanco como si hubiera contemplado su propia muerte.

Abandonaron al adivino cuando este comenzaba a despiezar al cabritillo y a separar la parte debida a los dioses de la parte debida a los hombres. Onesícrito, silencioso y abatido, apenas se apercibió de que Diógenes acababa de cruzarse con ellos. Dioxipo no precisó más que una torva mirada del anciano para confesar lo que habían estado haciendo tras los muros del pórtico, y Diógenes sentenció que nada había más vacuo que el hombre, refiriéndose a los adivinos y a los que creían en ellos. Pero su discípulo no estaba para sermones y siguió caminando sin detenerse.

—Onesícrito —le llamó el maestro—, ve con Alejandro; no te irá mal, estoy seguro. En cambio, si te quedas es bastante probable que no vivas mucho tiempo. ¿Fuiste a ver a Demóstenes?

No era por su vida por la que temía, al menos no en primera instancia, sino por la de su familia, por la del propio Diógenes. Incluso por la de Dioxipo. De repente se sintió responsable de la desgracia que podía avecinarse sobre todos ellos. Sí, había ido a ver al orador, y más le valdría no haberlo hecho; más le valdría no haber tenido que pronunciar aquel discurso ante el tribunal. Más le valdría no haber conocido jamás a Diógenes.

—Déjame, Diógenes. Mi vida ya no tiene sentido.

—Al contrario. Es ahora cuando cobrará su sentido, ya lo verás. Estás volviendo a nacer, Onesícrito, con la diferencia de que hace cuatro décadas no tenías entendimiento y ahora sí lo tienes. Aprovéchalo.

¿Volver a nacer? ¿Por eso se veía tan desvalido, tan frágil, tan poca cosa en un océano de tiburones? ¿Por eso el tracio Eumolpo le rebautizó tantas veces la noche pasada? ¿Por eso le parecía estar viviendo una vida que no era la suya, la vida de otro Onesícrito?

—Me voy a casa. He de prepararme para un largo viaje.

Desde detrás de una de las columnas del pórtico de Zeus, Melampo el mántico observaba la escena con amargura. Había percibido en aquel individuo algo especial, diferente, algo que le había hecho recordar quién era él. O mejor dicho, quién había sido en otro tiempo. Giró las palmas de sus manos hacia arriba y se miró con tristeza, como si estuviera descubriendo lo mal que le quedaba el manto. Pero lo que le quedaba mal era algo más profundo que unos tristes ropajes; era su propio pellejo, su propia existencia. Era su vida actual lo que no encajaba con su modo de entender el mundo. Giró los talones y volvió a su rincón tras el muro, donde los despojos asados del cabritillo crepitaban.

14

Fue una tarde extraña para el de Astipalea, de las que en el futuro recordaría solo de manera parcial, con imágenes desordenadas y frases perdidas pronunciadas en medio de conversaciones olvidadas. Día y medio llevaba metido en el androceo de su casa sin salir. No había modo de retrasar lo inevitable, ni de ignorarlo, pero no sería por no intentarlo. Paseándose de lado a lado de la estancia, sentado en un taburete, en otro, en el suelo, de pie, apoyado contra la pared… Mirando sin ver, aunque ya los tenía muy vistos, los frescos con que un pintor del Cerámico le decoró las paredes años atrás; aquí Aquiles luchando con el río Escamandro, allá Poseidón en actitud amenazante contra Atenea, en la otra esquina Artemisa dirimiendo alguna cuestión con alguien que el pintor nunca quiso revelar —«Decídelo tú mismo», había dicho—… De ese modo Onesícrito dilapidaba el tiempo que le quedaba en Atenas. Entretanto, Cleonice había agotado ya las lágrimas. Ella sabía que su marido emprendería el camino lejos de Atenas aun antes de que él lo hubiera decidido; era obvio que no le quedaba otra alternativa, su sentido práctico le hizo ver lo evidente en cuanto Onesícrito le relató su encuentro con Caridemo. De hecho, también Dioxipo y Diógenes, y hasta el adivino Melampo, habían coincidido en esa valoración; el único que se resistía a creerlo era el propio afectado.

Cleonice no se ocupaba de hallar culpables. Buscar a quién acusar no soluciona los problemas, pensaba, ni ayuda a afrontarlos mejor. No le interesaba saber si el que su vida y la de sus hijos estuvieran en peligro era por causa de su marido, o de Caridemo, o de Diógenes, o de todos ellos. En cualquier caso, tras lo sucedido se hallaba la mano de los dioses, y contra eso no había más opción que la conformidad. No le pidió explicaciones a su marido, ni le echó nada en cara; su familia la había educado bien en lo relativo a los deberes de una buena esposa. Estaba acostumbrada, igual que la mayoría de sus amigas de la infancia que, como ella, se habían casado, a que su marido pasara la mayor parte del día fuera de casa, ocupado en sus negocios, en el ágora o en el barbero, de cháchara con otros hombres. Y mientras tanto, ella permanecía en casa ocupándose de tejer, administrar la casa, asignar las tareas a los esclavos, en fin: las labores cotidianas del hogar. Recordaba a veces el día en que Onesícrito, en un gesto inhabitual y extraordinario, la había llevado al teatro a ver una comedia de un tal Anaxándrides, La mujer de Ambracia se llamaba la obra. Fue un día inolvidable e irrepetible, porque, en efecto, no se repitió jamás.

La diligente mujer ya había hecho preparativos para el viaje: comida, algo de ropa, algunos rollos… Los poemas de Homero eran los favoritos de Onesícrito; también el relato de las aventuras de un general griego en el imperio persa; y algunos textos de uno de los amigos de Diógenes, «porque Aristocles, el llamado Platón, fue buen amigo de aquel anciano mientras vivió, ¿verdad?», se dijo Cleonice cuando tuvo el rollo en la mano.

Abrió un arcón de madera de encina con cierta vacilación. La panoplia de hoplita que había en su interior, envuelta en suave lana para que la humedad no le hiciera mella, no era algo que se pudiera transportar con facilidad. Heredada de su padre, quien la había usado alguna que otra vez mientras vivieron en Astipalea, Onesícrito solo se la había ajustado al cuerpo en una ocasión. Cada vez que los generales hacían llamamientos a filas, de uno u otro modo siempre se libraba de tomar las armas. Ni en la ocasión en que cinco mil hoplitas fueron llamados a filas para acudir a las Termópilas y bloquear el paso del rey macedonio Filipo, ni cuando, de nuevo contra Filipo, tuvo Atenas que combatir en Eubea y en Olinto, ni tampoco cuando Atenas envió tropas a Ambracia, para hacer frente otra vez al macedonio. No era un hombre guerrero, Onesícrito, y Cleonice lo sabía. Y sus padres le habían ido a hacer ciudadano de una ciudad cuyo estado natural parecía ser la guerra. Pero no por ser poco agresivo pensaba Cleonice que su marido fuera un cobarde; el valor, se decía a sí misma, se debería poder demostrar de otra manera, no en medio de una multitud de soldados y con una lanza en la mano. La última ocasión en que Onesícrito fue requerido para ponerse a disposición del ejército había sido con motivo de la batalla acaecida en Queronea contra el sempiterno rival, Filipo de Macedonia. Los generales Cares y Lisíeles reunieron a diez mil atenienses, se aliaron con las fuerzas de Tebas y se enfrentaron al enemigo. Onesícrito, ciudadano de Atenas por obra y gracia de su padre, se encontraba oportunamente enfermo de unas fiebres por aquellos días y se quedó en la cama. Los supervivientes de la batalla contaron a su regreso que en aquel desastre cayeron mil compatriotas y no menos de dos mil fueron hechos prisioneros, aunque luego fueron generosamente devueltos a Atenas. Onesícrito tuvo remordimientos por aquello, se purificó ante los dioses y decidió que la próxima vez honraría la panoplia que en herencia le había legado su padre. El momento llegó en virtud de una nueva alianza con Tebas para enfrentarse otra vez a los macedonios, que estaban ahora al mando de su nuevo rey, Alejandro. El orador Demóstenes, a quien Cleonice conocía por lo mucho que de él le había hablado el gran admirador que era Onesícrito, no se cansó de proclamar en la asamblea que había que desafiar a los macedonios, e incluso se encargó personalmente de que los tebanos recibieran una remesa de armas. El ejército ateniense se dispuso a partir en ayuda de Tebas; Cleonice despidió con emoción a su marido un día por la mañana, y por la tarde ya estaba de vuelta. La asamblea había decidido en el último momento no enviar las tropas y aguardar el desenlace del enfrentamiento. Y el desenlace fue la ya conocida destrucción de la ciudad de Tebas hasta sus cimientos; solo los templos y la casa del famoso poeta Píndaro fueron respetados. Cleonice estaba convencida de que aquella decisión de la asamblea le había salvado la vida a su marido, quien, aunque a la postre hubiera sido en vano, vistió en aquella única ocasión la coraza y el casco de su padre. Cerró el arcón y puso sobre él un manto.

Entretanto, Onesícrito recordaba. La tarde anterior había recibido una visita muy desasosegante: el tracio Eumolpo, Eumolpo el locuaz, había golpeado la puerta de su patio. Le traía un mensaje de Caridemo: un barco grande estaba próximo a zarpar rumbo a Sigeo, ciudad situada en el estrecho del Helesponto, y Onesícrito debía estar a bordo cuando eso sucediera. «No te has de preocupar de nada —le había dicho el tracio—, más que de estar subido al barco cuando llegue el momento. El rey macedonio anda por aquellas tierras con todos sus soldados y tú deberás unirte a él sin levantar sospechas. No, no me preguntes. Ya te he dicho cuanto debía. Solo dos cosas más. Una: en cuanto partas no volverás a comunicarte con tu familia ni tu familia contigo; nada de cartas, nada de mensajes. A Carodamo no le interesa que en Atenas se sepa dónde estás ni qué estás haciendo. Solo él debe saberlo. Y dos: allá donde vas te estarán esperando. ¿Que quién te espera? Nadie, Onesácrides. No busques a nadie, porque nadie te buscará a ti. Es un juego de palabras, hombre. ¿No conoces la historia de Odiseo y Polifemo? “Nadie es mi nombre”, le dijo el astuto Odiseo al cíclope. Pues hazte a la idea de que tú eres el cíclope, y Odiseo ya se encargará de encontrarte. Te veo nervioso; calma, hombrecito. Para tu información y tranquilidad, te diré que Daquiremo confía mucho en ti. Adiós, Onesídoto».

Al Helesponto; Onesícrito debía ir al estrecho que separaba Europa de Asia. ¿Por qué, qué hacía allí Alejandro? Solo de pensarlo se moría de miedo, y ese miedo le servía de alimento porque no había comido hacía mucho tiempo. Tampoco había dormido la noche anterior, y sin embargo no tenía sueño. Creyó, como un niño, que tal vez su mujer habría dado con una solución imposible que le ahorrara la partida, pero cuando salió del androceo y vio los bultos de sus cosas en el patio, junto a la fuente que mandara construir su padre años atrás como regalo de bodas para que recordara siempre su amada isla, volvió a la dura realidad, en la que los sueños imposibles solo están al alcance de los dioses. Por la boca de dos pequeños delfines de piedra manaban, sin desorden ni aspereza al oído, finos hilos que se unían al agua estancada como si fueran elegantes alambres transparentes. Confortó un poco el ánimo de Onesícrito el que la desagradable visión de su bagaje se suavizara con la armoniosa estampa de la fuente. De pronto se encontró solo: su maestro le había despedido con cierta ligereza y frivolidad, su amigo Dioxipo tampoco parecía muy afectado por su partida, y hasta su mujer le había hecho el equipaje para que se marchara cuanto antes. La soledad se tornó en sed: se dio cuenta de que tenía la garganta seca; acercó la boca y bebió de uno de los chorros. Habría azotado a quien oyó decir una vez que lo malo, si breve, mejor: odiaba tener que despedirse, pero habría dado lo que fuera por poder alargar el adiós, por doloroso que le resultara. No obstante, este fue corto por necesidad; el barco del que dependía su vida y la de los suyos partiría en breve tiempo y no era probable que le esperara.

Filisco y Andróstenes, sus hijos, eran aún pequeños para comprender qué estaba sucediendo. En su mundo, su padre tenía que hacer un largo viaje y era posible que corriera algún peligro —esto último lo deducían al ver el fúnebre escenario en el que se estaban desarrollando los acontecimientos—. Así que le dijeron adiós como si fueran malos actores de tragedia, aunque nunca habían pisado un teatro. Fingieron tristeza como si necesitaran fingirla, afectaron la voz como si tuvieran que esforzarse en llorar. Pero Onesícrito los conocía, los abrazó y besó y les dio recomendaciones inútiles para que se portaran bien en su ausencia y no hicieran enfadar a su madre. De esta, de la casa y los niños, y del negocio de flautas de Onesícrito, se ocuparía su cuñado Eneo, hombre mejor situado social y económicamente que él mismo —lo cual no dejaba de ser extraño teniendo en cuenta que trabajaba para él—. Unas breves explicaciones de Cleonice habían bastado para que Eneo sacara conclusiones precipitadas en cuanto a la inteligencia de Onesícrito a la hora de gestionar sus propios asuntos, pero también para que, con la misma precipitación, no dudara en hacerse cargo de su hermana. No esperaba Onesícrito de su cuñado ningún tipo de ayuda hacia su persona, pero sabía que Cleonice y sus hijos estarían bien cuidados.

No podía entretenerse más; un esclavo acercó una pequeña vasija con agua y Onesícrito se lavó las manos; luego trajo otra jarra, alargada y más pequeña, y le entregó a su amo una copa ancha y plana. Vertió de la una a la otra una cierta cantidad de vino mezclado con agua, y Onesícrito hizo la correspondiente libación. A falta de albergar en su patio el mar por el que se veía forzado a navegar, se sirvió de su querida fuente: vertió en ella un chorro del líquido vinoso, tiñendo con él el agua estancada y haciéndole adoptar un color sanguinolento que no le pareció buen augurio en absoluto. Onesícrito suspiró con resignación y, dejándose vencer por lo inevitable, intentó pronunciar una oración.

—Que el buen Poseidón me proteja en la travesía y que Zeus no aparte su mirada de mis pasos cuando llegue a tierra. Y que no la aparte tampoco de mi hogar de Atenas —miró a Cleonice con pena—, y lo mantenga a salvo hasta que… —se le quebró la voz, y su mujer tuvo que ayudarle.

—Hasta que regreses, esposo.

Onesícrito bebió y derramó el resto de la copa de nuevo en el pequeño estanque. Luego se echó al hombro los zurrones que le había preparado su mujer. Echó en falta una cosa.

—¿Para qué quieres la espada? —preguntó Cleonice con ingenuidad.

—No es un viaje de placer, Cleonice, ni voy a hablar de negocios con los macedonios. Tal vez tenga que usarla. —Ambos sabían que jamás en su vida había empuñado una espada. Lo cual era digno de ser destacado, pues hasta Sócrates, el maestro de Diógenes, amigo del diálogo mucho más que de la violencia, había tomado las armas en dos o tres ocasiones.

Cleonice bajó la cabeza y su marido hizo una seña al esclavo para que fuese a buscarla. Regresó al momento con la espada en las manos; era una buena arma, bien templada y trabajada con esmero por los expertos herreros y broncistas de Astipalea. Onesícrito se echó el talabarte a la espalda y cruzó la puerta del patio.

15

¿Había sido la casualidad o los dioses quienes habían hecho que Onesícrito viniera a él? Ahora le vio salir oculto tras la fiera Hécate, la estatua que había en el cruce de caminos cercano a la casa. El sol aún mostraría su luz durante un tiempo; hubiera preferido que una mayor oscuridad le preservara de ser visto. Aunque en realidad él pretendía ser descubierto; no tenía sentido su presencia allí si no estuviera decidido a mostrarse. Pero eso debía suceder a su debido tiempo.

Le había encontrado siguiendo su rastro. Lo percibió enseguida, al momento, en cuanto le vio en el ágora. No había nadie en Atenas que poseyera ese rasgo tan definitorio, así que no tuvo dificultades en reconocerlo. Ayudó también el hecho de haber visto cómo se alejaba del ágora y recorría el Cerámico caminando tan rápido como se lo permitían sus pies, sin volver la vista atrás, en una clara referencia a Orfeo ascendiendo del reino de Hades, pensó mientras le observaba. Pero Orfeo sí había vuelto la cabeza y con ello condenó a su amada Eurídice, así que prefirió no correr riesgos y dejó que se distanciara de manera prudente. Luego se detuvo y volvió atrás, al ágora; recogió sus utensilios, pronunció una breve oración a Zeus, arrojó un puñado de cereales por encima de su hombro y recorrió de nuevo el camino por tercera vez.

Al llegar a Colargo rogó a Hécate, oportunamente situada en el lugar donde le surgió la duda acerca de qué camino seguir, y la diosa le respondió con su sibilina mirada. Así que se sentó en el suelo, abrió la boca, cerró los ojos, y de nuevo invocó a alguna deidad. Luego invirtió el proceso: cerró la boca y abrió los ojos, y así permaneció mientras tuvo necesidad de ello. Y no fue poco tiempo.

Y ahora ya estaba en pos de él. El largo trecho de las murallas al puerto del Pireo no le resultó fácil; pocos eran los que circulaban a aquellas horas de la tarde en una u otra dirección por aquel paraje. Tal vez llegaba el momento de hacerse visible, pensó, pero de nuevo se contuvo; debía esperar hasta que se consumara lo que sabía que debía consumarse. Pisó una piedra demasiado desgastada por el paso del tiempo y de los carros, y resbaló. Cayó al suelo con estrépito, y sin embargo su Orfeo no le oyó ni se dio la vuelta, tan sumido iba en sus penurias. El accidentado perseguidor pudo levantarse y continuar, después de sacudirse el polvo de su ajado manto.

Empezaba a anochecer cuando el atribulado caminante llegó por fin a las cuadriculadas calles del fortificado barrio del Pireo. Cantinas, lupanares, lugares de compra y venta de objetos cotidianos y de artículos exóticos, oficinas de cambistas, de prestamistas, de banqueros, santuarios de los dioses más variados tanto griegos como extranjeros, talleres, posadas… todo eso dejó atrás mientras caminaba hacia el norte, hacia el puerto mercantil de Cántaros, el más grande de los tres que había en aquel trozo de tierra que se aferraba al mar como una garra. Ni siquiera el afamado local de baños calientes, al que echaba un ojo siempre que pasaba por delante cuando bajaba desde su casa para navegar con su barquita, le distrajo un instante. Quedaron atrás también los astilleros, donde centenares de hombres trabajaban reparando viejas embarcaciones y construyendo otras nuevas, y también pasó de largo el gran mercado, en el que se podía adquirir la más asombrosa variedad de productos que uno fuera capaz de imaginar, llegados de las orillas más remotas del mismo mar que bañaba Atenas. Incluso anocheciendo, aquel mercado hervía como una olla al fuego, pero tampoco ese bullicio apartó de su objetivo al decidido caminante. La pequeña gran ciudad que de hecho era el Pireo quedó a su espalda, y por delante solo hubo ya la enorme dársena que era Cántaros, un gigantesco semicírculo de tierra que abrazaba casi por completo un vastísimo trozo de mar y que ya había sido cerrado con ciclópeas cadenas, pues a partir del crepúsculo no se permitía la entrada y salida de naves. En los muelles se mecían decenas, tal vez centenares de embarcaciones amarradas. Ahí estaría la que el angustiado viajero buscaba, ahí hallaría el barco que le transportaría al Ponto Euxino. Ahí era donde debía empezar a buscar Onesícrito. Su perseguidor, Melampo, observándole desde la distancia, le dejó hacer.

El adivino vio sus titubeos y deseó ayudarle, pero quería estar seguro. Le observó dirigirse de muelle en muelle, de amarre en amarre, preguntando a los que por allí pululaban. Era obvio anticipar que se estaba equivocando con la mitad de los barcos en los que preguntó, solo con ver el tamaño de la embarcación que flotaba en el agua; tan ofuscado estaba que ni siquiera recordaba que debía buscar un barco grande. En cuanto a la otra mitad, se percibía enseguida que las naves acababan de atracar y no tenían pinta de que prepararan una salida inminente. Siendo Onesícrito hombre de mar, era extraño que tales detalles no le saltaran a la vista. Después Melampo le vio dirigirse a las oficinas portuarias, pero al poco salió con una cara más lúgubre que la que llevaba al entrar.

Onesícrito estaba desesperado; ansioso por hallar el barco, deseando también no encontrarlo, se debatía entre la impaciencia por la situación y la calma que trataba de autoimponerse, y que sin duda le recomendaría su maestro Diógenes si estuviera allí.

Entonces se asustó al ver que alguien se le echaba encima a la carrera.

—¡Onesícrito! ¡Por fin te encuentro! Cleonice me dijo que hacía mucho que te habías marchado.

—¡Dioxipo! —Casi se le saltaron las lágrimas—. ¿Qué estás haciendo aquí, por Apolo?

—Y también por Zeus, si quieres. —El gigante sonrió, bonachón—. No creerías que iba a permitir que te fueras tú solo de aventuras.

Ahora sí se le saltaron; abrazó a su amigo con infantil emoción, babeando sobre su hombro. Dioxipo soltó el hatillo que llevaba por equipaje para corresponder al abrazo.

—Dioxipo, me siento tan mal, tan triste, tan desamparado… Pero no tienes por qué hacer esto, es muy peligroso y tú no tienes nada que ver. Es mejor que te quedes al margen.

—Ya sé que no tengo por qué hacerlo, Onesícrito. Por eso es por lo que lo hago. Si me dijeras que te acompañara, es probable que me negara; lo hago porque quiero hacerlo.

Tal paradoja en la boca de Dioxipo, y quizá en la de cualquiera, parecía no tener sentido. Pero su amigo no puso objeción alguna al argumento, y ambos se dedicaron a buscar el barco. Por un momento, recordó algo que le había dicho el tracio Eumolpo: «Allá donde vas te estarán esperando». Un escalofrío le recorrió el espinazo.

—¿No serás tú… «nadie»? —preguntó a Dioxipo, usando el juego de palabras que había empleado el tracio. Él le miró sin comprender.

—¿Cómo que nadie? Soy yo, Dioxipo, tu amigo. ¿A qué viene esa pregunta?

Onesícrito descartó la idea sacudiendo la cabeza como un gato aturdido. Era un pensamiento loco, absurdo, imposible. Abrazó de nuevo a Dioxipo y le rogó que le perdonara por dudar de él; el gigante, sin entender ni una palabra, asintió.

Entretanto Melampo, escondido tras un mojón de los que delimitaban el área portuaria, rumiaba acerca de la nueva situación. El giro que habían dado los acontecimientos no tenía por qué alterar sus planes, pensó. Además, en el fondo no estaba seguro de si aquello que pretendía hacer no sería una locura. Ni siquiera sabía con exactitud cuáles eran sus planes. Un poco sobre la marcha, se dijo; todo camino se construye andando.

Su mente volvió al puerto cuando vio que la pareja de amigos desandaba la calle y se dirigía hacia donde él se encontraba. Era muy probable que quisieran ir a echar un vistazo a Zea y Muniquia, las otras dársenas del Pireo. Así que decidió que había llegado el momento. Si realmente estaba seguro. Solo si lo estaba.

—¡El adivino del ágora! ¿Qué estás haciendo aquí, por Apolo? —exclamó con escasa originalidad Onesícrito al verle sentado en el mojón.

—Salud, Onesícrito y Dioxipo —respondió, impostando la voz y tratando de imprimir seguridad a lo que decía—. Yo te auguré un camino a seguir, Onesícrito, y has decidido con acierto. Quisiera unir mi destino al tuyo… al vuestro —miró a Dioxipo—, si no tenéis inconveniente. Me gustaría compartir con vosotros el camino que vais a emprender. No penséis mal… ni bien tampoco. No lo hago por simpatía, ni porque os desee ningún perjuicio. Es solo que… ese es mi destino, aquí y ahora. Debo seguir por la senda que ya está trazada, pero que se construye andando. Tú, Onesícrito, tu vida, tu camino, es del color del cielo, y se torna más intensamente de ese color ante la perspectiva de viajar a Asia. Déjame ver esa claridad tan luminosa estando junto a ti.

—¿Tú crees eso que ha dicho del destino? —dijo en un aparte Onesícrito.

—Ni una palabra —replicó Dioxipo con la tranquilidad que proporciona poseer unos músculos hercúleos.

—Yo tampoco; creo que él es «nadie»… Ya te lo explicaré —añadió, al ver la cara de extrañeza de Dioxipo.

La pareja de amigos decidió someter al adivino a un interrogatorio acerca de sus verdaderos motivos para querer acompañarles en una aventura de tanto riesgo como parecía ser aquella. Pero lo que obtuvieron no fue lo que esperaban: de su boca no salió ni una palabra relacionada con Caridemo ni con Alejandro, sino con colores y con personas, con Delfos y con Atenas. Dioxipo pensó que se estaba burlando de ellos, pero Onesícrito escuchó con mucha atención.

En el pasado, Melampo había sido sacerdote en el santuario de Delfos, el lugar más sagrado de la Hélade, el ombligo del mundo, al que los hombres y los gobiernos iban para escuchar los oráculos del dios Apolo. El santuario era lugar de peregrinación de todo el mundo, que acudía allí para escuchar los vaticinios de Apolo por boca de la Pitia. Grandes hombres, reyes y gobernantes se daban cita con los sacerdotes de Delfos para, a través de ellos, consultar al dios cuestiones de estado. Y el resto de los griegos, los que no gobernaban una ciudad sino tan solo sus propias vidas, también acudían para preguntar si debían iniciar un viaje, o emprender un negocio, o casarse, o vender unas tierras, o comprar un esclavo. Y todos rivalizaban por obsequiar al dios las ofrendas más vistosas, los objetos más valiosos, los regalos más espléndidos. El serpenteante camino de ascenso por la ladera del monte Parnaso hasta el templo de Apolo estaba sembrado de pequeños edificios, estatuas, monumentos en acción de gracias, a cuál más espectacular y ostentoso. Sin haber tenido que realizar ninguna conquista, sin poseer un ejército, sin ocupar más territorio que la ladera de una montaña, Delfos era uno de los lugares más ricos del mundo.

—Al menos —relataba Melampo—, así era como me lo imaginaba cuando aún vivía en la granja de mis padres, en Tesalia.

Desde pequeño ya se le veía que era un niño diferente, contó el adivino; un muchacho extraño, poco interesado en relacionarse con otros niños y mucho en conocer las historias de los héroes y los dioses; poco en coger un arado y mucho en mirar el vuelo de los pájaros o el movimiento de las hojas de los árboles. Prestaba también mucha atención cuando su madre descuartizaba un animal para echarlo a la cazuela, y con frecuencia se ofrecía a hacerlo con sus propias manos. En él había algo que no era normal, y sus padres lo sabían. Campesinos y pobres, su ignorancia les hacía recelar del niño, al que trataban como si algún espíritu del inframundo lo guiara. Parecía percibir cosas que el resto de las personas no notaban, a menudo se anticipaba a acontecimientos, palabras o situaciones que aún no habían sucedido, o hablaba de hechos del pasado que era imposible que conociera. Cuando su padre, de modo despectivo, le preguntaba qué tenía en la cabeza, él respondía que tenía colores. Para Melampo su padre era gris como la ceniza de un altar después de quemar mirto; no es que lo viera gris realmente, sino que su figura, su persona, su ser, se le mostraba identificado con el color gris. Su madre era amarilla como la flor de hinojo, y su hermana mayor también. Esos colores iban asociados a unas determinadas maneras de ser, de comportarse, de enfrentarse a la vida, de modo que Melampo, al percibirlos, era capaz de saber, en cierto modo, cómo eran las personas que los encarnaban. Cuando el niño Melampo explicaba estas cosas, su familia le miraba con extrañeza y rechazo, y aún más lo hacía su comunidad. Por ello, en cuanto tuvo edad para irse de la choza en la que vivían, no lo dudó ni sus padres se opusieron. El destino que se marcó lo tenía elegido desde hacía muchos años: Delfos.

Pero en los últimos tiempos el santuario más visitado de la Hélade estaba atravesando una época convulsa. Un terremoto había arrasado la zona años atrás, y el templo de Apolo había quedado destruido casi por completo. Así que, mientras el consejo de ciudades que ejercía el gobierno del santuario decidía cómo organizar la reconstrucción del templo, el servicio oracular hubo de suspenderse. Pero los ingresos que proporcionaban eran cuantiosos y Delfos no podía permitirse renunciar a ellos por mucho tiempo. Finalmente se optó por reabrir las consultas pero en un lugar provisional cerca de allí, en la misma ladera del monte. Cuando Melampo llegó al santuario, el templo comenzaba a tener una imagen que recordaba vagamente lo que fue, pero la Pitia aún no oficiaba en él. Los sacerdotes no pusieron excesivas objeciones para la admisión del joven adivino: se le sometió a algunas pruebas, se comprobaron sus referencias —en esto acabaron antes de empezar, ya que no tenía ninguna— y se contrastaron sus habilidades. Eso bastó. Y a partir de entonces comenzaron las alegrías y las decepciones para el recién llegado. Ante sus ojos desfilaron miles de personas, consultantes del templo, lo que para él supuso un goce cromático indescriptible. Ciertamente, la mayoría compartía el tono grisáceo que caracterizaba a su padre, pero de tanto en tanto encontraba a alguien afín al rojo, al amarillo, al ocre… La casi infinita variedad de tonos le permitía identificar a cada individuo con escaso margen de error. Además, los colores dejaban rastro, eran como pinceladas en el aire que él podía ver y, en cierto modo, predecir. Ese disfrute era lo que más agradecía de su labor en Delfos, labor que desempeñó durante cerca de veinte años.

Hasta que las decepciones empezaron a pesar más que las alegrías. Por un lado, sus tareas como sacerdote incluían tanto ayudar en todo lo relacionado con las consultas —sacrificios, baños lustrales, organización de las purificaciones en la fuente Castalia, administración del archivo del santuario…—, como también en las labores de limpieza y reconstrucción del templo. Eso no le gustaba; no había dejado el duro trabajo del campo para venir a Delfos a trabajar como obrero. Y no parecía que nadie salvo él tuviera prisa en que el templo estuviera por fin terminado. Pero lo que más le desagradaba era comprobar que el santuario no era más que una pieza que las ciudades griegas utilizaban para jugar una gran partida, cuyo objetivo final era conseguir más poder, más relevancia, más riqueza. Los habitantes de Fócide y los de Tebas, los de Esparta y los de Atenas, los de Tesalia y los de Lócride, todos ellos tuvieron algo que decir en Delfos a lo largo de esos años. Utilizaban el santuario como arma arrojadiza, en manos unas veces de unos, otras veces de otros. Melampo descubrió con tristeza que lo que menos importaba era el significado de Delfos, lo que representaba para el mundo griego o la labor que allí se hacía, la cual debiera quedar por encima de ambiciones particulares. Las guerras entre las diferentes ciudades por el dominio del santuario hicieron que Melampo comenzara a perder la fe en el ser humano. Llegó a ver la destrucción de ofrendas que engalanaban el camino de ascensión al templo, a menudo con el único fin de obtener oro con el que pagar ejércitos. Vio los campos sagrados pertenecientes al santuario, campos que no debían ser ocupados ni cultivados, profanados varias veces; vio líderes de ejércitos obligar con violencia a la Pitia a subir al trípode sagrado para pronunciar oráculos favorables; vio batallas en los aledaños del Parnaso, y una vez terminadas, a los derrotados supervivientes forzados a despeñarse desde lo alto del monte. Y supo también que, por causa de Delfos, en Tesalia, su tierra, había tenido lugar un enfrentamiento terrible entre focidios, tesalios y macedonios, en el que murieron más griegos que en ninguna otra batalla que se recordara desde el principio de los tiempos. El vencedor, el por entonces no muy conocido Filipo, rey de Macedonia, celebró su triunfo profanando y destruyendo templos. Finalmente Melampo, alma sensible a toda aquella barbarie y a aquella incesante impiedad, no pudo más, abandonó el santuario y se dirigió a Atenas. Desde la distancia siempre le había parecido una ciudad tolerante, alegre, encendida, viva.

Después de un tiempo viviendo en Atenas, ya se había convencido de que era una ciudad cruel como cualquier otra, además de triste, apagada y muerta; al menos espiritualmente. Los intereses que, estando en Delfos, había visto repartidos entre las diferentes ciudades griegas, allí los veía concentrados en los propios atenienses de manera individual. No, no le convencía en absoluto lo que allí encontró. La vida de los atenienses era gris, como grises eran sus habitantes. Y hacía tiempo que buscaba algún mensaje de los dioses que le ayudara a escapar de semejante monocromatismo, de semejante tristeza.

Hasta que apareció Onesícrito.

—Tú, Dioxipo, eres un hombre transparente, limpio. Verde, como el mar que rodea la tierra. En cambio tú, Onesícrito de Astipalea, que también lo eres de Atenas, tú eres del color del cielo que lo cubre todo. Eso no es muy común.

—¿Entonces tu objetivo es seguirme porque soy como el cielo? —preguntó con simpleza Onesícrito.

—No; mi objetivo es seguir tu camino. Pero no como quien sigue un sendero para alcanzar una meta; en mi caso, la meta es el propio camino. Permite que me una a vosotros.

—¡Un momento, adivino! —intervino Dioxipo, feliz como si hubiera hallado el vellocino de oro y con la gravedad de un orador en la colina Pnyx—. Esta tarde, en el ágora, nos soltaste una retahila de antepasados tuyos y nos dijiste que durante generaciones en tu familia habéis sido adivinos. Y ahora nos acabas de contar que tu padre era un pobre granjero de Tesalia que no entendía una palabra de lo que tú le decías con tus predicciones. ¿Cómo explicas eso?

—Es cierto, Dioxipo —tuvo que confesar Melampo—; mi padre fue la excepción, él nunca se dedicó a estas cosas, no sé si por incapacidad o por decisión propia. Pero en lo que respecta a todo lo demás, os estoy diciendo la verdad. Que me fulmine Zeus con un rayo si miento. Que su hijo Apolo me castigue con la peor de las maldiciones. Que mi cuerpo y mi alma se pierdan en la laguna del Olvido, en las aguas de la Estigia. Que…

Dioxipo y Onesícrito se miraron sin saber qué decir, mientras el mántico continuaba con la lista de imprecaciones. Pero, puesto que al parecer era Onesícrito el responsable de que el destino de todos los concurrentes confluyera hacia el estrecho del Helesponto, a él correspondió decidir si el adivino era admitido en el grupo o no. Y no supo negarse.

—Como prueba de mi agradecimiento y mi buena disposición —prosiguió Melampo—, os indicaré dónde se halla el barco que andáis buscando. Es el último que hay atracado en el muelle, Onesícrito. Supongo que no lo has visto porque, aunque es grande, oculta su visión la embarcación que tiene justo al lado, que lo es aún más.

Fueron hacia el lugar y comprobaron que allí donde decía Melampo había un barco que Onesícrito no había advertido hasta entonces. En efecto, aquel hombre parecía un vidente de los buenos. Se trataba de un barco mercante panzudo y redondo, pesado y de bastante calado, con la arboladura plegada y las jarcias y aparejos en perfecto estado. Onesícrito se acercó a hablar con el guardián de la nave, quien le confirmó que aquel barco partiría al día siguiente con destino a Sigeo, donde le aguardaba un cargamento de trigo que debía ser traído hasta los almacenes de su patrón en el Píreo. Descubrió que el guardián era tracio —parecía que el entorno de Caridemo estaba plagado de tracios—, y sin saber si el hombre estaba al tanto de algo, discurrió cómo convencerle para que dejara subir a bordo no a un pasajero sino a tres. Resultó que el hombre no tenía inconveniente alguno en el número. Aparte de los quince esclavos que se ocupaban de las tareas de navegación, de los cinco oficiales y de él mismo, el barco estaba libre y a su disposición.

¿Debía volver Onesícrito a su casa a pasar aquella última noche? Decidió que no; las despedidas ya estaban hechas y no deseaba volver a pasar por el mismo trance. Alquilaron los tres una habitación en la hostería más triste y lóbrega del Pireo, y en ella aguardaron la llegada del nuevo día. Apenas pudo dormir ninguno de ellos, cada cual sumido en insondables pensamientos acerca de ese destino común que iban a compartir.

Dioxipo

16

La travesía se prolongó cerca de un mes a causa de los fuertes vientos etesios que soplaron de norte a sur, y que impidieron una navegación ligera. El timonel calculaba que en el viaje de vuelta ese tiempo se reduciría a la mitad, al tener los vientos a favor. Onesícrito conocía bien aquellos pormenores, pero no le interesaban en absoluto en aquellos momentos; qué le importaba a él el viaje de vuelta, si no iba a estar a bordo. Como si el barco se hundía y se perdía todo el trigo que llevara. Al poco de partir de Cántaros algunos delfines se acercaron a la nave y les saludaron con sus saltos y zambullidas. Le recordaron la fuente de su patio, y acto seguido le vino a la memoria el agua teñida de rojo vino. El desasosiego le acompañó desde ese momento hasta el final del trayecto.

Melampo también se encontraba alterado, pero no a causa de sus pensamientos. No estaba habituado a los barcos, jamás había navegado y su cuerpo no lo toleraba bien. Dioxipo, ajeno a las preocupaciones de uno y otro, comentó al adivino que allá donde se dirigían no era probable que disfrutaran de los beneficios de Irene, diosa de la paz, sino más bien todo lo contrario. Lo que se oía en Atenas era que el joven Alejandro, cegado por sus fulgurantes éxitos en tierras griegas, iba a cruzar a Asia para enfrentarse al rey persa. Y era voz común que este le borraría de la faz de la tierra de un plumazo, como quien mata un insecto caminando sobre la mesa. Onesícrito se intranquilizó todavía más; esa era la razón de que se dirigieran al extremo más oriental del mundo griego, en lugar de a la capital macedonia: Alejandro estaba a punto de embarcar hacia Asia. Sudores fríos brotaron de su frente.

—Y aquí es donde entro yo —dijo ufano Dioxipo—; no puedo permitir que la aventura de Alejandro se vaya al traste estando mi amigo Onesícrito en el campo de batalla.

Onesícrito le miró de hito en hito.

—¿Vienes conmigo para protegerme? ¿Pero y tú? ¿Quién te protegerá a ti?

—Todos sabemos por qué estás a bordo de este barco, amigo —replicó Dioxipo—; y Melampo también nos ha explicado sus razones. Pues yo también tengo una historia que contar; creo que ha llegado mi turno. Escuchad: antes de acudir a Olimpia el año pasado para competir en el pancracio, quise consultárselo al oráculo de Delfos. Sé que no es algo que uno deba preguntar a un dios; si todos los competidores lo hiciéramos, los juegos no tendrían ninguna gracia. Pero, por esa misma razón, pensé que a nadie se le ocurriría consultar a la Pitia y por tanto yo podría hacerlo sin que nadie se molestara. Una sola gota de agua no rebaja el vino, ¿no es verdad? Pero me prometí a mí mismo que, fuese cual fuese la respuesta, competiría en Olimpia y haría todo lo posible por ganar. Pues bien, fui al santuario y lo encontré más o menos en las condiciones en que tú has explicado, Melampo: todo estaba un poco patas arriba, aunque el templo de Apolo ya tenía muy buena planta. Sin embargo, la espera se hizo interminable. Como el oráculo solo atiende consultas unos días determinados, la cola era larguísima. Además, mientras la mayoría estábamos allí esperando y tostándonos al sol, de vez en cuando nos pasaba por delante algún hombre bien vestido, o alguna delegación de personas con elegantes mantos púrpura y gorros estrafalarios, que iban directos a hablar con los encargados de la cola, como habíamos hecho todos, y estos los situaban en primer lugar.

—Es el derecho de promancia —aclaró Melampo, con pocas ganas de rememorar otra vez su pasado—, son las normas que rigen Delfos.

—Bien, lo que sea. La cuestión es que yo llevaba allí desde el amanecer, y aun así no fui de los primeros. Tanto madrugué que ya estaba en la cola cuando los sacerdotes hicieron el sacrificio ritual de la cabra, que, según me explicaron después, solía llevarse a cabo dentro del templo, pero por no estar este acondicionado se realizó en el altar del exterior. Para verificar si Apolo consentía en ser consultado aquel día, rociaron a la cabra con agua fría —Melampo lo confirmó con gesto aburrido—, y recuerdo que tuvieron que arrojarle un barreño al pobre animal para que se sacudiera un poco, porque estaba como petrificado. Bien, a lo que voy es a que yo llevaba todo lo necesario: la torta ritual que quemarían en el altar y que tuve que comprar allí mismo, en Delfos; un gorrino para sacrificar en el altar interior del templo —bueno, en realidad, era un pequeño cobertizo de madera que habían construido junto a él—, y que también tuve que adquirir allí; y, por supuesto, un puñado de dracmas con las que pagar el precio de mi consulta. Menudo negocio tienen montado en el santuario, Melampo, no me extraña que te marcharas de allí.

—Dioxipo —Onesícrito se impacientaba con tantas divagaciones—, ¿quieres ir al grano?

—Sí, claro, ya acabo. Cuando por fin llegó mi turno me hicieron entrar en el cobertizo. Fue algo que no olvidaré mientras viva: allí estaba la Pitia, sentada en increíble equilibrio sobre el sagrado trípode. No pude mirar en otra dirección más que hacia donde ella estaba; iba toda vestida de blanco y con la cabeza y el rostro cubiertos por un velo. Era algo mágico. No podría decir si era joven o vieja —«De eso se trata», masculló Melampo con desgana—. Ni siquiera me di cuenta cuando me quitaron el animal de debajo del brazo, ni las monedas de la mano. La habitación apestaba a laurel quemado, estaba oscuro y en el aire flotaba una especie de vapor. No me refiero al humo del altar, no; aquello era diferente, era… como un vaho divino, como si Apolo estuviera allí mismo, presente pero ausente, visible pero invisible. No sé si me explico.

—Perfectamente —ironizó Onesícrito.

—Alguien detrás de mí me rogó que planteara mi consulta, así que lo hice, sin más. Pregunté si iba a quedar campeón en Olimpia en la competición del pancracio. —Sus dos oyentes suspiraron—. ¿Qué os pasa? Ya os he dicho que quería saberlo. La Pitia respiró hondo, así como acabáis de hacerlo ahora vosotros, y tras unos instantes comenzó a hablar. Pero no sé si expresarlo así. En realidad, no fueron palabras; fue como una canción entonada con sonidos extraños que salían de su garganta, sonidos agudos, melodiosos. Y, aunque no entendía lo que decía, de algún modo sabía que eran palabras y frases con sentido. Me quedé tan aturdido y embriagado con aquellos sonidos que no me moví cuando terminó, y fueron los sacerdotes los que me pidieron que me marchara porque ya había acabado todo. Les dije que no había entendido nada de lo que me había dicho, y ellos me indicaron que me dirigiera al cresmólogo, que me daría por escrito el vaticinio de la Pitia.

—Oh, por Zeus y Heracles, acaba ya. ¿Qué fue lo que te dijo la Pitia, Dioxipo?

—Tengo poca memoria para casi todo, pero eso lo llevo grabado al fuego en mi mente. Me dijo lo siguiente: «Como el junco se comba y no cede al fuerte viento, y cuando este cesa se yergue orgulloso, tú serás imbatible. El espinazo no tocará el suelo, la mano no se alzará al cielo. La batalla en la que saldrás derrotado no es tuya ni es de esta tierra, no puedes tocar ni abrazar su fragor».

Siguió un silencio ceremonioso, que al rato fue desterrado por el propio Dioxipo al interesarse por la opinión de Melampo. Pero este esquivó la cuestión argumentando que quién era él para reinterpretar lo que otros sacerdotes habían escrito; si aquello había salido de boca de la Pitia en respuesta a la consulta de Dioxipo, solo a él le correspondía hallar su significado. Onesícrito, en cambio, sí se atrevió a opinar y a hacer gala de un trabajado escepticismo:

—No veo la relación entre una cosa y otra, Dioxipo. De ese vaticinio se sigue lo que después sucedió: que fuiste a Olimpia y quedaste primero en el pancracio. No cediste, tu espalda no tocó la arena, tu mano no se alzó pidiendo el fin del combate… ¿Qué tiene eso que ver con que hayas venido conmigo para protegerme?

—Tiene que ver con la segunda parte del oráculo: la batalla en la que saldré derrotado no es de esta tierra. Eso quiere decir que nunca voy a ser vencido, ¿no? Pues pondré ese poder a tu servicio.

—Pero ¿qué estás diciendo? Esa interpretación la haces tú porque te da la gana…

—¿Y quién si no? ¿No es cierto, Melampo?

Y Melampo, blanco como un calamar, unió su barbilla con su pecho un par de veces. Luego se giró y comenzó a vomitar por la borda. Dioxipo añadió un corolario a su exposición: en su opinión, no solo era cierto que nadie le derrotaría jamás, sino también que ninguna batalla en la que él participara concluiría con la derrota de su bando. De modo que, si por azar Onesícrito tuviera que estar tan cerca de Alejandro como para no separarse de él ni en el campo de batalla, allí estaría también Dioxipo para que nadie resultara herido.

—Pero vamos a ver: ¿no hiciste la efebía, como todo el mundo? ¿No te destinaron un año a Muniquia? ¿No te mandaron después a algún fuerte fronterizo, File, Eleuteras…? ¿No has combatido en el ejército de Atenas alguna vez? Y no me dirás que nunca te han derrotado.

Dioxipo, que tenía respuesta para todo, confesó que alguna vez no había cumplido con su deber de ingresar en las filas atenienses cuando debiera haberlo hecho. Su vida consistió siempre en prepararse para las competiciones atléticas que se celebraban por toda la Hélade: los juegos de Olimpia, los de Corinto, los Nemeos, los Píticos… Y en las ocasiones en las que sí se había alistado, el ejército no había tenido que combatir, por no llegar a tiempo a la batalla —cosa extrañamente frecuente— o por alguna otra razón. En cualquier caso, Dioxipo pensaba que el oráculo no tenía efecto retroactivo: su validez comenzaba a partir del momento en que fue pronunciado, no antes. Por tanto, Dioxipo podía haber sido antes un grandísimo perdedor y ello no contradiría en absoluto a la Pitia. Mientras escuchaba, Onesícrito miraba a Melampo, que no estaba por la labor de corroborar ni de corregir a Dioxipo.

—¿Y no has pensado en que eso de que la batalla en la que te derrotarán «no es tuya ni de esta tierra» tal vez se refiera a que no será una lucha de pancracio sino una batalla contra cincuenta mil persas? ¿O que no tendrá lugar en la Hélade sino fuera de ella? ¿En Asia, quizá? ¿No lo crees posible?

Dioxipo pensó durante unos instantes y luego negó con tranquilidad.

—No, no lo creo.

Onesícrito se estaba quedando sin argumentos ante la obcecación de su amigo.

—En pocas palabras, loco musculoso: ¿estás diciendo que, si por desgracia y como parece más que probable, hemos de combatir contra las innumerables, infinitas, incontables hordas de hombres que componen el ejército del rey de Persia, hordas que harían palidecer a las que invadieron nuestra tierra hace ciento cincuenta años y lo arrasaron todo a su paso, me estás diciendo que, si nos enfrentamos a ese ingente ejército, no solo saldremos vivos sino además victoriosos?

—Sí —respondió con sencillez.

—Ahora me siento más tranquilo. Deberías decírselo también a Alejandro cuando le veas, seguro que te estará muy agradecido.

Onesícrito era un mar de pensamientos contradictorios. Por un lado, no daba crédito a la ingenuidad de Dioxipo, pero por otro, tampoco lo daba a la suya, porque en el fondo de su corazón tenía el temor de que su amigo estuviera en lo cierto. Si era así, no debía preocuparse por su vida puesto que allí estaría el forzudo Dioxipo para preservársela; su vida y la de todos los macedonios. Su supervivencia personal le interesaba sobremanera, pero deseaba bastante menos que Alejandro no fuera derrotado. Porque Onesícrito tenía el profundo anhelo de que aquella misión no durara mucho tiempo, y la única manera de que ello sucediera consistía en que Alejandro fuera vencido y muerto cuanto antes; de ese modo, pensaba él, podría regresar por fin a Atenas y habría pagado su deuda con Caridemo. Suponiendo que sobreviviera a la debacle, por supuesto; pero esa seguridad solo la tenía con Dioxipo a su lado, si es que era correcta aquella cándida interpretación del oráculo. Pero entonces Alejandro también estaría tan vivo como él, y victorioso, y con ansias de conquistas. En fin, que Onesícrito se aferraba con todas sus fuerzas a una contradicción: a la protección casi mágica que Dioxipo le brindaría a él y al ejército macedonio, y al hecho obvio de que el rey de Persia se libraría de Alejandro de un bufido en cuanto lo tuviera enfrente.

17

El navío hizo escala en varios puertos antes de llegar a su destino, lo cual alivió el malestar físico del mántico y prolongó la angustia de Onesícrito. Hasta que, aproximadamente después de un mes de abandonar Cántaros, y tal y como había previsto el timonel sin ser adivino, el barco mercante arribó a la famosa Sigeo, una ciudad que era conocida por Onesícrito por las estupendas langostas que se criaban en sus costas, y por albergar, según alguna leyenda, la tumba del héroe Aquiles. También la conocía el timonel, pues fue en Sigeo donde el tirano ateniense Hipias se refugió cuando fue expulsado de la ciudad, hacía siete generaciones. Incluso Melampo tenía algo que contar sobre Sigeo: cuando los hermanos Hele y Frixo sobrevolaron la zona a lomos de un carnero con el vellón de oro, la pobre Hele perdió el equilibrio y cayó al mar, donde se ahogó. Esa franja de mar fue llamada desde entonces el mar de Hele, el Helesponto. Dioxipo fue el único que no tuvo nada que decir sobre aquel lugar.

Sigeo era una pequeña ciudad portuaria gobernada por el general ateniense Cares desde hacía bastantes años. Situada en la costa asiática del estrecho del Helesponto, la separaban de la costa europea, en cuyo extremo se ubicaba la ciudad de Eleo, unos cuarenta estadios de ancho mar. El puerto en el que atracó el barco era conocido como «el fondeadero de los aqueos», pues se suponía que había sido allí donde se había concentrado la flota de Agamenón antes de lanzarse sobre Troya. Onesícrito supo por el propio timonel, quien como buen hombre de mar estaba informado de las cuestiones de tierra que concernían a los puertos que frecuentaba, que Alejandro el macedonio estaba aún cruzando Tracia en dirección al Helesponto, y que no se le esperaba en Sigeo sino en la orilla europea, donde ya había muestras de que se estaban concentrando sus tropas. Imaginó Onesícrito que era allí adonde debía ir, de modo que alquiló una barca y, acompañado de su protector y de su sombra vidente, cruzó el estrecho del Helesponto y alcanzó Eleo aquella misma tarde.

Aún más pequeña que Sigeo era Eleo, y si algo había en ella de destacable, como pudieron descubrir apenas amarrar en el puerto, era un sepulcro dedicado a un héroe de los tiempos de Troya situado allí mismo, junto al mar. Al parecer, aquel era lugar de ofrenda y peregrinación para viajeros y emprendedores de toda la Hélade.

—Hay que estar un poco ido de la cabeza para desplazarse hasta el fin del mundo a hacer una ofrenda a… ¿cómo se llama? —se quejó Dioxipo.

—Protesilao —contestó molesto Onesícrito—. Si conocieras los versos de Homero, no dirías ese tipo de cosas.

—«Al saltar de la nave fue muerto por un dárdano, y él fue el aqueo primero en la muerte» —apostilló el adivino, citando al poeta. Dioxipo asintió, como si estuviera incorporando ese dato a su mente tosca y poco trabajada.

Formaban un grupo pintoresco: Melampo, un cincuentón vestido con un manto largo y sucio, los cabellos y la barba descuidados, la mirada viva y misteriosa; encarnaba perfectamente la imagen de arcano que quería transmitir. Dioxipo, superada la treintena de primaveras, con un quitón que tal vez le iba algo justo dada su corpulencia, ya estaba en edad de poder ser elegido para algún cargo público en Atenas, cosa por la cual no tenía interés alguno, y menos siendo como era un campeón olímpico, lo cual le permitía vivir sin preocupaciones, e incluso comer y dormir cada día en el Pritaneo de Atenas si le apetecía. Alguna vez se había preguntado cuánto tardaría la ciudad en erigirle una estatua, de bronce a poder ser, para captar mejor su fortaleza, su vigor y su pringue de aceite de oliva. Y Onesícrito, el tercero del trío, con diez años más que el pancraciasta y diez menos que el mántico, acababa de cruzar la mitad de la vida y por lo tanto, y según decía el sabio Solón, aún le quedaba por andar la otra mitad antes de poder afirmar si había llevado una existencia dichosa o desgraciada. Aunque si le hubieran preguntado en aquel mismo momento, no habría dudado en afirmar lo último. Iban los tres cargados con bultos recorriendo las desiertas calles de Eleo como vagabundos, uno acongojado, otro con una mueca inane en el rostro y el tercero con ojos de búho. Tal vez los eleontios se habían refugiado en sus casas al ver semejante grupo paseando por su ciudad. Comprobaron así que en Eleo no había ni sombra de macedonios. De hecho, no se veía ni un alma. Tardaron poco en regresar al punto de partida, sin haber tenido éxito alguno. La desesperanza comenzaba a hacer mella en Onesícrito; ni rastro de «nadie», ni de Alejandro, ni del ejército al que se suponía que debía unirse.

Entraron por fin en una taberna a propuesta de Dioxipo, cansado de oír los lamentos de Onesícrito, quien recomendaba a sus acompañantes que se volvieran a Atenas y le dejaran solo con su pesar. Preguntaron al tabernero si tenía noticia de la presencia de macedonios en la zona y la respuesta fue negativa, de modo que optaron por cenar algo allí mismo y buscar un lugar donde pasar la noche.

Mientras comían un plato de un pescado medio crudo de origen indefinido que les preparó la mujer del tabernero, y bebían un vino rebajado que más bien sabía a agua avinagrada, oyeron un susurro detrás de ellos.

—Espera a los macedonios en esta ciudad. Cuando lleguen, busca a Alejandro: él es tu hombre. Te dirá lo que has de hacer.

Onesícrito se giró poco a poco y descubrió, sentado en la mesa contigua, a un individuo vestido de manera semejante a Melampo, con una capucha que le cubría toda la cabeza y le ocultaba el rostro. Aunque ya lo imaginaba, le hizo la pregunta:

—¿Quién eres? «Nadie», ¿verdad?

El hombre le miró, extrañado. Luego, como si comprendiera, sonrió.

—En efecto, nadie en absoluto. Olvida que me has visto, pero no lo que te acabo de decir.

El misterioso individuo se levantó y se marchó, y los tres viajeros se quedaron callados mirándose entre sí hasta que, pasado un rato, Dioxipo rompió el silencio. No le encajaba que fuera el propio Alejandro quien tuviera que verse con Onesícrito, si la misión consistía precisamente en hacer algo a espaldas de Alejandro, en concreto espiarle. También Onesícrito veía algo turbio en aquello, tanto como el vino que tenía en su copa. Melampo, por su parte, manifestó que a veces los dioses no envían señales, o las envían y son demasiado confusas, o no las envían y uno cree que sí y le parece ver algo donde en realidad no hay nada, y que por consiguiente no podía aportar ninguna luz a aquel asunto, y que la única persona que podía hacerlo era el propio Alejandro. Onesícrito se levantó de un salto y corrió fuera del local, en un acto que sorprendió a los otros dos por lo inhabitual. En la calle miró a su alrededor y luego alzó la vista al cielo. «Zeus, indícame, te lo ruego», oró, y entonces vio por su derecha un pequeño albatros volando en las alturas. «No es un águila, pero me sirve». Se apresuró en aquella dirección, y al girar la calle vio la espalda del encapuchado individuo, alejándose hacia el puerto a paso ligero.

—¿Cuándo? —le gritó Onesícrito. El otro se detuvo y se volvió—. ¿Cuándo vendrán?

—En la estación de la navegación.

—¿En primavera? ¡Pero si aún ha de pasar todo el invierno!

—Eso no es cosa mía… ni tuya. —El encapuchado siguió caminando y no se volvió cuando añadió—: No me sigas o eres hombre muerto.

Onesícrito se quedó abatido, mirando cómo el individuo se alejaba calle abajo. Se giró y se encontró con sus amigos, que habían salido tras él.

—Alejandro no aparecerá por aquí hasta…

—Hasta que Perséfone se reúna de nuevo con la Diosa Madre —se adelantó Melampo. Antes de que Onesícrito manifestara su admiración por las dotes del adivino, Dioxipo confesó que ambos habían llegado a tiempo de oír al encapuchado.

—¿Por qué me hace esto Caridemo? —se preguntó desesperado Onesícrito—. ¿Por qué me ha enviado aquí ahora, si hasta la primavera no…?

—No creo que a Caridemo le importen mucho esas minucias. Un día, diez días, un mes… ¿Qué importancia tiene para él, Onesícrito?

—Bien —añadió campechano Dioxipo—, pues preparémonos para quedarnos unos meses en esta hermosa ciudad.

Dioxipo, tratando de animar a su amigo, le dijo que aquel dato sobre Alejandro podría ser la primera información que le mandara a Caridemo, y así este vería que estaba cumpliendo con su cometido. Pero, en primer lugar, era obvio que el oreíta ya estaba al corriente, puesto que acababan de trabar contacto con uno de sus hombres; y en segundo lugar, Onesícrito desconocía cómo hacerle llegar los informes. Se suponía que sería su contacto en el entorno de Alejandro (o el propio Alejandro, al parecer, lo cual era absurdo) quien se lo había de explicar.

Los tres hombres tuvieron que buscar acomodo en Eleo. Solo Onesícrito llevaba algo de dinero encima, pero no le interesaba gastarlo tan pronto; quién sabía si en el futuro necesitaría de él. Melampo, como buen sacerdote residente en el ágora de Atenas, estaba acostumbrado a subsistir con lo mínimo, Y Dioxipo se había apuntado a la aventura prácticamente con lo puesto.

—¿No has traído dinero? ¿Pero tú no eres olimpiónico, Dioxipo? —le preguntaba Onesícrito—, ¿no venciste en el pancracio en Olimpia? ¿Es que no te cubrieron de oro por ello?

—¿Oro? Cuando se lo insinué al arconte, me dijo que en los tiempos de Solón se estableció un premio de quinientas dracmas, pero que rara vez había sido reclamado por nadie. Así que yo tampoco lo hice y por eso no recibí ni un óbolo. En Olimpia me dieron una corona de olivo, una rama de palma y muchos aplausos. Y en Atenas recibí el doble de felicitaciones, comida y techo a mi antojo. Y recuerdo que me propusieron para cargos públicos, que rechacé porque no me interesaban. Tampoco pago impuestos desde entonces, y todo el mundo me saluda al pasar. Con eso soy feliz.

Tampoco se les ocurría qué podían ofrecer a cambio de tres lechos diarios donde dormir, en el supuesto de que alguien tuviera a bien brindárselos. De modo que optaron por otra solución, con la que sin duda el maestro Diógenes habría estado encantado: decidieron vivir como ermitaños en alguna cueva. Hallaron un buen lugar en una covacha en la costa cercana al puerto, una gruta cuya estrecha entrada les protegía de los fuertes vientos que solían soplar del Helesponto, y con un interior amplio y, en cierto modo, confortable. La limpiaron un poco y, sin más miramientos, se instalaron en ella.

Pasaron los días y su vida empezó a hacerse rutinaria. Cual un moderno Prometeo, Melampo enseñó a los otros dos a hacer fuego con pedernal e incluso usando dos simples piedras, y se ocupó de las comidas. Dioxipo resultó ser un excelente cazador, y de tanto en tanto salía a cobrar alguna pieza por los bosques de los alrededores. Onesícrito, por su parte, echaba de menos no disponer de una mísera barca con la que poder salir a pescar, y debía conformarse con hacerlo desde la orilla. A menudo recordaba sus paseos por el Egeo hasta llegar a Salamina, a la isla de Helena, a Egina o al cabo Sunion…, y recordaba también a Cleonice y a sus hijos, y deseaba poder decirles que se encontraba bien y a salvo, y que no estaba solo. La tristeza le visitaba con asiduidad, y cuando eso sucedía, Dioxipo trataba de animarle explicando alguna vieja historia, que no hablaba de otra persona más que de él, ni de otro asunto más que de sus hazañas en los juegos de Olimpia.

—¿Os he contado alguna vez cómo fue mi combate contra Sóstrato de Sición? —Y antes de que Melampo percibiera que se trataba de una pregunta retórica y de que Onesícrito pudiera responder que había oído la historia montones de veces, la mente de Dioxipo ya se había trasladado junto al río Alfeo, al santuario de Olimpia—. Lo recuerdo como si hubiera sucedido ayer mismo. Hacía un calor terrible aquella tarde, yo diría que fue la más calurosa de aquel mes de Hecatombeón. Ya se habían disputado casi todas las pruebas: la carrera del estadio, las pruebas hípicas, el pentatlón… El público, todos los que se habían esforzado por encontrar un buen lugar en la ladera del monte Cronos para disfrutar de las competiciones que se celebraban en el estadio, salieron a estampida en cuanto sonaron las flautas que anunciaban los combates cuerpo a cuerpo. Alguno creo que, por llegar al recinto del coso en primer lugar, corrió más rápido que el mismísimo ganador de la carrera al estadio. Mi entrenador, Eufreo, tuvo suerte y pudo colocarse entre los primeros; estaba deseando verme competir. Al fin era nuestro turno. Mi turno. Estaba algo nervioso, pero no más que los demás competidores que tenía junto a mí. Algunos no cesaban de saltar y moverse, otros permanecían quietos, hubo uno que me deseó suerte. Eufreo me gritó que confiara en mí mismo, como había hecho siempre, y lo demás llegaría solo. Yo estaba seguro de mis posibilidades. Por lo que me dijo la Pitia en Delfos, ya sabéis, os lo he contado también alguna vez, ¿verdad? Primero saltaron al coso los participantes de la disciplina de lucha. Pelearon bien, teniendo en cuenta que los contendientes de esa modalidad suelen parecer bailarinas de un ditirambo: todo ensayado y calculado, todo a base de trucos, presas, reglas que no has de quebrantar… ¡bah! Y los del látigo no les quitaban el ojo de encima por si cometían alguna infracción. Por eso nunca he querido ser luchador. No le veo la gracia a pelearse con alguien si no puedes darle ni un simple puñetazo.

»Bien, no recuerdo quién quedó vencedor al final porque inmediatamente después de ellos saltaron a escena los participantes del pugilato, quienes durante toda la prueba de la lucha se habían dedicado a ajustarse sus guantes de piel de buey en sus manos y muñecas. Alguno no pudo acabar de hacerlo bien, y cuando saltó a pelear el guante salió volando a mitad del combate. Se me quedó grabado algo de lo que me habían hablado alguna vez pero que no había visto nunca: en una de las eliminatorias la pelea se alargó muchísimo porque los dos contendientes tenían una resistencia increíble, ninguno de ellos quería darse por vencido. Entonces se detuvieron, se dijeron unas palabras, y el más grande de ellos se volvió hacia uno de los jueces y le pidió que la pelea se decidiera por clímax. Hicieron un sorteo rápido con unas habas, y ambos se quedaron de pie uno frente a otro, sin moverse. Permanecieron así un buen rato. De pronto, uno de ellos lanzó un terrible puñetazo al rostro de su rival, que salió despedido hacia atrás y cayó al suelo. La sangre salpicó a los espectadores más cercanos, que rugieron como ménades en pleno éxtasis. Pensé que no se movería del suelo, el golpe había sido terrible; creo que algún diente voló. Pero, de manera asombrosa, se puso de pie tambaleante y se plantó de nuevo frente al otro. Vi cómo apretaba los puños, incluso se oyeron crujir los huesos de sus manos. Tomó impulso hacia atrás con el brazo derecho y lo estrelló contra la boca del estómago de su rival. Este había cometido el error de mantenerse rígido, de tensar su cuerpo para resistir el golpe; si hubiera distendido los músculos, habría amortiguado el impacto y este no habría sido tan brutal. Se dobló por la mitad, diría que se enrolló como un papiro hasta que su frente tocó el suelo. De no haberse levantado, el combate habría finalizado en ese mismo momento pero, como antes sucedió con su oponente, se fue poniendo en pie poco a poco…

—Y vuelta a empezar —le interrumpió Onesícrito—. Dioxipo, he oído esa historia unas cuantas veces y cada vez la alargas más. Y siempre acaba con uno de esos dos pugilistas tendido en el suelo inmóvil e inconsciente, y el otro aplaudido por todo el público congregado.

—A ti tal vez te lo he contado en más de una ocasión —replicó algo molesto el pancraciasta—, pero Melampo no conoce la historia. Además, ¿tienes algo mejor que hacer mientras esperamos a tu Alejandro? Pero de acuerdo, abreviaré mi relato. Por fin nos correspondió a los competidores de pancracio entrar en acción. Trajeron por tercera vez la Urna de Zeus, la copa consagrada al padre de los dioses, y entre los tres jueces introdujeron las tejuelas de madera con las letras grabadas. Yo saqué la B y me tocó luchar con un individuo de Argos, no recuerdo ni su nombre. Nos trasladaron al coso del Pancracio, liso y duro, que previamente ya habían regado, y comenzaron las eliminatorias. Me libré enseguida del argivo: lo agarré, él resbaló en el suelo mojado, y yo me abalancé sobre él y le retorcí el brazo mientras le tiraba de la barbilla hacia arriba y ponía mi rodilla sobre su espalda. Cuando notó que su espinazo crujía, alzó la mano en señal de rendición. Fue fácil y el público se volvió loco, comenzó a corear mi nombre y a aplaudir enfervorizado. Pero en la otra eliminatoria, el gigante de Sición, ese Sóstrato, se deshizo de su rival más rápidamente que yo del mío. Le atenazó la mano en un movimiento que ni yo mismo logré ver y le retorció los dedos. El otro soltó un alarido espantoso, y en lo que tarda un mirlo en piar, alzó la otra mano al aire. Ese Sóstrato era muy hábil, y no solo eso: además era un hombre gigantesco, enorme.

—Dioxipo, tú eres enorme.

—Pues te digo que aquel individuo lo era más; al menos medía cinco codos —Onesícrito y Melampo compartieron una mirada de incredulidad que Dioxipo no advirtió—. Y llegó el momento de nuestro enfrentamiento. Sóstrato llevaba un gorro de cuero ceñido a la cabeza, para evitar que le pudieran agarrar de los pelos. Recurso de cobardes, pienso yo: si quieres ser pancraciasta, lleva el pelo corto como yo o rasúrate la cabeza; y si te gusta lucir melena, atente a las consecuencias. Eufreo pudo escurrirse entre el público y llegar hasta mí, y me susurró que tuviera cuidado con sus manos, que eran como tenazas de herrero. Cuando el juez dio la señal, estuvimos un rato observándonos mutuamente, caminando uno alrededor del otro como fieras a punto de desayunar. Sus brazos eran larguísimos, así que procuré mantener una distancia prudencial mientras buscaba algún lugar en su anatomía por donde poder atacar. Pero se cubría bien, muy bien, y apenas me hubiera acercado, me habría atrapado con sus enormes garras. De pronto, hizo un movimiento increíblemente veloz y me alcanzó. Me cogió la mano y yo ni me di cuenta, fue rapidísimo. Estaba perdido, iba a hacer con mis dedos lo mismo que con los de su anterior rival. Pero Heracles me inspiró, y en lugar de intentar que me soltara, cosa que a buen seguro no habría logrado porque me tenía sujeto con todas sus fuerzas, me aproveché precisamente de eso: me lancé al suelo hacia atrás, de espaldas, y él perdió el equilibrio y se precipitó sobre mí. Pero yo levanté las piernas y le paleé el estómago y los genitales, y al instante me soltó la mano. Su cuerpo voló sobre el mío y se estrelló contra el suelo, y yo me puse en pie como un gato. El gigante estaba furioso; no necesitó tiempo para reponerse y se abalanzó enseguida sobre mí tratando de hacer una presa con sus brazos en torno a mi cuello. Quería estrangularme, retorcerme el pescuezo, pero no lo logró. Noté su apestoso aliento junto a mi oreja, creo que quería mordérmela. Los del látigo agitaron sus fustas por si debían emplearlas contra él, pero no fue necesario; se dio cuenta y cerró la boca.

—Pensé que los mordiscos estaban permitidos —dijo Melampo, quien en los Juegos Délficos había disfrutado de algún que otro combate de pancracio.

—Y lo están, aunque no en todas partes donde se lucha al Pancracio los admiten. He oído que los espartanos sí los dan, si el rival se les pone al alcance de los dientes.

—Y yo creía —intervino Onesícrito con desgana— que los espartanos no practicaban el pancracio, por vergüenza a tener que alzar la mano y rendirse si se diera el caso.

—Eso creen los ingenuos, Onesícrito. Bien, volviendo a mi pelea, estuvimos un buen rato abrazados y forcejeando, y entonces descubrí cuál era su punto débil: no sabía cómo derribarme. Intentó varias fintas, varias llaves de cintura, pero era torpe. Su tamaño era un problema para él, y cuando vi que no encontraba la manera de tumbarme, le tumbé yo a él, y del modo más simple: le puse la zancadilla, lo empujé hacia atrás y con mi pierna le hice caer. Salté sobre él con mis rodillas por delante y le golpeé la espalda, luego le agarré un brazo y se lo estiré hacia atrás mientras él intentaba levantarse. Se quedó en cuclillas, con la cara aplastada contra el suelo y con mi hombro y todo el peso de mi cuerpo haciendo presión contra su espalda, mientras el brazo que le estaba doblando le empezaba a crujir. Estuvimos así una eternidad, hasta que con la otra mano hizo la señal de los vencidos. Aun así, yo me negué a soltarlo hasta que el juez asintió y el heraldo proclamó al viento mi nombre como vencedor. El público comenzó a vitorearme: «¡Oh, vencedor magnífico! ¡Oh, vencedor magnífico! ¡Oh, vencedor magnífico!». Y yo me eché a llorar como un crío. Eufreo lloraba conmigo y me alzaba el brazo al cielo. Fue el día más feliz de mi vida.

Dioxipo disfrutaba hablando de su triunfo olímpico, y solía obsequiar a sus compañeros con el relato de su hazaña con el mismo entusiasmo que si lo hiciera por primera vez. Onesícrito, pese a los esfuerzos de su amigo por distraerle, caía a menudo en un estado de melancolía que, en el fondo, y secretamente, no le disgustaba. Tenía el de Astipalea la extraña teoría de que los hombres de genio, los que de algún modo destacaban de entre el resto de los mortales, ya fuera por su inteligencia o por sus habilidades, padecían —o gozaban— de esa afectación del alma, y se refocilaba en ese pensamiento convenciéndose a sí mismo de que él era uno de esos hombres que descollaban por encima de los demás, puesto que también padecía de ataques melancólicos; solo le faltaba dilucidar en qué exactamente era en lo que despuntaba, pero no se le ocurría nada. ¿Navegar? No lo hacía mal, pero muchos otros lo hacían mejor. ¿Ser un buen negociante? Con frecuencia le estafaban. ¿Vender muchas flautas? Definitivamente no. ¿Llevar una vida de acuerdo con las enseñanzas de su maestro Diógenes? El propio anciano de la tinaja le reprochaba que viviera de un modo tan poco frugal. ¿Componer discursos irresistibles? La única vez que lo consiguió le había reportado encontrarse en una ciudad semidesierta y sin poder regresar a Atenas bajo amenaza de muerte. Decididamente, a Onesícrito le costaba encontrar aquella virtud que lo elevaba por encima de la categoría de hombre y lo acercaba a la de genio. Pero él padecía melancolía, de modo que tenía que ser, sin ninguna duda, un ser especialmente dotado; no caía en la cuenta de que, aun suponiendo que tal cosa fuera cierta y los grandes hombres fueran todos unos melancólicos redomados, cualquiera podría sufrir de melancolía y ser un perfecto estúpido. En cualquier caso, Onesícrito era extrañamente feliz cuando le asaltaba la nostalgia, cuando añoraba su casa y su mujer y sus hijos y su barca, y entonces llegaba a la conclusión de que la melancolía no era más que la felicidad de estar triste.

Tanto tiempo estuvieron el tesalio de Delfos, el ateniense de Olimpia y el astipalense de Atenas ocupando la cueva de la costa, que los escasos habitantes de Eleo comenzaron a familiarizarse con su presencia. Solían ver a Dioxipo cuando se dirigía a cazar al monte, y a Onesícrito sentado sobre alguna piedra junto al puerto tratando de pescar algo. A quien tenían menos visto era al adivino, que acostumbraba a permanecer más tiempo sin salir de la cueva, haciendo ofrendas a los dioses, adecentando el habitáculo o simplemente meditando en silencio. Y comenzó a correr el rumor de que los extranjeros formaban una secta filosófica que había recalado en aquellos parajes, seguidores de un sabio llamado Sócrates, cuyo nombre uno de los más viejos del lugar recordaba haber oído en los labios de su abuelo, quien aseguraba haberle visto en Potidea caminando descalzo sobre la nieve como si paseara por un prado de azucenas. Dioxipo había contado ante un improvisado público embelesado con sus palabras, que el gran Sócrates había transmitido su saber al filósofo Antístenes, quien, en la lejana tierra de Atenas, de la que ellos mismos provenían, había fundado una escuela de pensamientos nuevos. La escuela estaba ubicada en un gimnasio llamado Cinosarges, y por ello sus adeptos recibían el nombre de cínicos. Y en efecto, lo eran, y mucho: vivían como se les antojaba, con descaro y desvergüenza; se burlaban de las normas establecidas, y despreciaban el lujo y el boato. Los eleontios se maravillaban al oír a Dioxipo, y un grupo de ellos tomó la firme determinación de hacerse discípulos del trío de cínicos que habitaban en la cueva.

La escuela cínica de Eleo nunca llegó a prosperar. Los habitantes de Eleo, cuyo modo de vida ya estaba de por sí bastante alejado de la opulencia pues la mayoría vivían en la más absoluta pobreza, no entendían que aquello fuera ningún mérito. Onesícrito, maestro de ceremonias casi siempre ya que Dioxipo no era hábil más que con sus puños y Melampo no quería saber nada de aquel asunto, les decía que era buena cosa que renunciaran a sus bienes y se conformaran con comer con las manos y dormir a la intemperie. Y ellos no entendían qué había de bueno o de útil en ello, y él respondía que debían ser capaces de vivir sin necesitar nada, porque si alguna vez les faltaba un plato en el que poner las gachas, no querrían comerlas incluso teniéndolas ante sus narices. Entonces ellos le preguntaban si él tenía casa en Atenas y si tenía platos en ella, y Onesícrito confesaba que tenía hasta esclavas, pero que su maestro Diógenes vivía en el interior de un ánfora en el ágora de la ciudad sin más riqueza que un bastón y un manto. Y los eleontios decían entonces que no querían hablar más con los perros de Diógenes sino con su dueño, con el propio Diógenes, lo cual le parecía a Onesícrito muy curioso puesto que a Diógenes todo el mundo le llamaba también «perro». Los eleontios reclamaban la presencia de aquel, y renegaban de Onesícrito, y maldecían a Dioxipo por haberlos engañado. Y Onesícrito se preguntaba con pesar si sus discípulos no estarían pensando que ser un cínico era precisamente lo que él hacía, es decir, vivir de modo contrario a lo que predicaba.

Así transcurría el tiempo en Eleo hasta que un día llegó la primavera, y con ella los barcos. El pequeño puerto, con sus habituales minúsculas embarcaciones de pesca y algún que otro navío mercante más grande recalado en algún muelle en plena ruta del trigo desde Atenas al Ponto Euxino, se saturó de enormes barcos que colapsaron sus modestas instalaciones. Primero aparecieron los trirremes; hasta veintidós llegó a contar Dioxipo, sentado en una roca oteando la costa. Más de cuatro mil almas irían a bordo, calculó Onesícrito, cuyo corazón hacía esfuerzos por salírsele del pecho. De todos modos, le parecieron pocos barcos: si el objetivo de aquel inconsciente y alocado macedonio era enfrentarse al imperio persa, la cantidad de soldados que podía transportar aquellas naves se le antojaba ridícula.

—¡Vienen más! —gritó Dioxipo de pie, con una mano por visera y el índice de la otra extendido hacia el horizonte.

«En uno de esos barcos viaja Alejandro», se dijo Onesícrito; respiró hondo y trató de controlar su ansiedad. Pero sabía que el rey macedonio estaba a punto de llegar, tal y como anunció el misterioso «nadie» encapuchado. Se incorporaron a los trirremes recién llegados treinta y ocho naves de menor tamaño, pentecónteras y triacónteras, y el pequeño puerto de Eleo vivió la mayor concentración de navíos de guerra que jamás hubieran alojado sus modestos muelles.

Cuando Dioxipo y Onesícrito regresaron a la cueva, encontraron al mántico haciendo libaciones. Arrojaba el vino —aquella agua avinagrada— a un pequeño hoyuelo del terreno, y a través de un surco larguísimo este iba a desembocar al mar.

—Poseidón está contento hoy —dijo Melampo distraídamente, aunque consciente de que era escuchado—. El mar está en calma y la tierra no tiembla.

Onesícrito asintió; también él estaba contento, por fin abandonarían aquel sitio y se irían adonde quisiera el macedonio. Tal vez a un lugar peor, tal vez les haría vagar por tierras inhóspitas, o les enfrentaría a ejércitos infinitos, o les estrellaría contra montañas infranqueables, o les sumergiría en mares tempestuosos… ¿Estaba viendo el futuro Onesícrito? ¿O sus temores por fin se habían depilado y no le dejaban prever más que desgracias? Y, sin embargo, estaba feliz por marchar de Eleo.

Durante los días siguientes los de la cueva se dedicaron a vigilar a los macedonios. Onesícrito no quería que supieran de su presencia allí hasta descubrir qué se proponían fondeando en ese puerto. «Pues cruzar al otro lado del estrecho, ¿qué otra cosa va a ser?», le aclaraba Dioxipo, a lo cual respondía él que en tal caso podrían haber seguido camino hasta Sigeo sin detenerse allí. El puerto se había convertido en un hormiguero de soldados que paseaban de un lado a otro sus corazas, sacaban brillo a sus escudos y montaban y desmontaban sus sarisas, las larguísimas lanzas de cerca de doce codos de longitud que caracterizaban a su falange. Dioxipo estuvo de acuerdo en que, en efecto, no parecían ser muchos soldados para ir a pelear contra el Gran Rey. Aunque, por otro lado, ¿qué era lo que pretendía en realidad Alejandro? Combatir con Darío, desde luego, pero ¿y luego qué? ¿Ir por toda la franja jonia del imperio persa conquistando ciudades, igual que hiciera el rey espartano Agesilao sesenta años atrás? Con tan pocos hombres, lo iba a tener difícil. Tal vez solo buscaba darle un escarmiento al persa y volver a la Hélade, sugirió Dioxipo, y Onesícrito rogó a los dioses para que tal cosa fuera cierta.

En cualquier caso, para Onesícrito era perentorio verse con Alejandro cuanto antes. Él era su contacto, pero también su objetivo. Más de una vez tuvo la tentación de infiltrarse entre los macedonios y buscarle directamente, ya que desde el lugar en que observaban sus evoluciones no lograba distinguir a nadie que tuviera el porte ni la apariencia de un rey. Por otro lado, tampoco sabía qué aspecto debía tener un rey; en Atenas jamás vio ninguno, y en Astipalea mucho menos. Además, no tenía claro qué hacer una vez lo encontrara: ¿le diría algo el joven monarca, o debería ser Onesícrito el que se descubriera? Pero no podía hacer eso, pues el éxito de su misión dependía justamente de no ser descubierto. Y entonces ¿cómo iba a contactar con alguien con quien no debía contactar? Onesícrito cambiaba a marchas forzadas el color amarronado de sus cabellos por el plateado a causa de tales preocupaciones, hasta que, al cuarto día de haberse presentado en Eleo los macedonios, Dioxipo le dio noticias.

—Alejandro no está en los barcos. He preguntado a un grupo de soldados y me lo han dicho; vendrá en un par de días desde el norte, por tierra.

—¿Qué? Te dije que no quería que les hablaras, Dioxipo —protestó Onesícrito, aunque en el fondo de su alma le agradeció que hubiera hecho lo que él no se atrevía a hacer. A continuación acudió a Melampo en busca de confirmación para esas noticias; el mántico deseó tener a mano algún cabrito para consultarle el hígado, pero hubo de conformarse con el vuelo de un par de alcatraces que se dejaron ver sobre sus cabezas. Uno de ellos volaba en línea recta, paralelo a la playa, y el otro se le echó encima viniendo del norte. «Macho buscando hembra, sin duda», pensó Dioxipo. Melampo dijo:

—El que esperas vendrá del norte y se unirá a los hombres que ya hay en el puerto. Y todos juntos partirán hacia el otro lado del estrecho.

—¿Y no ves nada sobre lo que yo deba hacer cuando Alejandro esté aquí? ¿Tal vez ir a verle? ¿O he de permanecer escondido? ¿O voy a verle pero sin decirle quién soy?

—Demasiadas preguntas; no quieras ir más allá de lo que te es concedido saber.

Los dos días siguientes se le hicieron a Onesícrito más largos que los cinco meses anteriores. Quiso aprovecharlos para hacer lo que no había hecho hasta entonces: preparar un plan de actuación. Dioxipo proponía algo tan sencillo como alistarse en el ejército macedonio; de ese modo, estarían siempre cerca de Alejandro. El soldado que le había dado la información sobre el paradero del rey le había dicho que en sus tropas había hombres de todos los lugares del mundo griego: atenienses, laconios, beocios, tesalios, focidios, arcadios… También los había de las islas griegas, como los cretenses o los rodios; y de lugares fronterizos, como los peonios, los tribalos, los odrisios, los ilirios, los agrianes, los tracios…

—Es obvio que te ha mentido, Dioxipo —le aclaró Onesícrito—; allí abajo solo hay macedonios, no hay más que ver sus armaduras y oírles hablar en su dialecto.

De todos modos, Dioxipo insistía en la idea de hacerse soldado. ¿De qué otra forma podría dar pleno cumplimiento al oráculo de la Pitia? Pero sus dos amigos no eran tan aguerridos. Melampo pensó que ofrecería sus servicios como sacerdote y adivino, aunque seguro que el rey ya tendría una corte de arúspices acompañándole. Ambos propusieron a Onesícrito que se presentara como timonel, pero no parecía que fuera una buena idea; una vez cruzado el estrecho, ¿de qué iba a servirle un timonel a Alejandro? Y a Onesícrito se le ocurrió ofrecerse como secretario, cronista, contable, o alguna cosa parecida. Desempolvó sus rollos de Temistógenes de Siracusa, en los que se narraba la aventura de Jenofonte de Atenas y diez mil mercenarios griegos en el interior del imperio persa, y se puso a releerlos pensando que él podría escribir algo parecido sobre las andanzas de Alejandro.

Aparecieron la mañana del segundo día montados a caballo; el primero en verlos llegar fue, como siempre, Dioxipo. Serían unos doscientos jinetes, e irrumpieron en la plácida ciudad de Eleo como un arroyo desbocado. Al llegar al puerto se oyeron vítores y gritos de júbilo, y Dioxipo salió corriendo hacia la cueva con una sonrisa en la cara. Allí estaban Onesícrito, que en aquellos dos últimos días apenas había hablado, y Melampo, que tampoco solía hacerlo a menudo. La gran noticia fue recibida con semblante serio por parte de ambos.

—¿Qué os pasa? —dijo el ateniense.

—Onesícrito ha tomado una decisión que no le va a beneficiar —respondió el adivino—, pero es su voluntad y nada puede hacerse.

—¿Nada? —dijo perplejo Dioxipo—. Podemos tratar de convencerle de lo contrario, ¿no es cierto? —Se giró hacia su amigo—. ¿Qué es eso tan terrible que vas a hacer?

Onesícrito estaba mirando al horizonte marino, intentando que la vista le alcanzara hasta Atenas.

—Voy a confesar, Dioxipo. Voy a explicarle a Alejandro todo este asunto de Caridemo, y a suplicarle que proteja a mi familia. Yo no sirvo para esto.

—Te ha poseído algún tipo de locura, amigo. Si haces eso, lo más probable es que ese bárbaro macedonio te ensarte con una de sus sarisas. Y ya puedes dar por muerta también a Cleonice y a tus hijos.

—Y a Diógenes —añadió Melampo.

—O tal vez Alejandro no te hiciera nada, pero no creo que Caridemo se quedara de brazos cruzados.

Hacía unos instantes Onesícrito estaba absolutamente convencido de lo que iba a hacer, y lo que había dicho Dioxipo ya lo había contemplado como una posibilidad remota y casi imposible. Pero al enfrentarse a la misma idea expresada con las palabras de su amigo, y no en forma de pensamientos forjados en su mente, sintió que su vigorosa decisión se desmoronaba. Era obvio que Alejandro le mataría en cuanto le confesara que era un espía al servicio de su enemigo Caridemo; le parecía increíble no haberse dado cuenta antes. Se sentó en el suelo y agachó la cabeza. Onesícrito llevaba meses temeroso e inseguro, incapaz de pensar con claridad. No oyó que Dioxipo se dirigió molesto a Melampo porque este no había intentado siquiera sacarle esa absurda idea de la cabeza; tampoco oyó la respuesta de Melampo, que Dioxipo aceptó sin rechistar. Luego Dioxipo se sentó junto a él y le pasó la mano por encima del hombro. El sol fue trazando su trayectoria en el cielo mientras, en silencio, uno y otro miraban el mar. «Verde mar, cielo claro», pensó Melampo, y se sentó tras ellos. Y permanecieron así, como tres náufragos esperando ser rescatados, hasta que Onesícrito se enjugó las lágrimas y se puso en pie.

—Vayamos a conocer a ese Alejandro. Si he de vigilarle, necesitaré saber qué cara tiene.

18

Se dejaba Onesícrito de tanto en tanto invadir por la creencia de que a veces los dioses, desde el monte Olimpo donde residían sumidos en la molicie, planteaban al ser humano durante el breve trayecto de su vida acertijos o pruebas, no con la intención de comprobar cuán estúpidos eran ni para burlarse de ellos, sino para valorar la virtud que cada uno de los simples mortales albergaba en su interior. El objetivo era, aparte de diluir en lo posible el terrible y sempiterno tedio divino con ese agradable pasatiempo, distinguir qué mortales merecían, llegado el momento de la muerte e iniciar el terrible descenso hacia el Hades, tomar el desvío de los prados de asfódelos hacia los deseados campos Elíseos, y cuáles debían seguir el camino hacia las cavernas más sombrías y profundas. Si el mortal superaba el acertijo, o el obstáculo, o la prueba, los dioses le reconocían un poco más virtuoso, grababan en su divina memoria su rostro como posible futuro residente del Eliseo y, con el fin de que no hubiera de esperar a morir para disfrutar del premio a su virtud, hablaban con las tres Moiras que rigen el destino de cada mortal, para convencerlas de que le obsequiaran con alguna suerte de premio o beneficio mientras aún estaba vivo.

Onesícrito creía también que esta deferencia por parte de los dioses hacia los hombres sucedía únicamente con los habitantes de la hermosa isla de Astipalea, en la que, por gracia y bondad precisamente de los dioses, él había ido a nacer. Sucedía sin embargo que los inmortales no avisaban jamás de sus pruebas, y solía ocurrir a menudo —de hecho era lo más habitual— que los astipalenses dejaran pasar lastimosamente la oportunidad de ser más virtuosos por la sencilla razón de que no sabían cuándo debían esmerarse en ello, ni qué hacer para lograrlo.

Este pensamiento, que en sí mismo encerraba toda una manera de entender el mundo humano y divino, fue una de las cosas que la madre de Onesícrito le inculcó desde la infancia, época de más y mejor asentamiento de ideas ajenas en la mente de los mortales. Y desde luego, la vida era más emocionante cuando uno pensaba que estaba en una especie de carrera de obstáculos que debían ser superados para ganar el favor de los dioses y un rincón en los Elíseos. También se le inculcó el culto a uno de los héroes locales de Astipalea llamado Cleomedes, culto que desde que abandonaron la isla habían descuidado tanto él como su familia. A pesar de ello, Onesícrito no había olvidado al héroe y le ofrecía alguna libación de vez en cuando.

Los macedonios se cruzaron con ellos en el camino de la costa sin que les prestaran la más mínima atención. Eran unos diez o quince, y parecía que hubieran estado sacando lustre a sus corazas toda la mañana, pues el sol brillaba en ellas como si tuvieran luz propia. Había algunos que iban vestidos con largos mantos de colores vivos que les dejaban los hombros al descubierto, y uno de estos llevaba de una cuerda a un carnero joven, que avanzaba junto a ellos dócil y casi feliz. Melampo, Dioxipo y Onesícrito se apartaron para abrirles paso; las ropas sucias y polvorientas y el desaliño general, fruto de su vida cavernícola de los últimos meses, les otorgaban el aspecto de vagabundos. La comitiva caminaba ladera arriba hacia el pequeño santuario de Protesilao, que se hallaba en lo alto de la pequeña colina saludando al mar y a Asia, cuyas suaves montañas se veían en la lejanía. Onesícrito sabía que estaba ante una prueba de los dioses: no podía ser casual que se hubieran cruzado con un grupo de macedonios justo cuando por fin había decidido ir a hablar con ellos, y no podía ser casual que Alejandro estuviera entre ellos. Porque lo estaba, no le cabía duda.

—Pero eso no lo sabes —le dijo Dioxipo.

Ambos miraron a Melampo y sus ojos les disiparon todas las dudas: de algún modo, el mántico notaba que el rey de Macedonia acababa de pasar junto a ellos. Entretanto, los macedonios ya habían llegado al pequeño santuario y desaparecieron en su interior. Este no era muy grande, unos diez pasos de anchura por cada lado y con una altura que no alcanzaría la de dos hombres puestos uno sobre otro. Desde fuera parecía un lugar descuidado; la piedra con la que había sido construido era tosca y poco trabajada, el doble tejado parecía de madera vieja, y el pequeño tímpano estaba desnudo de relieves y esculturas. El altar exterior, sucio de polvo y ceniza, hacía juego con la sensación de abandono general del sepulcro. Los tres curiosos de la cueva se apostaron tras unas rocas y observaron, arriesgándose a ser confundidos con un grupo de salteadores. Dioxipo se sentía incómodo.

—¿Qué estamos haciendo, Onesícrito?

—Los macedonios —se adelantó en un susurro Melampo— van a honrar a Protesilao. En los tiempos en que los aqueos llegaron a las costas de Troya para sitiar la ciudad y recuperar a Helena, se decía que existía un oráculo según el cual el primer aqueo que pisara suelo troyano sería también el primer aqueo que moriría. Quién sabe si ese augurio amedrentó poco o mucho a los soldados que viajaban en las cerca de mil naves que arribaron a Troya, pero el caso es que al principio nadie se atrevió a pisar la playa. Se cuenta que el astuto Odiseo lo hizo saltando sobre su escudo, pero ahí se quedó, sin avanzar ni un paso. Hasta que Protesilao se atrevió y puso sus pies sobre la arena troyana. Tras él otros muchos lo hicieron, pero en cuanto entraron en contacto con el ejército troyano, la primera lanza que arrojó el príncipe Héctor fue a parar al pecho de Protesilao.

—Bien, pero ¿qué estamos haciendo nosotros aquí? —replicó el pancraciasta—. Si nos escondemos como conejos, es probable que se les antoje cazarnos como a conejos. ¿Es que no quieres que te vean, Onesícrito? Pues en ese caso vayámonos de aquí, ¿no?

—Enseguida saldrán —continuó Melampo— y harán el sacrificio en honor al héroe. Alejandro debe de pretender que los dioses le sean propicios en su travesía hacia Asia, más de lo que le fueron a Protesilao.

—¿Y si no lo son? —preguntó Onesícrito, interesado de repente en el tema. Se rascó la oreja—. ¿Se quedará aquí y renunciará al viaje?

—El rey Agamenón, jefe de la expedición de Troya, antes de zarpar hacia el mismo lugar al que ahora desea hacerlo Alejandro, ofendió de una manera necia a la diosa Artemisa. Y ella castigó a su flota retirando los vientos que debían hinchar las velas y empujarla hasta Troya. Agamenón tuvo que ofrecer a su propia hija en sacrificio para apaciguar a la diosa, y lo hizo sin remordimiento alguno. —Melampo miró a Onesícrito—. Alejandro también hará lo que sea con tal de ir a Asia, si ese es su deseo. Te lo aseguro.

«Tú no puedes saber eso», pensó Onesícrito con un deje de resentimiento. Pero al adivino le había bastado un instante, mientras pasaron junto a ellos en el camino, para apreciar en uno de aquellos macedonios algo que pocos hombres serían capaces de ver. Un soplo de viento lanzó una polvareda sobre los ojos de Onesícrito, quien pestañeó y salió de su concentración. En ese momento los macedonios abandonaron el sepulcro y se dispusieron en semicírculo alrededor del altar. Uno de los que llevaba manto, el sacerdote, ayudado por otro, se encargó de realizar la ofrenda. Todo se llevó a cabo de acuerdo con el ritual: el agua lustral, los granos de cebada, el degüello del animal, la oración, la sangre vertida sobre la piedra. El viento del estrecho volvió a soplar con fuerza, y el sacerdote hizo un gesto de confirmación. Todo estaba en orden.

Cuando el grupo de macedonios ya se alejaba camino abajo, habiendo dejado solos a los sacerdotes para que finalizaran la ofrenda, Onesícrito y sus dos acompañantes fueron tras ellos. Dioxipo no entendía qué estaba pasando, por qué no se presentaban abiertamente ante los macedonios y les decían, con toda sencillez, que querían unirse a su expedición. Iba a quejarse de nuevo ante Onesícrito cuando este, sin previo aviso, emprendió una carrera que le llevó hasta los talones de los soldados. En su aproximación había oído que uno de ellos hablaba con otro llamándole «Alejandro». Sin pensárselo dos veces, a él se dirigió. Onesícrito no supo con qué ceremonia debía hablarle a un rey, así que no dio rodeos.

—¡Alejandro! —El macedonio, sobresaltado, se llevó la mano a la empuñadura de la espada, y otros tantos hicieron lo mismo, pero el aspecto inofensivo de Onesícrito no hacía presagiar peligro—. Alejandro, me llamo Onesícrito. Onesícrito de Astipalea. Y también ciudadano de Atenas.

—¿Y qué es lo que se te ofrece, Onesícrito? —le preguntó el macedonio, echándole un vistazo de arriba abajo. Alejandro parecía tener más años que él mismo, también era algo más alto y desde luego más fornido. Onesícrito pensó que, para ser un muchacho de veintitantos años, se conservaba bastante mal. Su rubio y melenudo cabello le hacía semejarse a un Heracles de cabellos dorados. El de Astipalea no supo qué decir. Esperaba que el macedonio reaccionase de alguna manera especial, no con aquella indiferente amabilidad.

—Yo… quisiera hablar contigo. En privado.

—¿Y qué virtud hay en ti para que yo hable contigo en privado? —dijo con suficiencia.

—Me envía Caridemo.

La cara del rubio macedonio cambió. Indicó a los que iban a su lado que siguieran avanzando, y se quedó a solas con Onesícrito. Más atrás, en medio del camino, un adivino y un pancraciasta contemplaban inmóviles la escena con estupor. No pudieron oír lo que uno y otro se decían, pero apreciaron la gravedad en el semblante del macedonio. No conversaron mucho; al poco, este siguió caminando y Onesícrito permaneció de pie, mirando cómo se alejaba.

—Esta noche he de ir a su tienda. Hablaremos —dijo Onesícrito, asaltado por la impaciencia de Dioxipo—. Creo que he superado la prueba.

Y aquella noche, mientras Onesícrito se encaminaba hacia el puerto, Dioxipo apenas podía controlar sus nervios. De nuevo se habían refugiado en la cueva, a falta de un lugar mejor.

—Onesícrito no está bien —decía su amigo—; tú le acabas de conocer pero yo hace años que soy su amigo. Esta situación le está cambiando, está nervioso, inseguro. Siempre ha sido así, en realidad, pero nunca tanto como ahora. Las enseñanzas de Diógenes no le están sirviendo de nada; si el maestro estuviera aquí todo sería distinto, estoy convencido. Conoces a Diógenes, ¿verdad?

—Una vez, en el ágora, me lanzó una vasija a la cabeza; dijo que me fuera a embaucar a la gente a otra parte.

—¿Y lo hacías? Embaucar a la gente, ¿lo hacías? —preguntó el pancraciasta con total ingenuidad. Con la misma sinceridad, Melampo respondió negativamente.

—Me he asomado a las pupilas de Onesícrito —añadió el mántico— y he visto un gran vacío. Está completamente perdido, quiere hacer lo que debe pero no sabe qué es. Su espíritu simple y noble se enfrenta a un problema de difícil solución, y nuestra ayuda le sobra porque ha de resolverlo él mismo. Tan desorientado está que ignora que ese al que va a ver esta noche es y no es el que él cree. —Dioxipo quiso asegurarse de que había oído bien al adivino, pero este prosiguió hablando—: Aunque no le causará ningún mal. Espero. No conozco a Onesícrito tan bien como tú, pero me da la impresión de que ha llegado al límite de lo que puede dar de sí mismo. Ha caído en un abismo interior, en un agujero recóndito y oscuro. En la tragedia en la que se ha convertido su vida, Onesícrito está aún buscando qué máscara ponerse y qué papel representar en ella. Y sin embargo, toda caída, por más profunda que sea, tiene su lado positivo. Porque es tocando fondo, aunque sea en la amargura y la degradación, cuando uno llega a saber quién es, y donde entonces empieza a pisar firme.

Sentados el uno frente al otro en el interior de la cueva en torno a un pequeño fuego que les alumbraba, Dioxipo y Melampo dejaron que el silencio les arropara. Más tarde, el ateniense rogó al mántico que pensara en alguna manera de ayudar a su amigo, ya que él conocía sus propias limitaciones y aquello estaba fuera de su alcance, pero no del alcance del adivino. Melampo asintió y se sumió en un silencio aún más profundo, con la mirada clavada en las llamas que bailaban ante él. Ambos permanecieron así hasta que la fogata casi se hubo consumido; Dioxipo se había quedado dormido, recostado contra la roca. Melampo se levantó y rebuscó en su morral, y extrajo algunos minúsculos recipientes, un pequeño saquito y un mortero.

Entretanto, Onesícrito caminaba por el puerto. El familiar olor a mar y a sal que inundaba todo el muelle le recomponía; se sentía confortado y, en cierto modo, como en casa. El viento soplaba fuerte aquella noche; el quitón se le arremolinaba entre las piernas al caminar, y sus rizos bailaban sobre su cabeza. Los barcos se balanceaban al compás de las olas; y algunos soldados, pocos, sentados en corros, escuchaban historias que otros contaban, o charlaban acerca de sus familias, o bromeaban sobre el pasado, sobre el presente, sobre el futuro. Uno de ellos iba de grupo en grupo, de reunión en reunión, explicando en cada una de ellas la misma anécdota, una acerca de alguien que en pleno combate perdió su lanza y tuvo que luchar con la espada, y luego perdió su espada y tuvo que pelear a golpes de escudo, y también perdió el escudo y tuvo que defenderse a mordiscos, y entonces alguien gritó «¡Victoria!» y él se alegró muchísimo porque no tenía ganas de perder también sus dientes. Todos reían al oír la agudeza, aunque sabían que era una simple invención, o precisamente por ello. Onesícrito caminaba entre ellos como un perro huérfano de amo. Nadie se preocupó en exceso por él, al menos esa fue la impresión que tuvo. Sin embargo, no hubo paso que diera que no fuera vigilado por varios centinelas. Su aspecto inofensivo y su mirada asustada no levantaron ningún recelo entre los soldados, más allá de la extrañeza de ver a un vagabundo caminando por el campamento. Alguien le preguntó dónde iba y qué buscaba, y Onesícrito se limitó a mostrar el salvoconducto que Alejandro le había dado: un hermoso anillo de plata labrada con un rostro grabado, y las letras alfa y lambda colocadas a uno y otro lado del mismo. El macedonio le condujo hasta una de las tiendas y le indicó que dentro se encontraba el dueño de la joya.

Por su aspecto exterior no parecía ser una tienda muy diferente de cualquier otra. Onesícrito esperaba algún distintivo, alguna señal de que allí dentro habitaba el rey de los macedonios, pero no fue capaz de verla. Y cuando pasó al interior, sin más ceremonia que la del soldado que le acompañó anunciando a voz en grito a Alejandro que tenía visita, su desconcierto fue mayor. La tienda no era grande; en ella Onesícrito vio un lecho, unos arcones y algunas lanzas, espadas y escudos descansando a un lado. Alejandro se hallaba sentado, solo, vestido con una simple túnica corta de lino, estudiando algunos papiros que había sobre una mesa. Se puso de pie, despidió al soldado y dio la bienvenida al vagabundo de la cueva, pues tal era el aspecto que presentaba Onesícrito.

Y el de Astipalea no requirió estímulo ni preámbulo alguno: lo contó todo sin omitir un detalle. Habló de Diógenes y su meada en la casa de Caridemo, habló del juicio en el que salió airoso gracias a su magnífico discurso, y del secuestro al que le sometieron los dos tracios, Eumolpo y Tereo, para llevarle a casa de Caridemo. Onesícrito sabía que aquello que estaba haciendo iba a trastocar el devenir de los acontecimientos, pero estaba seguro del paso que estaba dando: no quería que esos acontecimientos transcurrieran como Caridemo había planeado, y la única solución que había sido capaz de discurrir era la que estaba llevando a cabo en ese momento. Deseaba poder confiar en alguien; no es que sus amigos Dioxipo y Melampo no fueran de fiar, sino que no estaba en sus manos ayudarle, no del modo en que él lo necesitaba. Alejandro contemplaba a su visitante con rostro imperturbable y mirada severa, tomando plena conciencia de lo que allí estaba en juego, comprendiendo hasta la última palabra de lo que estaba oyendo, y probablemente siendo consciente de que aquel discurso, aquella confesión, aquel raudal de emociones, provenían de un hombre al límite de sus fuerzas y al borde de la desesperación.

Onesícrito le explicó las amenazas a las que fue sometido por Caridemo de Óreo en el androceo de su casa aquella fatídica noche en la que su vida se desmoronó. Le contó que debía convertirse en espía, que tenía que seguir como una sombra a Alejandro e informar a Caridemo de cada paso que diera. Le dijo que había de encontrar a su enlace allí mismo, en el ejército macedonio, y que este no era otro que él mismo, el propio Alejandro, como sin duda él debía saber bien. En este punto era donde se perdía y su torpeza le impedía entender cómo podía ser eso posible. Le aseguró su reticencia a participar en tan descabellado plan, pero confesó que la cobardía y el temor a perder a su familia le habían llevado hasta el lugar en el que se encontraba ahora mismo, a miles de estadios de su hogar y de los suyos, y a punto de dar un paso al que hasta los dioses le empujaban, pero que él, alma simple y sin doblez, era incapaz de dar. Por eso había decidido que debía acudir al rey de Macedonia, relatarle toda la historia y confiar en que él le ayudara en tan difícil trance. Era la única manera de oponerse a Caridemo, la única opción de rebelarse contra su destino.

Alejandro ofreció a su invitado un poco de vino caliente. Meditó largo rato, como si sopesara cada cosa que Onesícrito le había dicho. Se dirigió hacia un extremo de la tienda, donde estaban colocadas las lanzas y espadas, y tomó una de estas; la sostuvo en el aire, calibrando su peso, mirando su hoja, estudiando su filo. Onesícrito se sintió desvanecer. El macedonio volvió a colocar la espada en su sitio y se giró.

—Me es imposible entender lo que pasa por la mente de ese estúpido oreíta. No comprendo cómo ha podido pensar que tú… —Se rio—. No te ofendas, pero la verdad es que no te imagino… tampoco tú te imaginas a ti mismo, claro… Salvo que Caridemo no confíe en nadie más. En fin, este asunto no es algo que deba ser manejado por aficionados, y eso es exactamente lo que tú eres. Escucha, Onesícrito: yo no soy el rey. Me llamo Alejandro, ese es mi nombre, pero no gobierno sobre Macedonia, aunque te confieso que lo deseo. No sé qué te ha llevado a pensar que yo era el hijo de Filipo, aparte de mi nombre, claro.

Onesícrito escuchó flácido el discurso de Alejandro Lincesta, pariente de la casa real macedonia, cuyos hermanos fueron acusados, condenados y ejecutados por haber participado en la muerte de Filipo y cuya vida había sido salvada gracias a la astucia de su suegro, el veterano general Antípatro, que le recomendó que se apresurara en ser el primero en vitorear al hijo del monarca asesinado. Alejandro odiaba a Alejandro y deseaba su muerte, y por ello había entrado en contacto con el oreíta Caridemo: entre ambos urdirían un plan para asesinar al joven rey. Alejandro Lincesta ocuparía su lugar y Caridemo recuperaría el control sobre sus territorios tracios. El macedonio le relataba aquello a Onesícrito con franca confianza, seguro como estaba de que su boca permanecería sellada por el mismo sello que le había estampado Caridemo.

—Sé que no cometerás este error otra vez, Onesícrito. No irás a hablar con el rey, ¿verdad? Él no protegería a tu familia de Caridemo… ni de mí. Yo podría matarte ahora mismo y hablar luego con Caridemo para que matara a tu mujer, pero creo que me gustará jugar a este juego. Por mi parte, no tengo inconveniente en proseguir con el absurdo plan de ese anciano. En algo has acertado: soy el contacto que buscas, como ya habrás deducido. Así que, en cuanto tengas algo que contarle al viejo cascarrabias, avísame y yo me encargaré de hacérselo llegar.

—Pero —dijo Onesícrito, quien no estaba seguro de si se le estaban escapando los detalles del complot— ¿no te incomoda que Caridemo haya orquestado todo esto porque no se fía de ti? No te pide a ti informes del rey, sino que me envía a mí para que haga ese trabajo. Y te usa a ti como intermediario.

El macedonio soltó una carcajada e indicó a su invitado que bebiera de la copa. Onesícrito había hablado con demasiada ligereza pero Alejandro no pareció molesto.

—Buen vino, ¿verdad? Lo traigo conmigo desde un lugar llamado Arnisa, en la tierra en que nací, Lincéstide. Macedonia no es buen lugar para el cultivo de la vid, pero aquel es un pequeño paraje, tocado por la mano de Dioniso, donde las cepas crecen y ofrecen una uva que nada tiene que envidiar a la de otros lugares. Escucha, ingenuo: lo que tú tengas que contarle a Caridemo sobre el rey me trae sin cuidado. Como si le dices que está conduciendo su ejército al fondo del Tártaro a enfrentarse con los Titanes. ¿Crees que porque yo le haga llegar tus ocurrencias, Caridemo me está utilizando? Bien, ojalá él también lo crea así, eso le mantendría contento y descuidado. Lo que yo pienso, mi buen Onesícrito, es que ese viejo me teme tanto que no se atreve a pedirme lo que te ha pedido a ti. Y hace bien. No le des más vueltas y acepta mi consejo: cumple con tu cometido, preocúpate de mantener a salvo tu pellejo y el de tu familia, y todo te irá bien.

El pobre Onesícrito se vio, una vez más, impelido a recorrer el camino que se negaba a andar. Pero ya estaba cansado de luchar.

—¿Podrías ayudarme, Alejandro? A estar cerca del rey, a cumplir con ese cometido. ¿Podrías decirme qué he de hacer?

Pero parecía que el macedonio ya se había aburrido de la conversación; había vuelto a la mesa y a la lectura de sus papiros.

—No, Onesícrito —respondió sin alzar la vista—. Pero disfrutaré viendo cómo lo consigues. Que tengas suerte; y ahora, vete de mi tienda.

Y Onesícrito volvió a la cueva, sintiéndose como si hubiera empujado una gran roca hasta lo alto de una montaña y esta hubiera caído rodando de nuevo por la ladera. Dioxipo se despertó apenas oyó su voz, apagada y triste, que le explicaba a Melampo lo que todos sabían hacía tiempo: que no había salida posible para él. El mántico, mientras le escuchaba, se puso en pie y le ofreció una copa; le dijo que aquello era un bebedizo inspirado por los dioses, una pócima que le daría fuerzas, le sacaría del aturdimiento y desembotaría sus sentidos. Le anunció que con aquel brebaje volvería a ser el que antes era, recuperaría la templanza y la virtud perdidas, retornarían a él las ganas de vivir, la energía y el empuje. Onesícrito olió el agradable aroma, miró al mántico y bebió sin rechistar el contenido de la copa. Luego pidió que le dejaran dormir.

—¿Qué le has dado? —preguntó Dioxipo en cuanto comenzó a oír los ronquidos de su amigo.

—Lo que me pediste: algo que le ayudará. —El ateniense no apartó la mirada inquisitiva del adivino, y este se explicó—: He triturado un poco de hierbaluna silvestre y lo he hervido con vinagre. Luego he molido los pétalos de unas rosas y he destilado la pasta resultante; lo he mezclado todo y he añadido, a falta de otra cosa, un poco de ese vino repugnante que se bebe por aquí. Y un poco de esencia de adormidera, para hacerle descansar.

—¿Y obrará en Onesícrito todo eso que le has dicho?

El mántico se estiró en el suelo y se cubrió las piernas con una manta. Con los ojos ya cerrados, satisfizo la curiosidad de Dioxipo:

—Le calmará, al menos. Y le irá bien contra el dolor de cabeza.

A la mañana siguiente, el ejército se puso en marcha. Antes de que el sol llegara a lo más alto el puerto de Eleo quedó desierto de macedonios, que desaparecieron como hormigas en sus hormigueros. El estrecho del Helesponto se llenó de navíos que avanzaban lentamente, a golpe de remo, como una versión reducida de la legendaria expedición que los aqueos organizaron para recuperar a Helena de Esparta y conquistar el oro de Troya. Las sesenta naves atestadas de hombres pusieron proa en dirección a Sigeo, y lo mismo hizo una pequeña barca tripulada por tres individuos, que navegaba al socaire de los trirremes. Onesícrito al timón, Dioxipo a los remos y Melampo en la proa, surcaban las olas sin separarse de las naves macedonias, que les observaban con curiosidad y complacencia, y sin el más mínimo atisbo de preocupación.

El de Astipalea miraba con atención los barcos tratando de descubrir, como la noche anterior hiciera con las tiendas del campamento, alguna señal que le indicara el paradero del rey de los macedonios. Se introducía en medio de la irregular formación naval, que avanzaba con extrema lentitud, como si fuera una mosca en medio de un grupo de palomas, procurando no acercarse en exceso a ninguno de los barcos para evitar su embestida. En algunos de ellos distinguió el emblema de la casa real macedonia, la estrella argéada, el sol dorado de dieciséis puntas, pero ello no le daba la certeza de en cuál de ellas se encontraba Alejandro. El adivino, desde la proa, le hizo una señal y le indicó que se fijara en el timonel de uno de los trirremes. Era un individuo joven, no muy alto, vestido con una hermosa túnica corta blanca ribeteada de púrpura, y con una corona de hojas doradas sobre la cabeza. El cabello rubio se le alargaba hasta el cuello y el rostro barbilampiño le otorgaba un aspecto aniñado impropio de un soldado. No era más que un muchacho. Manejaba el timón con poca destreza, pero tampoco hacía falta mucha para avanzar al ritmo y en la dirección en que la pequeña flota lo estaba haciendo. No llevaba coraza ni armas, igual que la mayoría de los macedonios a bordo de las naves. Melampo hizo un gesto de asentimiento, y Onesícrito no necesitó nada más para comprender.

En medio del estrecho, cuando aún faltaban unos veinte estadios para alcanzar la orilla asiática, la flota se detuvo. Onesícrito sujetó firme el timón y la pequeña barca permaneció inmóvil junto a la nave real. Apareció en cubierta un sacerdote, tocado con corona de olivo y vestido con largo manto blanco; tras él era guiado con mansedumbre un toro con los cuernos dorados y con guirnaldas y cintas sobre su cabeza. Con solemne silencio y mar calmo, como si Poseidón fuera consciente de la ceremonia, el sacerdote ofició el rito: pronunció una oración que Onesícrito no pudo oír, y el toro fue obligado a beber agua de un barreño, cosa que hizo con avidez. Acto seguido un hacha descendió sobre su frente, quebrándola y haciendo que el animal doblara al instante las cuatro patas y cayera; sin pausa, alguien abrió la yugular de la pobre bestia, seccionándola casi por completo. Una copa dorada fue llenada con la sangre del toro y entregada a Alejandro. El toro fue ofrendado al dios del mar entre mugidos de agonía. Alejandro, con la copa en la mano, hizo una libación en honor a las Nereidas, las ninfas de las profundidades. «Alejandro —susurró Melampo— busca ganarse el favor de Poseidón, quien ya benefició a los aqueos cuando asaltaron Troya». El rey desapareció de la vista de todos, y la flota volvió a ponerse en marcha. Onesícrito, presa de profunda emoción, tuvo que mojarse el rostro para reaccionar.

Y las sesenta y una embarcaciones arribaron a Sigeo. Poco antes, Alejandro había vuelto a cubierta, ahora vestido con una relumbrante armadura, y se había colocado a proa blandiendo en la mano una lanza y observando la costa asiática como si la estuviera grabando en su memoria. Onesícrito le miraba a él del mismo modo, y Melampo hacía lo propio con el de Astipalea. Los barcos se aproximaron a la playa, encabezados por la nave real, y quedaron varados en la arena. Los remeros dejaron de remar, los oficiales dejaron de dar órdenes, se hizo de nuevo un silencio sepulcral. Alejandro, de pie en la proa de su trirreme, arrojó con todas sus fuerzas la lanza y esta voló sobre la tierra asiática y se clavó en la arena a unos noventa codos de distancia. El rey saltó a la playa, como hizo Protesilao, y aquella fue la primera vez que Onesícrito le oyó hablar; fue un grito dirigido no a sus hombres sino a los habitantes de aquel imperio, que le aguardaban más allá de las montañas.

—¡Recibo esta tierra ganada con mi lanza de manos de los dioses!

Una aclamación ensordecedora surgió de miles de gargantas macedonias, y Onesícrito no pudo evitar un escalofrío. Dioxipo, en cambio, bostezó aburrido.

Calístenes (y Eumenes)

19

«Nada nuevo hay bajo el sol. Los poderosos no se moverán de sus tronos, ¿por qué iban a hacerlo? Yo en su lugar tampoco me movería. La cuestión es que nunca he estado en su lugar; ni yo, ni mi padre, ni mis hermanos, ni nadie a quien haya podido llamar amigo. Triste vida nos han adjudicado los dioses a los que nacemos en baja cuna. Mi padre me preparó para esto, sí; me enseñó a no confiar en nadie más que en mí mismo. Y desde luego, a recelar de los griegos, de los persas, de los egipcios, de los babilonios y de todas las razas que pueblan este maldito mundo. Aunque no, no es verdad; él no me preparó para nada. Pobre hombre, bastante tuvo con sobrevivir mientras pudo. La aldea arrasada, las chozas ardiendo, la sangre manando de los cuerpos. Y la cabeza de mi padre rodando por el suelo. No, mi padre hizo poco por mí, eso es cierto; no le dio tiempo. No le concederé méritos que no le corresponden. La verdad es que me tuve que espabilar yo solito, y creo que no lo hice mal. Por lo tanto, volvemos al principio: mi padre no me preparó para esto, y se nota. Nadie lo hizo. No, falso también: Zalmoxis sí lo hizo. El Dios Oso me enseñó. Oh, gran Zalmoxis, ¿podrías sacarme ahora de este apuro?

»¿Qué habrán hecho con Tereo? Porque si a mí esta argolla apenas me deja mover la nuez, a él, que tiene un cuello tan ancho como mi pierna, le habrán tenido que diseñar una a medida. Ah, mi buen Tereo, tú sí que eres una bestia insensible, a ti sí que no te importará esta circunstancia en la que te encuentras. Si es que aún sigues vivo, claro. Una vez le diste un puñetazo al hocico de un toro manso y le hiciste doblar las rodillas y caer de bruces. El pobre animal no te había hecho nada, solo estaba bebiendo en el mismo abrevadero en el que querías hacerlo tú. Estaba en su derecho, creo yo; en cuestiones de abrevaderos, los animales tienen preferencia sobre los seres humanos. El toro no podría beber en una copa y tú en cambio sí. En fin, lo que digo es que si Sabacio te diera fuerzas, aunque tu cuerpo alberga la de diez hombres, pero nunca está de más la ayuda de las deidades, estoy seguro de que te vería aparecer reventando el muro al que me hallo sujeto, liberándome de estos grilletes como si fueran de membrillo y llevándome en volandas hacia Dacia. Y no es que yo no sepa caminar, es que me encuentro un poco débil. El individuo que me golpeó la rodilla con una maza, precipitándose desde luego pues su superior le reprendió enseguida, me ha dejado la pierna algo maltrecha y no sé si podré volver a andar bien. No se lo tomaré en cuenta, mientras pueda cabalgar de nuevo. Lo más importante en esta vida es tener un buen caballo. ¡Oh Darzalas, oh gran Gebeleixis, dadme fuerza para resistir, haced que pueda salir de aquí y vuelva a montar, aunque sea sobre un pobre penco! Pero no he de caer en la desesperación, eso me volvería loco. Supongo que la oscuridad absoluta en la que estoy forma también parte del castigo al que me someten los que me tienen aquí preso. No saben que la oscuridad es la hermana de los tracios, su aliada y su compañera. Somos como los gatos, nosotros vemos a través de ella y nadie más es capaz de eso. No, esto no es castigo para mí. Y no lo entiendo, la verdad, porque había oído hablar de sistemas de tortura muy curiosos que este pueblo emplea, y cuando me encerraron aquí ya pensaba que me darían a probar alguno de ellos. Una vez me contaron que cuando por estas tierras cogen a un pobre desgraciado, lo meten dentro de una artesa y lo tapan con otra artesa puesta boca abajo sobre él, dejando orificios solo para brazos, piernas y cabeza. Atiborran de comida al desdichado, y le untan las extremidades y la cara con miel. Y lo abandonan a su suerte. Las moscas, mosquitos, hormigas, lombrices, arañas, escarabajos y todo lo que de infecto habita sobre la faz de la tierra, acuden a comer la miel y se instalan en el cuerpo del miserable, en cada uno de sus orificios; y está claro que por uno de ellos ha de hacer sus necesidades, las cuales quedan allí, cercándole y sirviendo también de alimento para todo tipo de gusanos y larvas, que se introducen dentro de su cuerpo y ponen en él sus huevos, y viven satisfechos mientras el pobre despojo humano agoniza durante días, comido por fuera y por dentro. Quién sabe si harán eso conmigo; no, habrían empezado ya. Lo más probable es que me corten la nariz, o las orejas, o la mano; eso me disgustaría más. Vivir sin alguna de esas cosas debe de ser horrible. Es preferible morir, desde luego, aunque sea comido por los gusanos.

»Me pregunto qué habrá sido de aquel ateniense, Onomácrito. Quién sabe, tal vez no ande lejos de aquí. Esté donde esté, seguro que se encontrará en peor situación que yo. Enseguida distingo el alma de las personas, y sé que aquel pobre ingenuo era de tal naturaleza que se ahogaría en una copa de agua si le dieran a beber, y se pincharía con su propia espada si algún loco pensara que puede empuñar una. Hay hombres que están en este mundo para sufrir, y por mucho que los dioses pretendan lo contrario, ellos se empeñan en vivir en armonía con la desgracia en lugar de ahuyentarla. Debimos haberlo matado aquella noche, le habríamos hecho un favor. Me pregunto por qué Carodimo quería preservar su vida, habré de preguntárselo cuando le vea; es algo que no he logrado entender. Bueno, para ser sincero conmigo mismo, nunca me ha preocupado ese asunto, allá Dicaremo con sus asuntos, y allá el ateniense con sus temores. Pero no, no era ateniense, era de una isla, no recuerdo el nombre. Quíos, tal vez. O Lesbos, qué importa. Qué importa ya todo.

»Hay humedad aquí. El olor era pestilente al principio, aunque no peor que otros que yo haya disfrutado en otros lugares; pero ahora, o bien de algún modo la fetidez se ha disipado, o soy yo que ya soy uno con ella. Pero la humedad me está matando por dentro; sobre todo la siento en mi rodilla. Si mis carceleros fueran la mitad de hombres que los niños de mi aldea, me darían un cuchillo para que acabara yo mismo con esta estúpida espera. Vivir de esta manera no tiene sentido, ni razón, ni fruto ni beneficio. Creo que llevo aquí demasiado tiempo. O es que los días se me han hecho largos; aunque debería decir las noches, dada la oscuridad en la que estoy sumido. Ya no sé si tengo los ojos abiertos o cerrados, no sé si estoy vivo o ya he empezado a morir. Y la argolla del cuello me está produciendo llagas, y está clavada a tanta altura del suelo que me obliga a estar casi de puntillas. Mi pierna sana no tiene fuerza ya, y la maltrecha ni siquiera la siento. Puede que sí sea esta una buena tortura, después de todo. Sí, puede que estos persas, en el fondo, sepan lo que se hacen. La verdad es que el dolor empieza a ser bastante molesto; si bajara un poco la intensidad me sentiría mejor, aunque luego volviera a apretar. Pero un descanso me iría bien. Es normal que haya tanto dolor en el mundo. Si cada tajo o cada golpe fuera sentido y compartido por todos los hombres, menos golpes habría. Pero como lo que me está pasando a mí solo lo estoy sufriendo yo, pues así estamos, yo a vueltas con mis quejas y los persas regodeándose.

»Al principio, yo hablaba. Hablaba sin cesar, es algo que siempre he hecho. Qué le voy a hacer. Ellos me miraban como miraría un simio a un hombre: sin comprender ni una palabra, ni un sonido, porque tras sus ojos no hay nada, solo un vacío pavoroso que no les permite entender sino sus balbuceos simiescos. Creo que se quedaron con ganas de cortarme la lengua solo para comprobar si se movía por sí sola. Luego me metieron aquí y yo seguí hablando. Conmigo mismo, con la oscuridad, con el silencio, con la noche, con la vida, con la muerte. Pero me cansé de hablar. O me quedé sin fuerzas, que viene a ser lo mismo cuando alguien es lenguaraz por naturaleza. Ahora utilizo el pensamiento, y es una herramienta bastante más útil. Lástima que haya que quedarse mudo para descubrir la profundidad en esto de pensar. Uno de los pocos recuerdos que tengo de mi madre es una cosa que me dijo una vez, siendo yo muy niño: era algo así como que el silencio es el tiempo donde las personas sabias meditan. Creo que me lo dijo porque ya desde pequeño yo hablaba más que respiraba. Una bonita manera de llamarme tonto, supongo, o de buscar un poco de paz. Hay quien habla y habla sin pensar jamás lo que dice, y hay quien lo piensa tanto que no llega a decir nunca nada. Yo he pasado de aquel extremo a este. El problema no es decir lo que se piensa, sino no pensar lo que se dice. También he recorrido ambos puntos. Ahora ya no hablo: falta de motivación, desde luego. Porque fuerzas, tengo. E ideas también. Tengo ideas y energía. Eso no me lo quitarán. Aunque creo que antes he dicho que no tenía; eso me pasa por no pensar lo que digo.

»He de decidir. ¿Qué hago, doblo mi pierna mientras aún me queda coraje y decisión para hacerlo, y dejo que esta argolla me estrangule? ¿O sigo manteniéndome de pie hasta que no quede en mi cuerpo ni un ápice de vigor, y mi cuerpo caiga flácido y esta argolla me estrangule? Vaya, de las dos maneras la argolla gana. Si al menos pudiera golpearme la cabeza contra la pared, así acabaría antes. Pero la argolla no me lo permite, está bien sujeta también ella misma a la pared. Porque hay pared, ¿verdad? Sí, la noto detrás de mí, llevo una eternidad notándola. O apenas un rato, ya no lo sé. Igual que el suelo que hay bajo mis pies. Y ya está, ese es todo mi mundo, en eso consiste para mí el universo que los dioses crearon. Oscuridad infinita y un punto de apoyo desde el que contemplarla. No, no creo que esté apoyándome en nada ahora mismo; creo que estoy flotando. Flotando en el éter, flotando en el cielo de Tracia, en el mar, sobre el agua fría que me moja los pies y las manos y la cara. No; cabalgo, estoy cabalgando a lomos de mi caballo. El viento sopla y mi caballo resuella, creo que se ahoga. Y el mar me ahoga también a mí; oh Poseidón, no quería yo morir de esta manera. No puedo respirar, el aire no llena mis pulmones, pierdo la noción de todo, no veo nada, nada salvo una luz al final del camino. Una luz, un sol, una isla. Si tan solo pudiera nadar hasta ella, si pudiera nadar basta la luz. Pero esta argolla tendría que venirse conmigo, qué condenado amor siente por mí. La luz, allí está la luz, que me deslumbra y me ciega. Y yo que no puedo moverme, y la luz que me inunda y me ciega, y me habla…».

20

La tienda tenía goteras. Onesícrito lo pudo comprobar la primera noche que durmió en su interior, en uno de los contadísimos chaparrones que caían en aquella región y que ayudaban a resistir el sofocante calor de aquellas áridas tierras. Dioxipo había hecho mal negocio al comprársela, usando el dinero de su amigo, a un tejedor que le había asegurado que la tela impedía el paso tanto del agua como del frío. No mintió, puesto que el agua se colaba a través de los agujeros, no de la tela, y su capacidad de aislamiento del frío era tal que su interior semejaba un horno de alfarero. Por ello Onesícrito no le hizo ningún reproche a Dioxipo, quien con toda su buena voluntad había pretendido echar una mano al astipalense.

Ahora se sentía solo. Su amigo se había alistado y vivía por y para el ejército macedonio. Y sucedió el día que Onesícrito, Dioxipo y Melampo llegaron a Arisbe acompañando a los hombres de Alejandro. Los tres se quedaron anonadados al ver el gentío y la actividad; como después escribiría en su primer informe a Caridemo, Onesícrito tuvo la impresión de estar contemplando una ciudad de toldos, una gigantesca ciudad ambulante que había surgido de la nada y que se movería como un gran monstruo tras los pasos de Alejandro el macedonio.

Aquel primer día Onesícrito estuvo ausente de sí mismo. Mientras, Dioxipo, preguntando a unos y a otros, había logrado llegar hasta un macedonio que al parecer estaba llevando a cabo alistamientos, armado con un estilete y una tablilla.

—¿De dónde eres? ¿Tienes caballo? ¿Has combatido alguna vez? —Ateniense, no y sí; esas fueron las respuestas. Onesícrito le miró de soslayo y Dioxipo, con el índice sobre la boca, le rogó discreción—. Bien, dime tu nombre. Ponte allá, con ese grupo de hombres. Luego seguirás a aquel soldado, que te dará tu equipación y te dirá dónde instalarte. Desde esta misma tarde empezarás la instrucción. ¡El siguiente!

Y así se separaron sus destinos, con la misma facilidad con que un campesino de Astipalea separaría el grano de la paja. En realidad, ese era el deseo de Dioxipo, así que no había por qué apenarse. Lástima que los deseos de Onesícrito, pensó, no fueran tan fáciles de realizarse. No volverían a verse hasta el día siguiente, cuando Dioxipo apareció de repente, uniformado al estilo macedonio, con un casco frigio, una coraza de lino y una pequeña espada colgando de la cintura; fue entonces cuando le entregó la tela con la que habría de montar la tienda.

—De momento me han colocado en las filas traseras de la falange pero no me importa, tiempo al tiempo. Y el casco no está acolchado por dentro, pero mi cabeza es dura como el hombro de Pélope que se guarda cerca de Olimpia. Además, una batalla se gana tanto desde el frente de la formación como desde la cola. Eso nos han dicho. Y me han dado también una de esas largas lanzas de madera de cornejo, nunca imaginarías lo resistentes que son.

Dioxipo trataba, torpemente, de que su amigo entendiera que mi ausencia era necesaria para poder protegerle, pero en aquel momento, frente al macedonio de la tablilla, al darle su nombre, Onesícrito estaba sintiendo que su amigo le abandonaba. Melampo preguntó si también él se encargaba de registrar otras ocupaciones que no fueran las marciales.

—¿Por quién me tomas, por un funcionario portuario? Si quieres empuñar una espada, habla conmigo. Si no, hazte a un lado.

El adivino había hecho la consulta pensando en su desvalido amigo; Onesícrito no se dio cuenta en ese momento, pero ahora, en la soledad de su pequeña y calurosa tienda, comprendió que también él había pretendido ayudarle. Todos pretendían ayudarle, respecto a eso no podía emitir ninguna queja. Pero la ayuda debía nacer de su interior, del fondo de su alma. Y era ya hora de que fuera así.

Si alguna ventaja tenía aquel habitáculo agujereado era que se montaba y desmontaba con facilidad, lo cual resultaba muy conveniente para el tipo de vida que le esperaba. Los soldados tenían sirvientes y esclavos que se encargaban de esos menesteres, así como de transportar su impedimenta, pero él no tenía más que dos manos y ningún deseo de emplearlas en nada. No guardaba más dinero que el que había traído de Atenas, que no era mucho; en cambio a Dioxipo le pagarían una dracma cada día. Onesícrito no tenía nada a su favor. Solo a Melampo.

—Sal a dar una vuelta, Onesícrito. Trata de acercarte a Alejandro.

Y Onesícrito obedeció. Caminó y caminó entre los toldos de aquel ágora de dimensiones extraordinarias, hasta que llegó a una zona en la que las tiendas eran más grandes y los toldos más vistosos. En aquella zona todos eran soldados macedonios, que le miraban como si fuera un niño perdido. Siguió deambulando y arrastrando los pies, asomando la nariz en alguna tienda, rascándose la oreja y poniendo ojos de lechuza cuando creía vislumbrar la rubia melena del joven Alejandro. Tan sospechosa fue su actitud que un soldado le llamó la atención y le amenazó con ensartarlo si no desaparecía de allí. Onesícrito trató de excusarse diciendo que solo estaba buscando al rey, que él no era nadie de importancia pero que le interesaba ver a su majestad. El macedonio, brusco y de carácter violento, le agarró del quitón y lo arrastró lejos entre gritos e insultos, mientras el pobre Onesícrito trataba en vano de defenderse. Por suerte para él, alguien vio la escena e intervino:

—¡Soldado! ¿Qué sucede con este hombre?

—Estaba merodeando por aquí, tiene pinta de ladronzuelo —dijo con superioridad.

—¿Le has visto robar algo, o por el mero hecho de no ser macedonio ya tiene pinta de ladrón? En ese caso, también a mí deberías echarme a patadas; a mí y a medio ejército. —El soldado quiso replicar algo, pero el otro no le dejó hablar—. No te preocupes, yo me hago cargo. Gracias por tu celo, si veo a Alejandro le hablaré bien de ti.

El soldado se alejó farfullando «¡No necesito que hables bien de mí al rey, él ya me conoce!», cosa que bien podría ser cierta ya que Alejandro gustaba de saber el nombre y la historia de cada uno de sus macedonios. Onesícrito agradeció al hombre su intervención. Era bastante más joven que él, de aspecto agradable, y no parecía un soldado pese a estar vestido como tal. Elegante y con una admirable simetría en su cuerpo, su tono amable apaciguó los nervios de Onesícrito.

—Estamos en medio de una horda de bestias salvajes —dijo; Onesícrito no tardó en adivinar que se refería a los macedonios—. Conviene tener un poco de precaución con lo que uno hace o dice; estos bárbaros del norte no quieren que los griegos nos mezclemos demasiado con ellos. ¿Cómo te llamas?

—Onesícrito de Astipalea —decidió, en un suspiro, renunciar a su ciudadanía ateniense y reivindicar su amada isla. Y añadió, viniera o no a cuento—: A un amigo mío de Atenas le acaban de reclutar en la falange.

—Es extraño —reflexionó el otro—. Habiendo otros cuerpos de soldados no macedonios donde inscribirle, es llamativo que lo hayan hecho en la infantería falangita. Tal vez han visto algo en él que les ha interesado.

Era evidente que el individuo participaba de la idea, muy común entre los griegos, de que los habitantes de las agrestes y montañosas tierras al norte de Tesalia eran diferentes del resto de pobladores de la Hélade. De hecho, hasta hacía pocos años los macedonios no pasaban de ser un pueblo de zafios pastores que vivían en aldeas, hablaban un dialecto que solo ellos comprendían y no les interesaban los refinados modos de vida de los griegos del sur. Fue Filipo quien revertió esa situación.

—Es olimpiónico, ganó la corona de olivo en los pasados juegos. Compitió en el pancracio.

—Ahí tenemos la razón. —Sonrió y le ofreció su mano—. Mi nombre es Eumenes. Dime, ¿qué buscas por aquí, Onesícrito?

«¿Qué buscas por aquí? ¿Qué buscas por aquí? —se repitió el de Astipalea—. A mí mismo. Y este es tan buen lugar como cualquier otro para hacerlo».

—Al rey Alejandro.

Tan desvalido fue el tono del pobre Onesícrito, tan perdida su mirada y tan exigua la fuerza de su ánimo, que Eumenes le ofreció un asiento en su propia tienda y el tiempo que necesitara para recomponerse y, si lo deseaba, explicar qué era exactamente lo que le sucedía. Onesícrito se dejó conducir, llevado por la confianza que le inspiraba aquel hombre al que no conocía de nada. El interior del habitáculo era amplio y confortable, más que la agujereada lona de Onesícrito, pero destacaba en ella el mismo tono austero que ya había percibido en la tienda de Alejandro Lincesta. Mientras se sentaba y aceptaba un poco del vino que Eumenes le ofrecía, su alma se debatía en la duda. ¿Debía explicar de nuevo su tribulación, de nuevo a un desconocido, de nuevo a alguien que estaba en el bando al que él debía traicionar? ¿O sería preferible mostrar solo una parte del juego, solo un dado de la jugada en lugar de los dos? Su tardanza en hablar fue interpretada por Eumenes como consecuencia de una lucha interna, un debate consigo mismo, lo cual le hizo suponer que o bien su visitante tenía una personalidad simple, o bien se enfrentaba a un problema complejo. O ambas cosas. Por fin, Onesícrito se decidió; confiar en el de Lincéstide había resultado un error, pero Eumenes parecía estar hecho de otra sustancia: la sustancia de los hombres buenos. Así que el discípulo de Diógenes, de cuya enseñanza ya apenas quedaban restos en su interior, se propuso contarlo todo. Y así, el nombre de Caridemo no tardó en aparecer en su embrollado discurso; al oírlo, su oyente reaccionó como una liebre alzando las orejas ante el ladrido de un perro.

—Conocí a Caridemo hace tiempo —dijo Eumenes—. Si no te importa que te interrumpa, y así tal vez ganes tiempo para ordenar tus ideas mientras tanto, te explicaré una breve historia. Yo nací en Cardia, en el Quersoneso tracio, en un tiempo en que la ciudad pertenecía a Atenas. Por tanto, soy griego; nacido en Tracia pero griego. Mi padre me dio una buena educación, tanto de cuerpo como de mente, pero no viene al caso ahora hablar de eso. El caso es que Filipo, el padre de Alejandro, hizo suya la ciudad y toda la región cuando yo tenía diecinueve años. Los dioses quisieron que un día, mientras iba a caballo por las calles de Cardia, el rey me viera ejercitarme en la palestra. Al parecer le caí en gracia, y solicitó a mi padre llevarme a la capital de Macedonia para completar mi educación en el cuerpo de los Pajes Reales, aunque mi edad fuera ya algo elevada para ello. Mi padre, henchido de orgullo, aceptó sin vacilar, y en poco tiempo me convertí en el secretario de Filipo. Cuando él murió Alejandro me confirmó en el cargo, y desde entonces soy su secretario privado. Pero antes de que sucediera todo eso, durante los años en los que viví en Cardia y Filipo todavía no había asomado por el horizonte, la ciudad estuvo algún tiempo dominada por Caridemo de Óreo, ese mismo individuo que tú has mencionado. Yo era joven y no tengo buenos recuerdos de aquella época. Su forma de gobernar era autoritaria, recurría al terror y a la extorsión para conseguir lo que quería… Podría contarte cosas acerca de su afición a la bebida y las mujeres, pero no lo haré. Mi padre, mejor que yo, te hablaría de sus excesos y sus crímenes.

—Una vez me hablaron de un tal Miltocites… —Onesícrito recordó la historia que le contó Demóstenes hacía meses en su casa de Peania.

—¿Has oído hablar de Miltocites? Mi padre le conoció, era un buen hombre que pretendía mediar entre tracios y atenienses para evitar más muertes inútiles. Y lo que consiguió fue la suya y la de su hijo. Toda Cardia se indignó ante la crueldad de Caridemo. Ese hombre era traicionero y ruin, y por lo que me estás contando, lo sigue siendo. Así que, si tiene algo contra ti, te acabas de ganar mis simpatías, Onesícrito. Me gustaría poder ayudarte, si está en mi mano.

De repente, Onesícrito sintió vértigo ante la presencia de Eumenes. Se imaginó la figura del griego como la de un gigante colosal, con tal vastedad vital que apenas era concebible que cupiera en los veintitantos años que debía de tener. Y se vio a sí mismo, y a cualquier persona en la que pudiera pensar en esos momentos, como seres insignificantes, simples y superficiales. En cambio Eumenes albergaba dimensiones, universos dentro de sí mismo. Pues si todo hombre avanza y aprende y cae y se levanta y sigue avanzando, y su vida es un camino lineal que se recorre siempre hacia delante, Eumenes no vivía sobre una línea sino sobre una telaraña, sobre una enredadera de caminos posibles, y él no solo los recorría sino que ese recorrerlos era aprehenderlos, asimilarlos, integrarlos en sí mismo y hacer que formaran parte de su propia virtud. Y si para cualquiera un trecho andado era o un suceso más, o como mucho una anécdota que contar o un hecho que olvidar, para Eumenes cada paso era una historia que comprender, una experiencia que valorar y de la que extraer beneficio, un pequeño mundo en el que personas y dioses una vez se congregaron y dieron lugar a algo, y por ello ese algo merecía tal atención y era tan digno de veneración como un dios. Y Eumenes le prestaba esa atención y esa veneración. Sintió Onesícrito que, si la mayoría de los hombres se limitaba a existir, Eumenes de Cardia vivía. Y no solo eso, sino que además era feliz, porque la felicidad no estaba en vivir, sino en saber vivir y en hacer recuento de lo vivido.

Todo eso se imaginó Onesícrito mientras escuchaba a Eumenes, sin más razón que, probablemente, la simple necesidad de imaginárselo. Con el tiempo aprendió a conocerle mejor, y supo que Eumenes el cardio, todo sobriedad y saber estar, daba la impresión de ser incapaz de perder la compostura, como si esta no fuera un atributo de su persona sino que él lo fuera de la compostura. Afable y pausado, siempre sabía qué decir, cómo y a quién. O casi siempre. Onesícrito apuró el vino y entendió que el silencio del griego era una invitación a que siguiera con su historia. Y lo hizo, ahora con un poco más de orden y con el sosiego de saberse comprendido y hasta compadecido. Cuando terminó, tuvo la misma ridícula sensación que cuando le contó a su padre que los niños de Astipalea le buscaban para darle una paliza si él no les entregaba su juguete más preciado. Se sintió confortado y liberado, y se abandonó a Eumenes.

—Alejandro Lincesta no es un individuo recomendable, ya lo has descubierto por ti mismo. Su fidelidad al rey es solo aparente, y con gusto habría ocupado el trono si las cosas hubieran sido de otra manera. Alejandro le estima; por naturaleza es confiado, pero haría mejor en recelar de él. Igual que tú, Onesícrito; el problema es que tú tendrás que seguir tratándole. —Eumenes había escuchado a su visitante de pie; ahora acercó un pequeño escabel y se sentó—. Escucha: respecto a tu familia, no puedo ayudarte. Me temo que no tengo influencias en Atenas para hacer que Caridemo la deje tranquila. En cuanto a la misión a la que te ha condenado Caridemo, ahí sí puedo hacer algo: me encargaré de que te proporcionen datos que le satisfarán, y que no sean comprometedores para Alejandro. Después de todo, lo que pretende el rey no es ningún secreto, y a él no le gusta esconderse. Ven conmigo, te presentaré a una persona.

Se pusieron en pie, Onesícrito como un niño imitando a su tutor y Eumenes invadido por un deseo sincero de ayudar a aquel desvalido personaje. Caminaron entre las tiendas reales macedonias y se detuvieron frente a una de ellas, cuyo aspecto exterior era similar al de la que acababan de abandonar. El cardio entró pero hizo esperar fuera al astipalense, y al poco rato fue invitado a pasar. El lugar parecía más grande de lo que aparentaba visto desde el exterior. La estancia estaba sembrada de arcones, la mayoría semiabiertos, de los cuales sobresalían multitud de rollos de cuero y papiros. Sobre una mesa situada en el fondo de la tienda, varios de esos rollos se exhibían desplegados y sujetos con pequeños pesos de plomo. La mayoría estaban escritos, algunos tenían dibujos y mapas. Utensilios de escritura —cañas, tinteros, estilos, tablillas de cera, tampones, esponjas y raspadores…— aparecían dispuestos desordenadamente sobre una mesita auxiliar más pequeña. Había un olor característico en la tienda, que probablemente emanaba de los rollos, pensó Onesícrito, de la resina de acacia mezclada con hollín, ingredientes de la tinta que se empleaba para escribir en ellos. Aquella estancia no parecía en absoluto la tienda de un soldado; no logró ver ni un arma.

—Salud, Onesícrito de Astipalea —oyó que le decían por detrás. Un individuo algo bajito, más joven que el propio Onesícrito pero mayor que Eumenes y de aspecto parecido al del cardio, apareció a su espalda. Su semblante era grave pero cordial—. Así que andas buscando trabajo.

Onesícrito miró a Eumenes, que estaba de pie junto al otro, y que sonreía como si la situación estuviera discurriendo según sus planes. Al ver su indecisión, terció en el asunto.

—Onesícrito, te presento a Calístenes. Es griego, como tú y como yo; de la ciudad de Olinto, ¿verdad? —Miró al aludido, quien asintió sin dejar de observar a Onesícrito—. Entre los dos nos ocuparemos de que esos informes que has de enviar no estén demasiado vacíos, pero tampoco demasiado llenos.

—¿Sabes escribir? —preguntó de repente el llamado Calístenes.

—Sí, claro. Recibí una educación esmerada en casa de mis padres, tanto en mi isla, Astipalea, como después en Atenas —respondió Onesícrito con cierta presunción. A sus años, se sentía como un niño en un examen.

—¿Has oído hablar de Temistógenes? ¿De Jenofonte?

—Llevo obras suyas entre mis pertenencias —dijo, satisfecho.

—¿De Hecateo, Heródoto, Tucídides, Teopompo, Ctesias, Helénico…?

Onesícrito se vino abajo; solo le sonaban dos o tres de ellos. Calístenes leyó la respuesta en su cara.

—No importa. Eumenes me acaba de explicar el motivo por el que estás en esta expedición de locos.

El astipalense se apresuró a reproducir el mismo relato que escuetamente acababa de explicarle Eumenes a Calístenes pero sin ahorrarle detalles, con los que pretendía adornar su triste historia y despertar la compasión de su oyente. Le habló de su mujer y sus hijos, que se habían quedado en Atenas a merced del malvado Caridemo; de su amigo el ateniense Dioxipo, que le acompañaba en la aventura, en un gesto solo a la altura de los espíritus más elevados, y que se había alistado en la falange por él; de Melampo, un adivino del ágora de Atenas que viajaba con ellos por un mero interés cromático y que…

—¿Melampo? ¿El adivino Melampo? —se sorprendió Calístenes.

—No puede ser que le conozcas. —Onesícrito se sorprendió aún más, y ensayó un tono de superioridad algo infantil—: El mundo es demasiado grande y está demasiado lleno de personas como para que esas casualidades puedan producirse. Debes de referirte a otro; Melampo me contó que, aparte de Tesalia, Delfos y Atenas, no ha pisado otro…

—Yo he estado en Delfos —le cortó Calístenes con la mirada puesta en el pasado. Onesícrito le observó con asombro.

—¿Entonces es cierto, conoces a Melampo?

—Sí —replicó en un automatismo, porque su mente estaba en esos momentos en otros lugares, en otros tiempos y ocupada en asuntos que no eran de la incumbencia de nadie más que de él—; le conozco.

Calístenes ofreció asiento a sus invitados, señal de que lo que les iba a contar, fuera lo que fuese, no iba a ser breve. Una copa de vino rancio fue colocada en cada mano derecha de los presentes. El griego de Olinto les explicó que hacía unos cuantos años su tío segundo, un famoso sabio llamado Aristóteles, había sido recomendado por el rey macedonio Filipo a la anfictionía de Delfos para realizar un encargo. La anfictionía era un organismo, en aquel tiempo bajo la influencia del propio Filipo, formado por varias ciudades y tribus griegas que se encargaba de dirigir los asuntos del santuario. La tarea consistía en recopilar datos para confeccionar la historia de los juegos atléticos y artísticos en honor a Apolo, que cada cuatro años se celebraban en Delfos; eso incluía, sobre todo, elaborar una lista de los vencedores, una lista que no solo serviría para recordar a los insignes ganadores de las competiciones, sino también para establecer una escala cronológica con la que medir el paso del tiempo, similar a la de los juegos que se celebraban en Olimpia. Aristóteles, que por entonces tendría la edad que ahora tenía Onesícrito, escogió como ayudante para levarse a Delfos al hijo de su sobrina segunda, un joven inteligente y metódico llamado Calístenes.

—Tú —precisó de forma innecesaria y absurda el de Astipalea.

—Yo —confirmó Calístenes. Tío y sobrino estuvieron una larga temporada en Delfos revisando archivos antiguos, repasando registros, comprobando datos, y realizaron finalmente tan buen trabajo que los délficos grabaron una placa conmemorativa en su honor y la exhibieron en el santuario. La placa, por lo que pudo saber después Calístenes, fue pisoteada por los antimacedonios cuando Filipo murió. Durante su estancia, Aristóteles y Calístenes tuvieron tiempo de conocer a buena parte de los sacerdotes de Delfos.

—Uno de ellos era Melampo, un hombre de cara seria y carácter agrio. Una persona de esas que parecen constantemente preocupadas por todo. A menudo mi tío tenía que solicitarle información sobre el santuario y no siempre era fácil que nos la facilitara. En fin, si es tu amigo, Onesícrito, ya debes de saber a qué me refiero. Pero mantuvimos una relación cordial, no vayáis a pensar otra cosa.

—Bueno —dijo Onesícrito, tratando mentalmente de adaptar su opinión sobre Melampo a lo que acababa de decir Calístenes—, a veces Melampo es críptico como la escritura de un egipcio, y otras, transparente como el agua. Va en su oficio, imagino.

—Te dejo en sus manos. —Eumenes se levantó, como desinteresado de aquella conversación, y dio por finalizada su presencia allí. Antes de irse añadió—: En cuanto al asunto de tus informes, Onesícrito, no creo que debamos decirle nada a Alejandro; si se enterara de que envías mensajes a Caridemo te acusaría de alta traición o de tramar un complot contra él, y ten por seguro que el de Lincéstide no movería un dedo por ayudarte. Limitémonos de momento a tener controlado el asunto. —Con esas palabras Onesícrito comprendió que Eumenes aceptaba también como suya la carga que llevaba sobre sus hombros.

Ya a solas, Calístenes se reveló como un hombre agradable, aunque reservado, de fuertes convicciones y sólidos conocimientos. El olintio contó a Onesícrito que su papel en la «órbita de Alejandro», como la definió, era dejar constancia por escrito del paso del rey sobre la faz de la tierra. Calístenes era algo así como el historiador oficial de la corte macedonia. Más tarde Onesícrito llegaría a saber que el camino recorrido por Calístenes había sido parecido al de Eumenes. Cuando Alejandro contaba unos trece años, Filipo se preocupó de traer a la corte a la persona que, a su juicio, mejor podía ejercer de tutor del príncipe. El elegido fue el pariente de Calístenes: Aristóteles de Estagira, un sabio que había sido discípulo del afamado filósofo Platón durante veinte años y que dominaba todos los ámbitos del saber. Además, su padre había sido médico de los reyes del país durante años, así que ya conocía la corte macedonia. Aristóteles acudió al palacio de Filipo en Pela y con él llevó a un alumno, su sobrino Calístenes. De modo que Calístenes y Alejandro —y, de hecho, también Eumenes— coincidieron en la corte macedonia, al menos durante unos años. Cuando, pasado el tiempo, Alejandro decidió emprender la conquista de Asia, el maestro de Estagira le recomendó que se llevara a su sobrino, no como soldado, tarea para la cual no servía en absoluto, sino como historiador de sus viajes y hazañas. Como su Homero particular.

Pero todo eso Onesícrito lo supo después. Aquel día, en la tienda del griego de Olinto, le bastó con saber que Calístenes le tomaba como ayudante para preparar sus escritos. Henchido de satisfacción, el astipalense abandonó la tienda y acudió a la de Eumenes para informarle del resultado de la entrevista. Este quedó satisfecho.

—Dime, Onesícrito, ¿tienes medios de subsistencia en este campamento? ¿Qué has traído contigo desde la lejana Atenas?

Y como si Eumenes hubiera adivinado que su desvalido invitado le había investido con el título de figura paternal, en un abrir y cerrar de ojos le facilitó alojamiento y manutención. Onesícrito dejó en manos de su benefactor los pormenores de su nuevo estatus, y regresó a los orificios de su tienda con una sonrisa que no le cabía entre las orejas. Entretanto, Eumenes se quedó solo y pensativo. Repiqueteaba sus dedos sobre el muslo mientras, sentado en el escabel, su mente barajaba ideas. Ideas que afectaban al futuro de Alejandro Lincesta.

Melampo se alegró mucho cuando Onesícrito le explicó el encuentro con Eumenes y Calístenes. Ambos le habían tomado a su servicio como ayudante, el uno en labores contables y administrativas, y el olintio en otras más literarias; a partir de ese momento, Onesícrito pasaba a depender de la corte real. Al adivino no le importó que le abandonara en aquella tienda.

—Estaré bien, no te preocupes; esta tienda es perfecta para mí, por muy sucia, vieja, agujereada y cochambrosa que parezca. Yo me conformo con poco, en serio, no necesito gran cosa para estar cómodo. Tengo más en común con Diógenes de lo que te puedas imaginar. Además, en un lugar como este un adivino es como un gorrión en un campo de cebada: todo el mundo aquí querrá saber qué le deparará el destino, si los dioses velarán por sus vidas, si deben seguir o regresar a sus casas… Lo importante es que tú pareces haber renacido, Onesícrito, pareces haber recobrado las ganas de luchar. Tu alma estaba enferma, y querer curarse es parte de la curación; hasta hoy no había visto ese deseo en ti. Te ha hecho bien conocer a esos hombres.

—Gracias, Melampo. Eso creo yo también. Dime una cosa: ¿conoces a Calístenes?

Melampo sopesó la pregunta con aire distraído.

—¿A Calístenes? ¿Calístenes de la ciudad de Olinto, tal vez? Si es el mismo que estuvo en Delfos, entonces sí le conozco. Se quedó un tiempo en el santuario haciendo un trabajo para el padre de Alejandro, creo recordar. Iba con su tío, un hombre de piernas delgadas y anillos gordos que se recortaba la barba cada mañana. Aristóteles, se llamaba; fue ni más ni menos que el maestro del rey Alejandro. Calístenes es un buen hombre —concluyó—, te será fácil llevarte bien con él.

Melampo no se equivocó. El tiempo se encargaría de consolidar la amistad entre Calístenes y Onesícrito, pero ya en aquellos primeros días uno y otro comenzaron a trabar una relación de confianza mutua de la que ambos estaban necesitados. El olintio era un griego en medio de macedonios y a menudo se sentía degradado en el trato, por lo que la compañía del astipalense le resultaba grata. Ello le llevaba a compartir con él confidencias que, de otro modo, por su carácter discreto, no habría contado a nadie. Onesícrito le parecía el tipo de persona en la que uno podía volcar sus reflexiones, bien porque el isleño fuera un buen confidente o porque su simplicidad y carencia de malicia lo convertían en un receptáculo de pensamientos ajenos completamente inocuo. A veces Calístenes desconcertaba a Onesícrito, ya que su personalidad combinaba una cierta soberbia con una cierta humildad, una cierta sociabilidad con una cierta introversión, una cierta cortesía con un cierta agresividad; ese contraste solía desubicar a Onesícrito.

—A veces me siento desubicado, ¿sabes, Onesícrito? —le dijo una mañana mientras repasaban las cuentas del número de carros y vehículos de tiro que se desplazaban en la expedición—. Quiero decir que me gustaría dejar de hacer lo que hago, olvidarme de estos documentos que tengo ahora en la mano, abandonarlo todo y viajar lejos de aquí. —La mirada inane de Onesícrito le invitaba a seguir hablando—. Pero no me refiero a viajar a otro lugar, sino a otro tiempo. No me siento de esta época, ¿entiendes? Siento que estaría más en mi sitio si viviera en los tiempos de Homero, cuando los hombres eran claros y transparentes, eran héroes o villanos, y se les reconocía de lejos. No era preciso hablar continuamente para demostrar nada; en nuestro mundo, si no estás continuamente volcado hacia fuera parece que es porque no tienes nada que volcar.

—Te… te entiendo, Calístenes —replicó sin entender Onesícrito.

—¿Ves? A eso me refiero. No es preciso que me respondas, no hace falta que digas nada. Basta simplemente con que me escuches, y que yo sepa que me escuchas —Onesícrito deseó no haber abierto la boca, y eso que lo había hecho sin convicción alguna—, solo con eso yo ya sé que me entiendes. Entonces, en aquella época, bastaban las miradas. Con una mirada se decía más que con mil discursos; en cambio ahora nos pasamos el día dejando ir las palabras sin decir nada en realidad. Antes las palabras eran patrimonio de los poetas, solo ellos se daban banquetes de palabras porque solo ellos sabían usarlas, disfrutarlas y hacer disfrutar con ellas. Y Homero era el maestro de todos. Homero era capaz de transmitir con un par de versos más que todos los discursos del mejor orador de Atenas. ¿No crees?

Onesícrito se azoró. No sabía si debía responder o no, visto el chasco de antes. Decidió arriesgarse.

—Sí, tienes razón. Demóstenes pasa por ser eso que acabas de decir, el mejor orador de Atenas, pero si le conoces de verdad descubres que está más hueco que una canoa. —Calístenes se lo había puesto en bandeja de plata; y no dejaba de ser cierto que Onesícrito conocía al auténtico Demóstenes, desaliñado y borrachín, que era muy diferente de la figura pomposa e impecable que subía al estrado de la colina Pnyx. Bien era verdad que solo había pasado una tarde en su casa.

—Pues en ese caso, Demóstenes no tendría cabida en el mundo de Homero.

Onesícrito iba a responder «No, no la tendría», pero prefirió callar, en aras de la economía oral que al parecer tanto agradaba a Calístenes.

En los días siguientes Onesícrito recuperó la confianza perdida. Ya fuera por el trato con Eumenes y Calístenes, por el brebaje que el mántico Melampo le hiciera beber la última noche que pasaron en la cueva de Eleo, o por haber acontecido en su interior uno de sus famosos relámpagos de furia, el de Astipalea volvió a ser el que era antes. Melampo lo veía casi siempre en lo que se conocía como el sector macedonio, rodeado de papiros, tablillas, cálamos y estiletes, llevando a cabo recuentos y anotaciones. Fue de ese modo, manejando ese tipo de información que el cardio y el olintio le proporcionaban, y siempre discerniendo qué podía ser utilizado para alimentar a Caridemo y qué no, como Onesícrito descubrió pronto que el rey macedonio no había hecho una buena previsión para su aventura persa. O, dicho de otro modo, que su previsión había sido muy optimista. Solo había podido reunir para la expedición unos setenta talentos, que era una cantidad nada despreciable salvo si con ella tenía que pagar el salario de sus más de treinta mil hombres; y en cuanto a los víveres que llevaba consigo, le iban a durar como mucho un mes, del cual ya habían transcurrido cerca de dos tercios. Lo cual preocupaba a Onesícrito de manera particular, pues un mes era lo máximo que había calculado que iba a durar el viaje del macedonio —cálculo alimentado por sus más oscuros deseos—. Pero era evidente que Alejandro pensaba quedarse más tiempo en tierras persas, al menos mientras lo consintiera el Gran Rey. En cualquier caso, Alejandro tenía que conseguir de manera rápida dinero y suministros. «Veremos qué deciden los dioses», se decía Onesícrito.

Pero la marcha macedonia no tenía buen cariz en aquellos primeros días. Decía Calístenes que Alejandro deseaba que las ciudades sometidas al imperio persa le vieran como a un libertador y le abrieran las puertas con entusiasmo, y no fue exactamente así como sucedió. Le acogieron de buen grado algunos poblados y aldeas insignificantes, pero Lámpsaco, la ciudad más importante de la zona, decidió no confiar en él, y el macedonio, no queriendo desgastarse en un asedio que le proporcionaría escaso beneficio, pasó de largo. Alejandro avanzaba por tierras persas con ganas de pelea, pero no una pelea vulgar y de poca enjundia con pequeñas ciudades reticentes a saludarle al pasar, sino que buscaba a su gran enemigo: quería el choque con el ejército del rey de Persia. Porque, a sus ojos, el enfrentamiento era sinónimo de victoria, y la victoria lo era de botín.

21

Salud, y que los dioses protejan a mi familia de ti.

Alejandro llegó a Ilion, la antigua Troya. Sé que conoces el lugar, que tú conquistaste la ciudad hace años con la treta de un caballo; me lo contó Demóstenes. Alejandro no ha necesitado usar tretas ni armas, la ciudad le ha abierto sus puertas entre vítores y los sacerdotes le han abierto los templos en prueba de aceptación. No sé qué puedo decirte sobre su estancia allí que te resulte de interés. El rey es un fiel devoto de los versos de Homero, y ha querido rendir tributo a los héroes Aquiles y Áyax.

También en mi tierra, Astipalea, se honra hasta la extenuación a Aquiles, por razones que yo desconozco; y a otro héroe llamado Cleomedes, que ni tú ni nadie que no sea astipalense conocerá, estoy seguro. A lo que iba: ungido todo su cuerpo de aceite, Alejandro ha corrido desnudo alrededor de la tumba del aqueo, que se encuentra allí mismo, en la ciudad, y ha ofrendado al héroe una corona. Aunque supongo que esto no te importa demasiado, también he de decirte que ha sacrificado un carnero sobre el altar de Zeus protector del hogar en honor al rey troyano Príamo. Sé que conoces la historia, o deberías conocerla, pero a falta de mejores cosas que explicarte, y a causa también de mi inexperiencia en la labor de espía, permite que te la resuma para que comprendas mejor el motivo de que ese carnero haya perdido la vida bajo el cuchillo. Tras la caída de Troya, el rey Príamo fue asesinado en ese mismo altar de Zeus por el hijo de Aquiles, Neoptólemo. A tan gran sacrilegio —matar a un rey anciano, y junto al altar del padre de los dioses— se unió la infamia de arrojar desde la torre más alta de Troya a su nieto, el hijo de Héctor, el bebé Astianacte, y casarse con su madre, Andrómaca. Con el sacrificio de aquel carnero, Alejandro quería calmar la ira ancestral de Príamo contra el brutal Neoptólemo y contra su linaje, para que no la descargara sobre él, por la sencilla razón de que el macedonio se cree descendiente de Neoptólemo y de Andrómaca. Sí, el rey piensa que, por parte de su madre, la princesa epirota Olimpia, en sus venas hay sangre troyana. Y aquea también, por supuesto. Esa es la razón, deduzco yo, de que lleve en su equipaje la obra de Homero —esto me lo ha contado alguien que le conoce bien—, que de tanto en tanto relee con gusto.

Como puedes darte cuenta, el joven macedonio no deja cabo sin atar. También te informaré, y tú sabrás qué hacer con ello, de que Alejandro honró a Atenea en el templo que la diosa tiene allá en Ilion. Le entregó su mejor armadura, brillante y lustrosa, y tomó a cambio otra que se guardaba en el templo, según me dijo un sacerdote desde los tiempos de Troya. Alejandro prometió que la usaría en combate, y me da la impresión de que no es persona que jure en vano. Aún hizo algún otro sacrificio más a los dioses, de modo que debe de tener a todos en el Olimpo de su parte; te digo esto por si lo que intentas es agraviarle de algún modo, cosa que yo ignoro pero puedo imaginar, porque si no, a cuento de qué estoy haciendo lo que estoy haciendo, jugándome la vida para que tú no le quites la suya a los míos.

Después de Ilion, y para tu conocimiento, sabe que Alejandro se dirigió a una llanura al norte de la ciudad, donde le aguardaba el mayor ejército que yo haya visto jamás. Créeme, no pretendo exagerar, pero aquella llanura, que recibe el nombre de Arisbe, es inmensamente grande y estaba toda ella ocupada por las tropas del rey. El vino desde Sigeo con apenas unos miles de macedonios, pero mientras tanto, entre Sesto y Abidos estaba cruzando el Helesponto el grueso de sus tropas, que se unieron a otro contingente el cual ya se había desplazado a Asia hacía tiempo. Bien, para que veas que no quiero engañarte en absoluto, voy a intentar ser más exacto: no todo eran soldados. Había también una ingente cantidad de personas que no porteaban armas ni llevaban corazas, sino que iban vestidas con sus ropas particulares, túnicas y quitones, mantos y harapos; había también mujeres y ancianos, y alguien me dijo, y yo mismo lo descubrí después, que aquella inmensa multitud que estaba tostándose al sol —allí hace más calor que en Atenas, que ya es decir— eran mercaderes, artistas, cocineros, viajeros, agoreros, tejedores, artesanos, sacerdotes, embaucadores, prostitutas, físicos… en fin: representantes de todos los oficios que pueda uno imaginar. Una ciudad en sí misma. Sí, te estoy diciendo que Alejandro ha provocado el desplazamiento hasta Asia del equivalente a una ciudad. Pero no se trata de que el rey necesite o haya convocado a toda esa muchedumbre, ni de que esa sea la corte macedonia que acompaña al monarca allá donde él vaya. No; están aquí porque quieren estar y, o mucho me equivoco, o todos ellos piensan acompañarle allá donde vaya como buitres en busca de carroña.

Prosigo con un dato que pensaba reservar para el final porque lo considero el menos importante, ya que su conocimiento no debería ser para ti más que una confirmación de que, si acaso planeas algo contra el macedonio, más te valdría ir olvidándote de ello enseguida y consentir en que yo volviera a Atenas con los míos. Se trata de la cantidad de soldados que tiene Alejandro aquí congregados, con los que piensa ir hacia el interior de Asia. O al menos hasta donde le permita el rey Darío. Porque creo yo que te interesará conocer este tipo de información, aparte de saber si Alejandro se mueve hacia el levante o hacia el poniente; que de poco te va a servir que te diga que Alejandro va para aquí o para allá, si no te digo también si va solo o acompañado de hordas de guerreros. Bien, pues he de confesar que intenté por mis propios medios contar los soldados, pero era tal su número que me fue imposible. Además, no dejaban de moverse de un lado para otro, ahora formando y desfilando, luego practicando maniobras militares, agrupándose, desagrupándose y reagrupándose una vez más… En fin, que solo un águila desde el cielo habría sido capaz de determinar cuántos son. Pero descubrí que Alejandro había hecho, ya el primer día de su llegada a Arisbe, el recuento de tropas, y descubrí también quién custodiaba esa información. Así que, a fin de conseguir esos datos, me jugué la vida para que tú perdonaras la de mi familia, y accedí al documento con las cifras, las cuales, como te digo, confío en que te hagan desistir de cualquier tentación de molestar a Alejandro. Te lo aseguro, nadie en la Hélade sería capaz de congregar tal número de soldados; en Persia ya es otro cantar, porque según tengo entendido, basta con que Darío chasquee los dedos para que a su alrededor aparezcan centenares de miles de hombres armados. Es por eso que, y ahora te estoy declarando algo que tal vez debería guardarme para mí, a ti te recomiendo que te abstengas de atacar a Alejandro, y a Alejandro que se abstenga de atacar a Darío. En este mundo las cosas tienen un lugar y un orden, los dioses están en el Olimpo y los mortales en la tierra, y cada uno ha de aceptar sus propias limitaciones y no pecar de soberbia ni ante los hombres ni ante los dioses; es algo que aprendí de Diógenes, ¿le recuerdas?, el anciano que… Sí, seguro que le recuerdas. Bien, a lo que iba: las cifras totales de soldados de Alejandro. El rey tiene aquí a doce mil macedonios y doce mil griegos, entre aliados y mercenarios, armados todos ellos con escudos y cuchillos, cascos y corazas, espadas y lanzas. Y cuando digo lanzas imagino que ya sabes que me refiero tanto a las picas griegas que se ven en cualquier ejército, como a las larguísimas sansasmacedonias. Además, procedentes de las tribus del norte de Macedonia, donde se dedican a hacer la guerra de una manera anárquica y sin orden ni concierto, Alejandro ha traído hasta esta llanura a siete mil guerreros, y también a mil arqueros. Si sumas te dará la cifra de treinta y dos mil soldados, y eso sin contar las tropas de caballería, que también son espectaculares: solo de Macedonia hay aquí mil ochocientos caballos con sus respectivos jinetes. Otros tantos de Tesalia y mil quinientos más del resto de la Hélade. Hace todo ello un total de cinco mil cien jinetes. Te describiría su armamento pero te imagino en posesión de ese dato, ya que sé que te has enfrentado varias veces con el padre de este Alejandro. Bástete saber, por si lo dudas, que están armados hasta los dientes. Sin embargo, y como a buen seguro sabrás pues estás habituado a la vida militar, estos son los números de los combatientes, pero a ellos les acompañan escuderos, porteadores, auxiliares, en fin, un número tan grande de hombres que les asisten, que si sumáramos estos con aquellos de los que antes te he hablado que han venido aquí con intenciones carroñeras, el total sería bastante más grande que el de soldados. De todos modos, lo que ahora te diré hará que todas estas cifras sean vanas y no te sirvan de nada: el que te he descrito es el contingente que ha venido con Alejandro de Europa, pero en Asia ya había muchas tropas desplazadas con anterioridad y que aguardaban a unirse al rey. Estaban al mando de Parmenión y Amintas, nombres que a mí no me dicen nada pero tal vez a ti sí. Y para acabar, también has de tener en cuenta la flota que el macedonio tiene anclada en Abidos, de la que, puesto que no he podido desplazarme hasta allí, solo te puedo decir que ojalá pudiera embarcarme en alguno de esos barcos y desaparecer.

En cuanto a los próximos movimientos de esta ingente masa humana, esto es lo que he podido averiguar. Alejandro tiene intención de partir mañana mismo hacia el noreste, hacia las ciudades de Percote y Lámpsaco. ¿Y por qué en esa dirección y no hacia el poniente o el sur? Lo desconozco. Entra dentro de la lógica que no sea tan loco como para adentrarse en el imperio persa así, a las bravas, y quiera bordear por el norte, por la costa del mar del Ponto. Pondría la mano en el fuego a que avanzará al menos hasta Sinope, ciudad de nacimiento de Diógenes, a quien conoce y estima. No sé si debería haberte dicho esto último que tal vez perjudique a mi maestro, pero tengo tu palabra de que no le harás nada mientras yo te sirva bien, de modo que escrito está y escrito queda.

Acabo de releer todo esto que te estoy contando; si en alguna parte de este informe crees que mi tono ha sido presuntuoso, te ruego no me lo tomes en cuenta; no he querido ofenderte, no sabría cómo, no desde el momento en que las vidas de los míos dependen de ti. Es el miedo el que provoca en mí que escriba como si no lo tuviera. Si en algún momento te ha molestado lo que he dicho, te aseguro que ha sido solo para que tomes conocimiento de la magnificencia del ejército de Alejandro, un ejército al que nadie, salvo el rey persa, podría oponérsele. Así que no te preocupes: si temes que ya no te tema, no temas; te sigo temiendo.

Me gustaría, si fuera posible y si hay en algún recoveco de tu corazón espacio para la compasión, saber algo de mi familia, asegurarme de que se encuentra bien. Yo he empezado a cumplir con mi parte del trato, a riesgo de mi vida y mi integridad. Solo quisiera tener la seguridad de que tú cumples con la tuya. A quien he entregado este rollo me ha asegurado que si hubiera algún mensaje de vuelta por tu parte, me llegaría a través de él. Te pido, por consiguiente, que por su mediación me hagas llegar un escrito de parte de mi mujer en el que me explique cómo se encuentran ella y mis hijos, cómo está la casa y la vida en mi hogar de Colargo. Eso me daría fuerzas para seguir con esta absurda misión que me has encomendado.

Concluyo ya mi informe; solo me resta decirte que no sé cuándo te enviaré el próximo. Cuando haya algo nuevo que contarte, supongo. Si deseas establecer alguna regla sobre cómo han de ser estas comunicaciones, sobre su periodicidad, su contenido, sobre qué aspectos te interesan más sobre Alejandro, o qué informaciones te son indiferentes, házmelo saber. Créeme si te digo que solo quiero cumplir bien con lo que me dijiste, para que mi familia siga viviendo. Lo que pasa es que apenas me has dado instrucciones de cómo hacerlo y de qué es exactamente lo que quieres saber del macedonio, por Zeus.

Que los dioses te procuren lo que mereces.

22

Caridemo terminó de leer el informe de su espía, que un sirviente persa le acababa de entregar. Alejandro necesitaba como el agua una batalla, lo cual era señal de que no disponía de recursos para permanecer en Asia mucho tiempo por sus propios medios. Él conocía a los persas y sabía que le darían a Alejandro lo que buscaba. «Estúpidos», pensó. Se asomó por el balcón y respiró el aire fresco que llegaba de las montañas cercanas. La ciudad de Zelea no era grande, y el palacio del persa que en ella gobernaba le iba a la par; pero el lugar era atractivo: boscoso, verde, casi selvático. Sin duda por eso algún día alguien decidió levantar allí algún altar, construir una casa y dar inicio a lo que con el paso de los años se convertiría en una ciudad. Ahora seis sátrapas persas se habían dado cita en ella para decidir cómo detener el avance del ejército macedonio. Caridemo también estaba allí, después de haber recorrido un itinerario muy particular: obligado a marchar de Atenas, había solicitado ser acogido en la corte del rey Darío. Persia era un destino muy habitual entre los griegos que no eran queridos en sus propias ciudades. Y el Gran Rey, hospitalario, no dudó en abrirle las puertas, así que Caridemo viajó de Atenas a Susa, la capital del imperio que Darío habitaba en los meses más fríos del año. Tiempo después, al recibirse en la corte persa noticias de la presencia de Alejandro en suelo asiático, el rey envió al oreíta a la satrapía de la Frigia Helespóntica; después de años enfrentándose a los macedonios, su experiencia tal vez podría ser de ayuda a los sátrapas del este.

Llamaron a la puerta de sus aposentos, y un hombre fornido vestido con suaves telas persas traspasó la entrada. Una sensible cojera entorpecía su caminar.

—Salud, Cadiromo. —Entró meciendo su cuerpo a izquierda y derecha. Lo que más le incomodaba era el vaivén de su cabeza; con semejante movimiento, no lograba fijar la vista mientras andaba—. Nos han dejado prácticamente solos en este palacio. Si te interesara, no nos costaría gran cosa tomarlo, como en los viejos tiempos.

Eumolpo bromeaba, y aunque Caridemo no era hombre de risa fácil, el humor adulador que empleaba el tracio le agradaba. Eumolpo se ajustó la especie de batín sedoso que llevaba puesto, que empezó a desajustarse de nuevo en cuanto volvió a caminar.

—¿Sabes que esta ciudad luchó junto a Troya cuando aquella guerra de Agamenón y Aquiles? Deberías comentar entre el populacho que tú liberaste Troya de los persas hace años, y que podrías hacer lo mismo aquí.

—No eres idiota, Eumolpo; sabes que estamos rodeados de oídos invisibles. Tal vez hayan tomado nota de tus palabras y se encarguen de acabar el trabajo que empezaron con tu rodilla.

El tracio se estremeció al recordarlo.

—Por Sabacio, Darodemo, ¿por qué tardaste tanto en aparecer? Un poco más y habría muerto de hambre en aquella jaula de Susa. Tienen tan pocas luces estos bárbaros que pensaron que era un agente macedonio y no el enviado que anunciaba tu inminente llegada a la corte del Gran Rey. Nada más vernos a Tereo y a mí, nos encerraron sin dejarnos decir ni palabra.

—Vivir es arriesgarse —dio por toda respuesta Caridemo. Eumolpo asintió despreocupado y se fijó en el recipiente con higos que había sobre la mesa. Se acercó y tomó uno. En ese momento volvieron a llamar a la puerta.

—Yo había venido a informarte —se apresuró a decir el tracio— de que Memón ya ha salido de la reunión con los sátrapas, y que ahora mismo venía hacia aquí, así que debe de ser él. Supongo que quiere solicitarte lo que me acaba de pedir a mí. Estos higos no tienen nada que ver con los que tenías en Atenas, Codiramo. Tienen gusto a leche agria de camella.

La puerta se abrió de nuevo desde fuera; al parecer los persas, al menos los que custodiaban las estancias del palacio de Zelea, tenían por costumbre llamar a las puertas de las habitaciones y, sin necesidad de permiso ulterior, dar acceso a quien lo hubiera solicitado. El rodio Memnón entró y saludó al oreíta. Su reencuentro después de años se había producido hacía pocos días en Dascilio, antes de que les hicieran viajar a Zelea.

—Los persas son tercos como mulas —dijo el rodio sin más preámbulo—. Piensan que un choque frontal contra el ejército de Alejandro es la manera de pararle los pies.

Caridemo ni siquiera se giró. Un gusano emergió del recipiente bajo el higo que había cogido Eumolpo; aquello podía suponer un duro castigo para el esclavo que se cuidaba de reponer los alimentos.

El tracio chasqueó la lengua, cogió otro higo y se lo comió. Memnón reparó en su presencia y dedujo que la razón de su visita ya había sido anunciada.

—Vamos a ver, Memnón —dijo Caridemo mientras observaba por el balcón el vuelo de un pájaro entre las copas de los árboles—, ¿crees que eso me interesa lo más mínimo? El rey Darío me ha hecho venir hasta aquí para que estos estúpidos me ninguneen y me encierren en una habitación mientras ellos organizan un consejo de guerra y deciden qué hacer. Contigo tienen la deferencia de permitir tu presencia mientras ellos hablan, incluso tal vez se callen cuando dices algo, pero no te engañes: no lo hacen por respeto a tu persona sino porque saben que Darío te quiere bien; yo en cambio soy apenas un recién llegado y aún no tengo esa relevancia. Les habrás propuesto que quemen la tierra, que destruyan los campos de cereales, que hagan desaparecer los aprovisionamientos de las ciudades; que le quiten a Alejandro la posibilidad de subsistir en su avance, y de ese modo su ejército no tendrá más opción que retirarse o morir de inanición. Ellos te habrán escuchado cortésmente y luego habrán seguido a lo suyo. —Caridemo se dio la vuelta y vio el asombro garabateado en la cara de Memnón—. No te imagino tan ingenuo que no tengas informadores que te digan en qué condiciones se encuentra Alejandro en Asia, ¿no es cierto?

—Sí, lo es, pero ¿cómo sabes lo otro, lo que yo he propuesto ante los sátrapas?

—Porque es lo que yo hubiera hecho.

Eumolpo ahogó una carcajada y la camufló con una tos improvisada.

—Estos higos son francamente peligrosos, lo sabes, ¿verdad? A ver si están tratando de envenenarte.

—¿Podemos hablar a solas, Caridemo?

El oreíta se acercó a la mesa y tomó un higo; Eumolpo parecía disfrutar de la escena. Sabía lo que iba a suceder a continuación y sonrió.

—Yo no veo a nadie más, Memnón —dijo el anciano mientras masticaba.

El hermano de Memnón, Mentor, sabía lidiar mejor que él con personas como Caridemo. Pero ya no estaba, había muerto hacía seis años sirviendo al rey persa. Memnón obtuvo entonces a su viuda Barsine, con quien se casó, pero por desgracia no pudo heredar también su carácter templado. Ahora Memnón estaba al servicio de Darío; en su nombre había defendido las tierras del oeste del imperio de las incursiones macedonias enviadas por Filipo. Y lo había hecho bien. Pero siempre había sentido que su enemigo real no era el que tenía frente a sí en el campo de batalla. Su condición de griego entre persas le ocasionaba antipatías y recelos, envidias incrementadas cuando sus éxitos en batalla le otorgaban beneficios y prebendas por parte del Gran Rey. Y Memnón no supo nunca moverse en esas situaciones de cordial enemistad, de disidencias encubiertas, de cuchicheos a las espaldas. Un terreno en el que el anciano que ahora tenía delante era caminante experto. El rodio decidió no entrar en esas arenas movedizas y se expresó como mejor sabía hacerlo, con sinceridad y directo al asunto. Había llegado a su conocimiento que Caridemo recibía información privilegiada de primera mano del campamento de Alejandro. Por otra parte, eso era obvio pues de otro modo no se explicaba que estuviera al corriente de las carencias del ejército del macedonio. Hacía unos instantes Memnón le había pedido al sirviente de Caridemo, Eumolpo, tener acceso a esos informes; ante la negativa del tracio —«No soy sirviente de nadie, y no tengo ni idea de lo que me estás hablando, Nemón», le había contestado—, ahora acudía directamente a Caridemo. Lo que le estaba pidiendo era una colaboración entre ambos en aras de un beneficio mutuo: el que pudieran obtener del rey Darío.

—Tú tienes tus informadores, Memnón, y yo tengo los míos.

—Sí, pero los míos están filtrados, tamizados y deglutidos por los persas. No sé nada que ellos no quieran que sepa, nada que ellos antes no hayan conocido y decidido si ha de llegar hasta mí o no. Tu información, en cambio, viene directa de la tienda de Alejandro, estoy seguro.

Caridemo tomó otro higo, el que tenía un huésped en su interior, que se asomaba curioso al mundo que le rodeaba.

—¿Te gustan los higos, Memnón?

—Sí, ¿a qué viene eso? —Caridemo se lo entregó a Memnón, este lo miró con detenimiento y después de unos instantes lo engulló, sosteniéndole la mirada al oreíta. Eumolpo rio con ganas, y Caridemo se sentó con parsimonia.

—Vete de mi habitación, Memnón. No tenemos nada más que hablar.

El rodio abandonó la estancia como un toro buscando embestir a un saltimbanqui cretense. Eumolpo logró dejar de reír cuando bebió un poco del vino de Caridemo, que él mismo se sirvió.

—Repugnante también este brebaje. Está claro que quieren acabar contigo a base de malas viandas. Daricomo, en mi vida he visto a nadie con tal facilidad para hacer amigos, te lo aseguro. Yo de ti me cuidaría de no tener a ese rodio a la espalda a partir de ahora.

—En absoluto, Eumolpo. Memnón es de esa clase de hombres que no traicionaría ni a sus enemigos. Créeme, no hay nada que temer de él; su conducta es tan previsible como la de un mulo atado a una noria. Y si en algún momento fuera un problema, sería fácil librarse de él.

El tracio volvió a apretarse el batín, harto de que se le abriera en cuanto daba dos pasos. Tras su penoso y equívoco encierro en Susa, no podía quejarse del trato dispensado por los persas: le habían curado su maltrecha rodilla —como buenamente podía curarse—, aseado, vestido y alimentado, y le habían dispensado toda clase de placeres que un hombre como él podía solicitar. Precisamente el harén del palacio de Zelea, que acababa de visitar, estaba bien provisto en ese sentido.

—Dime, Camiredo, ¿es cierto lo que cuentan de esos informes?

El anciano miró con gravedad al tracio.

—¿Quién cuenta qué, Eumolpo?

—Bueno, en realidad, es el rodio quien me lo ha dicho cuando ha querido sonsacarme; tal vez ha hablado con quien quiera que sea que te los entregue. Que son excelentes, que al parecer el griego aquel, Onecrásito, es una maravilla obteniendo datos que nadie lograría. Que tuviste muy buen ojo escogiéndole, vamos.

Caridemo apoyó la barbilla sobre sus manos entrecruzadas. Era evidente que esos rumores eran falsamente aduladores puesto que nadie había podido tener acceso al informe que acababa de leer antes de las visitas de Eumolpo y Memnón. Lo que le preocupaba era que la existencia de los informes no fuera ya un secreto.

—No son tan buenos, Eumolpo; pierde cuidado.

Pirrón

23

Onesícrito sudaba. Hacía calor, la marcha no era agradable y el polvo del camino se le introducía por la nariz, los ojos y la boca. Estaba cansado, llevaban avanzando lo que a él le parecía ya una eternidad y, mirando al horizonte, aún les quedaba otra eternidad mucho más larga y penosa por delante. Aunque sí, allá a lo lejos, donde parecía que se acababa el mundo, se veía una pequeña cordillera, unos montes que tal vez no fueran tan áridos como el terreno que ahora estaban recorriendo, pero la impresión era que esas pequeñas protuberancias recortadas en el horizonte huían de ellos, porque no parecían estar más cerca después de una jornada de viaje. Sin embargo, Onesícrito no sudaba por eso: lo hacía porque estaban avanzando hacia el sur. Era terrible, trágico, desastroso. Sabía con toda certeza que estaban marchando hacia el interior del imperio persa porque el sol había ascendido hacia lo más alto del cielo desde su izquierda. No estaban en el mar, que era el elemento en el que Onesícrito se encontraba como pez en el agua, nunca mejor dicho, pero su sentido de la orientación era excelente también en tierra. Y sabía que iban hacia el sur. Calístenes estaba desaparecido y Eumenes había estado ocupado toda la mañana y no había podido escuchar, por suerte para él, las angustiosas quejas del astipalense, así que este se había dedicado a buscar a Melampo, tarea harto complicada pues se encontraba en paradero desconocido, difuminado en aquella masa humana que se desplazaba no con demasiada lentitud, ya que al rey macedonio le gustaba correr aunque arrastrara tras de sí a noventa mil almas.

Onesícrito bajó una vez más del carro que transportaba la impedimenta; porque sí, estaba cansado, pero desde luego no a causa de ir caminando, ya que solo descendía del vehículo cuando se decidía a dar una vuelta para buscar al adivino. El resto del camino lo hacía cómodamente sentado sobre los bultos del bagaje, que eran transportados en un carromato de cuatro ruedas tirado por un par de bueyes y guiado por un gordinflón mudo cuya única misión en la vida era llevar el vehículo allá donde le dijeran. Eumenes lo había arreglado para que aquel fuera el medio de transporte y el hospedaje de su nuevo empleado Onesícrito, a quien tal vez se habría arrepentido de tomar a su servicio si le hubiera visto en la situación y estado de ánimo en que se encontraba ahora mismo. El de Astipalea se dijo a sí mismo que tenía que encontrar de una vez al mántico para exponerle sus preocupaciones; necesitaba consejo, auxilio, consuelo. Y tal vez también un traguito de aquella pócima de sabor agradable que le dio a probar en la cueva de Eleo. La determinación con la que en aquella ocasión buscó a Melampo, o la bondad de Zeus, hizo que por fin le viera a lomos de un mulo. Corrió hacia él como un poseso y a punto estuvo de provocar que el manso animal le diera una coz. Antes de que Onesícrito dijera nada, el adivino se le anticipó y trató de calmarlo. Ya sabía lo que le sucedía —por algo era adivino—, y le sugirió que no se preocupara: en el vuelo de los pájaros había leído que no había ningún peligro.

—¿Qué pájaros, si no se ve ni un triste grajo por aquí? —le cuestionó Onesícrito.

—Exacto; no hay pájaros a la vista, por tanto no hay peligro a la vista.

Tampoco veía que su familia en Atenas tuviera que preocuparle más de lo que ya lo hacía; esto lo sabía por la observación de la sombra de Onesícrito sobre el suelo. Este manifestó su extrañeza pues desconocía que hubiera un arte adivinatorio basado en semejante cosa. «No en la sombra —explicó el mántico—, sino en lo que la produce: el sol, que es un dios, tú, que eres un hombre, y la tierra, que también es inmortal».

No acababa de tranquilizarse Onesícrito, ya que, a decir verdad, Melampo no le había dicho más que vaguedades. Y qué otra cosa decían siempre los adivinos más que vaguedades, reflexionó para sí. Así que buscó el consuelo que le faltaba en su otro amigo, el pancraciasta Dioxipo, quien debía de estar marchando en formación en alguna de las falanges. Pero caracolear en torno a los soldados podía ser un tanto peligroso, amén de agotador: se trataba de miles de hombres que estaban vestidos y armados de la misma manera, y que caminaban en formación apretada. Encontrar a su amigo era una tarea tan inútil como tratar de llenar de agua un cesto de mimbre. Lo único que tenía a su favor era que estaban ordenados en filas y columnas, y eso haría su búsqueda más metódica. Se alejó de los transportes de la impedimenta y buscó como un alma en pena a los soldados de a pie; los descubrió caminando a uno y otro lado de la caravana, y hacia ellos se fue. Eligió primero el flanco izquierdo. Cuando le vieron llegar, algunos no tuvieron claro que aquel loco que se les acercaba corriendo no fuera alguna especie de fanático persa que se hubiera infiltrado en la expedición y que ahora se abalanzaba sobre ellos para hacer estragos entre los hombres de la falange. Un hondero colocó una piedra en la honda y comenzó a girarla en torno a su cabeza, y algunos falangitas, sobresaltados, levantaron en horizontal sus sansas desmontadas y apuntaron contra aquel extraño individuo que se les aproximaba a la carrera. Onesícrito se apercibió de la alarma que estaba generando y comenzó a agitar los brazos con las palmas de las manos en alto, gritando que estaba desarmado, que era de los suyos, y cosas parecidas. Uno de los soldados reconoció su rostro —«Solo es uno de los garrapateadores de Calístenes», dijo— y tranquilizó al resto, que refunfuñó por tener que renunciar al sano deporte del lanzamiento de jabalina.

Onesícrito comenzó su particular suplicio por las filas de las falanges, colándose por los escasos dos o tres codos de separación que había entre hombre y hombre, recorriendo los cuadriculados callejones de la formación, tropezando con las lanzas de los soldados, con sus bultos y también con los pies que hallaba en su camino, algunos colocados allí de manera fortuita, otros no tanto. Fue también corrido a gorrazos en algunas filas por parte de unos graciosos que llevaban puestas la típica kausia macedonia en la cabeza en lugar del pesado y caluroso casco de bronce. Onesícrito soportó las bromas y los maltratos con paciencia imperturbable, teniendo siempre presente el temple de su maestro Diógenes, cuyas enseñanzas trataba de instalar de nuevo en su mente a marchas forzadas. Miraba a la cara de cada uno de ellos pero en ninguna de ellas reconocía las facciones de Dioxipo, y sí en cambio muecas de burla o de enfado. Hasta que por fin uno de los soldados se apiadó del pobre Onesícrito y le preguntó que a quién estaba buscando, por Zeus.

—¿A Dioxipo el griego? Pero hombre, haberlo dicho antes; ese está con Pérdicas, en el otro lado.

Y hacia el otro lado se marchó, cruzando de parte a parte la caravana como un conejo olisqueando una zanahoria. Allá trató de ser más inteligente que antes y nada más llegar preguntó por los hombres de Pérdicas. Y al fin tuvo suerte.

Pérdicas era un jovenzuelo —lo cual no era mucho decir en el ejército macedonio, en el que muchos de sus miembros no tenían más de veinte o veinticinco años— nacido en familia acomodada, fiel defensor de la monarquía, fuera de quien fuera la cabeza sobre la que descansara la corona. Admirador del héroe Heracles, los más íntimos sabían de su oculto deseo de acudir al combate igual que cierto general argivo llamado Nicóstrato, que lo hacía enfundado en una piel de león y con una maza en lugar de lanza. Pero la disciplina y, a qué negarlo, la compostura y la armonía estética y visual, le disuadían de ello. De espada inquieta y nervio vivo, el joven Pérdicas dirigía una falange, un batallón de hombres que, por cuestiones de jerarquía, y porque en el ejército las cosas eran así —de hecho, eran así en el ejército y en cualquier otro ámbito de la vida—, debían obedecer a quien tuvieran por superior, fuera este un estúpido redomado o un sabio asceta. Y Pérdicas no era ningún sabio.

—¡Dioxipo, gracias a los dioses que te encuentro! Creo que mi familia corre un grave peligro.

El temor de Onesícrito provenía de la cábala que había forjado en su cabeza según la cual en el informe de Caridemo Onesícrito no contaba más que mentiras, y este se tomaría a mal el engaño. Le decía que era probable que Alejandro siguiera su camino hacia el norte e improbable que lo hiciera hacia el sur, y resultaba que estaba sucediendo todo lo contrario. Ahora Caridemo se vengaría, mataría a su Cleonice, a los hijos de esta que eran los suyos, aplastaría la tinaja de Diógenes con él dentro… Dioxipo, con un sentido práctico a prueba de sentimentalismos, consoló a su amigo con inteligentes palabras. Desde el punto de vista táctico y estratégico, y aplicando al caso sus conocimientos y experiencia en el pancracio, lo que estaba haciendo el rey macedonio parecía lógico: era complicado tratar de vencer a alguien si uno se dedicaba a dar rodeos; lo más fácil era que se agotara sin haber llegado a darle al adversario ni una bofetada. De modo que resultaba bastante obvio que Alejandro buscara encontrarse con Darío tarde o temprano —aunque tal vez había sido demasiado temprano para el gusto de Onesícrito, admitió el ateniense metido a falangita—. Por otro lado, le recomendó que no se preocupara por su familia. A poco que Caridemo tuviera dos dedos de frente, sabría que Alejandro jamás mantendría una ruta noreste por mucho tiempo y que acabaría dirigiéndose al meollo del asunto. Y todo quedaría en un comprensible error de juicio de Onesícrito, pobre inexperto en cuestiones militares. Además, y lo más importante de todo: a menos que Caridemo tuviera otro informador en el ejército, ¿cómo diantre iba a averiguar si Alejandro avanzaba hacia el norte o hacia el sur o si se sentaba sobre su trasero a ver pasar los días? Bastaría con que en su siguiente informe Onesícrito subsanara su error, diciendo que ahora el rey sí estaba yendo hacia el sur.

Esas palabras tampoco calmaron al astipalense, pues no hicieron más que sustituir una preocupación por otra. Por dos, para ser exactos. En primer lugar, halló buen terreno en su mente la semilla de la desconfianza: ¿acaso tendría Caridemo alguien que le vigilara infiltrado en la expedición? De pronto vino a su memoria que el gigante tracio Eumolpo le había dicho exactamente eso: que Caridemo le había puesto a alguien encima para observarle día y noche, para asegurarse de que no trataría de engañarle. Y Onesícrito sudaba y se devanaba los sesos tratando de ordenar de manera lógica sus ideas. Si alguien de la confianza de Caridemo le estaba vigilando, ¿por qué no se ocupaba también de redactar los dichosos informes? Respuesta de Eumolpo: porque allí la única persona realmente de fiar era Onesícrito. Pero entonces, si Onesícrito daba una información errónea, voluntariamente o por error, y su vigilante le iba con el cuento a Caridemo, ¿por qué este habría de creer al chivato, si quien gozaba de su confianza era Onesícrito y no ese otro individuo? Y si este otro individuo no era de fiar en el asunto de los informes, ¿por qué lo habría de ser en el asunto de vigilarle a él? ¿O tampoco lo era? ¿Y entonces qué pasaba con lo de los informes? Dioxipo, que al principio trataba de seguirle, hacía ya rato que le escuchaba como si fuera un molesto soniquete porque no entendía ni una palabra. Por otra parte, Onesícrito se dio cuenta de que a medida que le desmenuzaba a Dioxipo sus cuitas, las veía con más claridad y como expuestas sobre una mesa listas para ser deglutidas. Así fue como, en reverente silencio y con la boca y los ojos abiertos como escudos de falangitas, cayó el de Astipalea en la obviedad de que la única persona que podía saber si sus informes eran verídicos o si contaban más mentiras que Odiseo al cíclope Polifemo, era aquel a quien se los entregaba para ser enviados a Caridemo. Solo esa persona tenía la oportunidad de leerlos. En otras palabras: Alejandro Lincesta era la sombra que no se apartaba de él en el campamento y los ojos que leían y escudriñaban cada palabra que escribía en los informes que después llegaban a manos de Caridemo, dondequiera que este estuviera. Todo encajaba: el de Lincéstide no se rebajaría jamás a hacer él mismo de espía para el anciano oreíta, pero sí que le resultaría divertido chivarse si alguna vez Onesícrito cometía un desliz en sus escritos.

En segundo lugar, y como si ese descubrimiento hecho para sus adentros no fuera suficiente fuente de preocupación, el otro argumento con el que Dioxipo amablemente le había tranquilizado poniéndole de los nervios era el siguiente: resultaba que la expedición se estaba metiendo en la boca del lobo, o en la cueva del cíclope, que diría Homero. En cualquier momento se verían asaltados por hordas de persas en pantalones que acabarían con ellos antes de que los soldados tuvieran tiempo de montar las sarisas y de ponerse los cascos. Los aspavientos y los gritos del de Astipalea, con los que ilustraba sus aciagos pronósticos, llamaron la atención del resto de los soldados, que no tomaron precisamente por palabras de buen agüero su histérica demostración de destemplanza. De nuevo el ateniense, pozo de sabiduría en aquellos momentos, tuvo palabras de consuelo: por si Onesícrito no se había dado cuenta, la caravana estaba marchando tranquilamente por una zona en la que no había peligro. En efecto, los soldados avanzaban relajados y sin cuidado alguno; incluso llevaban a la espalda el escudo y un fardo con sus pertenencias, señales estas de que no esperaban que el enemigo les asaltara de manera inmínente. ¿Y por qué no lo esperaban? Pues porque los exploradores que Alejandro había desplegado por toda la zona le confirmaban que no había nada que temer.

Onesícrito se relajó un poco al ver que todo parecía controlado. Agradeció a Dioxipo su ayuda y este le agradeció a él que se marchara, porque su presencia y sus gesticulaciones estaban alterando a los soldados y abundando en la mala imagen que ya de por sí tenía el pancraciasta por el mero hecho de ser un griego haciendo de macedonio. Le aconsejó que durmiera un poco, y eso fue lo que hizo en cuanto encontró el carromato en el que solían descansar sus huesos. Se estiró boca arriba sobre los bultos, contemplando el infinito cielo que se extendía sobre él, sobre la caravana, sobre el mundo. Él era del color del cielo, le había dicho una vez Melampo; deseó ser el cielo mismo y estar por encima de todo y de todos, ajeno a las cuitas de los hombres que, como él, arrastraban sus panzas por el suelo igual que las tortugas de su isla Astipalea, hombres incapaces de alzar los pies de la tierra y elevarse a las alturas, como él estaba haciendo, y llegar a cualquier lugar con la velocidad del pensamiento, colocarse sobre Atenas y ver desde allí arriba cómo se encontraba Cleonice, si estaba tejiendo en el gineceo o atendiendo algún otro asunto de la casa, y a sus hijos que aprendían la alfa y la beta sentados en el suelo del patio con sus tablillas de cera, y cómo el agua de la fuente del patio manaba por la boca de sus dos delfines y se fusionaba plácidamente con la que reposaba en el estanque, agua límpida y transparente, agua cristalina y clara como él mismo, solo enturbiada por una pequeña mancha roja, vinosa, un lamparón minúsculo que crecía y se dilataba con parsimonia, que se extendía por un lado del estanque hasta confluir con el otro y fundirse con él, que lo pringaba todo con su viscoso color en el interior de la fuente y que trepaba por el borde y también crecía por el exterior, que rebasaba los límites del carísimo mármol del monte Pentélico que su padre había pagado para construir la fuente y se esparcía como una sombra maligna por el suelo del patio, alcanzando a sus hijos, que no habían tenido tiempo ni de levantarse y menos de mirar al cielo para ver a su padre allá arriba observando aterrado su terror, y que subía por las paredes de la casa y se introducía en sus habitaciones, y encontraba a Cleonice y le tocaba los pies y trepaba por sus piernas y las envolvía de oscuro color púrpura, y ascendía por el cuerpo hasta su cara y sus ojos y estos se volvían rojos como los de una rata, y su rostro se petrificaba envuelto en una máscara de sangre y su cuerpo se endurecía y le era arrebatado como a Orfeo le arrebataron a Eurídice.

Onesícrito abrió los ojos sobresaltado. Pesadilla, había sido una terrible pesadilla. Buscó con urgencia una copa y algo de vino entre el bagaje, que no sabía de quién era, e hizo una libación a Zeus, orando y suplicando perdón por haber soñado siquiera ser y hacer algo que solo un dios puede hacer y ser. A continuación, hizo otra libación a Cleomedes, el héroe de Astipalea, pues nunca venía mal acordarse de las tradiciones locales y familiares. Buscó también agua y se refrescó el rostro a dos manos. Cuando estas se apartaron de su vista vio el caballo de Eumenes con él a lomos, cabalgando al trote hacia la vanguardia. Le pareció preocupado pese a que solo pudo verle de soslayo; entonces miró en derredor y se dio cuenta de que algo pasaba. Había agitación en la caravana, el polvo se levantaba de manera más violenta y el monótono sonido que acompañaba el avance era más fuerte y disonante.

—¡Eumenes! ¿Qué sucede, Eumenes?

El griego tiró de la brida para detenerse un instante, dijo solo una palabra y luego siguió su camino.

—Persas.

Onesícrito dio un respingo. Detrás de Eumenes, arriba en el cielo, se dejó ver un ave sobrevolando a los macedonios. ¿Un águila de Zeus, pensó, que era enviada por la izquierda y no por la derecha para indicar el desagrado del dios? No, era demasiado pequeña para ser un águila. De hecho, ni siquiera estaba a la izquierda de la caravana sino que se movía a uno y otro lado, como pájaro libre que era, seguramente inspeccionando si había algo que pudiera llevarse al buche entre aquel montón de hombres, bestias y carros que se arrastraban por el suelo levantando una blanquecina polvareda. Despierto y repuesto de su pesadilla como si le hubieran dado una tunda de bofetadas, Onesícrito saltó a tierra y corrió de nuevo en busca del adivino. Esta vez le encontró con rapidez, ya sabía dónde buscarle, y este le certificó que el ave no era portadora de buenas noticias pero que tampoco eran malas por necesidad. Y volvió a correr Onesícrito como si lo persiguieran las Erinias, para contrastar la ponderada aunque insulsa valoración de la situación que le había dado Melampo con la sosegada y experimentada opinión de Dioxipo. Se encontró con que las tropas estaban en febril actividad, moviéndose con marcial disciplina, cambiando su posición y distribuyéndose de manera diferente a como lo estaban hacía un momento. El rey Alejandro había ordenado que las falanges se dispusieran en una formación de dos bloques, uno delante y otro detrás, flanqueados a izquierda y derecha por la caballería, y con la infantería y caballería ligeras en vanguardia. Los carros con los bagajes, en uno de los cuales se desplazaba Onesícrito, quedaban los zagueros de la caravana, expuestos sin remedio a un ataque sorpresa desde la retaguardia, pensó el astipalense invadido por temores que consideraba perfectamente lógicos. Se fijó en que ahora los soldados de la falange sí iban ataviados con toda la indumentaria militar y con las sarisas apuntando hacia Zeus —al instante pidió perdón al padre de los dioses por pensamiento tan irreverente, y sustituyó a Zeus por el ave que iba dando vueltas sobre sus cabezas y que no buscaba sino un gusanillo que echarse al pico—. Cuando encontró a Dioxipo, este le informó del rumor que corría entre los falangitas: que los persas estaban a dos o tres parasangas de distancia. Onesícrito le inquirió si eso significaba que estaban muy cerca o muy lejos, ya que en su vida había oído semejante palabra, y Dioxipo le dijo que tampoco él la había escuchado jamás, que solo sabía que más adelante se encontraba un río llamado Gránico, y que el enemigo se había apostado en su orilla opuesta. Dioxipo parecía alegremente excitado ante lo que tal vez sería su primera batalla, mientras que Onesícrito padecía porque podría ser también la última. Los soldados de la falange, hartos de la presencia nada gratificante del astipalense, comenzaron a increparle y a requerirle que se largara de allí, cosa que hubo de hacer con el corazón en un puño y la cola entre las piernas. Ni en ese momento, ni antes, ni tampoco después, se dio cuenta Onesícrito de que estaba siendo observado por alguien.

Volvió a su relativamente cómodo habitáculo constituido por los bultos del carro, y sentado sobre los equipajes y enseres de soldados, sirvientes y personal al servicio de la corte de Alejandro, cerró los ojos y trató de utilizar su mente como si se tratase del proscenio de un teatro, el de Dioniso en la falda de la Acrópolis de Atenas, por ejemplo, en el que tantas tragedias había visto representadas. Y lo que intentó escenificar en su teatro imaginario fue una obra en la que el personaje principal era Diógenes el limosnero, su maestro, a quien Zeus y Apolo le arrebataban todo lo que poseía en la vida, es decir, una tinaja, un manto y un báculo. Él, Onesícrito, discípulo ignaro y despistado, era el encargado de los lamentos y las plegarias, bien como personaje con máscara trágica y altos coturnos, puesto de pie junto al anciano desnudo, bien como corifeo guiando al coro de voces que simulaban ser los ciudadanos de Atenas. Pero Diógenes no compartía las impresiones del coro sino que las rebatía y trataba de hacer valer su sentido práctico de la existencia. No necesitaba mantos ni tinajas para ser feliz, de modo que los dioses nada podían contra él. El corifeo Onesícrito comprendía lo que decía Diógenes y era presa de furiosos debates consigo mismo, en los que por una parte quería ser como el maestro y por otra veía que su flaqueza de ánimo se lo impedía.

Estaba ya al inicio del segundo acto cuando un cosquilleo en la nariz le llevó a rascársela, y con ello a romper la concentración y a abrir los ojos levemente. En el breve parpadeo vio una figura sentada junto a él que le miraba con fijeza. Onesícrito lanzó un grito y cayó hacia atrás del susto.

—Oh, lo siento —dijo el otro con voz meliflua—, no pretendía asustarte. —Onesícrito, tumbado sobre un incómodo saco de lo que parecían cacerolas de cocina, contempló al joven que tenía delante y que le miraba con ojos de ardilla—. Te he visto tan concentrado que no te he dicho nada. Perdona, ya me voy.

El joven —podía tener la edad de Eumenes, a juzgar por la ausencia de arrugas en el rostro, un cabello sin entradas, unos dientes más o menos parejos y un desparpajo incipiente; pero algo en su mirada hacía pensar que la vida había pasado por él más rápido de lo normal— se alzó de un salto y sus pies se posaron en el suelo. Su inmóvil figura empezó a alejarse en el acto; Onesícrito, desde el carro, se incorporó y trató de moldear su susto y darle apariencia de irritación.

—¡Por Apolo! ¿Qué estabas haciendo?

—Solo te observaba. —El joven dio un par de zancadas y de un brinco volvió a subir al carromato, señal de que en absoluto estaba intimidado por el poco convincente enfado de Onesícrito—. En realidad, hace tiempo que te observo. —Onesícrito arqueó las cejas y le lanzó un inaudible «¿Por qué, por las barbas de Zeus?», que se apresuró a responder—: Verás, si no estás muy ocupado, te lo puedo explicar.

¿Ocupado? La expedición en pleno se dirigía a marchas forzadas hacia las oscuras cavernas del Efades, que es adonde irían a parar en cuanto se toparan con las salvajes huestes persas del rey Darío; en breve no quedaría de ellos ni el recuerdo de que una vez estuvieron allí, y la única pista de su paradero sería un informe que obraba en manos de Caridemo de Óreo, un resentido exiliado de Atenas, en el cual se decía que se estaban dirigiendo en dirección contraria a la que lo estaban haciendo.

—Sí, ahora mismo estoy libre; cuéntame.

El joven dibujó con facilidad una sonrisa bajo su nariz y acomodó mejor su trasero entre los bagajes.

—Ante todo, me presentaré: me llamo Pirrón, soy pintor, y en la ciudad en la que nací, Elis, en el Peloponeso, ¿la conoces?, bueno, pues allí vivo con mi hermana Filisca. —El nombre le sorprendió a Onesícrito; su hijo mayor se llamaba Filisco—. Tenemos una granja de pollos y cerdos, los mejores de la región, o eso dice ella. Suelo llevarlos a la plaza para venderlos y sacar algún dinero. En casa no tenemos esclavos, ¿sabes?, así que yo me ocupo de la limpieza y los asuntos del hogar, mientras mi hermana saca algunas monedas trabajando como partera. Pocas monedas, claro; como imaginarás, no nacen en Elis tantos niños como para que podamos vivir en la opulencia. Tampoco con la venta de los animales obtenemos muchos ingresos, y el problema es que cuando vendes unos cuantos cerdos, tardas bastante en volver a tener mercancía, porque caramba, los pobres bichos no se reproducen tan rápido como los conejos, por poner un ejemplo. De modo que me encuentro con que vender equivale a no tener animales, y tener animales equivale a no haberlos vendido. Vamos, que vender no me reporta un bien ni un mal, o tal vez me reporta las dos cosas, con lo cual dudo y no sé si quiero o no quiero vender. Y con los pollos, tres cuartos de lo mismo. Y es curioso que, cuanto más pequeños están los cerdos, más apreciados son. Resulta que cuando tengo algún lechón, no me dura nada y enseguida le salen compradores. En cambio, con los pollos sucede lo contrario: si ya cacarean en lugar de piar, no gustan tanto y me cuesta un mundo que alguien se los lleve; prácticamente los tengo que regalar. ¿Qué piensas de eso? Pues lo mismo que yo, supongo: que el que un animal sea grande o pequeño no es ni bueno ni malo, porque si se trata de una gallina es malo y si se trata de un puerco…

—¿Y para qué me cuentas todo eso? ¿Qué me importan a mí tus problemas con los cerdos y los pollos?

Onesícrito percibía en el torrente de palabras del joven, no tanto en el razonar como en la abundancia, cierto eco al tracio que conoció en aquella funesta ocasión que no quería ni recordar. Pero si a aquel jamás osó interrumpirle, con este Pirrón de Elis se atrevía a eso y tal vez a algo más. Y en aquel momento no estaba su cabeza para cuestiones de granjeros.

—Vaya, lo siento de nuevo. Creí que me habías dicho que tenías tiempo para escucharme. De acuerdo, intentaré ir al grano. Me extraña que no te extrañe —y por lo tanto dudo de si tal vez no sea extraño en absoluto— que te haya dicho que soy pintor y en cambio mi vida transcurra, o transcurriera, entre estiércol y picotazos. Seguro que te lo habías preguntado, ¿verdad? Bien, pues es fácil de explicar: en efecto soy pintor, pero en mi ciudad hay pocas oportunidades para poder demostrarlo. En una ocasión hice una pintura en el gimnasio de Elis dedicada a los artesanos fabricantes de lámparas y candiles, pero la gente pasaba de largo sin volver siquiera la cabeza para mirarla. Un día llegó a la ciudad un hombre; no recuerdo de dónde venía pero sí a dónde iba: al estrecho del Helesponto. Nos explicó que se estaba organizando una enorme, gigantesca, magna expedición militar hacia Asia, liderada por la Liga Helénica y por su nuevo caudillo, Alejandro de Macedonia. Yo no le di mayor importancia, a mí nunca me han gustado los soldados ni las armas, y así lo dije cuando lo explicaba en el ágora de Elis. Y él contestó algo así como esto: «Pueblerinos ignorantes, haced lo que queráis. ¿No os dais cuenta de que cuando un ejército se mueve hay ganancia segura? Esa expedición es del calibre de la de Agamenón cuando Paris se llevó a su cuñada Helena a Troya. Centenares, miles, decenas de miles de soldados, que tendrán que vivir lejos de sus hogares, y que aparte de guerrear, como hombres de carne y hueso que son, tendrán que comer, dormir, satisfacer sus vicios, dar rienda suelta a sus pasiones. ¿Alguien sabe cocinar? Esos hombres querrán comer bien. ¿Alguien sabe tejer, aunque sea oficio de mujeres? A esos hombres les agradará vestir con bellos quitones. ¿Alguien sabe ver el futuro, es hábil haciendo objetos de madera, de cerámica, es artesano, herrero, comerciante, médico, zapatero, posee animales, es hábil haciendo algo? Esos hombres pagarán lo que se les pida por tener cualquier cosa que les haga la vida más fácil, por poseer algo que les recuerde a sus hogares, a su tierra, a la Hélade. Pagarán lo que sea por ser felices». En este punto, muchos de los que le oíamos ya se habían dejado llevar por sus palabras y a gritos dijeron que irían con él al Helesponto. Yo alcé la mano y le pregunté si creía que tal vez esos hombres necesitarían un pintor; él me dijo que sí, que nada hay más agradable cuando uno vuelve de la batalla, en la que ha arriesgado su vida y donde tal vez ha resultado herido o le han cortado un pie o una mano o ha perdido un ojo o ha visto morir a su mejor amigo junto a él mientras empuñaba una lanza, que contemplar una buena pintura. Y me convenció, y dejé mis pollos y mis puercos, y dejé a mi hermana, y me fui con él.

—Pero muchacho, tú no estás bien de la cabeza…

—¿Por qué? —Era una pregunta sincera, y Onesícrito tuvo que escoger bien las palabras para explicar a aquel ingenuo lo evidente.

—Porque has abandonado a tu hermana a su suerte, hombre; tú mismo has dicho que no gana mucho con su oficio de partera, y quién sabe si la has condenado a la miseria. Porque has venido hasta aquí dejando atrás todo lo que poseías, fuera poco o mucho, mientras que aquí no tienes nada y te lo has de ganar como buenamente puedas. Porque aquí tu vida, y la mía, y la de todos, corren peligro de extinguirse; porque Alejandro no es un comerciante de ánforas que busque un mercado en el que venderlas, sino un guerrero que se está adentrando en tierras enemigas para enfrentarse a todos los que se le pongan por delante, y el resultado será o bien matarles a ellos, cosa improbable porque estamos en su país y son muchos, o bien que ellos nos maten a nosotros, que es lo más seguro. Y, por todos los dioses, Pirrón de Elis, y espero no ofenderte con esto: porque si los vecinos de tu ciudad, donde imagino que viven ociosos, cómodos, relajados, sin problemas ni preocupaciones, no se detenían a mirar tus pinturas, a estos hombres rudos que han sido entrenados para la guerra y que ahora están en tierras inhóspitas, en peligro de muerte, viviendo en tensión y angustia constantes, y sabiendo que cada día que pasa podría ser el último, dudo mucho que les interese un higo tus cuadros sobre candiles, pábilos y lucecitas.

A todo esto, la caravana estaba detenida desde hacía rato; el boyero mudo había frenado los bueyes —y lo suyo le costó, al no poder hacerse oír por las bestias y tener que ejecutar toda la maniobra a golpe de vara—, y el ruido y la polvareda habían desaparecido. Pero ni Onesícrito ni Pirrón advirtieron nada, o si lo hicieron no pareció importarles demasiado porque siguieron enfrascados en la conversación.

—Eso no me inquieta —replicó Pirrón con tranquilidad—, sé pintar otras cosas. De hecho, mi interés era convertirme en retratista del rey, aunque me han informado de que ya tiene quien le pinte, un tal Apeles de Colofón. Así que tal vez tendré que buscar alguna nueva salida profesional. Pero no me distraigas de lo que quería explicarte, que aún no me has dejado llegar a ello. —Onesícrito suspiró y elevó los ojos al cielo claro, donde no había rastro ya del pájaro aquel de mal agüero que le había causado la excitación—. Como te decía, hice un hatillo con cuatro cosas y me marché con ambos: con el hatillo y con el viajero que me convenció de hacerlo. Y al arribar a tierras tracias trabé amistad con otra persona que también iba a unirse a la expedición, una especie de filósofo oriundo de allá que aseguraba conocer al rey Alejandro y que le acompañaría en calidad de consejero. Un consejero muy particular, pensé yo cuando me lo contaba, porque resulta que él afirma estar por encima del legendario Sócrates en cuanto al conocimiento de su ignorancia. Dice que si Sócrates afirmaba de sí mismo que «solo sé que no sé nada», él va más allá porque ni siquiera sabe que no sabe nada. Y eso está muy bien para un filósofo, pero no para un consejero real, ¿no crees? Bien, lo cierto es que me hice discípulo suyo porque ya hacía tiempo que yo tenía inquietudes acerca del conocimiento, el mundo, los hombres, en fin: ese tipo de cosas, ya me entiendes.

—Ni una palabra.

—Eso es porque estás algo turbado por el susto de antes, pero es fácil de comprender. De lo que se trata es de reconocer que no sabemos nada acerca de nada, porque unas veces las cosas nos parecen de una manera y otras de otra, o tú las ves de una manera y yo las veo de otra. Una manzana es amarilla para ti y es verde para mí, a ti te parece dulce y a mí amarga, tú la percibes suave al gusto y yo áspera. Hace frío o hace calor, el cielo es claro o es oscuro —«Claro, claro, claro…», pensó Onesícrito para sus adentros—, aquel río está cerca o lejos, ese hombre es simpático o te cae mal… Nunca nos pondremos de acuerdo acerca de cómo son las cosas, y si alguna vez lo hacemos, no tendremos la seguridad de que hayamos acertado y que realmente sean así. Nuestras leyes nos parecen buenas a nosotros, pero entre bárbaros sonarán a aberraciones, como a nosotros nos lo parecen las suyas; lo mismo que nuestra comida, nuestra ropa y nuestras costumbres en general. Conocí a una persona que solía tener dolores de cabeza terribles; cada cuatro o cinco días le asaltaba el mal, y cuando eso sucedía tenía que tumbarse, cerrar los ojos y quedarse así en silencio un día entero. Cualquiera habría odiado semejante desgracia y habría dado lo que fuera por librarse de ella; y en cambio él se alegraba, porque decía que cada vez que el dolor se le iba, sentía una sensación de triunfo arrebatadora, y unos deseos enormes de comerse el mundo. De modo que ese dolor de cabeza, ¿es bueno o malo? ¿O no es ni lo uno ni lo otro? Y si es así, ¿entonces qué, no existe lo bueno ni lo malo, nada es real, nada existe? No me vayas a tomar por un loco: pues claro que existen cosas, no lo pongo en duda, ni tampoco que estas cosas sean de una determinada manera. De lo que dudo es de que seamos capaces de saber cómo son realmente. ¿Aquel buey es de color marrón claro o marrón oscuro? Pues seguro que es de algún color concreto, pero depende de si está a la luz del sol o está a la sombra, yo lo veré de una manera o de otra. Lo que no es seguro es que yo sea capaz jamás de averiguar cuál es el auténtico color del buey. Mejor dicho: lo que es seguro es que yo no seré capaz de averiguar su auténtico color. Habrá quien pensará que es propio de ignorantes y de gente estúpida dudar acerca de todo; sin embargo, yo creo que la inteligencia debería medirse no por el volumen de cosas que sabes, sino por la cantidad de incertidumbres que eres capaz de soportar. De modo que, ante la duda, lo mejor es no decir nada, no emitir ningún juicio; porque de otro modo viviremos en una incertidumbre y una angustia constantes. En cambio, si somos capaces de asumir esa duda sin que nos parezca a nosotros mismos que somos unos estúpidos, viviremos felices y con ánimo tranquilo.

—¿Y todo eso es cosecha tuya o de tu maestro? —Ahora Onesícrito se sentía, paradójicamente, mareado por el discurso ampuloso y abstracto de aquel joven de mirada despierta, pero al mismo tiempo un poco más interesado en él; eso de vivir feliz y tranquilo era algo que echaba mucho de menos. Hacía tanto tiempo que su vida era lo más parecido a un barco a punto de irse a pique, que cualquier luz que le alumbrara hacia algún puerto le parecía digna de ser tenida en cuenta. Y, en cualquier caso, aquel enrevesado discurso había hecho que olvidara la angustia y la preocupación por los persas, por Alejandro Lincesta, por su familia, por su vida…

—Anaxarco, se llama Anaxarco. Bueno, un poco de cada uno, supongo. Como te iba diciendo —parecía que la historia de Pirrón no tenía fin—, me hice discípulo suyo en parte por sus ideas, que coincidían con las que yo ya había barruntado en Elis, y en parte porque pensé que, si a través de él podía llegar hasta Alejandro, quizá lograría darme a conocer al rey como pintor y ganarme su confianza. Todo esto sucedió cuando aún estábamos en Europa, en Sesto. Las palabras y las ideas de Anaxarco me encandilaron tanto como la visión de la otra orilla del estrecho, en la que se avistaba la ciudad de Abidos. Una panorámica preciosa, te la recomiendo si no la has visto, aunque es lógico que a mí me conmueva, pues provengo de una ciudad del interior. Tú en cambio naciste, tengo entendido, en una isla, así que ver el mar no debe de causarte más impresión que a mí ver a un cerdo revolcándose en su charco favorito. —Pirrón hablaba y hablaba, y Onesícrito le oía por inercia y por la incapacidad física que tenía, como cualquier ser humano, para cerrar sus oídos voluntariamente; pero también porque, en el fondo, sospechaba que aquel discurso iría a desembocar en algún lugar—. En fin, a lo que iba: justo en los días en que dieron inicio las operaciones de traslado a la otra orilla del Helesponto, y el ejército de Alejandro comenzó a embarcarse en trirremes y pentecónteras para llegar al otro lado, oí hablar de una escuela nueva, innovadora, rompedora, que propagaba una novedosa manera de afrontar el mundo y de vivir en él. Fue un mercader de pieles procedente del sur del estrecho quien comenzó a explicar historias de los perros de Diógenes que vivían en una cueva en Eleo, unos hombres que habían llegado de tierras lejanas y que propugnaban una extraña doctrina de desapego a los bienes del mundo, indiferencia ante las comodidades y rechazo de las riquezas. Aquello me pareció maravilloso. Me fascinó tanto que me propuse viajar basta Eleo para conocer aquel nuevo centro del saber. Pensé que, si bien las ideas de Anaxarco y las mías propias se centraban en el ámbito del conocimiento, el cual es verdad que repercute en nuestra relación con el mundo pero no deja de apoyarse en lo que sabemos o no sabemos de las cosas, lo que explicaban estos tres sabios atañía al terreno de lo personal, de la conducta de cada uno, del comportamiento humano, lo cual me interesa tanto o más que lo otro. Pero cuando llegué a Eleo descubrí que los tres maestros se habían marchado al otro lado del mar siguiendo al mismísimo Alejandro de Macedonia. Así que alquilé una barca y me fui tras ellos. Les seguí la pista hasta Abidos, lugar en que se estaba reagrupando todo el ejército, pero allí fui incapaz de dar con ellos. Sin embargo, en Abidos me reencontré con mi maestro Anaxarco (¿o exmaestro a aquellas alturas? No sabría decirlo), sabio entre los sabios, y él me dijo dónde localizarlos. O para ser más exacto: dónde localizarte a ti, Onesícrito. Anaxarco te conoce a través de Eumenes, te ha visto varias veces con él, y ambos se conocen a través de Alejandro. Y ahora yo te conozco a ti a través de Anaxarco. ¿Te das cuenta? Hace un par de días que te observo en silencio, y aún no me había atrevido a decirte nada pero hoy me he armado de valor: te he visto subido en tu carro, en silencio, sumido en tus pensamientos, y me he sentado a esperar que terminaras tu meditación para hablarte. Me gustaría ser tu discípulo, Onesícrito. Quisiera que me enseñaras a contemplar el mundo de esa manera tan particular propia de tu escuela, que permite estar por encima de las cosas y no sentir aprecio por nada, y contentarse con tener un sustento diario, el sol sobre la cabeza y la tierra bajo los pies. A través de esa doctrina estoy seguro de que mi alma alcanzará más fácilmente la tranquilidad y estaré en armonía con el mundo, objetivos estos que tanto me cuesta entrever cuando transito por el duro camino de la duda, en el que me adoctrina Anaxarco.

Con los ojos como escudillas, Onesícrito disimuló su asombro como pudo. Pirrón, de manera involuntaria, le había reconfortado; ahora se sentía mejor, más tranquilo y seguro de sí mismo. El joven había visto en él lo que él siempre había querido que los demás vieran: algo así como un modelo a seguir, un ejemplo precisamente en aquello que él más deseaba ejemplificar. Y si últimamente su estado anímico estaba por los suelos, ya que los acontecimientos le habían superado y no había sabido estar a la altura de las circunstancias, de pronto todo eso se esfumó y, en un pestañeo, llegó a la convicción de que sí lo había estado, solo que él, en su modesta y tal vez limitada percepción de sí mismo, no lo había sabido ver. Pero Onesícrito se encontraba en una contradicción: se sentía vivificado por el hecho de que alguien quisiera ser su discípulo, pero al mismo tiempo no le agradaba la idea de tener un seguidor; pensaba que eso le restaría independencia y libertad para obrar como quisiera. En el fondo imaginaba que un discípulo era algo así como un examinador constante, un ojo —o dos— continuamente vigilante, que le obligaría a tener que dar siempre explicaciones de todo lo que hiciera o dijera, e incluso que cuestionaría sus actos si alguna vez estos entraban en conflicto con su prédica, lo cual rara era la vez que no sucedía. Pero es que, además, hasta no hacía mucho él había poco menos que renunciado al batiburrillo de enseñanzas de Diógenes, ya fuera porque considerara que estas no tenían en el fondo utilidad práctica o porque él no fuera capaz de dársela; y hacía escasos momentos había llegado a tantear, de manera fugaz, eso sí, la idea de aprovechar para sí todo aquello que el pintor Pirrón le había explicado. En esto estaba ocupada su cabeza cuando sintió de nuevo la aguda y punzante mirada del joven clavada en sus pupilas. Se dio cuenta de que Pirrón esperaba una respuesta.

—En este momento no puedo aceptar a nadie como discípulo. Como tú mismo has averiguado, trabajo para Eumenes y no quiero que nada interfiera en esa ocupación. Y también para Calístenes, el cronista del rey. —Era una triste excusa y lo sabía; la decepción en el rostro de Pirrón le llevó a añadir—: Obsérvame como has hecho hasta ahora, si eso te hace feliz; no puedo impedírtelo. Pero no me pidas que sea tu maestro.

Onesícrito seguía coqueteando con sus contradicciones internas: por un lado, deseaba que Pirrón le dejara en paz, le parecía una enorme molestia tener unos ojos clavados sobre él en todo momento, y confiaba en que con el tiempo se cansaría, le dejaría tranquilo y se dedicaría a pintar lámparas o lo que le diera la gana; pero por otro, su vanidad le impedía desembarazarse totalmente de semejante admirador.

El silencio se hizo dueño de la situación, y el tiempo sin duda acabaría aplicando su bálsamo. Pero en ese momento ni el maestro admirado ni el discípulo despechado supieron ya qué decir para aliviar la tirantez y permanecieron sentados el uno junto al otro, mirando distraídamente los agujeros de sus quitones. La tensa calma que se respiraba en el carro pareció contagiar al resto de la caravana, o al revés, y la situación a su alrededor acabó por llamarles la atención. Nadie en los otros vehículos, ni entre los que caminaban o iban a caballo o en mulas, se movía ni hablaba; como si estuvieran esperando que sucediera algo terrible. Las caras de estupor, de pánico contenido, por un instante hicieron creer a Onesícrito que todos habían estado escuchando la conversación y censuraban su comportamiento. Hasta que cayó en la cuenta de que la causa de tanto rostro traumatizado no era él sino los persas, de los que no había vuelto a acordarse. El aroma del miedo volvió a su nariz y le devolvió a la cruda realidad, sacándole de su vano sueño en el que se veía como alguien casi importante. Bajó de un salto del carro y le preguntó al boyero si sabía lo que estaba sucediendo. Este, fiel a su mudez, no dijo nada pero elevó las manos señalando hacia el horizonte. Pirrón se acercó por detrás.

—Hay jaleo allá delante. En el río Gránico.

24

Dioxipo parecía estar en trance. Nervioso y feliz como un niño con amigos y juguetes nuevos, a duras penas podía permanecer quieto metido en sus sandalias en la penúltima fila de la falange, donde habían colocado a los novatos. Iba pertrechado de un pequeño escudo que llevaba al brazo, una espada no muy larga enfundada en la cintura, y la larguísima sarisa en posición vertical apoyada en el suelo. Y como él estaban todos los macedonios que tenía alrededor. En los apenas tres días que llevaba en la falange —porque tres largos e intensos días eran los que habían transcurrido desde que el ejército cruzó el Helesponto—, había tenido tiempo de marchar, marchar y marchar, y también de aprender algunas cosas: sabía, mal que bien, formar en oblicuo, en cuadrado, en orden creciente, en media luna, con escudos cerrados, en cuña… Pero ahora estaban allí simplemente de pie, detenidos, con un río por delante y los persas en la otra orilla mirándoles desde los lomos de sus caballos, o eso le habían dicho, porque él no podía verlos. Sabía que, en el momento que se diera la orden de ataque, bajarían la lanza las cinco primeras filas, mientras que las tres del final las mantendrían señalando a las nubes que poblaban el cielo en aquel atardecer. Y, por cierto, pensó Dioxipo, que era un poco tarde para una batalla. No era ningún experto —no podía serlo menos, en realidad—, pero en breve caería la noche y no se vería nada. ¿Qué tipo de batalla podía ganarse combatiendo a oscuras? Ya podían espabilarse e ir a por la victoria cuanto antes, porque de lo contrario se encontrarían peleando contra sus propias sombras. Pensaba en estas cosas mientras miraba de reojo a sus compañeros, todos ellos más avezados que él en cuestiones militares, aunque no en combates cuerpo a cuerpo, de eso estaba seguro. Él era un maestro en la lucha uno contra uno, claro que sin armas. Poco antes el mismísimo rey les había arengado con entusiasmo —Dioxipo sabía que era el monarca quien hablaba porque de vez en cuando veía agitarse por delante de la formación unas plumas blancas, con las que según le habían dicho adornaba su casco—, aunque solo lo oyeron los soldados que se encontraban más cerca mientras recorría a caballo la vanguardia. En esa arenga Dioxipo había oído —o había creído oír, o lo había querido sin oírlo, porque desde su posición en la séptima fila lo tenía difícil— que Alejandro animaba a todos sus hombres a luchar como mejor supieran, pues solo dando lo mejor de cada uno de sus integrantes logra un ejército imponerse a otro. Dioxipo sintió entonces ganas de clavar el pincho allí mismo como un mojón, liberarse de escudo, casco y espada —de hecho, de todo lo que llevaba encima— y quedarse desnudo, plantarse frente a los persas a los que apenas había aún llegado a ver por la distancia a la que se encontraban y porque había un río de por medio, y retarlos a todos, uno tras otro, a combate singular. Recordaba que hacía años alguien, su entrenador seguramente, le había hablado de una batalla entre espartanos y ¿argivos?, no sabía bien, que se resolvió con un duelo entre campeones, trescientos de un bando contra trescientos del otro. Al final la cosa acabó en un malentendido: quedaron de pie dos argivos y un espartano, o a la inversa, y aquellos se consideraron vencedores por mayoría y se fueron a celebrar la victoria; entonces el otro se vio solo y dueño del campo de batalla, por lo que se autoproclamó también ganador. Ante tal panorama, finalmente tuvo lugar la batalla que se había pretendido evitar. Dioxipo no quería organizar una tangana de trescientos contra trescientos: los quería a todos para él. Con un poco de orden y sin precipitarse, el asunto se podría resolver con facilidad. Le amparaba su fuerza y habilidad como luchador, le amparaba su corona de ramas de olivo obtenida en olor de multitudes en Olimpia y que guardaba como oro en paño en su casa de Atenas, y sobre todo le amparaba el dios Apolo, quien le vaticinó en Delfos que nadie que habitara sobre la tierra sería capaz de vencerle jamás. Sin embargo, los macedonios le tenían allí inmovilizado en medio de una fila, aguantando una lanza y pasando calor. «Por Zeus, qué desaprovechado estoy», pensó.

Con un bosque de sarisas por delante, Dioxipo estiraba el cuello intentando vislumbrar al enemigo. El silencio era ensordecedor —le gustó el oxímoron que se le acababa de ocurrir— y la espera desesperante —también le gustó este otro; se propuso recordarlos para compartirlos con Onesícrito en cuanto le viera—. Le pareció curioso que una cantidad tan grande de hombres se mantuviera en un sobrecogedor mutismo durante tanto tiempo. Porque allí había muchos hombres. A su derecha, más allá del soldado que le flanqueaba y que ocupaba el extremo derecho de la fila, se encontraban los llamados «portadores de escudos», unos tres mil macedonios que lucían sus pechos descubiertos —o tapados con alguna prenda, pero desde luego no con corazas—, cuyas lanzas eran más cortas que la que cargaba Dioxipo y cuyos escudos eran bastante más voluminosos. Y si la vista le hubiera alcanzado, habría podido ver a un buen montón de jinetes en el extremo derecho del larguísimo frente de batalla que había desplegado Alejandro. Y por la izquierda, junto a su falange, habría visto otra falange, y otra, y otra más, hasta seis, con lo que, si hubiera hecho números, habría contado un total de nueve mil hombres metidos a falangitas; y si hubiera podido llegar a verlo, habría sabido que la línea de ataque culminaba en su extremo izquierdo igual que en el derecho: con destacamentos de caballería. Los cerca de veinte estadios de longitud del frente macedonio le habrían parecido una barbaridad, si Dioxipo lo hubiera podido ver. Pero lo que en aquel momento le preocupaba no era eso, sino algo tan trivial como por qué los hombres de su derecha se llamaban «portadores de escudos», si él mismo, un soldado de la falange, también llevaba un escudo; y por qué los jinetes macedonios se llamaban «compañeros», si en realidad compañeros lo eran todos; y por qué los falangitas eran los únicos a los que se conocía como los «compañeros de a pie», si a pie iban todos los que no iban a caballo, fueran o no miembros de la falange. Pero aquellas dudas estuvieron poco tiempo en su cabeza; enseguida la excitación del momento las mandó a un rincón, y siguió alargando la cabeza como un avestruz para ver si conseguía echarles el ojo a los persas.

Estos, los persas, estaban al otro lado del Gránico colocados tras la ligera pero escarpada pendiente que había justo en la orilla. Eran unos veinte mil hombres montados sobre otros tantos caballos, y estaban repartidos a lo largo del margen del río ocupando más o menos la misma longitud que los macedonios. Iban ataviados con prendas de tela de pies a cabeza, de los pantalones a una especie de turbante a modo de casco que les tapaba también parte de la boca y el cuello. Un par de lanzas y una pequeña espada era todo el armamento que llevaban. Tampoco se les oía decir ni una palabra, de modo que el río parecía un cónclave de mudos. Al mando de las unidades de caballería estaban los sátrapas persas que poco antes habían estado reunidos en Zelea, y también Memnón, responsable de la caballería situada en el extremo izquierdo del frente persa. No estaba muy conforme el rodio con el papel que se le había asignado en aquella batalla, como tampoco lo estaba con la táctica de los persas, ni con el lugar escogido para luchar, ni con la propia batalla en sí misma. Todo eso había sido decisión tomada por los persas, mientras que Alejandro solamente había tenido opción a decidir el momento del choque. Memnón estaba incómodo allí, habría preferido estar al mando de los griegos que luchaban en su bando; porque a cierta distancia tras los caballos y sobre un terreno más elevado, una fuerza formada por veinte mil mercenarios griegos aguardaba con paciencia, preguntándose algunos de ellos por qué les habían colocado allí detrás, donde poca cosa podrían hacer. Estos griegos constituían una formidable unidad de choque, estaban equipados con corazas, cascos y enormes escudos, y perfectamente adiestrados para el combate. Memnón había mandado ya a muchos de aquellos hombres en otros enfrentamientos contra los propios macedonios, y no le había ido mal. Pero ahora habían delegado el mando a otro, a un arcadio, creía recordar Memnón, y a él le tenían subido a un caballo; que los persas no le tenían mucha confianza era evidente. Memnón suspiró y vio que en la otra orilla un jinete tocado con un casco de plumas blancas se situaba enfrente de él, en el ala izquierda. El rodio sonrió. Tal vez, pensó, no fuera un mal lugar el suyo, después de todo.

«Sin escudos y sin corazas, sin cascos y sin grebas; o tienen mucha confianza en sí mismos o poca sesera bajo los turbantes», pensó Pérdicas, cuya vista de águila se aplicaba sobre el contingente enemigo. Pérdicas comandaba la falange situada más a la derecha del frente macedonio, junto a los «portadores de escudos». No conocía a cada uno de los mil quinientos hombres que tenía bajo su mando, aunque presumía de ello; pero a Dioxipo sí le tenía identificado. Era el grandullón griego, el novato recién incorporado capaz de tumbar a un hombre con un brazo atado a la espalda. Tenía ganas de ponerle a prueba, pero la rígida formación falangita no daba para muchas improvisaciones, y lo que no podía hacer era jugársela y colocarlo en las primeras filas. Y eso que lo que a él le gustaba era precisamente eso, jugarse el todo por el todo. Ya lo hizo en Tebas y le salió bien, aunque después recibió una buena reprimenda en público del veterano general Antípatro, y otra en privado, más dura si es que eso era posible, del rey Alejandro. Alzó la vista hacia sus hombres y vio la figura inquieta y gigantesca del griego, en la penúltima fila, con cara de estar ansioso por entrar en acción y balanceando su peso de una pierna a la otra.

—Que alguien le diga a aquel pasmarote que deje de agitar la sarisa. Cualquiera diría que les está haciendo señales a los persas, por Zeus.

Iban a darle el recado a Dioxipo cuando, en ese preciso instante, de algún distante lugar a su derecha, se oyó un son de trompetas que, según tenía entendido Dioxipo, era la señal de atacar —aunque no estaba muy seguro, porque era especialmente duro de oído y en los últimos días había tenido que aprenderse gran variedad de toques militares cada uno de los cuales con un uso diferente—. En cualquier caso, nadie en su falange movió un músculo, de lo que dedujo que la trompeta, significara lo que significase, no era para ellos. Tras los agudos acordes, un griterío lejano invocando al dios Ares Enialio nació en las gargantas de quien fuera, al tiempo que un sonoro ruido de galope inundó el valle del Gránico. De nuevo echó de menos Dioxipo no tener vista de lince —sus nuevos compañeros macedonios le habían hablado de este curioso animal, de orejas puntiagudas y pinta de gato, que se podía cazar en las laderas del monte Pangeo— para poder ver que la caballería situada a su derecha se había lanzado por completo al ataque, zambulléndose en el río que, por aquella zona, era vadeable con comodidad si se iba a lomos de un equino. También habría visto que los persas se desplazaban ligeramente hacia aquel lado para reforzar el bloqueo a los macedonios cuando salieran del agua y trataran de ascender por la abrupta pendiente. Y desde luego, habría visto que las dos blancas plumas que engalanaban el casco que cubría la cabeza del rey de los macedonios también se movían en esa dirección, al galope y a toda prisa. Por su parte, parecía que el único cometido por el momento era vociferar tan alto y fuerte como pudiera, ya que todos a su alrededor habían comenzado a gritar cual coro trágico el alarido típico de los macedonios cuando iban al combate, el famoso «¡Ailalalai!» que tantos estragos causaba en el ánimo y en los tímpanos de sus enemigos. Y en verdad era espeluznante oír aquel estruendo de gargantas; al propio Dioxipo se le erizaba el vello en brazos y piernas.

Así pues, la batalla había dado comienzo. La derecha macedonia, que correspondía a la izquierda persa, pisaba ya la orilla oriental del río y pugnaba por ascender la pequeña elevación, pero los persas les ponían en serias dificultades desde las alturas. Tenían sobre ellos la ventaja de que los macedonios avanzaban con esfuerzo cuesta arriba, y podían arrojarles sus lanzas con comodidad o incluso acometerles al galope. Además, los persas eran bastante más numerosos, ya que se habían desplazado hacia allí otros destacamentos situados en la parte central del frente. Los hombres de Alejandro trataban de acosar desde abajo a la caballería enemiga, pero no era fácil porque los animales estaban parcialmente protegidos con placas metálicas, y porque se veían sometidos a una lluvia de venablos que les caía desde lo alto. Solo tenían a su favor la férrea disciplina a la que estaban acostumbrados, lo cual no era poco: a pesar de tener que vadear el río, de la subida que les esperaba en la orilla y de los proyectiles que les llovían, los macedonios se mantenían en estricta formación. Los persas, en cambio, se movían de manera más anárquica y desordenada, aunque Memnón, que se encontraba en medio de la refriega, se esforzaba por que el orden entre los suyos no brillara por su ausencia. Su marcial mentalidad comprendía bien el sentido de la disciplina, del cual carecían todas aquellas tropas que tenía a su cargo, reclutadas de tribus lejanas y exóticas de alguna parte del imperio persa. No obstante, y ya que no en disciplina, sí ganaban a los macedonios en número. El combate en esta zona del río duró bastante, y el factor cuantitativo de los persas parecía que se iba a imponer sobre el cualitativo de los macedonios, hasta que Alejandro intervino.

Apareció de repente, al mando del escuadrón real de la caballería de los «compañeros». Aprovechando el desgaste del enemigo, que desde luego no era menor que el de sus propios hombres, Alejandro acometió como una exhalación en un ataque frontal. El comandante de la caballería real, el macedonio Clito, situado junto a él, dirigió también la embestida macedonia, y entre ambos imprimieron tal ímpetu y energía que lograron por fin superar el ascenso y acceder a terreno llano. Clito era un veterano que había combatido cientos de veces junto al padre de Alejandro, y que ahora defendía los intereses del hijo como si fueran propios. Dio a continuación inicio una feroz lucha entre Alejandro y los mismísimos sátrapas que comandaban aquella parte del ejército persa. El rey macedonio recibió un fuerte golpe en la cabeza, pero, por suerte, su ya famoso casco emplumado impidió males irreparables. Sin embargo, también perdió su lanza, que se alejó clavada en la cara de un enemigo. Clito, al quite, cortó el brazo del persa que se abalanzaba, espada en ristre, contra el desarmado Alejandro, salvándole así la vida. Entretanto los macedonios, siguiendo el ejemplo de su líder, habían dejado atrás la pendiente y luchaban ahora con renovada energía, mientras que los persas empezaban a pensar que su plan de situarse junto a la orilla de un río y sin apoyo de la infantería no había sido una buena idea. Las lanzas de los jinetes macedonios, no tan largas como las sarisas pero sí más que las jabalinas del enemigo, se impusieron en cada uno de los duelos que se produjeron; la presión macedonia acabó por prevalecer y Alejandro afianzó su posición en el flanco izquierdo del frente persa, que acababa de quedar segmentado y puesto en serio peligro.

Era el momento esperado. Dioxipo, ajeno a todo lo que sucedía en ese lugar de la otra orilla, que le pillaba bastante lejos, y con la garganta seca de tanto gritar, no tenía ni idea —ni él ni la inmensa mayoría del ejército, que se encontraba inmóvil en el otro lado del río— de que por poco no se habían quedado sin comandante supremo, sin líder y, por tanto, sin victoria. De tener noticia del lance en el que se había visto el joven rey, Dioxipo habría pensado que el propio Apolo guio la mano de Clito para conservar la vida de Alejandro y confirmar la veracidad del vaticinio délfico que regía los destinos del pancraciasta. Los oficiales y suboficiales de su falange dieron alguna orden; esta fue inaudible a causa del griterío, pero al instante supo de qué se trataba. La falange comenzó a caminar como un solo hombre, salvo el griego, que se vio sorprendido y a punto estuvo de tropezar y caer y hacer un estropicio. Las filas primeras no bajaron las sarisas y Dioxipo supuso que, puesto que parecía que se disponían a cruzar el río, lo harían cuando tuviera sentido hacerlo, es decir, al llegar a la otra orilla. La masa humana empezó a remojarse los pies en el río mientras seguían gritando a los cuatro vientos. Jamás habría imaginado que alistarse en el ejército le iba a dejar afónico. A su derecha, los «portadores de escudos» ya hacía tiempo que tenían los pies metidos en el agua. «Pero ¿cuándo se han movido?», se preguntó. El sol aún brillaba a sus espaldas, aunque al día ya le quedaba poco para sumirse en tinieblas. Las caras macedonias eran serias. La tensión, alta. El agua, fresca. Dioxipo se entretenía haciendo variaciones con el tono del «ailalalai». Al avanzar la falange, Pérdicas tuvo oportunidad de ver lo que estaba sucediendo enfrente, en la orilla enemiga. Allí los jinetes persas se movían como locos hacia su izquierda, río arriba, al lugar donde al parecer la sangre había llegado ya al cauce del Gránico. Por aquel lado creyó distinguir en la distancia las famosas plumas blancas y le pareció verlas moverse en medio de una tremenda barahúnda de caballos, lanzas y hombres. Entretanto, la izquierda del frente macedonio también se estaba desplazando en dirección al río a gran velocidad: las caballerías tracia y tesaba prácticamente ya habían alcanzado la otra orilla, donde los persas, un tanto desconcertados por lo que estaba pasando río arriba, no tenían muy claro cómo reaccionar. Permanecían un poco a la expectativa de lo que sucediera en el centro, donde los caballos persas estaban a punto de vérselas con las sarisas de los batallones falangitas. Y, a su vez, el centro persa estaba sopesando qué hacer en función de cómo se resolviera la contienda en el flanco izquierdo, que era precisamente donde Alejandro y sus «compañeros» estaban empezando a hacer estragos. Una vez vadeado el Gránico, Pérdicas ordenó hostigar a la caballería enemiga desde abajo, desde la ribera. Los falangitas se protegían con sus escudos y aguijoneaban a los pobres animales; y estos, viéndose punzados en las patas y en el pecho, se encabritaban y tiraban al suelo a sus jinetes. Desde su distante séptima fila, Dioxipo no tuvo que preocuparse más que de alzar el escudo para protegerse de las escasas jabalinas que le llegaban del cielo. Pensó que era un buen momento para dejar de salmodiar de una vez el fastidioso «ailalalai», y cayó en la cuenta de que, tras cruzar el río, él había sido el único que lo había seguido gritando como un poseso. Optó luego por hacer lo mismo que sus compañeros: algo que sin duda en algún momento durante los días anteriores le habían enseñado pero que no recordaba: oscilar la larga sarisa en el aire para interceptar los proyectiles que les pudieran arrojar. Entre eso, los escudos y los antiestéticos cascos frigios, los falangitas estaban más o menos a salvo de flechas y jabalinas. Habría querido usar su lanza para algo más que para bambolearla al viento como una bandera, pero era su primer combate y no era cuestión de irle con sugerencias a su comandante.

Se produjo entonces una reacción en cadena entre los persas: el flanco izquierdo, donde se encontraba Alejandro, salió huyendo. No pudieron resistir más la presión macedonia de los «compañeros» y el resto de la caballería, y ante la falta de mando, ya que algunos sátrapas habían caído en combate, se dieron a la fuga. Al ver la polvareda, los persas del centro, que ya de por sí no estaban cómodos a causa del hostigamiento de la falange desde el río, no necesitaron invitación para huir también en desbandada, y los macedonios pudieron entonces subir con tranquilidad y hacerse dueños del terreno. Y por su parte los jinetes persas situados más a la derecha, viéndose abandonados, no dudaron en volver grupas y seguir el mismo camino. Dioxipo pensó que aquello estaba resultando bastante fácil: unos cuantos gritos —demasiados, en su humilde opinión—, un poco de agitamiento de sarisa, y el enemigo se daba por vencido. Poco aguante tenían los persas, se dijo.

Pero no todos los miembros del ejército persa huyeron. Algo más retrasados y contemplando el panorama desde una pequeña altiplanicie, veinte mil asombrados mercenarios griegos vieron pasar por su lado, a todo galope, a los aterrorizados persas. Tenían los griegos hambre de batalla, con sus escudos impolutos y sus espadas y lanzas inéditas; pero la orden que tenían era, paradójicamente, permanecer allí hasta nueva orden, y eso era lo que ellos, con obediencia marcial, estaban haciendo. Sin duda su papel debía consistir en intervenir en algún momento del combate, pero tal vez el persa que había de darles el aviso no pudo hacerlo, ocupado quizá en azuzar al caballo para escapar lo antes posible. Lo que vieron y vivieron los griegos con estupefacción fue un desfile acelerado de la caballería persa, una estampida a todo lo que daban de sí las monturas, y sin guardar ningún orden ni recato. Se levantó alrededor de los perplejos mercenarios una polvareda mayor que cualquier tolvanera desértica, y nadie se dignó detenerse para darles explicaciones. Algunos griegos hablaban entre sí y comentaban si no deberían, por si acaso, correr también ellos, aunque fuera a pie ya que no tenían caballos; otros eran partidarios de mantenerse fieles al mandato de seguir allí plantados como repollos en un huerto; y algunos, los menos, opinaban que deberían acercarse al río a ver qué era lo que estaba sucediendo. Pero en cuanto la nube de polvo se disipó, se disiparon también sus cavilaciones: el ejército macedonio al completo les estaba rodeando. A izquierda y derecha las caballerías macedonia y aliada les amenazaban cual perros rabiosos, y enfrente los mercenarios divisaron las punzantes sarisas de las falanges macedonias apuntando directamente a sus escudos.

Entonces el tiempo se detuvo, como si Zeus hubiera pedido a Helios que frenara un instante su carro solar antes de desaparecer tras las colinas del horizonte, y a las Moiras que suspendieran su labor de hilar los destinos de los miles de hombres que se encontraban junto al Gránico. Las falanges se pararon a escasa distancia de los mercenarios y a nadie se le ocurrió lanzar ya el grito con que habían amenizado toda la tarde el ataque. Los caballos, como si se hubieran conjurado, cesaron en sus relinchos y se quedaron inmóviles, haciendo profundas respiraciones y recuperando el resuello. Mientras, sus jinetes sujetaban las riendas y miraban circunspectos a los veinte mil hombres que tenían delante. Dioxipo se daba cuenta de que aquel ejército no estaba formado por bárbaros persas ignorantes y estúpidos, sino por griegos como él. Se preguntó qué hacían en aquel lado de la línea de batalla. Pensó que, por supuesto, estaban allá por algún lamentable desliz de su comandante, que los había alistado en el bando equivocado. Deseó salir de la formación y dirigirse a ellos, explicarles su tonto error e invitarles a repararlo para que no hicieran más el ridículo. Pero el peso del solemne silencio le disuadió de su ingenua idea. Entretanto, Pérdicas buscaba con la vista a su rey. Ansiaba recibir la orden de atacar. Él sí se había enfrentado otras veces a soldados griegos; la última vez fue en Tebas, donde la victoria se alcanzó gracias a su iniciativa, y donde además había destacado por su valentía. O así lo recordaba. Tuvo que reprimir el impulso de ordenar a sus hombres una carga; ese era su oscuro deseo, acometer sin dar al enemigo la oportunidad de que previera el momento del ataque. Estaba convencido de que si una falange daba el primer paso, las demás le seguirían por irracional inercia, y luego la caballería también se vería arrastrada a la acción. Una simple concesión a su voluntad y se desataría el caos; eso era lo que quería, así lograría el triunfo si dependiera de él. Pero el tiempo se había detenido y el ominoso silencio le aplastaba e inmovilizaba. Además, no le correspondía a él tomar la decisión que ansiaba tomar.

Transcurrió una eternidad, concentrada en apenas un instante. Hasta que el comandante mercenario se separó de sus hombres con intención de parlamentar. Era un griego natural de la región de Arcadia, persona hosca y de carácter agresivo, al que tal vez por eso habían elegido los persas para que ejerciera el mando sobre aquel contingente de mercenarios. Tres años hacía que había abandonado casa y familia para vagar por los caminos y las ciudades en busca de un ejército que le quisiera pagar por lo único que sabía hacer bien: combatir. Y hacía dos años, más o menos, que había asistido en Olimpia a los juegos, y había estado en primera fila disfrutando de la competición que más le satisfacía, el pancracio. Disfrutó allí como nunca del que en su opinión fue el mejor combate de los últimos tiempos, entre Sóstrato de Sición y Dioxipo de Atenas. La suya había sido una de las gargantas que rugió con más fuerza jaleando cada llave, cada presa, y su voz una de las que más alto coreó el nombre del vencedor. Su hombro colaboró en llevarle en volandas de una punta a otra de la vereda arbolada junto al templo de Zeus, y sus ojos se cruzaron con los de él cuando este miraba a la multitud extasiado. En aquel instante el arcadio se sintió orgulloso de haber presenciado el combate, de haber vitoreado el nombre de Dioxipo y de haberle mirado a los ojos, los ojos de alguien tocado por los dioses. Todo aquello, extrañamente, le vino a la memoria mientras andaba los pocos pasos que le separaban de un macedonio a caballo que se había destacado de su ejército y se dirigía hacia él. El jinete, con dos plumas en su abollado casco y la coraza manchada de sangre, espoleó su montura y acortó la distancia. Hablaron, y mientras lo hacían el arcadio fue demudando poco a poco el rostro; pasó de una serena compostura a la trágica mueca de la súplica y el ruego. Hacía un año que había viajado hasta Sardes para probar fortuna con los sátrapas persas, y estos le tomaron a su servicio sin reservas. En apenas unos meses ya lideraba una unidad de mercenarios griegos, y no mucho tiempo después le nombraron comandante del batallón de mercenarios de la satrapía de Frigia. Veía en el rostro del macedonio el del persa que le envió a combatir al río Gránico con sus hombres, aquellos mismos hombres a los que ahora estaba intentando sacar del atolladero. Finalmente, el macedonio tiró de las riendas y se alejó, y el arcadio regresó con los suyos pugnando por recuperar la dignidad a cada paso. Sus hombres adivinaron lo que se les avecinaba, y comprendieron que estaban a punto de medirse con una fuerza tan poderosa como la suya.

Los mercenarios griegos constituían una tropa formidable. En Asia eran apreciados cuando podían contar con ellos, y temidos cuando los tenían como adversarios. Todos los ejércitos persas incluían entre sus filas, si era posible, una unidad mercenaria. Aún se recordaba la acción de un ejército de griegos, hacía tres generaciones, que recorrió todo el imperio persa sin ser derrotado ni una sola vez. Pero los falangitas macedonios no se quedaban atrás, y llevaban ya décadas labrando su propia leyenda. Por eso ahora, en el Gránico, al darse cuenta de que era inevitable el enfrentamiento, los griegos, que habían sido contratados y pagados por sátrapas persas sin saber muy bien contra quién deberían pelear, se prepararon para luchar como nunca lo habían hecho, ya que tal vez hubiera llegado el día en el que habrían de reunirse con sus antepasados.

Alguien dio la orden; tal vez fuera Pérdicas, que estaba al cargo de la falange más próxima a Alejandro. Pero si fue él, lo hizo contando con el beneplácito del rey. El silencio se desvaneció, el tiempo volvió a transcurrir y la vida volvió a dar paso a la muerte. Las falanges macedonias acometieron en formación cerrada contra los mercenarios griegos, y la distancia entre ambos bloques se redujo a la nada. Las sarisas sobresalían por delante de la primera fila al menos siete u ocho codos, mientras que las lanzas de los griegos, casi tres veces más cortas, les resultaban inútiles a los desdichados que las sujetaban. Las tres primeras filas de macedonios fueron las que llevaron la iniciativa y el peso del choque, pues se encargaban de ensartar al enemigo y de, a medida que este caía, avanzar sobre sus cadáveres. El enorme y pesado escudo griego protegía bien no tanto a su portador como al compañero de la izquierda, así que los macedonios habían de ser hábiles y encontrar errores de coordinación entre los mercenarios, para hincar las sarisas por los huecos que se abrieran. No resultaba fácil, pero eran expertos en ello. Y los de las últimas filas, donde se encontraba Dioxipo, solo tenían que preocuparse de reforzar la posición de su falange sobre el campo de batalla, no ceder ni un codo de terreno y no perder de vista a los compañeros situados inmediatamente delante, por si hubieran de apoyarlos bajando las sarisas.

Los falangitas macedonios, mucho menos numerosos en proporción de dos a uno, eran inquebrantables como rocas. Además, contaban con el apoyo por su derecha de los tres mil «portadores de escudos». Pero el auténtico peligro para los mercenarios no era la falange macedonia, que a fin de cuentas se limitaba a fijar una posición frente a ellos, impedirles el avance y, si era posible, y a menudo lo era, hacerles retroceder. Lo que de verdad les estaba resultando letal era la caballería, que les atacaba por los desguarnecidos flancos y contra la que no podían presentar oposición. Cerca de tres mil jinetes por cada lado les lanzaban proyectiles, apoyados por arqueros e infantería ligera, que sometían a los pobres griegos a una mortífera lluvia. Los caballos cargaban contra la formación, que a duras penas podía organizar una defensa de los costados. Los más hábiles buscaban herir a los caballos, y de hecho el del propio Alejandro sufrió una lanzada en la panza. Pero eran simples cantos de cisne de unos hombres cuyo destino estaba escrito.

La escabechina duró hasta que la noche se asomó al Gránico. Dos mil mercenarios griegos quedaron con vida, y la cantidad de cadáveres fue tal que los macedonios no pudieron soportar el hedor a muerte y cruzaron a la otra orilla, dejando la altiplanicie sembrada de cuerpos.

Aristandro

25

—Ha sido un castigo ejemplar.

—Pues se ha parecido mucho a una masacre.

—Bueno, en términos militares viene a ser lo mismo.

El aire de marcial indiferencia ante la muerte de otros que adoptaba Dioxipo, no era más que una infantil imitación del comportamiento de sus compañeros macedonios; metido en ese papel, el ateniense reproducía las frases que habían circulado por las filas de la falange justo después de lo del Gránico. Pero ahora estaba despojado de sus armas y escudo y de toda prenda militar, elementos estos que ayudaban a imprimir autoridad y veracidad a su discurso; vestido —desvestido, mejor dicho— con el simple taparrabos que lucía, parecía el Dioxipo de siempre, bonachón y crédulo, de modo que sus aires de superioridad tenían la apariencia de un pueril e inofensivo juego.

—Si los mercenarios se iban a entregar, no hacía falta eso —insistía Onesícrito, que solo conocía el desarrollo de la batalla por lo que ahora le estaba explicando su amigo. Sus afirmaciones brotaban de la ingenuidad ante el horror—. Incluso desde un punto de vista puramente utilitario, Alejandro habría salido ganando si les hubiera perdonado y admitido en su ejército. Eran mercenarios, por Zeus; luchaban por dinero, no por ideales. —Pensó entonces en Caridemo y en las historias que sobre él le explicó Demóstenes una aciaga y lejana tarde—. Se habrían pasado a nuestro bando sin ningún problema, aunque solo hubiera sido por salvar la vida.

Melampo, sentado junto a ellos, dibujaba garabatos en el arenoso suelo con un palo. Las sombras bailaban a su alrededor movidas por las llamas de la pequeña fogata, y se pintaban también con profusión en sus rostros, dándoles una apariencia algo tétrica. De hecho, pese a la victoria, todo el campamento tenía un aspecto sombrío, y no era solo a causa de la oscuridad de la noche. La calma planeaba por todas las tiendas, en cada corrillo, en cada conversación, pero no era una calma que naciera de la satisfacción por el deber cumplido, sino que nacía de la reflexión íntima de que tal vez había habido un exceso de celo en ese cumplimiento del deber. Pequeñas hogueras salpicaban el campamento en toda su extensión, encendidas para iluminar y verse las caras los unos a los otros, y para asar algún que otro pollo. Sonaban débilmente, casi en susurros, cánticos macedonios aquí y allá, y apenas se oía ningún lamento. Esto último era destacable, según le explicó después Calístenes a Onesícrito: tras una batalla, el sonido habitual que recorre el campamento del ejército vencedor es el de los penetrantes y agudos quejidos de los heridos. Si no se oían, era señal de que apenas había. Aunque eso no quería decir que el número de bajas no pudiera ser alto, claro.

—Es de imaginar —dijo el adivino tesalio— que el rey ha querido castigarles por haberse atrevido, siendo griegos, a luchar contra griegos. El próximo ejército de mercenarios se lo pensará dos veces antes de ponérseles delante.

Calístenes emergió entonces de las sombras como un espectro. Él no había participado en el combate, ya que su papel en el entorno real era otro. Calístenes en el campo de batalla era uno más —o tal vez uno menos—, pero como cronista de la corte real era único. Se acercó a Melampo y apostilló:

—Eso sería correcto si aceptamos que los macedonios son griegos, adivino. Pero no es así, por mucho que se empeñen. He convivido con ellos demasiados años como para saber cuán diferentes son de nosotros. Sin ser bárbaros, son lo más cercano a la barbarie que os podáis imaginar. Salvajes, rudos, no tienen modales, son excesivos en el hablar y en el obrar, no tienen medida ni cálculo. Es cierto que ahora mismo Alejandro está visitando a los heridos, preocupándose por ellos y demostrando que es humano; es cierto también que su carácter es amable, que razona y escucha, pero creedme: su corazón alberga una fiereza que ningún griego sería capaz de contener dentro de sí mismo. El rey es probablemente el más griego de los macedonios, pero, paradójicamente, quizá sea también el más salvaje e impredecible.

Calístenes dijo aquello sin recato alguno, sabiendo que entre sus oyentes no había nadie que no fuera griego. Giró talones y se marchó, como quien lanza al viento una sentencia terrible para que sus oyentes la asimilen en silencio; o quizá pensó simplemente que había hablado demasiado. Así lo creyó Onesícrito.

Pirrón, sentado frente al de Astipalea, le observaba como un gato. Y no es que a Onesícrito le incomodara ver, cada vez que pasaba sus ojos por la estampa de Pirrón, aquellas dos luminarias puestas en él, sin pestañear, cual estatua de mármol; pero sí le provocaba una cierta tensión que le inducía a poner cuidado en cada palabra que dijera. Pirrón era el más joven de los que se encontraban en torno al fuego, y Onesícrito se creía obligado a sentar cátedra cada vez que abría la boca. En esto último, en abrir la boca, se le adelantó en esta ocasión Pirrón.

—Ese hombre —dijo, refiriéndose a Calístenes— me parece el tipo de persona al que, si tuvieras que darle una noticia buena y una mala, escogería siempre escuchar primero la mala.

El de Olinto, que aún no se había apartado lo suficiente como para no oír a Pirrón, dio media vuelta y volvió a la luz de la hoguera.

—Por supuesto —replicó al sorprendido Pirrón, que le hacía ya lejos de allí—; y también dejaría para el final un buen manjar después de comerme primero el rancho diario. Quizá penséis que me tomo muy a pecho esta cuestión, pero en toda discusión lo que se defiende no es una idea sino a uno mismo. Si creéis que soy un hipócrita, que alabo a Alejandro cuando estoy con él y le critico cuando estoy con vosotros, os equivocáis. Hay defectos que manifiestan un alma bella con más exactitud que algunas virtudes, ¿sabéis? —Realmente Calístenes hablaba como si tuviera la experiencia y la serenidad de un anciano de ochenta años—. Yo reconozco sus méritos mejor que nadie, pero eso no me ciega ante sus faltas. Hace un momento, cuando ha acabado de visitar a todos y cada uno de los heridos, me ha pedido que escriba al afamado escultor Lisipo para encargarle que haga una estatua de bronce en honor a los caídos en esta batalla…

—Entonces —le interrumpió Onesícrito, pretendiendo brillar por su perspicacia—, tal vez no sea tan salvaje como decías antes, puesto que primero se ha preocupado por los suyos.

—… Y, acto seguido —continuó Calístenes—, se ha reunido con Clito, Pérdicas y sus otros amigos macedonios, y ha comenzado a beber con desenfreno como un vulgar borracho de taberna.

—Creo que lo que quiere decir Calístenes —terció el mántico Melampo, que seguía dibujando en la tierra extraños signos— es lo mismo que dijo hace un instante: no es que Alejandro esté en un término medio entre lo griego y lo macedonio, sino que está en el extremo de ambas cosas. Eso es lo que le hace singular y… extraordinario.

La conversación se estaba espesando demasiado para Dioxipo, que además se encontraba cansado por la batalla. Se retiró a dormir, y los demás, salvo Melampo, siguieron su ejemplo. El adivino se quedó sentado donde estaba, mirando la sinuosa danza de las llamas y concentrado en profundos pensamientos, o eso parecía, aunque tal vez solo estaba durmiendo despierto.

Calístenes y Onesícrito llevaban la misma dirección; caminaron en silencio, observando distraídamente a los que descansaban dispersos por todo el campamento, en sus tiendas o tumbados en la intemperie. Algún ronquido, alguna charla intrascendente, alguna mirada curiosa. Hasta que el isleño dijo:

—Aún no conozco a Alejandro.

—¿Quieres conocerle? Bueno, no te faltarán ocasiones. Si te parece bien, yo puedo…

—No, no importa —le atajó, en lo que le pareció a Calístenes un acceso de timidez—. Como dices, no me faltarán ocasiones.

—Alejandro tuvo muchos maestros en la corte macedonia —explicó Calístenes después de una larga pausa, como si viniera a cuento de algo—, pero en especial destacó Aristóteles, el sabio de Estagira, mi tío. Le enseñó muchas cosas mientras estuvo bajo su tutela; algunas le interesaban más, otras menos, y de vez en cuando escuchaba algo que chocaba con su manera de pensar. Una vez, hablando sobre modos de gobernar a un pueblo, Aristóteles dijo que la monarquía es propia de civilizaciones atrasadas. Tuvo valor al decirle aquello a un príncipe que sería rey cuando muriera su padre. Alejandro no dejó de apreciar a Aristóteles por eso, y ese aprecio se mantiene, me consta. Lo que te quiero decir, Onesícrito, es que Alejandro, pese a su juventud, sabe valorar a las personas por lo que son, aunque piensen de manera diferente a él.

—¿Es que crees que yo pienso de manera diferente a Alejandro? —preguntó Onesícrito.

—No tengo ni idea. Solo quería que lo tuvieras en cuenta.

Llegados ya a las tiendas macedonias, pasaron junto a la de Alejandro Lincesta y vieron que había luz en el interior. Onesícrito no había vuelto a cruzarse con él desde que le dio el informe para Caridemo, su primer informe, que tanta preocupación le había causado. No le gustaba el de Lincéstide, disgusto que era compartido por Eumenes el cardio, recordó. Siguieron andando y se despidieron, y cada uno se fundió en la negrura de la noche por un lugar diferente.

Una lámpara de aceite alumbraba a Alejandro Lincesta, que estaba sentado y escribiendo con frenesí en un trozo de cuero hecho de piel de oveja. Sin soltar el cálamo, levantaba la cabeza como un felino cada vez que creía oír un ruido junto a su tienda, para luego volver a hundirla entre los hombros y reanudar su tarea con energía. Cuando hubo concluido plegó la piel en tantas mitades como fue posible y la enlazó con una tira de cuero. Luego buscó con la vista algo donde esconder el minúsculo paquetito de cuero.

—No hace falta, lo esconderé en la empuñadura de mi puñal —dijo alguien en la sombra. Alejandro no estaba solo; en un rincón de la tienda, oculto por la penumbra, un individuo se levantó y desenfundó un cuchillo de grandes proporciones. Desencajó el mango del puñal de la hoja, como si fuera el tapón de un perfume, y Alejandro le acercó el cuero plegado.

—Corre como el viento, Sisines, y que nadie te vea. Es mucho lo que nos jugamos.

Sisines surgió de las sombras. Lucía un hermoso cabello amarronado, y adornaban su rostro, o lo afeaban, un tupido bigote y una barba hirsuta del mismo color. Vestía, como era propio entre los tracios, de manera anárquica: botas desgastadas, coraza griega sobre fino manto de lino, y casco frigio. Su piel era blanca, casi pálida, como la de los habitantes de la ribera del río Istro. Era un auténtico tracio absolutamente en todo… salvo en el detalle de que no era tracio. Sisines el persa sospechaba que aquella misión le venía grande, como grande venía el cuero varias veces plegado para el pequeño receptáculo oculto en la empuñadura de su puñal. Este, el puñal, era de manufactura egipcia; se lo compró a un fenicio en la plaza del mercado de Sardes hacía mucho tiempo, cuando él aún era joven y soñador y se imaginaba a sí mismo llevando a cabo grandes hazañas. Se había deshecho de su akinake, la tradicional daga persa, y había adoptado el puñal como su herramienta de trabajo. El arma, con el hueco secreto en su interior, pensaba en aquel entonces, sería el salvoconducto que le conduciría directo a la emocionante vida de espía. Y más o menos fue así durante un tiempo, pero ahora, llegado el momento de participar en la que sin duda iba a ser la misión más importante de su vida, notaba que el asunto le sobrepasaba. Pero cogió el cuero de oveja, lo comprimió con todas sus fuerzas en las palmas de sus manos y lo estrujó contra la abertura para introducirlo como fuera en el interior de la empuñadura. Y con cada apretujón se decía a sí mismo: «Tú puedes hacerlo, tú puedes hacerlo», refiriéndose no tanto a hacer desaparecer el objeto en el hueco del mango como a cargarse de valor y confianza para cumplir con lo que se esperaba de él. Sin embargo, logró solo la primera de las dos cosas: volvió a ensamblar la empuñadura con la hoja y se guardó el puñal, pero fue incapaz de conseguir que le dejaran de temblar las manos y de asaltar las incertidumbres. Aquello le venía grande, no dejaba de repetírselo, pero era mejor no comentarlo con nadie; podría acarrearle serios contratiempos si ponía alguna objeción a la misión, tales como la pérdida de su insignificante pero preciada vida. El puñal envainado se escurrió de su cuerpo, de donde fuera que lo hubiera ocultado, y cayó al suelo.

—Esto me viene grande —osó decir, en un alarde de intrepidez y mirando a los ojos al rubio macedonio.

—Pues ajústate mejor el cinto, Sisines, por Heracles —se exasperó Alejandro—. Que no es la primera vez, caramba.

Sisines notó que el macedonio no se había enterado del verdadero significado de sus palabras y consideró que esa era la voluntad de los dioses, de modo que no le sacó de la confusión. Se agachó para recoger el puñal, y la hermosa cabellera que lucía sobre su cabeza se desplazó toda ella hacia la nariz. Se trataba de una costosa peluca confeccionada con pelo de cola de camello en uno de los mejores talleres de Canopo, en Egipto; el bigote y la barba eran tan auténticos como el pelo, pero estaban mejor adheridos a la piel y no se movieron del sitio. El de Lincéstide suspiró.

—Qué desastre… Eso no puede suceder jamás, maldito persa estúpido. ¿Pero qué clase de inútil me ha enviado Darío, por las barbas de Zeus?

La clase de inútil, debería haber sabido Alejandro, que empezó su carrera ofreciéndose a los jefecillos de su aldea, en un lugar perdido en medio de los montes Zagros, para espiar a las tribus montañesas rebeldes que se meaban río arriba cada vez que aquellos iban a bañarse; y que, más producto de la suerte que de méritos personales, se ganó una relativa fama, la cual le catapultó a entrar al servicio de sátrapas varios, espiando ora a unos, ora a otros, en función de quien pagara mejor. Y también la clase de inútil que se aprovechó de la coyuntura de su curiosa piel pálida, producto de una pigmentación extraña en su epidermis o de algún ascendiente europeo en su línea materna o paterna, para ser escogido como el correo que se introduciría en el campamento de los macedonios sin llamar la atención, y llevaría y traería los mensajes que se intercambiaran el Rey de Reyes Darío y el traidor Alejandro Lincesta. Y la clase de inútil que, en la fase final del gran plan que habían tejido el rey persa y el macedonio y que había de concluir con el asesinato de Alejandro rey de Macedonia, le entraba el canguelo y era perfectamente capaz de echarlo todo a perder.

—Perdona, Alejandro, es que siempre que vengo a tu tienda me pongo muy nervioso y sudo, y la peluca no agarra bien en mi cabeza. Solo de pensar en que entre alguien y me vea aquí… No volverá a suceder.

Alejandro tomó aire y trató de sosegarse.

—Si alguien entrara, Sisines, solo vería a un soldado tracio, como los hay a miles en este ejército, recibiendo órdenes de un general macedonio. Se supone que estás disfrazado, nadie puede reconocerte. Por Zeus, ¿es que no hay en todo el imperio persa un tracio auténtico y han tenido que caracterizar a un persa de piel clara como si fuera un actor de comedia? Vamos a ver, ¿tienes claro cómo salir de aquí?

—Sí, mi caballo me aguarda no muy lejos ahí fuera. Conozco cuándo comienzan y acaban los tres turnos de vigilancia de la noche, y sé dónde se apostan los que los realizan. No hay dificultad en ampararme en la noche y cruzar el río…

—Sal de mi tienda con normalidad, no como un fugitivo muerto de miedo. Y cuando estés seguro de que nadie te observa, coge tu caballo, cabalga río abajo al menos veinte estadios y luego pasa al otro lado. Si lo cruzas por aquí, alguien podría oír el chapoteo. Y por todos los dioses, los tuyos y los míos, que no se te vuelva a caer el puñal, o yo mismo lo recogeré y te desollaré con él.

El persa metido a tracio salió de la tienda con el paso firme y la mirada en alto. Caminó dando zancadas durante un rato tratando de no echar la vista atrás, pero no pudo resistir mucho tiempo y finalmente se giró. No vio a nadie, lo cual le tranquilizó un poco; miró también a ambos lados y le pareció que el campamento entero dormía, porque ni oyó ni vio nada sospechoso. No cayó en la cuenta de que, si algo extraño había por allí, era él mismo. Relajó los músculos de la cara y siguió andando con más naturalidad, ahora que estaba seguro de que su presencia no era observada por nadie en absoluto. Mientras, apoyado en un árbol, Melampo contemplaba la escena con pose serena y mirada fría. El tracio se perdió de vista, mientras que más atrás la negra noche había penetrado ya en la tienda de Alejandro al franquearle el paso el candil que el de Lincéstide acababa de apagar. Melampo, pensativo, regresó a su agujereada lona y se tumbó bajo ella. Sumido en hondas cavilaciones, observó las estrellas a través de los agujeros.

26

Salud, Caridemo.

He de pedirte disculpas por el error que cometí en mi primer informe. Fue fruto de mi inexperiencia y precipitación, en ningún caso por malicia o deseo de engañarte. Como ves, no trato de ocultarlo porque seguro que ya lo habrás descubierto por ti mismo. ¿Cómo iba yo a pretender hacerte creer lo que no era, sabiendo que está en juego la vida de mi familia? Espero, por la bondad de Atenea, que no hayas tomado ninguna represalia contra ellos. Aprovecho para reiterarte el ruego de que me hagas llegar alguna palabra de mi mujer y mis hijos, ya que se hace difícil proseguir con esto sin saber si aún sigue valiendo la pena hacerlo. Por cierto, he caído en la cuenta de que mi esposa Cleonice, como mujer que es, no sabe escribir, y mis hijos creo yo que aún son pequeños para comprender la importancia de todo esto y no sé si se lo tomarían en serio, y mis esclavos son iletrados, o eso me parece (nunca me preocupé en averiguarlo, la verdad, y nunca he tenido pedagogo para los niños). Por ello, tendrías que desplazar hasta mi casa a un escribiente para que mi mujer le dictara. Sé que estoy en tus manos y que harás tu santa voluntad, pero apelo a tu magnanimidad y tu piedad, que en algún lugar las tendrás, sin duda. Si ella, mi mujer, quiero decir, me habla, la reconoceré, y eso me dará fuerzas para seguir.

Volviendo a lo que te interesa: Alejandro de Macedonia fue hacia el sur y no hacia el norte ni el este, y se enfrentó, poco tiempo después de escribirte yo aquel infausto informe, con la plana mayor del ejército persa junto a un río que recibe el nombre de Gránico. Una infinidad de jinetes y una infinidad de mercenarios griegos pagados por el Gran Rey se las vieron con las falanges y la caballería macedonias. He de decirte, para tu información, que Darío no comandó personalmente a su ejército, sino que delegó esa tarea en unos cuantos sátrapas. Quién sabe por qué hizo eso; a los macedonios les gusta creer que no estuvo presente porque le tiene miedo a Alejandro, pero yo soy de la opinión más bien contraria. Pienso que el rey macedonio le inspira (o le inspiraba, que después de la batalla imagino que la cosa ha cambiado) tan poco temor que no consideró necesario molestarse en venir hasta donde estábamos para combatirle, y dejó que fueran otros los que mataran la mosca. Pero la mosca ha resultado ser un moscardón, porque si te han llegado noticias del resultado del choque sabrás, y si no ya te lo cuento yo que para eso estoy, que los persas huyeron en desbandada en cuanto Alejandro cruzó el río, que los griegos que luchaban en el bando de Darío se quedaron tan sorprendidos que no pudieron ni reaccionar, y que el macedonio los aniquiló sin pestañear. Los que sobrevivieron, y si hubo supervivientes no fue porque Alejandro se apiadara o se cansara de matar, sino porque se hizo de noche y ya no se veía nada, han sido enviados a Macedonia como esclavos. También despachó el rey un buen puñado de armaduras y escudos persas, trescientos para ser exacto —me encargaron a mí personalmente que supervisara su recogida del campo de batalla, una tarea bastante ingrata ya que no me gustan las armas ni la visión de la sangre—, como ofrenda al templo de Atenea en la Acrópolis de Atenas. Si siguieras en la ciudad que es mi hogar, imagino que algún día los verías llegar, pero te supongo en algún otro lugar de la Hélade a causa del exilio, el cual ahora me doy cuenta de que haría mejor en no recordarte, por la cuenta que me trae. Así que, volviendo a los escudos, solo te diré que estos viajan con una dedicatoria en nombre de todos los griegos excepto los espartanos, pues como bien sabes son los únicos que siguen sin aceptar el liderazgo de Alejandro. Aparte de ti, claro.

Tras la batalla, el macedonio no se entretuvo mucho y enseguida se dirigió a Sardes. Por no detenerme en los detalles, que no creo que te interesen, te diré que el resumen y la consecuencia de su presencia en aquella ciudad fue que esta se le entregó no solo sin lucha sino alegremente y de buen grado, y ahora le son tan fieles como su perro Peritas. Es simpático este perro; ignoro si vino de Europa o lo encontró aquí en Asia, pero deambula por el campamento soltando bufidos y ladridos como si fuera el general de todos los macedonios. Bueno, volviendo al asunto: Alejandro estableció en Sardes una guarnición, ordenó que se levantara un templo dedicado a Zeus Olímpico, que siempre está el macedonio cuidándose de esas cosas, y se fue a por otra ciudad, a unos cuatrocientos cincuenta estadios al sudoeste: Éfeso. Allí sucedió lo mismo que en Sardes, poco más o menos. Éfeso ya es macedonia. Y para no ir nombrándote de uno en uno todos los lugares que han dejado de ser persas, hazte a la idea de que toda la costa del Egeo ha sido tomada por Alejandro. O bien el propio rey ha sometido personalmente pueblos, aldeas o ciudades, o bien ha mandado tropas para que hagan el trabajo, o bien las poblaciones se han entregado dócilmente sin necesidad de luchas ni requerimientos. En la mayoría de estos lugares, Alejandro ha decidido establecer gobiernos democráticos (o asiles llama, aunque como es obvio, no carecen de la supervisión macedonia).

Si acaso vale la pena destacar alguna cosa más, esta es que la flota de barcos de que disponía Alejandro ya no existe, y no porque haya sido derrotada o se haya hundido en el mar a causa de alguna tormenta, sino porque el rey la ha disuelto. Sucedió después de lo de Mileto; te explicaré la historia para que puedas valorar convenientemente la decisión que ha tomado: al llegar a las inmediaciones de la ciudad, su dirigente le comunicó a Alejandro que le abriría las puertas, pero luego, cuando al parecer empezó a correr el rumor de que los persas estaban al caer con cuatrocientos barcos, cambió de opinión y las cerró. Así que Alejandro llamó a su flota y esta acudió con rapidez, ancló en Hade, la isla que hay justo enfrente del puerto de Mileto, y quedó así bloqueado el paso a los barcos persas, los cuales cuando llegaron tuvieron que ir a fondear bastante más al norte. Es evidente que, si algo tienen que mejorar los persas, es la velocidad; en eso Alejandro les saca mucha ventaja. El rey decidió no dar batalla naval a los persas —y bien que hizo, si permites que te exprese mi opinión: ciento sesenta barcos tienen poca cosa que hacer contra cuatrocientos, creo yo—, pero sí que inició el asedio de los muros de Mileto. Oí, aunque esto no lo sé de buena fuente, que los milesios habían propuesto ser neutrales en las disputas entre persas y macedonios, pero que Alejandro les dijo que ni hablar. Utilizó máquinas de sitio que yo no había visto en mi vida, lo cual es normal porque jamás había presenciado un asedio, y los muros cayeron y la ciudad con ellos. Algunos milesios, yo fui testigo, lanzaron sus escudos al mar a modo de barcas y trataron de escapar a nado hasta un islote cercano al puerto. Pero en esta ocasión el rey fue clemente y no persiguió con rigor a los que huyeron; también perdonó la vida a un grupo de mercenarios griegos, quienes, por cierto, se unieron a su ejército con alegría. Entretanto, los barcos persas tuvieron que marcharse porque no podían aprovisionarse en el lugar en el que estaban fondeados; Alejandro se encargó de enviar por tierra tropas para evitar cualquier intento de desembarco. Así que se fueron, luego volvieron, incordiaron un poco a los macedonios y de nuevo desaparecieron, esta vez para siempre.

Y después de estos hechos, el rey decidió deshacerse de su flota. ¿Por qué?, te preguntarás. Pues no sabría decirlo; como supondrás, no puedo estar presente en las reuniones de los altos mandos macedonios. Cierran las cortinas de la tienda real, y si tengo suerte puedo quedarme rondando por los alrededores haciéndome el despistado, para ver si oigo algo de lo que dicen, deseando que alguien grite un poco. En esto no me puedo quejar, pues los macedonios son dados a vocear más que a hablar, y además lo hacen en griego y no en macedonio, como si creyeran que son más griegos por hablar nuestra lengua. En fin, lo que quiero decir es que mis fuentes no son muy claras en este asunto. Tal vez Alejandro liquidó los barcos porque pronto dejarían de ser visibles en el cielo nocturno las Pléyades y ya era visible Arturo, el Guardián de la Osa, y ello significa la llegada del mal tiempo para la navegación. O puede que fuera porque su intención es ir tierra adentro y no tiene entonces necesidad de ellos; o tal vez porque no puede costearlos, o reconoce que en la guerra naval es inferior a los persas —Alejandro es un soldado de tierra firme, y puede que no se le dé tan bien el mar—. Puede que se haya disuadido al advertir que, para proteger Mileto, los persas reunieron con facilidad ni más ni menos que cuatro centenares de barcos, y él a duras penas alcanzaba a tener dos quintos de esa cantidad. Porque si los barcos persas hubieran llegado a Mileto, dudo mucho —de nuevo es mi particular opinión la que aquí dejo escrita— que la ciudad fuera en la actualidad macedonia. O, finalmente, y esto lo dicen algunos que no están muy de acuerdo con la decisión tomada, quizá Alejandro se ha deshecho de los barcos siguiendo la misma práctica que emplean algunos cuando entrenan a sus gallos de pelea, que les cierran la entrada de su cubil para que, al verse sin refugio ni amparo, se angustien y se vuelvan más agresivos. Los barcos representaban una posibilidad de regreso rápido y cómodo al hogar, y al cerrarles a sus hombres ese posible camino de vuelta a casa, nacerá en ellos el ardor guerrero, según esta argumentación. Los que entrenan gallos también los untan de ajo para que sean más belicosos, pero estoy por jurar que Alejandro no ha llegado aún a ese extremo con sus soldados. La cuestión es que no hay barcos, salvo un par de decenas que se encargan de acarrear la maquinaria pesada para los asedios.

En cuanto a las previsiones, a los planes futuros, pues creo que debería renunciar a decirte nada para no volver a cometer el error de antes. Sin embargo, creo que me puedo arriesgar: la trayectoria de Alejandro desde la batalla junto al Gránico ha sido continuar hacia el sur, siguiendo la costa, y aventuro que seguirá haciendo eso mismo. Tal vez quiera llegar hasta Egipto, y una vez allí quién sabe. Por parte de los persas, dicen los más optimistas que no se atreverán a volver a cruzarse en el camino de Alejandro. Yo —otra vez opino, vaya— dudo mucho que ese vaticinio sea cierto. Recuerdo que en la batalla no se vio ni un solo infante persa, todos eran jinetes; la única infantería fue el contingente de mercenarios griegos. De modo que en algún lugar han de estar las ingentes tropas persas de a pie; a buen seguro Darío las tiene preparadas y al acecho. Y cuando se decidan a atacarnos… que el buen Zeus nos proteja.

En la actualidad Alejandro se encuentra, y yo con él, claro, en Halicarnaso, capital de la satrapía de Caria. Hasta llegar aquí hemos atravesado bosques abundantes en pinos, cedros y cipreses, árboles todos ellos que producen buena madera para construir barcos. No puedo evitarlo, Caridemo, veo mar y naves por todas partes, supongo que es algo que nos sucede a todos los nacidos en una isla. Tú naciste en Eubea y no sé si también te pasa. En fin; como te decía, ahora estamos en Halicarnaso. Para ser más preciso, no estamos en la ciudad sino fuera de ella: Alejandro acaba de sitiarla. No por gusto, como es de suponer, sino porque la ciudad no ha aceptado rendirse pacíficamente; bueno, más que la ciudad, su dirigente, y más que él los persas que le presionan para que no se le ocurra hacerlo. Es imponente Halicarnaso, no sé si la conoces. Según los informes de Alejandro, a los que he tenido acceso gracias a mis hábiles dotes de espía, la estructura de la ciudad semeja un teatro. Los actores y el coro se situarían en la zona portuaria, que haría las veces de proscenio y orchestra, y el resto de la ciudad sería como el graderío que lo rodea. Algo así como si todo estuviera dispuesto en varios niveles, con una forma ligeramente semicircular, y que culmina con unas impresionantes murallas de mampostería que rodean todo el perímetro terrestre, y un foso de unos diez codos de profundidad por lo menos. O sea que Alejandro va a tener mucho trabajo para lograr acabar con la resistencia de esta gente, que además cuenta con una baza destacable: por lo visto, un mercenario llamado Memnón, al que creo que tú conociste en el pasado, está al mando de las tropas de toda esta región, lo cual es algo nunca visto. Que un griego se ocupe de los asuntos militares de Darío es tan insólito como que un persa lo hiciera de los de Alejandro, creo yo. Por las caras de preocupación de los macedonios cuando hablan de Memnón, debe de ser un hombre temible. Algunos generales ya le conocían, sobre todo Parmenión, seguramente el más veterano de cuantos dan órdenes por aquí. Al parecer, Memnón y Parmenión se las tuvieron hace unos años, cuando Alejandro aún no había cruzado a este lado del Helesponto. Se comenta también que estuvo en la batalla del río Gránico, que de allí fue a Mileto, y que, al caer la ciudad, el Gran Rey le envió a Halicarnaso. Ahora es el responsable de la defensa de sus murallas, y no parece que vaya a ponérselo fácil a Alejandro.

Nada más. Si todo va bien, Alejandro desistirá en su empeño de tomar Halicarnaso, dará por finalizada su aventura asiática, retirará su ejército, volveremos a la Hélade y yo veré de nuevo a Cleonice. Pero si la cosa va mal y Alejandro tiene éxito, quién sabe cómo, cuándo y dónde hallaremos todos nuestro fin.

Que los dioses nos procuren, a ti, a mí y a todos, lo que nos merecemos.

27

Onesícrito solía darle muchas vueltas a todo. Hacía ya tiempo, más o menos desde lo del Gránico, que los que le conocían bien, Dioxipo y Melampo, y los que le conocían algo menos, Calístenes y Pirrón, coincidían en que el isleño de Astipalea estaba especialmente callado y taciturno, señal de que algo le rondaba la cabeza y le intranquilizaba. Y no es que sus estados de ánimo fueran tema habitual de conversación para aquellos cuatro, ya que cada cual tenía sus preocupaciones y se dedicaba a sus propios asuntos; era, simplemente, que a todos ellos les parecía que algo inquietaba a Onesícrito. Tal vez se tratara, opinaba Calístenes, de que aún no había cruzado una palabra con el causante de todas sus ansiedades, el rey Alejandro. Pero este, reconocía Pirrón, se dejaba ver en todo momento y ocasión, antes y ahora: por el campamento, por los lugares en que se habían desplegado las tropas en torno a la muralla de Halicarnaso, hablando con los oficiales que manejaban las catapultas y las máquinas de asedio, yendo y viniendo de un lado para otro como un perro en busca de un hueso. Así que, apostillaba Dioxipo, ante una persona como el rey, que no le negaba la palabra a nadie y que siempre escuchaba a todo el mundo, Onesícrito lo tenía fácil para, en cualquier oportunidad en que le viera, dirigirse a él y decirle lo que tuviera pensado decirle. Si es que tenía algo pensado, ya que quizá este era el problema. O quizá el problema era, sentenciaba Melampo, que lo que quería decirle le parecía tan terrible que no sabía si debía compartirlo con él o no.

Y algo de eso había. Onesícrito había desarrollado una particular opinión sobre todo lo que le había sucedido en los últimos tiempos, y sobre su posible solución. Porque si alguna cosa se le podía reprochar al astipalense, esa no era desde luego que no tratara de encontrar salidas a los aprietos en los que se veía; cuestión aparte sería si esas salidas eran sensatas o no. Tenía como cosa cierta que nunca podría regresar a casa si no se daban al menos una de estas dos contingencias: que Caridemo cambiara de opinión, o que lo hiciera Alejandro. No juzgaba probable que sucediera ni lo uno ni lo otro: el oreíta estaba lo bastante loco como para tenerle en Asia mientras a él le apeteciera, y el macedonio era lo bastante temerario —o eso decían los que le conocían bien— como para quedarse al este del Helesponto hasta que le salieran canas, siempre y cuando Darío no le cortara el pelo antes, claro. Descartadas pues estas dos circunstancias, Onesícrito se veía abocado a cobijar en su alma deseos que nunca había albergado respecto de cualquier ser humano, pero que ahora, dada la situación, germinaban y crecían con facilidad pasmosa. Esos deseos tenían que ver con que quienes le tenían prisionero de aquel escenario dejaran de contarse entre los vivos. Solo la muerte de alguno de aquellos dos le permitiría recuperar su vida. Era cierto, y Onesícrito consciente de ello, que Alejandro era completamente ajeno a sus problemas y angustias, y culpable solo de manera indirecta e involuntaria. El auténtico culpable era Caridemo, desde luego. Pero el anciano oreíta era robusto como una columna dórica y no tenía pinta de que la muerte le rondara de manera especial. Además, suponiendo que Onesícrito tuviera el ánimo necesario para cortarle el cuello, cosa harto inverosímil, no tenía ni la más remota idea de dónde buscarle. Quien sí debía de saberlo era Alejandro Lincesta, pero era obvio que no iría a preguntárselo. De modo que solo quedaba Alejandro. Si el rey macedonio moría, la pesadilla acabaría. Pero esperar que cayera en batalla era complicado, visto el precedente del río Gránico; además, mientras Dioxipo estuviera en las filas del ejército, este no sería derrotado —ni por un momento iba a dudar Onesícrito del vaticinio de Apolo—. Así que no quedaba más que una solución: matar al monarca. Porque, evidentemente, hablar con él, exponerle de manera abierta y franca la coyuntura, y suplicarle que regresara a sus verdes praderas macedonias, no funcionaría y con toda probabilidad le acarrearía a Onesícrito más problemas que beneficios. No; la única salida, la única, terrible e inevitable solución, era el regicidio.

A tan ominosa conclusión había llegado el astipalense: liquidar al rey de Macedonia. Como si fuera tan fácil, y como si su mano ejecutora no temblara cada vez que veía cerca el filo de un cuchillo. Pero debía hacerlo, y no había más que cavilar. Onesícrito estaba obnubilado con la idea, no era capaz de salir de ella y maquinaba, en silencio y en todo momento, de qué modo podría llevarla a cabo. En primer lugar, no debía confiársela a nadie; ni a Melampo ni a Dioxipo ni a ningún otro. En segundo lugar, él no era un asesino, eso lo sabía, y también sabía que no tenía valor para matar a nadie a sangre fría, y menos sin conocerle. Porque tenía entre ceja y ceja la extraña convicción de que, si alguien ha de matar a alguien por la razón que sea, lo menos que le debe es haberle conocido antes. Eso de matar por matar, como se hacía en la guerra, sin tener ni idea de a quién se estaba ensartando con la lanza, era algo abominable. Por esta razón decidió que debería entablar amistad con el rey, o si no amistad, al menos establecer una relación, tener una cercanía con él que le permitiera estar próximo a su persona en algunas ocasiones para, de ese modo, a la primera oportunidad, llevar a cabo su cruel y tal vez injusto, pero necesario plan. Eso sería lo primero que haría, darse a conocer a Alejandro. No se le ocurrió que salir del anonimato era una estupenda manera para que, en caso de tener éxito en el regicidio, todo el mundo sospechara de él.

El inicio del desastre para Onesícrito tuvo lugar una tarde bajo la forma de un pájaro. Era el tercer día de hallarse plantadas las huestes de Alejandro frente a los muros de Halicarnaso, y Onesícrito anotaba en tablillas de cera cifras y datos que Eumenes le había pedido. La tarea era rutinaria y tediosa, hacía calor y tenía ganas de echar una cabezadita; la temperatura y el aburrimiento invitaban a ello. Hacía tiempo que observaba la figura de alguien que yacía durmiente, tomando el fresco bajo un toldo y roncando plácidamente. Era Alejandro. Verle dormir le acrecentaba la modorra por mero mimetismo, pero, por otro lado, quería permanecer despejado para, cuando el rey despertara, tal vez asaltarle y hablar por fin con él. Sin duda su rostro no le era del todo desconocido al macedonio, ya que a menudo le veía junto a Eumenes o Calístenes. Pero aunque lo fuera, sabía que eso tampoco era un obstáculo, dado el carácter abierto de Alejandro.

No supo discernir Onesícrito si llevaba ya tiempo oyéndose o si fue repentino: una golondrina que tenía su nido muy próximo a donde él se encontraba estaba trinando a pleno pulmón, de manera estridente y molesta, mientras revoloteaba entre los árboles. A veces se posaba en una rama y otras descendía y se detenía junto a Alejandro. Onesícrito veía que el rey no abría los ojos pero movía la mano para espantar al plumífero incordio, y el pájaro volaba de nuevo hacia el nido y de nuevo bajaba y cantaba con horrible desafinación junto a los reales oídos. «Cualquiera diría que es un dios tratando de decirle algo», pensó Onesícrito en la distancia. Alejandro sacudió con rabia el brazo y la golondrina voló ligera como una hoja y se posó sobre su cabeza. Finalmente, el rey tuvo que abrir los ojos e incorporarse, y en ese momento el pequeño pajarraco volvió a su nido y cerró el pico, nunca mejor dicho. Onesícrito vio llegada su oportunidad de oro, y se esforzó por reunir dentro de sí mismo varias cosas a un tiempo: en sus piernas, la energía necesaria para detener el tembleque de rodillas y caminar hacia el rey con cierta estabilidad; en su cabeza, el talento preciso para hablarle sin que la lengua se le trabase ni la voz se le aclamara; y en su corazón, el valor justo para atreverse a hacer primero lo uno y luego lo otro de manera natural y coordinada. Recordó, como si acabara de ver un rayo de Zeus en el cielo, que una vez Diógenes le dijo en qué consistía tener valor. «No es valiente quien no tiene miedo sino quien, teniéndolo, es capaz de vencerlo». No hay valor si no hay miedo, venía a ser la idea. Pues bien: en aquel momento y según el axioma del pordiosero consumidor de altramuces, Onesícrito reunía con creces los requisitos para ser el valiente más esplendoroso de toda la Hélade. Se sentía absolutamente desbordado por la sola idea de acercarse a Alejandro y decirle hola, y próximo al colapso nervioso si el rey se dignaba contestarle. De modo que, encontrándose en óptimas condiciones para demostrar su valor, soltó el estilo y la tablilla de cera y dio un paso en dirección al éxito.

Pero el rey se levantó al instante y se fue. A toda prisa, ajustándose el cinto, con el casco bajo el hombro y el cabello despeinado. Onesícrito se quedó con un pie en el aire y la boca entreabierta (ensayando estaba las palabras que pensaba decir). Le pareció ver que Alejandro iba con las cejas gachas, como si estuviera enfadado —lo cual no era difícil de entender, dado el incómodo despertar que le había brindado la golondrina aquella—; pero no, no era enfado, pensó Onesícrito. Era más bien un rostro pensativo el que tenía el rey. Decidió seguirle. Recorrió el monarca una parte del campamento macedonio con su sombra astipalense pisándole los talones —era tarea difícil seguir al rey sin que nadie lo advirtiera—, hasta que se detuvo frente a un altar junto al que había un joven. Onesícrito le tenía visto, era el ayudante del adivino del rey. Se encontraba en plena labor machacando hierbas en un mortero y depositando la molienda en una balanza que sostenía con una mano. La balanza, un manto largo hasta los pies, el cabello largo pero recogido en una especie de moño, y el aspecto joven y afeminado del rostro, todo ello le otorgaba la apariencia de la mismísima diosa Temis. Onesícrito no pudo oír nada pero contempló la escena: Alejandro se aproximó al muchacho, cruzaron algunas palabras, al rey no le satisfizo lo que fuera que le dijera el otro, al de la balanza de puro nerviosismo se le cayó esta al suelo, volcó con los pies los saquitos de polvos y escudillas de hierbajos que allí tenía, malogrando así el esfuerzo de toda una tarde calculando pesos y medidas, y el rey se marchó echando pestes. Pero enseguida se cruzó con Aristandro, su adivino particular, que venía en la misma dirección. Ahora Onesícrito sí pudo acercar un poco la oreja.

—¡Aristandro! —gritó el rey—. Por fin te encuentro. Ese estúpido que tienes por ayudante no sirve para nada, le he pedido que interpretara un suceso que me acaba de pasar y no ha dicho más que tonterías.

—¿Pitágoras? Perdónale, Alejandro. Es buen muchacho; para preparar mixturas y como asistente en los sacrificios no tiene precio, pero haciendo vaticinios aún le faltan experiencia y conocimientos. Dime, ¿qué suceso es ese?

La voz de Aristandro era como un sedante, pensaba Onesícrito. Hablaba con pausa pero con firmeza, usando un tono bien modulado y musical que diluía las tensiones y aflojaba las tiranteces. En base a las pocas veces que le había oído, el de Astipalea siempre había creído que su voz venía a ser como la poción que le dio a probar Melampo en la cueva de Eleo: tranquilizante y tranquilizadora, confortante y confortadora, enérgica y energética. En fin, una especie de panacea para el ánimo. Oyó ese milagroso timbre vocal por primera vez cuando vio al adivino a bordo de un barco que cruzó el Helesponto acompañado por un toro. Así se lo había descrito alguna vez a un boquiabierto Pirrón, y entonces Dioxipo puntualizaba que ni el adivino estaba solo en el barco con el animal, ni el barco navegaba vacío por el Helesponto. Onesícrito recordaba perfectamente la escena: las blancas sienes del adivino soportaban una corona dorada, las pobladas y níveas cejas casi ocultaban unos ojos que parecían simples líneas negras pintadas bajo ellas, y su barba rizada y recortada le hacía parecer un héroe de los que Homero celebraba en sus poemas. En su mano derecha llevaba una ramita de laurel y la izquierda la tenía igualmente levantada, como si estuviera declamando. Después de hablar, de ofrendar el sacrificio a los dioses, soltó la rama; un ayudante blandió una enorme hacha, y mientras el joven Pitágoras engañaba al toro para que alzara el morro a los cielos, el otro le incrustó la hoja en la frente. Pitágoras le abrió el cuello, y el blanco manto del augur se tiñó de sangre, que manó a borbotones de la yugular del pobre bovino. Fue una escena impactante, casi sobrenatural, en la que la figura del adivino destacaba por sí sola. Aristandro, y Onesícrito no quería aventurarse a traer a su mente pensamientos impíos, era casi como un dios a sus ojos. Decir que le admiraba profundamente era decir poco.

El astipalense sacudió la cabeza como si despertara de un sueño, y volvió a la realidad. Oculto por la lona de una tienda, agachado tras unos sacos de cebada y otros trastos varios, se rascó la oreja y entrecerró los ojos como si con ello ayudara a sus oídos a escuchar mejor. Alejandro le acababa de relatar al adivino lo ocurrido con la golondrina, y le estaba solicitando una interpretación de los hechos. Seguro de que un fenómeno tan extraordinario como que un pájaro trinara y no le dejara dormir tenía algún velado significado.

—Ah, en cuestión de aves es normal que Pitágoras no haya sabido qué decir —contestaba el adivino—: en el aspecto ornitomántico aún está verde como una uva. ¿Y dices, Alejandro, que la golondrina se te posó en la cabeza hasta que te hizo despertar, y luego huyó espantada por ti? Déjame que piense. Las golondrinas son aves amistosas, conviven con las personas en campos y ciudades. No rehuyen nuestra presencia, pero guardan una cierta distancia, como es lógico. No obstante, esta se te ha colocado sobre la cabeza y te ha fastidiado hasta privarte de tu descanso; y entonces tú la has ahuyentado. ¿Y dices que ya no ha vuelto a canturrear? Bien, pues esto es lo que significa ese suceso, Alejandro; atiende porque se trata de un augurio terrible: alguien de por aquí, que convive contigo en este campamento, alguien que pertenece a tu entorno y que tiene apariencia amistosa e inofensiva, te observa y te vigila…

Onesícrito se quedó blanco como el mármol de Paros.

—… Te vigila porque quiere traicionarte…

A Onesícrito se le heló la sangre en las venas.

—… Pero no has de preocuparte más de lo necesario: será descubierto y desenmascarado.

Perdió absurdamente el equilibrio y casi se cayó de espaldas. Por suerte para él, nadie le vio hacer el ridículo y el ruido que hizo fue escaso. Sudores fríos brotaron de su piel al instante como si se hubiera dado un baño. Acababan de desmantelar su plan, sus intenciones habían sido descubiertas, se sentía desnudo, un atleta en cueros a punto de ser arrojado a la palestra. Volvió a mirar hacia donde se encontraban el adivino y el rey, justo en el momento en que aquel posaba su mano sobre el hombro de este.

—Deberías guardarte las espaldas. Sé que siempre lo haces, pero ahora más que nunca.

Alejandro se quedó pensativo y Aristandro siguió su camino; podía permitirse esta pequeña irreverencia, conocía al rey desde pequeño y no esperar a que fuera él quien se retirara primero no era ningún desacato y quedaba dentro de su particular relación de amistad. Alejandro parecía abismado en sus pensamientos y permaneció así un rato, mientras Onesícrito le miraba entre tembloroso y petrificado. De repente, el monarca alzó los ojos y miró a su alrededor. También hacia donde se encontraba Onesícrito, quien agachó la cabeza a toda velocidad. Habría jurado que los incontrolables latidos de su corazón iban a delatarle. Pasó una eternidad hasta que se atrevió a girarse muy lentamente y a echar un vistazo furtivo, y vio entonces la espalda del rey alejándose hacia quién sabía dónde. Cerró los ojos y respiró como un fuelle.

Onesícrito caminaba errático por el campamento, igual que sus ideas deambulaban sin rumbo por el interior de su cabeza. El admirado Aristandro —y era esta una admiración cuyo único, endeble y absurdo soporte era que le gustaba su voz— acababa de descubrir su juego sin apenas despeinarse los pocos cabellos que adornaban su cráneo. Como solía hacer en momentos de sumo decaimiento, iba arrastrando los pies y dejando dos surcos en la tierra como un arado sin reja. La arenilla se le introducía por las sandalias bajo las plantas de los pies y entre los dedos, pero él no estaba ahora para esas menudencias. Una golondrina, eso era él: una golondrina cual la Filomela del mito. Y su trino había molestado al rey Alejandro. De nuevo se vio solo y se sintió desamparado, y quiso buscar consuelo en Melampo. También su amigo era adivino, y seguro que tendría una respuesta, una solución al gravísimo problema en el que se había metido sin ni siquiera haber movido todavía un dedo. Onesícrito era reo de un delito aún no cometido; con solo haberlo pensado ya era culpable, y ya había sido descubierto, y en breve sería capturado y, tal vez, como a la Filomela de la historia, le cortarían la lengua para que no trinara nunca más.

Melampo reposaba plácidamente en una yacija en el interior de su tienda agujereada. Tenía los ojos cerrados y masticaba alguna hierba que, a juzgar por su expresión, le provocaba un placentero bienestar. Cuando le vio, a Onesícrito le recordó el masticar de un camello, un extraño animal que una vez contempló en el ágora de Atenas entre las piernas de un comerciante libio. Se plantó delante de su tienda y, sin ningún miramiento, no dudó en interrumpirle el descanso.

—¡Melampo, necesito tu ayuda!

El mántico abrió un ojo y luego el otro, y al ver el alterado rostro de Onesícrito comprendió que algo no iba bien. Se incorporó y se quedó sentado en el lecho, escuchando en silencio el relato de su amigo, quien fue lo bastante hábil, o eso pensó él mismo a medida que articulaba sus frases, como para no mencionar ciertos aspectos que no le interesaba comentar. Onesícrito explicó el suceso de Alejandro con la golondrina, que él había visto de manera casual mientras rayaba unas tablillas por encargo de Eumenes. Después, al rey macedonio se le había acercado, también de manera casual, el adivino Aristandro, y el rey aprovechó para pedirle su opinión sobre lo que le acababa de ocurrir. Y entonces Onesícrito oyó, por la sencilla y azarosa razón de que se encontraba bastante cerca, que Aristandro le hablaba de un traidor que en ese momento le estaba acechando y que aprovecharía cualquier oportunidad para acabar con su vida.

—¿Y qué es exactamente lo que te preocupa de toda esa historia, Onesícrito? —Melampo casi bostezó al decir aquello. Se notó algo desagradable en la boca y escupió a su izquierda los hierbajos que había estado removiendo entre sus dientes durante quién sabía cuánto tiempo.

—Pues que casualmente en aquel momento yo estaba viéndoles, y… —tras una pausa en la que pensó a toda velocidad sus siguientes palabras, añadió—: Y es muy posible que ellos me vieran a mí también. Y seguro que el rey piensa que yo soy el traidor.

Onesícrito confiaba en que Melampo le diría de inmediato palabras que le calmarían, algo así como «Es tu nerviosa imaginación la que te lleva a creer esa tontería» o «Por qué habría Alejandro de pensar algo así» o «Es lo más absurdo que he oído desde que aprendí a caminar sobre mis dos pies»; pero en lugar de eso le hizo una pregunta:

—¿Y lo eres, Onesícrito?

—¡Yo no he hecho nada! —dijo, sorprendiéndose a sí mismo por su vehemencia. Y sin embargo, era la pura verdad. Onesícrito era un espía traidor, pero de momento aún no era un asesino traidor.

—Pues no te has de preocupar, entonces.

¿Cómo lograr que Melampo le aconsejara sin decirle lo que no quería decir? Porque Onesícrito solo quería eso: un consejo, una palabra de consuelo, tal vez algo de comprensión. Decidió ir por otro camino.

—Tú eres adivino, Melampo. ¿Qué opinas sobre el asunto de la golondrina? Tal vez, qué sé yo, la golondrina no era más que una golondrina, que tenía hambre y que por eso hacía ese ruido infernal. Tal vez confundió a Alejandro con un tronco y por eso se posó sobre él. Tal vez…

—Onesícrito —el mántico le miró de hito en hito—, todo eso es posible, ciertamente. Pero ¿y qué? ¿Qué cambia? Aristandro ha interpretado lo que ha sucedido y para eso no necesita conocer, ni importan en absoluto, las motivaciones que tuviera la golondrina para hacer lo que hizo, ni tampoco las de Alejandro para manotearla. Sucedió lo que sucedió, y Aristandro le dio un significado. Ese es el arte del hombre mántico: encontrar significado a los hechos cuando los hombres no son capaces de dárselo.

—¿No podría ser posible que Aristandro se hubiera equivocado? ¿Tú también ves un traidor disfrazado de golondrina?

Melampo suspiró hastiado. Se alisó los pliegues de su manto en un gesto mecánico que Onesícrito, sin ser adivino, interpretó como que estaba a punto de perder la paciencia.

—Pero vamos a ver: no ha sido a mí a quien ha acudido el rey para que le haga un augurio; lo ha hecho a su fiel Aristandro. —El astipalense creyó percibir un cierto deje de resentimiento en el adivino—. Y si él ha interpretado que hay un traidor, no hay más que hablar: lo hay y se acabó. Como si hubiera dicho que la tierra se va a abrir bajo nuestros pies y vamos a ser tragados hasta el mismísimo Hades. Si Alejandro viniera a mí y me pidiera que le vaticinara el futuro a partir de esa impertinente golondrina, entonces lo haría con sumo gusto. Pero no ha sido así, de modo que dejemos las cosas como están.

—Pero ¿tú crees que hay un traidor?

—¿Y qué importancia tiene eso, hombre? —De repente, Melampo arqueó las cejas y calló. Observó a Onesícrito. Durante un breve, brevísimo instante, se hizo el silencio entre ellos y Onesícrito lo aprovechó para hablar consigo mismo: «Es verdad, ¿qué importancia tiene eso? Lo que cuenta es que Alejandro lo cree. ¿Qué diantres estoy haciendo? Melampo va a descubrirme. Además, también es adivino. Lo averiguará con tan solo mirarme a la cara». Finalmente, Melampo añadió—: ¿Hay algo que no me hayas dicho, Onesícrito?

Y a Onesícrito le invadió una súbita sensación de vergüenza, tal vez también de arrepentimiento. Se rascó una oreja y notó que sus mejillas se estaban poniendo más rojas que un ánfora panatenaica, pero trató de enmascararlo; se obligó a distraerse mirando los agujeros de la lona detrás de Melampo. Entraba una agradable brisa por ellos, pensó.

—Que el ayudante del adivino no le cae bien al rey —improvisó el isleño—. Dime, Melampo, ¿sabes algo de Aristandro?

A Melampo le sorprendió la pregunta.

—Le conocí en Delfos, cuando yo era sacerdote de Apolo y él hizo una visita al santuario. Aristandro de Telmeso es el mejor augur del que tengo noticia. Los adivinos no poseemos espíritu gregario, somos seres solitarios y no solemos tener contacto entre nosotros; pero la fama de Aristandro es conocida por todos. Su clarividencia es legendaria. Probablemente no sabes que fue también adivino de Filipo, el padre de Alejandro. Se cuenta esta historia sobre él: Filipo tuvo una vez un sueño en el que se veía a sí mismo estampando un sello sobre el vientre de su esposa, la reina Olimpia; un sello que representaba la figura de un león. El rey quiso saber si aquello significaba algo, y los adivinos de la corte macedonia fueron bastante pesimistas en sus interpretaciones: dijeron al rey que debía extremar la vigilancia de la reina en lo concerniente a los asuntos íntimos. Que se cuidara de no verla metida en la cama con otro, vamos. Filipo, como es de imaginar, se preocupó mucho ante tal aviso. Acababa de casarse con Olimpia, así que podrás suponer que el augurio no le hizo mucha gracia. Pero cuando acudió a Aristandro y le pidió también a él que vaticinara sobre su sueño, aquel le dijo que no tenía que inquietarse en absoluto sino todo lo contrario, ya que el sello sobre la barriga significaba que Olimpia estaba embarazada. Y no solo eso, sino también que el hijo que daría a luz, porque iba a ser varón, tendría en su corazón el coraje de un león.

—Vaya —dijo Onesícrito—, pues parece que acertó. ¿Y cómo sabes tú tantos detalles de esa historia?

—Bueno, puede que lo haya adornado un poco, pero no me lo he inventado, si es eso lo que insinúas. —Durante todo aquel tiempo el mántico había permanecido sentado en la yacija; ahora se incorporó, emocionado tal vez al hablar de aquel tema, y salió de la tienda para no tener que permanecer encorvado—. ¿Quieres que te cuente algo más reciente, algo sobre el propio Alejandro? Muy bien: antes de partir hacia Asia, cuando Alejandro se encontraba en un lugar cerca del monte Olimpo, se vio una estatua de madera dedicada al legendario músico y cantor Orfeo, la cual comenzó a sudar de manera inexplicable. Todos los adivinos se pusieron a sudar también porque presagiaron sucesos terribles, que venían a resumirse en que ni Orfeo ni los dioses veían con buenos ojos la expedición asiática, y que esta iba a causar al pobre Alejandro muchos sudores y padecimientos. Pero entonces apareció Aristandro y los calmó a todos. Según él, Alejandro iba a llevar a cabo hazañas dignas de ser cantadas y difundidas por todas partes, lo cual provocaría grandes sudores y esfuerzos a los poetas y músicos que quisieran cantarlas y celebrarlas. Dijo también que, del mismo modo que el famoso Orfeo cantaba y tocaba la lira y así encandilaba a todo el mundo, incluidos los bárbaros y hasta los animales salvajes, también Alejandro sometería a todos con su propio instrumento de música, que no era otro que la lanza. ¿Qué pasa, Onesícrito? ¿Piensas que también eso me lo estoy inventando? ¿Prefieres que te cuente algo que haya observado con mis propios ojos? ¿Algo que, además, después haya tenido claro cumplimiento? Escucha entonces: recién cruzado el Helesponto, cuando estuvimos en Ilion, la antigua Troya, no sé si llegaste a fijarte en una estatua ecuestre del sátrapa de Frigia, caída en el suelo junto al templo de Atenea. Yo sí la vi, y Alejandro también, desde luego. Aristandro no perdió el tiempo y se apresuró a anunciarle al rey que aquello significaba sin ninguna duda que Alejandro vencería de forma inminente en una gran batalla de caballería, y tal cosa sucedería allí mismo, en la región de Frigia; y que en dicha batalla el rey acabaría con la vida de algún sátrapa. Como bien sabes, eso fue exactamente lo que sucedió en el río Gránico, ¿verdad? Mira, Onesícrito, muchos piensan que Aristandro es un adulador, que sus vaticinios solo buscan regalar los oídos del joven rey. No lo niego, pero Aristandro es mucho más que eso: él no yerra, sus presagios dan en la diana con demasiada frecuencia. Y como intérprete del vuelo de los pájaros no tiene precio; desde los tiempos de Tiresias no se ha visto un ornitomántico igual. —Mientras hablaba, Melampo advertía que su amigo le atendía solo por inercia, que estaba allí de pie frente a él, pero no por un interés sincero. Decidió no seguir con Aristandro—. Onesícrito —le preguntó—, ¿estás seguro de que no pasa nada?

El mar de dudas, de miedos e inquietudes, en que se había convertido el astipalense estaba lejos, muy lejos de allí. Su cuerpo se hallaba presente ahí mismo, con Melampo, pero Onesícrito en realidad estaba en Astipalea, en la calle, frente a la casa de sus padres, peleando con un niño grande y gordo que le había quitado su pequeño caballito de madera y se lo quería llevar a su casa. Onesícrito, el pequeño y frágil Onesícrito, estiraba de las ancas y el otro niño lo hacía de la cabeza, hasta que el caballo se dividió equitativamente en dos mitades y doscientas astillas. Entonces los tirones se convirtieron en empujones, y estos en puñetazos y patadas. Pero antes de que pudiera concluir la pelea, la pregunta de Melampo le agarró por el quitón y le trajo de nuevo a Halicarnaso. Onesícrito parpadeó y volvió a ver al mántico, que le observaba con extrañeza.

Y se dio la vuelta y se marchó, mientras decía en un infantil tono despectivo:

—Tú sabrás, que eres el adivino.

28

El asedio no estaba siendo fácil. Las murallas de Halicarnaso eran por sí mismas un obstáculo dificilísimo de superar, y desde el interior de la ciudad Memnón dirigía la estrategia de defensa con habilidad y sangre fría. Alejandro había rellenado el foso que circunvalaba el exterior de las murallas para poder aproximar sus máquinas y catapultas; con ellas los macedonios trataban de abrir brechas en los muros, pero los hombres de Memnón resistían con firmeza e incluso se animaban a salir por la noche para prender fuego a las torres de asedio, que ardían con inusitada rapidez. Como feliz recompensa al esfuerzo macedonio e injusto castigo a la valentía de los halicarnaseos, una de las torres de la muralla se había derrumbado y otra estaba anunciándolo, y la parte del muro que transcurría entre ambas había cedido; pero Memnón se había apresurado a levantar un muro de ladrillo para sellar el boquete, y otra torre, altísima y de madera, desde la que estorbar el trabajo de las catapultas macedonias.

Así estaban las cosas entre unos y otros. Los ánimos estaban exaltados, las armas en alto, los días eran largos y las noches calurosas. Una de ellas, sin embargo, brindó un poco de frescura a los soldados del campamento macedonio y estos lo agradecieron, sobre todo porque quien quisiera algo de luz y comida caliente tenía que acercarse a alguna fogata, y no apetecía arrimarse a la ardiente lumbre. En torno a una de esas hogueras, tres macedonios de la falange de Pérdicas reían ajenos a la calorina del fuego, y hacían circular con rapidez el vino de unas manos a otras. En realidad, solo dos de ellos bebían, el tercero observaba; en realidad, solo dos de ellos eran macedonios, el tercero era ateniense.

—¿Estás seguro de eso, Corago?

—En el gaznate del rey de Persia solamente entra agua del río Coaspes, cerca de su palacio en Susa, y vino procedente de un lugar llamado Calibón —dijo el otro con voz pastosa—; lo sé de buena fuente. Vino fuerte, sin mezclar, negro y ácido. Esa sí que es una bebida de hombres, y no el caldo repelente que tenemos nosotros aquí. Pásame la jarra.

Entre hipos y eructos, Pausanias, el compañero de Corago, le acercó la bebida y rio a carcajadas, como si hubiera recordado algún chiste. Dioxipo los miraba igual que un espectador contemplando la representación de una comedia en el teatro, sin participar en la trama pero atento a los diálogos, los cuales, por cierto, no eran especialmente ocurrentes. Aquel era un trío de individuos curtidos en mil combates, con la piel dura como una coraza de bronce y los miembros fuertes y ágiles como los de un león. O así se veían ellos a sí mismos, al menos los dos macedonios; Dioxipo era consciente de su bisoñez como falangita, pero en cuanto a su fuerza y agilidad era igual de inmodesto que sus compañeros de fogata. Corago no tenía nada que envidiar al pancraciasta en cuanto a corpulencia; algo mayor que él, medía cerca de cuatro codos de altura y su cuello era tan grueso como cualquiera de sus fornidos bíceps. Fiel a la moda que, seguramente de forma involuntaria, estaba imponiendo el monarca macedonio, se afeitaba casi a diario la barba y se dejaba crecer su rubia cabellera. Pausanias en cambio era tieso, fibroso y espigado como el asta de una lanza, e igual de resistente. En apariencia, Dioxipo no desentonaba en absoluto en la compañía de aquellos dos; solía arrimarse a ellos en los momentos de asueto por la única razón de que los tenía próximos a él cuando iban en formación.

Pérdicas ya había cenado aquella noche y paseaba entre las tiendas portando una copa en la mano, sorbiendo de vez en cuando y charlando y bromeando con sus hombres, que estaban desperdigados por el campamento descansando ociosos y distendidos. El aire estaba viciado de olor a humanidad, a cansancio y a hartazgo, y se agradecía que la noche se presentara tranquila. No parecía que fueran a aparecer las antorchas de los de Halicarnaso para prender fuego a alguna catapulta, y el buen humor aprovechó para campar a sus anchas por el campamento. Unos contaban aventuras, otros gastaban bromas, algunos jugaban a las tabas con astrágalos de hueso de oveja, algún habilidoso tocaba alguna melodía con una lira mientras instruía a los demás explicando que el dios Hermes le puso siete cuerdas en honor a las siete Pléyades, otro se hacía el interesante diciendo que fue Apolo para honrar a los siete cisnes que cantaron cuando él nació… Las carcajadas de Pausanias llegaron a los oídos de su comandante, quien prefería la risa fácil y estúpida a las conversaciones sobre música; así que se aproximó un poco para contagiar y ser contagiado por las risotadas. Vio en el grupo a Dioxipo y entonces decidió permanecer al margen, escuchando. Era evidente que el ateniense no era uno de sus soldados predilectos, probablemente porque reconocía en él una superioridad sobre el resto de sus hombres, macedonios todos ellos, que no era muy de su agrado. Superioridad física, por supuesto, que era el único tipo de superioridad que alguien como Pérdicas era capaz de percibir. Sonrió cuando se dio cuenta de que el tercer elemento del trío era el enorme Corago, alguien, en opinión de Pérdicas, que podría chistar a Dioxipo si a este un día se le ocurriera volverse díscolo. «Él sabrá enseñarle cuál es su sitio», pensó. Le pareció que la conversación se había vuelto ahora algo filosófica: Pausanias y Corago hablaban de la virtud humana del valor, trataban de definirla de manera exacta y precisa en todos sus aspectos y variantes al tiempo que buscaban, con todo aquello que estaba al alcance de su raciocinio, patrones y ejemplos de conductas susceptibles de tener su germen en el valor o valentía, pues ambos términos eran válidos para referirse a la más pura de las virtudes del hombre. Claro que los macedonios hacían todo eso aplicando en el asunto el particular rigor, profundidad y vocabulario de los consumidores de vino poco mezclado.

—¡Les rompería las piernas a dos persas antes de que tú tuvieras tiempo de armar tu sarisa, estúpido fanfarrón! —El licor le chorreaba a Corago por su pelada barbilla; parecía que se estuviera desangrando por la boca—. Si eres tan valiente, Pausanias, dime qué harías tú para superar eso.

—¡Les rompería las piernas a tres persas! —replicó Pausanias en un alarde de ingenio. Los dos macedonios rieron hasta caerse de espaldas, mientras Dioxipo les miraba como un niño, algo incómodo pero con aparente felicidad. Corago entonces se dirigió a él, serio y displicente:

—Y tú, ateniense, ¿qué tienes que decir?

Dioxipo se enfrentaba a dos opciones: o entrar en el juego, o no hacerlo. Lo uno conllevaría una cómoda integración en el coloquio; lo otro podría ser muy peligroso, dado el estado de exaltación en que se encontraban aquellos dos. En una conversación tan absurda y ante dos borrachos con ganas de gresca, cualquiera habría intentado capear la situación de algún modo. Pero el pancraciasta era ingenuo por naturaleza y escogió la peor opción, que no era otra que ser sincero.

—No creo que uno sea valiente por romper piernas —contestó con total candidez. Recordó entonces lo que alguna vez había dicho el maestro Diógenes al respecto, precisamente aquello que hacía poco también había acudido a la memoria de su amigo Onesícrito y que tal vez fuera la prueba de que existía algún tipo de conexión entre ellos—. El valor no es más que ser capaz de superar el miedo que uno siente.

Corago y Pausanias, ya repuestos de su ridícula caída, le miraron con cara de incredulidad y luego se miraron el uno al otro.

—¿De qué está hablando este tonto, por Heracles? —dijo agresivo Corago.

Dioxipo, todo sonrisas, obvió el insulto y trató de explicarse:

—Yo he disputado muchos combates de pancracio, y mentiría si dijera que en ninguno de ellos he tenido miedo. Pero he sido capaz de dominar ese miedo y así, sometiéndolo, sometía también a mi oponente.

Dioxipo tenía grabado a fuego en su mente el vaticinio de Delfos, y desde que lo oyera había disuelto para siempre todo temor en su corazón. Pero se abstuvo de hablar de ello y prefirió tratar de ilustrar a sus aspirantes a amigos con las enseñanzas del anciano Diógenes, corroboradas por su propia experiencia. Aunque Corago no parecía ser capaz de seguir aquellas paradojas sobre la valentía y el miedo.

—¿Estás diciendo que eres un miedica? ¿Que el tipo que me guarda las espaldas en la falange es un maldito cobarde?

—No, lo que digo es…

—¡Por la clava de Heracles! —interrumpió Pausanias con voz gangosa—. ¡Vais a ver lo que es un valiente! ¡Ahora mismo voy a echar abajo la resistencia de esta maldita ciudad! ¡Voy a acabar con todos esos asquerosos! —Se caló el casco, se ajustó la coraza y tomó las armas con destreza y rapidez impropias de un borracho. Dio un par de pasos en dirección indeterminada, aunque aparentemente buscaba el camino de Halicarnaso, y se detuvo, dubitativo. Luego añadió—: ¿Quién viene conmigo?

A Corago le faltó tiempo para coger su espada corta y su escudo y gritar como un energúmeno que quien iba a derrocar la ciudad era él, no el bravucón de Pausanias. Dioxipo no se movió y vio cómo la pareja de jactanciosos se alejaba, sin llegar a creer de verdad que fueran a hacer lo que estaban diciendo. Vencido por el sueño, se levantó y se retiró a dormir. Pérdicas, testigo de toda la escena, no hizo tampoco nada por impedirlo pero siguió a sus dos hombres. Aquel tipo de actitud le emocionaba, le excitaba, le estimulaba. Con o sin vino de por medio.

Los dos macedonios hicieron un absurdo ataque al segundo muro, el levantado por Memnón. Caminaron sobre los escombros del primero y cargaron contra la muralla. Los centinelas, sorprendidos por el cómico ataque de dos borrachos que gritaban desaforados, dieron la voz de alarma y acudieron al instante seis hombres que acometieron a los macedonios. Pero Corago y Pausanias eran duros de pelar, y pese a estar beodos y ver ante sí no a seis sino a doce enemigos, pudieron con ellos con facilidad. Pérdicas, desde la distancia, observaba el ataque y dudaba si ordenar la retirada de aquellos locos o unirse a la locura.

Desde las murallas y la torre recién construida numerosos proyectiles llovieron sobre los atacantes, que se pusieron a cubierto como buenamente pudieron. Cesó la lluvia y nuevos oponentes aparecieron, esta vez en mayor abundancia. Pérdicas recobró algo de cordura y se apresuró a convocar a voces a sus tropas, no tanto para salvar a los borrachos como para aprovechar la oportunidad de sorprender a los sitiados, aunque lo cierto era que el elemento sorpresa se había perdido ya. Poco a poco y a la carrera fueron llegando macedonios armados; Dioxipo se encontraba entre ellos, y aunque no vio a sus dos compañeros de fogata, pudo adivinar sin dificultad el origen de todo aquello. No había tiempo ni espacio para formar en falange; dio entonces inicio un enfrentamiento desorganizado semejante al que años atrás se había producido en las murallas de la ciudad griega de Tebas. Allá el propio Pérdicas había liderado un ataque, sin recibir órdenes de nadie y bajo su total responsabilidad —o irresponsabilidad—, y no le había ido mal del todo. Ahora tenía la ocasión de repetir su hazaña, si se sumaba con velocidad a la iniciativa de sus dos hombres más estúpidos.

Otros soldados de Pérdicas fueron acudiendo, solo para recibir el aluvión de flechas y picas que les llegaba desde Halicarnaso. Las cosas se estaban poniendo feas, la ciudad se defendía con orden y método, y su superioridad numérica también se hacía notar. Los macedonios, incapaces de mantener un mínimo orden de formación y de cubrirse los unos a los otros, caían como moscas. Se dio la voz de alarma general en el campamento macedonio y al poco apareció Alejandro con más hombres. Tras un buen rato en el que unos y otros se enzarzaron en encarnizados combates, y como siguieron afluyendo macedonios al lugar, los halicarnaseos decidieron regresar a su redil de manera disciplinada, tal como el buen Memnón les había enseñado. También Alejandro ordenó a los suyos ponerse a cubierto, ya que desde arriba seguía diluviando proyectiles. El campo de batalla quedó así, en un momento, sembrado de cadáveres y regado de sangre. Corago y Pausanias, a quienes la borrachera se les había pasado súbitamente al ver la que habían organizado, jadeaban agotados espalda contra espalda. Ni por un instante cruzó por su cabeza la idea de mencionar que la escabechina se había originado a causa de su cuestión filosófica acerca del significado del valor, la más excelente de las virtudes humanas, y se conjuraron en silencio para persuadir a Dioxipo de que les respaldara si la situación se les volvía en contra. Aparte del pancraciasta, también la pasividad y la inexistente integridad y sentido del deber de Pérdicas podría haberles arruinado la vida. Era evidente que por parte de su comandante no tenían nada que temer.

Al día siguiente, Alejandro tuvo que humillarse como nunca antes lo había hecho. Se vio obligado a hacer algo a lo que no estaba acostumbrado: solicitó a Memnón una tregua para poder retirar sus muertos. En la petición iba implícito el reconocimiento de la derrota. Memnón, magnánimo, se lo concedió, en contra del criterio de algunos de sus subordinados. No tardó el monarca macedonio en exigir responsabilidades. Mandó formar a la falange de Pérdicas y les soltó un discurso trufado de palabras como «disciplina», «atrevimiento», «vergüenza»… Pero no buscó culpables, al menos de manera expresa. Calístenes, presente durante la alocución, pensó que Alejandro quería provocar remordimientos en el autor del desastre para que se entregara él mismo. Antes acabarían de llenar las Danaides en el Hades su tinaja sin fondo que hacer nacer mala conciencia en cualquiera de aquellos descerebrados, se dijo el de Olinto. Pérdicas, consciente de haber sido el oficial que podría haber abortado el ataque desde su inicio, no abrió la boca en todo el tiempo. Corago y Pausanias tampoco dijeron nada. Dioxipo no era un chivato y en ningún momento pensó en delatar a sus compañeros. No es que decidiera guardarse esa baza para usarla en mejor ocasión; sencillamente no veía sentido ni propósito en ello. No era útil, el mal ya estaba hecho. Sin embargo, Corago no estaba tan seguro de que el ateniense se abstuviera de hacer lo que él mismo no dudaría en llevar a cabo si se viera en la misma circunstancia. Al macedonio no le gustó nada la relación que acababa de establecerse entre el pancraciasta y él.

Lincesta

29

Halicarnaso cayó. Era inevitable, era solo cuestión de tiempo. Alejandro, rabioso como un basilisco, había intensificado en los días siguientes los ataques con las catapultas. Andanadas de piedras y andanadas de hombres acosaban las murallas por arriba y por abajo, y aunque los halicarnaseos seguían defendiéndose con orden, su situación era cada vez más difícil. Las incursiones pirómanas ya no tenían el éxito de antaño, los muros se debilitaban y comenzaban a ceder, las bajas eran ya muy numerosas y la moral comenzaba a estar por los suelos. En cambio, los macedonios parecían frescos como florecientes rosas en el mes de Muniquión. Memnón, responsable militar al mando, convocó en gabinete de crisis a los gobernantes de Halicarnaso y a un tal Orontóbates, persa delegado no hacía mucho por el mismísimo rey Darío para que asumiera las funciones de sátrapa de la región. Se acordó una huida en desbandada, táctica que no era muy del estilo de Memnón, pero la situación no aconsejaba intentar hazañas. Esa misma noche emplazaron a unos cuantos halicarnaseos y les ordenaron que prendieran fuego a la ciudad, para que cuando esta cayera en las sucias manos macedonias no encontraran más que cenizas. Así lo hicieron, y mientras a la población no le quedó más remedio que refugiarse en la acrópolis de Halicarnaso, Memnón y Orontóbates escurrieron el bulto y abandonaron el lugar. Cuando vio los fogonazos y resplandores de las llamas desde el campamento, Alejandro azuzó a sus hombres para que se levantaran —era bien entrada ya la madrugada— y acudieran de inmediato. Entraron sin dificultad en la ciudad, ya que sus habitantes estaban en aquel momento atareados en otros menesteres: unos se encargaban de incendiar las casas y otros de impedírselo, de modo que nadie vigilaba las murallas. Alejandro ordenó que se detuviera a los que prendían fuego y se respetara la vida del resto, que bastante tenían con su desgracia. Y a la mañana siguiente la ciudad, ruinosa, humeante y medio carbonizada, fue suya.

Memnón no era ningún cobarde, pero no le quedó más alternativa que anteponer el sentido práctico a la heroicidad. Además, a través de un informador de Orontóbates recién llegado, que tenía comunicación directa con Darío, se le había anunciado que debía partir de inmediato hacia un nuevo destino: la isla de Quíos. El informador en cuestión era un individuo de lealtad probadísima y habilidad consumada, maestro del sigilo y la ocultación. Solía vestir ropas extrañas, dada su profesión. Últimamente se le veía, los que tenían la oportunidad de verle ya que era un experto en el arte de pasar desapercibido, vestido eclécticamente al estilo tracio, con casco frigio y botas gastadas. Y una cabellera marrón extrañamente distribuida sobre su cráneo.

—El Gran Rey Darío —dijo en presencia del rodio— te manda que dirijas la armada de los persas, Memnón de Rodas. Te manda que recuperes para su majestad las ciudades costeras y las islas que han caído bajo el yugo macedonio. Te manda que partas enseguida hacia Quíos. Te manda también que dirijas la armada de los persas…

—Eso ya lo has dicho antes —corrigió diligente Memnón—. Así lo haré. ¿Ya está? ¿No te olvidas de nada?

—Es todo, Memnón.

—¿He de partir enseguida?

—Ahora mismo. En cuanto acabe de transmitirte el mensaje del rey Darío, y es justo lo que acabo de hacer.

—¿Y qué pasa con…?

—Son las órdenes de nuestro rey.

—Estamos solos tú y yo en esta sala, puedes hablar sin tapujos. ¿Seguro que…?

—Seguro.

Tanta duda ofendía a Sisines el persa; como si no supiera hacer bien su trabajo. ¿Acaso se metía él en cómo había planeado Memnón la estrategia para proteger Halicarnaso? De modo que el rodio reunió el gabinete de crisis, la ciudad ardió, y él cabalgó lejos. Sisines tuvo ciertos problemas para escapar de la quema; cumplido su cometido con Memnón, ahora debía aplicarse al asunto a causa del cual se veía obligado a llevar un ridículo disfraz de tracio, un asunto que, salvo el rey Darío y cierto macedonio, desconocía el resto de mortales. Porque Sisines se había convertido en una especie de espía oficial del Gran Rey, y toda misión secreta que tuviera que ver con la invasión macedonia se le asignaba a él. La razón era simple: los persas no querían poblar los caminos de jinetes con mensajes secretos en sus alforjas, preferían correr el riesgo de encomendárselo todo a una sola persona. Y esa persona era el sagaz Sisines. La complicación ahora para el persa vestido de tracio consistía en infiltrarse en el otro bando y colarse en el campamento de los macedonios como si fuera un soldado más. La entrada en Halicarnaso había sido relativamente fácil: Orontóbates y Memnón le esperaban y le habían franqueado el acceso a la ciudad por la parte de Minda, donde la vigilancia macedonia de la muralla no era tan rigurosa. Pero ahora tenía que escapar de un incendio de magnitudes colosales e infiltrarse entre los sitiadores sin llamar la atención. Porque en lugar de ser listo y tratar de salir de la ciudad en cuanto hubo transmitido el mensaje de Darío, Sisines prefirió aceptar el ofrecimiento de Orontóbates y descansar, después de su largo viaje, en las habitaciones para invitados del lujosísimo palacio que construyera el antiguo gobernante Mausolo. Cuando despertó de la siesta las sedosas cortinas de su estancia ardían y las alfombras de los pasillos humeaban como pavos asados. En la calle la gente corría aterrada, tropezándose unos con otros; Sisines se mezcló con la turbamulta y corrió con ellos, y suerte tuvo de que no se le chamuscara la peluca.

A Sisines se le daba bastante mejor olvidar un recuerdo que recordar un olvido. Por ello, ni entonces mientras corría codo con codo con los halicarnaseos, ni nunca, recordó que cuando estuvo en presencia de Memnón había olvidado por completo mencionar que Darío también le encomendaba al rodio la salvación de Halicarnaso. Nadie lo supo jamás, y jamás le pesó en la conciencia el lapsus, puesto que su memoria había borrado esa parte del mensaje casi al tiempo que lo escuchaba de labios del propio Darío. Fue sin duda culpa de los nervios provocados al estar tan cerca del Gran Rey. A veces le pasaba, eso de olvidar cosas importantes. Formaba parte de su oficio, no había que darle mayor importancia.

De noche y a oscuras, entre gritos y empujones, el persa corrió calle abajo. Se dio cuenta de que había llegado al puerto, lugar indiscutiblemente seguro para protegerse de un incendio, pero la prioridad de Sisines era salir de la ciudad. Con o sin fuego, tenía que llegar hasta el macedonio Alejandro Lincesta y entregarle el mensaje que su amo y señor el rey Darío le había confiado. Lo guardaba en su preciado puñal egipcio de empuñadura desmontable que se palpaba de tanto en tanto bajo el faldellín mientras corría de un lado a otro, para asegurarse de que no se le escurría con tanto movimiento y trajín. Ya que su trabajo de espía se veía degradado al de triste mensajero, prefería desde luego transmitir los recados vía escrita en lugar de hacerlo de viva voz, pues aunque se sentía orgullosísimo de su prodigiosa memoria y habría jurado por Ahura Mazda que no le había fallado jamás, quién podría decir cuánto tiempo se mantendría así de ágil; en cambio, si las palabras estaban grabadas en un papiro o un trozo de cuero, no había peligro. Alguna vez se había preguntado por qué el Gran Rey había querido que a Memnón le hablara y al macedonio le entregara una piel de oveja garrapateada, pero Sisines no era más que un simple súbdito, de modo que no tenía por qué entretenerse en resolver tales disquisiciones de altos vuelos. Sin embargo, en su fuero interno se decía que a qué venía tanto mensaje escrito entre Alejandro Lincesta y Darío; parecían enamorados que no encontraran las palabras adecuadas para decirse lo que sentían. Cuando llegaba a este extremo, Sisines se sacudía la cabeza como si le estuviera atacando un enjambre de avispas, ya que pensar del divino Darío en esos términos era algo poco menos que sacrílego.

Se alejó del puerto. Discurrió que el mejor lugar para salir de la ciudad era por el mismo que había entrado, el camino que conducía a Minda; era el punto de la muralla más alejado del campamento macedonio, pero una vez fuera de la hoguera en que se había convertido Halicarnaso, intuía que sería más fácil llegar hasta él. Ojalá lo hubiera pensado antes; había salido de manera tan atolondrada del palacio donde sesteaba, que ahora no tenía ni la más remota idea de qué dirección tomar. Subió calle arriba hasta llegar a un conjunto de templos columnados que le resultaron extraños, cosa lógica puesto que él era persa y no griego. Las casas a ambos lados de la vía ardían por sus tejados, y algunos hombres sacaban agua de una fuente cercana para intentar apagar las llamas. Alcanzó una larga avenida y corrió por ella, y reconoció por fin a su izquierda la impresionante edificación funeraria que había visto cuando entró en la ciudad. Ahora solo era cuestión de seguir esa misma calle hasta encontrar la muralla, y salir por ella. Entretanto, en el otro lado de la ciudad los macedonios habían echado abajo lo que quedaba del muro de ladrillos y campaban ya por Halicarnaso. Además de sus macedonios, Alejandro había decidido echar mano, quién sabía por qué, del batallón de tracios, hombres más bien dados al exceso que al comedimiento en cuestión de asaltos. La orden de respetar la ciudad y no matar a nadie que no llevara una antorcha en la mano era difícil de asimilar para aquella gente, que no tenía escrúpulos en saquear ni la covacha de un ermitaño. Tal vez se tratara de una prueba de lealtad, tal vez el rey quería comprobar hasta qué punto le eran fieles aquellos salvajes. Y bien fácil lo habría tenido Sisines el persa si hubiera escogido correr en la dirección contraria en la que lo hacía, porque se habría encontrado de bruces con los tracios y habría congeniado estupendamente con ellos gracias a su disfraz. En cambio, mientras estos entraban en la ciudad por el este, Sisines la abandonaba por el oeste, con su peluca tapándole los ojos y con el puñal egipcio de empuñadura falsa bamboleándole en el muslo.

Estaba sudoroso, sucio, manchado de hollín por todas partes; parecía que hubiese querido camuflarse de oscuro para no ser visto. Así, amparándose en la negra noche y temeroso de ser descubierto tanto por un bando como por el otro, pues no sabía por dónde le podrían venir los varapalos, fue avanzando hacia el norte rodeando la muralla. El caos que se oía en el interior de la ciudad era tremendo, y dio gracias a sus dioses por haber logrado escapar de allí. Vio venir a un grupo de macedonios que corrían hacia él y tuvo el tiempo justo de arrojar su cuerpo, y con él su alma, al foso que circundaba la ciudad. Si le veían solo y merodeando la muralla podrían pensar que era uno de los incendiarios, o peor aún, podrían descubrir su disfraz, y entonces estaría perdido. Todo eso alcanzó a cavilar su mente mientras rodaba foso abajo y trataba de asirse a lo que fuera para no llegar al fondo, donde no quería ni pensar qué le aguardaba. La bondad del divino Ahura Mazda le concedió que sus dedos lograran encontrar en plena caída, lo cual no era poco mérito, unas raíces a las que se aferró como si le fuera en ello la vida, y seguramente así era. Oyó, jadeante y tan silencioso como pudo, el trotar de las sandalias de los macedonios que se iban alejando poco a poco, y cuando se consideró a salvo trepó con dificultad y sufrimiento hasta la superficie. Se recompuso, dentro de sus posibilidades, la peluca, se sacudió en vano el polvo de sus ropas tracias, se palpó el puñal, que seguía en su sitio, se irguió sobre sus dos piernas con gran esfuerzo, y reemprendió la marcha con más sigilo aún si cabía. Magullado como estaba, en cada paso que daba ahogaba un gemido lastimero.

Ya vio las primeras tiendas, ya detectó a los centinelas macedonios, ya se les acercó con disimulo, pero en aquellos momentos ellos estaban más pendientes de lo que sucedía en la otra dirección, en la parte derruida de las murallas, tras las que se dejaban ver las llamas, que de atender al resto del perímetro que se encontraba a oscuras. Recordó lo que una vez le dijera Alejandro Lincesta: si se comportaba con normalidad nadie tendría por qué sospechar, para eso llevaba un disfraz estupendo. Así que dejó de caminar como un jorobado buscando tréboles, se enderezó cuan largo era, y dio un paso, y otro, y otro más, con total tranquilidad y aplomo, como si estuviera dando un paseo nocturno. Su aspecto era lamentable pero nadie reparó en él, el campamento estaba algo revolucionado con la que se había organizado en Halicarnaso. Llegó sin problema aparente hasta las tiendas de los oficiales, buscó la de Alejandro Lincesta y entró. Y allí estaba el macedonio, dándole la espalda, sentado y ajeno a lo que sucedía en el exterior. Si Sisines hubiera sido un despiadado asesino no habría tenido dificultad en rebanarle el cuello, pero su cometido era muy otro. En cambio, Sisines no podía esquivar la idea; si ese fuera el deseo de su rey Darío, sería fácil sacar el puñal y clavárselo en la espalda, ese puñal egipcio oculto bajo el faldellín, ese puñal que estaba tratando de palpar con su mano y que no encontraba, ese maldito puñal con un mensaje del Gran Rey para Alejandro Lincesta que había extraviado en algún lugar durante su huida de la ciudad.

—¡Oh, no, no, por Mitra, no, no puede ser! —gritó Sisines, que había entrado en estado de histeria con sorprendente rapidez. Alejandro se puso en pie de un respingo y se giró, y vio ante sí a un individuo desharrapado, sucio, con la cara emborronada de tierra y ceniza, una túnica blanca que de blanco no tenía ya nada, botas altas y estropeadas, y casco frigio abollado y polvoriento. Tras el primer sobresalto reconoció a Sisines, pero la cara de susto del recién llegado le confundió. Miró entonces más allá del persa, hacia la entrada de su tienda; bajó la vista y vio en el suelo un puñal bastante grande, de curioso diseño y empuñadura especialmente gruesa, con su vaina y todo. Alejandro Lincesta entornó los ojos y suspiró.

30

El sol apretaba. La vegetación, densa y seca, ofrecía un juego de luces y sombras francamente encantador. La hierba no era tan verdosa ni la maleza tan frondosa como la que podría encontrarse en las praderas de Beocia, o en las campiñas del Atica, o incluso en algunos rincones de la insignificante Astipalea, pero los árboles eran altos y los matorrales crecían tupidos de molestas hojas, incómodas ramas y fastidiosos insectos. En fin, era un lugar cercano a lo idílico pero poco grato para ser recorrido a pie. No obstante, un grupo de tres hombres avanzaba por aquellos silvestres terrenos, apretados como semillas de granada los unos contra los otros, con lentitud y nerviosismo, tratando en vano de amortiguar las pisadas sobre la hojarasca, tropezándose los de detrás con los pies de los de delante, chocando sin querer los venablos entre sí, intentando no hacer ni el más leve sonido y mandándose callar mutuamente. Y aunque el sigilo era la consigna, el resultado era el barullo.

Onesícrito aún no daba crédito a lo que estaba haciendo. No sabía cómo se había dejado convencer por Dioxipo. El aburrimiento, tal vez la necesidad de aclarar las ideas, o la búsqueda de la lucidez perdida en la oscuridad recóndita de su cabeza. Y si la había perdido, ¿por qué la buscaba allí y no en su interior? Cuando le consultó a Melampo por esta pérdida, y mientras lo hacía se daba cuenta de que siempre, de manera invariable y a falta de Diógenes, acudía a Melampo cada vez que necesitaba oír la voz de su propia conciencia, este le dijo que el secreto para encontrar algo consiste en saber dónde está. Estúpida respuesta a una estúpida pregunta. Y cuando Melampo le interrogó sobre por qué pensaba que había perdido la lucidez, Onesícrito le respondió con ínfulas de misterio: «Porque no está donde debería estar», a lo cual el mántico replicó: «Pues búscala entonces donde no debería estar». Y eso estaba haciendo, y por eso estaba el isleño en medio del bosque con un dardo en la mano y acompañado por otros que a saber qué diantres buscaban o qué motivaciones tenían para estar allí con él. Probablemente las obvias: aquello se trataba de una cacería, así que era más que seguro que estuvieran allí para cazar.

La idea nació en la cándida mente de Dioxipo. Entre asedio y asedio, entre marcha y marcha, un poco de diversión bajo la forma de matar animales para después cocinarlos y comerlos sería bien recibida por la expedición. Tenían algún que otro día de asueto, y Alejandro no era una persona tan restrictiva que se metiera en ese tipo de entretenimientos, que por lo demás sin duda le agradaban —en Macedonia la caza era poco menos que deporte nacional—. Dioxipo contó también con el permiso de Pérdicas, o con su indiferencia, según cómo se interpretara el arrugamiento de nariz y alzamiento de hombros que hizo ante la petición. Estuvo feliz como un niño organizando de inmediato la partida de caza, aunque tuvo algún que otro contratiempo. Se apresuró a decírselo a sus compañeros de filas, los aviesos Pausanias y Corago; cuando este último le preguntó sin mucho interés quién más iba a participar en aquello, el pancraciasta respondió que pensaba contar con sus amigos Onesícrito y Pirrón. Entonces Corago se negó con desdén: «No pienso ir de caza con esos mequetrefes. Júntate con los de tu ralea y déjame en paz». Quedó entonces claro que a lo más que podría nunca aspirar el bueno de Dioxipo era a relacionarse de igual a igual con gente de segunda categoría como lo era él mismo, es decir: con griegos. Las cacerías de verdad eran cosa de macedonios, y aquello de Dioxipo no pasaba de ser una bobería.

Onesícrito no había estado en una cacería en su vida, así que experiencia tenía poca. Lo más que había cazado eran besugos en el Egeo con un anzuelo. «Estupendo, eso ya es algo», fue la optimista respuesta de Dioxipo, con lo que el de Astipalea se sumió en un mar de dudas sobre si debía aceptar o no, que su amigo aprovechó para tomar como un sí. Además, el pancraciasta hurgó en el punto débil de Onesícrito y le hizo caer en la cuenta de que, seguramente, Homero hablaba de asuntos de cacería y los ensalzaba y tildaba de nobles y elevados. Pirrón, granjero toda su vida, alguna vez había corrido detrás de una liebre sin mucho éxito, pero se mostró entusiasmado con la idea. Melampo rechazó la propuesta con cortesía: suponiendo que cazaran para comer, si había carne él comía carne, pero si no, se podía alimentar perfectamente con hierbajos y caldos. Y si el motivo era la diversión, Melampo no era partidario de ejercer la violencia sobre los animales, excepto si estaban en un altar esperando el degüello. De modo que la partida de caza la constituyeron Dioxipo, Pirrón y Onesícrito. Suficientes, en principio, si la presa fuera una perdiz o un conejo. Pero no eran esos los animales que tenía en mente Dioxipo.

—¿Un jabalí? ¿Estás mal de la cabeza?

—Dice Homero que un jabalí le hizo a Odiseo una cicatriz en el muslo. ¿Eso no te inspira, Onesícrito?

—Me inspira lo peligroso que es. ¿No te das cuenta de que solo somos tres, y que dos de nosotros no tenemos ni la más remota idea de qué hay que hacer?

Pero Dioxipo insistía; él sí sabía qué hacer, él sí era cazador experimentado y bajo su supervisión no tenía por qué haber ningún problema. No contaban con perros, eso era verdad; una buena jauría era fundamental para localizar a la fiera, para acosarla, para luchar con ella si fuera preciso. Tampoco tenían cepos, cierto; sin ellos, inmovilizar al animal sería tarea complicada. Pero sí disponían de red: un griego de Etolia, un individuo llamado Testio, vendía unas estupendas redes de lino, fuertes y resistentes, con sus anillas y sus cuerdas corredizas, aptas para caza mayor. Testio era un comerciante de telas que peinaba canas en cabeza y barba, y su edad fue la excusa perfecta que esgrimió para no acompañar a los otros en su loca aventura; pero les vendió la red a buen precio y les deseó toda la suerte que Artemisa, diosa de la caza, tuviera a bien concederles. Y ojalá, murmuró, les concediera mucha, porque la iban a necesitar.

Así que allí estaban en medio del bosque, en una región llamada Licia, tres griegos en pos de un jabalí. Pertrechados con venablos y una hermosa red, caminaban hechos una piña por entre los árboles. Tan tupida era la vegetación por la que avanzaban que no se veía el suelo. Onesícrito y Pirrón seguían a Dioxipo, quien decía haber localizado un agujero en el que seguro hallarían escondida a la fiera. Onesícrito, para atemperar sus nervios, se consolaba recordando lo que Melampo le había estado explicando antes. Además de aquel absurdo intercambio de preguntas y respuestas acerca de la búsqueda de la lucidez supuestamente perdida por el astipalense, el adivino le había relatado, al hilo del cazar y de los jabalíes, la historia del héroe Meleagro; una historia que ya conocía Onesícrito por los versos de Homero, pero que, oída en boca de su amigo, se enriquecía con matices nuevos que al parecer Melampo tenía especial interés en remarcar.

«Al poco de nacer Meleagro —las palabras del mántico resonaban en la cabeza del de Astipalea mientras chafaba hojas con sus sandalias—, las Moiras, tejedoras del destino de cada ser humano, visitaron como está prescrito a su madre Altea cuando aún estaba en el lecho, para establecer el destino del recién nacido. Le dijeron que su hijo crecería fuerte y lozano, que sería un héroe invencible, que nadie rivalizaría con él. Pero a cambio, habría una contrapartida. Las tres terribles Moiras giraron al unísono sus tres terribles cabezas como si estuvieran buscando algo en la habitación, y al cabo de un rato de dar vueltas los seis ojos se detuvieron en la pequeña hoguera que alumbraba y calentaba la estancia. Le dijeron a Altea que la vida de su hijo quedaba indeleblemente ligada desde ese mismo momento a la de un pequeño trozo de madera que ardía en el fuego del hogar; cuando se consumiera del todo, Meleagro moriría. A la madre le entró entonces una impaciencia tremenda por que las Moiras se marcharan; les agradeció la visita y las despidió con toda la cortesía de que fue capaz. Y cuando se hubieron ido, saltó de la cama y corrió a la hoguera, sacó el tizón del fuego, lo apagó y lo guardó en una caja con el mayor celo y precaución. ¿Te das cuenta, Onesícrito? —interpelaba retóricamente el adivino al astipalense—, la vida de ese hombre estaba unida a aquel insignificante tizón. Vivir no dependía de él; hiciera lo que hiciera y estuviera donde estuviera, era el tizón de madera el que le permitía contarse entre los vivos. ¿Tú te lo crees, Onesícrito, lo ves posible?». Y Onesícrito le respondía: «Sí, claro que lo veo posible; no es tan difícil de entender». «Esas cosas pueden suceder, ¿sabes?; no son solo historias de héroes de tiempos pasados». «Que sí, hombre, que lo entiendo», repetía él.

En eso estaba entretenida su cabeza cuando chocó estrepitosamente con la espalda de Dioxipo. El pancraciasta se llevó el índice a los labios demandando silencio y luego lo dirigió hacia adelante, señalando a un agujero que había en un promontorio de tierra y que estaba semioculto por las hojas y los brezos. Comenzó a dar órdenes sin abrir la boca, con el simple movimiento de las manos, los brazos, los ojos, y Pirrón pensó que incluso las cejas. De lo que se trataba, interpretó el joven aprendiz de filósofo, era de colocar la red en la salida del orificio que acababan de descubrir, ya que con toda probabilidad aquel era el cubil del temible monstruo de colmillos retorcidos. Así que entre los tres cazadores extendieron parte de la red tanto como les fue posible por el suelo, de modo que esta abarcara un buen pedazo de terreno justo delante del agujero, y por la otra parte la alzaron y la ataron con firmeza a un par de árboles que se brindaban amablemente a la consecución de aquel objetivo. No hizo falta ocultar ni disimular la red, ya que Dioxipo aseguraba que los pobres bichos veían menos que Edipo después de sacarse los ojos. El olfato, en cambio, lo tenían finísimo, tanto que casi no necesitaban ver. Eso no tranquilizó en absoluto a Onesícrito quien, con manos temblorosas, sujetó tan fuerte como fue capaz los extremos de la red a ramas y arbustos, por las zonas que le parecieron más firmes. Afianzada por fin la telaraña de lino, los animosos griegos se escondieron tras las matas; de haber traído perros, estos habrían azuzado al jabalí para que asomara el hocico de la madriguera. Al no haber más ladridos que los que pudieran dar ellos mismos, y obviamente prefirieron no hacer el ridículo, solo les restaba esperar a que el monstruoso ser de olfato privilegiado, vista deplorable y colmillos como cuchillos saliera de su escondite.

En la espera, el sonsonete de Melampo volvió a resonar en la cabeza de Onesícrito: «Meleagro creció fuerte y sano, y se convirtió en un hombre de fuerza y coraje inigualables. Un día su padre tuvo un lamentable descuido, al rendir los sacrificios pertinentes a todos los dioses pero descuidase a Artemisa. La aguerrida diosa montó en cólera y decidió vengarse como suelen hacer las divinidades cuando están enrabietadas: enviando males a los mortales». «Melampo, ¿por qué me cuentas todo eso? Ya conozco la historia, yo solo he venido a preguntarte si crees que me sentará bien ir al bosque con Dioxipo». «Primero escucha, hombre, que también me sentará bien a mí contarte esto. El asunto ese de la cacería me ha traído a la memoria esta historia, que hace tiempo que quería explicarte. En fin, que el castigo que le envió la diosa fue un enorme jabalí que se dedicó a asolar la región y a llevarse por delante a cualquier despistado que se le ocurriera adentrarse en sus dominios. Meleagro organizó una partida para cazar a la bestia, y héroes de todos los confines de la Hélade acudieron atraídos por el ansia de gloria: Teseo, Cástor y Pólux, Peleo, Jason, Linceo, Telamón, Anfiarao… y también acudió una mujer, Atalanta, experta cazadora consagrada a Artemisa que vivía en los bosques de Beocia. El caso es que Meleagro se enamoró estúpidamente de Atalanta. De acuerdo, Onesícrito, ya te veo la cara; voy resumiendo. Fueron todos a cazar al jabalí, la fiera apareció y se llevó por delante a unos cuantos…». «O sea, que mejor no voy con Dioxipo, ¿no?».

Llevaban ya un larguísimo rato ocultos tras los arbustos sin que del agujero diera la impresión de que fuera a aparecer animal alguno. Pirrón comenzó a dudar si aquella sería la madriguera de un jabalí pero Dioxipo le aseguró que sí, que no podía ser de otra manera.

—¿Cómo estás tan seguro, hombre?

—Porque tiene toda la pinta de serlo, ¿por qué ha de ser?

Tan convincentes motivos exasperaron al granjero de Elis. Entretanto, en la atribulada imaginación de Onesícrito se mezclaban las ideas: por un lado, el recuerdo de Melampo y su nada sosegador relato del jabalí de Meleagro; y por otro, la imagen de sí mismo acechando, como un vulgar granuja, no a un jabalí sino al mismísimo rey Alejandro, hasta que la clarividencia del adivino Aristandro le descubría y quién sabía si no sería la causa de su ruina. A esa lucidez extraviada se refería Onesícrito cuando acudió a Melampo, a esa falta de claridad a la hora de pensar, de decidir, de actuar. ¿En qué cabeza cabía la loca idea de matar al comandante de la Hélade, al líder del ejército de los griegos —o macedonios, o tracios, qué importaba eso—? En la suya, claro; y cabía perfectamente, además; con una definición clara y nítida de motivaciones y consecuencias. Sin Alejandro de por medio, Onesícrito volvería a casa, y con Alejandro calándose su casco de plumas blancas, Onesícrito seguiría visitando Persia. Pero matar era algo que nunca había hecho. ¿No le acosarían después las vengadoras Erinias, diosas perseguidoras de los asesinos? No estaba seguro de si el regicidio entraba en su jurisdicción: gracias a conocer los versos de Homero y de otros poetas, y a leer aquí y allá cosas escritas por gente sabia, y a ver algunas obras de teatro —Esquilo y Sófocles, sobre todo—, y también a lo que le enseñaron en casa sus padres y su pedagogo, Onesícrito tenía por cierto que las monstruosas Erinias perseguían a los que mataban a alguien que perteneciera al propio ámbito familiar, y perseguían asimismo otras cosillas, como ofensas a los dioses por exceso de orgullo o de prepotencia. Pero a los simples homicidas, a las personas sencillas y honradas como él que se veían en la necesidad de matar a otro por la cuestión que fuera, no tenía muy claro que las Erinias tuvieran que perseguirlas. No, en ese sentido, Onesícrito decidió, allí mismo, acuclillado entre los matojos, que no tenía nada que temer. Se felicitó por haber recuperado él solo su perdida lucidez, a tiempo de hacerle ver con toda claridad que no había razón para tener miedo. En ese momento, un sonido furtivo se oyó a su espalda; no eran ni Pirrón, que estaba junto a él, ni Dioxipo, que se ocultaba agazapado al otro lado de la red. Se giró y vio una mole con dos colmillos que se le echaba encima. Dioxipo gritó:

—¡El jabalí no saldrá del agujero porque ya está fuera! ¡Lo que quiere es entrar!

«Era una bestia terrible, terrorífica. Inmensa como un toro y veloz como un león —le había seguido relatando Melampo—. Se llevó por delante a unos cuantos que no tuvieron tiempo de apartarse. Atalanta fue la primera en reaccionar y le disparó una flecha que se le clavó en el lomo, pero la bestia siguió haciendo estragos entre los cazadores. Hasta que Meleagro se puso frente a él y, antes de que le embistiera, le arrojó la lanza directa al corazón y lo mató. Con el animal ya muerto, Meleagro, su matador, procedió a despellejarlo ya que, como sabes, la piel del animal cazado es un trofeo magnífico, y si se trata de una bestia tan formidable como aquel jabalí, más todavía. Pero Meleagro, en lugar de quedarse con ella, se la regaló a Atalanta. Dos tíos de Meleagro que también habían participado en la cacería le arrebataron la piel a la cazadora porque, decían, si la piel iba a convertirse en un obsequio, los obsequiados debían ser ellos como familiares directos de Meleagro. Este, con pocas ganas de discutir, les mató sin miramientos y le devolvió la piel a Atalanta. Cuando la partida de caza regresó a la ciudad y Altea, la madre de Meleagro, descubrió que sus hermanos habían muerto a manos de su hijo, enloqueció de dolor. E hizo una cosa terrible: abrió la caja que no había abierto durante años, sacó el tizón que no era tizón sino la vida misma de su hijo Meleagro, y lo arrojó a la hoguera». «Y Meleagro murió, ya lo sé, Melampo. ¿Qué me quieres decir con eso? Solo te pido que me aconsejes si debo ir o no al bosque a cazar jabalíes». «Ve si quieres; mal no te hará, y salir un poco de este campamento militar tal vez te ayude a despejarte». «¿Entonces no ves que haya peligro?». «¿Peligro? Sí, mucho».

El gigantesco animal embistió al pobre Onesícrito; le golpeó con el morro en la barriga y le tumbó de espaldas en el suelo. La horrible bestia se le subió encima y trató con enconado empeño de clavarle los colmillos, pero al estar estos retorcidos como los rizos de una hetaira, no lo logró.

—¡Cúbrete la cabeza! —le gritaba Pirrón, paralizado por la escena. No se atrevía a usar la lanza, no fuera a errar el tiro y se la clavara a su maestro en funciones; así que allí estaba, inmóvil, contemplado la escena cual una estatua del ágora. Onesícrito notaba el hedor del monstruo sobre su nuca, mientras las patas le pisoteaban la espalda como si fuera una alfombra persa.

—¡Dioxipo! ¡Socorro, ayuda! ¡Me está devorando!

Dioxipo estaba ya en camino para alivio de Pirrón, que se había revelado como un inútil consumado. Tanto miedo tenía el joven pintor filósofo, que no supo interpretar bien lo que Dioxipo acababa de decir. Le pareció que había soltado una carcajada.

—¡Pero si es un jabato! Onesícrito, hombre, levántate de una vez.

El pancraciasta agarró al pequeño animal y lo alzó como si fuera un hato de heno. No debía de medir más de un codo desde el morro hasta la cola, y lo que le sobraba de coraje a la bestezuela le faltaba en poderío. Onesícrito, al notarse liberado, se puso en pie de un salto.

—¡Me ha destrozado el quitón, me ha llenado de arañazos, me ha…!

—Se ha meado encima de ti —señaló Pirrón. Dioxipo comenzó a reír de nuevo, y la cría de jabalí aprovechó para zafarse del abrazo que la aprisionaba y salió corriendo.

—¡Vaya un pancraciasta estás hecho! —se quejó el astipalense.

El jabato tuvo tan mala fortuna que acertó a correr en dirección a la red y quedó atrapado en ella. Con el impulso, las cuerdas correderas comenzaron a cerrar la trampa en torno al pobre animal, pero la malla estaba tan mal afianzada que se soltó de sus sujeciones. Y el jabato desapareció en la espesura, envuelto en redes como un orador en un manto.

—¡Tras él! —gritó Dioxipo.

—Yo ya he cubierto mi cupo de emociones por hoy —dijo Onesícrito—; id vosotros si queréis, yo me quedo aquí.

—Como quieras —replicó el gigante—, pero no sé si es buena idea que te quedes aquí solo. Quién sabe dónde andarán los padres del jabato.

Y a regañadientes Onesícrito se fue con ellos por el interior del bosque. Siempre con un pie puesto en su particular mundo interior y el otro en el duro y cruel mundo exterior que le rodeaba, Onesícrito pensó que en aquel momento sus dos compañeros y él se estaban pareciendo mucho a las tres Erinias, Alecto, Megera y Tisífone, en busca del pobre jabato que a saber qué horrible crimen habría cometido. ¿Acaso habría matado a su madre, o a su padre? ¿Acaso a sus tíos jabalíes? No era probable. Y, sin embargo, allí estaban ellos tres, buscándole para arrebatarle la vida, asarlo al fuego y comérselo. No cabía destino más cruel para el animal. De pronto no le pareció nada justo todo aquello; pero los arañazos en la espalda le empezaron a escocer como si le estuvieran salando, y solo se le ocurrió gritar:

—¡Que no se nos escape ese pequeño monstruo!

Al final de la tarde el trío de griegos regresó al campamento. Onesícrito cargaba al hombro los venablos, Pirrón arrastraba la red de caza y Dioxipo llevaba sobre su espalda al pobre jabato sin vida. Vieron a Melampo, quien estaba pendiente de su vuelta; le sonrieron y le gritaron algo acerca de la cena. Onesícrito se le acercó y le preguntó:

—Melampo, ¿a Meleagro le persiguieron las Erinias?

—Supongo que lo hicieron, sí… a través de su madre.

—Ya.

Y se alejó arrastrando los pies y rascándose la oreja.

31

El rey Alejandro procuraba no dejar nada al azar, pero no siempre lo lograba. Consciente de su error al disolver la flota después de la caída de Mileto, flota que ahora le habría venido muy bien para oponerse a Memnón en el Egeo, tuvo que conformarse con enviar a aquella zona, al Helesponto e incluso al continente griego, donde se encontraba su fiel Antípatro, refuerzos en forma de hombres y dinero. Por otro lado, con el fin de asegurar los territorios que iba dejando atrás en su veloz avance, despachó a un buen contingente de soldados al mando del veterano Parmenión a la región de Frigia, para que apaciguara las sublevaciones contra su recién adquirida soberanía. Mientras tanto, él y el grueso de la expedición se dirigieron a la ciudad licia de Fasélide. Con Parmenión también viajó Alejandro Lincesta, comandante de la caballería tesaba.

Sisines descubrió su ausencia por casualidad. Después de lo de Halicarnaso, el persa había vuelto a la corte del Gran Rey portando en su puñal egipcio un nuevo pergamino. Y Darío, leído el mensaje y meditado su contenido, le había enviado de vuelta donde los macedonios con otra piel de oveja escrita. Sisines, con su disfraz adecentado y su peluca bien instalada, se fue para allá. Le parecía digna de envidia la habilidad con la que era capaz de entrar y salir en el campamento de Alejandro sin problema alguno, tan por la mano tenía ya esas cuestiones. Con el puñal bajo un fajín, sus botas más lustrosas que de costumbre y sus falsos vellos faciales bien colocados, se incorporó a la marcha de la expedición macedonia con toda naturalidad y disimulo, siempre por la retaguardia, donde las idas y venidas de un jinete solitario no levantaban sospecha alguna. Recorrió de cabo a rabo el contingente de hombres pero no fue capaz de localizar a Alejandro Lincesta. Volvió a recorrerlo de punta a punta y el macedonio seguía sin aparecer. Sisines empezó a ponerse nervioso: ¿habría muerto su hombre en alguna escaramuza? ¿Estaría herido tal vez? Se le ocurrió preguntar a los médicos, por si el de Lincéstide estuviera convaleciente en alguna de las carretas en las que se transportaba a los enfermos y los heridos.

—¿Alejandro, el hijo de Aéropo? —Sisines asintió por inercia al médico a quien preguntó, sin tener ni idea de si era ese el nombre del padre del Lincesta—. No está aquí, he oído que le han enviado a otro lugar. Pregunta a algún oficial macedonio, yo soy un simple médico. Por cierto, tienes mala cara, pareces un poco pálido. ¿Haces bien de vientre, tienes molestias en la barriga?

Sisines se alejó raudo, no fueran a germinar en la imaginación de aquel médico con exceso de celo sospechas acerca de su falsa identidad. Con las riendas del caballo en la mano, iba deambulando de un lado a otro como un paria sin saber si ocultarse o dejarse ver, si preguntar o pasar desapercibido. Temía dirigirse a un soldado macedonio, y menos a un oficial. Su vagar errático derivó hacia la parte de la cabalgata en la que se situaban los carros de la impedimenta; por allí, pensó, podría hacer preguntas sin comprometerse demasiado. Se fijó en un boyero que guiaba un carromato lleno de bultos; le pareció que aquel gordinflón con cara de buena persona sería completamente inofensivo, y se fue hacia él.

—Perdona, amigo. Ando buscando a Alejandro Lincesta, el macedonio, el comandante de la caballería tesalia. He oído que ya no está con la expedición, pero no me han sabido decir cuál es su paradero. No le busco para nada especial —los nervios afloraron incontrolables; se le empezó a aflojar la lengua y goterones de sudor se precipitaron desde la frente hacia sus mejillas—, en realidad, es solo que tengo algo que decirle. Nada importante, de verdad; soy tracio, un guerrero tracio, como puedes ver por mis ropas, y he de decirle una cosa. Bueno, tal vez yo no te parezca un tracio auténtico pero es que los tracios vestimos así, de manera un poco anárquica, sin fijarnos mucho en lo que nos ponemos, ¿sabes? Ah, ya, te extraña mi acento, por eso me miras de esa manera. Bien, verás, es que me crie en Asia, mis padres murieron y unos persas me llevaron a Sardes, y me tuvieron como esclavo desde pequeñito. Pero yo me escapé, sí, me escapé, porque los persas no me gustan, y cuando me enteré de que el gran rey Alejandro de Macedonia venía a mi tierra, quiero decir, a la tierra donde me crie, o sea, donde me obligaron a criarme, pues me alisté con él, con los tracios de su ejército, y por eso estoy aquí y por eso hablo con un poco de acento persa y por eso busco a Alejandro Lincesta porque tengo un pequeño mensaje que decirle. No, no un mensaje propiamente; es una cosa, una tontería en el fondo, en fin, que si puedo hablar con él, pues bien, y si no, pues tampoco pasa nada. ¿Entiendes? Vamos, que es importante pero no tanto, me refiero a que…

El boyero miraba a Sisines con sonrisa estúpida, en tanto que con la larga vara azuzaba a los cornudos animales. Mientras hablaba con atolondramiento creciente, Sisines pensó que aquel hombre no abriría la boca por el simple hecho de que si lo hacía se le llenaría del polvo que iban levantando las bestias; triste vida y triste destino el suyo, filosofó. Pero no peor que el propio, desde luego.

—No te dirá nada —oyó que apuntaban por detrás—; es mudo, que yo sepa.

Sisines se giró y vio a un hombre, de origen griego, conjeturó a juzgar por su nariz recta y sus cabellos cortos y rizados, que estaba sentado sobre los fardos del carromato. Comprendió que sus accesos de locuacidad causados por los nervios le pondrían más de una vez en aprietos si no aprendía a controlarlos.

—¿Me has oído?

—Ha sido de manera involuntaria; era difícil no oírte, gritabas más que las Níades de Samos. ¿Dices que Alejandro Lincesta no está aquí? ¿Estás seguro?

Sisines notó cierta intranquilidad en el griego, que se movió con dificultad y haciendo muecas de dolor. Algo le sucedía en la espalda; ni que un jabalí le hubiera pateado, bromeó para sí el persa. Con esfuerzo, el hombre se apeó del carro y se le acercó.

—Pero eso es… terrible. Quiero decir que también a mí me interesa saber dónde está. —La mirada se le fue al suelo, y del suelo a las nubes. Pareció escrutar el cielo con aguda mirada, y finalmente puso la mano sobre el hombro del persa, quien instintivamente se echó hacia atrás. Y añadió—: Sé quién puede ayudarme. Ayudarnos, quiero decir.

Aquello se le estaba complicando a Sisines. El griego se fue sin esperar a nada ni a nadie, y el persa metido a tracio tuvo que decidir si seguirle o no. Un tipo raro, aquel individuo, pero tal vez era el único medio de averiguar dónde estaba el de Lincéstide, así que fue tras él. Entretanto, por la mente del griego las ideas iban y venían a toda velocidad. Sin el macedonio, no tendría a nadie que le vigilara si cometía algún error en sus informes o si decía algo que no debiera. Pero ¿a quién entregaría entonces esos informes? Y en cuanto Caridemo los echara en falta, sería el fin para su familia. O tal vez no, tal vez Caridemo comprendiera la situación y le levantara la condena.

Pero eso era tan poco probable como que Zeus liberase a los Titanes del Tártaro y les dejara que gobernasen la tierra en su lugar. Era imperioso saber qué había pasado, era acuciante, era indispensable. Pensó en acudir a Calístenes, pero después de buscarle durante un buen rato comenzó a desesperarse. ¿Habría desaparecido también? Y en medio de aquella preocupación, el tracio con aspecto de estreñido no dejaba de seguirle y eso le ponía más nervioso aún. Además, era un descuidado que iba perdiendo cosas.

—Se te ha caído algo —le dijo. Sisines se volvió y vio en el suelo su hermoso puñal.

—Por el sagrado Ahura… —comenzó a decir, pero se contuvo a tiempo. Recogió el arma, le sacudió el polvo y la ocultó entre sus ropas.

El griego siguió haciendo eses por la caravana, con el tracio pisándole los talones. Puesto que no podía librarse de él, se le ocurrió interesarse por sus motivos para querer hablar con el macedonio.

—¿Y qué negocios tienes tú con Alejandro? ¿Un mensaje, decías antes?

Por un momento el griego pensó si no sería el Lincesta un aglutinador de toda la mensajería de espionaje que se generaba en el campamento macedonio. Si así fuera, el tracio era un espía, como lo era él mismo. Si así fuera, sería alguien con quien compartir penas y desahogos. Si así fuera, tal vez habría encontrado un alma gemela. Si así fuera, en fin, quizá podrían idear un plan conjunto para liberarse del yugo que les oprimía a ambos. Pero antes tenía que asegurarse; no era cuestión de ir hablándole a todo el mundo, de buenas a primeras, de sus asuntos personales.

—¡No! —exclamó Sisines—. Bueno, no exactamente. —Notó que los nervios se apoderaban otra vez de su vivaracha lengua—. Solo es algo que me dijo que le dijera y que quiero decirle porque él me lo dijo…

—Ah, ya… —No había duda: aquel tracio era un espía. Se recolocó el suave lino que le cubría la dolorida espalda, en la que los arañazos de las pezuñas del jabato le habían dibujado unos cuantos ríos y afluentes bermellones. Ante la ausencia de Calístenes, pensó en recurrir a su consejero habitual. Y ahora ya no se incomodó al verse seguido por el individuo tracio; al contrario, le hizo sentirse bien.

—¿Ves a ese hombre de barba larga, a lomos del mulo? Es amigo mío, él podrá ayudarnos. Es adivino.

Sisines sintió deseos de alejarse de aquel griego con aspecto de desequilibrado. No era un adivino lo que necesitaba, aún no estaba tan desesperado.

—Oye, mira, déjalo, ya me las arreglaré…

—¡Melampo! ¡Eh, Melampo, necesito tu ayuda!

—¿Qué sucede, Onesícrito? ¿Te duele aún la espalda? —El adivino detuvo el cansino paso del mulo. Sin bajarse, vio al astipalense acompañado del otro individuo, a quien se quedó mirando fijamente. Aquel hombre tenía doblez, aquel hombre no era limpio, no era puro. Aquel hombre no mostraba su auténtico rostro. Aquel hombre era amarillo, amarillo acuoso, como la bilis, como la yema de un huevo podrido, como la supuración de una herida.

—Melampo, creemos mi amigo y yo —el mántico siguió escrutando el rostro del tracio— que Alejandro Lincesta no está en el campamento. ¿Sabes algo, tienes medios de averiguarlo? ¿Qué crees tú?

—El rey Alejandro le ha enviado con Parmenión. Está al norte, cerca de Sardes, en el valle del Hermo.

—¿Cómo lo sabes?

—Él me lo dijo.

Se produjo entonces una serie de reacciones curiosas entre los tres congregados. Onesícrito se sorprendió de que el de Lincéstide se encontrara a cientos de estadios de distancia, lo cual confirmaba sus temores y comprometía su misión de espionaje para Caridemo; pero no se sorprendió menos de que Melampo y el macedonio se conocieran. Por su parte, Sisines abrió los ojos como si le hubieran pinchado en el trasero, le sobrevino una prisa terrible y empezó a balbucear que tenía que irse, que muchas gracias y que le esperaban en otra parte, en el contingente de guerreros tracios, para practicar ejercicios a caballo o algo parecido. Y Melampo, atento a sus reacciones, supo que estaba mintiendo y que iría a buscar al macedonio. A decir verdad, también Onesícrito lo supo sin necesidad de ser adivino.

—Escucha, amigo tracio. No es preciso que ocultes tus intenciones, todos estamos en el mismo barco, ambos…

—Onesícrito —le interrumpió Melampo en un susurro—, déjale que se vaya.

—Sí, claro. Adiós… ni siquiera sé tu nombre.

Sisines puso a trabajar a ritmo acelerado su mente, tratando de que le viniera a la cabeza algún nombre tracio. Reyes, dioses… Difícil lo tenía un persa que había vivido toda su vida en el corazón del imperio. Sus viajes aquí y allá le deberían proporcionar algún bagaje cultural en ese sentido. ¿Cómo no había pensado jamás en usar un nombre tracio? Si alguna vez le preguntaban, como le estaba sucediendo ahora, ¿qué diría?

—Tereo —dijo al fin, recordando viejas historias que oyó contar a los tracios del ejército macedonio—. Me llamo Tereo. Ese es mi nombre. Tereo. Adiós.

—Una vez conocí a un Tereo… —dijo Onesícrito a la espalda del tracio, que se alejaba a grandes zancadas. Mientras admiraba las relucientes botas que lucía, recordó el astipalense al gigantesco compañero de Eumolpo, aquellos dos tracios que le llevaron ante Caridemo una desgraciada noche de hacía ya una eternidad.

Melampo obligó al astipalense a explicar de qué conocía a aquel hombre tan peculiar, y le dijo que no era de fiar. Y Onesícrito obligó al mántico a explicar de qué conocía a Alejandro Lincesta. Y le añadió que no era de fiar.

—En el tiempo que llevamos aquí he trabado contacto con mucha gente, no tiene nada de extraño. Él es uno de tantos —dijo Melampo.

Obviamente, Onesícrito no le creyó. Pero le preocupó más el hecho de perder de vista, quién sabía si para siempre a juzgar por los malos presagios de Melampo, a alguien afín a él.

Sisines el persa recuperó su montura donde la había descuidado, junto al carro del boyero mudo. Se montó de un salto y se alejó, primero al paso, luego al trote y finalmente al galope. Por suerte, conocía bien el territorio; si algo tenía Sisines en su haber, eran conocimientos acerca de la geografía del imperio persa. Además, el camino no era tan complicado: los reyes persas habían dotado al imperio de un buen entramado de rutas y vías para sus comunicaciones internas. El sol aún estaba en el cielo cuando ya había encontrado el camino real que llevaba hasta Sardes. Lo que tenía ahora por delante era una distancia enorme. «Debe de haber como sesenta o setenta parasangas —se dijo mientras galopaba—, tardaré días y días en llegar. Y ni siquiera sé si le encontraré en Sardes». Confió en que el servicio de postas funcionara bien y que los macedonios no lo hubieran desmantelado, o peor: que se lo hubieran apropiado. Cuando anocheció llegó a una casucha de postas y enseguida vio que, por suerte, estaba en manos persas. Al parecer, los macedonios iban dejando bastantes cosas a medias en su obsesivo avance. Un lugareño licio con cara de pocos amigos le dio algo de comer a cambio de algún dinero. De repente, Sisines se dio cuenta de que aquellas monedas persas, aquellos daricos, podían ser su perdición si los macedonios llegaran a encontrárselos encima algún día. Decidió darle un buen puñado al licio, y hacer lo mismo en cada lugar en el que se detuviera a descansar para así deshacerse de ellas. El licio, al ver el oro, cambió el rostro y enseñó con amplitud su dentadura mellada y ennegrecida. Avivó el fuego para que Sisines se calentara, le brindó el mejor lugar que tenía para dormir, que no era otro que su propio cuarto maloliente y lleno de chinches, y no se desprendió ya más de su repugnante sonrisa. Pero Sisines tenía prisa; demandó el mejor caballo y siguió su viaje a través de la noche, a riesgo de que por aquellos oscuros, fríos e inhóspitos caminos le asaltaran espíritus nocturnos.

Galopó día y noche, parando para descansar solo cuando el sueño le vencía y caía del caballo, o bien cuando su trasero no soportaba más el zarandeo del animal. Pasó por lugares en los que el frío comenzaba a adueñarse del aire que respiraba, por montañas rocosas y valles yermos. Y de tanto en tanto encontraba alguna casa de postas como la del licio desdentado, donde, a cambio de unas cuantas monedas, repartía un poco de alegría y obtenía algo que comer y una montura de recambio.

Hasta que vislumbró la ciudad de Sardes en el horizonte. En ella había una guarnición macedonia, pero ni rastro del grueso del ejército. Preguntó, con su habilidad y diplomacia características, y supo que el general macedonio Parmenión estaba acampado a unos veinte estadios, en el valle del río Hermo. Sisines se empeñó en llegar aquella misma noche para poder transmitir su mensaje y descansar al fin. Su caballo bufó; estaba a punto de reventar de agotamiento. «Vamos, muchacho —le susurró al oído—, solo un poquito más y podrás descansar». En realidad, se lo dijo más a sí mismo que al cuadrúpedo.

El campamento, como era de imaginar, estaba vigilado en casi todo su perímetro. Sisines desconocía esta vez el sistema de guardias, así que dejó el caballo a bastante distancia para que nadie pudiera encontrarlo y se acercó agazapado, mirando a todas partes como un búho. No vio ni oyó nada, y avanzó con suaves pasos convencido de que no sería descubierto. Pero a su derecha un grupo de macedonios acababa de encender un pequeño fuego, que increíblemente Sisines no había visto ni olido.

—¡Eh, tú, tracio! ¿De dónde sales?

Acostumbrado a pasar desapercibido, aquello le cogió por sorpresa. Y de pronto le sobrevino una duda terrible: el cuerpo de soldados tracios le servía siempre como escudo para ocultarse entre ellos, pero ¿habría traído Parmenión guerreros tracios consigo? Se echó a temblar y no supo qué decir.

—Vaya, estás tiritando de frío. ¿Qué, has ido a echar una meadita y te has perdido? Los tuyos están en aquella dirección.

—Sssí, me he despistado un poco. Perdón, lo siento, perdón. E… estoy temblando de frío, sí, es frío, qué otra cosa iba a ser. Gracias, gracias, ya me voy por allá.

—Si quieres calentarte, ahí tienes un fuego —dijo otro de los macedonios, señalando una fogata en torno a la cual un grupo de soldados arrimaban las manos como si estuvieran adorando un altar. Sisines comenzó a caminar para alejarse.

—No, gracias, en serio. Voy con los míos, los tracios, voy con ellos. Adiós, gracias, adiós.

—Eh, ten cuidado, hombre. Con tanto tembleque, se te ha caído esto. —El macedonio se agachó y recogió un hermoso puñal que yacía en el suelo junto a los pies del petrificado Sisines—. Caramba, este puñal es bonito de verdad. Pero no parece tracio, ¿verdad?

—No, no, es egipcio; se lo compré a un mercader fenicio hace muchos años. Es muy bonito, es cierto. ¿Me lo devuelves, por favor, amigo?

El macedonio se lo pasó a su compañero, también interesado en la bella pieza.

—Sí, muy bien trabajado, y brilla como el oro. —Este soldado se lo pasó a un tercero, quien lo admiró detenidamente, y este a un cuarto. Entretanto Sisines sudaba, pese a tener las manos heladas.

—¿Me lo devolvéis, por favor?

—¡Ja, ja! El tracio se pone nervioso —dijo el primer macedonio—. Venga, dádselo ya y que se largue.

Y el puñal le fue entregado entre risas. Sisines lo cogió con rapidez, tanta que acertó a estirar de la empuñadura cuando aún no había salido de las manos que se lo entregaban. Y el macedonio se quedó con la funda del puñal y la hoja dentro, y el persa metido a tracio con el precioso mango, del que sobresalía un minúsculo rollo de cuero. La cara de Sisines fue un poema, los macedonios preguntaron qué era aquello, el trozo de piel fue extraído de su receptáculo, fue extendido, fue leído, y las risas se transformaron en rostros sombríos.

—Ya sabía yo que esta misión me venía grande… —dijo con melancolía el persa Sisines mientras era rodeado por un cerco de afiladas espadas.

32

El día que supo que su hijo Alejandro había nacido, Filipo de Macedonia estaba entrando en la ciudad de Potidea, recién conquistada y arrebatada de las manos a los atenienses. Ese día recibió también otras dos noticias excelentes: una era que uno de sus caballos se había impuesto en la carrera de carros en los juegos de Olimpia. La otra, que su general más destacado había vencido tras una dura batalla al poderoso ejército de los ilirios, al oeste de Macedonia.

Cuando el niño Alejandro tuvo diez años, Filipo envió a Atenas al general Antípatro y a aquel otro destacado general, que ya se había convertido en su mano derecha, con la misión de negociar una paz humillante para los atenienses en la que tanto Macedonia como Atenas conservarían las tierras que poseyeran en el momento de la firma del tratado. Con esa cláusula aparentemente equitativa, Atenas renunciaba a sus históricos territorios en el norte del mar Egeo. Cuando la delegación ateniense se desplazó a la corte macedonia para que el rey Filipo firmara el acuerdo, este hizo buena la sugerencia que el general macedonio le había dado de que se ausentara y se dedicara a ampliar sus conquistas, en tanto que los atenienses le aguardaban en la capital macedonia con la pluma de oca preparada para firmar.

Cuando el muchacho Alejandro tuvo ya dieciocho años, ese mismo general, el segundo en rango solo por debajo de Filipo, encabezó la misión de instalar una cabeza de puente en las tierras más occidentales de Persia para, en cuanto el rey se le uniera, comenzar el ataque al imperio más grande del mundo con el ejército al completo. En dicha misión tuvo que vérselas con el hábil Memnón de Rodas, pero el veterano general supo conservar su posición en terreno enemigo, donde permaneció incluso después de la muerte de Filipo.

Y cuando Alejandro, ya coronado rey, cruzó el Helesponto seguramente con la intención de continuar con el plan que su padre había ideado, se reunió con el veterano general. El rey le reafirmó en su puesto y le convirtió en la máxima autoridad del ejército, solo por debajo de él.

Mientras vivió, Filipo estuvo orgulloso de aquel general. De vez en cuando comentaba que, en tanto que los atenienses tenían que elegir diez generales cada año, a él en cambio le había bastado con uno durante lustros.

Ese era Parmenión. Una leyenda viva del ejército macedonio, que ahora se mostraba con el cabello ralo y canoso y el cuerpo endurecido y firme como un tronco centenario. Ante él se encontraba Sisines; lamentablemente, el persa no podía admirar en su justa medida la categoría del personaje que le iba a interrogar porque desconocía, como es obvio, los méritos del macedonio; también porque se sentía algo enfermo, cansado y dolorido del viaje, y tenía tanto sueño que apenas si podía mantener los ojos abiertos para ver a su interrogador. Llevaba las manos atadas a la espalda y la nariz del color de las amapolas en primavera. El general se irritó con el soldado que le trajo a su presencia: había dado orden de que no le tocaran hasta haber hablado con él.

—Lo de la nariz se lo ha hecho él mismo; estornudó, tropezó y cayó de bruces. Juro por mi hijo que crece fuerte y sano en Pela, que nadie le ha puesto la mano encima. Y no por falta de ganas.

Parmenión, como casi siempre, llevaba puesta la coraza de lino macedonio con la que tantas veces había combatido, antes por Filipo y ahora por Alejandro. Volvió a leer, no del modo habitual sino en voz baja y para sí mismo, el pedazo de cuero de piel de oveja. Allí se decía, escrito en un mal griego y con una grafía minúscula, que el rey Darío prometía a cierto macedonio de renombre la cantidad exorbitante de mil talentos de oro más el trono de Macedonia, a cambio de la muerte del rey Alejandro, hijo de Filipo. Añadía que el portador del mensaje debería traer la respuesta de vuelta a Darío. La mirada de Parmenión viajó lentamente del trozo de piel al reo y, al verle semidormido, le preguntó si aquella situación le aburría. Sisines despertó enseguida y no necesitó de interrogatorios: confesó de plano haberse entrevistado varias veces con Alejandro Lincesta, haber servido de correo entre este y el Gran Rey, haber llevado y traído mensajes secretos de uno y otro lado, y no tener nada que ver con la elección del ridículo disfraz de tracio que llevaba puesto, y menos con la peluca de pelo de camello que le hacía pasar un calor inhumano incluso en la época del frío. Negó, eso sí, estar al corriente del contenido de los mensajes, que para algo eran secretos y no en vano él era un profesional. Un profesional, ciertamente, que se había dejado apresar de la manera más tonta.

—Nunca leí esos escritos, aunque era obvio que no se estaban intercambiando felicitaciones.

Parmenión convocó a los oficiales de mayor rango y sometió el asunto a su consejo. El mensaje parecía inculpar con claridad a Alejandro Lincesta, pues su nombre aparecía allí citado. Las voces de algunos oficiales macedonios se alzaron en contra del de Lincéstide, cuya familia ya estaba manchada por el delito de regicidio, ya que sus hermanos Arrabeo y Herómeno habían sido ejecutados por participar en la conspiración que culminó con el asesinato de Filipo. Aun así, Parmenión quería ser justo en la medida de lo posible: el escrito no indicaba ni daba a entender en ningún momento que Alejandro Lincesta hubiera aceptado la oferta de Darío, ni que estuviera de acuerdo con la idea de matar al macedonio, ni siquiera que tuviera conocimiento de ello. Podía tratarse de un hábil plan de incriminación por parte de los persas: escoger a un estúpido como mensajero cuya pérdida no significara nada, hacerlo portador de un mensaje que tentara a algún destacado macedonio, quien tal vez podría aceptar el ofrecimiento de jugar a favor de los persas o tal vez no, en cuyo caso Darío no perdería nada —salvo quizá al estúpido mensajero—. Y si ese mensajero estúpido era apresado antes de cumplir su misión, como así había sido, su mensaje crearía como mínimo un escenario de suspicacias y desconfianza que podía desembocar incluso en la condena a muerte del implicado, en este caso Alejandro Lincesta. Tras la exposición de estos argumentos, la mayor parte de los presentes, oficiales todos del ejército, prorrumpieron en gritos ante lo absurdo del razonamiento. Pero Parmenión, todo prudencia, no quería precipitarse. A menos que Alejandro Lincesta confesara, el asunto no tenía fácil solución, a su modo de ver: los dos Alejandros se conocían desde que el rey era niño y eran muy amigos. Parmenión no podía tomar una determinación sin tener la certeza absoluta de su culpabilidad. Además, el Lincesta estaba casado con una hija de Antípatro, el veterano general macedonio que Alejandro había destinado en la Hélade para salvaguardar el orden. Si tocaban a su yerno sin que se demostrara claramente el delito, tal vez se le pasaran por la cabeza ideas de rebelión. Y el peso de Antípatro en el ejército era enorme, solo superado por el del propio Parmenión. Condenar a un oficial macedonio, amigo del rey, pariente de Antípatro y que tal vez, solo tal vez, fuera inocente, podría significar el fin del orden y el inicio del caos. Así que decidió llevar el asunto ante el propio rey y que fuera él quien emitiera el veredicto. Entretanto, nadie debería comentarle ni una palabra a Alejandro Lincesta. En cuanto a Sisines el persa, ¿cuál sería su triste destino? Parmenión en persona se lo aclaró mis tarde:

—Le explicarás tú mismo la cuestión al rey. Irás de vuelta a Fasélide.

—Cómo no. Pero antes dejadme dormir un poquito, por favor.

Fue recluido en una tienda bajo vigilancia, y por fin pudo allí sacudirse de encima parte del frío que le había acompañado durante los últimos días, y por fin sus ojos se cerraron, y por fin el reposo acarició su cuerpo fatigado y maltrecho. Se sentía mal, tal vez había contraído alguna enfermedad a causa del frío que se le había metido en las entrañas y que ya no parecía querer abandonarle. Se acurrucó en el suelo y trató de dormir. Solo le perturbó la perspectiva de volver a tener que recorrer el mismo escenario inhóspito otra vez, pero el cansancio no le concedió tregua y le sumió en un sueño agradabilísimo.

Aquella misma mañana se embridaron caballos y se partió rumbo a Fasélide, en la costa sur de la satrapía de Licia, donde se encontraba en aquellos momentos Alejandro pasando el invierno. Los macedonios, ignorantes, bromeaban a costa del preso Sisines, a quien querían hacer creer que el trayecto iba a ser corto y llevadero. Sisines devolvía una sonrisa mal dibujada, consciente de que el viaje sería todo lo contrario; no en vano él lo acababa de realizar. Al menos, se consolaba, había podido quitarse la dichosa peluca y las barbas postizas.

La comitiva macedonia partió con el persa encadenado y atado a la montura de su caballo, y rodeado por una cincuentena de macedonios; no se temía tanto que el reo pudiera escapar, cosa poco probable con solo ver su aspecto, como que el grupo fuera asaltado por algunos de los rebeldes que aún pululaban por la región. Abrigados con pieles, recorrieron el camino real en dirección sur, y de nuevo Sisines vio los mismos paisajes de los que había disfrutado en los días anteriores, las mismas montañas heladas y los mismos valles húmedos. Y el frío y la humedad se le volvieron a meter hasta el tuétano en los huesos. Y también volvió a pasar por las mismas postas en las que antes había cambiado caballos, aunque los macedonios no se detuvieron en ellas; solo pararon por las noches para dormir y calentarse al calor de un buen fuego. De modo que el viaje fue bastante más largo que el que hiciera Sisines, quien había cabalgado sin descanso y sin apenas dormir. Y cuando al cabo de muchos muchos días, llegaron a la primera posta en la que Sisines había estado, y por tanto la última antes de llegar a su destino, los macedonios decidieron detenerse a descansar. El licio de la dentadura mellada atendió como pudo la inesperada y numerosa visita, mientras renegaba en su dialecto licio y decía que aquello no era un hostal, que él solo regentaba una modesta casa de postas, que si querían comer y dormir se fueran a la ciudad más próxima y que con Darío el Gran Rey se vivía mejor. Se fijó entonces en un individuo encadenado, montado en un caballo y envuelto en pieles cual si fuera la dote de una novia. Le sonaba la cara; Sisines le sonrió con tristeza, como si quisiera personificar la moraleja de alguna fábula. El licio cayó en la cuenta por fin, y no dejó de reír hasta que abandonaron el lugar a la mañana siguiente. Aquella sonrisa desdentada quedó amargamente grabada en la memoria de Sisines, y en las noches siguientes tuvo pesadillas con ella.

La cabalgata entró en Fasélide cuando el sol ya abandonaba el cielo. La ciudad era una de las más importantes de la satrapía de Licia; Onesícrito, cuyos conocimientos toponímicos eran directamente proporcionales a la relación que tuviera cada lugar con el mar o la pesca, conocía la ciudad por disponer esta de tres destacados puertos comerciales y por ser famoso el pescado en salazón que allí se elaboraba. Melampo, en cambio, había oído hablar de las fragantes y coloridas rosas de Fasélide, cuya esencia tenía múltiples aplicaciones. Y el propio rey Alejandro sabía de la existencia de la ciudad porque, según viejas historias, en el templo de Atenea se hallaba la broncínea lanza que usó el héroe Aquiles en Troya. En Fasélide las tropas macedonias habían ocupado algunas casas para pasar el invierno, ya que el rey pretendía permanecer allí hasta la llegada del buen tiempo. Cuando el cortejo de jinetes macedonios llegó, acertó Onesícrito a encontrarse en el lugar adecuado y tuvo la oportunidad de ver al persa como pieza central del corrillo de caballos. Le pasó lo que al licio de la posta: había algo familiar en la cara del prisionero, pero no sabía qué era. No reconoció al espía tracio hasta que se fijó en las botas: ahora estaban algo más sucias, pero eran las de su amigo y compañero de profesión. El corazón le dio un vuelco.

—¡Tereo! ¡Eh, Tereo! —le llamó con el alma encogida.

Sisines, a quien el nombre de Tereo se le había ocurrido de manera fugaz y no había vuelto a pasar por su cabeza, no se dio por aludido. Tiritaba de frío y sus manos temblaban. Entonces Onesícrito se acercó más y le interpeló haciendo referencia a su supuesta nacionalidad.

—¡Tracio! ¡Tereo! ¡Por Zeus y Hera!, ¿qué te ha pasado?

Antes de que Sisines pudiera responder y de que los soldados que le custodiaban sumaran dos más dos, Melampo apareció de repente, agarró a Onesícrito por el quitón y se lo llevó de allí.

—¿Te ha sorbido el seso alguna larva del inframundo, hombre? Ese hombre es reo de muerte, ¿no lo ves? Y deja de llamarle tracio, salta a la vista que tiene de tracio lo que tú de etíope. ¿No te das cuenta de que es un espía?

—Yo no seré etíope pero sí espía, como él…

Allí se quedaron el mántico y el de Astipalea discutiendo sobre nacionalidades y oficios, mientras Sisines casi se alegraba de que le hubieran quitado de encima al griego hipocondríaco. Fue llevado a presencia del rey Alejandro; hubieron de sujetarle entre dos macedonios, pues las piernas no le aguantaban. El rey, tras leer el mensaje de Parmenión que le entregó uno de los soldados, y después de hacer lo mismo con un trozo de piel de oveja que Sisines reconoció enseguida, se dirigió al prisionero:

—Me escribe Parmenión que tienes una historia que contarme. Soy todo oídos.

Fue una noche larga y dura, especialmente para el pobre persa metido a tracio. Alejandro escuchó asombrado el relato de Sisines, convocó a su consejo y decidió arrestar al Lincesta. Sin embargo, aún quería asegurarse el rey de su culpabilidad; para ello urdió un plan según el cual el espía persa se presentaría ante el macedonio traidor, y cuando este se delatara a sí mismo sería apresado. Sisines se fue a dormir, por tanto, con la misma perspectiva que lo hiciera cuando fue prisionero de Parmenión: sabiendo que le aguardaba de nuevo el mismo viaje a través de las montañas húmedas y los valles helados, o tal vez era al revés, los valles húmedos y las montañas heladas. Empezaba a pensar que el castigo al que le habían condenado los macedonios consistía en recorrer ese camino una y otra vez hasta el fin de sus días.

Sisines fue recluido en una pequeña habitación enrejada, custodiado por dos macedonios que por azar estaban bajo las órdenes directas de Eumenes. Así que Onesícrito rogó y rogó al cardio para que le permitiera cruzar algunas palabras con el prisionero, al que conocía solo superficialmente pero del que estaba seguro de que no era mala persona. Eumenes cedió ante la presión del inocuo Onesícrito, y le permitió un breve tiempo con el reo. Y este, curado ya de espantos, no se inmutó al ver al otro lado de la reja al pertinaz griego cuyo nombre ni siquiera conocía.

—Tereo, ¿qué es lo que te ha sucedido? ¿Acaso te han descubierto? Puedes contármelo si quieres; desde que te vi supe que eras un espía.

La autoestima de Sisines, no demasiado alta en aquellos momentos, cayó por los suelos. Su aspecto era deplorable, estaba enfermo y apenas abría los ojos. No obstante, entre toses y estornudos, no tuvo inconveniente en relatar por enésima vez su historia, añadiendo al final un nuevo capítulo, el dedicado al interrogatorio a manos del rey Alejandro. Completó el persa su relato diciendo que le había extrañado un comentario que el joven monarca había hecho a uno de sus hombres.

—«He aquí el camino hacia mi golondrina», dijo Alejandro, refiriéndose a mí. ¿Tienen los macedonios la costumbre de llamar golondrinas a los traidores?

Onesícrito miró al persa como si fuera la Pitia del oráculo délfico, aunque en realidad ni uno ni otro habían estado jamás en Delfos.

—Pero —susurró, como hablando consigo mismo— si la golondrina de Alejandro era yo…

—No te oigo, ¿cómo dices? —El persa temblaba de frío y sudaba a causa de la fiebre.

Onesícrito se dio la vuelta y salió de allí con el rostro demudado, sin mostrar ya más consideración hacia su compañero de profesión, ni preocuparse por el pobre reo, ni por sus penurias, ni por su destino. Sisines vio así ratificada su opinión acerca del estado mental de aquel griego, se giró y se sumió en un reconfortante sueño.

Por fin amaneció en el campamento de los macedonios. Pero Sisines no despertó ya más; Onesícrito fue, por tanto, la última persona que le vio con vida. En aquella prisión de Fasélide acabó sus días el persa que quiso ser espía, convencido de no haberlo hecho tan mal del todo y con la sospecha de que, de no haber sido por el absurdo disfraz de tracio, su carrera y su vida habrían sido más largas. Debido a la contingencia de la muerte del prisionero, Alejandro se vio obligado a alterar un poco la forma de su plan, pero, en esencia, lo mantuvo igual. Partieron rumbo al norte unos cuantos macedonios, no muchos, acompañados por unos guías y por un extraño individuo, aparentemente un mercader de la región, aunque hablaba a la perfección el griego y con extrema fluidez el macedonio. La expedición cruzó el territorio persa de sur a norte por un camino que pocas veces había sido tan transitado como entonces, y en fin, después de días y días de marcha llegaron al valle del río Hermo, a unos veinte estadios de Sardes, donde se encontraba Parmenión con todo su ejército. Algunos de los macedonios, y también el extraño mercader, fueron a ver sin dilación al general, que ya sabía de su llegada, pues no en vano tenía vigilado el camino y la estaba esperando.

En su tienda, Alejandro Lincesta se estaba ciñendo el cinturón; uno de sus oficiales le había reclamado hacía un momento en los establos para solucionar algún asunto equino. El macedonio refunfuñaba al verse molestado por semejante minucia, y por ello no le importó cuando, apenas al asomar la nariz al exterior, se topó con la del mercader licio, quien sin presentarse dijo traerle un mensaje «de sus amigos del otro lado de las montañas».

—¿Mensaje? ¿Montañas? ¿De qué me hablas?

El hombre no respondió; Alejandro se le quedó mirando, echó un vistazo alrededor sin mover la cabeza, y con un ligero gesto le hizo pasar al interior.

—¿Quién dices que eres? No me hables en enigmas y explícate.

—Mi nombre no importa.

—Importa si yo lo digo. Dime quién eres o te hago arrestar ahora mismo por… colarte en mi tienda para querer asesinarme, por ejemplo. ¿A qué amigos te refieres?

—No te conviene que me arresten —dijo desafiante el mercader—. Tus amigos del otro lado de las montañas son los que van a caballo, usan el arco y siempre dicen la verdad.

—Por Heracles que haré que te…

—El Rey de Reyes te ofrece dinero y gloria. A cambio de lo que ya sabes. Mil talentos y una corona, ese es el pago.

Alejandro, que se había sentado como si así escuchara mejor al licio, saltó de su taburete e hizo ademán de lanzarse contra el hombre, presa de la indignación. La teatralidad del gesto fue tan evidente que el otro ni se inmutó. El Lincesta se detuvo, traspasó al mercader con la mirada y luego comenzó a caminar en círculos. La tienda tenía holgura, así que podía dar varios pasos hacia aquí y hacia allá antes de toparse con la lona. Luego se quedó inmóvil. Lo que dijera a continuación le sentenciaría en un sentido o en otro, su vida transcurrida y por transcurrir dependía de sus próximas palabras. El haber aclamado al hijo de Filipo mientras sus hermanos morían, el haber vivido todos estos años a la sombra del jovenzuelo Alejandro mientras él podría estar ocupando su puesto, eso podía por fin haber valido la pena si ahora decía las palabras correctas. Pero no estaba seguro del hombre que tenía en su tienda, un extraño a quien no había visto jamás.

—¿Dónde está Sisines?

El mercader supo que había ganado la batalla y sonrió.

—Ha caído en desgracia, el Gran Rey ya no lo usará más —el de Lincéstide desconfió con la mirada, y el otro lo percibió—. Veo que estás receloso todavía. Te enseñaré algo que aclarará tus dudas.

Introdujo la mano bajo el quitón y las pieles que le protegían del frío, y extrajo de aquellas profundidades un objeto. Era la funda de un arma blanca, una hermosa funda de cuero repujado con dibujos y grabados finamente trabajados. De ella sobresalía la empuñadura de un puñal. El mercader le mostró el objeto a Alejandro y el brillo en sus ojos le hizo saber que lo había reconocido. El macedonio cogió el arma, la desenfundó y separó el mango de la hoja. Dentro de la empuñadura hueca se hallaba el trozo de cuero enrollado. Alejandro lo extrajo y lo desplegó, y el pedazo de piel de oveja fue leído por tercera vez desde que había sido escrito. Para el mercader ya no había duda posible, pero tenía órdenes de aguardar a que el traidor confirmara su culpabilidad. El Lincesta se sentó de nuevo, en silencio y pensativo.

—¿Entonces tú llevarás la respuesta? ¿Y esta vez el disfraz de qué es, de comerciante licio? Te queda mejor que el que llevaba aquel estúpido de Sisines.

—Dime la respuesta, macedonio. He hecho un largo viaje solo para escuchar de tus labios una palabra. ¿La dirás?

Alejandro se puso en pie.

—Llevo mucho tiempo esperando esto. —Agitó el trozo de cuero—. Mi respuesta la ha llevado Sisines encima todo el tiempo; mi respuesta me la acabas de entregar tú ahora mismo. —Volvió a encajar el mango en la hoja y sujetó el puñal como si fuera a usarlo—. Mi respuesta es esta. Díselo así a Darío.

El mercader no necesitó más. Se despidió con una inclinación de cabeza y salió de la tienda. Cuando hubo andado unos pasos, lejos ya del alcance del Lincesta, se sentó en el frío suelo, se sacó el ridículo gorro y se frotó la cara.

—Anfótero —le llamó una voz a su espalda.

—Arrestadle —respondió—. Cargadle de cadenas y llevadle ante el rey.

Anaxarco

33

El caballo llegó al galope presidiendo una columna de polvo que se levantaba al paso de sus pezuñas. Memnón tiró de las riendas y la comitiva formada por caballo, jinete y polvareda se detuvo; bajó de un brinco y un soldado griego se hizo cargo del animal, que llegaba sediento y resoplando. Memnón, puro nervio, caminó con paso enérgico hacia la tienda del oficial al mando. Cargaba sobre sus ropas y coraza buena parte de la suciedad del camino, en lo que parecía una improvisada operación de camuflaje.

—¡Calimaco! ¿Cómo están las cosas esta mañana? —Se sacó el casco y se lo puso bajo el brazo. El oficial, que había sido avisado con escaso margen de tiempo de la visita de su superior, se estaba acabando de calzar una sandalia y tuvo que erguirse descalzo de un pie.

—No hay novedad, Memnón. Ahí dentro no dan señales de vida, aunque están vivos sin duda. Al menos de momento, porque no resistirán mucho tiempo aislados y sin provisiones.

—No quiero matarles de hambre, solo que desistan de su empeño —dijo Memnón—. ¿Has tenido noticias de los barcos?

—El bloqueo del puerto sigue también sin novedad. La flota no deja entrar ni una barquichuela. Lo cierto es que estos mitilenios no nos están dando mucha guerra.

—Bien, hombre, bien —replicó satisfecho—. Voy a echar un vistazo al cerco. Y tú mientras tanto ponte la otra sandalia, sal ahí fuera y mantén a los hombres bien despiertos; no quiero que se produzca ni el más mínimo descuido.

Sin esperar respuesta, Memnón abandonó la tienda y se dirigió hacia la empalizada. La ciudad de Mitilene, situada en una lengua de tierra rodeada de mar, tenía pocas opciones de resistir. Era el último bastión macedonio que quedaba en la isla de Lesbos, y no había muchas esperanzas para la guarnición atrincherada en la ciudad. Memnón se había cansado de titubear, de jugar a juegos que no le interesaban, de dar rodeos en lugar de ir directo al meollo del asunto. En el río Gránico ya sintió el desprecio y ninguneo de los persas, y por no hacer caso a sus consejos pasó lo que pasó. En Halicarnaso, meses atrás, todo iba bien, la ciudad estaba soportando con entereza el sitio de Alejandro, hasta que el propio rey Darío le ordenó salir de allí y dirigirse al Egeo. Como consecuencia, Halicarnaso cayó. Pero ahora estaba decidido a cumplir con su deber, y a hacerlo de manera rápida y eficaz antes de que al Gran Rey se le ocurriera cambiar de opinión otra vez. ¿Qué sentido tuvo abandonar Halicarnaso a su suerte? Jamás lo supo. Pero las islas del Egeo no las pensaba dejar, esas iban a ser suyas pesase a quien pesase. El sitio de Mitilene concluiría con su entrada en la ciudad, de eso estaba seguro.

Junto a la empalizada de madera le pareció reconocer a alguien. El sol apretaba fuerte y el rodio hizo una visera con la mano. Esbozó una mueca de disgusto al tiempo que oía a su espalda la voz del oficial Calimaco, quien había salido tras él a la carrera.

—¡Memnón! No me has dejado tiempo para decírtelo. Tienes visita, ese hombre que ves allá ha venido a verte. Dice que le envía el rey Darío. ¿Le conoces?

El hombre se sacudió con la mano las pieles que llevaba sobre los hombros. Hacía calor, era verano, pero eso no parecía importarle. Cuando vio a Memnón alzó el brazo en señal de saludo y se le acercó, balanceando su corpulento cuerpo a uno y otro lado. La cojera era ostensible.

—Sí —respondió desdeñoso al oficial—, le conozco.

—Se te saluda, Nemón. Eres persona difícil de encontrar, caramba; llevo toda la mañana dando vueltas siguiéndote la pista. Con este ya es el tercer campamento de esta maldita isla por el que he pasado. En los otros dos me decían que te acababas de marchar. He tenido suerte de llevar una buena montura y me he podido adelantar a tu llegada aquí a costa del pobre animal, que ahora mismo debe de estar acompañado por el tuyo recuperándose en algún abrevadero.

—Salud, Eumolpo. ¿Qué es lo que quieres? —dijo con sequedad el rodio.

Memnón y Eumolpo tal vez se habrían llevado bien si hubieran vivido otras vidas, pero en estas el nexo que les unía era un elemento tóxico llamado Caridemo. Por ello la relación que tenían no se podía calificar de cordial precisamente. Uno y otro eran conscientes tanto de lo que les separaba como de lo que les unía, pero ese conocimiento no alteraba el hecho de que siguieran representando los papeles que el oreíta les había asignado. Por eso Memnón había sido tan austero en palabras al ver al tracio, y por eso Eumolpo respondió con su sorna e indiferencia habitual.

—Para mí nada, salvo un poco de agua; este calor me deja seco.

—No me sobra tiempo para dedicarlo a ver cómo bebes. Allá podrás saciarte —le señaló una de las tiendas que había junto al muro de madera. Se dio la vuelta y se fue en dirección contraria a la que le había indicado. Este sonrió y fue tras él.

—Espera, en realidad, no tengo tanta sed. Te traigo un mensaje del rey Darío, si te parece bien escucharlo.

—¿Es urgente?

—No, a decir verdad, no es…

El rodio no había aflojado el paso a pesar de que Eumolpo le seguía con dificultad. Sin volverse, zanjó la conversación:

—Entonces déjame hacer mi trabajo, el trabajo que el propio Darío me ha encargado, y cuando acabe me dirás lo que tengas que decirme.

El gigante tracio rio con ganas y asintió. Le preguntó si, mientras hacía lo que tuviera que hacer, le permitiría acompañarle.

—Como quieras. Pero no iré más despacio para que puedas seguirme.

—Ni lo intentes siquiera, Nemón; estaré cojo, pero aún conservo algo de orgullo en mi pequeño corazón.

Y Memnón se dedicó a inspeccionar el muro de troncos de madera que sus mercenarios griegos, y también los persas que estaban bajo sus órdenes, habían construido en torno al perímetro de Mitilene. Eumolpo se movía con soltura detrás de él pese a su maltrecha rodilla, y de vez en cuando hacía comentarios oportunos y se interesaba por asuntos relativos al asedio de la ciudad, con lo que despertaba la simpatía del propio Memnón, aunque se esforzara por mostrarse distante. Poco a poco la tirantez del rodio fue cediendo. La empalizada consistía, le mostró al tracio, en un doble cerco que aislaba por tierra la ciudad del resto de la isla. En el interior de Mitilene sus habitantes se regían por un sistema democrático, que era el modo de gobierno que habían implantado los macedonios cuando tomaron la ciudad; eso significaba que cualquier decisión que quisieran tomar, cualquier acción que pensaran ejecutar, debía pasar por una asamblea donde era debatida, posteriormente votada y después ejecutada. En otras palabras: Mitilene era lenta de reflejos, explicaba Memnón; como lo fue Atenas durante los años en los que Filipo de Macedonia campaba a sus anchas por la Hélade y el norte del Egeo. Así que los persas y los mercenarios griegos del rodio habían tenido todo el tiempo del mundo para cercar la ciudad por tierra con una empalizada de unos cinco estadios de longitud, que iba de costa a costa. Como también tuvieron comodidad para cerrar el puerto sur de Mitilene y bloquear el puerto norte con una parte de los trescientos barcos de la flota persa que tenía a sus órdenes.

—La ciudad no aguantará mucho tiempo más el cerco, y cuando abra sus puertas, toda la isla de Lesbos será de nuevo de Darío. Transmítele eso al Gran Rey cuando vuelvas al interior. Ahora he de ir al campamento del sur. ¿Esperarás aquí o…?

—Menión de Rodas, no tengo cosa mejor que hacer, y soy hombre inquieto. Voy contigo.

Cabalgaron juntos hasta el cuarto de los cinco campamentos que había distribuido Memnón por toda la isla. Desde que Darío le hizo abandonar Halicarnaso y le ordenó ir a las islas, todo habían sido éxitos para el rodio. En los meses anteriores, el mercenario había tomado la isla de Quíos sin lucha gracias a la traición de algunos de sus habitantes, y en cuanto a Lesbos, también sus poblaciones se habían entregado una tras otra sin oposición: Metimna, Ereso, Pirra, Antisa…

—Me enteré de que en Antisa murió hace años un viejo amigo de tu amo Caridemo: el general Ifícrates. Puedes decírselo cuando le veas, quizá quiera rendirle honores en su tumba —dijo, sarcástico, Memnón.

—Codiramo no honraría ni la tumba de su propio padre, suponiendo que supiera quién fue.

La broma entró bien en el ánimo de Memnón, quien la rio con placer. Que Eumolpo llamara abiertamente bastardo a su señor era algo muy del agrado del rodio. Quizá ellos, pensó mientras reía, tuvieran en común más de lo que había imaginado en un principio. Mercenarios ambos, tanto el rodio como el tracio vendían sus servicios al mejor postor sin preguntas ni razones, sin más ley que la del que les ofreciera el mayor montón de monedas. Pero cada uno entendía el oficio de manera diferente. Para Memnón, su profesión era la más digna del mundo, pues, por un lado, requería de una entrega total en cuerpo y alma. Solo existía una manera de servir a quien le contratara, y esta era dándolo todo sin dobleces, con sinceridad y abiertamente. Si la mercancía era la lealtad, esta debía ser entregada por completo y sin reservas. Y por otro lado, su profesión consistía en jugarse la vida, ponerla una y otra vez en la balanza, tensar los hilos que tejían las Moiras, al igual que hacían quienes se enfrentaban a él. Y no había en el mundo nada más digno de admiración que un hombre luchando por sobrevivir, nada más honesto, nada más noble: una lucha sin trampas ni engaños, una lucha de hombres contra hombres que peleaban con un mismo objetivo, el de no morir, y que por tanto eran tan dignos, honestos y nobles como él. Para eso habían puesto los dioses a los seres humanos sobre la tierra: para luchar y prevalecer, hasta que llegara la hora de descender al Tártaro; por tanto, qué mejor profesión que la suya. En cambio, Eumolpo no veía el oficio desde esa perspectiva, que sin duda tomaría por ingenua y estúpida. El tracio ofrecía su fuerza y su valor, pero no su lealtad; esta no estaba en venta, o mejor dicho: salía a subasta cada mañana, pero se reservaba el derecho de retirarla del mercado en cualquier momento si las cosas se ponían feas. No luchaba porque le pareciera digno o respetable, sino porque no sabía hacer otra cosa con sus enormes manazas y sus torneados músculos. Y precisamente lo que para Memnón era más despreciable, el uso del engaño y la trampa, las malas artes y el ocultamiento, para él era un aliciente que hacía de su ocupación algo atractivo y entretenido. Todo sería demasiado aburrido y solemne si de vez en cuando no se clavara un puñal en la espalda de alguien. Esas cosas hacían que la profesión fuera más amena; bastante tenía el mercenario con jugarse la vida continuamente por otros, si no existieran pequeñas alegrías como esas. En ese sentido, Caridemo era un jefe estupendo porque salpicaba la existencia de los que le rodeaban con traiciones, crímenes e inmoralidades; sí, en ese sentido, Eumolpo se consideraba afortunado. Y no era que el tracio fuera mala persona; se trataba simplemente de que, siendo las reglas del juego como eran, había quien jugaba con semblante serio y estirado y con la cabeza atiborrada de ideas de lealtad y justicia, como el ingenuo Memnón; también había otros, como Caridemo, cuya intención era ganar a toda costa, sin importar el medio para lograr el fin; y había quien lo hacía con la básica y simple intención de ser feliz y salir bien parado. Ese era él.

Ajenos a esas diferencias bastante esenciales entre ellos, Memnón y Eumolpo cabalgaron juntos, mientras el sol acompañaba su recorrido durante toda la mañana. Los caballos galopaban por la campiña de Lesbos, algo árida y seca debido a la época del año en que se encontraban, y los jinetes sintieron que algo les unía, más allá de las diferencias que pudieran existir entre las ideas de uno y otro. Visitaron el último campamento de Memnón, situado en la colina de Sigrio, en la parte más occidental de Lesbos. Desde allí se observaba sin dificultad cualquier acceso a la isla por vía marítima, y Memnón explicó al gigante cojo que desde ese puesto se mantenía una vigilancia continua no solo sobre Mitilene, sino también sobre el resto de las ciudades de la isla, aunque estas hubieran ya aceptado al rey Darío como su señor.

—He ordenado que por la noche no se hagan las tres guardias habituales, sino cuatro. Y durante el día destacamentos de caballería persa recorren la isla controlando los caminos, los accesos a las ciudades, las vías de abastecimiento… Es preciso extremar la vigilancia para evitar sorpresas.

—No sé si esos soldados persas te agradecerán que los tengas de patrulla arriba y abajo todo el día en una isla tan apacible como esta, pero a quién le importa la opinión de esos bárbaros, ¿verdad?

¿Te he contado lo que me hicieron en Susa, Nemón? Solo tienes que mirar mi rodilla derecha y te harás una pequeña idea.

Bebieron agua, saciaron también la sed de sus caballos, Eumolpo le relató su estancia en la celda del pozo más inmundo del imperio persa, y Memnón le habló de la muerte de su hermano luchando para Darío.

—Mentor guardaba en su interior la más noble de las almas, y siempre se dejó la piel por sus hombres. No te mentiré, no te estoy diciendo que alguna vez no cambiara de bando; la nobleza no tiene nada que ver con eso. Era un mercenario, como lo somos nosotros, y por tanto estuvo al servicio de quien le pagó. Pero ya fuera con los persas o contra ellos, porque Mentor los tuvo junto a él y también los tuvo enfrente, siempre se mostró digno. Estuve a su lado cuando ambos obedecíamos órdenes del sátrapa Artabazo, en Dascilio. Allí —una nube oscura cruzó su mente— conocimos a Caridemo…

La hermosa amistad que nació aquella mañana dio a recalar en la tienda de Memnón, ubicada en el campamento último que visitaron en aquel periplo insular. Allí se liberaron de lo sobrante: Memnón de la coraza, grebas y demás elementos de la panoplia, Eumolpo de las pieles, y ambos del cansancio y el polvo de la isla.

—Veo que tienes higos; sabías que me gustan, ¿eh? —bromeó Eumolpo mientras se acercaba a la mesa donde había unos cuantos sobre una vasija, frescos y jugosos, esperando a ser comidos.

—También a mí. —La mención de los frutos le trajo a la memoria otra vez la imagen del oreíta, aquel día en Zelea—. Dime, Eumolpo: ¿por qué estás con Caridemo? Es sucio y traicionero, rastrero como una víbora y cruel como una ménade enloquecida.

El tracio se giró hacia Memnón después de tomar un higo; con la boca llena y la escudilla en la mano, respondió con naturalidad.

—¿Qué más da Dariquemo o cualquier otro? Todos los que ordenan matar y morir por su causa son iguales, solo que algunos lo disimulan bien y otros no tanto. A él se le da mal disimular; es un desalmado a cara descubierta. ¿Qué tiene eso de malo? Incluso Alejandro el macedonio, ese muchacho que aún no ha encontrado quien le ponga en su lugar, también él, estoy seguro, es un desalmado. Y el Gran Rey Darío también lo es, mi pierna puede atestiguarlo. —Eumolpo hablaba sin ningún resquemor, con una sonrisa de oreja a oreja y mostrando el higo estrujado entre sus dientes.

—Y ya que le mencionas, ¿qué mensaje traes de Darío? Ese era el motivo de tu visita, dijiste al llegar.

—Ah, sí, claro, lo había olvidado. El Gran Rey, el Rey de Reyes, señor de Asia, rey de Egipto, y esto y lo otro y lo de más allá —empezó a decir Eumolpo en tono irreverente—, se vería complacido si te dirigieras aún más al este. Pretende que ataques el corazón del problema, la guarida del zorro, el origen del mal.

—No te entiendo, Eumolpo. ¿De qué estás hablando?

—Está claro, querido Memón. No en vano Darío te nombró comandante en jefe de la flota persa y responsable militar de todo lo que se mueva a este lado del imperio. El rey quiere que reúnas las fuerzas persas y te dirijas hacia la isla de Eubea, que, como bien sabes, está pegada al continente griego como una meretriz a su amante. Quiere que la tomes, que la arrases, que no dejes templo con altar ni casa con tejado. Y que de Eubea pases directamente a Macedonia. Y que hagas allí lo mismo, claro.

Memnón se quedó pensativo mientras Eumolpo le invitaba a coger un higo.

—Macedonia… —dijo el rodio mientras mordía—. El problema está en la tierra de Darío, no en la de Alejandro. ¿Cree el Gran Rey que ese muchacho volverá a su patria si ve que le estamos quemando unos cuantos templos? Tengo mis dudas. Además, en la Hélade ha dejado tantos hombres como ha traído a Asia, al mando de Antípatro. Si yo fuera él, seguiría a este lado del Helesponto mientras nadie me derrotara en el campo de batalla.

—Bueno, haz lo que te plazca —replicó risueño Eumolpo—. El mensaje era ese, mi misión no es convencerte de nada.

—¿Podré acabar antes lo que he empezado en Lesbos?

—¿Eh? Ah, sí, claro, no hay problema —respondió distraído.

Memnón temía que el rey estuviera pretendiendo alejarle de Persia, pero si se trataba de eso no entendía con qué objetivo. Primero le apartó de Halicarnaso, ahora le enviaba a Europa… Algo se le escapaba al rodio. Echó de menos a su hermano Mentor, dotado de una mayor perspicacia para los juegos de política y poder. Memnón, ingenuo por naturaleza, no tuvo más remedio que creer en la honestidad de los requerimientos del rey.

—Bien, Eumolpo, así lo haré. Confío en que Mitilene no aguantará más de ocho o nueve días; en ese plazo convocaré la flota persa al completo, y partiré rumbo a Eubea. Puedes decírselo así a Darío.

Ahora, te ruego que aceptes mi hospitalidad y te quedes en la isla todo el tiempo que desees. No puedo ofrecerte muchas comodidades, pero no creo que seas persona a la que eso le suponga un inconveniente.

—Gracias, Nenmón —el tracio puso una mano sobre el hombro de Memnón, y al poco la retiró—, pero ya he hecho lo que había venido a hacer. Que tus dioses te guarden, y de paso, a mí también.

Aquella misma noche, Memnón se sintió indispuesto. A la mañana siguiente hubieron de llamar a un médico griego al comprobar que el rodio no se levantaba del lecho.

34

«Quien se rodea de mediocres acaba muriendo por contagio», se decía que murmuraba de vez en cuando Alejandro Lincesta desde su jaula metálica construida por expertos forjadores cretenses. El rey Alejandro había decidido mantenerle con vida y nadie sabía si la razón de ello era que albergaba dudas en su corazón acerca de la culpabilidad del preso —después de todo, nadie oyó decir jamás al de Lincéstide que deseara matar al rey—; o por temor a soliviantar el ánimo de Antípatro —porque, aunque la fidelidad del veterano general hacia el hijo de Filipo estaba más que probada, quién sabía cómo reaccionaría si su hija se quedara viuda—; o tal vez, sencillamente, porque le tenía en tanta estima que despreciaba la idea de acabar con su vida. Aunque las malas lenguas decían que la estima era tan poca, que en vez de matarle prefería tenerle enjaulado como un animal exótico, en una especie de muerte en vida. En cualquier caso, el rey de los macedonios parecía cualquier cosa menos preocupado, y de hecho se mostraba bastante activo. Tras pasar el invierno en Fasélide, ciudad que quedó tan contenta de su estancia que le regaló una corona, el rey volvió de nuevo hacia el interior, a las regiones de Panfilia y Frigia, en un avance que en no demasiado tiempo le hizo llegar a la ciudad de Gordio, junto a un río llamado Sangario; allí se reunió con Parmenión, recién regresado de su misión en el valle del Hermo. Por el camino, ciudades y aldeas fueron sometidas una tras otra al poder macedonio. Nada ni nadie parecía poder oponerse al avance del ejército, un ejército cuya invencibilidad radicaba, según cierto pancraciasta ateniense, en su sola presencia en las filas de la falange.

Quien sí estaba desolado y fuera de sí era Onesícrito de Astipalea. La defenestración de la persona que ejercía de contacto con Caridemo le había sumido en un estado de desesperanza que ya era habitual en él. Melampo se veía incapaz de reconducirle, no surtía efecto ni la poción que le había dado a probar en alguna que otra ocasión, y que no dejaba de ser más que un brebaje tranquilizante. Dioxipo le sonreía y le animaba con la sencilla frase de que todo se arreglaría, y Eumenes trataba de sumergirle en pilas de textos que revisar, cuentas que repasar y tablillas que grabar, para que dejara de pensar en el asunto. Pirrón, fiel a su teoría —aún en fase de pruebas— de que no se puede saber si las cosas son buenas o malas porque para unos son de una manera y para otros son de otra, alguna vez le había tratado de explicar a Onesícrito que aquella situación tan aparentemente negativa para él no era tal, ya que también había de tener un lado positivo, aunque no fuera capaz de encontrar cuál. Pero que en cuanto apareciera alguien que viera algo bueno en lo sucedido, quedaría demostrado que aquello no era ni bueno ni malo precisamente porque era bueno y malo. Perdido en semejantes vericuetos sofistas, Onesícrito aún se deprimía más. Decidió entonces su discípulo presentarle a Anaxarco, su maestro, mejor dicho, su exmaestro, ya que, desde que conociera a Onesícrito, Pirrón había abandonado la senda que le trazaba aquel otro y se había vuelto un cínico.

—Es un hombre algo egocéntrico y pagado de sí mismo, ya lo verás. De esos a quienes les gusta hablar por el simple placer de oírse a sí mismos. De esos que consideran que con la sola mirada transmiten buena suerte y arreglan la vida a los demás. De esos que hablan sin escuchar porque piensan que no lo necesitan, piden sin dar porque opinan que todo les corresponde, y juzgan sin querer ser juzgados porque se creen por encima de cualquiera.

—Veo que te cae estupendamente bien —replicó Onesícrito—. Para haber sido su alumno, no parece que hayas quedado muy contento.

—Bueno, una cosa no quita la otra. Y la verdad es que, si no te detienes a analizar mucho sus palabras y te quedas con la forma más que con el fondo, lo que dice suena bien. En fin, si escuchas con la mente en blanco, como la sueles tener tú, creo que puede ser un buen bálsamo para tu mal.

—Vaya, gracias. No sé si me estás ofendiendo más a mí que a él, pero te haré caso. ¿Dónde está?

Anaxarco se codeaba con los macedonios. Natural de Abdera, desde que la ciudad fue tomada por Filipo, el filósofo Anaxarco había sabido a qué árbol arrimarse. Alternando el oficio de filosofar —con el que había ganado para su causa alguna que otra alma despistada, como el propio Pirrón— con el de medrar, había logrado abrirse un hueco en el círculo de personas «más o menos íntimas» del rey. Y todo ello sin perder su pátina de honestidad y respetabilidad.

Le encontraron en la zona macedonia del campamento, zona que, por cierto, también el astipalense solía frecuentar, aunque este lo hacía por cuestiones de trabajo. Sentado en una silla sin respaldo que alguien, no él seguramente, había puesto allí en medio de los toldos, parecía mirar al horizonte y esperar la llegada de algún dios a lomos de un caballo alado que le coronara como la mente más preclara del contorno. O eso se imaginó Onesícrito al verle. Pirrón le saludó cortésmente, y con cortesía le devolvió el saludo Anaxarco. Poseía toda la pinta de un noble aristócrata ateniense; tenía algunos años más que Onesícrito, aunque aparentaba bastantes menos —exactamente al contrario que el de Astipalea, quien se encontraba en la mitad de su vida pero cualquiera que le viera le haría ya en el declive de su existencia—. Lucía el cabello y la barba recortados, sus ropas y el largo manto eran coloridos como las estatuas de un templo, y presentaba las manos y el cuello cargados de anillos y abalorios. Anaxarco conocía de vista a Onesícrito, quien fue presentado como el «cínico de Eleo», pues Pirrón no había olvidado cómo supo de él por primera vez; además, pensó que si Anaxarco tenía enfrente a otro filósofo, se sentiría más motivado que si Onesícrito fuera un personaje insignificante, como en efecto así era.

—¿Eres egoísta, Onesícrito? —preguntó de buenas a primeras Anaxarco apenas les acabó de presentar Pirrón. Onesícrito tardó en descubrir que se trataba de una pregunta retórica, y se pasó un rato cuestionándose si realmente era egoísta, y qué diantres tendría eso que ver con todo lo demás. Pero Anaxarco le sacó de sus cavilaciones al momento—: Todo en la vida se reduce a egoísmo, absolutamente todo. El león quiere comer para sobrevivir y no le importa que otro congénere león se quede sin comida. Quien dice el león dice cualquier otro animal. Y los animales son los menos egoístas de los seres que viven y se mueven bajo el manto divino del cielo: los que ganamos con holgura la carrera del egoísmo somos los hombres. Y los que más, los griegos. Dime una persona que no busque su propio bien, que no se preocupe por su ganancia, que no se desviva por parecer mejor que los demás. Si encuentras un solo hombre así, te regalo este anillo.

Onesícrito, que no sabía de qué le estaba hablando aquel estrafalario, tuvo sin embargo a punto su respuesta.

—Diógenes de Sinope. Él es…

—Ajá, Diógenes de Sinope. ¿Qué pasa, que ese hombre no busca su bien ni se preocupa por sí mismo? Bueno, aceptemos eso. ¿Y acaso se comporta así porque alguien se lo impone o por propia voluntad? Por propia voluntad, supongo. ¿Y es que la voluntad y el egoísmo no son la misma cosa? No, Onesícrito, no te confundas ni me quieras confundir a mí.

—Si yo no quiero…

—No —le interrumpió de nuevo, cosa de esperar, pues Anaxarco no escuchaba a nadie sino a sí mismo, como ya le había advertido Pirrón—; ese Diógenes, a quien no tengo el gusto de conocer, tal vez viva sin desear ganancias ni bienes, ¿no es eso lo que quieres decir?, pero si hace tal cosa es porque es feliz así, en otras palabras: por puro egoísmo. Créeme, Onesícrito —añadió con condescendencia—, toda conducta humana, toda actitud que adopta alguien, se reduce a puro y simple egoísmo. Y cuando tu egoísmo choca con el mío, tenemos un problema. Porque yo no te deseo ningún mal, pero si te interpones en mi camino te machacaré las tripas. Y tú querrás hacer lo mismo con las mías, claro. No te quepa duda, amigo Onesícrito: el problema, el gran inconveniente de vivir, es el egoísmo. Si tienes un problema, y creo que lo tienes, y si no es así, a qué has venido aquí a perturbar mi espíritu, entonces trata de reducirlo al egoísmo. Y cuando lo hayas hecho, piensa si no puedes oponerte a ello, negarlo, renunciar. La victoria sobre el egoísmo consiste en un acto de renuncia sobre el mismo.

Pirrón, que escuchaba con practicada atención y con el oído acostumbrado a los circunloquios del abderita, intervino en aquel monólogo:

—Pero eso que planteas es un sofisma, Anaxarco. Dices que si busco mi beneficio soy egoísta, y si no lo busco también, porque sigo siendo yo quien desea no buscarlo y estoy con ello satisfaciendo un deseo mío. Pero es que es inevitable que todo lo que hagamos o digamos, sea para nuestro bien o para nuestro mal, provenga de nuestra voluntad, es decir, y según dices tú: de nuestro egoísmo. O sea, que somos egoístas por definición, por naturaleza, por esencia. Así que el pobre Onesícrito no va a poder jamás renunciar a ese egoísmo suyo que le hace estar tan angustiado, a menos que deje de ser un hombre y se convierta en una trucha, por ejemplo. Nunca podrá hacer nada que no desee porque, incluso aunque no desee hacerlo, si no lo hace será porque deseará no hacerlo.

El de Astipalea hacía tiempo que no comprendía de qué estaban hablando aquellos dos, y lo que en principio se le había planteado como un bálsamo le estaba provocando un terrible dolor de cabeza. Maldijo el momento en que se le ocurrió aceptar la sugerencia de Pirrón de conocer a semejante personaje. Pero sintió el egoísmo de decir algo al hilo de la extraña conversación:

—Bueno, cuando hago mis necesidades no hay nada que yo ni nadie pueda objetar; las hago y punto. No sé si eso es muy egoísta por mi parte.

Anaxarco se enfrascó entonces en una diatriba contra la naturaleza humana, que nos fuerza a hacer cosas que no deseamos incluso en contra de nuestra propia voluntad y sin consultarnos, violentando entonces nuestro bien merecido egoísmo y forzándonos a parecernos a los animales, que son, como dejó demostrado en su primera intervención, los menos egoístas de los seres vivos, incluyendo a las truchas. En esto estaba el filósofo cuando llegaron unos jinetes macedonios. Detuvieron sus caballos, se apearon entre risas, y se dispersaron graciosamente como esporas de diente de león. Iban en el grupo Clito, Parmenión, el adivino Aristandro, Calístenes, algunos otros generales y el propio rey Alejandro. Calístenes vio a Onesícrito y se le acercó; él aprovechó para distanciarse del dúo de parlanchines, que en su opinión estaban intercambiando unos discursos vacíos como sus vacías cabezas. Calístenes estaba alegre y sus dientes asomaron a la luz del día.

—Hola, Onesícrito. Tenemos un rey único, te lo puedo asegurar. ¿Te pasa algo? Tienes mala cara.

—Todo el mundo me dice eso últimamente —respondió con un mohín.

—Pues será que es verdad. —Se sacudió el polvo de la cabalgada—. Digo que el rey Alejandro es estupendo, de verdad. Hemos ido esta mañana al palacio real de la ciudad, en la acrópolis, y en él hemos visto maravillas sin cuento. Salones majestuosos, cortinas de seda, muebles forrados de oro… Luego nos han llevado a las caballerizas, tan limpias y bien cuidadas que se podría comer en el suelo; hasta el propio Pericles habría querido vivir en esas cuadras. Y en una de las salas de los establos nos han mostrado un carro cochambroso, viejo y gastado. Sí, un objeto que no tenía nada que ver con todo el lujo y esplendor que le rodeaba. El carro tenía el yugo atado con unas cuerdas que, nos han dicho, están hechas de hilachas de madera de cornejo. Perteneció a un antiguo rey, y lo conservaban allí porque existía un vaticinio según el cual quien fuera capaz de deshacer el nudo, se convertiría en rey de toda Asia. Al oír aquello Alejandro ha alzado las cejas y ha exclamado que él era esa persona. Se ha empeñado en deshacer las ligaduras, aunque Parmenión, prudente como siempre y temiendo que no fuera capaz, le decía que no hiciera caso de viejos oráculos que no le traerían nada bueno y sí en cambio podían acarrearle algún perjuicio. Otros, en cambio, le animaban a deshacer el nudo. Yo me he mantenido en un discreto segundo plano, aunque en el fondo era más del parecer de Parmenión. El nudo parecía francamente complicado: las cuerdas estaban rígidas y tiesas por el paso de los años como ramas de un árbol, y por ningún lado se veían los extremos de los cabos. Así que el rey, después de tantearlo y de hacer algún vano forcejeo, ha dejado a un lado la paciencia, ha sacado la espada y de un tajo ha cortado las cuerdas. Todos nos hemos echado a reír, mientras él se explicaba diciendo que el oráculo hablaba de deshacer el nudo, pero no especificaba de qué modo. ¿Qué te parece? Este muchacho llegará lejos, Onesícrito.

Le puso la mano sobre el hombro a modo de despedida y se alejó. Y sustituyendo la compañía del olintio, en ese momento se aproximó Pirrón.

—Anaxarco es más falso que una moneda de adobe. ¿Te he dicho que viste así de colorido y carga con tanta bisutería encima porque imita a uno de los maestros que tuvo Alejandro en Macedonia, un tal Aristóteles? Pretende comprar la estima del rey emulando a quien él apreció de estudiante. ¿Qué te contaba Calístenes, Onesícrito?

El de Astipalea tenía cosas en que pensar. Entre el absurdo discurso de Anaxarco acerca del egoísmo, y lo que acababa de explicarle el olintio sobre Alejandro, su mente había comenzado a rumiar.

—Me contaba —respondió— que el fin justifica los medios.

35

«Todo se reduce a egoísmo», afirmaba Anaxarco. «Bien —pensó Onesícrito—, reduzcamos el problema al egoísmo, a ver si así hallo la solución del mismo». Pero ahora el astipalense no tenía un problema sino dos: el que arrastraba desde que conoció a Caridemo, y el recién nacido problema de la pérdida de Alejandro Lincesta. Onesícrito trató de aplicar el método de Anaxarco a la primera cuestión: Caridemo era egoísta. ¿Por qué? Porque quería informes sobre el rey macedonio a toda costa. ¿Quién más? El propio rey Alejandro; él era egoísta porque quería conquistar Asia a toda costa. También Melampo era egoísta, porque quería acompañar a Onesícrito por Asia a toda costa. Y Pirrón era egoísta, porque quería ser su discípulo a toda costa. De pronto, todo el mundo le pareció egoísta hasta la repugnancia. Incluso Dioxipo era un egoísta redomado, pues lo único que quería era protegerle de los peligros a toda costa. De modo que, en efecto y como decía la tesis anaxarquiana, todo el mundo es un miserable egoísta. Llegado a ese punto, no veía Onesícrito que ese análisis le ayudara en nada. ¿Y qué había de él mismo, de su propio egoísmo? ¿Qué era lo que él quería, en tanto que alma ruin y egoísta? Solo fue capaz de pensar que lo que buscaba era, sencilla y llanamente, volver a casa con los suyos. No le pareció eso mucho pedir, no creyó que fuera un egoísmo de baja estofa como lo eran los otros. La verdad es que le pareció el suyo un egoísmo bastante básico e insulso, no como el de los demás, pandilla de ególatras presuntuosos, auténticos maestros en el arte de la voracidad individualista. Pero su egoísmo tenía el inconveniente de que chocaba de pleno con todos y cada uno de los otros egoísmos: con el de Caridemo, pues dejaría de escribirle detallados informes y este se molestaría, lo cual le importaba un higo, pero como consecuencia su familia moriría de mala manera, y esto ya le afectaba más; con el de Pirrón, porque el muchacho se quedaría sin maestro y su alma descarriada caería de nuevo en las pringosas redes de Anaxarco, el de los abalorios tintineantes; con el de Melampo, porque el adivino ansiaba caminar junto a un fulgor luminoso como el suyo, y al parecer su alma clara se volvía más garza cuanto más al oeste del mundo se encontrara; y con el de Dioxipo, porque si lo que el pancraciasta deseaba eran oportunidades para ponerse a prueba como el invencible protegido del délfico dios Apolo, dónde mejor que en el mejor ejército del mundo heleno. ¿Qué debía hacer Onesícrito, entonces? Pues justo lo que Anaxarco le había dicho: vencer su egoísmo, para así mantener y conservar y contentar los egoísmos de los demás. Triste panorama, suspiró el pobre astipalense.

Estaba, por otro lado, la cuestión de Alejandro Lincesta. ¿Cuál sería su egoísmo, en qué consistiría? ¿Tal vez los huesos del macedonio habían ido a dar a una jaula por chocar su egocentrismo con el de algún otro más poderoso? ¿Y qué había del pobre y malogrado Tereo, el tracio al que, por lo visto, habían rapado y afeitado cruelmente para que se pareciera a un persa y aumentara así su escarnio? ¿Quizá fue su egoísmo lo que le llevó a la muerte? Decidió acercarse con sigilo al armazón de hierro que ejercía de prisión del macedonio, y le habló sobre el tema; pero este le mandó efusivamente a los cuervos y no quiso aclarar sus dudas. Sin embargo, como respuesta a la pregunta de a quién iba ahora él a entregar sus informes para que llegaran a Caridemo y este no acabara con su familia, a la que quería y estimaba más que a su vida, obtuvo del de Lincéstide la enigmática frase de «¡Y a mí a qué me vienes con esa estupidez, habla con Melampo!». Melampo su amigo, el mántico Melampo. ¿Qué tenía que ver él con eso?

—¿Qué tienes tú que ver con eso? —le preguntó en cuanto le encontró. El adivino interrumpió sus libaciones de vino sin aguar y miró a Onesícrito. Soltó la copa, se limpió con un paño las salpicaduras que la precipitada aparición del astipalense le había causado en su ya extremadamente manchado manto, y cruzó los brazos.

—Tarde o temprano lo ibas a descubrir —comenzó a decir—. Alejandro Lincesta y Caridemo no se caen muy bien, no sé si estás al tanto de ello. Los son dos ambiciosos y egoístas. —Sobre todo egoístas, pensó Onesícrito—. Un día Alejandro me vio y me llamó. Fue al principio de toda esta aventura, al poco de haber hablado él contigo por primera vez; estábamos aún junto al Helesponto. Aprovechando que me tenía allí, dijo, me indicó que te informara de que no pensaba seguir con ese tonto juego de los informes, que había accedido a la petición de Caridemo, pero que ahora tenía otros asuntos más importantes de los que ocuparse, así que si algo había que hacerle llegar al oreíta, él no pensaba ocuparse de ello. Yo sé que de esos informes depende la vida de los tuyos, Onesícrito, de modo que le supliqué que me los diera a mí, y yo los enviaría adonde estuviera su destinatario. Y él se alegró de desembarazarse de un enredo incómodo y poco productivo para sus intereses.

—¿Cómo dices? ¿Que tú envías mis informes a Caridemo? Pero ¿cómo…?

—Es fácil saber cuándo hay un informe que recoger: solo hay que observarte un poco para descubrir que estás enfrascado en su escritura: te vuelves irascible y antipático, te lo he de confesar. Así que, cuando eso sucedía, a los pocos días me acercaba a la tienda del Lincesta, él me entregaba el fruto de tu labor de espionaje, y yo se lo daba después al servicio macedonio encargado del correo. Porque no sé si sabes que continuamente están circulando cartas entre este campamento y los lugares más dispares de la Hélade. El rey tiene un cuerpo de hemeródromos que cabalgan continuamente de aquí para allá con sus alforjas llenas de rollos y cueros escritos; hay muchos soldados que desean saber de los suyos y que los suyos sepan de ellos. El propio Alejandro se comunica con Antípatro allá en Europa, con las tropas que va dejando apostadas en los lugares que va conquistando, con su maestro Aristóteles, hasta con su madre Olimpia.

Onesícrito estaba enfadado y atónito a la vez, y mientras escuchaba decidía en su fuero interno qué actitud sería la más digna de adoptar: la de ofendido por no haber sido informado antes de todo aquello, la de agradecido al descubrir el interés de Melampo por sus asuntos personales, o la de aliviado al intuir que sería más fácil gestionar esos temas con su amigo adivino que con el antipático Alejandro Lincesta. Optó por una extraña mezcla de todos aquellos sentimientos, edulcorada con un tinte de desdén hacia Melampo.

—¿Por qué no me lo dijo a mí el muy bastardo, por qué hacía la farsa de aceptar mis mensajes cada vez que yo se los llevaba? ¿Por qué no me contó que de sus manos pasaban a las tuyas? Yo te los hubiera podido entregar a ti directamente, ¿no crees? ¿Y por qué no me lo contaste tú? Te creía mi amigo.

—Porque lo soy he hecho lo que he hecho, Onesícrito. La verdad es que el macedonio estaba harto, y seguro que no habría tardado en contarte todo el asunto. Yo le rogaba que no lo hiciera porque no sabía cómo te lo tomarías. Temía que pensaras que yo estaba compinchado con Caridemo.

—¿Y no es así? —Era una pregunta hiriente, y Onesícrito lo sabía; pero la rabia hizo que no le importara hacerla.

—¿Qué mal habría de desearte yo a ti, Onesícrito? Esos malditos informes son una exigencia de Caridemo, yo no tengo nada que ver. Que Zeus me fulmine ahora mismo, Onesícrito, que me pudra para siempre en el abismo del Tártaro, si yo deseo que a ti o a tu familia os suceda algo.

Pues sí, pensó Onesícrito, todo apuntaba a que, o bien Melampo era el mentiroso mejor preparado de cuantos mentirosos había conocido en su vida, o bien era un buen amigo que solo trataba de ayudarle. Al de Astipalea le resultaba trabajoso enemistarse con él; además, analizada fríamente la situación, llevarse mal con el mántico no le ayudaría en nada. Aunque solo fuera por eso, le convenía creerle. Pero es que, al margen de conveniencias y análisis, resultaba que Onesícrito efectivamente le creía.

—¿Dónde está Caridemo?

Melampo se sorprendió por la pregunta.

—No lo sé, ni creo que nadie en este campamento lo sepa; yo entrego tu informe a los correos macedonios, como hace todo aquel que desea enviar una carta, y ellos se encargan de hacerlo llegar a su destino. Alguien ha de conocer su paradero, desde luego, pero ignoro quién. ¿Qué importancia tiene? —Onesícrito ya no parecía escucharle, perdido de nuevo en insondables cavilaciones; a Melampo no le gustó su mirada extraviada—. ¿Qué harás ahora, Onesícrito?

Por un momento, el isleño había visto renacer su antiguo sueño —pesadilla más bien— de quitar de en medio a Caridemo para acabar así con sus miserias. Por un momento se había imaginado a sí mismo a lomos de un veloz caballo, cruzando las tierras griegas hasta la guarida del despiadado Caridemo. Tal vez suplantando al correo que le entregaba sus trabajados informes. Tal vez acompañado por su amigo el invencible e irreductible Dioxipo. Y estando ya en presencia de Caridemo, y enmascarado con un hábil disfraz para no ser reconocido, le entregaría el último escrito, el último mensaje, apenas una frase que dijera «Tú te lo has buscado», o algo más estremecedor. Y en ese momento acabaría con su vida, o mejor, le pediría a Dioxipo, más habituado a dar abrazos mortales, que lo hiciera por él. Y luego regresaría a Atenas con Cleonice, con Andróstenes, con Filisco y con sus esclavos. Y volvería a fabricar flautas, que aunque no era un negocio muy boyante, era tan digno como el que más; y retomaría las enseñanzas de Diógenes el cínico, que tenía últimamente muy descuidadas a causa de su desventurada vida. Y le importaría una habichuela que los egoístas Melampo, Dioxipo y Pirrón quisieran que él se quedara en Asia, y mandaría al Hades a Anaxarco y su maldita teoría de los egoísmos, que era la culpable de sus últimos quebraderos de cabeza. Todo esto se había imaginado Onesícrito en lo que tarda un cuco en cantar, pero al no saber dónde habitaba el exiliado Caridemo, la cosa no podría pasar jamás de mera imaginación, mero sueño. Ojalá alguien hiciera el trabajo por él, y le avisara después, claro. Pero mientras ese absurdo no sucediera, debería seguir con aquella loca idea que se arrastraba por los recovecos de su mente desde los tiempos de Halicarnaso: acabar con la vida del rey de los macedonios y los griegos todos. Meses habían pasado desde que aquella golondrina perturbara el sueño del rey, y ahora, al quedar clara la cuestión de quién era realmente la golondrina —y no era él, por suerte, sino el Lincesta—, parecía que de nuevo tenía vía libre el astipalense para hacer lo que no se atrevía a hacer. Pero sí, se atrevería. Tenía que atreverse.

—¿Qué haré ahora, Melampo? ¿Eso me preguntas? —respondió con pomposa teatralidad—. Pues sacar la espada y cortar el nudo.

36

Artasata era el rey de los persas por casualidad. A menudo pensaba en ello: si no hubiera estado en el momento y lugar adecuados, cualquier otro se habría ceñido la kidaris, la tiara real. Ni su padre Arsames ni su abuelo paterno Ostanes fueron reyes, así que habría sido lógico que tampoco él se colocara bajo el palio real; pero sí lo fue su abuelo materno Arsaces, y por derecho dinástico, con todas las de la ley. Se hizo llamar Artajerjes, el segundo rey que utilizaba este nombre en la no muy larga lista de los reyes persas; el anterior había sido aquel antiguo Artajerjes que tenía un brazo más largo que el otro, o eso se decía. Arsaces, alias Artajerjes, fue también hermano de Ostanes, por lo que al mismo tiempo era abuelo materno y tío abuelo paterno de Artasata.

Él solía pensar en su abuelo Arsaces sobre todo cuando debía tomar decisiones importantes. Ahora se encontraba en Babilonia y era uno de esos momentos. Artasata apenas llevaba cinco años con la corona, pero Arsaces gobernó sobre los persas durante sesenta y dos largos años y murió con noventa y tantos. Ese tiempo le dio para muchos disgustos: rebeliones en el seno de su familia, entre sus sátrapas, independencia de la provincia de Egipto, guerras con los vecinos griegos… De todas formas, lo peor no fue eso. Lo peor le vino en sus últimos días. Había tenido muchísimas concubinas, y por tanto muchísimos hijos: se decía que hasta ciento quince; pero solo tres de ellos eran legítimos hijos de la reina Estatira. De esos tres el mayor, que se llamaba Darío, era el favorito de Arsaces, y por eso en su vejez decidió hacerle rey, sin esperar a verse muerto y en la tumba, como era la costumbre entre la realeza persa. Pero Darío era ambicioso —demasiado, pensaba para sí Artasata; o tal vez él lo era demasiado poco— y quiso que su padre le entregara de regalo una de sus concubinas, una jonia llamada Aspasia. Pero la concubina era la viuda de Ciro, un hermano de Arsaces, y por tanto tía de Darío, y Arsaces era reticente a cedérsela. Así que la consagró a Anahita, diosa que demandaba castidad perpetua a sus sacerdotisas, y así se la negó a Darío. Este, irritado con su padre y malmetido por algunos nobles persas, convenció a una cincuentena de sus hermanos bastardos y planeó atentar contra el rey. Arsaces lo supo y, con gran dolor de su corazón, tuvo que matarle, a él y a todos los demás.

Aquellas masacres familiares sucedieron cuando Artasata tenía veintitantos años; ahora doblaba esa edad, pero aún las recordaba con horror. Sentado en el trono del palacio persa de la ciudad de Babilonia, Artasata se sentía como un extraño pensando en el pasado. Las miradas de los sátrapas, consejeros y nobles se fijaban discretamente en él, mientras su mente estaba aún ocupada en su abuelo. Tras la purga, Arsaces solo tenía ya tres candidatos al trono, todos ellos tíos de Artasata. Dos eran hijos legítimos: Ariaspes y Oco. El tercero era hijo de una concubina y se llamaba Arsames. «Como mi padre», se decía Artasata. Arsames era el nuevo favorito de Arsaces, pero Oco, el más pequeño de la extensa y drásticamente menguada descendencia de Arsaces, le asesinó para hacerse él con la futura corona. También se encargó Oco de quitar de en medio a su hermano Ariaspes; le hizo creer que Arsaces no confiaba en él, y su espíritu débil le llevó al suicidio. Y al poco murió el propio anciano Arsaces, triste y desolado al ver que el único heredero que le quedaba era su hijo menor, el despiadado Oco.

En la sala resonaba la voz de uno de los nobles persas, y cuando calló otro tomó la palabra con vehemencia. Pero Artasata seguía sin escuchar, seguía con la mirada perdida y la mente puesta en su tío Oco, quien subió al trono con el nombre de Artajerjes, como su padre. Oco era cruel hasta la extenuación. Acabó con todo vestigio familiar que pudiera amenazarle; enterró viva a su hermana Atosa, quien también era su suegra pues se había casado con una hija de ella; acribilló a flechazos a un tío suyo y a sus cien hijos, solo porque eran una familia muy reputada entre los persas; no tocó en cambio a otra de sus hermanas, Sisigambis, la madre de Artasata. Pero Oco siguió cometiendo crueldades hasta que topó con otro ser más cruel que él: uno de sus eunucos, el visir egipcio Bagoas. Este le envenenó junto con sus hijos, decían que para vengar la afrenta que cometió Oco contra todo el pueblo de Egipto cuando mató por capricho al buey sagrado Apis. Se contaba que Bagoas había descuartizado y echado a los gatos el cuerpo del rey persa, y que con sus fémures se había fabricado sendas empuñaduras de puñal. El terrible eunuco solo salvó a un descendiente de Oco, el menor y más débil de sus hijos, llamado Arses, y lo hizo ascender al trono con el mismo nombre que su padre, Artajerjes.

De pronto, Artasata notó que todos callaban. Supuso que le habrían hecho alguna pregunta o que solicitaban su decisión sobre algún tema, quizá sobre la cuestión por la que se hallaban reunidos en la sala. Pero Artasata aún no había vuelto de su viaje. Su pensamiento seguía con Arses, el cuarto de los Artajerjes, quien apenas mantuvo tres años la corona ceñida; cuando fue lo bastante listo como para darse cuenta de que debía deshacerse del intrigante Bagoas, este le envenenó a él y a sus hijos. Con Arses murió la línea dinástica de la familia aqueménida, que había reinado en Persia desde los tiempos de Ciro. Artasata solo había visto morir en la cama, aunque sumido en la más profunda de las penas, a su abuelo Arsaces. Después de él, su hijo Oco y su nieto Arses, sobrino y primo de Artasata, habían muerto violentamente, víctimas del eunuco Bagoas. Alguna vez a lo largo de los años había sentido deseos de restaurar la memoria de su abuelo, de devolver a la corona persa el prestigio que había tenido hasta aquel momento y que los feroces Oco y Bagoas habían arruinado. Y resultó que el propio Bagoas le dio la oportunidad de hacerlo: su posición, destacada pero no descollante dentro de la familia aqueménida, o alguna otra razón que él ignoraba, hizo que el visir se fijara en él y se preocupara de que fuera nombrado nuevo rey de los persas, aunque perteneciera a una rama lateral de la familia aqueménida. Y cuando Bagoas descubrió que no sería tan fácil de manejar como lo había sido Arses, y trató de envenenarle, Artasata le invitó a beberse su propio veneno. Bagoas murió con su copa en la mano.

Artasata alzó la vista y miró a los presentes. Sus miradas parecían esperar que dijera alguna cosa. Aquel día recordó por última vez a su abuelo, quien hacía tantos años había querido que un hijo suyo de nombre Darío fuera el nuevo rey pero cuya ambición lo había malogrado. Ahí comenzaría el desastre para la casa aqueménida. Ahora Artasata estaba allí para tratar de remediarlo, para hacer olvidar a todos los que habían llevado la corona después de su abuelo, y hacer recordar que este había querido que su hijo Darío fuera el nuevo Gran Rey de Persia. Por eso Artasata había escogido ese nombre al subir al trono.

—Gran Rey —dijo uno de los nobles—, ¿permitirás que un extranjero nos hable de esta manera?

Caridemo se removió en su asiento. Acababa de dejar bien clara su opinión en el asunto que les ocupaba, y con ello había escandalizado a todos los presentes. Menos al rey Darío, al parecer, que seguía imperturbable. El oreíta sonrió satisfecho.

—Caridemo —dijo Artasata—, ¿serías capaz de repetir lo que acabas de decir, tratando de no ofender a mis nobles y parientes? —Así él mismo se enteraría de lo sucedido, pensó. En un suspiro se sintió arrepentido de su viaje interior, de su evasión al pasado, y por tanto de su ausencia y despreocupación en aquel momento crucial. Se encontraba reunido con sus principales para decidir cómo acabar con el avance del macedonio Alejandro; había convocado en Babilonia a lo mejor de sus ejércitos, miles y miles de hombres venidos de todas las regiones del imperio. El Gran Rey de Persia no podía permitirse ninguna frivolidad en tales circunstancias.

—Claro, augusta majestad —comenzó a decir melifluo Caridemo—. Digo que tu excelso ejército aquí reunido resplandece tanto por la cantidad de hombres que lo componen como por la ostentación con que visten y lucen sus armas. ¿Cuántos soldados tienes aquí, Gran Rey? ¿Doscientos, trescientos mil? Sus caudillos, sentados en esta sala, se enorgullecen de las tropas que mandan porque su apariencia es magnífica, impresionante. Pero ¿se enorgullecen también por lo que son capaces de hacer en combate? El ejército de Alejandro, y yo lo conozco bien porque es el que ha heredado de su padre Filipo, a quien he combatido muchas veces, no está hecho a las florituras ni a la ostentación; está hecho a la batalla, a la dureza de la vida en campaña, a no desfallecer hasta alcanzar la victoria. ¿Pueden decir lo mismo la mitad de los que están hoy en Babilonia? Mi consejo, Gran Rey, puesto que para eso me trajiste aquí, para aconsejarte según mi saber y experiencia, es que no te preocupes por reunir hombres sino por reunir soldados. Un millón de hombres no son nada si ninguno de ellos sabe resistir el ataque de una falange. Emplea tu oro en pagar soldados de verdad; los encontrarás en mi tierra, en la Hélade. Dispon un ejército auténtico con no más de cien mil soldados, en el que al menos un tercio sean mercenarios griegos. Y mi segundo consejo es que no acudas tú en persona al campo de batalla. Te han dicho que tu presencia generará el entusiasmo entre tus hombres; sinceramente, no creo que sea verdad. Antes bien, opino que tu influencia sobre los hombres sería más negativa que positiva. No vale la pena que te expongas a ese peligro; envía al mejor de tus generales en tu lugar. Y, teniendo en cuenta a los que se encuentran aquí presentes, ese hombre soy yo.

La verdad era que Caridemo no se había comedido en absoluto. Los persas se quedaron boquiabiertos de nuevo, pero esta vez no increparon al griego y permanecieron en silencio, a la espera de que el rey Darío dijera algo. Este, Artasata, había escuchado con los ojos cerrados para que nada exterior le distrajera y ser así más ecuánime valorando lo que oía. Pero lo que le robó la atención fueron de nuevo sus recuerdos. Las palabras de Caridemo le recordaron otras situaciones ya vividas, otras personas ya conocidas, otras tragedias ya pasadas. Con los ojos cerrados vio a Caridemo como a un individuo ambicioso y sin escrúpulos; también valiente, temerario incluso, pero abocado al egoísmo y al ansia de poder. Vio a Caridemo, en fin, como a un nuevo Bagoas. Y con ese pensamiento construido en su mente, Artasata abrió los ojos y la boca y habló.

—Apreciado Caridemo, todo es como dices: estás aquí porque yo te he llamado, para que me aconsejes de acuerdo con tu saber y tu experiencia. Como lo hiciste hace un tiempo con Memnón de Rodas, el comandante de mi ejército en Asia y de mi flota en el Egeo. Me abriste los ojos para que supiera ver sus ansias de poder, sus aspiraciones y su codicia. Me recomendaste que no me fiara de sus éxitos en las islas y lo eliminara cuanto antes; tú mismo me librarías de su molestia, creo que esas fueron tus palabras. ¿Cómo lo hiciste, Caridemo? Con un puñado de higos, según tengo entendido, ¿verdad? Le hiciste llegar higos envenenados. Recordadme, amigos —dijo, dirigiéndose a los otros presentes—, que desconfíe si alguna vez Caridemo me hace un regalo. Ha venido a mi memoria que hace años alguien quiso obsequiarme con una buena copa de vino; le hice beber su contenido y cayó muerto a mis pies. Memnón —volvió a centrar su atención en Caridemo— me era fiel, pero, según tu consejo, su ambición desmedida merecía castigo. Eso me dijiste, y yo te creí. ¿Debo creerte ahora una vez más, Caridemo?

El oreíta escuchaba impertérrito. En efecto, Memnón había sido eliminado ya que representaba un obstáculo para Caridemo: atraía demasiado la atención de Darío, y entonces el rey dejaba de prestársela a él. El Gran Rey estuvo conforme con la muerte del rodio, y Caridemo pensó que se había ganado su confianza; sin embargo, ahora descubría que la ingenuidad no era uno de los defectos reales. Pero si entonces Caridemo le había dado un consejo interesado, ahora, en cambio, el consejo era sincero. Si entonces fue escuchado, ahora parecía que no iba a tener la misma suerte.

—Ofendes a mis amigos y parientes —prosiguió Artasata, algo más exaltado pero sin levantar la voz— y me ofendes a mí al ofenderles a ellos. Menosprecias a mis soldados y halagas a mis enemigos. Dices que no soy nada para mi ejército y que mi presencia es reemplazable por la tuya. Tu valor al hablarme de esa manera solo es superado por tu voracidad. Quieres devorarme, ¿verdad? Te vuelvo a preguntar: ¿debo seguir tu consejo? ¿Debo creerte una vez más, Caridemo?

No se oía ni una respiración en la sala. Camuflados por el silencio, a duras penas los sátrapas podían disimular su contento, mientras el rostro de Caridemo se volvía pálido como la luna a mitad de mes.

—¿Piensas que los persas somos una raza de cobardes? ¿Piensas que temo enfrentarme a ese Alejandro en el campo de batalla? —Artasata hizo una pausa, y añadió—: Acércate. —El anciano se levantó sin atisbo de miedo y caminó hacia el rey. Cuando estuvo a tres pasos Artasata se irguió y recorrió la corta distancia que les separaba. Sin dejar de mirarle a los ojos, y sin que aquel apartara la mirada, le asió por el cinturón que ceñía su túnica. Todos sabían lo que eso significaba. El Gran Rey lo soltó y volvió a sentarse—. Sal de aquí. Mis ojos no volverán a ver los tuyos.

Caridemo supo entonces lo que acababa de suceder. Se alejó hacia las grandes puertas de la sala, y mientras lo hacía le gritó al Gran Rey que se arrepentiría de los dos errores que estaba cometiendo: el de no seguir su consejo y el de deshacerse de él. Abrió las puertas y le auguró su derrota a manos de su adversario común, Alejandro. «Me vengará mi mayor enemigo», dijo. Cuando traspasó el umbral se encontró con dos lanceros persas que le esperaban y que se situaron a cada uno de sus lados.

37

No hacía mucho que las llamadas Puertas Cilicias habían quedado atrás. Se trataba de un paso tan angosto que por él apenas cabían cuatro hombres puestos en fila, pero era el único desfiladero transitable de los tres que había en la cordillera del Tauro en dirección a Cilicia. Los persas que lo custodiaban, al ver que el propio Alejandro encabezaba la fuerza macedonia de avanzadilla, habían salido huyendo sin demasiados miramientos. Después de cruzar, Alejandro decidió acelerar el paso. Había recibido noticias alarmantes de sus exploradores: al parecer, en Babilonia, a más de cinco mil estadios de distancia, los persas estaban reuniendo un ejército que dejaba en ridículo al que había sido vencido en el río Gránico. Eso hacía que Alejandro tuviera prisa por llegar a la ciudad de Tarso, junto a la costa del Egeo, para establecerse en ella y desde allí valorar la situación y decidir qué hacer.

Caminaba Melampo por aquellos parajes montañosos con un pequeño cuchillo en la mano. No se había alejado mucho de la expedición, no era aconsejable en aquel territorio; pero como no debía rendir cuentas más que a sí mismo, allí estaba, escudriñando el terreno en busca de hierbas y raíces. Tenía oído que por aquella región, la fértil Cilicia, crecían especies que difícilmente se encontraban en otros lugares, y no quería perder la oportunidad de echárselas al morral. Anduvo toda la mañana, siempre sin separarse demasiado del ejército, cuyo veloz avance levantaba una sorda algarabía y dejaba por donde pasaba una pátina de suave destrucción, más parecida a la baba de un gigantesco caracol. Un caracol de velocidad vertiginosa, por cierto.

No le fue mal. Encontró algunas granas de coscoja, hierba muy útil como cataplasma en las heridas; unas matas de eléboro blanco, poderoso purgante; hisopo de montaña, buen remedio para toses, catarros y dolor de muelas… Y en la ladera de un monte descubrió unas granadas sin pepitas, frutas de una especie de árbol que solo se criaba en Cilicia. Y es que Melampo era un adivino que tenía también algo de médico, de botánico e incluso de mago. No en vano su lugar de origen, Tesalia, era conocido por algunos como tierra de brujos. Aunque él no era lo que era por tradición sino por vocación; de hecho, tampoco lo era por vocación sino por nacimiento.

Cuando regresó encontró su mulo tal y como lo había dejado, atado a un carro que transportaba ánforas con agua. Para que el pobre animal descansara un poco del peso a costa de las bestias que tiraban del carro, había colocado en él sus enseres: alforjas con plantas cuidadosamente guardadas, objetos relacionados con la actividad sacrificial —cuchillos, incensarios, hierbas aromáticas…—, pequeños recipientes rellenos con exóticos brebajes… Sacó del morral los hallazgos de la mañana envueltos en una tela oscura para guardarlos junto con el resto de herbajes, pero se detuvo. Alguien había estado revolviendo en sus cosas. Sabía con exactitud cómo las había dejado sobre el carro y ahora no estaban dispuestas de igual manera. Tal vez cayeron al suelo con el traqueteo y algún alma caritativa las había vuelto a colocar sobre el carro como buenamente pudiera, pensó. O tal vez alguien había estado buscando algo en ellas.

—¿Te pasa algo, Melampo?

Dioxipo se había salido un momento de la formación, con el permiso pertinente, por supuesto, para beber un poco de agua y ahora estaba reincorporándose a la falange. El adivino tuvo que reconocer que le quedaba muy bien al pancraciasta la coraza de lino, el escudo, la lanza y todo lo demás. En verdad, el ateniense tenía una planta impresionante.

—No, Dioxipo. He salido a buscar algunas raíces y vengo algo cansado. ¿Sabes hacia dónde vamos ahora? Avanzamos a una velocidad extraordinaria, creo yo. Al rey Alejandro parece que le gusta llegar el primero a todas partes.

—Pronto avistaremos Tarso, tengo entendido. Hemos estado siguiendo el camino real de los persas, y según he oído decir a Pérdicas, Alejandro tiene prisa por llegar a esa ciudad cuanto antes para establecer una especie de base de operaciones. He de volver a mi puesto, Melampo. Hasta la vista.

Dioxipo no gozaba de los pequeños privilegios que todo falangita macedonio disfrutaba. Si tenía sed no podía solicitar agua a los aguadores que de tanto en tanto se pasaban por la formación. Por deferencia de Corago, su compañero de armas, y con la anuencia de toda la jerarquía macedonia de oficiales hasta llegar a Pérdicas, Dioxipo debía ir a toda velocidad a los carros de la impedimenta y servirse agua de las ánforas. Y regresar a escape, claro, no fueran a tomar su ausencia como una deserción y pasara a convertirse en un prófugo. Pirrón, desde donde se hallaba, subido en un carro, había observado toda la escena con el ceño fruncido. Enseguida su atención se centró en Melampo, a quien veía a cierta distancia y con cara de preocupación. Era evidente que al mántico le sucedía algo. Siguió observándolo desde la comodidad de su transporte, serio y pensativo. Melampo alzó la vista y sus miradas se cruzaron. El joven granjero de Elis no era persona fácilmente impresionable, pero el adivino tesalio le imponía una especie de respeto reverencial contra el que había de luchar cada vez que hablaban. Se trataba de una lucha interior a la que el resto del mundo era ajeno, tan insustancial pero tan trascendente como tantas otras luchas libradas en el interior de cada individuo. Pirrón se alteró cuando Melampo se encaminó hacia él. Dioxipo pasó entonces a su lado hacia su puesto como una exhalación. El aprendiz de filósofo había oído la conversación entre el pancraciasta y el adivino. Varios años más joven que el ateniense, se decía a sí mismo que él en su lugar no toleraría semejante trato de sus compañeros.

—¡Eh, Dioxipo! —le gritó desde el carro en el que iba montado—, ven un momento, por favor. ¿Por qué no mandas a los cuervos a tus amigos de la falange? ¿No te das cuenta de que no son buena gente?

Dioxipo retuvo un poco la carrera, se le acercó y le sonrió.

—Tú siempre dices que no se puede saber si algo es bueno o malo en el fondo. Y seguro que los macedonios tienen algo de bueno en algún rinconcito, Pirrón. Además, me viene bien este trote de vez en cuando; estoy acostumbrado al ejercicio y estar allá anclado en mi sitio hace que me anquilose.

—Pues por Zeus y por cierto, que te queda bien esa coraza que llevas. ¿Y siempre has de ir con ese hatillo a cuestas?

Dioxipo se giró; a su espalda cargaba con la saca que acarreaba desde que salió de Atenas. Pirrón la palpó; no parecía muy pesada.

—Son las cuatro cosas que cogí antes de partir de viaje, suelo llevarlas siempre conmigo. Tengo que irme, Pirrón. ¡Adiós!

Dioxipo desapareció y el de Elis se quedó pensativo y como aliviado de haber hablado con el ateniense. Trató de no mostrarse alarmado cuando se dio la vuelta y se encontró con la cara de Melampo.

—Salud, Pirrón. Tengo un problema —le dijo sin rodeos— y no sé si tú podrás ayudarme. He notado que me faltan algunas hierbas que guardaba entre mis cosas. He estado fuera toda la mañana y no sé si las habré perdido sin darme cuenta, o si alguien ha decidido que las necesitaba y las ha cogido sin consultarme. Observo que desde tu posición en este carro ves dónde están mi mulo y mis cosas. ¿No habrás visto acercarse a alguien mientras yo no estaba?

—No, Melampo, no he visto nada —respondió con aire distraído—. Pero no he estado aquí todo el tiempo; también me he movido por aquí y por allá. —Y se apresuró a zanjar la conversación—: Siento no serte de ayuda.

Melampo escudriñó en sus ojos y pareció masticar cada imprecisa palabra pronunciada por Pirrón.

—Bien, no importa. Gracias, Pirrón.

Cuando el adivino se hubo marchado, el joven Pirrón dio un salto y corrió en busca de cierto boyero mudo. No tardó en hallarlo; se dirigió a la trasera del carromato que con monótona parsimonia arrastraban los bueyes, y allí estaba el cínico de Eleo, el astipalense Onesícrito de Atenas. Parecía dormir plácidamente, con una pierna apuntando al Bóreas y la otra al Noto.

—¡Onesícrito! —le gritó sin contemplaciones—. Despierta, Onesícrito.

Se desperezó al instante, casi como si estuviera deseando que alguien le sacara del limbo en que su consciencia andaba metida.

—Uf, hola, Pirrón. Me había quedado traspuesto, con el calor del sol y el bamboleo del carro es costoso no dormirse. He soñado con los bueyes de ahí delante, ¿sabes? Ha sido horrible; se llamaban Janto y Balio, como los caballos de Aquiles. ¿Has oído recitar alguna vez los versos de Homero? Yo iba guiando el carro, el mudo gordinflón no sé dónde estaría; habría ido a aliviarse, supongo. Y de pronto Janto giró su gruesa y cornuda cabeza hacia atrás y me habló, igual que hizo el caballo en el poema de Troya. Me dijo: «Aún te llevamos de un lado a otro y tú estás a salvo, poderoso Onesícrito. Pero ya está cerca el día de tu ruina».

—Eso es más o menos lo que le dijo a Aquiles su caballo, ¿no? —preguntó Pirrón, que había venido a otra cosa que a hablar de sueños o de Homero.

—Más o menos, no; son sus palabras exactas. Y a mí me las ha dicho no un caballo sino ese animal de ahí delante; y no me refiero al arriero mudo, aunque también habría sido milagroso que hablara. Y después el buey añadió: «No somos mi compañero buey y yo los culpables, sino el excelso Zeus y las imperiosas Moiras. Nosotros podríamos correr como el Céfiro, el más raudo de los vientos, pero tu destino es sucumbir ante un dios y ante un hombre».

—Si te preocupa ese sueño —Pirrón trató de aportar su granito de arena, aunque sin mucho interés—, consúltale a Melampo. Precisamente ahora vengo de…

—No —le cortó con sequedad—. Prefiero no decirle nada. Esta vez no… Además, no he acabado de referirte mi sueño. Porque después de escuchar aquellos mugidos, yo le contesté al buey: «¡Janto! No me augures la muerte, que bien sé yo que mi destino no es morir lejos de la casa de mis padres en Astipalea. A pesar de todo, combatiré contra los persas para saciarles de guerra».

—Pero si me contaste que hace años que os mudasteis de Astipalea. En fin, qué me importa. ¿Tú te atreves a interpretar eso, entonces? Porque Melampo…

—Te repito que no me hables de Melampo. —Onesícrito, sin duda, se sentía aún dolido por el ocultamiento de información a que le había sometido el adivino, y que solo pudo descubrir a raíz de la caída en desgracia de Alejandro Lincesta. Ahora quería pagarle con la misma moneda, ocultándole algo tan banal como un sueño—. Ya me espabilaré yo solo. ¿Querías alguna otra cosa, aparte de hablarme de Melampo?

—Pues la verdad es que no…

—Bien —se incorporó con suficiencia—, entonces te ruego que me dejes. Tengo cosas que hacer.

Y Pirrón, que había estado caminando todo ese tiempo junto al carro de Onesícrito, dejó de hacerlo, y el astipalense se alejó en el vehículo arrastrado por el buey parlanchín y el arriero mudo. Onesícrito vio al de Elis hacerse pequeño, y le vino a la memoria una frase que alguna vez había dicho su no especialmente sabio padre: la talla de las estatuas se hace grande cuando te acercas, pero con algunos hombres sucede lo contrario. No venía al caso aplicar la frase a Pirrón, que se alejaba y empequeñecía al mismo tiempo, pero tal vez sí a Melampo, de quien había descubierto procederes que no le habían gustado. No estaba bien eso de ocultar asuntos a los amigos.

Onesícrito jamás escondía nada; salvo, claro está, aquello que tenía que esconder. Pero solo eso. Así que no quería volver a oír hablar de Melampo. Al menos por un tiempo. Al próximo que le hablara del mántico le daría una buena tunda, pensó.

Se apeó del carro y fue en busca de Dioxipo, quien ya desfilaba en su puesto en el flanco derecho del avance. El pancraciasta solía ser su fuente de información cuando Eumenes y Calístenes estaban ocupados, cosa que sucedía a menudo. Solo quería saber si tardarían mucho en detenerse o en llegar a algún lugar concreto que no fuera en medio de la nada. Al verle aproximarse, el siempre simpático macedonio Corago, como solía ser habitual, se burló de él —su aspecto desaliñado y su porte distraído no ayudaban a lo contrario—, pero Onesícrito, también como de costumbre, no le hizo caso y fue directamente a consultar a su amigo. Dioxipo respondió, por segunda vez en poco tiempo, que en breve llegarían a Tarso.

—¿Segunda vez? ¿Alguien más te ha preguntado lo mismo? ¿Quién?

—Melampo —dijo, hinchando el pecho con orgullo. Onesícrito suspiró desanimado.

38

Alejandro ya estaba en Tarso. A medida que se había ido aproximando a la ciudad, había acelerado la marcha; después de dejar atrás el terreno montañoso, la llanura se le presentó propicia para intentar llegar antes del anochecer. La razón de las prisas la conocían los altos mandos del ejército: quería adelantarse a los persas, quienes tenían intención de quemar Tarso para que no cayera en manos del macedonio. Pero Alejandro llegó antes y los persas, una vez más, huyeron despavoridos. Entró en la ciudad por la noche entre la alegría de sus habitantes, que con gusto le abrieron las puertas al ver que gracias a él se habían librado del saqueo y la destrucción por parte de las tropas de Darío. El macedonio ordenó la vigilancia de las entradas y salidas de Tarso, así como el control del río Cidno, que cruzaba la ciudad y la dividía en dos.

Al día siguiente, después de desayunar, hacer sacrificios a los dioses, despachar con algunos de sus oficiales y ejercitarse en el tiro con arco y en la lucha cuerpo a cuerpo, actividades estas que realizaba siempre que tenía ocasión, a Alejandro le apeteció bañarse en el río. El verano había acabado ya, pero el día era caluroso y él estaba sudando después del ejercicio. Antes de reunirse con el resto de los mandos macedonios, quiso refrescarse en las aguas del Cidno y asearse un poco. No advirtió que durante toda aquella mañana, y quizá desde varios días atrás, estaba siendo observado por alguien.

Alejandro se soltó las tiras de cuero de la coraza, se despojó de las grebas, vestiduras y sandalias, y completamente desnudo caminó hacia la orilla del río y se zambulló sin ningún preámbulo. Sus hombres rieron ante el ímpetu del rey, quien había desaparecido bajo las aguas. Las risas fueron disipándose a medida que pasaba el tiempo y Alejandro no asomaba la cabeza; durante un rato que se les hizo eterno a todos, la superficie del Cidno fue recobrando su quietud habitual. Ni un chapoteo, ni un sonido, ni una burbuja. Alejandro no sabía nadar, recordaron algunos, pero el río no podía ser muy profundo tan cerca de la orilla. ¿O sí? Algunos no se lo pensaron más e iniciaron la carrera para salvar al rey, justo cuando este emergió de repente como un salmonete. «¡Está helada!», gritó, sin que se pudiera discernir bien si lo que mostraba su rostro era una mueca de alegría o de pánico. Tampoco le quedó claro a nadie si sus movimientos de brazos indicaban que se lo estaba pasando bien o que quería salir del agua. Por si acaso, y porque habría sido un problema explicar que el rey había muerto con síntomas de congelación mientras su tropa le miraba complacida, unos cuantos decidieron ir a buscarle y le sacaron de las gélidas aguas del Cidno. Esas aguas provenían de las nevadas cumbres del Tauro, y por ello bajaban frías como el viento Bóreas en invierno. Por la mente de alguno pasó fugaz la advertencia que Parmenión le había hecho más de una vez al propio rey: si moría sin herederos, Macedonia se vería inmersa en el caos. Y sería bien ridículo que el aviso se viera justificado por un suceso tan absurdo como perder la vida en las poco profundas aguas de un río a la vista de sus sonrientes hombres. El rey fue llevado en volandas junto a una hoguera que se improvisó en un momento, y se le cubrió de pieles. El color volvió a sus mejillas y la sangre volvió a fluir caliente por sus venas. El susto había pasado.

Más tarde se vio que no, que el susto no había pasado. En los días siguientes Alejandro no salió de su tienda: fiebres, insomnio y fuertes convulsiones le acompañaron día y noche, sin que ningún médico diera con la solución para librarle de su padecimiento. Alejandro no había vuelto a pronunciar ni una palabra desde aquel grito que salió de su garganta al emerger del río. Los macedonios solo temían una cosa: que el monarca no presentara síntomas de recuperación y se reuniera con su padre Filipo antes de lo esperado. Los médicos, en cambio, temían dos cosas: primera, que si no encontraban una cura, la muerte se lo llevara; y segunda, que si le dieran alguna medicina y pese a ello muriera, la muerte se los llevara a ellos también acusados de regicidio. Todos, por tanto, estaban pendientes de la salud del macedonio, que llevaba ya varios días postrado, febril, sin voz y con convulsiones. Tampoco su misterioso observador perdía detalle de su evolución.

En uno de aquellos días de pesadumbre y aflicción por la salud del monarca, Melampo, que parecía preocupado como el que más, se consolaba comiendo gachas mezcladas con unas hierbas aromáticas que había encontrado él mismo en sus excursiones. Sus ojos no se apartaban de Dioxipo mientras la cuchara que formaban sus dedos introducía una y otra vez la pasta grumosa en su boca. Ajeno al sustancioso proceso nutritivo que estaba llevando a cabo el adivino, el pancraciasta, a bastante distancia, sacaba brillo a su panoplia sin saberse observado por aquel. A su vez, él no le quitaba la vista de encima a Pirrón, quien descansaba algo más lejos con el trasero apoyado en el suelo y la espalda en un árbol, y leía con manifiesta concentración un rollo que Anaxarco le había prestado. Era una especie de tratado de las pasiones del alma, así lo había definido el sabio de los abalorios, un texto en el que llevaba trabajando desde hacía un tiempo. Planteaba una discusión acerca de si es más conveniente para el espíritu humano, fuera lo que fuese eso del espíritu humano, ser apasionado en la expresión de las emociones, o bien mostrar templanza y comedimiento. Lo que no sabía nadie, más que el propio Pirrón, era que uno de sus ojos estaba puesto sobre el plomizo texto de Anaxarco, pero el otro lo tenía enganchado a la silueta de Onesícrito. Y Onesícrito se hallaba sentado en un tocón junto a la vereda del río, piernas cruzadas y barbilla en mano, con aspecto de estar distraído y sumido, como de costumbre, en sus ensoñaciones. Sin embargo, toda su atención estaba puesta en la tienda del rey Alejandro, a unos cincuenta pasos de su posición, en cuya entrada dos lanceros macedonios hacían las veces de porteros de un simposio. Solo que lo que estaba teniendo lugar bajo la lona se asemejaba más a un velatorio que a un banquete.

Después de un largo tiempo de bruñido, Dioxipo se levantó para limpiarse un poco las manos y asearse. Melampo esperó a que el pancraciasta se alejara; entonces soltó el cuenco de las gachas, se levantó del suelo y corrió como una liebre, alzándose el manto para que sus rodillas se movieran con libertad, hacia donde habían quedado la coraza, el casco y los demás objetos personales de Dioxipo. Comenzó a revolver entre ellos sin demasiado disimulo, mientras su propietario permanecía junto a la orilla del río lavándose las manos. No encontró gran cosa: un pequeño recipiente de aceite, algunos trapos que parecían prendas de vestir, unas fíbulas, unas tiras de cuero…

—¡Eureka! —gritó.

—¿Qué has encontrado? —dijo Dioxipo, que acababa de regresar y había pillado al mántico con las manos dentro de su hatillo. El pancraciasta pareció interesarse más por el hallazgo de Melampo que por semejante violación de su intimidad.

—Este saquito, Dioxipo. Este saquito de hierbas.

—Está vacío.

—¡Ahora sí! Antes no lo estaba. ¿Cómo es que lo tenías tú? Lo guardo entre mis objetos más preciados desde que salimos del puerto del Pireo.

Dioxipo no supo qué responder, salvo que no era suyo y que si era de Melampo, pues que se lo quedara.

—Pero te repito que antes había dentro unas hierbas y raíces, y no cualesquiera sino unas muy especiales. ¿No sabes cómo ha llegado hasta aquí, ni por qué ahora no hay nada en el saco?

—No, Melampo, te digo la verdad. Alguien ha debido de confundirse con mis cosas y lo ha puesto ahí, es lo único que se me ocurre.

Por muy adivino que fuera, Melampo no lograba descubrir si Dioxipo mentía, aunque desde luego parecía sincero. Pero el mántico tenía que insistir si quería averiguar lo que había pasado. La conversación fue subiendo de tono: que si no puedes ser tan tonto que no sepas cómo ha llegado mi saquito hasta tu hatillo, que si a lo mejor lo has puesto tú ahí, que si me estás mintiendo, que si me estás robando, que si me has quitado las hierbas, que si eres tú el que tiene sus largas manos en mis cosas… Apareció entonces Pirrón, que no había perdido detalle de lo sucedido, y trató de sosegar los ánimos. Su éxito fue bastante relativo.

—Precisamente estoy leyendo esta obra de Anaxarco —agitó la mano con la que sujetaba el rollo—, y en ella se dice que la ira nos hace expulsar todo lo malo que llevamos dentro, pero que la inteligencia nos permite ponerle riendas a esa ira. Y lo que más conviene ahora es…

—¿Lo que más conviene a quién? —le espetó un exaltado Melampo—. ¡A mí no, desde luego! ¡Dioxipo, exijo saber…!

—¿Exiges? —Dioxipo tampoco estaba interesado en morderse la lengua—. ¿Quieres saber lo que exijo yo a quienes ponen sus zarpas en mis cosas?

La discusión se volvió más gruesa, y Pirrón tragó saliva y dijo con suavidad:

—Fui yo…

Los dos discutidores le miraron boquiabiertos. Pirrón se explicó como pudo, con tartamudeo incluido: había sustraído aquel pequeño saquito con la sana intención de devolvérselo a su propietario. Ni siquiera sabía exactamente cuál era su contenido, aunque tenía pinta de tratarse de hojas, ramitas y raíces. Mientras estuvo en su poder, no quería que nadie se enterase de que él lo tenía, así que debía obrar con cautela. Pero cuando estaba a punto de restituírselo a Melampo, vio que este le miraba fijamente desde su carro. Pirrón, así se definió él mismo, era incapaz de manejarse en el arte del disimulo, no sabía hacerlo; tan seguro que parecía para otras cosas, para hacer trampas y engañar era muy torpe y le cazaban siempre. Y como no habría sabido explicar qué hacía él con la bolsita de Melampo, tuvo que apresurarse: antes de que el adivino se le acercara, pasó por allí Dioxipo a la carrera. Le retuvo como pudo, le distrajo y logró colarle el saquito en el hatillo que llevaba a la espalda.

Oída esta confesión y declarado el asombro de los oyentes, Dioxipo procedió a confesar también: con visible timidez explicó que, en efecto, aquel objeto había aparecido entre sus cosas como por arte de magia, así que se lo había quedado.

—A regalo divino, no tuerzas su destino, dicen. Hasta que tú —se dirigió a Melampo—, no sé cómo, supiste que lo tenía yo. Y en lugar de pedírmelo como haría cualquier persona normal, preferiste registrar mis cosas. Gracias por la confianza.

—No te enfades, Dioxipo —le dijo en tono tranquilizador—, que poco a poco se va aclarando todo este misterio. Sí confío en ti, pero pensé que eras tú quien no lo hacía en mí. El olor te delató; lo que había dentro del saco exhala un tufillo muy característico, seguramente imperceptible para vosotros pero no para mí, que lo conozco bien. Hace poco pasé a tu lado y tenías ese olor. Tú también lo tenías, Pirrón, pero pensé que era a causa de haber estado junto a Dioxipo. Dime, muchacho: ¿por qué lo cogiste? ¿Por qué me lo robaste si dices que ni siquiera sabes lo que era, y que además tu intención era devolvérmelo?

—No te lo robé a ti. Se lo quité a Onesícrito.

Melampo se quedó en blanco y Dioxipo frunció el ceño, incrédulo.

—Vi —se explicó el de Elis— que él lo sustraía de tus pertenencias, Melampo, mientras tú no estabas. Imaginé que no debía de estar tramando nada bueno. En fin, todos sabemos cómo es, a veces parece tan hundido y deprimido, otras tan confuso… Creí que aquello que te estaba birlando no iba a contribuir a mejorar su situación anímica sino tal vez a lo contrario. Vamos, que pensé que se quería quitar la vida ingiriendo veneno o algo así. Porque lo que había en la bolsita era peligroso, ¿verdad?

Suspiró el mántico, cerró los ojos e hizo acopio de fuerzas.

—Pirrón, decir peligroso es decir poco. ¿Has oído hablar del acónito? Pues es una hierba cuyas hojas y frutos son inocuos, pero su raíz, si se sabe preparar, acabaría contigo en poco tiempo. Y puedes imaginar que lo que yo tenía en mi bolsita no eran las hojas sino las raíces. ¿Y te suena el azafrán bastardo? Bien, pues sus hojas te matan lentamente, y solo te salvas de bajar al Hades si comes su raíz. ¿Qué más plantas había en el saco? Semillas de laburno, ramas de adelfa, y adormidera marina. Por Asclepio y su padre Apolo, tuve que recorrer cientos de playas del Egeo hasta encontrarla. Su veneno se usa para emponzoñar las puntas de las flechas…

Dioxipo y Pirrón tenían el rostro demudado por la retahíla de hierbajos malignos que había pasado por sus manos sin tener conocimiento de ello. Ni uno ni otro supieron qué decir, así que Melampo trató de poner arreglo, dado el luctuoso cariz que había tomado la conversación.

—En todo caso, si la intención de Onesícrito era suicidarse y liberarse de sus pesares, otros modos hay menos dolorosos, como colgarse de un alcornoque, que es un árbol que simboliza la libertad y la honra, por cierto. Pero parece, Pirrón, que al final sí le has salvado la vida, porque allí está nuestro hombre tan tranquilo, sentado en aquel tronco. Así que lo que he de averiguar ahora es por qué está la bolsa vacía. Por cierto que Onesícrito no le quita ojo a aquella tienda. Vaya, pero si es la tienda de Alejandro…

Los tres griegos, el de Elis, el de Tesalia y el de Atenas, miraron la tienda custodiada por los dos soldados macedonios. A la entrada se arremolinaban los médicos del rey con cara de congoja, y el adivino Aristandro, envuelto en su manto blanco y púrpura, que hablaba ora con uno, ora con otro. Pirrón miró entonces a Dioxipo y a Melampo, este miró a Pirrón y también al pancraciasta, y el pancraciasta miró a su vez al adivino y a Pirrón. Y, mirándose todos entre sí con los ojos como escudos de hoplitas, sumaron dos más dos.

—¡Onesícrito!

Melampo, que era el de mayor edad, ganó la carrera cuya meta era el tocón del astipalense, y fue el primero en abordarle. Él seguía absorto mirando lo que sucedía en la tienda real.

—¿Qué has hecho, Onesícrito? ¿Qué diantres has hecho?

El aludido enseguida se vio rodeado por los otros dos. Pero apenas atendió a la vehemencia del mántico, y le mandó callar con un gesto.

—No me dejas oír, Melampo. Mirad, aquel que hay allí se llama Filipo, es uno de los mejores médicos de Alejandro. Acaba de salir de la tienda. ¿Será posible que…?

—¡Onesícrito! ¡Cuéntanos qué está pasando aquí!

Melampo le agarró de los hombros y le zarandeó como si fuera una rama de olivo en tiempo de recolección.

Pero Onesícrito no había hecho nada; tan solo se había dejado llevar. Su voluntad hacía tiempo que no dependía de él sino de las circunstancias, y esas circunstancias últimamente le habían sacudido tanto o más de lo que ahora lo estaba haciendo Melampo. Miró en el interior de los ojos del adivino, y en los de Dioxipo y Pirrón, y luego volvió la vista hacia la tienda de Alejandro, bajo cuyo techo un joven de veinticuatro años se debatía entre la vida y la muerte. ¿Matar a Alejandro? ¿Cómo había podido siquiera pensar en semejante cosa? Él no era un asesino, le repelían las armas, la sangre, la muerte, la violencia, la guerra… ¿A qué había llegado su alma? ¿Cómo había dejado que Caridemo le condujera a tal pobreza de espíritu, a tal traición de sus propias convicciones? Solo en esas condiciones había podido escuchar las palabras del filósofo de los abalorios cuando hacía unos días se le había acercado para charlar. Solo en ese estado de enajenación mental fue capaz de prestar oídos a sus lamentos por el trato que le dispensaba el rey Alejandro, por lo que él entendía como un ninguneo hacia su persona, un menosprecio a sus opiniones y una falta de consideración a la importancia que él merecía. Solo con tal zozobra interior había podido Onesícrito apoyar la moción del exmaestro de Pirrón de quitar de en medio al rey.

—¡Maldita sea, Onesícrito, déjate de circunloquios! ¿Estás diciendo que Alejandro está enfermo por tu culpa, que le has dado algo?

—No, claro que no. Yo no podría hacerlo, no me he acercado jamás al rey. Lo ha hecho Anaxarco.

Y el de Astipalea, como despertando de un trance, siguió hablando. Sin ninguna emoción en su voz, sin ninguna modulación. Como si recitara la lista de ingredientes para preparar un guiso. Los presentes no supieron ya qué cara poner ante tal carrusel de sorpresas.

—Todo lo concibió él, yo no habría sido capaz; mi mente bullía llena de pensamientos malévolos y de planes siniestros, pero a la hora de la verdad, tú me conoces bien, Dioxipo, no me atrevo ni a matar una mosca.

—¡Pues lástima que Alejandro no sea una mosca! —bromeó Dioxipo algo fuera de lugar, tal vez en un vano intento de liberar tensión.

Onesícrito contó los detalles, y al hacerlo se encendió como una tea, lo cual era difícil dado lo apagado que se le veía.

—El perverso Anaxarco me dijo que si yo podía preparar un brebaje mortal, él se encargaría de ponerlo al alcance de Alejandro. Lo ignoro todo acerca de las plantas, Melampo, pero sabía que en un saquito guardabas hierbas y tallos venenosos. Así que te lo robé. Cogí unas cuantas raíces de la bolsa, algunas hojas, lo herví todo con agua, y el caldo que salió de aquello se lo entregué a Anaxarco. Y ahora el rey está… —la voz se le quebró.

—¿Pero te has vuelto loco, hombre? —le espetó Dioxipo, que hacía un momento había estado bromeando—. ¿Es que quieres que te alanceen como a un fardo?

—Solo condenan a morir acribillado a lanzas a los macedonios —corrigió Melampo—. A él solo le lapidarían o le degollarían, supongo. Te has lucido, Onesícrito —le dijo con desdén—. Al menos podemos confiar en que el bebedizo que elaboraste no sea mortal de necesidad, ya que no basta con un hervor para extraer los jugos perniciosos de esas plantas. Pero el estómago y las tripas de Alejandro deben de ser ahora mismo un auténtico campo de batalla.

—¿Qué te ha hecho cambiar de idea, Onesícrito? —le preguntó Pirrón, tal vez el menos sorprendido por Anaxarco ya que le conocía desde hacía más tiempo que cualquiera de los presentes—. ¿Por qué nos lo has contado todo? ¿Qué te ha hecho abrir los ojos?

—Supongo que verme reflejado en los vuestros —respondió acongojado. A Dioxipo, que hacía un rato que iba de un extremo a otro en cuanto a manifestar sus emociones se refería, se le saltaron las lágrimas.

—¡Amigo mío! —exclamó, y se fundieron en un abrazo—. No te preocupes, Alejandro tiene médicos a espuertas, seguro que alguno hallará una cura.

—Es que… hay algo más.

Volvieron a mirarle como si su rostro fuera el de la monstruosa Medusa. Onesícrito les explicó que ningún médico osaba probar ninguna medicina con Alejandro por miedo a las represalias en caso de fiasco; solo uno de ellos, llamado Filipo, había dicho estar preparando un remedio para sanar al rey.

—Pues estupendo, ¿no? ¿Qué problema ves en ello? —preguntó Dioxipo.

—Que Anaxarco lo supo, y pergeñó una carta para el rey en la que le prevenía contra Filipo. Escribió que se guardara de él porque estaba pagado por el rey Darío para envenenarle. Y para no levantar sospechas, firmó la misiva con el nombre de Parmenión, que estos días se encuentra ausente, y que para cuando se entere ya será demasiado tarde.

—Anaxarco es astuto como un zorro —corroboró Pirrón—. ¿Y qué interés tendría él en que el rey muriera? Porque no me creo que solo quisiera ayudarte a solucionar tus problemas. Pero lo peor es que no podemos delatarle porque eso significaría tu fin, Onesícrito. Estamos listos.

—Alejandro está listo —precisó Melampo.

El abatimiento de Onesícrito se contagió a los otros, y el cuarteto quedó en silencio. La vida de un rey a cambio de la de un amigo que había cometido un error, ese era el dilema. El letargo de sus mentes para discernir la solución se vio roto por unas risas provenientes de la tienda; allí el adivino real Aristandro bromeaba jovial con los soldados. Algo había pasado. Después de una breve charla con ellos, Aristandro abandonó el lugar; Melampo hizo una seña a sus amigos y el grupo se fue en pos de él como una manada de hienas.

—¡Aristandro! ¿Me recuerdas? Soy Melampo de Tesalia.

—¡Melampo! Claro que te recuerdo, ha pasado mucho tiempo desde Delfos, ¿verdad? Había oído que andabas por aquí, con la tropa macedonia, pero pensé que era solo un rumor. Tienes buen aspecto.

Sí, hacía mucho de su encuentro en Delfos. Melampo no quiso recordar el pasado, fue directo al grano y le preguntó por la salud del rey.

—Ese muchacho tiene la inconsciencia de un asno, pero el coraje de cien leones. Y su médico no digamos. Imaginaos: se está muriendo, nadie sabe cómo remediar esa desgracia, y de pronto aparece su médico Filipo, quien le conoce desde que era un niño, y le ofrece un brebaje asegurándole que será su salvación. Alejandro se incorpora en el lecho, toma la copa con una mano y al mismo tiempo con la otra le entrega al médico una carta. Mientras el rey le mira y comienza a beber, Filipo la lee: en ella se dice que Filipo va a matar a Alejandro a cambio de mil talentos y del matrimonio con una pariente del rey persa Darío. Filipo acaba de leer en el momento en que Alejandro bebe la última gota. El médico le entrega la carta, Alejandro la copa, y las únicas palabras que intercambian son que el enfermo permanezca en cama y que en cuanto tenga necesidad, acuda raudo a evacuar. Estrechan sus manos y Filipo se va, tranquilo y sosegado como una balsa de aceite. ¿No os parece extraordinario?

—¡Extraordinario del todo! —gritó Dioxipo—. ¡Es extraordinario!, ¿verdad? —preguntó al grupo, girándose hacia ellos. Un nuevo giro y se quedó mirando al excelso sacerdote de Alejandro—. Por cierto, adivino Aristandro, ¿crees que el médico Filipo podría administrarme a mí también un poquito de su pócima?

En ese momento, los ojos del pancraciasta quedaron en blanco y su enorme corpachón se desplomó sobre el suelo, mientras su rostro lucía una hermosa y bobalicona sonrisa.

Darío

39

El viento soplaba cortante y recio en Tarso. Fuertes ráfagas corrían por sus estrechas calles, lo pudieron comprobar los macedonios durante el tiempo que permanecieron allí. La ciudad fluvial era fresca, a lo cual contribuía tanto el suave caudal del río Cidno como el aire que llegaba del mar, que no quedaba lejos. Sus habitantes ya estaban hechos a ese particular clima y solían llevar prendas que les tapaban brazos y piernas. Los visitantes de la expedición macedonia, en cambio, lucían pantorrilla al estilo heleno, y en los hombros, los que los llevaban al descubierto, más de uno cogió un enfriamiento que desembocó en resfriado inocuo pero molesto.

Lo de Alejandro no fue, desde luego, un resfriado. Nadie sospechó tampoco, por suerte para los implicados, que hubiera sido un intento de envenenamiento. Jamás se descubrió la conspiración de Anaxarco, ni la participación de Onesícrito en ella. Ninguno de los que lo supieron —Pirrón, Melampo y Dioxipo— revelaron la verdad. Jamás se averiguó que el interés de Anaxarco en que Alejandro tomara un veneno elaborado por el ingenuo Onesícrito, no obedecía más que a una simple intención de hacer el mal y sembrar el caos en la expedición. No había plan preconcebido, no existía maquinación pagada por los persas, ni por Caridemo, ni por los griegos que no querían bien al rey; fue simple y pura maldad. Anaxarco era una nueva variante de filósofo: no era un filósofo de la naturaleza, como los más leídos decían que habían sido Tales, o Heráclito, o Anaxímenes; ni un filósofo del hombre, como Sócrates o Diógenes; ni un filósofo del alma, como Platón. Anaxarco era un filósofo del mal, de la maldad en sí misma, del mal por el mal, del no hay bien que por mal no venga. Eso sí: esta era una filosofía furtiva, que no conocían ni sus discípulos ni, desde luego, Pirrón. Así que la mayoría achacó la enfermedad del rey al chapuzón en las aguas heladas del Cidno. Hubo médicos que no entendieron la relación entre los síntomas que presentó el enfermo durante su convalecencia, con la supuesta causa de su mal, pero les bastó con ver que Alejandro se recuperaba para no preocuparse más por el tema. El macedonio se pasó dos días tomando el brebaje de Filipo y evacuando ruidosamente, hasta que sus intestinos quedaron vacíos y limpios como los caños de una siringa. Quién sabía por qué su médico favorito pensó en un remedio purgante; tal vez no era tan buen médico después de todo, ya que a ningún otro se le habría ocurrido semejante recurso para curar la fiebre y los estremecimientos. En cualquier caso, Alejandro fue recobrando poco a poco la salud, casi a la par que Dioxipo el pancraciasta la perdía. El ateniense había hecho algo más que guardarse para sí el saquito de hierbajos de Melampo: se había comido algunas de sus raíces y tallos. Las encontró tan olorosas y aromáticas, explicó entre balbuceos a Melampo, que pensó que eran algún tipo de alimento divino, ambrosía o algo así, que el dios délfico Apolo le hacía llegar para contribuir a su diagnosticada invencibilidad. El mántico solicitó al médico Filipo el brebaje milagroso que había utilizado con el rey, pero de poco le sirvió a Dioxipo ya que la causa de su mal no era haberse bebido una infusión de malas hierbas, sino habérselas comido. Melampo tuvo que poner todo su empeño y conocimiento para devolverle la vida a Dioxipo. El ateniense pasó a ocupar un jergón en la tienda de los heridos y enfermos, y allí era visitado con frecuencia por Onesícrito y su improvisado médico.

El de Astipalea se hallaba como recién despertado de una pesadilla. Lo sucedido había sido culpa suya, y en su desesperación comparaba la situación con la del héroe homérico Ayax. Este había enloquecido a causa de una disputa algo absurda con Odiseo; su chifladura le llevó a confundir un rebaño de ovejas con las personas que se habían burlado de él, y las mató a todas. Cuando recobró la cordura, la vergüenza ante el estropicio pudo con él, y se suicidó lanzándose sobre su espada. Sí, eso debería hacer Onesícrito si tuviera valor: quitarse de en medio. Pero él era más partidario de compararse con Heracles: el héroe de la maza fue víctima de la locura que le envió Hera, una diosa que no le quería bien, y estando enajenado les quitó la vida a su mujer e hijos, y algunos contaban que también a su propio padre, hasta que la diosa Atenea le durmió de una pedrada. Heracles no intentó suicidarse después, lo cual fue una buena decisión, en opinión de Onesícrito, porque así pudo realizar todas las hazañas que le hicieron famoso. Así que tal vez él mismo debería abandonar esas obcecaciones relacionadas con darse muerte, y pensar en las grandes proezas que podría llevar a cabo mientras el sol iluminara su coronilla. Aunque, cuando el optimismo comenzaba a hacerse hueco en su interior, de nuevo la desgracia de Dioxipo aparecía como una nube de tormenta. Dioxipo, la persona que había ido con él hasta tierras asiáticas sin tener ninguna obligación de hacerlo, por la simple y encomiable razón de protegerle la vida, ahora iba a perder la suya por su culpa. No había más vueltas que darle al asunto: así como el ateniense le había acompañado en vida, el astipalense le acompañaría a él en su descenso al Hades. Melampo no compartía su opinión —tan inconstante, por cierto— y le decía que se dejara de tonterías, que bastantes perspectivas de muertes habían afrontado ya en los últimos días como para preocuparse también de una más, y que en cuanto pudiera le dedicaría algo de tiempo para purificarle de toda la inmundicia que se había hecho dueña de su cuerpo y su mente. Pirrón tampoco le aconsejaba el suicidio, por la sencilla razón de que, si bien era cierto que durante la vida no se sabría jamás si algo era bueno o malo, de lo que sí se podía estar seguro era de que morirse no tenía nada de deseable. Básicamente, por el carácter irreversible de la muerte, apostillaba. Y añadía que nunca más volvería a relacionarse con Anaxarco, quien había demostrado ser la persona más ruin, despreciable, egoísta y aprovechada del mundo.

No era la primera purificación que realizaba Melampo, afirmaba él. A instancias de Pirrón, y ante la cara de cordero degollado que ponía Onesícrito, el adivino les relató algún caso en el que sus artes catárticas habían sido puestas a prueba. Una vez fue llamado por todo un rey: Preto, monarca de Tirinto, tenía tres hijas que habían enloquecido víctimas de la maldad del dios Dioniso. Ellas no querían que en la ciudad hubiera un templo dedicado al dios, y este, con un particular sentido del humor, las hizo perder la razón y creerse que eran vacas. Así que empezaron a vagar desnudas por toda la región, mugiendo y comiendo hierba. Melampo acudió raudo y pidió en pago a sus servicios la mitad del reino. Por aquel entonces él era joven, acababa de entrar en Delfos y vio en aquello una ocasión de triunfar de manera rápida. Preto se negó, pero cuando vio que el mal de sus hijas se contagiaba a todas las mujeres de Tirinto, y que incluso llegaba al extremo de que estas mataban a sus hijos, accedió. Pero ahora Melampo subió el precio: exigió dos tercios del reino, uno para él y otro para su hermano. Preto, temiendo que la cosa empeorara, aceptó, y entonces Melampo entró en acción. Ayudado por vigorosos voluntarios, pudo cercar a las mujeres en un lugar cercano a una fuente, donde las sometió a baños expiatorios con el agua lustral, acompañados de gritos y danzas rituales. Y en poco tiempo se les esfumó la demencia a las jóvenes. Tras escuchar la historia, Onesícrito alegó que su caso era muy diferente pues ni su locura consistía en creerse una vaca, ni había comido hierba, ni tampoco había renegado de ningún dios.

—Cierto, Onesícrito, lo tuyo es otra cosa: tu chifladura incluye tendencias homicidas. —Melampo le puso la mano sobre el hombro mientras miraba al pobre Dioxipo, tumbado en una mísera yacija. En torno a él estaban reunidos, a modo de plañideras, el adivino, el aprendiz de filósofo y Onesícrito. Este miró al otrora invencible ateniense y se sorbió la nariz. Melampo se esforzó por consolarle—: Tranquilo, no creo que este saco de músculos llegue a morirse, pero lo pasará mal una temporada. Tampoco ha muerto el rey Alejandro, así que de momento tus manos no están manchadas de sangre. Pero si te parece más adecuado para tu caso el rito catártico destinado a los homicidas, no tengo inconveniente, aunque es algo más complicado que lo que yo tenía en mente. Para empezar, si hubieras matado a alguien no podríamos dirigirte la palabra para no contaminarnos. Deberías abandonar todo lugar habitado, es decir, este campamento e incluso esta ciudad. Y en fin, y por no alargarme: habría que degollar a un cochinillo cogido en alto por encima de ti, para que su sangre bañara tu cabeza y tus manos. Luego, al limpiarte, toda tu culpa quedaría en el paño, que tendría que ser lanzado al fuego para hacerlo desaparecer.

Onesícrito, que tenía una profunda aversión por la sangre, puso cara de asco.

—¿Y… qué era lo que tenías en mente en lugar de eso, Melampo?

—Pues algo parecido, pero con agua. Sería más limpio y no nos llevaríamos por delante a un pobre gorrino.

El argumento convenció a Onesícrito, que se giró hacia su amigo en uno de los suspiros guturales que de vez en cuando dejaba escapar el yacente.

—Melampo —preguntó el joven Pirrón en voz baja—, no sabía que poseías un reino. —El adivino adoptó una sonrisa socarrona, y el de Elis preguntó con osadía—: ¿Estás seguro de que hiciste esa purificación?

—Bueno, Pirrón, en realidad, fue un antepasado mío. Pero qué importa eso, ¿no?

Al día siguiente, Melampo se vistió con sus mejores galas: un arrugado manto, algo agujereado y deshilachado, cuya quizá única virtud era que estaba limpio e impoluto, blanco como las blancas nubes que cubrían el hermoso cielo de Tarso. Una corona de laurel reposaba sobre sus sienes, como si hubiera ganado la carrera del estadio en los Juegos Píticos de Delfos. Onesícrito, en cambio, tan solo se tapó con una larga tela oscura que le cubría a modo de envoltorio; no llevaba ninguna otra prenda debajo. El adivino había sugerido realizar la catarsis en el río Cidno, pues su corriente vivaracha favorecía el ritual, pero Onesícrito prefería, si era posible y entraba dentro de los parámetros del ritual catártico, el mar antes que el río helado; pensaba el de Astipalea que las aguas marinas estarían menos frías que las fluviales. Le recordó a Melampo que los aqueos del rey Agamenón, allá en Troya, se habían purificado de la peste enviada por Apolo en las orillas del mar Egeo. Ese era un precedente a tener en cuenta, recalcó Onesícrito; así que hasta la cercana playa de Tarso se desplazaron el purificador y el impuro, acompañados por Pirrón que haría las veces de asistente.

Tal y como vino al mundo, y con los pies metidos en el mar hasta los tobillos, Onesícrito castañeteaba los dientes. El agua estaba probablemente más gélida que la del Cidno, y el viento azotaba sus carnes como una fusta justiciera. De tanto en tanto, una ola enviada por Poseidón le mojaba hasta por encima de las rodillas, para luego alejarse y dejar sus caladas pantorrillas a merced de la ventolera. Melampo dudaba entre limitarse a una simple aspersión, es decir, rociar al viciado Onesícrito con gotas de agua, o bien darle un baño completo; decidió que era mejor esto último, para asegurar una limpieza total interior y, por qué no, también exterior. Pirrón estuvo al quite durante todo el proceso, para proporcionar a Melampo los utensilios que necesitara en cuanto este se lo indicara.

El sacerdote, hombre mántico donde los hubiera, con los pies metidos también en el agua, recibió un pequeño objeto de bronce de manos del catecúmeno Pirrón, una especie de cucharón de mango largo, y comenzó a derramar agua sobre la cabeza y cuerpo del aterido Onesícrito al tiempo que salmodiaba ensalmos y plegarias a los dioses. ¿Cuál era el mal del desdichado Onesícrito? La locura, el no saber discernir el bien del mal, lo que debía hacerse de lo que no, lo que era justo, bueno y bello, de lo que era feo, malo e injusto. ¿Y qué dios había causado ese mal? Tal vez Eris, la diosa de la discordia, furiosa e insaciable, hermana y compañera de Ares matador de hombres, que al principio parecía pequeñísima pero que no tardaba, al poner sus pies en la tierra, en crecer hasta llegar con la cabeza al mismo cielo. ¡Cruel ella que arrebataba la razón y la voluntad a los hombres! O tal vez fue la fiera Ate, la diosa de la ofuscación, hija de Zeus y enviada por él, ante la que nada se podía hacer, pues la divinidad todo lo cumplía, y a todos confundía la maldita, sin posar sus pies delicados sobre el suelo sino caminando sobre las cabezas de los hombres y dañando a las gentes y apresando a uno tras otro con sus grilletes.

Las preces de Melampo demandaban a los dioses la liberación y purgación de su víctima, y el poder purificador y regenerador del agua comenzó a surtir efecto. Onesícrito empezó a sentir el adormecimiento de su furor interno —o sería que el frío le estaba entumeciendo la sensibilidad en brazos y piernas—, y casi habría jurado ver cómo su locura y su ceguera exudaban de dentro hacia afuera y se mezclaban con el agua que el buen Melampo le arrojaba desde las alturas, y con ella se deslizaban por su cuerpo hasta caer al mar y mezclarse y diluirse en él. El mal de Onesícrito desaguaba en el cristalino Egeo, que todo lo limpiaba y todo lo restablecía. Y Pirrón observaba al pobre desgraciado con la piel ya morada a causa del frío. Habría sido impío pensar que todo aquello no fuera más que una pantomima organizada por Melampo para quitarle la tontería de encima a Onesícrito, porque la verdad era que el astipalense parecía tan propenso a la majadería como una oveja a tener lana. Sí, habría sido impío y peligroso. Así que ni por un momento se le pasó a Pirrón por la cabeza esa idea. Bueno, tal vez sí por un momento, pero un momento muy breve y efímero.

—¿Cuál es la naturaleza del mal? —gritaba Melampo mientras remojaba al indefenso Onesícrito—. ¿Cuál es su forma, su representación? ¿De qué modo se te manifiesta y te impele a comportarte como un loco inconsciente? ¿Cuál es su nombre, Onesícrito de Astipalea? ¿Cuál? —Onesícrito solo pudo estornudar al tiempo que trataba de comprender, por los huesos de sus antepasados, qué le estaba preguntando el barbudo sacerdote, quien parecía ahora más loco que él. Melampo continuaba preguntando—: ¿Cuál es su nombre, mortal hijo de mortal, pedazo de carne sin voluntad? ¿Cómo se llama? ¡Dímelo, por el poder de Zeus y la sabiduría de su hija Atenea! ¡Dímelo! ¡Onesícrito, dímelo de una vez, hombre!

Pirrón, al ver el azoramiento del remojado, le silabeó en silencio pero con esmero. Onesícrito al fin comprendió.

—¡Caridemo! ¡Su nombre es Caridemo de Óreo! —gritó, como si le fuera la vida en ello, y al hacerlo se le llenó la boca de la salada agua que el sacerdote le vertió sobre la cabeza.

—¡Caridemo de Óreo, ese es su nombre, oh Zeus y Apolo, oh Eris y Ate, oh dioses y furias! ¡No permitáis que esta pobre persona vuelva a caer y postrarse a sus pies, libradle ahora de su poder maligno, detened su mal! ¡Ahora, Pirrón! ¡Rápido, el eléboro negro! ¡Muévete, muchacho!

Pirrón, algo impresionado por tanto grito y tanta parafernalia, tomó un pequeño y alargado recipiente de barro cocido y vertió su contenido en una ancha copa. Se la acercó a Onesícrito, quien, muerto de frío, recibiendo cucharones de agua helada por todas partes y con el mántico gritándole como si estuviera sordo, no sabía ya en qué mundo estaba. Los ojos le picaban a rabiar y a duras penas pudo abrirlos para recibir la copa, pero en cuanto la asió se echó su contenido al coleto.

—¡Cese para siempre el mal, yo os lo ruego, dioses del Olimpo y también a los que habitáis en el oscuro inframundo! ¡Poned fin a la causa de la locura de este pobre desgraciado! ¡Poned fin a la influencia perniciosa de Caridemo de Oreo sobre Onesícrito de Astipalea! ¡Hacedlo ahora que su cuerpo y su alma han quedado limpios, hacedlo ahora, pues no desea verse impregnado nunca más de esa inmundicia! ¡Haced…!

—Melampo, Onesícrito se ha desmayado.

—No te preocupes, es el efecto del eléboro.

—Ya, pero es que creo que se está ahogando.

—¡Saquémosle!

Entre Melampo y Pirrón agarraron al despojo humano que era Onesícrito, lo rescataron de las aguas del Egeo y lo llevaron a la agujereada tienda del adivino envuelto en una manta de lana. En todo el día no abrió los ojos, aunque sí la boca para decir algunas palabras inconexas sobre un caballito de madera y un niño gordinflón que se lo quitaba.

40

Los problemas de salud de Onesícrito no fueron más allá de pasarse dos mañanas y una tarde estornudando. Alejandro se restableció por completo al cabo de pocos días. Dioxipo, en cambio, seguía con fiebre en la tienda de los dolientes. Sus delirios, unidos a los gimoteos, lamentos, suspiros y otros sonidos ininteligibles emitidos por el resto de los convalecientes, formaban un armónico coro digno de la mejor tragedia. El ambiente era turbio y denso; no irrespirable —de haberlo sido, no se habría tratado de la tienda de los enfermos sino la de los muertos—, pero sí corrompido por los males que flotaban sobre las cabezas de cada uno de los inquilinos. Dioxipo no era de los más quejosos, pero los efectos de la raíz de acónito, los tallos de adormidera y las semillas de laburno que se había zampado hacía unos días eran difíciles de predecir. Melampo se esforzaba por atenuar los sufrimientos del pobre infeliz: sus primeras reacciones habían sido unos desajustes en la percepción de la realidad y en la manifestación de sus emociones (euforia incontrolada, furor repentino sin causa aparente), seguidos de un desvanecimiento fruto de la hipertensión. Y en los días siguientes su organismo estuvo ocupado en luchar contra las sustancias tóxicas que se habían instalado en el interior de su cuerpo y que se esforzaban por corromper y destruir todo lo que tenían a su alcance. «Es fuerte; se recuperará», era el soniquete que el adivino repetía, pero quienes echaban un ojo al enfermo no estaban tan seguros.

Onesícrito no podía creer que Dioxipo fuera a morirse; se suponía que el dios Apolo le había embadurnado con un barniz de imbatibilidad, que su derrota no sería causada por nada que fuera de esta tierra. ¿Y qué había más propio de la tierra que las plantas? No, el forzudo musculoso no podía morir. Las Moiras se equivocaban si se lo querían llevar tan pronto para el Hades; y si lo hicieran, sería cuestión de presentar una reclamación a Apolo. O a su padre Zeus. Melampo conocería el modo de cursarla.

—Déjate de reclamaciones, Onesícrito. Lávate bien las manos y ve a hacer libaciones a los dioses. Y por cierto, ¿tú cómo te encuentras?

Onesícrito se encontraba mejor, mucho mejor. El milagroso brebaje que le había hecho beber el adivino —y que estaba elaborado con una hierba de la que se sentía muy orgulloso por ser un hallazgo exclusivo de sus antepasados: el eléboro negro, también conocido como melampodio— le había sanado mejor de lo que lo hubiera hecho una tunda de bofetadas. De naturaleza pacífica y sin capacidad para hacer daño ni a un insecto, pese a que en sus recuerdos se veía a sí mismo mucho más valeroso y corajudo, Onesícrito no entendía cómo había podido alimentar en su mente la idea de quitarle la vida a nadie. Ahora se sentía limpio, se sentía puro y transparente. Ahora se veía capaz de afrontar la difícil tarea que le había encomendado el destino a través de ese mal bicho llamado Caridemo, sin que la maldad de este se le contagiara. Sí, su alma respiraba pletórica, extática, eufórica, exultante. Solo empañaba esa sensación de plenitud clara y diáfana la desgracia de su amigo. Estaba en deuda con Dioxipo y ahora este agonizaba por su culpa; triste destino el de ambos. Decidió que le pagaría del modo que pudiera: sin pensárselo dos veces, y evitando comentarle nada a Melampo, quien a buen seguro le habría quitado la idea de la cabeza, acudió a hablar con los oficiales de la falange en la que desfilaba Dioxipo, para ofrecerse como sustituto de aquel mientras convaleciera por su intoxicación. Ellos elevaron la solicitud formal hasta Pérdicas, y este, después de echar un vistazo al badulaque astipalense y hartarse de reír, dio su consentimiento. No era una buena decisión a todas luces: la inclusión de un alfeñique como Onesícrito afectaría a la seguridad y estabilidad de la formación, pero lo más grave era que en la falange solo debía haber macedonios. Dioxipo había sido un caso excepcional. Si se enterara Alejandro, Pérdicas podía tener un serio disgusto, pero, argumentaba Pérdicas consigo mismo, la posición retrasada del griego en la formación no comprometería, en principio, a la falange, y a cambio todos echarían unas risas, más sonoras que las que ya echaban a costa del forzudo ateniense. Encargó el adiestramiento del novato a Corago, el compañero de Dioxipo, quien recibió la noticia entre reniegos y bufidos.

Pero Dioxipo estaba lejos de agonizar. Tenía la constitución de un toro, solo necesitaba un poco de tiempo y volvería a sostener la sarisa y a cazar jabalíes a puñetazos. Un buen día abrió los ojos y pidió algo de comer, lo cual fue interpretado por el adivino Melampo como una magnífica noticia. Aún le faltaban fuerzas para ponerse en pie, pero iba por el buen camino. Como también iba el rey Alejandro, quien tras haber permanecido en Tarso más tiempo del que tenía planeado, decidió ponerse de nuevo en marcha. Hacía días que había enviado una parte de sus tropas al mando de Parmenión a controlar las tierras del este de Tarso, y ahora, con la otra parte y a una velocidad fulgurante, se dirigió al oeste y tomó varias ciudades de la zona sin serios problemas. Luego volvió hacia atrás y continuó con su triunfante marcha de conquistas hacia levante. Fue estando en una ciudad recién ocupada llamada Malo, cuando recibió de Eumenes una noticia ansiada y temida a partes iguales.

—Alejandro, nuestros espías y exploradores informan que Darío está cerca. Se ha movido rápido mientras hemos estado detenidos en Tarso. Él en persona está al mando de un ejército tan grande como no se ha visto jamás.

El macedonio se animó; después de todo, lo que había buscado desde que cruzó el Helesponto era enfrentarse cara a cara con el rey de Persia.

—Acabemos con esto cuanto antes, Eumenes. Si Asia ha de ser nuestra, que lo sea ya. Y si no, pongamos fin a esta farsa de una vez.

Sin embargo, el transporte de los enfermos le ralentizaba cada vez más y entorpecía sus movimientos, que ahora debían ser ligeros; por ello tomó la decisión de levantar un campamento en alguna población y acomodarlos allí.

Onesícrito no tuvo ocasión de lamentar que le separaran de Dioxipo; Corago no le daba tregua en su adiestramiento. Cada vez que el ejército hacía un receso, el astipalense debía apartarse de la formación y practicar movimientos, giros y maniobras con la panoplia puesta y la sarisa al hombro. Los falangitas agradecían a Corago aquellos momentos de diversión y sano humor mientras Onesícrito, bajo el casco y la coraza, sudaba como nunca incluso aunque el sol no se asomara a ver el espectáculo. Quien sí contemplaba todo aquello, con asombro e impotencia, era Eumenes.

—Deberías habérmelo consultado, hombre. A quién se le ocurre este disparate. Una palabra tuya y hablaré con Pérdicas para que cese esta estupidez. ¿No ves que a tu amigo ateniense no le estás causando ningún beneficio, y tú, en cambio, vas a acabar molido? Por no hablar del escarnio al que te someten esos descerebrados. La broma ya no tiene gracia, ¿no te parece?

Onesícrito se encomendaba cada mañana a Cleomedes, el héroe local de la pequeña Astipalea; hacía una libación en su honor, y se ponía la panoplia. La verdad era que, para él, todo aquello estaba lejos de ser una broma.

—Déjame, Eumenes —replicaba entre resoplidos—, nunca me he sentido mejor.

—Me dijo tu adivino Melampo que te habías curado de la locura, pero veo que sigues estando como una cabra. Yo he perdido un ayudante y el ejército ha ganado un bufón.

Dioxipo se quedó en el campamento médico mientras Alejandro desaparecía hacia el este en busca de Darío y su ejército. El primer día el ateniense durmió prácticamente de sol a sol. Se encontraba cansado y débil, pero notaba que el malestar de los últimos días remitía. Su debilidad tenía como causa los pocos alimentos que habían pasado por su gaznate desde que cayera enfermo. Solo sopas y brebajes de mal olor y peor sabor habían entrado en su boca, y las tripas se lo recordaban de tanto en tanto. Melampo ya no estaba; el mántico había decidido acompañar a Onesícrito, ya que consideró que para Dioxipo lo peor ya había pasado y que su salud acudiría a él en cuanto pudiera incorporarse y comer algo, lo cual, según su pronóstico, sucedería en breve. En cambio, le parecía más peligroso dejar al albur de los acontecimientos a Onesícrito, por muy sano que aparentara estar.

Dioxipo se despertó al día siguiente. Se levantó con algo de esfuerzo y asomó la nariz fuera de la lóbrega lona para respirar aire puro por primera vez en mucho tiempo. Se dio cuenta de que estaba en cueros, así que improvisó un quitón con la sábana de lino que había sobre su jergón, se la ciñó a la cintura con un pedazo de cuerda y salió al exterior.

La mañana era clara y soleada pero fresca, y Dioxipo agradeció ese frescor, pues se había pasado largos días encerrado en una especie de microclima pesado, denso y claustrofóbico. Descubrió que se hallaba en un lugar que no conocía: las tiendas y carros macedonios sí eran los habituales, pero su número era muy pequeño. Lo último que recordaba eran las casas de adobe blanco de la ciudad de Tarso, pequeñas y arracimadas, situadas en torno al campamento; pero lo que ahora veía eran cabañas más pequeñas y modestas, pequeños campos de labranza y alguna que otra cabra. Dioxipo se acercó a una olla puesta al fuego con un tosco trípode de bronce, y el eventual cocinero, un regordete natural de la región griega de Iliria, al norte de Macedonia, le ofreció una pata de conejo y un cuenco de caldo, y le puso al día. Los macedonios se habían reunido en aquella ciudad, habían deliberado arduamente, y al final habían decidido continuar hacia el sur y dejar atrás a los enfermos y heridos. Les habían instalado en las afueras de aquel pueblecito mientras el grueso del ejército marchaba en busca de los persas. Apenas un destacamento de soldados se encargaba de la protección de los enfermos y médicos que allí había; era de imaginar que Alejandro, una vez librada la tan esperada batalla contra el enemigo —y siempre que sobreviviera a ella, claro estaba—, regresaría a por ellos. Dioxipo dudó del éxito del rey macedonio.

—¿Por qué, grandullón? —le preguntó con familiaridad el ilirio—. Ese hombre es imparable, imbatible, invencible…

—No sé… Ahora no estoy yo con él.

Dioxipo se alejó masticando el conejo y sorbiendo el caldo, mientras el otro quedaba atrás carcajeándose. Giró los talones un momento y preguntó al cocinero por el nombre de aquel sitio; este contuvo la risa para poder responder.

—Isos.

Un nombre como cualquier otro, pensó. Sintió pena por verse separado de la acción, y confió en las palabras del ilirio: pronto volverían a buscarles. Se apartó del campamento médico y caminó, y al hacerlo notó que el hormigueo de sus piernas se iba esfumando paulatinamente. Siguió andando, subió a una pequeña loma, se sentó junto a un árbol y contempló el horizonte, en el que unas suaves montañas se perfilaban a lo lejos tras una estrecha llanura de pastos. En el otro lado se divisaba la pequeña población, que parecía una intrusa en medio del campo. Los brazos y piernas de Dioxipo estaban aún algo agarrotados, pero poco a poco notaba que el vigor volvía a dar vida a aquellos poderosos músculos forjados en palestras y gimnasios. Se miró las enormes manos y consideró la posibilidad de hacer un poco de ejercicio, algunos estiramientos, unas cuantas flexiones… Tal vez encontrara un voluntario para practicar el pancracio; puede que el ilirio rechoncho estuviera interesado. Era lo único con lo que Dioxipo sabía entretenerse, y ya había estado inactivo bastante tiempo. Seguramente Melampo le diría que era muy prematuro y que le convenía aún algo de reposo, pero de Melampo no había ni rastro. Apuró el caldo y se puso en pie, y al alzarse se asustó cuando vio que todo le daba vueltas. El árbol en el que había estado recostado danzaba ahora a su alrededor, y el suelo se ondulaba arriba y abajo como si fuera el mar en una tormenta. En el cielo las nubes se movían y adoptaban formas curiosas: por allí estaba Heracles cortándole las cabezas a la testaruda Hidra de Lerna, pero estas se empeñaban en volver a crecer una y otra vez; justo encima veía una gigantesca cara del bueno de Onesícrito mirándole con candor y transformándose lentamente en el rostro de Corago, el arisco macedonio que le solía tirar tierra con los pies cuando marchaban; más allá la diosa Artemisa se desvestía y se daba un baño zambulléndose en otra nube que semejaba una pequeño laguna. Apartó entonces con rapidez la vista Dioxipo, no fuera a sucederle lo que al pobre Acteón, que murió entre las fauces de sus propios perros en castigo por haber visto el mismo espectáculo que él acababa de contemplar. Sí, una jauría de perros devoró al indefenso cazador por haber posado sus despistados ojos en la divina desnudez de la diosa. Los canes le confundieron con un ciervo, que ya era confusión, pensó Dioxipo, y fueron a por él. Cincuenta mandíbulas ni más ni menos, ladrando y aullando mientras le arrancaban la piel a mordiscos; Dioxipo ya los estaba oyendo, ya escuchaba los ladridos en algún lugar tras aquel remolino de árboles y montañas que giraba en torno a él. Pero ¿por qué todo daba vueltas? ¿Tendría algo el conejo que se había comido, o el delicioso caldo que le había dado el ilirio? ¿Por qué se encontraba tan mareado? Puede que Melampo tuviera razón en aquello que no había dicho pero que Dioxipo había imaginado que diría; tal vez aún no estaba recuperado en absoluto y su cuerpo todavía cobijaba en su interior elementos nocivos que le hacían perder la noción de la realidad. Pero estaba seguro de oír la jauría que se aproximaba por alguna parte. Allá a lo lejos, en la pequeña llanura; incluso los veía correr. Solo que no iban a por él; eso le alivió. Cayó sobre sus rodillas con las manos apoyadas en los muslos. Cerró los ojos, sacudió la cabeza como si fuera un oso después de un chapuzón en el río, y volvió a mirar hacia abajo: la marabunta se aproximaba a toda velocidad a las pequeñas casas y a las tiendas y carromatos macedonios. Isos, ese era el nombre que le había dicho el ilirio; Isos estaba siendo asaltada por perros. Pero aquellos eran perros muy grandes; de hecho, le parecieron centauros con dos cabezas, blandiendo lanzas y arcos con flechas. Y ladraban y aullaban de manera un tanto especial; parecían más bien gritos salvajes, palabras pronunciadas en algún extraño idioma. Algunos iban elegantemente vestidos —¿cómo podía distinguirlo desde tan lejos?— con ropas bordadas de vivos colores, gorros con orejeras, mangas y pantalones. ¿Qué? ¿Entonces no eran centauros? No, por la égida de Zeus: eran jinetes armados. Le pareció reconocer, junto a uno de los carros, al rechoncho cocinero ilirio. Corría como si le persiguiera el cornudo dios Pan, y al poco cayó al suelo abatido por una jabalina. Un jinete de ropas estampadas le había arrojado el arma, que ahora se aprestaba a desclavar del cuerpo inerte. «¿Qué está pasando aquí?», se preguntó Dioxipo, quien ya no sabía si estaba sufriendo alucinaciones o realmente estaban atacando Isos. La llanura se vio plagada en un instante de más jinetes, y de otros que iban a pie armados con lanzas y escudos. Muchos de ellos parecían griegos; otros, vestidos con una especie de uniforme que les cubría de la cabeza a los pies, corrían con un arco en las manos y la aljaba bamboleándose en la cadera. De repente se detenían, apoyaban la rodilla en tierra y disparaban una flecha. Alguien en la distancia caía con el mortal dardo clavado en el cuerpo, y entonces aquellos seguían corriendo. Otros disparaban las flechas mientras galopaban. Los pocos soldados macedonios presentes se vieron superados por la sorpresa, por el número y por la efectividad y habilidad de sus atacantes. Uno tras otro, Dioxipo vio cómo caían sin poder oponer resistencia. Hordas de enemigos armados, centenares, miles. Dioxipo creía estar soñando. Se puso en pie de nuevo y quiso correr hacia allá, pero a los dos pasos el suelo desapareció bajo sus pies, el cielo le cayó encima y la oscuridad le pasó la mano por los ojos.

41

Cuando volvió a abrirlos la noche había ennegrecido la bóveda celeste, así que Dioxipo siguió rodeado de tinieblas. Se incorporó poco a poco; ahora se encontraba mejor, mucho mejor. La verdad era que se encontraba francamente bien, dadas las circunstancias. Era posible que el desvanecimiento hubiera sido un efecto secundario de su involuntario envenenamiento, y que se hubiera desencadenado al levantarse y caminar después de haber permanecido tanto tiempo postrado en el catre. El debilitamiento fruto de la escasa alimentación, y no la ingestión del conejo y el caldo —que, en su opinión, estaban deliciosos—, era la probable causa del mareo y las alucinaciones. En cualquier caso, Dioxipo se alegró de volver a la realidad. En el cielo brillaban las estrellas, y una hermosa luna en forma de sonrisa le saludaba con optimismo. Más abajo también pudo contemplar estrellas, aunque estas tenían otra naturaleza: eran brillantes llamaradas que surgían del lugar donde debería estar ubicado el campamento macedonio, en la ciudad de Isos. Dioxipo miró con atención y vio que aquellas estrellas ardientes eran las tiendas, cuyas llamas bailaban alegremente. Recordó sus alucinaciones y no le costó adivinar lo sucedido: los persas habían destruido el campamento médico. Habría sido en vano bajar a la llanura y acercarse a las llamas: probablemente no encontraría supervivientes, y si los hubiera estarían bajo el peso de cien cadenas; y, además, la zona estaría infestada de bárbaros. El ateniense decidió que la mejor opción (¿y la única?) para sobrevivir no pasaba por acercarse a Isos sino por reunirse con el ejército de Alejandro. Era evidente que nadie iba a buscarle y que le darían por muerto, como muertos estaban seguramente todos los desdichados que se habían quedado en Isos. Hallándose solo y perdido en tierra asiática, su salvación le exigía mantener el ánimo y el optimismo, no dejarse avasallar por las circunstancias y concederle crédito a su intuición. Pensó en ir hacia el sur, donde sabía que se hallaba el mar; era posible que Alejandro, quien con la excepción del viaje hasta Gordio se había ido moviendo siempre por las zonas litorales de Asia, mantuviera esa deriva. En fin, le pareció esa una elección tan buena como cualquier otra y comenzó a caminar. Esta vez ya no sintió mareos.

Le resultó complicado moverse a oscuras por los escarpados montes de aquella región; no conocía el terreno y no veía más allá de dos o tres pasos por delante. También era consciente de que, aunque se había planteado dirigirse al sur, no tenía ni idea de dónde se encontraba este. Confió en Apolo, su dios tutelar, en Hermes, dios de los caminantes, y en Selene, diosa lunar, que le proporcionaba una apreciada aunque exigua iluminación. En esas condiciones anduvo durante mucho mucho tiempo. Y cuando ya habría recorrido, según sus subjetivos cálculos, al menos ocho o nueve estadios, oyó voces. No entendió ni una palabra, por lo que dedujo que provenían de gargantas que de griego no tenían nada. Se acercó con sumo sigilo, como un león rondando en silencio a un cervatillo, como una serpiente moviéndose sinuosa en torno a un ratón, como un cobrador de impuestos acechando a un pobre pescadero del Píreo. Las voces eran templadas y se le iban acercando; pensó que, si él no era capaz de ver nada, nadie podría tampoco verle a él, así que no hizo esfuerzo alguno por ocultarse. Hacía tiempo que no pisaba matojos ni se enredaba con los matorrales, de lo cual dedujo, en un alarde de inteligencia, que tal vez se encontraba en algún sendero que atravesara el monte. Entonces los vio, o mejor dicho, creyó verlos: un par de hombres caminando uno junto al otro; altos, altísimos. Un caballo resolló y Dioxipo comprendió: eran altos porque iban montados. Él estaba a un lado del camino, y aquellos avanzaban muy lentamente. No le cupo duda al ateniense de que los dos hombres eran persas, o como mínimo pertenecían al bando del rey Darío. Y no se lo pensó demasiado: saltó al medio del sendero, agarró a uno de ellos de los pantalones —qué prenda más contraproducente para el pancracio, pensó— y le estiró de la pierna hasta estrellarlo contra el suelo. Antes de que se levantara ya se le había subido encima y le había estrellado su puño contra el rostro. Mientras la nariz se hacía añicos, los tímpanos también quedaron reventados por sendas palmotadas de las gigantescas manoplas de Dioxipo sobre las orejas del pobre infeliz. Ni uno ni otro, ni tampoco el que aún estaba montado, veían poco más que sombras en medio de la noche, pero Dioxipo se las arreglaba bien sin el sentido de la vista; sus movimientos, mil veces ensayados y ejercitados en los gimnasios, eran calculados y precisos, medidos y exactos. Todo aquello no duró más que un instante, durante el cual el otro jinete, espada en mano, se dedicó a agitar la hoja como si practicara esgrima con los espíritus nocturnos; hasta que sintió que su pie derecho era asido por una fuerza sobrenatural que lo retorcía como si fuera un trapo mojado. El alarido encabritó al caballo, que se alzó sobre sus cuartos traseros y arrojó su carga contra las piedras. Sin tiempo para discurrir, su cuerpo fue izado, prensado y doblado de un modo un tanto curioso hasta que el espinazo crujió, momento en el cual Dioxipo decidió soltarle. «¿Estarían vigilando el camino estos dos? —pensó—, ¿o aguardaban a otros?». No se entretuvo; agarró las riendas de los caballos antes de que decidieran fugarse —habría sido estúpido dejar ir a uno de los animales y que algún desaprensivo lo viera galopar por ahí sin jinete—, subió al lomo de uno de ellos y prosiguió camino.

Durante la noche Dioxipo no tuvo más encuentros inesperados; solo lamentaba de tanto en tanto que su avance fuera tan lento debido a la oscuridad, y que sus tripas no dejaran de sonar. El sol comenzó a despuntar por fin en el horizonte, y su luz bañó y dio vida y forma a toda la tierra. Pudo ver entonces el ateniense el camino por el que había transitado, que discurría en medio de unos árboles de escasa altura. No había frutos en sus ramas; Dioxipo se dijo que si no se detenía e intentaba cazar algún animalillo, acabaría por comerse a uno de los caballos. El receso también les sentó bien a los equinos, que llevaban toda la noche andando. Pero el ateniense no tenía arma alguna, más que sus fornidas manos y su poderosa mandíbula. Mal lo tenía si pretendía cazar un ciervo a puñetazos y mordiscos. Fue entonces cuando miró la montura del otro caballo y vio que, sujeta a ella, había un hermoso arco, largo como una pica, y una aljaba rebosante de ligeras flechas persas.

El dios flechador Apolo guio las que utilizó Dioxipo para abatir a una especie de roedor, una mezcla de conejo y comadreja, que se vio sorprendido por la muerte mientras desayunaba unas hojas verdosas. En su vida había disparado un arco, pero no necesitó más de cuatro o cinco flechas para acertarle en la tripa al animal, que parecía no inmutarse cuando veía los dardos pasar volando sobre su cabecita. El ateniense se las ingenió para desollarlo y encender un fuego —agradeció a Melampo sus enseñanzas durante la estancia en la cueva de Eleo—, y al poco lo devoró con fruición. No era Dioxipo muy dado a las reflexiones, más bien aceptaba las cosas tal y como se le presentaban sin hacerse preguntas ni poner excusas. A pesar de ello, ahora que se hallaba en la soledad más completa, su mente se entretuvo en desacostumbradas divagaciones. Pensó que, si el ataque al campamento de Isos lo habían llevado a cabo, como así parecía, los persas, significaba que Darío le andaba pisando los talones a Alejandro, lo cual resultaba curioso ya que, según la sensación general entre los macedonios, era su caudillo quien andaba tras el rey persa. Sin embargo, su preocupación principal no giraba en torno a Alejandro y sus cuitas con Darío, sino a la suerte que habría corrido su amigo Onesícrito, culpable del intento de asesinato sobre la persona del rey de Macedonia. ¿O le había llegado a matar finalmente? Dioxipo no estaba ya junto a él para protegerle de los peligros, aunque, a decir verdad, no sabría qué hacer si le apresaran y le condenaran a muerte. ¿Liberarle y ayudarle a escapar? ¿Enfrentarse a todo el ejército macedonio? Quizá fuera una idea algo excesiva, pero recordó que en el río Gránico no habría tenido reparos en pelearse con los persas uno a uno. En cualquier caso, lo cierto era que allá donde estaba, perdido en las montañas de Cilicia, bien poco podría hacer por su amigo. Eso le espoleó y le hizo apresurarse a subir de nuevo al caballo y galopar en su busca. Con el sol en el cielo ya le fue fácil distinguir el norte del sur y el levante del poniente. Y cabalgó todo el día, primero sobre un caballo, luego sobre el otro, deteniéndose tan solo para aquellas necesidades propias de los seres vivos que eran harto dificultoso realizar a lomos de un animal.

Mientras cabalgaba sin ni siquiera saber si se estaba alejando o aproximando a su objetivo, Dioxipo siguió profundizando en sus pensamientos de manera inconsciente, tal vez llevado de la mano de Apolo, su dios guía, o quizá empujado por Metis, divinidad de la reflexión y la inteligencia ladina. Se planteó, sin que su voluntad tuviera nada que ver en ello, si realmente estaba allí, en Cilicia, en Asia, por el único motivo de proteger a Onesícrito. Porque si era así, ¿no representaba una razón bastante absurda, como le había hecho notar alguna vez el propio Onesícrito? Por un momento se vio a sí mismo entrenando tranquilamente en el Cinosarges de las afueras de Atenas, haciendo presas a sus compañeros de pancracio, limpiándose el sudor y la tierra con la estrígila, dando gracias en el altar de Heracles por los dones que había recibido. La nostalgia le invadió, la añoranza se hizo un hueco en su corazón, el cual hasta ese momento había estado ocupado en los problemas de su amigo, pero no en los propios. Porque no los tenía, pensó; pero ahora sí tenía uno, y no pequeño: quería volver a Atenas. Había estado a punto de morir varias veces desde que estaba en Asia hacía ya más de año y medio, en lugar de estar ganando coronas de apio en los juegos atléticos de Nemea, o de laurel en Delfos, o ánforas de aceite en Atenas. Tan fuerte y repentino llegó a ser el convencimiento de que no aguantaría ni una puesta de sol más en aquellas tierras de bárbaros, que a punto estuvo de tirar de las riendas y volver la grupa del caballo. Y ciertamente, algo debió de hacerle al animal, que relinchó molesto. Justo entonces le sobrevoló un águila enorme, de alas amarronadas y larguísimas; el ave lanzó un chillido que se oyó por todo el cerro, Dioxipo miró hacia arriba, el sol le deslumbró y le sobrevino un sonoro estornudo, que encabritó al caballo y le lanzó a tierra como si fuera una carga molesta. Y sentado en el suelo sobre su trasero, el ateniense se quedó un momento pensativo —estaba pensando mucho aquella mañana— y decidió descartar, con tanta ligereza como la que había tenido para aceptarlo, aquel absurdo de regresar a Atenas; los dioses le acababan de indicar claramente que no era buena idea. Montó y continuó galopando.

Hubo de vadear alguna que otra corriente fluvial no demasiado caudalosa; atravesó quebradas y peñascos, y comenzó a plantearse si no se estaría equivocando de dirección cuando divisó a su derecha, dejándose ver al fondo tras las copas de los árboles, las aguas del mar. A partir de entonces no se separó de la línea de la costa. No descendió de los montes a la pequeña llanura costera, donde su cabalgar habría quedado a la vista de curiosos, sino que se mantuvo sobre los cerros y colinas que se alineaban paralelos a unos cuantos estadios de distancia del mar. La noche cayó de nuevo sobre él, y una vez más se las arregló para proveerse de algún alimento; buscó un lugar guarecido donde dormir —llevaba una noche y un día enteros sin hacerlo—, encendió un pequeño fuego con el que calentarse y cerró los ojos tumbado frente a él, confiando en que por la mañana los dioses le darían alguna pista acerca de si su búsqueda iba o no por el buen camino.

Le costó conciliar el sueño; Onesícrito no se iba de su cabeza, parecía un piojo molesto aferrado a alguno de sus cortos cabellos. Y en esta ocasión había traído consigo a una liendre: uno de sus nuevos amigos, el cardio Eumenes, el jovencito que tenía respuesta y explicación para todo. Al de Astipalea parecía caerle muy bien, pero Dioxipo tenía sus reservas. El buen Hipnos, el dios del sueño, no encontró asiento en el espíritu del pancraciasta, que estaba ocupado ahora rememorando una charla entre Onesícrito y Eumenes, estando él presente y convaleciente en el catre. Una charla en la que el de Cardia relataba algo que le explicó su maestro unos cuantos años atrás.

«—No has de alterarte porque Alejandro aún no haya reparado en ti, Onesícrito —decía Eumenes, y Dioxipo recordó que en aquel momento pensó en por qué diantre iba eso a alterar a Onesícrito. Las siguientes palabras de su amigo le ratificaron su percepción:»

—Si no me altera, Eumenes —repuso con simpleza. Y añadió, como si comentara el movimiento de las nubes en el cielo—: Antes sí quería ser su amigo, para poder matarle mejor; pero ahora que ya he visto que no vale la pena, me da igual.

»—Cuando aprendíamos en el ninfeo de Mieza, en Macedonia, nuestro tutor Aristóteles nos habló un día acerca de la amistad —dijo Eumenes, indiferente al comentario de Onesícrito.

»—¿La amistad? Ese es el tipo de asuntos sobre el que Sócrates, según Diógenes, se pasaba el día conversando por la calle. Y sacando de quicio a quien era tan ingenuo como para escucharle.

»—Pues Aristóteles nos dijo que existen tres tipos de amistad entre las personas: la primera de ellas es la que busca el interés. Yo me hago amigo tuyo porque me interesa algo que tú tienes, o porque gracias a ti puedo conseguir algo que quiero. —Eumenes observó a sus dos oyentes, cuyas caras parecían mostrar la obviedad de aquella definición; esgrimió una picara sonrisa y siguió con su discurso—. La segunda clase de amistad es la que busca el placer. En esa búsqueda usamos a las personas no por lo que ellas mismas son, sino como vehículos para conseguir algo placentero. No hace falta que os dé más detalles sobre esto, ¿verdad?

»Dioxipo y Onesícrito coincidieron en relacionar esa amistad con los lupanares del Píreo, o con la manera en que solían acabar los simposios en la lejana Atenas; Dioxipo imaginó que Onesícrito pensaba también en Cleonice, pero decidió que habría sido muy simplista reducir su matrimonio al segundo tipo de amistad de Aristóteles.

»—Y el tercer tipo —siguió diciendo Eumenes— es aquel en el que la amistad se basa en la virtud y el bien, es decir, que sus miembros son virtuosos y desean el uno el bien del otro, por ninguna otra razón más que por la virtud que poseen en sí mismos y desean en los demás. —Los cuatro ojos que observaban a Eumenes se abrieron, iluminados—. Nos dijo Aristóteles que esta es la única amistad estable y duradera, ya que en la interesada el interés puede desaparecer, ya sea antes o después de conseguido, y entonces la amistad ya se hace innecesaria; y en la del placer sucede lo mismo. Ambas son accidentales y temporales, mientras que la de los hombres virtuosos es perenne, a menos que alguno de ellos se corrompa, claro».

Dioxipo se revolvió junto al fuego. Recordó que, llegados a ese punto de la conversación, él comenzó a recorrer mentalmente todas sus amistades para discernir si pertenecían al primer o segundo tipo, o bien al tercero. En ello estaba cuando Eumenes volvió a tomar la palabra.

«—“Sin embargo, tened presente —nos dijo Aristóteles— que el deseo de amistad surge enseguida, pero la amistad no; esta requiere de tiempo y de trato, y no basta con las ganas de aceptar al otro como amigo sino que esa aceptación necesita de una confianza mutua que no surge instantáneamente, como podéis imaginar”. Cuando nos explicó todo aquello, nosotros, que aunque teníamos ya más de quince años seguíamos siendo unos críos, comenzamos a jugar a clasificar a nuestros amigos según esas categorías, y a tratar de mostrarnos virtuosos para ser dignos de la amistad más noble. Te cuento todo esto, Onesícrito, para que reflexiones que tal vez no has de buscar con ansia ser amigo de Alejandro, sino que eso sucederá cuando deba suceder. Tú solo te has de preocupar de ser un hombre virtuoso».

Dioxipo comenzó a notar sus párpados pesados. No había vuelto a pensar en aquella conversación hasta entonces, y le pareció un buen remedio para el insomnio. Pero, de repente, no le cupo duda: Onesícrito era su amigo, su amigo de verdad. Él le había acompañado hasta los confines del mundo por esa única razón. No por interés —bueno, tal vez Dioxipo sí estaba un poquito interesado, por aquello de poder lucir músculo en la falange y romper cráneos entre los persas, y así dejarse ver como el más fuerte entre los fuertes—, ni por placer —por Zeus y Hera, no, en qué cabeza cabía; no, por la fragua de Hefesto, no—, sino porque era su amigo. Así, sin más. No supo si eso le convertía en un tipo virtuoso; según el maestro de Eumenes, tal vez sí; pues si era así, bien estaba.

Su mente caminaba ya con un pie por el limbo y el otro por la autocomplacencia. Los dioses se lo habían mostrado y el tal Aristóteles se lo había ratificado. No había duda posible, no cabía dilema alguno, ninguna disyuntiva se abría ya ante él: permanecería toda la vida junto a su queridísimo amigo Onesícrito, su amigo del alma, su compañero en virtud. Y con esa idea en la cabeza se durmió.

Apenas asomó el sol a su izquierda, perfilándose entre los roquedos, Dioxipo se desperezó, disimuló los vestigios del fuego con sus pies descalzos y prosiguió su avance. Y después de mucho cabalgar, cuando el carro de Helios llevaba ya un buen trecho de cielo recorrido y su caballo había cruzado un par de pequeñas cañadas, decidió descender hacia la costa con la confianza de que si lo que buscaba era un ejército, difícilmente lo encontraría en las crestas de aquellas colinas, sino más bien en el llano. Y lo que vio en la llanura que anunciaba el mar le hizo sonreír como no sonreía desde hacía días. Se detuvo junto a un hermoso pino resinoso, se apeó del caballo y lo azuzó para que desapareciera entre los árboles. Observó durante un tiempo el espectáculo que había en la explanada, allá abajo, y supo que había encontrado lo que andaba buscando. Montó en el otro animal y se lanzó al galope entonando el famoso grito que tan bien tenía aprendido desde que cruzara el Gránico.

42

Salud, Caridemo, y que los dioses me protejan. Que nos protejan a todos, por supuesto, pero a mí si puede ser con especial dedicación.

Llevo la espada de mi padre pegada a la pantorrilla, la espada que forjaron en Astipalea por encargo de él. Vaya, no es buena manera de comenzar el informe, pero no tengo tiempo de rascar la tinta y rectificar. Voy a tratar de ordenar mis ideas a medida que escribo, a ver si logro hacerme entender en el que puede ser el último día en que Onesícrito de Astipalea contemple el sol por la mañana. Me viene a la mente, en primer lugar y antes de que acudan a mí y me inunden las noticias y datos que posiblemente estás esperando, una queja contra ti, y sé que no debería exponértela pues no estoy en condiciones de protestar y menos en el día de hoy, ya que tal vez en breve pueda saludar a mis padres y a mis abuelos y a mi primo que murió en el viaje a Cos cuando yo era niño porque se cayó del barco y para su vergüenza y desgracia no sabía nadar. Y a Homero, que debe de estar deleitando las almas de los muertos allá abajo, en el tenebroso Hades. La queja consiste en que no he recibido aún ninguna carta de mi familia, y no sé si el hecho de que no me la envíen se debe a que ellos no pueden o a que tú no quieres. Me habría gustado saber algo de mi bella Cleonice y de mis revoltosos Filisco y Andróstenes, y que ellos supieran de mí. Bien, esto último tal vez no, al menos no en lo que respecta al día de hoy, que bastante desdicha sufren al estar yo ausente como para encima cargarles con la preocupación de si estoy o no estoy bien, o de si vivo o muero en estas tierras salvajes habitadas por salvajes.

Noto que la escritura me serena un poco; mi corazón está dejando de parecerse ya a un tambor en las fiestas Dionisias. Espero que no pase a parecerse a una flauta; por los agujeros que me harán las flechas, lo digo. Veamos: creo que la última vez te hablé de que Alejandro había recorrido las satrapías del interior: Licia, Pisidia, Frigia… Prácticamente fue un paseo triunfal, el rey Darío no asomó la nariz en ningún momento y tan solo se le opusieron los lugareños de las ciudades que fue hallando a su paso. Te hablé también de la caída en desgracia de Alejandro Lincesta, el macedonio gracias a quien mi destino y el tuyo quedaban enlazados, lo cual permitía que mi familia siguiera, y confío que siga, respirando el maloliente pero bendito aire de Atenas. Como soy hombre de recursos y me crezco ante las dificultades como un gato que se revuelve y se gira y se endereza cuando le ponen panza arriba, me las ingenié para encontrar otro contacto, y gracias a eso puedo seguir haciéndote llegar estos informes que tanto interés despiertan en ti.

Pues bien, llegó el macedonio a Tarso, ciudad de Cilicia, donde tuvo un pequeño percance al bañarse en la corriente helada del río Cidno. A punto estuvo de librarte a ti de tus preocupaciones y a mí de mis sufrimientos, pero todo quedó en un susto del que se recuperó gracias a los cuidados de los médicos que le acompañan. Pese a ello, hubo de permanecer en Tarso más tiempo del que habría deseado, y entretanto el persa Darío no se mantuvo ocioso. Los espías de Alejandro han sabido, y yo como espía tuyo les he espiado a ellos y por eso he llegado a saber también, lo que después los hechos han confirmado: el rey bárbaro ha aprovechado el inmovilismo del macedonio para armar un ejército, que ríete del que dispuso hace año y medio en el Gránico. Y lo ha traído hasta aquí; ha tardado meses pero aquí lo tenemos. ¿Sabes cuánta gente vive en Atenas, Caridemo? Me lo dijo Demóstenes, el orador, una tarde en que fui a su casa —solo he estado allí una vez y por recomendación de otra persona, no vayas a pensar que somos íntimos—. En Atenas hay, si contamos las familias de bien, es decir, las de los ciudadanos atenienses como tú y como yo y como cualquier otro que haya nacido allá, con sus mujeres y con sus niños; y añadimos los extranjeros metecos que también se hospedan de manera perenne en la ciudad y viven y trabajan en ella; y no descuidamos a los esclavos que hacen las labores domésticas, los que trabajan en el campo, en las minas, en las canteras, los que están en el puerto, en los templos, los que hacen tareas administrativas del estado, los que realizan oficios, en fin: si contamos a todo ser humano que habita en la ciudad, dice Demóstenes que resulta un total de unas doscientas cincuenta mil personas. Una cantidad formidable, descomunal, mareante. ¿Y a cuento de qué te ilustro con estos datos demográficos que supongo te interesan tanto como el precio de unas halteras olímpicas en Siracusa? Imagina ahora a todas esas personas, todos los hombres, mujeres, niños y ancianos, empuñando espadas, lanzas, arcos y flechas, y abalanzándose sobre ti a la carrera, o a caballo, o subidos a carros. Imagina también, de paso, que los niños y mujeres no son tales sino que son soldados, hombres hechos y derechos que lucen vistosos uniformes y que manejan las armas con pericia. Se trataría de un ejército impresionante, fuera de toda medida, ¿verdad? Pues, Caridemo, no es a esa cantidad ingente de hombres a la que nos vamos a tener que enfrentar de manera inminente; es al doble. Los espías macedonios han informado que hay medio millón de soldados, entre infantes, jinetes, griegos, persas, medos, y qué sé yo cuántos pueblos y razas más, esperándonos allá, en la otra orilla de un río que no he oído bien cómo se llama. Pínaro, creo que ha dicho alguien. De ahí que desde el principio de este escrito mío te esté diciendo que es bastante probable que hoy muera. Eso si los dioses no lo remedian, pero veo difícil que lo hagan pues habrían de hacer conmigo lo que Afrodita con París cuando se peleó contra Menelao: este tenía a aquel ya vencido y caído en el suelo, listo para el golpe final, y la diosa puso una nube de humo entre uno y otro, cogió al troyano París y se lo llevó en volandas a la cama de su querida Helena. ¡Qué no daría yo para que a mí me sucediera algo parecido!

Sin embargo, debería contarte cómo hemos llegado a esto, que de hecho es lo que estaba haciendo, pero el peso de la realidad que tengo ante mí me ha dispersado. Como te decía, lo que ahora viene lo sé, bien por mí mismo, bien por los espías macedonios. Alejandro cayó enfermo en Tarso pero se repuso, y entretanto su lugarteniente Parmenión, alguien de quien ya te he hablado alguna vez, un venerable anciano con el que no conviene llevarse mal y que alberga en cada poro de su piel más instinto bélico que todos los hombres sobre los que manda; Parmenión, pues, fue enviado a las tierras de levante para allanar el camino. Por su parte, Alejandro, ya curado, lo allanó por poniente. Hizo sacrificios a Asclepio, como es de ley; los hizo también a los dioses y héroes de la zona, celebró unos juegos atléticos —aunque dicen que no le gustan mucho las competiciones— no recuerdo dónde, y entonces recibió la noticia de que el rey Darío estaba a pocos días de marcha. Inició un avance prácticamente al galope para encontrarse con él; dejó en la pequeña ciudad de Isos a los enfermos para poder ir más rápido, pero el esfuerzo no le sirvió de nada: no vio al persa por ningún lado. Llegó hasta una ciudad llamada Miriandro, lugar de comercio llena de barcos mercantes, y entonces le dijeron de nuevo sus informadores que ahora Darío estaba en la retaguardia y que había atacado Isos. Al principio no lo creyó y envió una pequeña triacóntera por la costa para cerciorarse. Y vaya si se cercioró. Ya sé que a ti te importa un higo, pero permíteme este pequeño desahogo personal: los persas arrasaron el campamento médico y cortaron las manos a los supervivientes para que no pudieran empuñar un arma nunca más. Mi amigo Dioxipo se había quedado allí, en Isos, así que ahora mismo o está su desdichada alma en el Hades, o su mutilado cuerpo en algún lugar de estas tierras malditas. Desde que enfermó yo ocupo su lugar en la falange —¿te había mencionado que ahora soy falangita?—, y desde que me enteré de lo de Isos ardo en deseos de usar la espada de mi padre, la que llevo atada a la cintura, como te dije al empezar el informe, contra esos bárbaros persas. Ya me han explicado mis nuevos compañeros que es un arma demasiado grande, que en la falange lo que ha de ser largo es la sarisa mientras que la espada es más bien del estilo de las de Esparta; pero me da igual. El deseo de venganza bulle en mi interior, así que creo que en cuanto tenga enfrente a esos persas, les arrojaré la lanza para ensartar con ella a unos cuantos, y luego correré, espada en mano, para cortar tantas manos como pueda en nombre de la que le debe de faltar a mi amigo Dioxipo. Bueno, todo eso es lo que tengo pensado; veremos si el pánico que siento me deja mover las piernas.

En resumen, Caridemo, y por ir terminando, ya que veo que mis emociones se desparraman por estas líneas en cuanto me descuido, y no me estoy ciñendo a lo que debiera, que es lo que a ti te interesa: como te decía antes, Alejandro ha corrido tanto que se ha dejado al enemigo en la retaguardia, y por eso ayer tuvimos que desandar lo andado. Y demos gracias a una terrible tormenta que nos retuvo en Miriandro; si no, quién sabe si no habríamos llegado ya a Egipto. Pero hemos dado marcha atrás, hasta que nos hemos topado con ellos en una estrecha llanura situada entre la costa y las montañas empinadas que hay por toda esta región, unos montes que tienen desfiladeros oscuros como cuevas y gargantas que parecen cortadas a cuchillo. Mañana por la mañana lucharemos contra esos bárbaros que nos superan en número —debe de haber unos once o doce persas por cada uno de nosotros—. Y si quieres saber cuáles son los planes de futuro del rey macedonio, ya te los digo yo: encabezará la comitiva de todo su ejército que partirá desde las riberas del Pínaro en dirección al inframundo, a cuya entrada se formarán colas interminables para cruzar el Aqueronte. Tengo oído que la barca de Caronte es bastante pequeña, así que nuestras pobres almas habrán de hacer turnos para subir a bordo; nos podemos pasar allí esperando una eternidad, aunque supongo que allá abajo nos sobrará el tiempo. Y con los miles de monedas que juntará por nuestro pasaje, el barquero podrá retirarse una buena temporada a descansar, si le place. Tendrás que perdonar mi tono sarcástico, pero cuando la perspectiva de la muerte es tan palpable la ironía fluye como la sangre de una herida mortal.

Adiós, Caridemo. Espero que no te importe que el pavor ante lo que me espera empequeñezca el miedo que siento por ti. Por favor, respeta a los míos, ya que yo te he servido lo mejor que he podido durante todo este tiempo.

Que los dioses sean benévolos contigo y te procuren lo que sea de justicia para ti, que a mí pronto me van a dar lo mío.

43

Alejandro tenía miedo de Darío. Eso le decían los consejeros al rey persa; ¿qué otra razón podía haber para que el macedonio no avanzara, después de haberse plantado en Cilicia de manera fulgurante? Sin duda, habría recibido informes que le anunciaban el fantástico ejército que el persa había reunido en Babilonia y que se encontraba ya a pocos días de camino, en un lugar llamado Socos, al otro lado de las montañas. Aquella era una zona de amplias llanuras donde Darío tendría espacio para desplegar todas las fuerzas de que disponía, y donde podría enfrentarse con comodidad al macedonio. Pero los consejeros de Darío le recomendaban no esperar a su enemigo e ir a buscarle, para que se viera acorralado como una liebre en su madriguera y no pudiera escapar. Darío conservaba aún en la memoria el triste historial de aciertos de sus consejeros, y cuán mal le habían ido las cosas con el rey macedonio por su causa. Para empezar, estaba al corriente de lo que sucedió en aquella reunión de sátrapas de hacía un año y medio en Zelea: el griego Memnón había sugerido emplear una táctica muy diferente a la que finalmente se utilizó, y el resultado fue el desastre. Poco después era otro griego llamado Caridemo quien aconsejaba al Gran Rey acabar con Memnón, acusándole de ambicionar el control de la parte occidental del imperio. La caída del rodio produjo que, en efecto, no lograra tener ese control; en su lugar fue Alejandro quien se hizo con el dominio de toda la línea de costa del Egeo. A la muerte de Memnón le sucedió la de Caridemo, en parte por decisión de Darío pero también dejándose llevar por la opinión general de todos los sátrapas y consejeros persas; ni el Gran Rey ni los demás toleraban bien el modo de expresarse del griego, que hablaba como una víbora y en cada palabra revelaba un profundo menosprecio hacia los persas y hacia el propio monarca. Caridemo perdió la vida y Darío siguió el consejo de los suyos, reunió cerca de seiscientos mil hombres y se puso él mismo a la cabeza del ejército. Estaba aún por ver si había tomado la decisión correcta. Y allí se encontraba ya, en Socos, dudando entre aguardar al impetuoso macedonio o, tal y como le sugerían todos, ir a cazarle.

En su camino hacia el sur de Cilicia, Darío cruzó las montañas por uno de los estrechos pasos que atravesaban la cordillera en dirección a la llanura costera. Recibió informes de que el macedonio Alejandro no estaba ya en Tarso; al parecer, había rodeado el golfo y avanzado hacia el sur. Detrás de las montañas llegó a una ciudad llamada Isos, y allí el persa encontró un hospital de campaña con macedonios enfermos y heridos; el hecho no tardó en ser interpretado como un abandono del lastre que le impedía a Alejandro huir más deprisa. Darío de nuevo se dejó guiar por los consejos y ordenó masacrar el campamento, en lo que se suponía era una demostración de fuerza; después, continuó la persecución. Era esta última una decisión controvertida, ya que Darío estaba abandonando los grandes espacios del otro lado de las montañas y llevaba a su inmenso ejército a las estrechas llanuras de la costa, encerradas entre el mar y el macizo montañoso. De todas formas, la superioridad persa era aplastante y los sátrapas aseguraron al Gran Rey que no había nada que temer. Varias generaciones atrás, el ejército de Jerjes, bisabuelo de su abuelo, había aniquilado una fuerza de griegos de la ciudad de Esparta en el golfo Maliaco, en un lugar del litoral heleno más angosto que el actual, llamado Termópilas.

Darío se detuvo finalmente en la orilla norte del río Pínaro, una corriente poco caudalosa que descendía desde los montes hacia el mar. Llegaron al atardecer.

—El macedonio está al otro lado, escondido en algún agujero. Se dejará ver en cualquier momento, y cuando lo haga le arrancaremos las orejas. Te sugiero, Artasata, que dispongas aquí tu ejército y esperemos a que salga el sol.

Darío no toleraba que nadie, salvo tres personas, le llamaran por su verdadero nombre. Una era su madre Sisigambis y otra su mujer Estatira. La tercera, su hermano Oxiatres, estaba de pie junto a él en el carro real, observando el cauce del río mientras trataba de infundir algo de ánimo en el rey, a quien percibía decaído desde que habían salido de Babilonia.

—En el combate te quiero a mi lado, Oxiatres. Tengo una extraña habilidad para deshacerme de los mejores hombres y prestar oídos a los peores. Tú perteneces al primer grupo, así que procura no separarte de mí.

Oxiatres era capaz de adivinar los pensamientos del Gran Rey. Supuso que Darío estaba aún preocupado por la muerte de uno de sus mejores generales, Memnón, y tal vez también por la de un buen consejero como Caridemo, quien, aunque fuera lenguaraz, conocía de primera mano al enemigo y habría sido una de sus fuentes de información más competentes.

—Memnón y Caridemo eran griegos, majestad; no eran de fiar. Tarde o temprano os habrían traicionado.

—No me habría importado alguna pequeña traición, si a cambio me hubieran librado del macedonio. Me precipité al ordenar su ejecución. —Darío se giró hacia su hermano; le hablaba con cercanía, olvidando su rango y posición y brindándole una confianza de la que solo gozaban los más íntimos—. No es fácil ser rey de los persas, Oxiatres. No es fácil discernir la sinceridad de la adulación, y sabes que no lo digo por ti. Tú eres el más fiel de todos; a veces me pregunto si no serás el único.

Oxiatres pensaba con frecuencia qué habría visto el visir eunuco Bagoas en su hermano para propiciar su subida al trono. Pese a haber sido un gran guerrero, desde que era rey se había amanerado y su carácter se había tornado blando y pusilánime. Darío sujetó la tiara sobre su cabeza y la agitó para colocársela mejor. El manto púrpura estaba cubierto de polvo, y Oxiatres imaginó que no tardaría en ordenar que le prepararan un baño.

—Tengo poca gente en quien confiar, Oxiatres. Y cuando encuentro a alguien, el destino o mi torpeza lo alejan de mí. ¿Te conté que también se vino abajo mi plan para asesinar al rey macedonio? Capturaron al espía que se había infiltrado entre ellos, un experto en las artes del ocultamiento y el engaño, y lo torturaron hasta matarle. No era esa la manera en que yo quería vencer a Alejandro, y probablemente por eso no funcionó. Los conflictos no se deberían resolver según la ley del más fuerte. No debería vencer el que grita más alto, o el que tiene el ejército más poderoso, o el que es más hábil haciendo trampas. Debería imponerse el que…

Darío hizo una larga pausa, tanto que Oxiatres pensó que la frase moriría inacabada. Pero lo que el Gran Rey pronunciaba no podía quedar inconcluso y se encargó él mismo de acabarlo.

—El que cuente con el favor de los dioses —dijo Oxiatres, que estaba contemplando toda la debilidad que albergaba la persona que regía los destinos de todos los persas—. Y ese eres tú, Artasata.

El macedonio está atacando tu imperio, es totalmente legítimo que te defiendas. Ahora no hay de qué preocuparse, te lo aseguro: lo sucedido en el río Gránico fue un error provocado por el exceso de confianza de los generales y sátrapas que dirigieron aquel ejército. Ahora eres tú quien está al frente, y a tu lado está siempre Ahura Mazda. Superamos a esos macedonios en proporción de doce a uno, al menos. Incluso con un tercio de los soldados, Alejandro no tendría ninguna opción. Incluso aunque ellos lucharan como leones, aunque cada uno de ellos fuera capaz de matar a cuatro o cinco de los nuestros, aunque su táctica militar fuera superior a la nuestra, incluso así, vencerías con holgura. Es inevitable que la victoria sea tuya, Artasata.

Con la mirada triste, Artasata posó sus ojos en su hermano.

—Una vez me contaron una historia. Cuando nuestros antepasados quisieron invadir las tierras de los griegos y se enfrentaron en una batalla naval en las aguas que rodean la ciudad de Atenas, los nuestros perdieron estrepitosamente pese a que el número de sus barcos era muy superior al de ellos. —Oxiatres quiso replicar algo pero no se atrevió; ahora no era su hermano quien hablaba, sino el Gran Rey—. Para conmemorar aquella increíble victoria, los griegos construyeron un templo en lo que llaman la Roca Sagrada, en la misma Atenas. El templo es pequeño, no puede compararse con otros que tiene a su alrededor, y desde luego es ridículamente inferior a los templos que hay en Persépolis o en Susa; pero su interior alberga un tesoro de valor incalculable. Se trata de una pequeña estatuilla de la diosa de la victoria, que ellos conocen como Niké. Es una diosa con alas, y es muy caprichosa; en las batallas vuela y se posa en los estandartes de uno de los bandos, el que a ella le apetece, y entonces es ese bando el que vence al contrario. Pero en la siguiente batalla, si ella quiere puede ir a posarse sobre las tiendas del otro bando, y así el que se impone es ese. Los griegos se dieron cuenta de la arbitrariedad de la diosa y por ello, en aquel templo que le construyeron y que conmemora su victoria sobre nosotros, encerraron una estatua de Niké sin alas. Para que, en sus guerras contra los persas, la victoria esté siempre con ellos.

—Artasata, eso no es más que un cuento que…

—No me interrumpas. —Darío le miró con severidad—. Cuando envié a Memnón a recuperar las islas del Egeo que habían caído bajo el dominio macedonio, mi siguiente orden iba a ser enviarle con trescientos barcos de guerra hasta las costas helenas y tomar la isla de Eubea. Todo el mundo creería que a continuación debería dirigirse a Macedonia para atacar al enemigo en su mismo corazón, pero no era así. Memnón debía ir al sur, hacia Atenas. Era una misión audaz con la que yo pensaba sorprender a Alejandro y le haría replantearse su presencia en mis tierras. Pero el objetivo de Memnón más allá de destruir la ciudad, más allá de vencer a los atenienses e incluso de sembrar la incertidumbre en Alejandro, era llegar hasta ese pequeño templo y hacerse con la minúscula estatuilla de madera de la diosa Niké.

Ahora era Oxiatres quien miraba con tristeza a su rey.

—Y en vez de dar esa orden, diste la de envenenar a Memnón…

—Como te dije antes, mi querido Oxiatres, tengo una extraña habilidad para deshacerme de los mejores y escuchar a quien no debo.

Oxiatres durmió esa noche notando que soportaba una parte del peso que oprimía el corazón de su hermano. A la mañana siguiente, Darío se mostró más alegre y optimista, como si la espera en aquel lugar, a orillas del río Pínaro, le relajara. Pasó el día en su tienda, y cuando su hermano iba a verle para hablarle de novedades, o comentar detalles sobre el futuro enfrentamiento con los macedonios, el Gran Rey parecía haber recuperado el aplomo y determinación de tiempos pasados, cuando aún se llamaba Artasata.

Día y medio transcurrió hasta que los observadores persas anunciaron la llegada de los macedonios. Cuando lo supo, el rey subió a una torre de madera que se había construido expresamente para él, luciendo la majestad que le era propia al rey de todos los persas: la túnica con una banda blanca, un manto púrpura con bordados de oro que representaban a dos halcones luchando, el cinturón de oro, y sobre la cabeza la tiara recta dentada de oro con una diadema de vetas blancas. Para evitar el bamboleo, su mano se apoyaba sobre la empuñadura de la espada, enfundada en una vaina adornada con piedras preciosas. De todo su cuerpo emanaba el sagrado olor a mirra de los reyes aqueménidas. Subió los peldaños y se dejó ver a sus hombres, que le esperaban ya formados en la llanura. Desde la atalaya de madera contempló con una sonrisa indisimulada la disposición del ejército. La distribución y colocación de las tropas había sido decidida por él en persona, contando con el consejo de sus generales y sátrapas; pese a los miedos y las dudas, que no podía soslayar, no evitaba tampoco sentirse orgulloso y satisfecho del espectáculo que tenía delante. Secretamente, esa era una de las cosas que más le agradaban de ser rey: colocarse en un lugar elevado y desde allí admirar las hormiguitas que constituían su esplendoroso ejército, y ver cómo esas hormiguitas se desplazaban ordenadamente de aquí para allá, en bloques perfectamente formados, con tan solo un gesto de su mano o una indicación de su mirada. Al quite de tal lenguaje gestual había varios funcionarios persas, que transformaban sus órdenes mímicas en palabras que los oficiales de las tropas pudieran comprender. A Darío le gustaba eso, la plasmación de su casi omnímodo poder sobre los hombres, el saber que el control de la voluntad de todos los persas entraba de lleno en su jurisdicción; la última vez que pudo experimentar semejante deleite en toda su plenitud fue en la campaña contra los recalcitrantes egipcios, quienes en los últimos tiempos aprovechaban cualquier ocasión y descuido de los persas para rebelarse contra su dominio. Los egipcios fueron derrotados por su todopoderoso ejército, pero no aplastados: se quedaron con ganas de libertad. En aquella ocasión, Darío pudo comprobar una vez más cómo sus tropas iban de un lado a otro, cambiaban su posición, avanzaban y giraban, casi con el simple poder de su mente. Era algo mágico, sobrenatural, divino. Era lo más parecido a ser un dios.

44

Los ojos de Darío vieron junto al mar las tropas de caballería, miles de jinetes que habían sobrevivido a la debacle del río Gránico, a las que se habían unido en Babilonia otros muchos venidos del interior del imperio. Eran caballos y jinetes acorazados, cubiertos por láminas de metal que protegían sus puntos vitales pero que a cambio provocaban un sofoco y agotamiento considerables. Por delante de ellos, en la vanguardia, se apostaban destacamentos de honderos y arqueros persas. Esta vez no se dispuso una línea frontal formada únicamente por jinetes, y no se cometió el error de relegar a la retaguardia a la magnífica fuerza de choque que suponían los mercenarios griegos: a la izquierda de la caballería se colocó un inmenso bloque de infantería constituida por hoplitas, dirigidos por Timondas, hijo de Mentor. El sobrino de Memnón era el último rastro del rodio que le quedaba a Darío, quien confiaba en que hubiera en él al menos una pequeña porción de la astucia de su tío. Los griegos se hallaban acompañados a su izquierda por la infantería persa; la idea del rey era que esta fuerza de soldados de a pie presentara batalla a las falanges macedonias, y mientras esto sucediera, sus hombres de caballería del flanco derecho tratarían de imponerse sobre el flanco izquierdo macedonio. Por la zona del interior, junto a los montes, Darío situó un conjunto heterogéneo formado por caballería meda, hircania y de otros lugares del imperio. Delante de estos, arqueros y honderos se encargarían de distraer la línea frontal macedonia hasta que se produjera el choque. Por último, sobre las colinas se habían infiltrado algunas fuerzas persas cuyo objetivo consistiría en atacar el flanco derecho macedonio. La corriente del río Pínaro, apenas un arroyo, se dibujaba por delante del frente persa; su famélico cauce iba a ser la línea divisoria entre los dos ejércitos.

El Gran Rey se había reservado un lugar en el centro, detrás de las fuerzas de infantería, acompañado por su guardia real de infantes y jinetes. Tras esta línea de ataque, que copaba la llanura en los veinte estadios aproximados de anchura que había entre el mar y las montañas, se colocaba el resto del ejército persa, una ingente masa de hombres que quedaban a la espera de poder entrar en acción en función de lo que sucediera en el frente. De nada le servía entonces a Darío la superioridad numérica, pensó, porque el espacio para desplegar a sus hombres era igual de ancho para él que para Alejandro. Artasata suspiró y miró a los cielos.

El Rey de Reyes vio, o intuyó en la lejanía, al sur del río, el despliegue de los soldados de Alejandro. Usó su ensortijada mano derecha como visera en un gesto que cogió de improviso a los chambelanes, quienes creyeron que la torre no había sido diseñada adecuadamente para tapar el sol a su rey, y ya comenzaron a rumiar en un castigo para los constructores. Darío siempre tuvo muy buena vista; su madre Sisigambis quedaba fascinada cuando, en los extensos jardines del palacio de Susa, el niño Artasata era capaz de distinguir a través de las ramas de los árboles pequeños pajarillos; Sisigambis le decía que sus ojos poseían una visión tan fina como la de los dioses. Ese recuerdo acudió al Gran Rey de manera fugaz, pero hubo de desdeñarlo y reconocer que sin los «Ojos del Rey», los espías y observadores que tenía diseminados por todo el vasto territorio, su vista era tan mundana y terrenal como la de cualquiera. Y que allí, en la llanura, subido en su torre de madera, no era capaz de ver con claridad, como ningún otro ser humano sería capaz, las hormiguitas que tenía dispuestas en el extremo izquierdo de su extenso ejército, ni tampoco en el derecho.

Aquello que se acercaba por el otro lado del río era, tenía que ser, Alejandro y sus hombres. Al principio era una estrecha columna que iba aproximándose, y a medida que el espacio entre las colinas y el mar se hacía más ancho, la columna se iba abriendo, esponjando y desplegando como un peplo que se extendiera sobre una mesa. Vio Darío, o intuyó en la lejanía, que el erizo falangita se hacía cada vez más ancho. Era lo previsto, era así como le habían informado que guerreaba Alejandro: con la falange en el centro, inamovible e inquebrantable, como un muro de pura piedra marmórea, como un yunque de herrero. Pensó entonces en su ejército y lo que él tenía para enfrentar a esa mole de punzantes sarisas: su infantería persa y los mercenarios griegos. Estos últimos eran lo más parecido a los macedonios que había en sus filas, así que se le ocurrió un cambio, uno de esos movimientos con los que disfrutaba y que le hacían sentir que su poder no acababa en la punta de sus dedos o de sus pestañas sino que llegaba más lejos. Ordenó, ante el regocijo de la mayoría de los persas, a una pequeña fuerza de treinta mil jinetes y veinte mil infantes —solo esa avanzadilla ya superaba el total de hombres de Alejandro— que se destacaran hasta la orilla del Pínaro, en una maniobra de entretenimiento y distracción. Entretanto los mercenarios griegos, que se encontraban a la izquierda de la caballería, se desplazaron hacia el centro, dividiendo a la infantería persa en dos grupos que quedaron a uno y otro lado de los griegos. Pensó el Gran Rey, en un alarde de pericia y sagacidad, que si sus mercenarios conseguían romper la fuerza de las falanges exactamente por el centro, estas se desarbolarían como un barco tocado en el punto medio de su línea de flotación; y si no era así, tampoco perdería gran cosa: un puñado de griegos que guerreaban por dinero y no por amor —y temor— a su persona.

—Excelente maniobra, Gran Rey, si me permites la observación —le susurró uno de sus aduladores. Darío se sintió entonces crecido y le pareció que le invadía el espíritu del antiguo Artasata, el que se distinguió en la guerra contra los cadusios en época de Artajerjes, el terrible rey Oco. Su privilegiada vista le permitió vislumbrar, o al menos lo intuyó en la lejanía, que a la izquierda de la falange macedonia el previsible rey Alejandro estaba colocando su caballería. Recordó entonces que, según decían los informes, la otra gran baza de los macedonios después de la falange, o incluso más poderosa que esta, eran los jinetes tesalios. Improvisó de nuevo un cambio; no podía decirse que el Rey de Reyes no supiera adaptarse a las particularidades del enemigo. Con un sibilino gesto ordenó que la caballería que había acudido en avanzadilla al Pínaro regresara y se situara en el flanco derecho, frente a la caballería de Alejandro. Reforzó aún más ese lado enviando caballos hircanios y medos. El plan era ahora, o tal vez lo fue desde el principio, vencer junto al mar, para poder así iniciar una maniobra envolvente sobre la infantería de Alejandro. A este plan se sumaba el de que sus mercenarios griegos socavaran en el centro el poder de la falange. Sin olvidar que, en los montes que delimitaban la llanura, sus hombres se habían apostado en posiciones avanzadas para rodear y atacar por la retaguardia el flanco derecho de Alejandro en cuanto este iniciara el acercamiento. Tres planes ganadores en tres lugares diferentes del campo de batalla; Darío tenía tantos hombres en todas partes, su superioridad era tan abrumadora, que podía vencer a Alejandro de muchas maneras diferentes.

Al Gran Rey se le erizó el vello de satisfacción, y dejó de importarle que los macedonios siguieran inundando la orilla sur del río y abarcando toda la llanura en su lento y parsimonioso despliegue. Siguió mirando hacia la dirección en que se encontraba el enemigo pero esta vez no vio, ni siquiera intuyó en la lejanía, a un pobre individuo que caminaba torpemente con su larga lanza apuntando al cielo, en una de las penúltimas filas del batallón de falangitas que comandaba el macedonio Pérdicas. El pobre griego caminaba con una tembladera en las piernas que a duras penas le dejaba dar un paso detrás de otro. La espada, la más grande de la falange sin duda, le bailoteaba como si tuviera vida propia, y la lanza se agitaba a izquierda y derecha como si quien la portaba estuviera escribiendo en el aire su testamento.

—Escucha bien, alfeñique —le habían explicado durante el avance por las estrechas costas del Egeo—, para luchar contra los persas no vale la pena aprender nada. Tantos como quieras pinchar con la lanza, tantos ensartarás. Sus escudos son de membrillo y no visten armaduras. En cuanto a los griegos que forman en sus filas, atiende: no golpees el escudo en el centro; es donde presenta más dureza y donde el soldado ofrece más resistencia al sujetarlo. Golpea abajo, en su lado izquierdo. Si lo haces bien, el brazo cederá y tendrás el pecho del griego a tu merced. O engancha el escudo por arriba con la moharra de tu lanza y tira hacia atrás; abrirás así su defensa y podrás atravesar el cuello de tu adversario. ¿Has entendido?

Onesícrito a duras penas podía sostener con sus dos manos los once codos de longitud de la pica, como para pensar en ensartar a nadie con ella. De todos modos, aquellas pautas serían válidas si su lanza midiera tres veces menos; con aquellas larguísimas picas, la precisión en el golpeo quedaba al albur de los dioses.

—No te preocupes —se burlaba Corago, que era el macedonio que le estaba instruyendo en las difíciles artes del combate de la falange—, con mis consejos hasta un cobardica como tú le encontrará gusto a esto. No hay mayor satisfacción tras una batalla que limpiar la sangre de tu lanza. Y cuanta más sangre haya que enjuagar, mejor.

Sin saber qué decir, a Onesícrito no se le ocurrió otra idea que recitar unos versos que le vinieron a la memoria.

—«La guerra es dulce para el inexperto, pero aquel que la ha experimentado tiembla de miedo cuando esta se acerca…».

—¿Qué estás diciendo, piltrafa? —se enfureció Corago—. ¿Miedo? Los macedonios no tenemos miedo a nada. Guárdate para ti tus versos de Homero. ¿Me oyes?

—Son… de Píndaro.

—Maldito blandengue presuntuoso…

Estas conversaciones eran las habituales entre la pareja de soldados mientras se acercaban a la orilla sur del río. El despliegue se formaba con un frente de mil quinientos falangitas; Onesícrito, en la penúltima fila de la falange de Pérdicas y con solo seis hombres por delante, estaba escorado hacia la derecha, bastante alejado del flanco izquierdo en el que Alejandro había situado a la caballería aliada. Próximo a su posición estaban los «portadores de escudos», y más allá se distribuyeron los jinetes macedonios y tesalios, y otras fuerzas del ejército macedonio. El resto de la infantería se ubicó detrás, en la retaguardia, como una segunda línea de falanges; allí habría preferido estar Onesícrito, mejor que donde se hallaba en ese momento. Pero de haberse alineado tan atrás no habría podido oír la arenga que les dedicó Alejandro, el rey macedonio, con voz ronca. Aunque de todos modos no la oyó, ya que la voz del rey no era especialmente potente, él estaba a bastante distancia y el frente se extendía a lo largo de dos decenas de estadios que Alejandro recorría al galope arriba y abajo mientras hablaba. Todo ayudaba a que las palabras de Alejandro se las llevara el viento. Onesícrito apenas podía ver al rey cuando pasaba por delante de los estandartes de las falanges; los de las primeras filas, a requerimiento de los de detrás, trataban de reproducir el mensaje de su rey: que iban a luchar como hombres libres y no como esclavos, que ellos eran soldados victoriosos mientras que los persas ya habían sido derrotados, que los macedonios no estaban allí para tiranizar a los pueblos sino para liberarlos… No le pareció a Onesícrito que aquellos argumentos sirvieran para convencer a nadie de que la victoria estaba más al alcance de sus manos que la derrota, ni tampoco se sintió su valor más reforzado por el hecho de saber que sus antepasados habían hecho correr a los persas con el rabo entre las piernas cuando quisieron invadir la Hélade, hacía unos ciento cincuenta años. Ojalá les concediera el buen dios Hades a aquellos antepasados una licencia para volver al reino de los vivos un momentito, pensó, y a ver cómo se las arreglaban contra estos persas de ahora.

El Gran Rey Darío, con la mano aún sobre las cejas, veía la pequeña figurita de Alejandro sobre su caballo recorriendo el frente de su ejército, y oía, o creía oír, un lejano eco de sus palabras pronunciadas a gritos. De pronto sonó con claridad un aullido estruendoso y pavoroso, que no podía provenir de una sola persona sino de millares, al tiempo que las picas macedonias se agitaban como si quisieran rasgar el aire. Darío se preguntó si unas palabras pronunciadas por él tendrían el mismo efecto sobre los suyos, pero prefirió descartar la idea y volver al confortable pensamiento de su habilidad con los desplazamientos de contingentes de hombres. Al Gran Rey le habría gustado saber que el macedonio había descubierto su velada concentración de jinetes persas junto a la playa, y que para contrarrestarla había ordenado a la caballería tesaba, esa caballería contra la que Darío había sido prevenido y que en principio fue alineada junto a las colinas, que se desplazaran secretamente, por la retaguardia del ejército y lejos de la vista de todos, hacia la izquierda, reforzando así el flanco que estaba enganchado al mar. Y para rellenar en la derecha el hueco dejado por los caballos tesalios, trasladó hacia allí tropas auxiliares, mercenarios griegos y jinetes macedonios. Sin embargo, lo de los aullidos aún coleaba en el magín de Darío: él, como militar experimentado, sabía del poder de un buen grito. Lanzar un alarido a tiempo liberaba tensiones, generaba autoconfianza en el emisor y creaba relaciones de complicidad con los compañeros de filas. Y escucharlo, ah, escucharlo erizaba el vello, insuflaba energía a los músculos como un buen caldo caliente y convertía lo difícil en fácil y lo imposible en posible. Lo que era evidente que Darío no podía hacer era estimular a sus persas con un discurso y provocarles un espontáneo grito de júbilo; si el macedonio había tenido dificultades para hacerse oír por treinta y tantos mil hombres, sería tarea inútil pretenderlo ante un auditorio de seiscientos mil. Optó entonces el Rey de Reyes por el método habitual, y sencillamente ordenó que se cumpliera su voluntad.

—Que griten.

—¿Cómo dices, mi Gran Rey? —balbuceó el intérprete de gestos reales.

—Que griten. ¿No tenemos un grito de guerra? Pues que lo vociferen. Todos.

El desconcierto cundió entre los chambelanes, quienes se apresuraron a transmitirlo, junto con la orden del rey, a los sátrapas, estos a sus generales y estos a los oficiales. El proceso fue algo lento, no en vano se trataba de más de medio millón de gargantas que debían ponerse de acuerdo. Por algunos puntos dispersos de la ingente masa humana comenzaron a oírse algunos murmullos, algunos sonidos primitivos y guturales, que emanaban de individuos no demasiado convencidos de lo que estaban haciendo y que se miraban los unos a los otros. Pero la estupidez, contagiosa de por sí, se fue ampliando poco a poco y fue abarcando cada vez más terreno, y al cabo de un rato eran ya muchos los que emitían una especie de sonido simiesco fantasmagórico que bastó para contentar al rey, quien tenía a su favor el ser de buen conformar.

Al otro lado del río los macedonios se preguntaban, por Zeus, qué estaban haciendo los persas, y decidieron volver a lanzar su terrible «¡Ailalalai!» aún más sonoro y potente que antes. También Onesícrito, desde su humilde posición en la séptima fila de la falange, entonó el grito, aunque sin energía ni convencimiento, ya que él no comulgaba con la idea de que gritar fuera en absoluto beneficioso para nadie, ni que tuviera efecto alguno más allá de provocar dolor de cabeza. Y a esa misma idea llegó de repente también, en una extraña coincidencia con el de Astipalea, el Gran Rey, cuando vio que los macedonios, siendo menos, berreaban más y superaban a sus persas incluso en armonía, ritmo y cadencia. Sonaba bien el grito macedonio, había que reconocerlo; en cambio los graznidos de sus hombres parecían rebuznos desacompasados. Así que Darío decidió, juntamente con Onesícrito, que toda esa zarandaja de los gritos era una fruslería sin sentido. Aunque le habría gustado, bien lo sabía Ahura Mazda, que sus persas supieran gritar en condiciones. Se consoló pensando que tal vez los macedonios ganarían a los persas si estuvieran allí reunidos para realizar un concurso de canto coral, pero ese no era el caso y por lo tanto el asunto era una minucia de importancia nula. Mientras estaba en estas disquisiciones, recibió la sugerencia por parte de uno de sus chambelanes de que ya podía, si lo deseaba, bajar de la atalaya y subir al carro, ya que la batalla había comenzado.

45

Era ya media tarde y, en efecto, después de un lento avance paso a paso, Alejandro no había podido contenerse más y había cruzado el río. Pero antes de ese movimiento ya había hecho otro que ni el ojo agudo de Darío ni ninguno de los ojos que tenía a su servicio, y que pertenecían a sus hombres de confianza, había sabido ver: los soldados persas apostados en las colinas, que pretendían emboscar, sorprender y rodear a los macedonios por la retaguardia, habían sido emboscados, sorprendidos y rodeados por los hombres de Alejandro con una facilidad pasmosa. El joven rey dispuso después unos centenares de jinetes en aquellos montes, y con tan solo esa medida anuló cualquier iniciativa de los persas en ese lugar. Cuando el sector estuvo controlado, Alejandro ordenó a sus infantes de la derecha que se mojaran los pies en el río y abordaran a los que tenían enfrente. Los «portadores de escudos», acompañados por las falanges que se encontraban más a la derecha del frente macedonio, comenzaron a cruzar la estrecha corriente del Pínaro. Una de esas falanges era la de Pérdicas, quien se desgañitaba para que los suyos mantuvieran la formación mientras avanzaban. Onesícrito sintió que el pánico se apoderaba de todo su ser cuando vio que, después de las arengas del rey, eran ellos los que tenían que iniciar la refriega. Le habían facilitado una coraza de bronce, más propia de un griego que de un macedonio, en lugar de la propia de los falangitas, de lino reforzado. La coraza le iba algo grande y el casco algo pequeño, con lo que su apariencia era de lo más cómica. Corago y Pausanias, sus compañeros de armas, no se fiaban en absoluto del griego. Una cosa era admitir al otro, a Dioxipo, en sus filas ya que, pese a no ser macedonio, era un hombre diestro en la lucha, incansable e indoblegable. Pero Onesícrito era todo lo contrario, por lo que la sola idea de tenerle a su lado les alarmaba.

—Ay, ay, ay… —rezongaba el de Astipalea, mientras todos los demás lanzaban el grito de guerra macedonio, el cual ciertamente era parecido a sus lamentos, pero ese detalle no parecía ser tenido en cuenta por Corago, que le amonestaba con energía.

—¡Deja de quejarte, maldito renacuajo! ¡Entona bien el grito, aguanta firme la lanza y mantén el paso! ¡Que no me entere de que descuidas la retaguardia!

Ajeno a esas pullas entre falangitas, el Rey de Reyes, montado ya en su carro situado tras las fuerzas mercenarias, se habría solidarizado con el astipalense de haber conocido su particular drama, y no por simpatía con él sino porque muchos Onesícritos en el ejército de Alejandro le facilitarían sobremanera el trabajo de vencer en la batalla. Porque el envite no había comenzado nada bien para sus intereses: veía cómo por delante de él, a su izquierda, los macedonios desmantelaban con facilidad su formación, mientras la caballería enemiga entraba en acción y hacía estragos en el flanco izquierdo. En cambio, a su derecha, las cosas no iban tan mal. Lo mejor de sus caballos acorazados ya había ido al choque contra los jinetes que Alejandro había dispuesto junto al mar; eran muchísimo más numerosos, por lo que los macedonios se encontraron en serias dificultades para resistir su empuje. Parmenión, que como era costumbre estaba al mando de aquel flanco, hacía lo que podía, pero la situación se le complicaba por momentos. La sensación inicial de Darío era, por tanto, agridulce, y variaba como de la noche al día según mirara a un lado o al otro de la batalla.

Onesícrito pasaba también por mil emociones sucesivas. Echaba de menos a Dioxipo y se venía abajo al pensar en el triste destino de su amigo; luego se encorajinaba y el deseo de venganza se apoderaba de él; más adelante era el miedo el que, sin haberle abandonado jamás, se hacía más presente, le poseía por completo y embotaba sus sentidos. Se acordaba de su Astipalea, de sus difuntos padres, de Cleonice y sus hijos; pensaba que jamás volvería a ver sus caras y la congoja le oprimía el corazón; luego, por su mente pasaba fugaz Diógenes y trataba de comportarse con el desapego y la distancia que el anciano promulgaba, pero al estar su vida en juego, la frialdad de Diógenes se iba a los cuervos. Su cara era una máscara de tragedia de las que solían usarse en las reposiciones de las obras de Esquilo, e incluso Corago se apiadó de él y le dedicó alguna palabra amable. Y sin embargo, tanto uno como otro tenían suerte porque estaban en el segmento ganador del frente macedonio. Pese a encontrarse a una relativa distancia de la vanguardia —seis hombres suponían diez o doce codos de lejanía con respecto a la línea de choque—, el estruendo de la batalla, el polvo, los gritos, el sonido del metal chocando con metal, la visión del enemigo, provocaban en Onesícrito un vértigo que superaba con creces cualquier trauma que hubiera sufrido a lo largo de su vida. Estiraba el cuello para tratar de ver lo que tenía por delante y a continuación lo encogía, buscando un vano refugio en la dureza de su coraza de bronce. A Corago se le acabó la amabilidad cuando se fijó en aquellos extraños movimientos.

—¡Pareces una tortuga en celo, Onesícrito, deja ya de moverte así! ¡Estás descuidando la presión de la línea!

El avance por la derecha macedonia era frenético; Alejandro, todo empuje y atrevimiento, tiraba de los suyos y les contagiaba su energía y valor. Darío, con su sagaz vista, decidió tomar cartas en el asunto. Cogió su arco forrado en oro con incrustaciones de piedras preciosas, un arco poco operativo porque pesaba demasiado; tomó una flecha de la aljaba que tenía en el carro y la colocó en el arma. Apuntó en dirección a los macedonios, se tomó su tiempo, como si estuviera escogiendo el blanco escrupulosamente, y disparó. «Si Ahura Mazda quiere —se dijo—, esta flecha penetrará en el corazón de ese maldito Alejandro». Pero, por lo visto, el dios persa del cielo no quiso, porque la flecha se perdió para siempre en el fragor de la batalla como si nunca hubiera sido disparada. Darío se desesperó. «Artasata, necesito a Artasata», suspiró, ansiando que su espíritu del pasado, el vigor y la habilidad militar de antaño, le poseyeran. Percibió por delante de él algo que en principio no creyó posible; se fijó mejor, entrecerró los ojos como si con ello su vista se prolongara más lejos, y descubrió que no se estaba engañando: el frente de los macedonios se estaba rompiendo. El avance de Alejandro estaba siendo tan furioso y había penetrado tanto en el grueso de los persas, que solo dos de sus falanges le habían podido seguir, mientras que las otras se esforzaban por mantener la línea y a duras penas lo lograban. Si el frente se seccionaba, Alejandro quedaría aislado y podría ser rodeado fácilmente, y el resto de sus hombres correrían el peligro de ser desbordados por la izquierda y atacados por ese flanco. Pero el atisbo de desastre macedonio no se debía solo al empuje de su rey; Darío sonrió de oreja a oreja bajo su rizada barba cuando se dio cuenta de que los mercenarios griegos que había colocado de manera tan hábil en el centro resistían con fiereza a las temibles sarisas de las falanges que tenían delante. Alejandro tiraba de la cuerda, pero la mitad de sus falanges estaban enzarzadas en una terrible lucha con sus mercenarios y no podían ser arrastradas por él. Con suerte, pensó Darío, la cuerda se rompería.

Otra buena noticia para el Gran Rey era que, si bien su flanco izquierdo se veía devastado por el ímpetu del rey macedonio, junto al mar Parmenión reculaba y sus jinetes persas avanzaban. No con la furia con que Alejandro lo hacía en el otro extremo del campo de batalla, pero sí con bastante consistencia. Los macedonios se defendían con honor, pero eran tantos los persas que cuando alguno caía, enseguida acudía otro y ocupaba su lugar. Darío ahogó las penas del desastre de su flanco izquierdo en el éxito del derecho y la estabilidad del centro. Se daba cuenta de que el frente macedonio se había desdibujado casi por completo; su resistencia solo se apoyaba en la fidelidad al rey Alejandro, cuyo irreflexivo y alocado ataque por un lado estaba poniendo en peligro la suerte de la batalla, pero por otro inspiraba a los suyos a continuar luchando.

Pérdicas, que podía ser un imprudente en ocasiones, tenía a su favor que disponía de una buena visión de conjunto. Un simple vistazo a la línea frontal de las falanges le bastó para comprender el desastre que se les avecinaba si su rey no lo remediaba.

—¡Hay que avisar a Alejandro de que no puede seguir estirando del frente! ¡Abrirá una vía entre nosotros y el resto de las falanges!

Pero la reclamación de Pérdicas fue de ese tipo de demandas en las que la urgencia con la que se generan es directamente proporcional a la energía con la que se formulan e inversamente proporcional al resultado que obtienen. Nadie se movió para informar al rey, unos porque supusieron que el rey estaba informado de sobras y otros porque Pérdicas no había encomendado la misión a nadie en concreto. Tampoco pudo el macedonio precisar mejor sus palabras, ya que se hallaba acosado por infantes persas. Onesícrito no sabía nada de aquellos problemas, bastante tenía con los suyos. Algún macedonio de su misma columna había caído y se había visto obligado a avanzar su posición; ahora su lanza ya no señalaba al cielo, de color claro y despejado como él mismo, pues no olvidaba que Melampo le imaginaba de un límpido e inmaculado color cerúleo, sino a los persas, y el de Astipalea descubrió que era harto más complicado sostener la sarisa de manera horizontal que vertical, al tiempo que mantener firme y perpendicular al cuerpo el pequeño escudo que llevaba ligado a su brazo izquierdo, sin olvidarse de no levantar mucho la cabeza, no fuera a convertirse en diana de una flecha perdida, pero sin bajarla demasiado porque no había que perder de vista al enemigo. Todo ello, para alcanzar la perfección del buen falangita macedonio, debía ir acompañado de piernas firmes y robustas que no cedieran ni un paso y que avanzaran cuando sus camaradas lo hicieran, y de una voz potente y sonora que no cesara de vociferar el «ailalalai». Se antojaba una tarea ciclópea para el pobre isleño de Astipalea. Como suponían muchos, el joven Alejandro sí estaba al corriente de la fractura que se estaba produciendo en su línea de ataque, y trató de ponerle remedio. Envió como refuerzo a una parte de la caballería macedonia, y bloqueó así el paso a los mercenarios griegos que luchaban con Darío. Aun así, la suerte de la batalla seguía siendo algo que los dioses mantenían en la incógnita: en la playa se luchaba con ardor y los caballos persas estaban imponiéndose; en el centro, ambos bandos estaban enquistados y abocados a un desgaste lento y penoso; por la zona de las colinas Alejandro hacía correr al enemigo, pero tenía que contenerse en su avance para no desgajarse del resto de sus hombres que permanecían en la línea del río. Y en los lugares del frente macedonio en que los flancos se unían a las falanges, la batalla se estaba tiñendo del color de los estandartes persas. Darío, continuamente informado de lo que sucedía en todos los puntos del frente, se mostraba serio a la par que satisfecho y confiado. Su hermano Oxiatres dirigía el cuerpo de jinetes reales situado justo delante del carro del Gran Rey, y no compartía el disimulado optimismo de Darío; sabía bien que, pese a las buenas noticias, las batallas se decidían con demasiada frecuencia por trivialidades y hechos fortuitos, que desencadenaban la victoria o el fracaso.

Los persas repartidos por las suaves colinas se veían desbordados, pero resistían amparándose en su superioridad numérica. Alejandro empezó a pensar que tal vez no había sido buena idea lanzarse de manera tan precipitada contra ellos, ya que su momentáneo éxito estaba causando más mal que bien al resto de su ejército. Se oyeron entonces gritos entre los persas, y los macedonios notaron algo extraño: sus enemigos giraban la cabeza y estaban más pendientes de lo que sucedía en su retaguardia que de lo que tenían enfrente. Allá detrás, tapados por las sombras de la maleza y los árboles, los persas estaban siendo atacados. Nadie sabía de dónde había salido la fuerza enemiga, probablemente descendió de los montes; también se ignoraba cuán grande era el contingente que les acometía. Lo único cierto era que los persas estaban siendo sorprendidos por la espalda. Pan, el cornudo e irascible dios de los bosques, decidió entonces ponerse de parte de los macedonios, e hizo que entre los persas cundiera el pánico. Algunos echaron a correr despavoridos, otros les vieron y les imitaron, y el miedo se contagió sin esfuerzo entre las formaciones de hombres con pantalones. Como si fuera una enfermedad que les corroyera desde los pies y fuera ascendiendo por las piernas y el cuerpo hasta llegar a la cabeza, las tropas de los persas sufrieron el mal de la desorganización, la desintegración y finalmente la fuga, comenzando por los más rezagados y llegando poco a poco hasta los que se encontraban en primera línea sufriendo la carga de los macedonios. Alejandro no daba crédito: el enemigo corría pero no a causa de sus acometidas, sino de algo o alguien que les estaba atemorizando por la retaguardia. Repasó mentalmente sus órdenes, que habían sido muchas a lo largo de aquel día, y no recordó haber enviado a ningún destacamento a dar un rodeo para sorprender a los persas. «Aunque estoy comprobando que no habría sido una mala idea», se dijo. La cuestión era que los atemorizados persas ya no le prestaban atención y huían en desbandada. Podía decirse que todo el flanco izquierdo del ejército de Darío había quedado desarbolado como consecuencia del miedo provocado por algo desconocido. Alejandro se estiró sobre el caballo tratando de ver qué era lo que estaba sucediendo; y entre los árboles y los caballos que escapaban desbocados pudo percibir la figura de un jinete vestido con una extraña túnica, que parecía más bien una sábana enrollada al cuerpo, galopando como un poseso, gritando al estilo macedonio y blandiendo una jabalina y una espada persas. «No lleva maza, pero ¿será Heracles que nos está echando una mano? —pensó el rey—. No creo; su cabello es muy corto y apenas tiene barba. ¿Y ahora hacia dónde se dirige ese chiflado?». Prolongó la vista en la dirección del galope de aquella extraña aparición, y al fondo vio el contingente de los persas, y en él a la caballería destinada a proteger al Rey de Reyes, y tras ella al carro real cuyas riendas estaban en las manos de un auriga barbudo, y junto a él a un individuo tocado con una tiara espléndida y vestido con un bello manto de colores chillones. «¡Se dirige al carro de Darío!». Alejandro alzó la voz por encima de sus hombres, que estaban contemplando la desbandada general persa con regodeo y planteándose si debían iniciar la persecución.

—¡Macedonios, virad a vuestra izquierda! ¡Olvidaos de los persas que huyen y vamos a por el premio gordo! ¡Vamos a por Darío!

Dioxipo cabalgaba como loco, la espada en la mano derecha y las riendas y la jabalina en la izquierda; galopaba poseído por Apolo, o eso habría jurado él mismo. Había visto los estandartes macedonios desde lo alto de los montes y la emoción le había henchido el corazón; apenas si le preocupaba tener que atravesar un ejército persa de más de medio millón de almas para poder llegar hasta los suyos. Durante el tiempo en que había convivido consigo mismo en las montañas había desarrollado, entre otras ingenuas elucubraciones, la de que ahora era aún más invulnerable que antes. Tenía el convencimiento de que sobrevivir a los venenos más mortíferos que la naturaleza era capaz de producir era señal de que nada había entre el cielo y el suelo que pudiera acabar con su vida, que la invulnerabilidad era ya una cualidad más en su haber. Y lo que era más importante: pensaba que si había sobrevivido a la masacre de Isos no era por mero azar sino porque los dioses no querían que alguien con tales facultades bajara tan pronto al reino de Hades. Estas certezas no hacían sino reforzar la evidencia absoluta de ser el protegido del dios Apolo, el preferido del dios de Delfos que le había vaticinado que jamás sería derrotado en batalla.

Esas creencias hicieron que se acercara sin ningún tipo de temor hasta la retaguardia de los persas. Nadie se percató de su presencia, y sin dificultad pudo echar el brazo al cuello de un rezagado, arrancarle la barba de un salvaje tirón y retorcerle el pescuezo. Se apropió de sus armas y, arteramente, como un moderno Odiseo, cazó a otro persa más, y luego a otro. Las sombras le protegieron y sus víctimas creyeron que eran muchos los hombres que les atacaban. El miedo y la estupidez hicieron el resto: no yéndoles las cosas demasiado bien contra los macedonios en el frente, donde Alejandro les estaba diezmando y haciendo retroceder a marchas forzadas, el temor de verse acorralados por la retaguardia desató la histeria y huyeron espantados. Y Dioxipo fue indulgente y les permitió ir; después de todo, tampoco tenía la capacidad de cazarlos a todos. No se dio cuenta de que más adelante se encontraba el mismísimo Alejandro; se fijó, en cambio, en que a su derecha, a lo lejos, se veía el estandarte real del enemigo, y se le pasó por la cabeza la idea de acabar con el rey de Persia. Y hacia allá dirigió su caballo, clavándole los talones en los ijares y sacudiendo las riendas con toda la energía que había en su brazo. Ni siquiera advirtió que el resto de los macedonios a caballo, con Alejandro a la cabeza, le seguían como si se tratara de un dios liderando a su pueblo hacia la victoria.

El Rey de Reyes fue informado al instante de la ruina de su ejército en las colinas; fue una noticia que ya se temía pero que se producía demasiado pronto, ya que confiaba en que hubieran resistido al menos hasta que sus fuerzas de caballería, en el otro extremo del frente, se impusieran a las macedonias e iniciaran la planeada maniobra envolvente sobre la falange. Echó un vistazo con su aguda y penetrante vista hacia el lugar del desastre y vio al mismísimo Alejandro acercándose a galope. Un escalofrío le subió por el espinazo. Sin embargo, un segundo vistazo le hizo advertir que aquel jinete no se parecía a Alejandro: sin casco, sin coraza, con el cabello corto como un esclavo…

—¡Rey Darío! ¡Allí!

El grito de Oxiatres le hizo dirigir la mirada un poco más hacia la derecha, y allí sí vio al rey macedonio a la cabeza de un nutrido grupo de jinetes, aproximándose a la carrera hacia donde él se encontraba. Darío no tuvo tiempo de decir una palabra cuando Oxiatres ya había ordenado a sus jinetes que se colocaran a modo de barrera frente al carro real. Sin embargo, lo que se le venía encima era una fuerza de la naturaleza. Vio Darío cómo aquellos locos jinetes llevaban al choque a sus caballos contra los cuerpos de sus infantes, y que estos no tenían tiempo de reaccionar ni capacidad para hacerlo. Vio también Darío que, allá en el frente, delante de él, sus mercenarios griegos no podían imponerse a la falange macedonia, que los mantenía a raya en la orilla del río; y también vio que eran rechazados los que habían intentado abrir la brecha entre los falangitas y el flanco derecho macedonio. En medio de aquel caos andaba Onesícrito, empuñando firmemente la sarisa y rogando a los dioses que le concedieran ver salir el sol al menos un día más, bajo la promesa de dejar de luchar contra su suerte y hacer caso a lo que desde el primer momento le habían aconsejado sus buenos amigos. Y si en ese momento Onesícrito hubiera visto la reacción de Darío, habría pensado que la única razón que había llevado al Rey de Reyes hasta la orilla del río Pínaro aquel día acompañado de medio millón de hombres, era conseguir sacarle al astipalense la promesa que su corazón acababa de escribir en su destino. Porque justo en ese instante el rey Darío se marchó: susurró algo a su auriga y este tiró de las riendas e hizo que el carro diera un giro y saliera a toda velocidad de allí. Oxiatres supo que aquello significaba el fin, y a pesar de todo siguió combatiendo con ferocidad contra los macedonios que pretendían salir en persecución del Gran Rey. Oxiatres recordó entonces las palabras del griego Caridemo en aquella reunión en Babilonia, en la que insultó al Rey de Reyes al decir que su influencia sobre el ejército sería negativa. Eso fue exactamente lo que empezó a suceder en el río Pínaro.

Al ver huir a Darío, los mercenarios y el resto del frente persa dejaron de hacer presión sobre las falanges e iniciaron también la fuga. El desmoronamiento del flanco izquierdo fue seguido por el del centro, y los jinetes de Alejandro se vieron en aprietos para resistir aquella marea formada por miles de seres humanos que se daban la vuelta y buscaban la manera de escapar de aquel atolladero. Fue entonces cuando las falanges, ante el desorden persa, iniciaron la escabechina. Entretanto, los jinetes acorazados que peleaban junto al mar descubrieron que eran los únicos que hacían frente a los macedonios, y que por su izquierda estaban siendo rebasados por los falangitas. Temiendo verse rodeados, no tardaron mucho en decidir que la retirada era una buena aunque poco honrosa solución. Los hombres de Parmenión se vieron al instante liberados y se lanzaron en su persecución.

La falange de Pérdicas se empleó con gusto contra lo que quedaba del frente persa, y el propio Pérdicas tuvo dificultades para que sus hombres no se vieran contagiados por el caos y perdieran la compostura en la formación. Onesícrito no veía nada; solo notaba de vez en cuando que su lanza se atascaba, allá en el extremo, y suponía que había ensartado algún desdichado enemigo; entonces la agitaba con todas sus fuerzas y la movía adelante y atrás, hasta que lograba liberarla. Sospechaba que la batalla no iba mal del todo porque los suyos estaban avanzando, así que se atrevió a asomar la cabeza como si fuera una comadreja buscando algo que echarse a la boca, y pudo ver infinidad de espaldas persas atascadas en una avalancha creada por ellos mismos. Más allá se veían caballos, muchos caballos, montados por macedonios que se dedicaban al juego de la cacería sobre la masa de enemigos que de modo caótico buscaba una escapatoria. Reconoció en la distancia al rey Alejandro, con su casco blasonado de plumas y sus efectivos movimientos teatrales. El batallón macedonio de jinetes le acompañaba como si fuera el séquito real, alanceando a los desorganizados persas a diestro y siniestro. Y entre todos aquellos jinetes, Onesícrito vio a uno que no se había puesto el casco, o lo había perdido, y que tampoco llevaba coraza, o se la habría quitado, y que se parecía mucho al amigo a quien creía muerto o manco. Pero aquel hombre no estaba muerto ni le faltaba mano alguna, desde luego, sino que con ellas repartía mandobles y lanzadas con la habilidad de un dios. Onesícrito sonrió de oreja a oreja y la alegría invadió todo su cuerpo como un baño de rayos de sol.

Eufemo

46

Que los dioses te guarden, Caridemo.

Te saluda el más dichoso de los hombres. Alejandro ha vuelto a vencer a los persas. En las condiciones más adversas, cuando nadie daba un óbolo por nosotros, el rey de los macedonios lo ha vuelto a hacer. ¿De qué sirve oponérsele, de qué sirve luchar contra él, tratar de impedir que haga su voluntad? Yo, por mi parte, renuncio a ello. Abandonaré mi actitud de enfrentamiento continuo a él, a sus actos, a sus deseos, a los míos e incluso a los tuyos. Haré lo que debo hacer, aquello para lo que me enviaste aquí, y si bien eso sucedió en contra de mis deseos, ahora mis deseos son otros. No voy a remar más a contracorriente, voy a plegar velas y a dejarme llevar. Alejandro es el futuro, ahora lo veo. Hubo un tiempo en que mi alma me hablaba de ti y me decía: «Me opondré a ti, te denunciaré, te destruiré». Me sucedía pocas veces, es cierto; me engañaba a mí mismo y creía que el valor era una de mis cualidades, y que era suficiente para enderezar mi suerte. Y entonces, al estar tú lejos de mi alcance, volcaba mi rabia contra el rey y deseaba su muerte. Pero ahora ya no lo veo así; no porque no tenga valor, sino porque mi suerte no debe ser enderezada, y menos a costa de hacer el mal. Puedes estar tranquilo y confiar en mí, no te engañaré sobre las informaciones que te dé acerca de Alejandro —nunca lo he hecho, en realidad; deliberadamente, al menos—; lo mejor es decir siempre la verdad a no ser que uno sea un estupendo mentiroso, y no es mi caso. Además, sé que, aun conociendo la verdad, aun gozando de toda la ventaja que puedas obtener a través de lo que yo te cuente, aun sabiendo de antemano con exactitud qué ha hecho y qué va a hacer Alejandro, tú nunca podrás derrotarle ni engañarle ni emboscarle. Y no por demérito tuyo, sino porque el rey macedonio tiene los dioses a su lado.

Hubo una batalla junto al río Pínaro; los persas nos aventajaban en proporción de quince a uno, pero fueron derrotados. Aunque no solo se trata de que no nos vencieron: es que salieron huyendo como conejos. Yo estuve allí con una lanza en las manos, y en mi vida he visto cosa igual. Ha sido mi primera batalla —espero que también la última— y supongo que por eso estoy tan alterado, como puedes colegir del tono exaltado con el que te estoy escribiendo. El rey macedonio lo tenía todo perdido: él y sus jinetes eran los únicos que estaban saliendo victoriosos de su combate particular contra los persas en su parcela de terreno, pero el resto del ejército nos veíamos ya con un pie en aquel lugar de Asia y el otro en la barca de Caronte camino del Hades. Y de pronto, todo cambió; los persas se vieron perdidos y huyeron. Según han dicho algunos, hemos matado a cien mil de ellos; por simple matemática, eso significa que yo he quitado la vida a dos persas y medio, más o menos. No podría asegurártelo, solo puedo decirte que mi lanza estaba tan roja como el manto púrpura que lucía el rey Darío. En cuanto a prisioneros, hemos hecho tantos que, si se rebelaran todos ellos, Alejandro se vería en graves apuros para reducirlos. Por suerte están desprovistos tanto de armas como de moral.

En cuanto a lo que probablemente te interesa, que son las informaciones sobre el propio Alejandro y su ejército, apunta esto porque creo que es importante: Alejandro tiene en su poder a la familia del Rey de Reyes. No entiendo por qué extraña razón, Darío llevaba consigo toda su corte; la ha tenido que pasear durante meses por estas tierras hasta ir a plantar sus enormes tiendas, grandes como palacios, en esta llanura. Alguien me ha explicado que es una costumbre de los reyes persas, que la ostentación forma parte de su majestad o algo así; también me han dicho que su séquito incluye cientos de sirvientes, un harén con trescientas sesenta concubinas, una para cada día del año, aparte de todo tipo de lujos, joyas, objetos preciosos, vestuario, manjares exóticos, y mil comodidades sin cuento. El caso es que, por culpa de esa absurda costumbre, Darío se ha quedado sin familia y Alejandro custodia ahora a su madre, una señorona que atiende al nombre de Estatúa; a su esposa, una hermosísima mujer llamada Sisigambis; a dos hijas en edad de casarse y a un crío que tendrá seis o siete años. Aunque creo que estoy confundiendo los nombres de las mujeres, ya me enteraré bien; pero que la familia de Darío está en manos de Alejandro, puedes tenerlo por cierto. Es obvio que la usará para apretarle los huesos al monarca persa, y le servirá de llave para conseguir lo que se proponga. De momento han recibido un trato exquisito —bástete saber que Alejandro llama «madre» a la susodicha de Darío—, pero estoy seguro de que no tardará en emplearlas como elemento de presión para hacer vil chantaje al pobre rey persa. En fin, sobre cómo funcionan estos asuntos, qué te voy a explicar que tú no sepas.

Alejandro tiene, pues, la llave del imperio de Darío. Y no solo la llave: también sus tesoros. En el equipaje real había riquezas como muchos de nosotros no habíamos visto jamás. Y en Damasco Parmenión necesitó de siete mil mulos para transportar la cantidad de monedas y talentos de plata labrada que allí había. En fin, que si al llegar a Asia Alejandro no poseía apenas dinero para costear esta loca aventura, ahora tiene suficiente para pagar a todos sus hombres durante medio año.

En cuanto a los planes del rey para el futuro, no dudo de que no tardará en adentrarse en tierras del interior. Darío se le ha escapado —en la batalla que te he mencionado antes inició una persecución durante unos doscientos estadios pero cayó la noche y no logró darle alcance—; imagino yo que Alejandro querrá ir tras él y acabar lo que ha empezado. Los informes de los exploradores dicen que el rey persa ha logrado reagrupar a los huidos en la batalla, y es más que probable que no se dé por vencido y quiera volver a enfrentarse al macedonio, una vez se haya recuperado, claro. Siendo como es el joven rey, impulsivo y atrevido pero al mismo tiempo inteligente y juicioso, se habrá dado cuenta de que la mejor estrategia es impedir que la presa recupere fuerzas y asestarle cuanto antes el golpe definitivo. Me arriesgaría a decirte que nuestro próximo destino será Babilonia, lugar donde seguramente se ha refugiado Darío. Sí, ya lo habrás notado: no me expreso como un paria ajeno a mi entorno sino que lo hago como un soldado, y como si yo formara parte de todo esto. Mi participación en la batalla ha sido como un nuevo renacer para mí, incluso en el modo de pensar, de razonar y de ver el mundo.

En el tiempo transcurrido desde la victoria sobre el rey persa, de momento el macedonio sigue la ruta hacia el sur por la costa de Siria. Supongo que, ahora que comienza el invierno, prefiere el clima suave del Egeo al seco y duro del interior. Hemos pasado por Biblos, una bella ciudad que se ha puesto con mucho gusto a los pies de Alejandro; y por Sidón, otra ciudad fenicia que también nos ha abierto las puertas. Y por cierto que allí, en Sidón, Alejandro tuvo que deponer al rey porque era demasiado amigo de Darío como para fiarse de él, ¿y sabes a quién puso en su lugar? Pues al miembro más pobre y mísero de la familia real sidonia, un pariente lejano del rey depuesto que se ganaba la vida sacando agua de los pozos y regando las huertas de quien quería pagarle por ese trabajo. Le buscó, le vistió con las finas ropas de la corte y le puso la corona. Y allí le dejó, más contento que un niño con un sonajero, oyendo cómo le juraba fidelidad hasta el fin de los días.

Cuando te escribo estas líneas estamos a punto de llegar a Tiro, y han salido a nuestro encuentro unos embajadores que hablan de poner la ciudad a nuestro servicio. Tiro rinde un culto muy especial a Heracles, el hijo de Zeus favorito de Alejandro, aunque aquí tiene el extraño nombre de Melkart. Alejandro pretende hacerle sacrificios en la ciudad, y cuando lo haga vaticino que, o bien aquí o bien en algún otro lugar más al sur, nos estableceremos hasta que pase el frío; después, cuando los días vuelvan a ser más largos y las plantas florezcan —aunque no hay muchas por aquí, todo hay que decirlo—, el ejército de Alejandro pondrá rumbo a Babilonia.

Nada más te digo; mil cosas bullen en mi cabeza, pero no hay ninguna de ellas que pueda interesarte. Como hago en cada ocasión, vuelvo a pedirte, desde lo más profundo de mi corazón, alguna señal de que los míos están bien. Es algo que no te costaría gran cosa y así aplacarías mi desazón.

Que los dioses velen por nosotros.

47

—Yunque y martillo, Onesícrito; esa es la clave.

Calístenes iba vestido con una cómoda túnica y todo su cuerpo estaba envuelto en una manta de piel de oveja; acusaba el frío y se estaba resfriando. Sentado en un sencillo taburete y sorbiendo un caldo caliente, explicaba a su ayudante y colaborador los secretos de las tácticas del rey en batalla.

—¿Quieres decir que aporrea al enemigo hasta machacarlo?

—No, hombre —bebió un sorbo, y el astipalense se perdió en las aromáticas volutas de humo que emanaban del cuenco. Olía bien el brebaje—. Tienes un ejemplo claro de lo que te digo en lo que sucedió a orillas del Pínaro; para empezar, Alejandro coloca todas sus falanges en el centro de la formación. Y sabes bien lo que es una falange: un bloque monolítico y sin fisuras al que los atacantes no pueden acercarse a menos de nueve o diez codos, porque en cada una de sus columnas de hombres hay cinco afiladas sarisas que se lo impiden. La falange se asienta en el terreno y no retrocede ni un palmo; los atacantes se estrellan contra las lanzas y, si se empeñan en avanzar, lo único que consiguen es ser atravesados por ellas. —Calístenes puso el cuenco sobre una mesa e ilustró sus palabras moviendo las manos con elocuentes gestos—. Es una fuerza inamovible, infranqueable, indestructible; es el yunque de Alejandro. Y, sin embargo, por sí misma no conseguiría vencer una batalla. Necesita apoyo porque, sí, su frente es firme como una roca de mármol, pero los flancos son tan frágiles como los de cualquier infantería. Por eso Alejandro la coloca en el centro de la línea, protegida a izquierda y derecha por el resto del ejército.

Para no ser soldado, Calístenes parecía tener mucho que decir sobre el tema. El de Astipalea callaba y escuchaba; había decidido hacerse falangita y todo lo que pudiera aprender, bienvenido sería. Y Calístenes tenía pinta de saber bastante, al menos en el aspecto teórico. En el práctico ya consultaría con Dioxipo.

El viento fresco del exterior se colaba dentro de la tienda de Calístenes. Estornudó con fuerza y el cuenco, de nuevo en su mano, perdió parte de su contenido. Onesícrito tomó el estornudo como un buen presagio acerca de la nueva decisión que había tomado respecto a su futuro, y el caldo derramado involuntariamente como una libación que no pretendía sino honrar a los dioses en un momento tan solemne como aquel.

—Alejandro suele poner a sus jinetes a cada lado del bloque de falanges. La caballería macedonia, la tesaba, la caballería ligera… Todos ellos se distribuyen a izquierda y derecha de los compañeros de a pie, que son los soldados que componen las falanges, como bien sabes pues tú mismo has sido uno de ellos. El rey suele estar en el lado derecho, y toda su atención se concentra en lanzar un ataque sorpresivo y fulgurante con toda la caballería que tiene en ese flanco. O bien rodea al enemigo y le hostiga por ese lado o por la retaguardia, o bien trata de abrir una brecha y colarse por ella. Su movimiento, rápido y peligroso, inquieta al enemigo, que tiende a ponerse nervioso y adelanta sus líneas; pero entonces se topa con la falange, que no deja pasar ni a una hormiga. Se encuentran así bloqueados por ella en el frente, y destruidos por la caballería de Alejandro desde el flanco o la retaguardia. Alejandro es el martillo, que golpea sin piedad a unos hombres que no tienen escapatoria.

«Yunque y martillo», repitió mentalmente Onesícrito. En su cabeza estaban ahora sus relámpagos de furia, aquella entelequia que creara para explicar los ramalazos de rabia que de niño le habían asaltado. En ellas Onesícrito era el relámpago que restallaba en el cielo y que le permitía ganar sus batallas particulares. El relámpago era el martillo, y Onesícrito el relámpago, y Alejandro el martillo, y Onesícrito Alejandro. Calístenes se limpió las mucosidades con la manta mientras enfrente de él el de Astipalea abría la boca sin decir nada y miraba sin mirar.

—¿Te pasa algo? Tienes una increíble facilidad para abstraerte, Onesícrito. ¿Estás mareado?

—No, Calístenes, perdóname. Te escucho con atención, te lo aseguro.

El griego del resfriado no era especialmente hábil descubriendo las cavilaciones de los demás, y se le ocurrió que Onesícrito estaba teniendo un repentino ataque de nostalgia. A menudo a él le sucedía lo mismo; su ciudad, Olinto, fue conquistada y destruida por Filipo cuando tenía veinticuatro años, y sus padres decidieron que su vida tendría más sentido si la unía a la de su tío segundo, el sabio Aristóteles. Desde entonces, todo habían sido viajes de un lugar a otro. Sin embargo, de vez en cuando recordaba cómo era vivir en aquel remanso de paz que era Olinto, con el dulce mar próximo a sus murallas y sus campos sembrados de trigo.

—Estás pensando en los tuyos, ¿verdad? —aventuró—. Sé que cada vez que escribes a ese desalmado de Caridemo, tu mujer y tus hijos vuelven a tu cabeza.

—Nunca se han marchado de ahí —dijo poéticamente Onesícrito—. Pero sí, tienes razón —mintió—, estaba ahora mismo recordándoles. Le pido siempre a Caridemo que permita a mi mujer enviarme alguna carta, unas líneas, algo que me indique que se encuentra bien. Pero ese viejo vive sin corazón porque lo debe de tener enterrado bajo tierra. Se muestra cruel y no me hace ni caso. Su respuesta siempre es el silencio.

—Esta mañana he visto llegar a un hemeródromo con correo; tal vez haya algo para ti —le animó el de Olinto—. Ve si quieres y pregunta.

—¿Y cuándo haremos la tarea que me encargaste hace días? Dijiste que convenía apresurarse antes de que se te olvidaran los detalles.

Calístenes sorbió otra vez del cuenco y dijo con voz nasal:

—No te preocupes, no es tan urgente que no pueda esperar unos días más. Y tampoco estoy en condiciones.

Sí, Onesícrito quería hacerse un profesional de la sarisa. El impacto emocional que le había provocado la lucha en el Pínaro, la visión del victorioso Alejandro liderando a los suyos y combatiendo sin tregua pese a llevar un muslo abierto de un tajo —nada grave, pero si la pierna hubiera sido de Onesícrito se habría desmayado al instante— y el reencuentro con Dioxipo, reaparecido como un mirlo blanco y envuelto en una sábana de suave lino, todo ello junto había operado en él un efecto embriagador. No es que hubiera descubierto el gusto por la sangre; matar le repugnaba y la visión del líquido bermellón le mareaba. Pero pensaba ahora que su papel en aquella expedición, o más que eso, su papel en el mundo, era estar entre los que actuaban y se arriesgaban, no entre los que se quedaban en la retaguardia y oían de lejos el clamor de la batalla. Se había acabado el escudarse tras un trozo de caña afilada y una tablilla de cera; a partir de ahora, su estilete sería la espada de su padre y su tablilla el pequeño escudo de los falangitas. El miedo seguía viviendo en su corazón, desde luego, pero ahora sabía que era capaz de vencerlo. Además, Dioxipo era una garantía de que nunca le sucedería nada, ni a él ni al propio Alejandro. Había visto con sus propios ojos cómo una batalla perdida había dado un vuelco en cuanto el redivivo ateniense había hecho acto de presencia. A Caridemo le dijo que el mérito fue de Alejandro, pero él sabía perfectamente quién había sido el causante de la victoria.

Eumenes se cruzó con él y le volvió a poner los pies en el suelo.

—Hola, Onesícrito. Pensé que estabas con Calístenes revisando su historia de las guerras helénicas. No he querido interrumpiros, pero veo que ya has terminado.

—Hola, Eumenes. No, Calístenes lo ha dejado para otro día. ¿Entonces me buscabas? —preguntó, dándose aires de importancia.

—Sí; tengo una buena noticia para ti —sonrió—. He hablado con Pérdicas: te exime de servir en su falange. Le he explicado que te alistaste por amistad con Dioxipo para cubrir su puesto, en un gesto que te honra y te ennoblece, pero que lo tuyo no son las lanzas y las batallas sino los estiletes y las letras. Él se ha mostrado comprensivo y predispuesto, y como tu amigo ya ha regresado del reino de los muertos, como quien dice, tu concurso ya no es necesario. Le he dicho que te necesito a mi lado en los asuntos de gestión administrativa, y que Calístenes también te reclama para ayudarle en sus crónicas y recopilando datos. Así que ya puedes devolver la coraza que te adjudicaron, que te quedaba enorme, por cierto; o guárdatela si lo prefieres, que nunca se sabe si la desgracia hará que la precises en el futuro. Y si ves a Dioxipo dile que también he de decirle algo que creo que le gustará. Alejandro quedó sorprendido y encantado con su actuación en la batalla, creo que le felicitó personalmente. Tanto es así que ha ordenado a Pérdicas que le saque de la séptima fila y le coloque en lugares más avanzados, incluso en primera línea si lo considera oportuno. Tu salida de la falange ha precipitado su ascenso, Onesícrito; estar el primero en la formación es un honor y un privilegio reservado a los más valientes, y Alejandro considera que Dioxipo ha hecho méritos para estar ahí. Y yo estoy absolutamente de acuerdo, claro. ¿Tú no lo crees así? ¿Por qué pones esa cara?

A medida que hablaba Eumenes, Onesícrito iba demudando el semblante. Su futuro como falangita, su papel en el mundo, su lugar en la vida… todo eso se había esfumado. Las aguas volvían a su cauce, un cauce que, si meses atrás se le antojaba cruel y arriesgado —sin necesidad de empuñar una lanza, Onesícrito no dejaba de estar sometido a alta tensión al encontrarse en un país inhóspito y enemigo, en una expedición militar y sometido a una repugnante coacción por parte del viejo Caridemo—, ahora le parecía una balsa de tranquilidad aburrida y pacata, un muermo sin emoción alguna. Se alegró, eso sí, por lo de Dioxipo, y ello le ayudó a disimular ante Eumenes.

—No es nada, es que he cogido un poco de frío. Me alegro mucho por Dioxipo, y sé que él se pondrá contentísimo. En cuanto a lo mío, te lo agradezco de veras, y creo que tienes razón —mintió, pensando que en la mentira hallaría también su propio consuelo—; aunque la verdad es que ya me había hecho a la idea de desfilar con el casco y el escudo. Y tal vez no me…

—Pues no se hable más —le interrumpió—. En cuanto te vaya bien, pásate por mi tienda. Tenemos trabajo por delante: este maldito asedio, como todos los que hacemos, nos está causando un desgaste de provisiones demasiado elevado. Hasta pronto, Onesícrito. Ah, y si ves a Dioxipo, puedes contarle lo que te he dicho; se alegrará si eres tú quien le da la buena noticia.

El cardio Eumenes se alejó con paso campechano y aire ufano, como quien ha solucionado un grave problema a un amigo. Y Onesícrito dedicó los siguientes instantes de su vida a rascarse la oreja y arrastrar los pies, y a convencerse a sí mismo de la tontería que había sido empeñarse en lo de la falange y la sarisa. Él no estaba hecho para ese tipo de emociones ni para esa clase de riesgos. Lo suyo era sufrir secuestros, padecer chantajes y tolerar abusos; eso se ajustaba más a sus expectativas vitales. Le dolía la cabeza y decidió zanjar el debate interno que había en su alma haciendo aparecer la figura y la doctrina del maestro Diógenes: ¿qué haría el viejo pordiosero en semejante circunstancia? La respuesta era clara: restarle importancia al asunto —o más bien quitársela por completo—, despreciar los placeres banales, torticeros y artificiosos que le pudiera ofrecer el esgrimir una sarisa, hacer otro tanto con los derivados de sostener en sus manos una tablilla de cera y anotar el número de ocas que había en el corral de los macedonios, y dedicarse a temas más importantes, como su propia persona. Él solo, ajeno a todo y a todos, al margen y por encima —o por debajo— del mundo, riéndose de todo y sin preocuparse de la risa de los demás. Pero él no estaba solo; su familia le acompañaba. Su familia, en la que no había pensado cuando decidió ser falangita —¿y por qué habría de pensar? Era una decisión que le atañía exclusivamente a él—. Recuperó sus recién olvidadas ansias de ver a su mujer e hijos, y le asaltaron vivos deseos de volver a Atenas, a su casa, a su mundo. Pero había dos obstáculos insalvables, de sobra conocidos por él: uno era Caridemo, y el otro la nueva promesa hecha a los dioses de aceptar su destino y seguir a Alejandro mientras este permaneciera entre los vivos. Así que no le dio más vueltas y aceptó su reingreso en el erudito mundo de las letras y los recuentos, con la misma sencillez y frivolidad con que poco antes lo había repudiado. También sucedió que Dioxipo se perfiló en su horizonte, lo cual le hizo liquidar la cuestión al instante.

—¡Dioxipo! —gritó, como si alzando la voz ahuyentara sus preocupaciones—. ¿Has hablado con Eumenes?

—Hola, Onesícrito. No últimamente, ¿por qué?

El de Astipalea se apresuró a transmitirle las noticias, haciendo especial énfasis en el progreso del pancraciasta entre las filas macedonias, y este no pudo mostrarse más feliz. Ambos sabían, aunque no lo dijeran, que aquello le acarrearía rencores y envidias de sus compañeros macedonios, quienes no verían con buenos ojos que un griego destacara en su formación. Onesícrito pensó en especial en Corago, a quien su tendencia a la indisciplina y su habilidad para saber de todo pero no destacar en nada, le mantenían anclado en la sexta fila. Ahora tendría que ver de lejos la espalda de Dioxipo, allá delante, en los primeros puestos. Ello no iba a ayudar, desde luego, a reforzar su amistad.

Dioxipo acompañó a Onesícrito a la tienda donde se despachaba el correo. Macedonios y no macedonios, ansiosos por tener noticias de los suyos, hacían larguísimas colas con la esperanza de recibir una carta que les hiciera pensar en que había alguien esperando su regreso. Onesícrito había hecho esa cola muchas veces; para Dioxipo era una novedad.

Cuando les llegó el turno ya había transcurrido media mañana. El astipalense se identificó ante el hemeródromo que, tras una mesa y rodeado de sacos, bostezaba hastiado de aquella rutina.

—Onesícrito de Atenas.

—Creo que no hay nada para ti, Onesícrito. La saca con los rollos de Atenas ya está casi vacía, y tu nombre no aparece por allí.

—Bien —se resignó con rapidez—, no importa; ya lo imaginaba. Hasta la próxima.

Dioxipo y su amigo giraron talones para marcharse; mientras el pancraciasta buscaba en su cabeza alguna palabra original de consuelo para Onesícrito, a sus espaldas el macedonio de las cartas dio un respingo.

—¡Esperad! ¿Tú no eres el griego ese que ha hecho correr a Darío como un miserable cobarde?

—Sí, soy yo —respondió el aludido con sencillez.

—Dioxipo, ¿verdad? Medio campamento habla de ti desde entonces, y eso que ha pasado ya casi un mes. Para ti sí hay algo; ve a la saca que pone «Atenienses» y busca, tienes un rollo.

En efecto, un rollo papiráceo en cuyo lazo figuraban las palabras «Para Dioxipo de Colito, olimpiónico» aguardaba al sorprendido pancraciasta.

—¿Quién me enviará esto? ¿Mi entrenador Eufreo tal vez? ¿O será alguna noticia de mi hermana? ¿O el arconte de Atenas, ofreciéndome algún cargo honorífico por mi hazaña en el río Pínaro? —bromeó.

—Por Zeus, Dioxipo. —Onesícrito sintió transformarse su decepción en envidia, y esta en nerviosismo; pensó que quizá era un mensaje para él, que su familia le enviaba a través de Dioxipo para no despertar las sospechas de Caridemo—. Desátalo y sal de dudas.

Se retiraron a un rincón tranquilo y Dioxipo leyó, en voz alta como tenía por costumbre, el contenido del rollo. Las primeras palabras llevaron a la desilusión y a la decepción al astipalense; después el contenido del papiro se le antojó insulso y carente de interés, ya que lo que en él se decía no le afectaba en absoluto, y tuvo que disimular su indiferencia durante el tiempo que Dioxipo lo estuvo leyendo. En esos momentos pensó cuán egoísta podía llegar a ser el alma humana, o al menos la suya, al ser solo capaz de mostrar predisposición si el asunto le afectaba de manera directa. Pero cuando Dioxipo enfiló los últimos párrafos, Onesícrito palideció. La envidia renació en él, la rabia por lo que consideraba una cruel jugada de los dioses afloró en su rostro, y hubo de ocultarlo con la mano para que su amigo no lo viera.

—Vaya —apostilló Dioxipo cuando concluyó, mientras enrollaba el papiro—, pues parece que tendré que volver a Atenas.

—Eso parece —dijo Onesícrito con un nudo en la garganta.

Dioxipo, experto en captar las emociones de los demás y en especial las de la gente que conocía bien, adivinó al vuelo lo que sucedía.

—Escríbele algo a tu mujer, Onesícrito; yo se lo entregaré en mano y nadie lo sabrá. Y cuando regrese te traeré una carta suya para ti, yo mismo la ayudaré a escribirla.

El papiro lo enviaba un tal Eufemo, tutor de un sobrino de Dioxipo, el hijo de su hermana Corina. El padre del niño y esposo de Corina había muerto hacía tres años, y Eufemo había sido nombrado, por testamento del fallecido, administrador de sus bienes a la espera de que el niño creciera. La viuda estaba aún en edad de casarse de nuevo, y eso era precisamente lo que le anunciaba Eufemo a Dioxipo en su escrito: un ateniense llamado Caripo había mostrado interés en desposarla, y era a Dioxipo, como pariente más próximo —los padres de Corina y Dioxipo habían bajado al Hades hacía mucho tiempo—, a quien correspondía acceder a la petición y, en caso de realizarse la boda, entregar la novia al novio. Si Dioxipo no regresaba a Atenas, su hermana Corina no podría casarse.

—Caripo y Corina; suena bien, ¿no te parece? —fue toda la reflexión que hizo Dioxipo sobre el asunto.

—Vamos, Dioxipo; te ayudaré a preparar el equipaje —dijo Onesícrito, dramatizando la situación. Acababa de recuperarle de entre los muertos, pensaba, y ahora volvía a perderle. El equipaje de Dioxipo no consistía más que en lo puesto, pero el pancraciasta se dejó guiar por el cabizbajo astipalense, que se había sumido de nuevo, como era su costumbre, en íntimos y recónditos pensamientos.

Cuando se supo, todo fue alegría y buen humor entre los que le conocían. Eumenes terció para que Pérdicas no pusiera impedimentos a su marcha, y le deseó buena suerte en el trayecto y mucha felicidad a su hermana. Corago, cuando se enteró, se alegró de perder de vista por una temporada al insufrible griego, que últimamente estaba acaparando todos los piropos dirigidos a la falange.

—Lástima que no se lleve consigo metido en un zurrón al otro patán griego.

Calístenes también le expresó sus buenos deseos y no tardó en pedirle, entre toses y estornudos, que llevara de su parte un montón de cajas y bultos a su tío Aristóteles, que ahora residía en Atenas. Pirrón se mostró entusiasmado y, como el viaje podía ser una buena o una mala cosa dependiendo de con qué actitud lo afrontara, le aconsejó que se lo tomara como un premio y un descanso por su increíble proeza en la batalla contra los persas; de ese modo lo disfrutaría con placer. Melampo, entre tablillas de plomo con signos escritos y potes con brebajes de extraños olores, se alegró por él y le deseó no un feliz viaje sino un venturoso regreso. Si es que deseaba regresar, claro.

—Por supuesto que sí, Melampo; mi lugar está aquí, con Onesícrito. Además, se lo he prometido. Y yo no soy de esos a los que se refiere aquel famoso verso de Eurípides, que prometen con la lengua pero no con el corazón.

De modo que, puesto que todos se alegraban de que alguien se marchara de allí, pareció que ellos mismos estuvieran deseando desaparecer de aquellas tierras y retornar a las suyas, sin caer en la cuenta de que podían volver grupas en el momento que lo desearan ya que nada ni nadie les retenía allí. Excepto a Onesícrito, por supuesto, quien paradójicamente fue el que menos alegría demostró por la partida de Dioxipo.

—Toma —le dijo el día del adiós, lánguido como una acelga hervida—, este rollo es para Cleonice. Por favor, léeselo. Pero asegúrate, por las Dos Diosas, de que Caridemo no lo descubre.

La mañana era fría y el sol estaba oculto tras las nubes. El carro ya estaba cargado con los bultos de Calístenes, algunos de los cuales consistían en pequeños cajones llenos de tierra con alguna planta enraizada; estos iban acompañados del ruego por parte del olintio de que los vegetales fueran regados de tanto en tanto con agua de lluvia, para que no murieran por el camino. El silencio hizo acto de presencia, dando al momento un aire de solemnidad que enturbió la alegría con la que se había vivido la noticia el día anterior. Un abrazo que pareció indisoluble selló la despedida pero, como el nudo que deshiciera Alejandro en Gordio, se desbarató con facilidad en cuanto Dioxipo se dio la vuelta y subió al carro que le transportaría por tierras asiáticas hasta Halicarnaso. Era ese el punto más cercano desde el que se podían fletar barcos en dirección a Atenas con garantías.

—Las rutas marítimas aún no son seguras —había explicado Eumenes—, y no lo serán hasta que no caiga esta condenada ciudad.

El cardio se refería a Tiro, ciudad de la costa siria. Los hombres de Alejandro llevaban ya cerca de un mes tratando de rendirla, y no parecía que el asedio fuera a acabar pronto. Y Dioxipo partió, y su carro cargado con los bultos de Calístenes y con el rollo de Onesícrito se fue haciendo pequeño en el horizonte hasta que desapareció, tragado por la tierra.

48

Más de un mes tardó Dioxipo en alcanzar la costa occidental del mal llamado imperio persa, pues todo aquel territorio pertenecía ya a Alejandro, el nuevo «rey de Asia», como él mismo quería que se le reconociera. Halicarnaso era ahora una pacífica ciudad, al menos en apariencia; una guarnición de macedonios mantenía el orden, que los halicarnaseos no se preocupaban demasiado por alterar ya que, en realidad, les importaba poco quién ocupara el palacio, si un sátrapa persa o un rey macedonio. Nada más cruzar las murallas vio Dioxipo a lo lejos los altos muros y la techumbre de la imponente tumba del rey Mausolo, de unos cien codos de altura. No le prestó la más mínima atención, como tampoco lo hizo meses atrás cuanto tomaron la ciudad. No tardó en llegar al puerto, ni en localizar un barco que le llevara a Atenas, ni en embarcar ni en partir. Tuvo suerte, pues no era ya época de navegación y pocos barcos se aventuraban a romper el mar con su quilla; pero una osada nave estaba dispuesta a hacerlo, y Dioxipo y sus plantas y bultos fueron incluidos en el pasaje con gran honra para su capitán.

—¡Pero si tú eres Dioxipo, vencedor en Olimpia! Será un privilegio para mí llevarte hasta el Píreo. Y no te cobraré nada, por supuesto; bastará con que nos deleites a mis hombres y a mí con el relato de todas tus hazañas.

Y como hazañas era precisamente lo que le sobraban, Dioxipo no supo si el amable capitán se refería a la victoria en el pancracio o a la de los persas, o a ambas. En cualquier caso, estuvo encantado de amenizar la travesía con lo uno, con lo otro, y con alguna otra cosa que se inventó.

Mucho tiempo permaneció el barco cruzando el Egeo hasta que, por fin, a media mañana de un día del mes de Gamelión, avistó las costas del Ática. Tal vez Onesícrito, tan dado siempre a las ensoñaciones, habría dicho que aquel día oscuro y triste no era buen presagio para el ansiado regreso a la querida patria, que los dioses no estaban mirándoles, que al mundo le importaba poco que estuviera de vuelta o que el barco se hubiera ido a pique en medio del negro mar. Pero no era Onesícrito quien estaba allí sino Dioxipo, y en la cabeza del pancraciasta no había lugar para ideas sombrías; de hecho, el único pensamiento que ocupaba su sencilla e ingenua mente estaba a punto de verse realizado. En el Píreo dispuso que su equipaje fuera llevado a su casa, ya que él estaba deseando hacer algo de lo que llevaba años privado.

En el gimnasio de Cinosarges la actividad era escasa. Hacía frío, el sol no lucía y los jóvenes —o no tan jóvenes— que solían acudir a entrenarse estaban aseándose y recogiendo sus cosas. Algunos presentaban ya sus respetos al héroe de la porra en el Heracleion, el pequeño templo de Heracles, entre ellos el fofo corpachón de un individuo llamado Eufreo. Aquella mañana Eufreo había comprobado que sus pupilos, a los que entrenaba desde hacía unos meses, no servían. Para saberlo le había bastado ver unos cuantos gestos de sus alumnos, un par de movimientos, y sobre todo su actitud. No había ambición en ellos, solo intercambiaban fintas, agarrones y tirones de pelo, pero no perseguían la victoria. Eufreo estaba cansado de verles luchar sin pasión, y ese día la decepción acumulada fue tan grande que por fin lo supo: esos jóvenes jamás llegarían a nada. El viejo entrenador se sentía triste y desengañado, y sobre todo cansado. Eufreo había tenido días mejores; de hecho, había tenido años mejores. Cuando él era luchador de pancracio, pocos podían vencerle. Algunos sí, cierto, pero no muchos. Sin embargo, al menos lo daba todo en los combates, no como aquellos mojigatos que no se atrevían a estirar un brazo por miedo a que se lo retorcieran, ni a soltar una patada por temor a fallar el golpe y que el adversario les fracturara la rodilla. En su carrera como entrenador —pues para un expancraciasta como él, que había sido bueno pero no excelente, esa era la ocupación más factible que podía encontrar cuando llegaba el retiro de los cosos—, su único gran logro había sido un jovencillo ateniense que comenzó siendo un enclenque y que acabó tocando la gloria y alcanzando la fama. Su progresión fue increíble, y a Eufreo le gustaba creer que, aunque el chico tenía aptitudes innatas, gran parte del mérito se debía a él. El joven había entrenado muy duro desde los quince años, dedicando más tiempo a los puñetazos y los levantamientos de pesos que a ejercitarse en la música o la gramática, cuyas bases ya le habían inculcado en edades más tempranas. No tenía mucha idea de los versos de Homero, pero en cambio sabía que si un adversario abría la guardia mientras le miraba a los ojos, no debía atacar porque le estaba tendiendo una trampa. Mientras hacía la libación a Heracles, Eufreo no pensaba en el héroe de la piel de león, sino en el día en que acompañó a su alumno más aventajado a Olimpia para participar en los juegos en honor a Zeus. Recordó los momentos de preocupación que pasaron allí, de abatimiento, pero también de convicción en sus posibilidades —porque el muchacho, además de su enorme fuerza, contaba con una inquebrantable confianza en sí mismo—. Recordó las frugales comidas que hacían aquellos días, desayunos y cenas ligeras, porque su alumno así lo prefería para no acumular grasa y él, como buen entrenador, secundaba e imitaba, aunque su cuerpo rechoncho estaba ya hecho a otras cantidades. Y recordó el combate final con un gigante de Sición llamado Sóstrato, especialista en romper los dedos de los adversarios, pero no muy diestro en las fintas con el cuerpo; su alumno acabó con él con una brillantez de la que aún se hablaba en Olimpia. Aquel fue con toda seguridad el día más feliz en la vida de Eufreo.

Taciturno y melancólico, como de costumbre desde hacía más de un año, Eufreo acabó de ajustarse la cuerda del quitón bajo la panza y salió del Cinosarges. A los pocos pasos, a su espalda oyó una voz que hacía mucho que no escuchaba.

—¿Tienes tiempo para unos revolcones?

A Eufreo le dio un brinco el corazón, y él también se volvió, y se abrazó a su alumno predilecto que después de tanto tiempo había regresado de dondequiera que hubiera estado. Emocionados —más el entrenador que el discípulo— y dichosos por el reencuentro, corrieron a la palestra y retozaron en la tierra como dos caballos sacudiéndose las garrapatas.

Más tarde, después de una comida modesta en casa de Eufreo, durante la cual Dioxipo hizo un resumen de sus aventuras en Asia junto al rey macedonio Alejandro, Eufreo se enteró del asunto que le había traído de vuelta a Atenas.

—Mi hermana Corina se quiere casar. Sí, la que enviudó no hace mucho; tiene un niño de tres años. Nació al poco de quedarse ella viuda. Y aunque mi difunto cuñado estableció en el testamento un tutor legal para la viuda y su hijo, la ley dice que he de ser yo, como familiar más cercano —y único, en realidad—, quien dé el permiso para que ella se case de nuevo.

El androceo del viejo entrenador era modesto como su vivienda; apenas dos banquetas y una pequeña mesita, en la que hasta hacía bien poco habían estado comiendo y donde ahora reposaban dos pares de pies. La casa, situada en las proximidades de la muralla de la ciudad, carecía de piso superior, lo cual solía ser indicativo de que el propietario o bien era de fortuna escasa, o bien no estaba casado. En el caso de Eufreo se daban ambas circunstancias: por un lado, el oficio de entrenador de pancracio no reportaba grandes beneficios; por otro, Eufreo jamás buscó mujer para mantener la estirpe familiar, asunto el cual no le importaba demasiado. El aspecto del grueso entrenador, con su escasa pero larga cabellera ondeando al viento, su quitón sucio y roto, y la barba asimétrica y manchada de comida, indicaba que no acudía con frecuencia al barbero, ni se preocupaba por su higiene, ni tenía esposa que le diera instrucciones al respecto. Además, el olor a vino agrio solía ambientar su presencia.

El único esclavo de la casa cortaba leña en el patio, y con sus golpes marcaba la cadencia de la conversación.

—¿Dices que se quiere casar? Pero si ahora podría vivir a sus anchas, con la fortuna de su marido. Era rico, ¿verdad? ¿O es que el tutor ese se lo queda todo?

—Bueno —rumió Dioxipo, que hasta ese momento no había dedicado al asunto más reflexión que la de si una vez acabada la boda podría retornar enseguida a las agrestes tierras de Siria—, a decir verdad, no sé si ella quiere la boda o no, pero Eufemo, que es el tutor, así lo ha dispuesto y está en su derecho. El novio es un tal Caripo, que no sé de dónde ha salido. Caripo y Corina, suena bien, ¿verdad? No he hablado aún con ella, así que no puedo…

—¿No has ido a verla todavía? ¿Has venido a verme a mí antes que a tu hermana? —la fofa cara de Eufreo tembló de emoción una vez más.

—Es que —se defendió Dioxipo, sin darse cuenta de que aquello no era en absoluto un reproche— estaba deseando volver al Cinosarges y desentumecer los músculos. Pensaba ir ahora, esta tarde. Acompáñame si te apetece, Eufreo.

El grueso Eufreo estuvo encantado de introducir alguna novedad en su vida, aunque se tratara de la simple visita a una viuda que vivía con su hijo pequeño. Corina era una joven que aún no llegaba a la veintena, modosa y retraída, con la que su hermano Dioxipo no tenía mucha relación. Su vida no había sido muy diferente a la de cualquier otra joven ateniense de familia más o menos acomodada. Mientras a su hermano le enseñaron las bondades de las letras, los números y la música —que retuviera algo en su cabeza era otra cuestión—, Corina permaneció recluida en el gineceo con su madre y su abuela aprendiendo a tejer e hilar, y escuchándoles de vez en cuando versos de Homero, que conservaban en su memoria por haberlos oído en alguna ocasión. A los quince años se casó, en un matrimonio acordado desde la infancia, y cambió el gineceo de su madre por el de la casa del esposo. A los diecinueve se quedó viuda, y se enteró entonces por el testamento del difunto que Eufemo, un amigo de este, pasaba a ser el tutor de las posesiones, la fortuna, el hijo y la mujer del fallecido. Más o menos por la época en que Dioxipo era paseado en hombros por el santuario de Olimpia con una corona de olivo sobre la cabeza y una multitud de enfervorizados helenos a sus pies, lo que a Corina le pusieron en su cabeza fue el velo de la viudez, después de haberse pasado quince años, hasta su matrimonio, tocada con otro velo, el de la doncellez. Su rostro dulce y sus largos cabellos rubios apenas habían visto la luz del sol en las dos décadas que llevaba en el mundo los vivos.

Corina vivía en la casa de su difunto marido, casa de cuya gestión se ocupaba Eufemo. La visita a Corina fue un tanto simple y anodina. Y rápida. Dioxipo quería a su hermana, y esta también sentía aprecio por él, pero entre ellos no había mucho más que ese aprecio y respeto mutuos. Así que Dioxipo, sin capacidad para simular lo que no sentía, se limitó a saludarla y le preguntó por el asunto de la boda.

—Eufemo —le explicó Corina— dice que es mejor para mí que vuelva a casarme. Hace ya tiempo que ofreció una dote de un talento de plata; Caripo, del barrio de Alopece, fue hace unos meses a hablar con él, y después ambos vinieron a verme y me dijeron que había que avisarte para que dieras tu consentimiento a la boda que entre los dos habían acordado.

—¿Y tú qué piensas? ¿Quieres casarte? —preguntó Dioxipo con sencillez—. No me cuesta nada mandar a paseo a Caripo y al tutor. Ese Eufemo me da mala espina —añadió, dando a entender una agudeza de la que carecía realmente; ni siquiera conocía a Eufemo.

—Yo no sé mucho de leyes —intervino el entrenador Eufreo, quien ya había reparado en la similitud de su nombre y el de aquel misterioso tutor—, pero diría que esta casa y toda la herencia de tu difunto marido deberían recaer en su heredero, que es tu hijo.

—Y así es —dijo Corina—, su padre lo dispuso de ese modo en el testamento. Pero hasta que no cumpla dieciocho años, Eufemo es el administrador de todos los bienes. Y yo formo parte de ellos. No me desagrada el matrimonio, Dioxipo —continuó, mirando a los ojos a su hermano—. Conozco a Caripo desde los funerales de mi marido, hace tres años, y es un buen hombre. Debe de tener tu edad.

—Pues en ese caso, no hay más que hablar —resolvió Dioxipo, que en todo aquel asunto se sentía extrañamente importante, ya que de su decisión dependía el futuro de varias personas—. Iré a ver a Eufemo, y dentro de poco recorreremos con antorchas las calles de Atenas detrás de tu carro nupcial, Corina.

El tutor Eufemo no vivía lejos, a un par de calles en dirección al agora. Eufreo y Dioxipo fueron recibidos con gran pompa y ceremonia; Eufemo era aficionado a los juegos atléticos, y estaba bien al corriente de quién acababa de entrar por el dintel de su puerta. Le dijo, entre halagos y reverencias, que su esclavo podía esperar en el patio mientras ellos pasaban al androceo para hablar.

—Es mi entrenador; viene conmigo en calidad de… oyente testimonial —improvisó Dioxipo.

—¿Oyente testimonial? ¿Y eso qué es? —se fijó en el aspecto desaliñado, maloliente y descuidado de Eufreo, y reprimió su desagrado—. Bueno, no importa; pasad, por favor.

Eufemo era un anciano decrépito que parecía tener cien años, y en verdad no debía de andar lejos de esa cifra. Veterano de la guerra contra los espartanos, la que se perdió en Egospótamos, donde él mismo combatió de jovencito, había hecho después fortuna en el negocio de la madera para barcos. El vejestorio, vestido con un largo manto con el que iba barriendo el suelo, caminaba ayudado por un bastón finamente tallado y adornado con volutas y hojas de acanto. Las infinitas arrugas de su rostro hacían juego con esa ornamentación, y el efecto era sorprendente. Tenía todo él un aspecto de falso refinamiento y de elegancia impostada, propia de un actor de teatro más que de un negociante maderero. Y su casa era exactamente eso: una exhibición algo fuera de lugar de ostentación, con estatuas en cada rincón, pinturas murales en las paredes, colorido y saturación por todas partes. Dioxipo fue directo al grano y le expuso la situación: no habría ningún problema para llevar a cabo la boda. Eufemo se congratuló —eso dijo—, y emplazó el día siguiente a Dioxipo allí mismo para cerrar el acuerdo con el propio Caripo. Podría venir también el entrenador Eufreo, en calidad de oyente testimonial.

—Y sería mejor si pudieras traer a alguien más, Dioxipo. Al menos un par de testigos son necesarios para que el acuerdo sea legal. ¿Crees que sería posible? —miró a Eufreo con ligero desdén, con la esperanza de que el escogido fuera alguien más distinguido.

—Claro, Eufemo. Vendré con otro amigo. Es un erudito, un sabio, un maestro de la vida. Te encantará.

—Perfecto, Dioxipo. ¿Vive lejos de aquí?

—En una tinaja, en el ágora.

—Oh, Zeus…

49

El campamento estaba revolucionado. Los corrillos de gente se formaban y deshacían como remolinos en un río, los cuchicheos subían y bajaban como ojos de caracol; todos comentaban lo que estaba sucediendo en la tienda del rey Alejandro. Los macedonios estaban habituados a ver persas en la línea de batalla, o acordonados en el área de los prisioneros, pero no allí, entre ellos, de visita. Y pese a ello, allí estaban: no menos de veinte jinetes, de pie junto a sus monturas, vestidos con sus mejores y más coloridas prendas, y otros cuatro en el interior de la tienda del rey. Algunos soldados murmuraban que aquello de tenerlos en son de paz, tan cerca, como si fueran personas normales, resultaba antinatural. Eran bárbaros, por Zeus; ni siquiera sabían hablar, solo balbuceaban sonidos ininteligibles como si fueran animales. Por suerte, esta era la opinión solo de unos pocos, los más duros de mollera, que habían salido directamente de las montañas de la alta Macedonia, habían cambiado la vara de pastor por la lanza y no habían recibido más educación que la marcial. Otros, de mentalidad más abierta y con más mundo a sus espaldas, les compadecían por llevar esas estúpidas cofias y turbantes, y esas prendas de vestir que se ceñían a los brazos y las piernas. Macedonios y griegos, afectos a la desnudez, no acababan de ver la gracia de aquellas ropas que iban contra la libertad de movimientos del cuerpo humano. Donde se pusiera un holgado quitón, que se quitaran todas aquellas estrecheces textiles de mangas y pantalones. Y el fondo de la cuestión, decían los más alumbrados, era precisamente ese: que los griegos eran amantes de la libertad, mientras que los súbditos de Darío estaban acostumbrados a la ausencia de la misma, a la constricción, a agachar la cabeza, a someterse a la autoridad de un gobernante autócrata como Darío. Eso era algo que un macedonio, y menos un griego, jamás consentirían; sus almas libres fluían sin cortapisas, jamás nadie les levantaría la voz ni les daría órdenes como si fueran…

—¡Llamad a Parmenión! ¡Parmenión, que venga inmediatamente! ¡Alejandro lo manda!

Los macedonios vieron truncada su bucólica caracterización del espíritu heleno con aquellas voces que alguien lanzó desde el interior de la tienda del rey. Bien, de acuerdo, cuchichearon; tal vez era cierto que ellos, los macedonios, tenían un monarca y que su voluntad debía cumplirse en todas las ocasiones. Pero no era menos cierto también que se trataba de alguien con nulas tendencias despóticas, alguien razonable y amante del consenso, alguien tan devoto del debate como el más moderado orador de la colina Pnyx de Atenas, en la que sin duda se reunían los discursistas más…

—¿Dónde diantres está Eumenes? ¡Buscad al secretario del rey! ¡Ahora mismo!

Al poco apareció el anciano general dando grandes zancadas; pese a sus años hacía gala de una inverosímil agilidad caminando. Y no tardó en personarse también Eumenes, que se encontraba con Onesícrito calculando cifras sobre el abastecimiento que iba a necesitar el ejército si permanecía mucho más tiempo en aquel lugar. La ciudad de Tiro se había convertido en un obstáculo incomodísimo para Alejandro. Y todo porque el macedonio se había empeñado en rendir honores al héroe Heracles que adoraban en un templo levantado en la parte nueva de la ciudad, y los tirios se habían obcecado en que no podía hacerlo porque esa era una prerrogativa reservada en exclusiva a los reyes de Tiro. Así que Alejandro se había apoderado de la parte vieja de Tiro, ubicada en tierra firme junto al mar, y había iniciado el asedio de la nueva Tiro, que se hallaba en un islote a cuatro estadios de la costa. Y así llevaban ya unos cuantos meses tratando de vencer su resistencia, pero Tiro y los tirios eran un hueso duro de roer.

—Eumenes, ¿puedo acompañarte? —le había pedido Onesícrito al ver que el cardio se levantaba dando un respingo de la mesa en la que estaban haciendo cálculos sobre los sacos de cebada que deberían repartirse por cada unidad militar. Lo había dicho sin pensarlo demasiado, en un arrebato. Últimamente era proclive a ellos; más o menos desde la ausencia de Dioxipo.

—¿Qué estás diciendo, Onesícrito? Has tenido ocasiones infinitas para estar junto al rey, ¿y quieres hacerlo ahora que tendrá la tienda abarrotada con la visita de los persas? ¿O es a ellos a los que te interesa ver de cerca? ¿No tuviste bastante en el río Pínaro?

No, claro que no. Es decir, sí. O sea, aclaró Onesícrito: no le interesaba verlos, y sí tuvo bastante. Aunque no sabía por qué había dicho aquello, y aún recapacitaba sobre ello cuando vio a Eumenes desaparecer tras la lona real. Desde que Dioxipo había partido rumbo a Atenas con la carta que le había dado para Cleonice, el de Astipalea estaba inquieto, inestable, desequilibrado. Más que de costumbre, de hecho. Cada día que pasaba pensaba: «Tal vez ahora, en ese preciso momento, estará leyéndole el rollo»; y deseaba poder transfigurarse en su amigo y encontrarse allí en su casa de Colargo con ella, o ver a través de sus ojos para asegurarse de que su familia estaba bien.

Entretanto, en la tienda del rey de los macedonios no cabía ni una fíbula. Además de Alejandro y su guardia personal, se encontraban presentes los generales de más alto rango; también estaba allí el cronista oficial Calístenes, y acababa de llegar el secretario real Eumenes, quien se secaba con el antebrazo el sudor ocasionado por las prisas. Y, por supuesto, estaban los persas: cuatro individuos vestidos como el arcoíris: turbantes amarillos, túnicas violetas, pantalones a rombos marrones y rojos, cinturones púrpuras… El resto, unos veinte persas más, aguardaban fuera. No habían sido despojados de sus akinakes, sus típicos puñales, que llevaban en pequeños talabartes también coloridos; pero portaban ramas de olivo en señal de paz, lo cual era garantía suficiente de que no los usarían. Los persas habían traído un mensaje de su rey Darío para Alejandro. ¿Y para eso necesitaban dos docenas de personas?, se preguntaban algunos. Con un caballo y un jinete habría habido de sobras; a los persas les gustaba hacerlo todo a lo grande. Eumenes trató de evaluar la situación rápidamente echando un vistazo a los concurrentes: allí todos discutían acaloradamente acerca del contenido de la carta; mientras unos parecían complacidos e incluso contentos, otros disfrazaban el semblante con muecas de indignación. El rey, con el ceño fruncido, era el más disgustado de todos. Gesticulaba y señalaba ora a los persas, ora a la carta, que zarandeaba en su mano arriba y abajo. Calístenes, en un rincón, observaba la escena como si fuera espectador de una tragedia de Eurípides, es decir: que parecía no saber si irritarse o tomarse el asunto a broma. Y en cuanto a los persas, era difícil calibrar su estado de ánimo, pues no movían ni un músculo de sus rostros. De la parte que se veía de ellos, al menos, ya que iban tapados hasta la nariz.

Alejandro, por fin, pidió la opinión de su más experimentado general.

—No he leído aún ese trozo de pergamino, Alejandro.

El rey se lo dio. Tras las espesas cejas, el bigote y la barba canosa, no era fácil adivinar el pensamiento del viejo macedonio mientras leía. Después de observar a fondo el pergamino, toscamente cortado y escrito en pésimo griego, el macedonio miró con suficiencia a Alejandro.

—Es falso. Llevo muchos años combatiendo contra estos bárbaros, y no es el primer escrito persa que veo. Falta el sello de la casa aqueménida. Esto lo habrá escrito cualquier patán, pero no Darío.

Inquiridos los persas por las sorprendidas miradas de los macedonios, uno de ellos, un individuo grande y del que solo se vislumbraban los ojos, la nariz y el labio superior, dijo con toda tranquilidad y en un griego más que aceptable, que el Gran Rey Darío habría deseado, como es de suponer y como mandaba el protocolo, utilizar no solo el sello real de la casa de sus antepasados, el águila dorada con las alas desplegadas, sino también el soporte material de papiro egipcio que solía utilizar para su correspondencia, así como a su escriba real para redactar el mensaje. Pero ni sello ni papiro ni escriba se encontraban ahora mismo con él. Para empezar, el sello lo tenía Alejandro —el rey macedonio, que no había caído en ello, tuvo que reconocerlo—, así como la mayoría de enseres reales persas, ropas, joyas, etc., que se encontraban en la tienda real persa capturada por el macedonio junto al río Pínaro. Por no hablar de la familia de Darío, que también estaba en poder de Alejandro. Tras oír al persa, la concurrencia concluyó que la carta no era falsa. Parmenión frunció el ceño —o eso pareció—, y volvió a concentrarse en el mensaje.

—Bueno, aquí dice que Darío quiere que le devuelvas a su familia al completo a cambio de un rescate. ¿Dónde está el problema? —Se atusó la barba—. Pídele el doble de lo que te ofrece y asunto resuelto. ¿Cuánto propone, diez mil talentos? Pues…

Parmenión no se daba cuenta de la gravedad del asunto. Lo de menos era el dinero; Alejandro no lo necesitaba, ahora tenía una fortuna que había incautado el propio Parmenión en Damasco. Lo que sucedía era que Darío menospreciaba al macedonio. No le llamaba rey sino simplemente Alejandro, mientras que él sí se refería a sí mismo como «Gran Rey»; empleaba términos arrogantes y procaces, exigía en lugar de pedir, y se permitía aconsejarle.

—¿Darío te da consejos? —intervino Eumenes, moderadamente interesado en la cuestión—. Pues es de agradecer, pero, con sinceridad, no creo que esté en condiciones de…

Alejandro rugió como el león que todos decían que llevaba dentro; por supuesto que no estaba en condiciones. Darío se estaba burlando de él, lo trataba como si fuera un niño, le decía que había tenido mucha fortuna hasta ahora y le recomendaba que fuera su amigo y aliado y no siguiera tentando a la suerte. La hoguera que ardía dentro del joven rey era avivada por algunos de los presentes con gritos y ademanes, pero no por Parmenión, quien callaba pacientemente con la sabiduría de la experiencia pintada en su mirada.

—Te provoca, Alejandro —dijo cuando cesó la algarabía—; quiere hacerte creer que no te tiene miedo pese a su derrota, y te habla como a un chiquillo para que te ofusques y cometas algún error. Y la verdad es que no le está yendo mal…

—¿Error? —bramó Alejandro—. ¡Que alguien se ocupe de que estos persas que han venido a hacernos esta amable visita estén cómodos hasta que tengan que volverse por donde han venido! ¡Calístenes! Espero que tomes buena nota de todo lo que está sucediendo aquí, para que escribas en tus crónicas la ofensa que se me está haciendo. ¡Parmenión! Gracias, puedes volver a tus ocupaciones, creo que sabré desenvolverme sin escuchar más tus experimentadas palabras. ¡Los demás, fuera de aquí, dejadme solo! ¡Eumenes! ¿Dónde crees que vas? ¡Ayúdame a redactar la respuesta a este ultraje!

El día pintaba oscuro, aunque no tanto como el turbio ambiente que se respiraba en la tienda real. Onesícrito, que se había acercado hasta allí, vio desfilar por la entrada a la plana mayor macedonia que salía del interior. Pero sus amigos y protectores no salieron, y el de Astipalea se mantuvo allí de pie, esperando, fiel cual hierático gato egipcio. Los veintitantos persas fueron conducidos a otra parte, y no quedaron en el lugar más que los centinelas macedonios de la entrada y Onesícrito.

—¿Qué haces ahí como un pasmarote? —le espetó uno de ellos—. Largo de aquí, hombre. ¿No ves que el rey tiene hoy un humor de perros? ¿Quién eres?

—No me conoce… demasiado —disimuló el isleño; luego trató de poner remedio—: Trabajo con Eumenes, el secretario.

—Bien, cuando salga le diré que le buscas. Ahora, largo.

—También trabajo con Calístenes, le ayudo a…

—¡Fuera!

Bajó la cabeza y desapareció. Otra vez estaba descentrado, Onesícrito. El vacío que había dejado Dioxipo hacía que su mundo interior se tambaleara, y solo él tenía la culpa. Por alguna extraña razón, se sentía en la obligación de suplir de nuevo al pancraciasta; se trataba de un sentimiento implícito de deuda con él. Porque aunque la ausencia de su amigo no era culpa de Onesícrito, su presencia en Asia sí lo era, y como toda ausencia era consecuencia de una presencia —no se puede estar ausente si antes no se está presente, cavilaba—, entonces cualquier consecuencia que se derivara de la falta de Dioxipo en el ejército macedonio era achacable a él, Onesícrito de Astipalea. Además, su amigo le estaba haciendo un favor importantísimo: le había llevado una carta suya a Cleonice, y luego le traería noticias de ella. Ese simple hecho ya bastaba para establecer con él un vínculo de deuda eterna. Por todo ello, Onesícrito consideraba que las obligaciones de Dioxipo ahora eran sus obligaciones, y estas no eran otras que salvaguardar la integridad de la expedición, puesto que él mismo, Onesícrito, formaba parte de ella, y Dioxipo se había propuesto protegerle. De modo que el astipalense se veía en la obligación, en virtud de todo ese circunloquio intelectivo, de protegerse a sí mismo, cosa que cualquier individuo e incluso cualquier animal procuraría hacer sin necesidad de imaginar entelequias, sino por simple instinto de conservación.

Y en esa faena de autoprotegerse, que pasaba por proteger la expedición, en tanto que esta era la misión de Dioxipo puesto que Onesícrito formaba parte de ella y Dioxipo se había propuesto protegerle a él —todo esto se planteaba el astipalense—, se incluía la audaz acción de acercarse a la tienda del rey macedonio para averiguar qué estaba sucediendo y por qué estaba rodeada de persas. El centinela real le hizo recapacitar y darse cuenta de que tanto Eumenes como Calístenes podrían explicarle de primera mano todo aquel asunto en cuanto acabaran de despachar con el rey. Volvió a la tienda del secretario de Alejandro y retomó la ingrata y monótona ocupación de anotar y repartir sacos de cebada. Trató de forzar su mente a concentrarse en lo que estaba haciendo; con el estilete en una mano y la tablilla de cera en la otra, se puso a dibujar distraídamente la costa tiria y la pequeña isla con la ciudad amurallada. Ante la imposibilidad de atacar por mar la fortificación, ya que Alejandro había disuelto su flota dos años atrás, el macedonio había optado por construir un terraplén que salvara la distancia entre la playa y la isla. Aquella era una tarea ciclópea: llevaban meses talando árboles y arrojándolos enteros al fondo del mar, que por suerte no era muy profundo, juntamente con toneladas de tierra y piedras; y aunque al principio parecía algo de locos, lo cierto era que sobre el mar se había ido alzando un sólido dique que se aproximaba poco a poco a la isla. Con ello, los macedonios habían metido el miedo en el cuerpo de los tirios. Sin embargo, los habitantes de la Tiro insular habían arruinado tan megalómano plan, lanzando ataques incendiarios contra las torres de asedio que Alejandro había situado en el extremo de su escollera. A causa del fuego las torres se vinieron abajo y la estructura de madera del dique se debilitó, tanto que Alejandro tuvo que desecharlo y ordenar la construcción de un nuevo terraplén un poco más al norte. La energía del macedonio era inagotable, la paciencia infinita. Pero era obvio que estaba harto de estar allí; su fulgurante avance por Asia se estaba viendo frenado por la obstinación de aquella insignificante ciudad, que se negaba a claudicar.

Onesícrito no había tardado en relacionar aquel fracaso de Alejandro con la ausencia de Dioxipo. En el río Pínaro la milagrosa aparición del pancraciasta había decidido la batalla, pero ¿y ahora que no estaba él? Estrictamente, no estaban en una batalla, pero las consecuencias podían ser las mismas: vencer o morir. Por ello Onesícrito tenía sobre sus hombros una tarea titánica: hacer de Dioxipo salvando a Alejandro para así salvarse a sí mismo. La cera de la tablilla se sajaba como el membrillo con la presión del estilete, y el isleño comenzó a seccionar la isla de Tiro en cuadraditos cada vez más pequeños, como si así conjurara a los dioses en contra de la ciudad fenicia. En tan minuciosa tarea le encontró Eumenes cuando regresó.

—Hemos de repartir la cebada entre los macedonios, no entre los tirios —bromeó cuando vio la silueta de Tiro en la tablilla—. Deja eso ahora, tenemos algo bastante más urgente que hacer.

Le mostró un rollo de pergamino y le explicó que Alejandro le había dictado una carta de respuesta al Gran Rey Darío, pero en términos algo agresivos dado el estado exaltado en el que se encontraba. Él, con la ayuda de Onesícrito, reharía el escrito aplicándole un barniz más diplomático.

—Soy el secretario del rey; no puedo impedir que hable como el rudo montañés macedonio que es, pero sí puedo hacer que sus misivas estén a la altura de la dignidad real. Para eso me paga.

Mano a mano, no tardaron mucho el astipalense y el cardio en tener listo el mensaje de respuesta para el Gran Rey de Persia. Onesícrito se sintió feliz de realizar una tarea más emocionante y menos monótona que los recuentos habituales de grano y enseres —a menudo se preguntaba para qué tanto contar—, y más aún cuando fue él mismo el encargado de entregar el rollo a los persas. Bueno, a decir verdad, lo haría Eumenes, pero Onesícrito podía acompañarle si le placía. Y vaya si le plació. Hizo la última leída a lo que habían escrito a cuatro manos en nombre de Alejandro, antes de que Eumenes se lo mostrara al rey para que diera su conformidad y lo sellara con el anillo real:

… He vencido ya en batalla a tus generales, y también a ti mismo y a tu ejército, y ahora poseo esta región por don de los dioses; me preocupo, además, de los supervivientes que estuvieron alistados en tu bando y que luego se pasaron al mío, y no están precisamente descontentos a mi lado, sino que muy de buen grado comparten conmigo los peligros del combate. De modo que ya puedes acudir a mí llamándome señor de toda el Asia; pero si por miedo a que te haga algo no vienes, envía embajadores primero para que reciban garantías de mi parte. Y si te decides a venir tú mismo, toma a tu madre, tu mujer y tus hijos y cualquier otra cosa que quieras, ya que te daré lo que me hayas convencido que deba darte.

Y de ahora en adelante, cuando te dirijas a mí, hazlo como al rey de toda el Asia, y no como si tú fueras igual a mí, sino como a señor que soy de todas tus posesiones; de esa manera, pídeme lo que necesites. De lo contrario, pensaré que me ofendes; y si me contestas aludiendo a tu soberanía, quédate y lucha por ella y no huyas, porque tengo el firme propósito de perseguirte donde quiera que te encuentres.

Algo pomposo para su gusto, pero era mejor que lo que le había dictado Alejandro a Eumenes cuando estaba irritado como un perro rabioso. El trabajo del secretario fue persuadir al rey de que era mejor usar la versión moderada.

—¿Por qué? —preguntó Alejandro—. ¿Acaso no es verdad que Darío es un cobarde que se esconde detrás de sus hombres?

—Sí, pero eso él ya lo sabe —argumentaba Eumenes—, y también sabe que tú lo sabes. Demostrarás más nobleza si contestas a sus insultos con palabras enérgicas, pero sin rebajarte a la grosería, como ha hecho él.

A regañadientes, Alejandro se dejó convencer; estampó en el pergamino el sello real aqueménida —pensó que así haría mayor escarnio al persa que usando su anillo con la estrella argéada macedonia—, y el mensaje estuvo listo para viajar a manos de los persas, que aguardaban confinados en una pequeña tienda junto a los bagajes de la expedición. Eumenes y Onesícrito, que le seguía como un perrito con una mezcla de satisfacción y miedo, se acercaron a la embajada persa. Ante la veintena de bárbaros, Eumenes no se entretuvo: hizo una seña al que vio más cerca, y este se levantó y se le acercó, evidenciando una ligera cojera que ralentizó sus pasos.

—Esta es la respuesta de Alejandro a tu rey —le dijo Eumenes—. Id y llevádsela, donde quiera que se esconda.

Eumenes aparentó una agresividad que en el fondo no sentía. El persa tomó el rollo de las manos del cardio sin manifestar emoción alguna en el rostro —o al menos en sus ojos, la única parte del mismo que estaba a la vista—; sin embargo, cuando vio, detrás de Eumenes, cual una sombra, la figura del isleño astipalense, los abrió un poco más, como si percibiera algo peculiar en aquel individuo, quien a su vez también le miraba sin un mísero parpadeo.

—Vamos, Onesícrito —dijo Eumenes. Pero Onesícrito seguía con sus pupilas clavadas en el persa—. ¿Te pasa algo? ¿Nunca habías visto un persa tan de cerca? ¿Ni siquiera en el río Pínaro? Son personas como nosotros, aunque algunos piensen otra cosa. Vamos —le dijo al bárbaro—, marchaos de una vez.

El individuo lanzó un gruñido y se alejó. Eumenes tomó del hombro a Onesícrito y volvió con él a sus prosaicas ocupaciones, a las que el astipalense no dedicó ya apenas atención en todo el día.

50

—Te doy a esa mujer, que es mi hermana, para que traiga al mundo hijos legítimos.

—La recibo.

—Añado una dote de un talento de plata.

—También la recibo con agrado.

Caripo era un tipo enclenque y escuchimizado, de aquellos a los que el quitón les solía quedar algo corto a causa de las largas piernas. Sus manos desaparecieron entre las de Dioxipo cuando ambos las estrecharon, e hizo una mueca de dolor al sentir que el pancraciasta las apretaba y agitaba como si fueran un sonajero. En el cuerpo de Dioxipo cabían dos o tres Caripos; aunque ambos eran aproximadamente de la misma edad, por la diferencia de tamaño parecían padre e hijo. Se hallaban presentes el rollizo Eufreo, que se había arreglado un poco más, colocándose sobre su calva coronilla los cabellos que habitualmente le colgaban como flecos de una cortina; el anciano Diógenes, de mirada tan inescrutable como los aromas que emanaban de sus andrajosos ropajes; el aún más anciano Eufemo, quien se debatía entre la satisfacción por lo que allí estaba sucediendo y la repugnancia que le provocaba el dúo de testigos de Dioxipo; el propio Dioxipo, en calidad de representante de la novia, luciendo una sonrisa arrebatadora; el ínclito Caripo, atemorizado por el ateniense que tenía delante y que le estaba triturando los huesos de las manos; y un par de testigos que habían venido de parte del novio, a quien nadie salvo este conocían y que no dijeron ni palabra en todo el tiempo. Quien no estaba allí era la persona tal vez más interesada en saber cómo se desarrollaba todo: Corina, que permanecía en su casa esperando pacientemente a que le dieran alguna noticia. Y esta era que, con aquel acuerdo y aquel encaje de manos, el matrimonio quedaba legalmente establecido.

—Bueno, Caripo —preguntó Dioxipo sin ningún interés una vez concluido el ceremonial acto, para atenuar un poco la frialdad de la situación y por romper el silencio que les abrazó—, ¿cómo están las cosas por Atenas?

—Están bien, muy bien —contestó sin ninguna efusión; estaba demasiado ocupado sopesando la idea de tener a semejante gigante como cuñado—. Bueno, quiero decir que todo está en orden…

—¿En orden? ¡Y una breva! —gruñó Eufemo—. ¡Estamos muchísimo peor que cuando los espartanos nos tiraron abajo las murallas! Macedonia es la dueña de la Hélade, y los atenienses tenemos que agachar la cabeza cuando ellos pasan. ¡Es una vergüenza!

Caripo, que conocía a Eufemo desde hacía tiempo, osó rebatirle el vehemente arrebato.

—Hoy en día —dijo con algo de timidez— ya no tiene sentido que los griegos vivamos separados y enfrentados. Alejandro de Macedonia está construyendo un imperio del que deberíamos sentirnos orgullosos, está haciendo que todos los griegos seamos…

—¡Paparruchas! Alejandro, mejor dicho, su lacayo Antípatro, está destruyendo la esencia de los griegos. ¡Y ellos ni siquiera son griegos!

Dioxipo, causante de la distorsión y al ver que se hablaba de asuntos que le interesaban, más bien poco, se despidió rápidamente.

—Adiós, Dioxipo —dijo cortés Eufemo, disolviendo su excitación al instante y trocándola en una sonrisa meliflua—. Por favor, ven mañana de nuevo a mi casa. Me gustaría hablar contigo sobre los detalles de la celebración… a solas. —En ese momento dirigió una fiera mirada a Diógenes y Eufreo—. Pronto recorreremos las calles cantando el himeneo. ¡Felicidad para Caripo y Corina!

El pancraciasta salió de allí acompañado por sus testigos, y al poco Eufreo se excusó aduciendo que debía acudir al Cinosarges para atender a sus disipados alumnos. Diógenes y Dioxipo se quedaron solos.

—¿Cómo te va, Diógenes? —preguntó el ateniense, quien otra vez en escaso margen de tiempo se sentía empujado a iniciar una conversación. Conocía al viejo de la tinaja desde que le vio en Olimpia, y habían compartido muchas charlas desde entonces; pero ahora la distancia y el tiempo habían enfriado aquella familiaridad de antaño.

—Después de casi dos años, lo primero que sé de vosotros es un recado que le dejas a Sosígenes, el chico del curtidor, diciéndole que en cuanto me vea me diga que me esperas esta mañana en casa de Eufemo el maderero para un asunto muy importante. —Dioxipo, hábil para las emociones, no logró esta vez descubrir cuál era la que se hospedaba ahora en el corazón de Diógenes.

—No te encontré en el ágora, Diógenes, y necesitaba tu ayuda. Como te he explicado esta mañana, mi hermana se va a casar de nuevo y…

Diógenes le cortó y retomó la pregunta inicial del alumno, respondiendo al estilo lacónico:

—No me va mal. ¿Y a ti qué tal se te da cabalgar junto al rey del mundo? ¿Y Onesícrito cómo lleva lo suyo?

La cercanía y la complicidad volvió a renacer entre ellos tras el tanteo inicial, y Dioxipo dio comienzo a un pormenorizado relato de sus aventuras —suyas, de Onesícrito y de Melampo— en el peligroso imperio persa.

—¿Melampo? —le interrumpió—. No sabía que ese lector de tripas de cordero estaba con vosotros.

El pancraciasta le contó con pelos y señales todo aquello a lo que su memoria alcanzó: la experiencia en la cueva de Eleo como maestros de filosofía, el bautismo de fuego contra los persas a orillas de un río cuyo nombre no recordaba, el paseo casi triunfal por todo el territorio occidental de Darío: Sardes, Éfeso, Halicarnaso, Fasélide…; su intoxicación en la ciudad de Tasos, cómo se libró por los pelos de la matanza de Isos, y su inconmensurable hazaña en la batalla del río Pínaro. Mientras soltaba su perorata, Diógenes paseaba distraído a su lado mirando al suelo, a los pájaros, a la porquería que se le almacenaba bajo las uñas… finalmente Dioxipo calló, entusiasmado con su propio discurso y extasiado solo de pensar que, aparte de ser un vencedor olímpico, él y nadie más que él había sido protagonista de los hechos que acababa de relatar.

—Muy interesante —se desperezó con desgana el barbudo andrajoso—. Pero yo me refería a cómo estáis vosotros realmente. Déjate de zarandajas de batallitas y de bárbaros corriendo despavoridos: ¿cómo estás tú, cómo te sientes? ¿Y Onesícrito?

Dioxipo se azoró un poco. Le resultaba incómodo que le preguntaran algo así; no era lo mismo preguntar «¿Cómo te sientes?» que «¿A cuántos adversarios has despanzurrado hoy?». ¿Que cómo se sentía él? Bien, por supuesto; él siempre se sentía bien. Esforzándose por encontrar algún altibajo en su estado de ánimo, resolvió que ni siquiera cuando estuvo envenenado y agonizando en un sucio catre, recordaba haberse sentido realmente mal. Su salud estuvo bastante tocada, claro, pero ¿él? Estuvo bien en todo momento. Así que decidió hablar de su amigo Onesícrito, cuyo mundo interior, al menos hasta donde Dioxipo alcanzaba, era terreno bastante más abonado para ensayar unas cuantas frases dramáticas.

—Onesícrito es un barco sin timón —dijo, feliz por habérsele ocurrido un símil tan oportuno—. Hoy está alegre y mañana parece un cadáver, ahora charla y comparte bromas y dentro de un rato se hunde en sí mismo y desaparece… No ha superado estar lejos de su familia, supongo. Lo que más le impide levantar cabeza es no saber nada de los suyos. —De pronto a Dioxipo le pareció que llevaba en Atenas cientos de años y que en ninguno de esos miles de días se había acordado de la promesa que le hiciera a Onesícrito—. Vaya, Diógenes, acabo de recordar que debo hacer algo con urgencia.

—¿Cuándo se casa tu hermana? —preguntó el anciano.

—¿Qué? ¿Mi hermana? No sé, a finales de mes, supongo; en cuanto Eufemo lo organice todo. ¿A qué viene eso?

—Pues que habrás de quedarte en Atenas hasta entonces, ¿no? No serás capaz de no asistir a la boda de tu hermana. Por lo tanto, mira si tienes días por delante para hacer eso tan urgente que dices que has recordado.

Diógenes tenía razón, supuso. Después de todo, acababa de llegar el día anterior al Pireo, así que no era lógico andar con tantas prisas. Además, el objeto de su visita había sido la boda de Corina; todo lo demás eran encargos que le habían hecho aprovechando su buena disposición para cumplirlos: lo de Onesícrito, lo de Calístenes… ¡Lo de Calístenes! Tenía el patio de su casa empantanado con bultos y cajas que el de Olinto le había dado y que debía hacer llegar a su tío, el tal Aristóteles. Había pasado ya mucho tiempo desde que partió, quizá dos meses, y quién sabe si el tío tendría gran necesidad de recibir las cajas del sobrino; tal vez las estuviera esperando con ansia. Pero más urgente que el encargo de Calístenes era ir a casa de Onesícrito y hablar con Cleonice y tranquilizarla y decirle que todo iba bien y… Y pese a ello, antes de ir a ver a Cleonice y a rascarles con simpatía la coronilla a Andróstenes y Filisco, y antes de llevarle a ese Aristóteles sus paquetes, lo que debía hacer por encima de todo y sin más demora era acudir a casa de su hermana Corina y comunicarle que ya no era una mujer viuda, porque el esmirriado Caripo había aceptado la dote, y con la dote, a ella. Ello implicaba por supuesto que habría una ceremonia, una comitiva, un banquete, unos regalos… ¿Tendría que ocuparse también él de todo eso? Dioxipo empezó a ponerse nervioso a causa de tantas urgencias, tantos compromisos y tantas demandas.

—¿Tienes algo que hacer, Diógenes?

—Tumbarme dentro de mi tinaja a despiojarme. ¿Por qué?

—Acompáñame al Cinosarges si te apetece; tengo ganas de dar unas cuantas tortas.

Y hacia allá se fueron maestro y discípulo, y allí se reencontraron con el entrenador Eufreo, quien sonrió como un niño cuando vio aparecer la osuna silueta de Dioxipo, y disfrutó como hacía tiempo que no disfrutaba viendo a su chico predilecto dislocar unos cuantos huesos a sus apáticos alumnos.

Al día siguiente Cleonice recibía en su casa de Colargo una visita inesperada. La esclava descubrió tras la puerta del patio a Dioxipo y acudió rauda a avisar a su ama. El pancraciasta entró y se quedó junto a la fuente de los delfines; oyó ruidos en el androceo y se acercó a echar un vistazo. No era la primera vez que estaba allí, Onesícrito le había invitado en multitud de ocasiones y había cierta confianza. En el androceo estaban jugando los niños, como si fuera el cuarto del recreo, y al verle corrieron hacia él, pues le conocían bien y le consideraban como de la familia. Desde que ganara la corona olímpica los críos sentían una admiración reverencial por él, y este solía corresponder cogiéndoles con suavidad y haciéndoles dar vueltas como si fueran bueyes atados a una noria, y arrojándoles al aire para recogerles después en volandas. Todo ese ritual se reprodujo en cuanto los muchachos le vieron, y se prolongó hasta que apareció la madre.

—¡Dioxipo! —exclamó emocionada; corrió hacia él y le abrazó—. ¡Estás aquí, Dioxipo! ¿Y Onesícrito, cómo está? ¿Le ha pasado algo?

Antes de que Cleonice se temiera lo peor y empezara a pensar en pedir prestado a su hermana el velo de viudez que ella ya no iba a necesitar, Dioxipo le recordó que Onesícrito no le había acompañado porque tenía vetado regresar a Atenas. Acto seguido, le explicó la razón de su viaje, y mientras lo hacía reparó en el hecho de que había contado ese mismo relato unas cuantas veces en menos de dos días. Cleonice le dejó hablar educadamente.

—Corina se casa, ya lo sabía —dijo cuando el pancraciasta concluyó—. Ella está conforme y yo me alegro de ese matrimonio. Tu hermana y yo solemos visitarnos de vez en cuando y me lo ha explicado todo; una viuda y una candidata a serlo tienen mucho tiempo libre y muchas cosas que contarse, ¿no crees? Conozco a Caripo, le vi una vez en las últimas Panateneas; parece un buen hombre y estoy segura de que la tratará bien.

—Onesícrito te echa mucho de menos —dijo de repente Dioxipo, iluminado por el pensamiento de que no estaba allí para hablar de sus asuntos, sino de los de su amigo. Cleonice se echó a llorar, pero enseguida se recompuso. Vio que el gigantesco amigo de su marido rebuscaba algo entre los pliegues de su túnica.

—Toma —le tendió un pequeño rollo—, es de parte de Onesícrito.

Cleonice lo cogió, desató el lazo y lo extendió. Lo estuvo mirando un buen rato, emocionada, y luego alzó la vista hacia Dioxipo.

—No sé leer…

—Yo te lo leeré —respondió, feliz de ser él la solución al gran problema de Cleonice. Lo que Onesícrito de Astipalea había escrito en aquel trozo de cuero era un lamento, un larguísimo plañido por la situación en la que se encontraba, por lo que les estaba haciendo pasar a su mujer y a sus hijos, por la maldad del cruel Caridemo, por la imposibilidad de hacer nada, por el peligro que corrían todos sin merecerlo… Dioxipo se sintió algo incómodo cuando le tocó leer algunos párrafos cuya temática entraba en el terreno de lo íntimo, y no se atrevió a mirar a Cleonice mientras estaba metido en esos lodazales. Concluía la misiva con el profundo deseo de que se encontraran todos bien, y la esperanza de que aquel calvario acabara pronto, aunque no lo veía posible porque los macedonios parecían invencibles. Dioxipo aprovechó el silencio que siguió para pensar en cuánta parte de culpa en todo ese dolor le correspondía a él, ya que, desde su punto de vista y olvidándose de toda modestia, la invencibilidad de los macedonios era algo que le señalaba directamente a él. Pero ¿qué podía hacer? ¿Dejar que los persas acabaran con todos ellos? ¿Y entonces quién sería el que regresaría con Cleonice, Onesícrito o su cadáver? Un ligero pestañeo le sacó de tan truculentos pensamientos.

—Onesícrito está deseando tener noticias tuyas. Si te parece bien, yo le transmitiré tus palabras.

Cleonice no supo qué decir; suspiró y abrazó a Dioxipo.

Bastante más tarde, ya estaba el pancraciasta en el androceo del tutor Eufemo, tal y como este le había solicitado la víspera. Se daba cuenta Dioxipo de que, desde que había regresado a Atenas, su vida era un continuo ajetreo. Y solo llevaba dos días en la ciudad.

—Este matrimonio —iba diciendo el casi centenario Eufemo mientras sostenía una copa con vino de Quíos apenas sin aguar, el mejor vino según su opinión, aunque había probado otros que no le desmerecían— es lo que más le conviene a Corina: desde que murió tu cuñado Sofronisco, que era un buen amigo mío, no han cesado los rumores de que sus familiares querían hacerse con la herencia que dejaba.

—¿En serio? —se extrañó Dioxipo—. Pues no sabía nada. Ella nunca me habló de eso.

—Bueno, por lo que tu hermana me contaba, siempre estuviste muy ocupado entrenándote para los juegos atléticos.

El esclavo rellenó la copa a Dioxipo, quien se la había bebido casi sin respirar. Sofronisco, explicó Eufemo, había muerto dejando a Corina embarazada de pocos meses; hasta ahí llegaba lo que Dioxipo sabía. Según el testamento del difunto, a cuya lectura asistió Eufemo porque se le citó para ello, el niño que estaba a punto de nacer lo heredaría todo, y los familiares de Sofronisco solo podrían apropiarse de la herencia en caso de que el niño no naciera, de que naciera muerto o de que muriera después. Si eso hubiera llegado a pasar la hermana de Dioxipo se habría visto sin marido, sin bebé y sin un óbolo. Pero el niño había nacido, y de momento lloraba, berreaba y daba señales de estar bien vivo; así que él y no otro era el único dueño de la fortuna de Sofronisco; el dueño, sí, pero bajo la tutoría del anciano Eufemo, tal y como el propio Sofronisco había testado.

—Mi intención —siguió explicando Eufemo— es asegurarme de que los familiares del difunto Sofronisco abandonen toda esperanza de hacerse con la herencia, blindándola con un nuevo matrimonio. Es agotador estar continuamente intranquilo por este asunto; a mi edad lo que quiero es no tener ninguna preocupación en la cabeza. —«¡Lo mismo me pasa a mí!», pensó Dioxipo—. Después de la boda el nuevo marido, Caripo, será el beneficiario; aquellos otros tendrán que olvidarse de las propiedades de Sofronisco, y mi papel como tutor habrá finalizado.

Dioxipo, sentado frente a Eufemo en una cómoda silla con acolchado de piel de vaca, estaba tan asombrado de la sagacidad de Eufemo como decepcionado por su propia cortedad. Aquel vejestorio tenía una mente bien despierta, sí. Aunque a Dioxipo aún se le escapaban los detalles; con la mirada alelada, preguntó a Eufemo si podía precisar un poco en qué consistían esas preocupaciones que tanto le fatigaban.

—Oh, Dioxipo, por la herrería de Hefesto —se desesperó al ver la expresión inane del ateniense. Hizo un gesto y el esclavo acudió raudo a rellenar las copas. El anciano se revolvió en su asiento—. Te lo explicaré más claramente: quien babea por conseguir los bienes de tu difunto cuñado es su hermano. Esos bienes son bastante suculentos: consisten en unas cuantas decenas de talentos, un par de casas en Atenas y algunas tierras esparcidas por el Atica. ¿No sabías que tu hermana era la esposa de un potentado? Ya veo que no… Aunque no había razón alguna para que sucediera una desgracia, aquel desalmado confiaba en que el niño no viviría, y en quedarse entonces con todas las propiedades. Pero no ha sido así. No obstante, es un tipo sin escrúpulos que no dudaría en quitar de en medio al crío. Corina ha vivido con miedo desde que su hijo nació, temiendo que aquel bestia intentara algo contra su vida. Por eso lo del matrimonio: si Corina se casa, la herencia pasa automáticamente a manos del nuevo marido, y a partir de ese momento aquel malvado pierde toda opción de conseguir nada. ¿Lo entiendes ahora?

—Perfectamente —contestó. Un nuevo trago y el anciano Eufemo comenzó a bambolearse ante Dioxipo, con silla y todo. El vino le encorajinó y decidió que no seguiría permaneciendo al margen de aquel drama que su propia hermana había estado padeciendo. Él tenía la solución al problema sin necesidad de recurrir a matrimonios; si acaso, a funerales—. ¿Y qué tal si yo —dijo, arrastrando las palabras— le hago una visita a ese individuo, cómo has dicho que se llama, y le explico que si le veo acercarse a mi hermana o a mi sobrino le haré un nudo en los brazos y le despeñaré desde lo alto del Licabeto?

—Aún no te he dicho su nombre —aclaró Eufemo—; se llama Teomnesto. Tu valor te honra, pero eso te convertiría en un asesino y la justicia daría cuenta de ti. No, Dioxipo; hemos de hacer las cosas bien. Caripo y Corina están conformes y no es preciso recurrir a la violencia. Prométeme que no te acercarás a él.

Eufemo se levantó de su asiento y se puso a bailar delante de Dioxipo con movimientos sensuales y voluptuosos. O al menos, es lo que le pareció a Dioxipo. El bastón de madera labrada del anciano se onduló como si fuera una longaniza y comenzó a moverse en el aire igual que una serpiente, y las hermosas pinturas murales del androceo cobraron vida y danzaron al ritmo de una música que provenía de quién sabía dónde. El joven Ganimedes dejó de escanciar néctar al bueno de Zeus, que le observaba con torva mirada desde su trono en lo alto del Olimpo, y el héroe Pélope también le retiró la jarra a Poseidón, que estaba junto a él apoyado en su tridente. Ambos coperos se acercaron sonrientes a Dioxipo para llenarle su ancha copa. Este miró al interior del recipiente y vio a Dioniso dándose un chapuzón en la bebida que aún quedaba. El dios saludó a Dioxipo y se zambulló en el vinoso líquido.

—No le sirvas más —dijo Eufemo al esclavo—; creo que este muchacho no está acostumbrado al buen vino. ¿Te encuentras bien?

—Algo mareado —balbució Dioxipo—; hacía mucho que no probaba algo tan rico.

El pancraciasta cerró los ojos y se quedó dormido al instante, con la copa en su regazo. Eufemo suspiró; en sus tiempos los hombres tenían más aguante, pensó. Poco después, Dioxipo roncaba en uno de los lechos para invitados de Eufemo, mientras soñaba con manadas de persas que caían vencidos por su espada justiciera.

51

Llamar bosque al lugar en el que se encontraban habría sido pecar de generosidad. No era frondoso precisamente, aunque algo de vegetación había; suficiente para encubrir los pequeños cuerpos de aquellos dos griegos que deambulaban por él. Algunas rocas peladas aquí y allá, aridez y sequedad por doquier, y unas cuantas palmeras no demasiado altas que brindaban sus generosas hojas a la tarea de ocultación que el bueno de Onesícrito y su fiel discípulo Pirrón estaban llevando a cabo en los alrededores de la ciudad de Gaza. El calor sofocante les imponía llevar suaves túnicas de lino sin protección metálica alguna, pese a encontrarse en tiempo de guerra y en tierra enemiga. La fina y ardiente arena les obligaba también a calzar sandalias, aunque se les colaba por entre los dedos y les molestaba casi más que si fueran descalzos. Pero no les importaba; al menos, a Onesícrito. Pirrón daba pasitos con sufrida resignación preguntándose por qué estaban haciendo aquello, que no solo no tenía nada de malo, sino tampoco de bueno; es decir: que era una absoluta pérdida de tiempo desde cualquier punto de vista. Pero el maestro astipalense se había empeñado en reinventarse, y en esa reinvención había arrastrado al pintor de Elis, quien en ocasiones como esa habría cambiado con gusto aquella sensación tan profunda de ridículo por los tintes y los dibujos.

El joven Pirrón, sin ser vanidoso, encarnaba demasiado a menudo el pensamiento —y el palabreo— hueco y banal; no carecía de fondo, de base, de asiento intelectual, pero le faltaba construir mejor su edificio argumental, a menudo laberíntico y sin salida. En apariencia de carácter firme y determinado, en realidad era fácilmente maleable e influenciable. Y Onesícrito se beneficiaba de esa coyuntura, que en otro tiempo le irritó, para reclutarlo de vez en cuando.

No estaban lejos del campamento; desde los puestos de vigilancia les tenían perfectamente controlados. Inofensivos como renacuajos en una charca, Pirrón y Onesícrito recorrían el raquítico boscaje caminando agachados y mirando a todos lados, haciendo las delicias de los guardias macedonios que los divisaban de lejos. Pirrón pensaba que Onesícrito tenía la virtud —involuntaria, por otra parte— de saber rascar en su caparazón de sempiterno e insulso neutralismo, que a veces le hartaba incluso a él mismo, y sacar a la luz lo mejor de sí mismo. Por eso se le pegaba como una lapa; a menudo provocaba con esa actitud el enfado de su maestro, bien lo sabía él, pero no le importaba; y a menudo también sucedía que no entendía los designios de Onesícrito, como en aquella ocasión, pero de igual manera él perseveraba y trataba de dilucidar los misterios que se escondían tras las extrañas cosas que hacía y veía hacer a Onesícrito de Astipalea, maestro de hombres.

Onesícrito no iba armado; no pertenecía ya a la falange macedonia, gracias a las amables e inoportunas gestiones de Eumenes, y aunque tenía entre sus enseres la espada de su padre forjada en Astipalea, no la llevaba consigo. Tampoco Pirrón, cuya herencia paterna había consistido en la casa y el terruño que había abandonado de manera un tanto miserable en Elis, llevaba ni un triste cuchillo entre los pliegues de la túnica. Y sin embargo, cuando Onesícrito llamó a Pirrón para que le acompañara en aquella emocionante aventura, le había dicho que se trataba de una cacería. «¿Y qué buscamos? ¿Un jabalí, como aquella vez?». «Yo ando buscándome a mí mismo —había respondido un enigmático Onesícrito—, tú busca lo que te plazca». Parecía así que al astipalense le importaba un higo lo que hiciera Pirrón, mientras estuviera allí con él; esa sola idea bastó para convencer al aprendiz de filósofo de que debía acudir al llamado del astipalense.

De todas formas, no era del todo cierto que Onesícrito estuviera desarmado. Llevaba días observando a unos elementos muy particulares del ejército macedonio, que no usaban ni armaduras ni escudos, ni siquiera jabalinas. Su arma eran las piedras. La mayoría procedía de Rodas, una isla en la que cabrían veinte Astipaleas y que Onesícrito conocía bien, pues sus barcos habían tenido más de un percance con los astipalenses por la disputa de algún trozo de mar en el que echar las redes de pesca. Mala gente, los rodios; pero ahora le venían bien para copiar su armamento. No hacía mucho había acudido a un mercader fenicio —lo que no hallara bajo los toldos de los mercaderes fenicios que acompañaban la expedición, no lo hallaría en ninguna parte— buscando una correa como las que usaban los rodios para tirar las piedras. «Una honda es lo que tú quieres, ¿no?». Y le había vendido por diez dracmas una fina tira de cuero reforzada con tendón y tripa de vaca, de un par de codos de longitud, trenzada toda ella y con un ensanchamiento en su parte media. «No tienes ni idea de cómo usarla, ¿verdad?», había dicho el fenicio al verle coger la honda y hacer varios movimientos extraños con ella, simulando que estaba comprobando su eficacia. Y con toda la amabilidad del mundo, y cinco dracmas que cambiaron de dueño, el mercader le dio unas clases rápidas sobre cómo coger la trenza, colocar el proyectil, voltearlo y, finalmente, lanzarlo con energía. «Hace siglos que los honderos fenicios de Biblos y Sidón les enseñaron a los de Rodas a tirar con honda. Ellos tendrían menos idea que tú, si no fuera por nosotros. Atiende: sujeta fuerte un extremo con dos dedos, y anúdate la otra punta en el dedo medio. Coloca en el regazo del ensanchamiento una piedra, o un proyectil de plomo si tienes, que será más efectivo. Yo te puedo vender un buen puñado, si quieres, a buen precio; tengo algunos con inscripciones, incluso: “Esto por no haberte agachado”, “Mucho ojito conmigo”, “Un regalito de parte de…” y aquí por dos dracmas podría grabar tu nombre. Y hasta te ofrecería un saquito de cuero para guardar la munición, por un módico precio también. En fin, cuando hayas colocado el proyectil en el receptáculo de la honda, sostenlo con tu mano izquierda por encima de la cabeza con el brazo extendido, mirando a tu objetivo, y pon la derecha a la misma altura y tocándote con ella la coronilla. Suéltalo de la izquierda y voltea con la derecha, voltea con energía, pero siempre sobre tu cabeza; no serías el primer novato al que se le enrolla la honda en la crisma y pierde un ojo. Voltea tan rápido como puedas, todo es cuestión de juego de muñeca; como si estuvieras removiendo el puchero de tu abuela con un cucharón. Y no dejes de mirar el objetivo, ¡no dejes de mirarlo! —recalcó, como si Onesícrito estuviera ya en plena batalla—. Cuando lo tengas claro, abre los dedos y lánzalo. El proyectil volará tan rápido que tu vista no podrá seguirlo, solo podrás ver el impacto de la bala exactamente donde tú habías apuntado, y te alborozarás y desearás correr de nuevo a mi tienda para colmarme de presentes en agradecimiento por las lecciones que te estoy dando». «¿Vendrías conmigo para llevar a la práctica toda esa teoría?», había preguntado el de Astipalea. «Ni por todos los daricos del mundo. Pero no te preocupes; con un poco de destreza por tu parte, el proyectil recorrerá medio estadio en lo que tardas en hacer un pestañeo». Y más contento que unos crótalos, el de Astipalea pagó al fenicio todo lo que le quiso pedir y marchó en busca de su escudero, el despierto y dispuesto muchacho llamado Pirrón.

En aquel palmeral Onesícrito parecía una serpiente egipcia, un áspid venenoso de movimientos sinuosos y mirada viperina. Solo le faltaba sacar la lengua y sisear. Pirrón le seguía a corta distancia, mirando donde él miraba pero sin saber qué era lo que debía ver.

—Onesícrito —dijo por fin—, si te estás buscando a ti mismo, como me dijiste, ¿por qué estamos dando vueltas por este raquítico bosque?

Pero Onesícrito no contestó, tan concentrado iba en sus pensamientos. ¿De verdad tenía que explicárselo? ¿De verdad debía aclararle una cosa tan obvia como esa? ¿Acaso no sabía aquel muchacho, que se hacía llamar filósofo y que tanto presumía de conocer esto y aquello, que cuando uno busca cualquier cosa ha de hacerlo allá donde debería estar, pero que cuando se busca a sí mismo ha de buscar también donde no debería estar? Onesícrito estaba al acecho de todo y de nada, pues en el simple movimiento de una hoja, en una repentina sombra o en el ulular del viento, podría estar escondido él mismo, el auténtico Onesícrito, que hacía tiempo que se había extraviado.

—¿Y para qué llevas esa honda? ¿Te vas a disparar a ti mismo si te encuentras?

Ciertamente, aquel joven no estaba a la altura; despreció el comentario pero al mismo tiempo lo agradeció, pues le permitió hurgar en su interior y desempolvar aquellas dosis de paciencia que su buen maestro el piojoso Diógenes le inculcara hacía ya una eternidad, y que ahora podía aplicar a las estupideces que le preguntaba Pirrón. La honda era un instrumento para su busca, pues esta no consistía más que en ordalías, en pruebas, en desafíos que debía superar para averiguar si Onesícrito de Astipalea estaba allí o en otro sitio. En efecto, desde la arenilla que se le metía entre los dedos del pie y cuya molestia debía superar, hasta el vuelo de un ave que le retara a derribarlo, cualquier cosa podía ser la clave del misterio del nuevo Onesícrito. No, no habían venido a cazar pájaros para la cena, respondió con hastío, y empezó a arrepentirse de haber traído consigo a aquel impertinente, cuya única y sencilla misión debía ser auxiliarle por si sufría algún percance y se veía solo y desvalido en aquel paraje. Al mismo tiempo, el ínclito Pirrón comenzaba también a pensar que mejor le habría ido si se hubiera quedado en el campamento ayudando a preparar mixturas a Melampo, con quien no tenía una relación muy fluida, pero al menos no le hacía parecer tonto.

De pronto, Onesícrito le hizo una señal para que dejara de andar; algo se movía frente a ellos, algo minúsculo e insignificante pero que quizá contuviera en su interior toda la grandeza del universo, pensó Pirrón con algo de sorna. Era una pequeña lagartija, de un color gris terroso similar a la piedra sobre la que se hallaba posada. El saurio permaneció inmóvil como si estuviera esculpido sobre la roca, y Onesícrito trató de hacer lo mismo; los ojos negros del reptil parecían diminutos azabaches que no se movían, no oscilaban, no bailaban a izquierda y derecha como los ojos de los hombres. Así debía ser Onesícrito: sólido, rígido, invariable, resistente a los acontecimientos. Allí estaba su desafío.

—¿Eres tú, Onesícrito? —preguntó Pirrón, quién sabía si en serio o en broma. El isleño lo fulminó con la mirada, para acto seguido volver a concentrarse en el ser que tenían ante sí, el cual seguía quieto cual estatua de piedra. Onesícrito deslizó la mano en el interior del saco de cuero que llevaba colgado del cuello —el fenicio se lo había vendido por cinco dracmas, precio de amigo— y extrajo la herramienta que le iba a permitir llegar a ser el que alguna vez había sido y ya no era, el objeto mediante el cual volvería a ser quien en algún tiempo fue, pero deviniendo alguien nuevo, mejor y diferente. Sujetó con una mano la honda y con la otra siguió hurgando en el saco hasta que extrajo un pequeño proyectil de plomo con forma y tamaño de huevo de codorniz. Siguiendo el ritual que le había enseñado el fenicio, colocó el objeto ovoide en el regazo de la honda y señaló con él a la pobre lagartija, que permanecía allá en la roca ajena por completo al cruel destino que las Moiras estaban tejiendo para ella. Habría una distancia de unos diez codos entre cazador y presa. Onesícrito comenzó a voltear la honda. Los sudores, que hasta entonces no le habían incomodado en exceso —y eso que la canícula era terrible en aquel lugar y época del año—, de pronto se le hicieron insoportables. Las gotas le corrían por la frente y las manos, la respiración se le hacía dificultosa, el aire se volvía irrespirable. Pero era su momento, era entonces o nunca. El proyectil seguía girando sobre su cabeza a toda velocidad, Pirrón detrás de él no se atrevía a abrir la boca; en aquel lanzamiento estaba todo lo que él había sido y sería, todo lo que podría llegar a ser y lo que jamás fue. Soltó la trenza y el huevo de plomo desapareció de la honda. Onesícrito cerró los ojos.

El tiempo se detuvo, las nubes se petrificaron, el sudor se solidificó. El proyectil volvió a aparecer estrellándose contra la minúscula cabeza de la lagartija, reventándola y haciendo volar al despojo reptil por los aires; y Onesícrito sintió un raudal de energía que le subía por el espinazo y le inundaba como una corriente de agua fresca, y de pronto se vio liderando el ejército macedonio en la batalla, y enfrentándose a los persas en primera línea de ataque, y alojándole entre ceja y ceja al Gran Rey Darío un plúmbeo proyectil con la inscripción «Recuerdo de Onesícrito», y después volviendo a toda velocidad a Atenas, donde sabía que ya no estaba Caridemo en la realidad pero sí en su imaginación, y derribando su arrogancia y su soberbia mediante un nuevo huevo de plomo con el mensaje «Con Onesícrito no se juega», y corriendo después a su casa del barrio de Colargo donde le esperaban su mujer y su hijo mayor y su hijo menor, y también Dioxipo, porque aún no había tenido tiempo de regresar a Asia.

Onesícrito abrió los ojos a tiempo de ver cómo la lagartija se escabullía a toda velocidad diciéndole adiós con la cola, mientras a su lado Pirrón protestaba porque el proyectil le había pasado silbando junto a la oreja. El de Astipalea pareció despertar de un sueño —que era exactamente lo que le había pasado—, miró como un lelo al lugar donde en otro tiempo estuvo el pequeño reptil, y a la honda que tenía en sus manos, y finalmente al pobre Pirrón, quien no sabía si proseguir con su queja o alegrarse de estar vivo. «Nadie es tan joven que no pueda morir hoy mismo», le dijo un inescrutable Onesícrito, y Pirrón pensó si no sería este uno de esos casos en que los dioses decidían hablar por boca de alguien, que a menudo era el más tonto de los mortales. Trató de distender la situación, que se había vuelto tensa como las cuerdas de una lira, y le sugirió que no fuera pesimista ni hablara de la muerte, no fuera a suceder que esta oyera su nombre y acudiera a ver qué estaba pasando allí. Onesícrito, con la vista más extraviada que la lagartija fugitiva, dijo que el pesimismo, si uno se acostumbraba a él, era tan agradable como el optimismo. Y antes de que Pirrón pudiera calibrar como se merecía aquella nueva sentencia del filósofo de Astipalea, sobrevoló sus cabezas a escasa altura un pájaro negro, con un vuelo algo disperso e inconstante, como si quisiera dejarse ver por los dos seres humanos que se arrastraban por el arenoso palmeral. Onesícrito fijó sus ojos en el ave y, como si fuera un diestro cazador de ovíparos, buscó con rapidez un nuevo proyectil en el zurrón. Su comparsa Pirrón le dijo que vigilara lo que bacía porque aquel pájaro era un cuervo, un ave consagrada a Apolo, y no era cosa de andar provocando al dios; pero Onesícrito no hizo mucho caso, ya que se encontraba en un estado de excitación próximo al síncope, aunque no se le notaba más que en los goterones de sudor que nacían en sus sienes, recorrían su rostro y se precipitaban al vacío. Sin decir palabra, observó que el cuervo se había detenido en la rama de un extraño árbol, a una distancia de unos cien pies. Volvió a cargar la terrorífica honda y aguardó, porque aquel pájaro estaba haciendo algo. Estaba observando, con tanta atención como la que Onesícrito tenía puesta en él, alguna cosa que despertaba su interés. Se mantuvo sin mover una pluma durante un largo rato, y Onesícrito no esperó más y aprovechó para lanzar su ataque: comenzó el molino de viento sobre su cabeza, Pirrón agachó la suya por si acaso, y el vil plomo voló hacia el ave, la cual también voló en la dirección en la que llevaba tiempo fijando sus pequeños ojillos negros. Esta vez el tiro no estuvo mal, al menos el plomo fue hacia donde debía ir; pero el cuervo ya no estaba allí y ni siquiera se apercibió del disparo de Onesícrito, tanto había tardado este en soltar la honda. En cambio, el pájaro sí había tenido éxito en su vuelo: al poco volvió a vérsele cruzar los cielos con un tormo de tierra entre las garras, y algo que se movía revuelto en él. Algo minúsculo que agitaba unas raquíticas patitas y sacudía la cola como una bandera.

—¡La lagartija!

La buena vista de Pirrón estaba en lo cierto. Onesícrito asumió que allí estaba su destino. No en la lagartija ni en el cuervo, sino en el cuervo con la lagartija. Aquello no podía ser casualidad: el ave y el pequeño dragón, el dragón y la pequeña ave. Miró a Pirrón con ojos vidriosos y le gritó:

—¡Que no escape!

Entretanto, en el campamento macedonio los centinelas se sonreían al ver el espectáculo del astipalense y el de Elis. Algo más allá, en cambio, los rostros eran bastante más serios y solemnes. Estaba teniendo lugar un sacrificio ritual, y el oficiante era el mismísimo rey de Macedonia. Cuando se trataba de plantear a los dioses cuestiones de estado, correspondía a Alejandro realizar los ritos, y no a ninguno de sus sacerdotes. Y alzar hasta los olímpicos cielos una súplica para la pronta caída de la ciudad de Gaza era, desde luego, una cuestión de estado. Porque los macedonios llevaban cerca de dos meses rondando sus murallas y Alejandro había agotado ya su paciencia en las aguas de Tiro, ciudad que acabó claudicando pero que le hizo sufrir lo indecible. No deseaba repetir la experiencia con Gaza, y si había que pedir ayuda divina, se pedía. La larga túnica blanca mostraba el sudor del rey, que lo estaba pasando mal en aquella ocasión a causa del calor y de los nervios. La res, un toro manso que había viajado desde las verdes praderas de Macedonia hasta la costa siria, no estaba por la labor de alzar la testuz cuando el rey lo salpicaba con el agua lustral. Los auxiliares que sujetaban las cuerdas del animal se miraban unos a otros, porque este parecía una estatua inanimada, engalanada como para una fiesta —la de su sacrificio, ni más ni menos—; ni pestañeaba siquiera. Hierático y orgulloso, el toro practicaba el inmovilismo igual que antes lo había hecho la lagartija de Onesícrito y poco después el cuervo negro. Con el calor que hacía, el bovino agradecía el remojón de agua, y se quedaba quieto a la espera de más. Junto al rey Alejandro, el adivino Aristandro observaba la escena con preocupación. En situaciones parecidas él, sacerdote curtido en mil sacrificios, conocía trucos y triquiñuelas para hacer que las cosas salieran como tenían que salir; pero cuando era el rey quien tomaba el mando, debía ocupar un segundo plano. Estaban allí también Parmenión y el resto de los altos mandos del ejército macedonio, con cara de circunstancias y sin atreverse a decir ni una palabra. El rey últimamente gruñía más que hablaba, y aquel ridículo delante de todos no iba a ayudar a suavizarle el carácter. De las tiendas griegas plantadas a una cierta distancia llegaba un sonido de flautas y algarabía, provenientes de alguna celebración o algún momento de relajación entre las fuerzas aliadas de los macedonios; la música se colaba en los oídos de los asistentes al sacrificio y en los del propio Alejandro, y rápidamente un macedonio corrió para solucionar el asunto. Al poco, el silencio era ya sepulcral.

La lagartija se hallaba aprisionada entre las garras del cuervo y el pedazo de tierra apelmazada, mientras surcaba el despejado cielo de Siria más preocupada de liberarse que de contemplar el paisaje. Y los macedonios sufrían en silencio por el mal rato que estaban viendo pasar a su rey, y deseaban estar lanza contra lanza frente a los persas jugándose la vida, antes que en aquel lugar donde la tensión podía cortarse con un cuchillo. Y Onesícrito corría y trataba de no perder de vista al pájaro y su presa, pues aquel era su presa y la presa de esta era también presa suya, y si cobraba ambas presas volvería a ser Onesícrito y dejaría de estar extraviado en Asia, en aquel palmeral de Gaza e incluso en el interior de su propio cuerpo. Y Alejandro fruncía el ceño tratando de aparentar que allí no pasaba nada, mientras sacudía y expulsaba agua con el aspersor delante de los ornamentados cuernos de aquella bestia, cuya única prueba de que seguía con vida era que de tanto en tanto asomaba por su boca una larga lengua que recorría sus orificios nasales. Y Pirrón seguía al maestro de la honda temiendo que causara algún daño irreparable en el pájaro de Apolo, o de que le abriera su propia cabeza de una pedrada, en tanto que se esforzaba en hallar un sentido a todo aquello que estaba haciendo el filósofo de Astipalea. Y Aristandro suspiraba imperceptiblemente pensando que su rey montaría en cólera si se le ocurriera aconsejarle mover con disimulo un trozo de tela púrpura ante los ojos del toro para que este alzara la vista, o bien ponerle delante un barreño con agua para que la bajara; así ya tendrían de una vez el asentimiento del pobre animal, y podrían por fin cortarle la yugular y hacer el sacrificio y marcharse todos en paz a sus tiendas. Y el toro, con sus dos ojos negros como el azabache, iguales pero más grandes que los del cuervo, los cuales eran también idénticos pero mayores que los de la propia lagartija, seguía sin mover un músculo, convencido de que cuanto más quieto estuviera más agua le caería por encima y más a gusto estaría en aquel día de calor asfixiante.

El cuervo se alejaba, Onesícrito pronto lo tendría fuera de su alcance si no espabilaba. Tomó la decisión: se detuvo, preparó su arma igual que un auténtico hondero profesional de Rodas, o mejor de Biblos o Sidón, y comenzó a darle vueltas como si estuviera convocando a los vientos del norte y del sur. Se imaginó que él era el héroe Cleomedes; rogó a velocidad de vértigo y en silencio, y dejó volar el proyectil, y con él sus esperanzas, y con estas su alma entera. Pirrón fue incapaz de articular las palabras que habría querido decirle a Onesícrito para convencerle de que no lo hiciera; y no porque él fuera devoto de Apolo y temiera algún castigo por haber atentado contra su pájaro, sino porque el cuervo estaba sobrevolando en aquel momento el campamento macedonio y el tiro había ido en aquella dirección, y temía que alguien pudiera pensar que un loco con una honda y el idiota que le acompañaba les estaban atacando. Onesícrito y Pirrón miraron al cielo y lo vieron con claridad: el cuervo de Apolo hizo un extraño en su batir de alas, alguna pluma se le salió de sitio, el aleteo pareció perder el compás y sus garras se abrieron. Y el terrón de tierra y la lagartija se precipitaron al vacío: por Zeus que Onesícrito había rozado al ave y le había hecho soltar su botín. El cuervo realizó un aterrizaje de emergencia sobre una de las torres de asedio que Alejandro había mandado transportar desde Tiro para emplearla contra las murallas de Gaza; la lagartija cayó entre la multitud sin pena ni gloria, y nadie supo de ella; y el terruño fue a dar justo en la cabeza del rey de los macedonios, deshaciéndose con el impacto pues era pura tierra apelmazada. Alejandro se llevó un susto tremendo y sobre su rostro sudoroso se formó al instante una fina capa de barro y algún macedonio soltó una carcajada. Aristandro dio unos pasos hacia atrás. Y el toro mugió y levantó la cabeza para ver qué cara se le había quedado al que pretendía ser su verdugo, y con ello firmó su sentencia.

Alejandro quedó como ido; ¿había sido aquello un aviso de los dioses, una señal, en pleno sacrificio ritual, de que iba a morir aplastado por una roca? ¿Y de dónde había salido aquella tierra que le había mancillado la cara? ¿Del cielo, de los dioses? Parmenión culpó al cuervo que estaba posado en la torre de asedio y que se había enredado con unas cuerdas, por lo que no podía escapar de allí. Un macedonio subió hasta donde se encontraba, lo capturó y se lo llevó al rey, justo cuando Onesícrito y Pirrón llegaban al corro que asistía al rito; quién podría imaginar lo que en esos momentos estaría pasando por la cabeza del astipalense. Lagartija extraviada, cuervo en poder de Alejandro, objetivo frustrado, vida perdida. El sacrificio prosiguió como si no hubiera sucedido nada, como si todo hubiera sido un sueño de alguien, de Onesícrito tal vez. El rey pidió que cuidaran del pájaro —alguno pensó que Alejandro lo sometería a interrogatorio para que explicara su conducta—, susurró al oído de Aristandro que en cuanto acabaran con el sacrificio le explicara, por Zeus y Ares, qué significado había en todo aquello, y con un hacha dorada abrió la crisma del pobre toro cuya curiosidad había sido causa de su muerte. La sangre brotó furiosa y tiñó de rojo a su verdugo, al altar e incluso al adivino Aristandro, quien pensaba librarse al menos aquella vez de las manchas. Pirrón estiraba el cuello y se ponía de puntillas para intentar ver qué había sido del cuervo. Lo vio en manos de un paje real, bastante maltrecho. Entretanto, Onesícrito se había quedado como aturdido, tratando de dotar de sentido a los últimos acontecimientos. Se retiró del grupo y se dejó caer junto a un carro, y allí permaneció hasta que el olor de las entrañas del cornudo animal sacrificado inundó el aire del campamento. Pirrón se le acercó poco después, se sentó junto a él y dejó que el silencio les abrazara a ambos.

Aristóteles

52

No era la primera vez que sucedía, pero la consecuencia era siempre la misma: una pérdida de tiempo evitable. El cálamo con el que escribía se astilló y se quebró. La caña era frágil y sin carne, ya lo había notado Tírtamo desde el mismo momento en que la sujetó entre sus dedos. No deberían haber adquirido esa remesa de cálamos; el comerciante parecía un truhán, también eso lo notó Tírtamo, pero el «lector» quería utensilios para escribir y era mejor comprar aquellas cañas que quedarse con las manos vacías. Sin entretenerse, tomó otra de la arqueta, mojó la punta afilada en la tinta y siguió escribiendo sobre el papiro. El «lector» le había pedido que hiciera con urgencia un estudio comparativo de los sistemas de gobierno de las ciudades griegas; aún faltaban muchas por investigar, el trabajo de campo estaba aún a medias, pero sobre la mesa tenía ya suficientes para darle vueltas a la cabeza y sacar algunas conclusiones. A Tírtamo le gustaba más estudiar la naturaleza, las plantas y los árboles, que los asuntos de los hombres. Pero el «lector» no le daba tregua; de modo que, sin renunciar a sus preferencias, debía también saber dar cumplimiento a todo lo demás.

Entraba bastante luz por la ventana, que estaba hábilmente orientada hacia el este como si fuera la entrada de un templo, y recibía la luz del sol desde el amanecer. Ese era el mejor momento para trabajar, decía el «lector», y por eso le interesó alquilar aquella vivienda. Durante la mañana trabajaban allí, y por la tarde tenían lugar las charlas y las disputas dialécticas en el gimnasio. Tírtamo alzó las cejas y vio al «lector» abstraído observando sobre su mesa decenas de papiros al mismo tiempo, y haciendo anotaciones en unos y en otros. Era asombrosa su capacidad de concentración y su habilidad para llegar al fondo de las cuestiones descartando todo lo superficial e innecesario. Supuso Tírtamo que era eso lo que estaba haciendo en ese momento, pero pensó que, pese a todo, el «lector» no era infalible: comprar un buen puñado de cálamos no habría sido en absoluto superficial. Al menos, no para él; claro que él no era el «lector».

El sesudo trabajo de ambos fue interrumpido por un joven de corto quitón y largos cabellos, que entró algo azorado en la estancia.

—Perdón, pero en el gimnasio hay un hombre que pregunta por ti.

—¿Quién es? No importa; condúcele hasta aquí, por favor —respondió el «lector», y volvió a enfrascarse en sus rollos. Le parecía obvia la falsedad de concluir que, si los dioses son inmortales, y puesto que los hombres no son dioses, los hombres no son inmortales. Su colaborador Tírtamo le decía que era evidente que los hombres no son inmortales, y él le respondía que por supuesto, pero que no era eso lo que estaban discutiendo, sino la verdad o falsedad del argumento. Y el argumento era manifiestamente falso, aunque la conclusión fuera verdadera; pero ¿cómo explicarlo de manera inteligible? Se levantó de la silla y estiró el cuello por la ventana: el individuo que le buscaba era grande, bastante grande; de hecho, era enorme. ¿Sería un cobrador de impuestos? Llevaba poco más de dos años en Atenas y sus habitantes no habían destacado por su simpatía. A la condición de extranjero se unía su afinidad con la corte macedonia, con la que mantenía contactos y donde había residido durante años, no limpiando pocilgas precisamente sino como preceptor de Alejandro ni más ni menos, el Alejandro que había sojuzgado a toda la Hélade y que ahora estaba en algún lugar de Asia cruzando su espada con las de los persas. Si aquel individuo que entraba ya en el patio venía a cobrar el impuesto anual de extranjería, se había avanzado unos cuantos meses. La cuestión era: ¿podría explicarle a ese gigante que se estaba adelantando en el tiempo? No, en realidad, la cuestión era: ¿podía alguien adelantarse en el tiempo, era eso posible? En tales disquisiciones estaba cuando ya lo tuvo bajo el dintel de su puerta.

—Gracias, muchacho —dijo el «lector» al melenudo joven del quitón corto, quien desapareció por el pasadizo. Luego se dirigió al recién llegado en tono cordial—. ¿Qué deseas, amigo?

Antes de responder, Dioxipo echó un vistazo rápido al lugar. Nunca había visto nada parecido: cada rincón de la habitación estaba atestado de rollos cuidadosamente colocados en cajas, arcones, casilleros y estantes dispuestos en las paredes. Sobre las varias mesas había grabados de mapas geográficos, esquemas, dibujos de animales y plantas con sus partes internas pintadas. También vio garabateado el cuerpo de un ser humano, con todos sus órganos internos dibujados, líneas, marcas y anotaciones. Encima de un arcón había varios pájaros que, por arte de magia, permanecían inmóviles con los ojos y las alas abiertas, como petrificados. Vio también extraños utensilios que parecían destinados a medir objetos, pinzas, estiletes, clepsidras, tornos… Un mapa del cielo estrellado destacaba encima de otras decenas de documentos y papiros. Lo más parecido a todo aquello que Dioxipo había visto jamás era la tienda de Calístenes, pero a una escala mucho menor que lo que ahora tenía delante. En medio de la amalgama de objetos y papiros se erguía como un poste el hombre que le había hablado, de unos cincuenta años de edad, calculó Dioxipo; barba bien cuidada, algo flaco de piernas y con un par de pequeños ojos que le lanzaban una mirada penetrante. Sentado junto a una mesa otro individuo, más joven que el primero, permanecía inmóvil y en silencio, observándole. Como los pájaros del arcón.

—Busco a Aristóteles —dijo por fin Dioxipo.

—Yo soy —respondió el otro.

—Me llamo Dioxipo, y vengo de parte de tu sobrino Calístenes; te envía unas cuantas cosas de Asia.

—¡Calístenes! No hace mucho llegó una carta suya avisándome de tu llegada. Sé bienvenido, Dioxipo. Tengo tantas cosas que preguntarte… ¿Hace mucho que estás en Atenas? No pareces cansado, así que diría que no acabas de llegar, aunque por tu complexión física también diría que el cansancio no debe de ser un mal que te asalte con frecuencia. Al verte entrar por la puerta del patio supuse que serías un cobrador de impuestos que venías a por las doce dracmas, y pensaba explicarte que tu movimiento de entrada en esta casa se había adelantado al tiempo en el que debía haberse producido, pero mientras has ido recorriendo el camino hasta esta habitación he reparado en que tal cosa no era posible, pues el tiempo es una cualidad del movimiento y por tanto no puede discurrir al margen de él. Por otra parte, tú has resultado no venir a cobrar tasa alguna sino en cierto modo a lo contrario, a traerme regalos. Así que creo que tu movimiento hasta este lugar y el tiempo en el que lo has hecho han sido perfectamente adecuados. ¿No crees, Teofrasto?

—Por supuesto, Aristóteles. Has tenido en cuenta el tiempo en el que este hombre ha decidido venir a verte, y el movimiento que le ha traído hasta la puerta del patio; pero no sé si has valorado también el tiempo que ha tardado en llegar desde la puerta del patio hasta la de nuestra habitación, tiempo que se ha desarrollado en tanto que él avanzaba por el pasillo. Mientras él se movía, ni tú ni yo lo hacíamos; y sin embargo, ha transcurrido un tiempo, tanto para él como para nosotros. ¿Cómo es eso posible si, como tú dices, el tiempo es una cualidad del movimiento?

Dioxipo no había entendido ni una palabra de aquel diálogo y no supo si debía quedarse, ya que aquellos dos parecían tener bastante el uno con el otro, o bien escurrir el bulto. Tal vez fue su dios guardián Apolo quien le retuvo allí e incluso le animara a meter baza en la conversación.

—¿El tiempo es algo del movimiento? ¿Y qué diantre quiere decir eso?

—Es lo que me gustaría que esta mente terca —respondió Aristóteles mientras señalaba a Tírtamo— entendiera: el tiempo es algo que se da con el movimiento, es en cierto modo una cualidad del mismo. Si tú estabas en el patio y ahora estás aquí, es en ese cambio, en esa distensión, en la que tiene lugar el tiempo. Por cierto, no te he presentado a Teofrasto. Es mi amigo y colaborador desde hace tanto que ni recuerdo. Su nombre es Tírtamo, pero me gusta llamarle Teofrasto, «el que se expresa divinamente», por lo bien que habla, cosa que tú mismo acabas de comprobar. Pero dejemos el asunto y hablemos de tu viaje. Y de Calístenes; y, por supuesto, de Alejandro.

Dioxipo ensanchó entonces su sonrisa, que hasta el momento se había mostrado muy tímidamente, y relató por enésima vez sus aventuras en tierras persas. Pensó que aquellos dos seres de inteligencias tan preclaras disfrutarían al tener delante a alguien con una vida tan aventurera como la suya. En su historia, el pancraciasta se entretenía en especial en los detalles que le parecían más interesantes: lo estúpidos que eran los persas al no llevar corazas, la cobardía del rey Darío, lo bien que se le daba a él poner en fuga a las hordas bárbaras… Pero aquellos dos individuos no parecían prestar atención a esas cosas y en cambio le preguntaban por la fauna de aquellos lugares, o si había visto tal o cual tipo de arbusto, o si el sol aparecía y se ocultaba antes o después por el horizonte. Puesto que Dioxipo no lograba impresionarles hablando de sus proezas entre los salvajes persas, decidió recurrir al relato de su triunfo en Olimpia, su victoria en el pancracio, su habilidad al no dejar que el pícaro Sóstrato de Sidón le agarrara los pulgares…

—¿Y no has querido nunca destacar en política, Dioxipo, como orador en la Pnyx? Es una de las prerrogativas que tienen los olimpiónicos —le preguntó de repente Aristóteles.

—Eh, pues no, la verdad. No me interesan esas cosas.

—Bien hecho. Hace mucho tiempo, alguien escribió algo así como esto: un político que acepta trabajar en una ciudad regida por la democracia es sin duda un sinvergüenza que tiene algo que esconder. Y yo estoy de acuerdo. ¿Tú qué opinas, Teofrasto?

Y Tírtamo, alias Teofrasto, dio inicio a una perorata sobre la dedicación del ser humano al gobierno de sus ciudades, y sobre si era mejor el gobierno de un solo individuo, o el de unos pocos, o bien el de muchos; Tírtamo estaba fuerte en ese tema, ya que precisamente era lo que estaba trabajando en aquellos momentos. A la conclusión del discurso, Aristóteles encadenó otro acerca de las bondades de cada uno de esos regímenes políticos y también de sus defectos, y cómo con suma facilidad la monarquía puede derivar en una odiosa tiranía, del mismo modo que el gobierno de unos pocos que buscan el bien común se puede corromper si pasa a buscar el bien de los que gobiernan, y finalmente también cómo el gobierno del pueblo puede verse contaminado por los más desfavorecidos y buscar solo el beneficio de estos. Entretanto, Dioxipo miraba ora a uno, ora a otro, y asentía sin más, comprendiendo una palabra de cada tres y rogando a Zeus que pusiera fin de una vez a aquella matraca. Aristóteles se paseaba de lado a lado de la habitación mientras hablaba, de modo que su voz se esparcía por ella como un perfume embriagador, o más bien como un humo oscuro e impenetrable. Cuando dejó de hablar, el orador cerró la boca y miró sonriente a Dioxipo, y el pancraciasta vio en ese gesto una señal del padre de los dioses para colar sus palabras y tratar de llevar a aquellos dos a un terreno en el que él pudiera decir algo con sentido.

—Calístenes te manda cajas, muchas cajas —se le ocurrió por fin—; y papiros, montones de papiros. Están abajo, a la entrada. En mi carro. Abajo en el Liceo.

—¡Mi querido sobrino! —Aristóteles pareció recuperar un recuerdo de hacía mil años—. No ha dejado de escribirme desde que se fue. Yo recomendé sus servicios a Alejandro, ¿sabes? Cuando Filipo destruyó su ciudad y no dejó piedra sobre piedra, sus padres le enviaron conmigo porque pensaron que se criaría mejor rodeado de papiros que de escombros. Filipo hizo lo mismo con mi ciudad, Estagira; parecen muy aficionados a derruir ciudades, los macedonios, ¿no crees? Desde entonces no he dejado de viajar, y desde que Calístenes se me unió, él ha viajado conmigo. Lo mismo he de decir de Teofrasto, que veo que me mira de reojo. Y aunque Teofrasto y yo nos hemos instalado ya en esta bella ciudad, mi sobrino sigue recorriendo el mundo. Estuvo conmigo en Macedonia, en Atarneo, Asos, Mitilene, Delfos… Pero todo eso es una insignificancia comparado con los lugares que está visitando ahora junto a Alejandro. ¿Dónde has dicho que dejaste a los macedonios cuando partiste hacia Atenas? Ah, sí, en Tiro; he oído hablar de esa ciudad fenicia. Tiene una parte vieja, en el continente, y otra nueva en una pequeña isla que hay junto a la costa. Es un chico aplicado e inteligente, Calístenes, pero algo suelto de lengua; y perdona la confianza, Dioxipo, que desconozco cuál es la relación que te une a él, si te une alguna. Vayamos pues a ver qué me envía.

—Sí, en Tiro. No, es decir, sí; no, no me une nada —dijo Dioxipo, algo agobiado—. Vayamos a ver qué te envía, te lo ruego…

Ya en la calle, unos cuantos hombres provenientes del gimnasio del Liceo acudieron para descargar las cajas y paquetes que Dioxipo traía en el carro. Dioxipo conocía aquel gimnasio; más de una cabeza había aplastado en aquel recinto. Era un lugar algo decrépito, y ciertamente necesitaba una renovación; los sillares de los muros no eran firmes y el terreno de la palestra no estaba bien acondicionado para el entrenamiento de los atletas. Aun así, contaba con asientos, estoas, zonas verdes regadas por el agua canalizada de los cercanos ríos Iliso y Erídano, e instalaciones para los atletas, como vestuarios, baños y santuarios. De los tres gimnasios públicos de Atenas, probablemente era este el más importante: el de los jardines de Academo estaba consagrado a este héroe, Academo, cuyo único mérito había sido librar a su ciudad de la guerra contra la Esparta de Cástor y Pólux; el Cinosarges estaba consagrado al héroe Heracles, lo cual en verdad no estaba mal; pero el Liceo estaba consagrado a todo un dios, a Apolo, hijo de Zeus. Alguna vez, cuando Dioxipo había visitado el Liceo en el pasado, había oído que un tal Isócrates impartía lecciones allí mismo, o en algún lugar de la zona. Y, al parecer, ahora era este Aristóteles quien se agenciaba sus instalaciones para sus —probablemente— ininteligibles clases.

—Te equivocas —le corrigió Tírtamo cuando Dioxipo le hizo el comentario—; nada en el Liceo es propiedad del «lector». Él es meteco, extranjero en Atenas, y la ley le prohíbe tener posesiones en la ciudad. La casa es alquilada, y toda esta gente está aquí por voluntad propia.

—¿Por qué le llamáis el «lector»? Suena como si los demás fuerais unos analfabetos.

—Porque devora todo lo que cae en sus manos. Lee en todo momento, en cualquier lugar y a una velocidad asombrosa. Y lo más increíble es que lo hace en silencio, como si no necesitara escuchar las palabras para comprenderlas.

Dioxipo hizo asomar su labio inferior y asintió con la cabeza; si aquello debía impresionarle, no funcionó, pero supo disimularlo bien.

Las cajas, plantas, rollos y bultos no tardaron en ser trasladados al interior de la casa. Las hojas de los arbustos y matorrales habían llegado en condiciones regulares, pero al menos no estaban secas. Con cada cajón que entraba en la habitación, se escuchaba una explosión de entusiasmo proveniente de Aristóteles y Teofrasto, seguida de comentarios acerca de la forma de las hojas, los nervios, el grueso de los tallos, el color… En los rollos, Calístenes hacía comentarios acerca de los animales que había visto en Asia, el clima, las distancias, la orografía… «Maravilla» e «increíble» fueron dos de las palabras que más sonaron en aquel espacio de tiempo. Dioxipo se alegró también por la parte que le tocaba, al saberse mensajero de tan buenas noticias y tan magníficos objetos, y se preguntó cómo había podido vivir aquellos dos años sin entrar en éxtasis cada día por estar rodeado de tales maravillas de la naturaleza. Una vez descargado el carro y después de un rato, creyó llegado el momento de despedirse puesto que su presencia era ya ignorada como la de un escarabajo en un campo de nabos. Sin embargo, no halló el modo de decir adiós ya que Aristóteles y Teofrasto estaban embelesados con los excepcionales regalos que les había traído de la lejana Asia, y encadenaban discurso tras discurso glosando las virtudes de este o aquel vegetal. Después de un largo rato, los dioses se apiadaron de Dioxipo y le concedieron un instante en el que aquellos dos cerraron la boca. El pancraciasta supo que era su gran oportunidad.

—Aristóteles, me voy. Ha sido un placer haberte…

—¿Cómo, Dioxipo? ¿Ya nos dejas? Bien, si alguna ocupación te reclama, no te retendré. Me encantaría que…

Pero Dioxipo no aguantó más cháchara incomprensible y salió de allí dejando al sabio de Estagira con la palabra en la boca. Caminó, más por instinto animal que por voluntad racional, en dirección al Cinosarges, y cuando llegó le preguntó a su entrenador Eufreo si aquellos alumnos tan solícitos que tenía estaban disponibles.

Entretanto, Aristóteles se sentaba en su silla favorita, con la habitación ya desierta y en silencio. Teofrasto tampoco estaba. El «lector» despejó un poco la mesa de documentos, se acercó los utensilios de escritura y tomó un rollo de papiro en blanco. Se atusó la barba y reflexionó sobre lo que iba a hacer. Tenía que escribir unas cuantas cartas: una iría dirigida a su sobrino Calístenes, en la que le agradecería todo el material que le había hecho llegar y que le permitiría profundizar en sus investigaciones con material e informaciones de primera mano. Otra a su viejo amigo Antípatro, el general que el rey Alejandro había dejado a cargo de todo el territorio de la Hélade y que ejercía el mando desde la capital macedonia, Pela; a él le contaría, como solía hacer de tanto en tanto, qué tal estaba la situación en Atenas, si los partidarios de Macedonia seguían comiéndoles el terreno a sus detractores, y añadiría las últimas noticias sobre la aventura asiática de Alejandro. Aunque quizá debería posponer esta carta hasta haber hablado de nuevo con el gigante Dioxipo. Por último, una tercera misiva iría dirigida al propio Alejandro de Macedonia, a quien pensaba aconsejar sobre la mejor forma de gobernar a los hombres. Tomó un cálamo de la arqueta y empezó a escribir; apenas llevaba una frase cuando la caña se partió y la tinta manchó generosamente el papiro como si fuera un mapa estrellado. Aristóteles suspiró.

53

Salud nos den los dioses a todos y también a ti, Caridemo de Óreo, bien hallado allá donde te encuentres, y que sea por mérito tuyo bien ganado y merecido, antes que por azar. Aunque tampoco estaría mal que fuera así, si así fuera.

En primer lugar, te he de pedir disculpas por la tardanza en escribirte desde mi último informe. No han faltado ganas ni intención ni voluntad para ello; lo que han faltado han sido cosas que decirte. Y no habiendo faltado aquello pero sí esto, era lógico que no te escribiera acerca de nada. Habría sido bueno y malo al mismo tiempo: bueno porque así habría cumplido yo con lo establecido de enviarte noticias de tanto en tanto acerca de lo que por estas tierras pasa, y habría apaciguado un tal vez posible nerviosismo e impaciencia tuyas; y malo porque, al no contarte nada, triste carta habría sido, y tal vez parecería que quisiera ocultarte algo aun no habiendo nada para ser ocultado. Y como no es lo mismo la ausencia de noticias que las malas noticias, y como en nada se parece el silencio a la maldad sino más bien a su contrario —en realidad, y según a qué personas se aplique, el silencio es una virtud apreciadísima por los demás—, decidí no enviarte una misiva que habría estado llena y vacía a un tiempo: llena de palabras y vacía de contenido. Ahora, en cambio, sí tengo ya alguna cosa que contarte.

En mi último informe estábamos en la bella ciudad de Tiro, ¿recuerdas? Nuestro buen Alejandro, rey de todos los macedonios —y cada vez de más gente, parece—, quería hacer un sacrificio a su héroe favorito, Heracles, llamado Melkart por los lugareños, y a los de Tiro no les parecía una buena idea. Y todo por una cabezonería de unos y de otros; a las cosas hay que llamarlas por su nombre si lo tienen, y esta lo tiene y es ese. No sé si has estado en esta ciudad alguna vez: yo no la conocía hasta que la conocí —dicho así parece una estupidez, pero es la pura verdad—; tiene una parte más antigua, situada junto al mar, y una parte nueva edificada después, en una isla que estará a unos tres o cuatro estadios de la costa. Alejandro quería ir al templo de la parte nueva a hacer el sacrificio; no es de extrañar, pues se trata de un templo fastuoso, hermoso y lujoso, con una estela dorada y otra de esmeralda en su entrada. Pero los tirios decían que ni hablar, que allí solo podían hacer sacrificios los reyes de Tiro, y estaba claro que Alejandro no lo era. Todavía, añado yo. Así que el macedonio montó en cólera —o eso me pareció a mí, aunque cada uno percibe las reacciones de los demás de manera diferente— e inició el asedio de la ciudad. A menudo desde entonces he pensado si Alejandro tenía razón en querer dar cumplimiento a su devoción por Heracles y esforzarse en rendirle culto en el templo de la isla tiria, o bien si eran los tirios los que tenían la razón de su lado al empecinarse en defender sus tradiciones y en que el macedonio se fuera con viento fresco a otro lugar. La misma cuestión, por tanto, vista desde la orilla siria o desde la tiria, era completamente diferente. Y yo, tratando de ver con ojos neutrales quién tenía razón, concluí que los dos y ninguno. Y no es que mi conclusión sirva de nada, pero está bien que todos tengamos opinión sobre las cosas, aunque también está mal que la tengamos sin criterio. Por eso yo me esfuerzo en hallar criterio y razón en todo, y cuanto más lo hago más veo que estamos bien lejos de conocer las cosas, y que por tanto todo lo que decimos y hacemos y vemos y tocamos ni es como nos parece, ni nos parece como es. Así, lo que hizo Alejandro fue un crimen en opinión de los tirios, y no les falta razón; pero lo que hicieron los tirios fue un ultraje en opinión de los macedonios, y razón no les falta tampoco. Pero Alejandro dejó a un lado la razón, la tuviera o no, y optó por la fuerza, que desde luego sí la tenía. Se instaló en la parte tiria del continente, la ciudad vieja, de la que no le costó nada adueñarse, y ordenó levantar torres de asedio como las que usó en Halicarnaso. Y como no poseía barcos para aproximarlas a la isla, no tuvo mejor ocurrencia que hacer que la costa se uniera a ella. Se empeñó en comerle terreno al mar y comenzó a construir un dique, una lengua de tierra que se aproximara a las murallas de Tiro. En mi opinión, esta era una tarea que solo estaba al alcance de los dioses, pero al ver cómo Alejandro la iba llevando a cabo, poco a poco fui cambiando de parecer. Además, Poseidón debe de tener entre sus preferidos al macedonio, porque aunque al principio opuso alguna resistencia, luego le permitió que fuera haciendo su camino de tierra sobre el mar. Quienes no le tenían aprecio ninguno eran los tirios, que hicieron todo lo posible para impedírselo. De nuevo volvía a suceder que se contradecían dos pareceres respecto de la misma cosa, y en este caso la cosa era Alejandro. Los dioses lo quieren, y los tirios no. ¿Entonces, Alejandro es bueno o es malo? No, no te lo pregunto a ti, noble e ilustre Caridemo, que ya me imagino que para ti el macedonio es como una sarna. Solo lo preguntaba, sin más.

Alejandro dejó toda la comarca limpia de árboles, que talaba y arrojaba enteros al mar, junto con toneladas de tierra y piedras; fue algo digno de verse, Caridemo, en serio. Trabajando día tras día prácticamente todos los miembros del ejército, fueron consolidando una pasarela de tierra lo bastante firme y consistente para que sobre ella se colocaran y se fueran desplazando hacia delante dos torres de asedio. Apuntalaba empalizadas en el fangoso fondo del mar, y el terraplén se iba acercando día a día a Tiro. Pero los de la ciudad tenían barcos, y con ellos se dedicaron todo el tiempo a incordiar por mar a los macedonios, con barcazas que se acercaban y les arrojaban proyectiles. Su éxito era relativo, hasta que una noche prepararon un brulote; lo cargaron de ramas y rastrojos secos, y todo aquello que tuvieron a mano y que ardiera con facilidad. Lo remolcaron hasta el extremo del dique, prendieron fuego a todo lo que había en él y lo lanzaron con fuerza contra la escollera de Alejandro. Las llamas acabaron con las torres y afectaron tanto a la estructura del terraplén, que este quedó inservible. Aquella noche fue todo un éxito para los tirios, y un desastre para los macedonios.

¿Crees que entonces Alejandro se rindió? En absoluto. Ordenó construir otra plataforma de tierra aún más ancha que la anterior. Tenía miles de trabajadores, y madera, piedras y tierra de sobra. Y lo más importante: tenía tiempo. ¿Por qué no iba a hacerlo? Aunque algún consejero de Alejandro le precavió de que los persas se estarían reagrupando tranquilamente mientras el macedonio se empeñaba en tomar aquella población. No sirvió de nada, como puedes imaginar; Alejandro no iba a dejar que una mísera ciudad se burlara de él. Pero esta vez se preocupó de conseguir barcos que bloquearan los ataques de las naves tirias, y sus hombres pudieron así trabajar con seguridad. Por ahorrarte detalles y palabrería, iré directo al final de la historia, que no es otro que el final de Tiro. La ciudad amurallada fue tomada y arrasada, y en la lucha cayeron —me dijeron, que yo no los conté— unos seis mil tirios. Alejandro pudo respirar tranquilo después de un asedio que le entretuvo cerca de ocho meses y que, aunque seguro que él jamás lo confesaría, estoy por jurar que ya le había sacado de quicio. Y si no, ¿por qué mandó crucificar a dos mil hombres que ya estaban rendidos y sus armas depuestas? ¿Y por qué vendió como esclavos a los habitantes de Tiro, treinta mil personas? El día de su victoria entró por fin en el templo de Heracles e hizo al héroe las ofrendas que le parecieron oportunas. Con toda seguridad, aquel fue uno de los días más felices de la vida de Alejandro, cuya sonrisa no le cabía en la cara; en cambio, fue de los peores para la ciudad de Tiro. A decir verdad, los tirios solo cambiaron de amos: los macedonios por los persas. Pero el precio que pagaron fue altísimo. Hay por aquí quien dice que los dirigentes de Tiro con gusto habrían abierto las puertas a Alejandro, pero que fueron los persas que controlaban allí el poder los que obligaron a la resistencia. En fin, qué más da a estas alturas.

Esta era la única novedad que tenía que contarte, respetable Caridemo, que en el fondo tampoco lo es tanto porque es más de lo mismo: Alejandro gana, los persas pierden. Por eso consideré que no valía la pena apresurarme en escribirte. Bueno, también hay otra del mismo tenor: después de Tiro, Alejandro siguió bajando por la costa siria hasta Gaza, que quiso ser una nueva Tiro pero que no le aguantó al macedonio más que dos meses. Eso sí, también sufrió bastante. Su adivino particular, un tal Aristandro, no recuerdo si alguna vez te había hablado de él, le vaticinó algo que a mí me habría echado para atrás, pero que al bueno de Alejandro le echó para delante. Imagínate que al rey de los macedonios en pleno sacrificio le cayó sobre la cabeza un terrón de tierra, que al parecer llevaba sujeto con sus patas un pájaro. Alejandro pidió con disimulo a su vidente una lectura del suceso, y Aristandro, quien por cierto es una persona que me cae muy bien porque sabe calibrar perfectamente lo bueno y lo malo en todos los sucesos de la vida, le dijo que aquello era un magnífico presagio, ya que indicaba que la ciudad de Gaza caería —como había caído el terruño de las garras del ave, digo yo—, pero que Alejandro corría peligro de ser herido si hacía alguna acción en aquel día. Y sucedió todo tal y como el adivino Aristandro lo había predicho: Gaza cayó, y con ella diez mil hombres que lucharon por defenderla; y Alejandro, que no pudo estarse quieto, fue herido no una sino dos veces, de un flechazo y de una pedrada. Lo pasó mal un tiempo, pero su médico Filipo no se ha separado de él y ahora ya está restablecido, cosa que no sé si te alegrará a ti pero a los macedonios les ha llenado de júbilo.

Por cierto que he de contarte algo por si tú eres capaz de ver más de lo que yo, mente simple donde las haya, puedo hacerlo. Estando todavía Alejandro en Tiro, el rey de los persas Darío le despachó una extraña carta en la que le venía a decir, de manera muy altanera y provocadora, que más le valía ser su amigo que su enemigo, y además le pedía la devolución de su familia, la cual —¿te lo había dicho ya?— está bajo la custodia de Alejandro desde lo del río Pínaro. Creo que a cambio le ofrecía una cantidad de dinero, aunque de esto no me enteré muy bien, pero si fuera así, resultaría que en la misma carta Darío se ponía por encima y por debajo de Alejandro: por encima al hablarle como si fuera alguien insignificante, y por debajo al rebajarse a pagar dinero a cambio de su familia. Algo bastante paradójico, ¿verdad? Sin duda, Darío tendría que aprender de Aristandro en el arte de compensar lo bueno y lo malo de cada situación. Alejandro se molestó bastante por esa carta y le respondió con otra en la que, más o menos, le mandaba a los cuervos. A lo que Darío, como si fuera un enamorado despechado, le volvió a remitir una misiva, esta vez mucho mejor escrita que la primera y en un tono mucho más cordial, en la que le decía que se conformara con lo que ya tenía conquistado, que él, Darío, se lo cedía con gusto, y que vivieran de ahí en adelante en paz y armonía. Pero Alejandro, tan altivo como en la primera respuesta, le contestó que Darío hacía el ridículo cediéndole aquello de lo que Alejandro ya era dueño, y que se anduviera con cuidado porque pensaba arrebatarle lo que le quedaba. Algunos hombres cercanos al rey creen que tuvo una actitud algo arrogante al responder de esa manera; según parece, su general más destacado, Parmenión, le dijo que si él fuera Alejandro, habría aceptado el trato. Y el rey le respondió que si él fuera Parmenión, también lo habría aceptado; pero que puesto que no lo era, hacía lo que creía que debía hacer. Si quieres saber mi opinión, creo que el persa se equivocó con aquella primera carta, porque con ella se puso en contra al macedonio, y por lo que le conozco —que no siendo poco, tampoco es mucho—, él es como una bestia rabiosa, un león salvaje: si se le acaricia y se le trata con mimo, buenos modos y palabras suaves, todo irá bien; pero como le alces la mano, aunque sea para darle un susto, se te tirará al cuello y no te soltará hasta que te desangres. Creo que a Darío le ha pasado eso: que le ha alzado la mano al león, y este se ha preparado para saltar sobre él.

Y esto es todo, honorable Caridemo. Me queda pedirte excusas por mi nuevo error de cálculo: si te dije que Alejandro iba a dirigirse con rapidez hacia Babilonia una vez pasado el frío invierno, ya habrás visto, si has llegado hasta este punto de la presente carta, que no ha sido así. Ni ha sido ni será, porque han pasado siete días desde lo de Gaza y ahora estamos en una ciudad del reino de Egipto llamada Pelusio, y la intención de Alejandro, lo sé de buena fuente, es seguir más allá de Menfis. Es decir, que el rey sigue avanzando hacia el este y no hacia el oeste. Por qué lo quiere así y no de otra manera, lo ignoro. Creo que debo informarte de los planes futuros del monarca macedonio, porque lo que de verdad te interesa es lo que vaya a hacer Alejandro y no lo que ya ha hecho —será, pienso yo, porque lo hecho ya no tiene remedio ni enmienda, y en cambio lo que está por hacer sí permite acciones preventivas—. Aunque si lo piensas un momento, te darás cuenta como yo acabo de darme en este preciso momento, de que lo que vaya a hacer en el futuro ya estará hecho cuando esta carta llegue a tus manos y la leas; con lo cual difícilmente podrás conocer jamás el futuro de esta expedición sino más bien su pasado. Y entonces pregunto yo: si este informe y los anteriores te están siendo de utilidad, quiere decir que pasado o futuro ¿qué más dan para ti? Y si no te lo están siendo, ¿qué más dan para ti también? En cualquier caso, te diré que algunos por aquí comentan que Alejandro va a Egipto porque quiere hablar con los dioses, pero no sé yo qué tendrá que ver eso con que vaya hacia levante o poniente.

Te escribo hasta aquí, con el deseo de que lo relatado en estas líneas haya sido de tu agrado. Al menos lo ha sido del mío, lo cual no es importante aunque sí gratificante. Salud y prosperidad, y que los dioses te conserven la vida muchos años.

54

Y el gran día llegó por fin. Zeus, señor del Olimpo, se encargó de que Helios apareciera puntual por el horizonte y de que las nubes no empañaran la claridad del cielo; su mujer Hera, administradora de los asuntos matrimoniales de los mortales, se ocupó desde buena mañana de repartir por toda la ciudad felicidad y buenos deseos, y añadió en un par o tres de casas —la de la novia, la del novio y alguna otra— un respetable puñado de nervios. Hestia, diosa del hogar, ya tenía preparadas sus bendiciones para la nueva familia que a partir de ese día iba a constituirse. Semejante favoritismo y predisposición de los dioses fue posible porque el día anterior Corina ya había hecho lo que debía —su condición de viuda le ahorró parte de los ritos, pero otros debían ser cumplidos por necesidad—: sacrificios y libaciones a todas aquellas divinidades, y también a los hijos de Zeus, los mellizos Apolo, que siempre estaba metido en todo, y Artemisa, diosa de la virginidad —aunque Corina ya no era virgen y no había de compensar a la diosa por la pérdida de una de sus doncellas, Artemisa bien merecía un derrame de vino—. La novia no era novia por vez primera, ya cambió la protección de Artemisa por la de Afrodita cuando se casó con Sofronisco, pero eso no le impedía sentir una cierta ansiedad; y no porque temiera que algo fuera a salir mal, sino porque a partir de aquel día su hogar sería otro, iba a tener otra vez un marido y, en fin, su vida iba a cambiar de nuevo, como ya lo hizo en el pasado. Ahora aguardaba en su casa, la de su difunto marido, a que llegara el cortejo del novio. Cubierta con el velo que por la noche le retiraría el nuevo esposo, simbolizando así que dejaba atrás la vida anterior y se iniciaba en la nueva, Corina tenía a su pequeño hijo revoloteando a su alrededor. También revoloteaba Cleonice en su papel de asistenta de la novia, más nerviosa quizá que ella misma mientras le colocaba sobre la cabeza una sencilla corona y se entretenía en dicha tarea como si fuera la más ardua que hubiera realizado jamás. Al no existir un hogar paterno —los padres de Corina habían muerto hacía tiempo y la antigua casa había sido vendida—, Eufemo, como tutor y administrador de los bienes de la novia, había decidido que la entrega de Corina al novio se haría en el propio domicilio de ella, en tanto que era este el lugar donde había residido los últimos años. A tal efecto, la entrada estaba decorada primorosamente con frondosas ramas de olivo y laurel, y a tal efecto también el sol se había situado sobre la casa para inundarla de luz y calor en aquella fría mañana de finales del mes de Gamelión. Antes, recién amanecido el día, Cleonice había acudido a la fuente de los nueve caños que había en el ágora acompañada de algunas esclavas, para recoger el agua con la que bañar y purificar a la novia. Allí se había cruzado con los esclavos de Caripo, que también iban provistos de ánforas para llevarle agua al novio. Y con Diógenes el andrajoso que se estaba lavando los pies, tarea la cual realizaba una vez cada dos o tres meses, más o menos. La visión del anciano le había recordado a su Onesícrito, y por un momento había pensado que en cierto modo el barbudo piojoso y ella estaban unidos a través de su marido, del aprecio que, cada cual a su modo, sentían por él. La idea, o el frío matutino, le había producido escalofríos, que la acompañaron hasta el momento actual, en que sus manos estaban esparciendo por la piel de Corina, recién bañada, aceites perfumados en mirra, y sobre su cabeza colocaban la corona nupcial. El velo color azafrán habitual de la doncellez había sido sustituido por otro más oscuro y corto, que llegaba hasta los hombros. Y oculto por este, el rostro de la novia lucía suaves pinturas alrededor de los ojos y en los labios, y el cabello estaba cuidadosamente peinado y adornado con cintas doradas. El vestido era de color violeta, ya que Eufemo había considerado que la novia no tenía por qué exhibir una imagen de modestia y sencillez, y que bien podía utilizarse ese tinte caro y escaso. Corina, nerviosa por obra de Hera, estaba sumida en sus propios pensamientos, mientras Cleonice lo estaba en los suyos. De modo que, salvo por el color violeta del vestido, más que la casa de una novia parecía la casa de una viuda, lo cual también era rigurosamente cierto.

Por su parte, el novio había perdido en los últimos días bastante peso —y no le sobraba mucho— a causa del nerviosismo. Perfumado en mirra, como Corina, luciendo un quitón que se le quedaba a medio muslo y con un manto fino y recargado sobre los hombros, el pobre Caripo se sentía incómodo y fuera de lugar. Licofrón, su mejor amigo, le ayudaba a colocarse la guirnalda de hojas de sésamo y menta mientras le hacía objeto de las bromas típicas que se les gastaba a los novios a punto de casarse. Licofrón era un viudo cincuentón de buena planta, fornido y fajado en unas cuantas batallas; acababa de regresar de la isla de Lemnos, donde había permanecido durante tres años dirigiendo la caballería ateniense que estaba allí destacada, e incluso había sido condecorado por sus buenos servicios. A su regreso, Caripo le pidió que fuera su padrino en la boda y Licofrón accedió, ya que le pareció esa una tarea bastante más fácil de llevar a cabo que la de dirigir unas tropas de jinetes en una pequeña isla. Así que Licofrón se encontraba comodísimo en su papel, en tanto que Caripo no sabía cómo representar el suyo.

—Caripo, ya va siendo hora de ir a por la novia; no sea que se canse de esperar y se divorcie de ti antes de haberte conocido.

—Sí, Licofrón, tienes razón. Vayamos, vayamos.

Y para allá se fueron en comitiva, acompañados de canciones, músicas y bailes, el novio, el padrino del novio, la familia, los amigos, y otras personas que se apuntaban al cortejo cuando lo veían pasar recorriendo las sucias, frías y malolientes calles de Atenas, que aquel día parecían inmaculadas, cálidas y hasta perfumadas. Entretanto Dioxipo aguardaba bajo las ramas de olivo de la entrada al patio de Corina, acompañado de Eufemo y de Eufreo. No tuvo dudas para invitar al entrenador, pero sí las tuvo con Diógenes; no por temor a que arruinara la boda con sus comentarios o su actitud desdeñosa, sino porque pensó que no le apetecería acudir a un evento de tales características, habida cuenta la aversión del maestro hacia el matrimonio. Pero finalmente se había decidido a decírselo, y como esperaba, la respuesta había sido negativa.

—A mí déjame tranquilo con esas tonterías; si tu hermana y ese bobalicón quieren hacer el paripé de un día feliz, cuando se trata de un día como otro cualquiera, no seré yo quien vaya detrás a hacerles palmas.

Así que el cínico estaba envuelto en su manto y metido en su tinaja, allá en el ágora, con los pies recién lavados, mientras en otra parte de la ciudad el cortejo del novio repartía alegría y canciones por las calles. Por cierto que cuando por la mañana vio Diógenes a Cleonice en la fuente se la quedó mirando, como si quisiera ver a través de ella, o como si él mismo se hubiera perdido en sus propias cavilaciones insondables tomándola a ella como referencia. Cleonice le había devuelto la mirada por un breve, brevísimo instante, y eso bastó para que Diógenes volviera en sí y prosiguiera con la complicada labor de desprender de la planta de sus pies la costra de porquería y suciedad que llevaban incrustados. Se quedó pensativo, eso sí.

—Ya oigo la comitiva, Dioxipo —indicó Eufreo—. Por fin, me muero de hambre.

Eufemo lanzó una torva mirada al orondo expancraciasta y advirtió con disimulo a Dioxipo de que procurara que su amigo se comportara con decoro. Dioxipo sonrió.

—No te preocupes, no lo hará peor que yo.

Aquello tranquilizó a medias al anciano. Apareció entonces alguien por la esquina contraria a la del sonido del cortejo, que se acercó al grupo. Los anillos brillaban en sus dedos, y su elegante porte y aspecto le convertían en la figura más distinguida de cuantas formaban parte de aquel casamiento. La lástima era que no se trataba de un invitado.

—¡Dioxipo, qué casualidad encontrarte! Atenas es la ciudad más grande de la Hélade, pero a veces parece lo bastante pequeña como para que dos personas hasta hace poco desconocidas se encuentren a menudo. Veo que celebráis una boda; la de tu hermana, si mal no recuerdo lo que me dijiste, ¿verdad? Me alegro por el novio; y por la novia también, claro. El matrimonio es una de las costumbres más propias del ser humano, y pese a ello, es también una de las que más nos acercan a los animales. Porque su objetivo no es otro que la perpetuación de la familia, de la estirpe, en definitiva, de la especie. Que es lo mismo que buscan el conejo, el león y hasta las chinches. Solo que todos estos seres lo hacen por instinto y en cambio el hombre lo hace con pleno conocimiento; y también por respeto a los dioses, por supuesto.

—Hola, Aristóteles —dijo, desganado, Dioxipo. Eufemo se había quedado embobado escuchando al recién llegado, y estuvo tentado de invitarle al banquete; su porte distinguido y su excelente dicción, así como la sabiduría que fluía por su boca como un manantial de divino néctar, le convertían en el convidado ideal. Pero la actitud del hermano de la novia no fue favorable—. Sí, ahora estamos muy ocupados. Gracias por tu interés.

—Bien, no os molesto más, seguiré mi camino. Ahora me dirigía al Liceo, tengo cosas que hacer allí. Pero te lo ruego, ven a visitarme algún día.

—Bueno —intentó excusarse el ateniense—, no sé si tus charlas en el gimnasio me van a…

—No, claro; no me refiero a que asistas a mis soporíferos discursos. Sí, lo reconozco, son un tostón. Pero qué quieres: el mundo es como es, y yo no puedo evitar querer analizarlo y comprenderlo. Quiero decir que vengas a verme a mí directamente; tengo que agradecerte como es debido lo que has hecho por mí. Además, apenas hemos hablado de mi sobrino; ni de Alejandro. Te espero; mi casa es tu casa, aunque en realidad no es mía y mucho menos tuya, pero así es como se dice habitualmente. Creo que debería hacer una recopilación de dichos, refranes y frases hechas de nuestra lengua, seguro que sería de gran provecho para todos.

—¿Ese hombre es amigo tuyo? —preguntó admirado Eufemo cuando Aristóteles ya se alejaba calle abajo—. Ignoraba que te relacionaras con gente de tan alta prosapia. Deberías correr tras él e invitarle: sus modales y su conversación son excelentes.

—Es meteco y amigo de los macedonios —dijo secamente Dioxipo, consciente de que así cortaría de raíz todo asomo de aprecio de Eufemo por Aristóteles. Personalmente, a él ambas cosas le traían sin cuidado, pero no le apetecía tener cerca a un charlatán de jerga incomprensible.

—¿Cómo? Bien, en ese caso que se vaya por donde ha venido; majadero sabelotodo —rectificó el nonagenario ateniense.

Se presentó por fin el novio acompañado de Licofrón y del resto del cortejo, y al poco ya estaban todos dispuestos en el interior del patio, con mesas repletas de manjares, sillas y taburetes alrededor de las viandas, y esclavos arriba y abajo atendiendo a los invitados. El vino quiota poco aguado corría a raudales —esta vez Dioxipo se mantuvo lejos de él—, los dulces de sésamo y miel volaban de mesa en mesa, y flautas y liras sonaban y llenaban el ambiente de armonía y melodiosa sonoridad. Los comensales charlaban y reían; Eufemo escuchaba con placer las aventuras de Dioxipo en los juegos de Olimpia; el padrino Licofrón y el entrenador Eufreo bebían, sobre todo este último, y se contaban chistes sobre maridos y esposas —tal vez porque no eran lo uno y no tenían de lo otro—; y Caripo sonreía de forma estúpida y mendaz tratando de estar a la altura de la simpatía que se le demandaba. Mientras tanto las mujeres conversaban sentadas en un rincón, aguardando a que los hombres acabaran de comer para poder después hacerlo ellas. Incluida la novia, cuyo rostro seguía tapado por el velo y cuyos ojos nadie sabía si estaban abiertos o cerrados.

El sol se cansó de permanecer suspendido sobre la casa antes de que los convidados se hartaran de comer y beber, y empezó a marcharse hacia poniente. Fue entonces cuando Eufemo dio por concluido el banquete ante la pena de los presentes, que se encontraban muy a gusto. Pero llegaba el momento en que la novia debía ser llevada a casa del novio.

—Se acerca la noche —proclamó Eufemo con voz poética—, y esta es la noche de los novios. Fuera esperan el carro y los mulos. Vayamos todos con ellos y alumbrémosles el camino.

Se dejaron oír los vítores de los borrachuzos, y si cuando entró en el patio la cuadrilla ya estaba alegre y de buen talante, al salir, vino de Quíos mediante, la fiesta alcanzaba proporciones de juerga desenfrenada. De todo llevaban consigo los invitados en su paseo por Atenas: perfumes, aceites, vestidos, guirnaldas, antorchas, hipos, gritos, canciones, bailes y bromas. En la carreta iban Caripo y Corina, y junto a esta el padrino Licofrón; abriendo la comitiva, Cleonice alzaba un tallo ardiente de cañaheja para alumbrar el camino, y a su lado un saltimbanqui que hacía las veces de Hermes guiaba el cortejo hasta la casa de Caripo. Tras la carreta de mulos caminaban los demás, los más allegados primero, y el resto detrás. Dioxipo había conseguido mantenerse sereno esta vez, o eso pensaba, y sostenía el brazo del anciano Eufemo, quien ya no estaba para tantos trotes. Empezaba a caer la noche y el frío, y entre lo uno y lo otro, los ánimos del cortejo se fueron calmando. Alcanzaron la calle de las Panateneas, en el ágora, y las risas, la música y los cánticos eran ya monopolio de unos pocos que habían bebido más de la cuenta y que no sabían bien si estaban en una boda o en un baile orgiástico. Los demás caminaban como sonámbulos a la luz de las teas, que alumbraban escuetamente el camino y jugaban a hacer sombras danzarinas de sus cuerpos. También las sombras de las estatuas, hermas, columnas, edificios y árboles danzaban al compás, como si la alegría de la comitiva fuera tan contagiosa que incluso lo inanimado sintiera deseos de sumarse a la fiesta. Dioxipo miraba a Caripo, que sobre la carreta presentaba una mirada de cordero degollado francamente cómica; y a Corina, cuyo rostro velado era una incógnita aunque era de suponer que estaba disfrutando de la celebración; luego miraba a Eufemo y ambos sonreían, compartiendo la complicidad de quienes sabían que el desenlace de aquel día iba a hacer feliz a todo el mundo. Eufemo lucía sus hermosos y cuidados dientes mientras miraba al pancraciasta, y a los invitados, y al paisaje sombreado y oscuro del ágora, y la sonrisa se le borró de golpe cuando vio tras un árbol platanero la silueta de un individuo enmascarado y enmantado, que observaba la comparsa desde la distancia y que no parecía disfrutar del espectáculo. Dioxipo sintió las uñas de Eufemo en el brazo, mientras este señalaba con premura pero con disimulo.

—¡Es Teomnesto, el hermano de Sofronisco! —susurró al tiempo que sus globos oculares aparecían prominentes y mostraban toda una ornamentación de hilillos rojos como guirnaldas. Dioxipo dudó; jamás había visto a ese Teomnesto, pero aquella sombra podía ser desde la estatua de Hermes el dios de los caminos, hasta Alejandro montado en un caballo.

—¿Seguro? Yo solo veo…

—Es él, hombre. Viene a escamotear la celebración, a impedir la boda, a matar al novio, a…

La sombra furtiva se fundió en la oscuridad y se esfumó, pero Eufemo ya había tenido suficiente para que la angustia se apoderara de su corazón y garganta. Sus aspavientos fueron tomados por júbilo desbordado y nadie hizo mucho caso de ellos, y cuando indicaba a los convidados que miraran en la dirección de la aparición, no veían más que oscuridad. La alegre procesión siguió su camino y solo permanecieron algo rezagados el nonagenario y el pancraciasta, pendientes, más aquel que este, de si aquel espíritu nocturno volvía a hacerse visible. Y lo hizo al cabo de un rato; la figura misteriosa emergió de la noche como una sirena del fondo del mar y caminó hacia ellos. Dioxipo, en absoluto preocupado, miraba con cierta familiaridad aquellos andares envueltos en sombras, despaciosos y pesados, pero no lograba ubicarlos. Eufemo, a su lado, se agitaba cual velo nupcial.

—¡Lleva una lanza! ¡Nos va a ensartar como a congrios!

Eufemo estaba algo fuera de sí, en opinión de Dioxipo; aquello no era una lanza. Era…

—Un cayado, Eufemo. Solo es un cayado. ¡Diógenes, por todos los dioses! Le has dado un susto de muerte a este pobre anciano. ¿De dónde sales?

Cuando el viejo Diógenes estuvo al fin junto a ellos el descompuesto Eufemo suspiró de alivio. El cínico iba cubierto con su manto de pies a cabeza, tapándose con él hasta la coronilla para protegerse del frío. Jamás hubiera creído Eufemo que se alegraría de ver la cara del andrajoso amigo de Dioxipo; pero la alegría le duró un instante, y enseguida dio paso a una rabia incontenible.

—¡Maldito pordiosero, casi se me para el corazón! ¿Quién te crees que eres para aparecer de ese modo en medio de nuestra celebración?

—Parece que rebuznan detrás de ti —dijo con irónico desdén Diógenes a Dioxipo—; pero no creo que coceen. Esto es el ágora —y ahora sí se dirigió a Eufemo—, no el patio de tu casa. Y sois vosotros los que habéis venido a molestar mi sueño; se os oía desde la otra punta de la plaza, donde tengo mi tinaja. ¿Además de pasear vuestra estupidez por las calles de Atenas, tenéis que hacer que todo el mundo se entere de ello?

Los dos ancianos se enzarzaron en una discusión estéril pero algo subida de tono, y Dioxipo se las vio y deseó para que no llegaran a las manos. Aunque habría sido una pelea digna de verse, pensó. Finalmente, Eufemo atendió los ruegos del pancraciasta y volvió a la comitiva, que ya abandonaba el ágora por la salida sur que discurría junto a la fuente.

—Perdona el jaleo, Diógenes —se disculpó Dioxipo, reconociendo así de qué bando estaba—; estas cosas funcionan así, ya sabes. En cuanto dejemos a la novia en casa de Caripo nos iremos a dormir.

—Haced lo que os parezca —le espetó—. En realidad, no me molestabais, menudo asceta estaría yo hecho si una simpleza como la vuestra me alterara el ánimo. Pero al oíros me he acercado a ver si te encontraba: he pensado en que, desde que volviste, tú y yo apenas hemos hablado de lo que sea que hayáis estado haciendo en Asia Onesícrito y tú.

—¿Qué dices, Diógenes? Pero si ya te conté todo lo que…

—Ya, pero me gustaría saber más cosas de Onesícrito. Esta mañana vi a su mujer en la fuente y pareció que me iba a decir algo pero no lo hizo, cosa normal porque no me soporta. Tampoco yo abrí la boca, por supuesto. En fin, me gustaría volver a oír hablar de Onesícrito —parecía que al anciano Diógenes le costaba encontrar las palabras, y eso rara vez sucedía—. Caramba, Dioxipo, no es tan difícil de entender: fui yo quien le recomendó que se subiera al barco y abandonara la ciudad; si le hubiera dicho que se quedara, la historia habría sido muy distinta. También querría que me explicaras qué hace Alejandro.

—¿Alejandro? ¿El rey Alejandro?

—¿Qué Alejandro va a ser? —gruñó.

—¿Y qué quieres —preguntó sorprendido Dioxipo—, que me quede contigo ahora para hablar de eso?

—Desde que has llegado a Atenas estás más ocupado que un esclavo de las minas de Laurión, muchacho. Cuando tengas un hueco en tu apretado día a día, ya charlaremos. Adiós.

Diógenes se dio la vuelta y se marchó con paso cansino. Pocas veces había visto Dioxipo a su maestro en actitud tan extraña, y por decirlo sin rodeos, preocupándose por alguien. Lo de Onesícrito era en cierto modo comprensible; era el interés por Alejandro el que le había llamado la atención. Tal vez la indiferencia del viejo filósofo cínico sobre las cosas mundanas y humanas no era tan grande como pretendía hacer ver, pensó. En cuanto a la indiferencia de Dioxipo por esas mismas cosas era inexistente: salió a la carrera hacia donde aún se oían las flautas y los cánticos de la comitiva, y se unió al grupo con entusiasmo.

55

—Estamos contemplando algo grande, muchachos. Esto es grande, os lo aseguro.

El adivino Melampo parecía arrebatado, pero carecía de la capacidad para contagiar a sus oyentes. Estaban en una lengua de tierra, una pequeña altiplanicie que se extendía entre el mar y un lago de aguas salobres que los nativos llamaban Mareotis, debido a las mareas que con frecuencia lo alteraban. Junto al lago, un grupo de ingenieros macedonios hacían mediciones sobre el terreno, y Melampo, Pirrón y Eumenes les observaban ufanos, deleitándose con la vista del mar a un lado, el lago al otro, y aquellos pobres operarios doblando el espinazo y sintiéndose más molestos por aquel trío de entrometidos curioseando lo que hacían, que por la propia dureza del trabajo. En pleno invierno, el clima era agradable y la brisa del mar acariciaba por igual los rostros de todos los presentes, lo justo para aliviar la ligera sensación de calor que, eso sí, unos sentían más que otros.

—¿Tú crees? A mí me parece un páramo desértico bastante anodino —dijo Pirrón; Eumenes, de pie junto a él, le miró y asintió. Por lo visto, Pirrón sí podía contagiar pesimismo a los demás con toda facilidad. Sin embargo, apenas hubo dicho aquello, el de Elis pensó que, en efecto, aquel lugar podía ser lo uno y lo otro, como todo en la vida era bueno o malo, blanco o negro, grande o pequeño, dependiendo de quién abriera la boca para opinar.

—Bueno —dijo Eumenes, como si hubiera recapacitado durante el parpadeo siguiente—, el lugar no está tan mal; este lago le ha recordado a Alejandro el río Axio, junto a Pela, donde él nació. Por eso quiere construir aquí una ciudad. El clima es suave y la ubicación atractiva y estratégicamente excelente. Quiere también unir mediante un malecón aquella pequeña isla que se ve allá al fondo, con la playa. No habrá más de siete estadios de distancia; después de lo de Tiro, los hombres del rey ya tienen práctica en construir diques sobre el mar. —Centró luego su atención en los hombres que, mientras iban tomando medidas de las distancias con varas de medir de caña, las anotaban en sus tablillas de cera. Otro se encargaba de guiar a una acémila que iba marcando un perímetro con los granos de cebada que caían de un saco dispuesto sobre una pequeña carreta—. Todo este trozo de tierra que están delimitando estos hombres se convertirá en una ciudad rica, ya lo veréis.

—Si lo permiten los pájaros —apostilló Pirrón, al ver que bandadas de aves acudían a comerse la cebada que había en el suelo—. Están locos estos macedonios; a quién se le ocurre usar cereales en lugar de pintar una línea en el suelo, como haría cualquier griego en sus cabales.

—Costumbres macedonias; de todos modos, son optimistas y en ese suceso ellos ven un signo de la prosperidad que le aguarda a la futura ciudad.

Pirrón profundizó en su deriva pesimista e insistió en que ni Eumenes ni los macedonios eran videntes para poder saber lo que iba a suceder en los tiempos venideros, a lo que Melampo alegó que él sí lo era, y lo que veía era justamente eso. El capataz de los operarios les pidió por favor y por Zeus que se marcharan de allí con su cháchara, pues decía que eran ellos más que la cebada los que atraían a los pájaros. Así que el trío se alejó del lugar, con Pirrón caminando varios pasos por delante de los otros dos como si fuera el vértice más agudo de un triángulo isósceles andante. El adivino se había percatado de que Eumenes, en aquella ocasión y también en alguna anterior, se refería de manera cordial y amigable a los macedonios, pese a que estos en general eran bastante hoscos e impertinentes con él en particular, y con los griegos en general.

—No me gustan los macedonios —filosofó Eumenes—, pero eso no hará que yo sea peor persona. Reconozco sus defectos y también sus virtudes, he aprendido a convivir con ellos… y no me importa demasiado si ellos han hecho lo mismo conmigo; gozo del favor del rey, eso me basta. No dejaré que sea la estupidez de los demás la que moldee lo que soy, ni me determine en qué decir ni en cómo obrar en mi vida. Calístenes, en cambio —añadió, aunque nadie le había preguntado por el de Olinto—, se parece bastante a mí en casi todo, incluyendo la animadversión hacia los macedonios, pero ha permitido que eso le agrie el carácter. Le conozco desde hace tiempo y ha cambiado, en ese sentido; antes era siempre discreto y reservado, pero desde que estamos en Asia se ha vuelto un provocador irritante e irritable. Espero que no acabe pagándolo, porque los macedonios no son ninfas de los bosques precisamente.

Caminaban hacia el campamento, y Pirrón seguía abriendo brecha mientras Eumenes y Melampo le seguían a escasa distancia. El adivino parecía entusiasmado con aquel lugar y con la región entera, Egipto. Corría el rumor de que el rey Alejandro, el «faraón», como ya le llamaban los de allí —y esa era la más simple de sus nuevas acepciones; también le decían «amado de Amón y elegido de Ra», «rey del Alto y del Bajo Egipto», y cosas similares—, planeaba una excursión al oráculo del dios Zeus, al que los egipcios llamaban Amón, situado junto a un famoso oasis, a varios cientos de estadios en el interior del desierto. El vidente griego estaba deseando poder sumarse a ese viaje, que había ansiado realizar desde que en Delfos le hablaron de la existencia del lugar. Se contaba que un ejército persa de cincuenta mil hombres había sido tragado por las arenas de aquel infierno para evitar que fueran profanados los secretos del oráculo. De eso hacía cientos de años, y de hecho lo que de verdad le atraía a Melampo eran precisamente aquellos secretos, y no viejas leyendas de ejércitos perdidos. Eumenes aseguró al mántico que no habría problema en que se sumara a la travesía por el desierto si así lo deseaba, aunque esta sería dura y peligrosa. Pirrón, que escuchaba la conversación, se decía a sí mismo que ni por todo el oro del mundo se le ocurriría ir para acabar perdiéndose en un mar de arena, del que uno sabía cómo entraba pero no si saldría jamás. Bastante había tenido con las arideces y los rigores climáticos del trayecto de Gaza a Pelusio de días atrás, el cual se alegraba sobremanera de haber finalizado. Estando Pirrón en estas disquisiciones consigo mismo, y Melampo y Eumenes en aquellas otras el uno con el otro, encontraron en la entrada del campamento macedonio a Calístenes, sentado sobre una granítica roca y tomando notas para sus crónicas con una tablilla y un estilete. Al parecer, le molestaba el bullicio y la animación que se respiraba entre las tiendas, fruto de la distensión de que estaba disfrutando la expedición en tierras egipcias. Los lugareños les habían acogido con los brazos abiertos, el persa al mando se había rendido con rapidez inusitada —casi con entusiasmo y haciéndole entrega a Alejandro de un tesoro de ochocientos talentos—, y los nativos de todo Egipto celebraban la presencia macedonia como si de libertadores se tratara. Después de los apuros pasados en Tiro y Gaza ya era momento, pensaban todos, de disfrutar de un poco de paz y tranquilidad.

Calístenes, en efecto, se hallaba apuntando detalles de los últimos acontecimientos relacionados con la llegada a Egipto, los cuales después utilizaría para redactar sobre un papiro el magnífico relato de la conquista egipcia por parte del rey macedonio. Cada mes enviaba sus textos al continente griego para que todos allí estuvieran al tanto de lo bien que le iba a Alejandro en Asia. Muchos de sus lectores pensaban que quizá se excedía un poco en las exageraciones y en la magnificación del rey, a quien presentaba en su narración casi como un nuevo Aquiles digno de adoración divina. Eumenes era uno de esos lectores, y le parecía especialmente paradójico que el espíritu crítico y el lenguaje mordaz contra los macedonios, y la presentación del rey Alejandro como un dechado de virtudes hijo de Zeus y derrochador de bondad, pudieran darse cita en la misma persona.

—¿Ha recibido ya pleitesía nuestro amado Alejandro por parte de las olas del mar, Calístenes? —le saludó el cardio con ironía—. Pensé que Onesícrito estaría contigo ayudándote, antes le busqué para que repasara unas listas conmigo y no le encontré.

—Muy gracioso —respondió algo molesto Calístenes—. Si escribir que las olas se arrodillan ante el rey le mantiene contento, no veo el problema en decir que así sucedió. Además, al otro lado del Egeo son felices leyendo ese tipo de sandeces, les agrada y apacigua sus ánimos creer que uno de los suyos, aunque sea macedonio, es una especie de héroe homérico. Mis crónicas son casi más útiles para mantener la paz allí que Antípatro y sus millares de soldados.

En cuanto a Onesícrito, no, no estaba con él. Hacía días que no lo veía, y por eso pensaba que era Eumenes quien le mantenía ocupado en exceso. Tampoco Melampo sabía nada del astipalense desde hacía tiempo. La triple coincidencia les resultó extraña a todos.

—¿Y dónde diantre se ha metido? —Un atisbo de preocupación asomó en el rostro del mántico Melampo—. ¿Ninguno de vosotros lo ha visto desde que salimos de Pelusio hace tres días? Pero eso es muy raro, ¿no os parece? ¿Y tú, Pirrón? ¿Ha estado contigo últimamente? ¿Pirrón?

Pero Pirrón seguía enfrascado en sus propias meditaciones, o eso parecía. Notó los tres pares de ojos clavados en su persona, como si fueran arpones en un atún. Comenzó a temblarle la mandíbula inferior, a farfullar algo ininteligible y a decir frases inconexas. Sin ser adivinos, Eumenes y Calístenes coincidieron en que el de Elis sabía algo sobre Onesícrito que los demás ignoraban.

—… No, en serio, no le he visto hace mucho tiempo… pero no entiendo por qué os preocupáis, él sabe cuidarse… Bueno, me pidió algo y yo, como discípulo suyo… pero vamos, que no sé qué tiene que ver…

—¿Qué sabe cuidarse? ¿Es que has olvidado lo que organizó en Tarso? ¡Habla, por las sandalias aladas de Hermes! ¿Qué te pidió? ¿Dónde está?

Pero Pirrón ignoraba dónde estaba. Solo sabía que el último informe enviado al noble Caridemo de Óreo no lo había escrito Onesícrito; Pirrón estaba seguro de ello… porque lo había escrito él mismo. El de Astipalea le había dado la información que debía incluir, y le había rogado que esperara unos días para redactarlo.

—Siempre me lo entrega él en persona —pensó en voz alta Melampo—, pero el último me lo diste tú. Me dijiste que él te había pedido que me lo entregaras, y yo no sospeché nada raro. ¿Por qué hiciste eso, muchacho? ¿No viste que tal vez Onesícrito estaba maquinando alguna tontería de las suyas?

—Bueno, teniendo en cuenta el alto nivel de las rarezas que suele llevar a cabo Onesícrito, aquello no me pareció especialmente llamativo, la verdad. Me pidió por favor que escribiera por él el informe y te lo entregara, y lo hice. ¿Por qué habría de…?

—¿Y dices que te rogó que esperaras unos días hasta entregármelo? ¡Onesícrito quería ganar tiempo, y solo el divino Apolo sabrá para qué! ¿Qué estará planeando ese cabeza hueca?

—Calma, no nos precipitemos —intervino Eumenes—; el muchacho tiene razón, seguramente ese detalle no tiene ninguna importancia. Estamos aquí preocupándonos y él estará sentado en algún lugar, mirando las nubes o tirándole piedras a un árbol. Tarde o temprano aparecerá.

—También me dijo —apostilló el de Elis con toda inocencia— que de aquí a quince o veinte días, si él no me decía lo contrario y a mí me parecía bien, volviera a encargarme de esto de los informes. Que hablara con vosotros —señaló a Calístenes y Eumenes—, para que me dijerais lo que debía escribir.

Aquello hundió en la miseria el ligero optimismo de Eumenes. Melampo sugirió que preguntaran por todas partes si alguien había visto a Onesícrito de Astipalea. Eumenes iba a manifestar su queja ante lo que consideraba hacer el ridículo: una cosa era preocuparse por alguien que parecía haberse preparado el terreno para desaparecer, y otra recorrer el campamento como histéricos en su busca. Pero Pirrón, quien últimamente era un arcón de sorpresas, solucionó el problema.

—Preguntadle a Anaxarco. La última vez que vi a Onesícrito estaba hablando con él.

Melampo puso ojos de lechuza ateniense.

—¡Anaxarco! Pero, por todos los dioses, Pirrón, ¿a ti se te ha licuado el entendimiento con el calor de Egipto? Anaxarco se la tiene jurada desde lo del envenenamiento de Alejandro. ¿Cómo no lo has dicho antes?

Pirrón esgrimió la torpe excusa de que su antiguo maestro Anaxarco había cambiado, pues todas las personas albergan en su interior lo bueno y lo malo y a veces aflora lo uno y a veces lo otro, y habiendo aflorado meses atrás lo malo, ahora Anaxarco estaba dejando aflorar lo bueno, y por eso no le había parecido mal que se reconciliara con Onesícrito.

—Es una historia preciosa, Pirrón, pero ahora, ¡hay que encontrar a Anaxarco!

—Seguidme —se brindó Pirrón—, sé dónde está. Al no aparecer Onesícrito desde hacía tiempo, y para no descuidar mi formación filosófica, yo había vuelto a las clases de Anaxarco…

El pintor de Elis guio a los griegos hasta la tienda de su actual y recuperado maestro Anaxarco de Abdera; Melampo no daba crédito a la ingenuidad, o a la estupidez, o a la sabia combinación de ambas cosas, del joven Pirrón. Si alguna vez le pareció un muchacho avispado y despierto, la imagen se le había desvanecido como un espejismo en el desierto.

La túnica, los anillos, collares y pendientes de Anaxarco descansaban acomodados sobre su propietario, a quien solo le faltaba, para parecer un auténtico esperpento, pintarse los ojos como solían hacer los sacerdotes de aquel arenoso país. Yacía tumbado a la sombra en una pequeña hamaca de cuerda tendida a la entrada de su pequeño habitáculo, una tienda de lona de tono grisáceo oscuro; más o menos el color que tenía el humor que ahora mismo traía Melampo consigo. El filósofo cubría su rostro con una hoja de sicomoro; parecía el cadáver de un aristócrata de los que aparecían en las antiguas tragedias de Esquilo, con las rígidas facciones cubiertas por la máscara verdosa y los brazos flácidos colgando de la hamaca hacia el suelo.

—¡Anaxarco!

El aludido dio un respingo y la hoja cayó dulcemente a tierra entre vaivenes.

—¿Qué? ¿Quién? Oh, cómo estás, Melampo —miró por encima del hombro del mántico— y compañía. ¿Qué pasa, por qué me molestáis de esta manera? Estaba respirando los efluvios del sicomoro, hombre. ¿No sabéis que es un árbol divino, que en este país los muertos son enterrados en sarcófagos de madera de sicomoro para que les irradie su durabilidad y se conserven bien? Además, los frutos del…

—Me importa un higo de sicomoro todo eso, Anaxarco. —Melampo no estaba para clases de botánica—. ¿Dónde está Onesícrito?

El abderita se incorporó en la hamaca con habilidad, como si se hubiera pasado la vida haciéndolo. Miró con intensidad a los ojos del adivino, unos ojos oscuros, agresivos, negros como la noche más negra. Melampo estaba profundamente alterado, tal vez en exceso; sus acompañantes ya se habían percatado de ello, y se preguntaban si la ausencia de alguien como Onesícrito merecía tanto desasosiego. Lo apreciaban, sí, pero dado su historial anímico, en el que la inestabilidad era la norma, no veían —de momento, al menos— motivo para tanta alarma y tanto jaleo. Anaxarco aún no había llegado a tal grado de reflexión y solo se planteaba que tenía frente a sí a un individuo algo fuera de sí, preguntando por un tipo que le había aguado la fiesta allá en Tarso. Vio también detrás del grupo a un tímido Pirrón, cómplice al parecer de aquella conjura destinada a fastidiarle la siesta.

Puso un pie en el suelo. Luego, el otro. Se irguió. Sopesó la pregunta como si fuera un complejo problema matemático, ante la atenta mirada de aquel cuarteto de griegos ansiosos. Ensayó un gesto pensativo, útil sin duda para debatir áridas cuestiones filosóficas tales como a qué se debe que los animales no hablen porque son estúpidos y los hombres sí lo hagan aunque también lo sean, y paseó de nuevo su aguda mirada por todos ellos. Estaba disfrutando de aquel momento, sospechaba Melampo; quiso decirle que se dejara de tragicomedias y les contara de una vez lo que fuera, cuando Anaxarco alzó una mano para indicarle que callara, porque ahora por fin iba a hablar él.

—Mi buen Pirrón, ¿qué les has dicho a esta gente? ¿Has vuelto bajo mi tutela para tenderme algún tipo de trampa? Bien, no tengo inconveniente en hablar con ellos, pues nada tengo que ocultarles. —Se encaró con Melampo—. Melampo, no tengo ni la más remota idea de dónde está tu Onesícrito.

—Pirrón te vio hablando con él —dijo Eumenes en tono conciliador, pues no le pareció que el asunto mereciera tanto revuelo—. Solo queremos asegurarnos de que se encuentra bien; hace tiempo que ninguno de nosotros sabe nada de él, y nos extraña. Eso es todo, no te deseamos ningún mal.

—¿Por qué habló contigo? —dijo abruptamente Melampo, quien sin duda presentía algo terrible; no en vano era vidente y solía estar al tanto de ese tipo de cosas. Tal vez advirtiendo eso mismo, y apoyándose en la agresividad del mántico, Calístenes decidió intervenir haciendo uso de toda la diplomacia que creyó conveniente.

—Escucha, estúpido presuntuoso, cuéntanos todo lo que sepas o comenzaré a explicar por el campamento que el filósofo Anaxarco de Abdera va por ahí diciendo que los macedonios son unos salvajes con cerebro de mosquito y andares de simio. Y me creerán, no lo dudes; igual que ahora tú me estás creyendo, ¿verdad?

El sofisticado argumento convenció a todo un pensador como Anaxarco. Onesícrito, dijo, deambulaba un día de un lado a otro apesadumbrado y cariacontecido, y él, persona inteligente que sabía cuándo uno ha cometido un error y cuándo conviene enmendarlo, decidió dirigirse a él y ayudarle en lo que pudiera. Lo de Tarso ya era pasado, una equivocación lamentable, y los hombres de bien deben mirar solo al futuro. El de Astipalea le explicó una extraña historia sobre cuervos y lagartijas —cuando oyó aquello, Pirrón abrió los ojos de par en par— que no entendió en absoluto, y cosas acerca de la nostalgia, de su familia y otras cuestiones parecidas. Así que el buen Anaxarco le alentó a que pusiera fin a su malestar —en este punto todos acercaron sus cabezas a la del abderita, como si esta poseyera propiedades magnéticas— y que se olvidara de todas las ataduras que oprimían su espíritu. Le recomendó que hiciera un hatillo con lo imprescindible y se reuniera con su familia tan pronto como le fuera posible. Alegre como un conejo liberado de una trampa, Onesícrito se fue saltando y bailando, y desde entonces Anaxarco no había vuelto a verle. El relato no hizo sino incendiar aún más los ánimos de Melampo, quien a punto estuvo de perder su tradicional compostura y arrojarse al cuello del filósofo. Del suceso hacía tres días, añadió Anaxarco tal vez amedrentado por la ira del mántico.

—¿Tres días? —dijo Pirrón, que comenzó a cavilar—. Hace dos te me acercaste para proponerme que volviera a escuchar tus lecciones. ¿Acaso lo hiciste porque sabías que Onesícrito ya no estaba por medio y me querías recuperar para tu escuela?

Aquello sonaba algo vanidoso en boca de Pirrón, pero fue un modo de darse importancia ante el trío de griegos que hacía un momento habían pensado que sin duda su inteligencia hacía más aguas que un cesto de mimbre en un río. Anaxarco no lo negó, en cualquier caso, pero Pirrón se ganó los reproches de sus compañeros, quienes le recordaron que cuando estaban en Tarso había jurado no volver a acercarse al mal bicho que era Anaxarco. Eumenes añadió a la tensión ambiental la noticia de que no hacía mucho, tal vez dos días, Alejandro había ordenado a uno de sus generales, un tal Amintas, que volviera a Macedonia con unos cuantos trirremes para reclutar tropas frescas. Quizá Onesícrito se habría enterado de ello y querría colarse como polizón.

—Pues claro que se enteró; se lo dije yo mismo —añadió con naturalidad Anaxarco, y con ello acabó de socavar los escasos restos de paciencia de Melampo, quien se abalanzó sobre el filósofo. Eumenes y Calístenes lograron separarles después de un breve intercambio de empujones y bofetadas, y se llevaron de allí al mántico en volandas mientras profería improperios contra el inocente Anaxarco, quien repetía que él solo había querido ayudar a una persona necesitada.

Melampo era consciente de la gravedad de la situación. También ahora Pirrón, Eumenes y Calístenes, que estaban al corriente del asunto entre Caridemo y Onesícrito, sentían honda preocupación: si el astipalense desaparecía de la expedición, el sádico oreíta liquidaría a su familia. ¿En qué estaría pensando Onesícrito cuando hizo caso a un individuo tan taimado y retorcido como Anaxarco? Sin embargo, Melampo estaba realmente alterado; jamás le habían visto así. Parecía como si le fuera la vida en ello. Era, pensó Eumenes, verdaderamente encomiable el interés y el desvelo que Melampo manifestaba por Onesícrito, un interés por completo altruista y desprendido, al menos hasta donde el cardio alcanzaba a vislumbrar.

Organizaron con rapidez la misión de búsqueda y captura: Calístenes —preocupado por la suerte de su amigo—, Pirrón —quien quería redimirse de sus pecados recientes— y Melampo —sus razones, más allá de la amistad que le unía a Onesícrito, eran inescrutables— se dirigirían a Pelusio a caballo a toda velocidad, y de allí a Gaza. Según los informes de Eumenes, los trirremes zarparían del puerto de aquella ciudad; el propio Eumenes no les acompañaría, pues sus obligaciones como secretario de Alejandro le impedían ausentarse. Melampo, en cambio, no tenía obligaciones en absoluto, pero sí muchas ganas de ir al oráculo de Amón. Ahora el cumplimiento de ese anhelado y añejo deseo se le había ido a los cuervos porque debía encontrar a Onesícrito. Melampo se preguntó si habría emprendido el camino en solitario o camuflado en la expedición de Amintas. Es más, ¿qué garantía existía de que Onesícrito había ido hasta Gaza? Todo eran posibilidades que debían ser comprobadas. Entre Pelusio y esa ciudad había más de un millar de estadios de distancia; un terreno seco, árido e inhóspito en el que un trío de jinetes, no digamos uno solo, serían presa fácil para los agresivos habitantes del desierto. Melampo suspiró y echó de menos no tener a su lado a Dioxipo el pancraciasta.

56

Dioxipo vivía encaramado a una paradoja, y la paradoja era él mismo. A simple vista, contemplando su tamaño y su físico, cualquiera diría que con toda probabilidad su carácter estaría en consonancia con la dureza de su pecho, con la fortaleza de sus piernas, con la energía de sus músculos. En cambio, tras la cáscara poderosa, Dioxipo era todo lo contrario. Para él las relaciones humanas eran una pugna de intereses opuestos y enfrentados, porque todo el mundo, desde Onesícrito hasta Diógenes, desde Alejandro hasta su mozo de cuadras, desde Corina hasta Caripo, desde Eufemo hasta Caridemo, desde Pirrón hasta Melampo, todos buscaban algo en la vida. Menos él. Él era feliz sin más, sin necesidad de objetivos, de metas; su felicidad le alimentaba. Era verdad que lo suyo era el pancracio, los entrenamientos, los juegos atléticos, las victorias; pero era la inercia de la vida la que le había llevado por ese camino. Fue su enorme corpachón y su entrenador Eufreo, que vio en él al futuro campeón que él mismo jamás llegó a ser, lo que encauzó sus pasos en esa dirección. Él se dejó llevar, le pareció bien porque era feliz recorriendo aquella senda; si le hubieran llevado por otra, seguramente también lo habría sido. Porque su carácter era moldeable, adaptable, flexible. Él no se enfrentaba, no oponía resistencia; eso lo dejaba para los combates. Cuando peleaba, cuando era Dioxipo el pancraciasta, se mostraba seguro, firme, indoblegable. Pero como Dioxipo el ateniense, en cambio, estaba lejos de ser así. Siempre pensaba que, en los conflictos —y la vida era una sucesión de ellos, pequeños y grandes—, su papel era secundario o, incluso imaginaba que no tenía papel alguno. A menudo su ingenuidad y sencillez irritaba a los demás, y entonces él creía que algo había fallado, que había hecho algo mal, porque era una evidencia que los demás estaban en la posición correcta y que él, por torpeza, descuido o indolencia, estaba en la errónea. Habría sido la suya una vida digna de lástima de no haberle salvado su optimismo, su ansia de ser feliz. Admiraba a Diógenes por el desapego con el que vivía su vida, y sentía que a Onesícrito le costara tanto desprenderse de todo aquello que el maestro arrinconaba de un plumazo. Pensaba que él, Dioxipo, lo tenía fácil, porque no le interesaba nada de lo que a Onesícrito sí. En eso consistía su desapego: en ser feliz; feliz, y nada más.

Se sorprendió pensando en esas cosas mientras escuchaba —o creía escuchar— a Aristóteles y su descripción de los vicios y virtudes del buen gobernante. Un cabeceo, o la sensación de haberlo dado, le sacó de sus ensoñaciones e hizo que el sermón volviera a ocupar su mente.

—… El gobernante ha de tener como principal, y diría que única virtud, la prudencia; si la tiene, no ha de preocuparse por nada más. No así el gobernado, a quien en el fondo le es igual ser prudente o no. ¿Un poco más de hidromiel?

—No, gracias, Aristóteles.

—Sucede que tal vez un gobernante se crea prudente y en el fondo no lo sea; pensar eso sería una imprudencia por su parte, desde luego…

La habitación en la que se encontraban, la misma que había visitado por primera vez Dioxipo, estaba más desordenada si cabía que en aquella ocasión. Decenas de macetas con plantas, tablillas con huesos pequeños y grandes, rollos tirados por el suelo, papiros con mapas y rutas marcadas en ellos… Un olor dulzón producto de la mezcla de aromas diversos flotaba en el ambiente. La luz ya no entraba por la ventana, era media tarde y Aristóteles tenía que apresurarse para dar su charla en el Liceo; Dioxipo había sido astuto al escoger el momento de su visita.

—Creí que querías que te hablara de Alejandro —le interrumpió el pancraciasta—, aunque ya te he dicho que apenas le he tratado. Él es el rey y yo no soy más que un soldado que hasta hace poco se tragaba el polvo que levantaban las primeras filas.

—Sí, ya me has explicado tu heroicidad en esa última batalla del río. Verás, Dioxipo, creo que voy a hacerte una confidencia dada tu privilegiada situación. Porque no sé si eres consciente, pero tienes la suerte de formar parte de unos hechos que a buen seguro cambiarán el curso de la historia. Así que vale la pena que tengas presente algunas cosas. —Aristóteles se estaba poniendo demasiado grandilocuente para el gusto de Dioxipo—. Yo fui maestro del rey durante unos años, y en ese tiempo me di cuenta de las facultades excepcionales de Alejandro, de las que no te diré nada porque tú, que convives con él, las conoces de sobra. —«¡Qué insistencia! —se dijo Dioxipo—. “¡Si no he hablado con él en mi vida!”»—. Pero dime, con sinceridad: ¿por qué crees que Alejandro no está teniendo dificultad en imponerse en todos los lugares por los que pasa y sobre todos los pueblos a los que se enfrenta? Porque le favorecen los dioses, de acuerdo, ya te imagino tu respuesta. Pero no solo por eso: las gentes que habitan en el norte, en lugares fríos, por encima de Macedonia, es decir: los tribalos, los taulancios, los ilirios…, son valerosos y audaces, pero no son capaces de elaborar medios técnicos con los que imponerse a los demás, y suponiendo que los tuvieran, carecen de inteligencia para emplearlos. Viven en libertad, pero sus carencias les impiden sojuzgar a sus vecinos. En cambio los que viven en el este, en Asia, es decir, los persas y todos los pueblos sometidos a ellos, son inteligentes y poseen técnica, pero les falta el valor, el coraje, y por ello su vida tiende más bien al sometimiento y a la esclavitud. Los griegos, que somos los que quedamos entre unos y otros, tenemos lo que les falta a unos y a otros, es decir: somos un pueblo valeroso y aparte tenemos inteligencia y técnica. Por eso somos libres, nadie nos domina, y además estamos capacitados para gobernar sobre cualquier otro pueblo.

—Ya, bueno, pues eso anda haciendo Alejandro entre los persas…

—Sin embargo —Aristóteles no había oído a Dioxipo y seguía hablando más consigo mismo que con el pancraciasta, mientras su mirada descansaba en el fondo de su copa llena de hidromiel—, los griegos solo podremos imponernos a los vecinos del norte y del este si estamos unidos, si cada ciudad deja de hacer las cosas por su cuenta y todas aceptan el liderazgo de una única persona. Porque cuando acontezca que un individuo llegue a distinguirse tanto por su virtud y sus facultades, que gracias a ellas sobresalga por encima de los demás, será de justicia que ese hombre ejerza la soberanía sobre el resto, y el resto deberá aceptarlo, porque la excelencia estará representada en ese individuo. Te estoy hablando de Alejandro. El hijo del difunto Filipo posee esa capacidad de liderazgo, que yo no he visto jamás en ninguna otra persona. Desde luego no en Demóstenes, el orador ateniense que cuando habla, aunque no niego que se preocupe por el fondo de sus palabras, parece más pendiente de la forma en que las dice; tampoco el rey persa Darío, quien por lo que me cuenta mi sobrino Calístenes en sus cartas, y por lo que tú me has explicado de él, carece por completo de carisma; ni siquiera Filipo era capaz de despertar el entusiasmo entre los suyos, ni la admiración entre sus contrarios, que despierta Alejandro. En los casi tres años que le tuve bajo mi tutela descubrí en él cualidades que no vi nunca en otra persona. El espíritu competitivo de ese muchacho es único, su deseo por vencer, por imponerse a los demás, por no permitir que nada ni nadie le sobrepase. Tú mejor que nadie sabes de lo que te estoy hablando, porque eres vencedor olímpico. No se puede competir si no se está preparado, y no se puede ganar si uno no lo desea por encima de cualquier otra cosa. Créeme, ese deseo es superior en Alejandro que en cualquier otra persona. Solo espero que nunca…

Dioxipo sufría con la cháchara del filósofo de Estagira. Empezaba a pensar que cuando le había insistido en que viniera a verle, no pretendía que le contara cosas sobre Alejandro sino que las escuchara de su boca. ¿Debía hacer él algo con toda esa información que no era capaz de asimilar? ¿Esperaba Aristóteles algo de él? De nuevo se sentía desubicado, descolocado, fuera de lugar. Y se atrevió a algo a lo que pocas veces se atrevía con nadie: le interrumpió e intentó cambiar de tema.

—Sí, bueno, lo que sea. Y si quieres que te cuente algo de tu sobrino Calístenes, te digo lo mismo: apenas, en los cerca de tres años que hace que nos conocemos, hemos hablado más de dos palabras. Mi amigo Onesícrito se relaciona más con él.

—Onesícrito. —¿Aquello había sido una pregunta?, pensó el pancraciasta—. Háblame entonces de él.

—¿De Onesícrito? ¿Y qué quieres que te diga? Está allí a la fuerza, alguien que ni siquiera está en Atenas porque le exiliaron, le hace chantaje y ha de permanecer en Asia junto a Alejandro hasta que… hasta que uno de los dos muera, podría decirse.

Aristóteles, hasta ese momento sentado en un cómodo diván que no estaba en la primera visita de Dioxipo, se alzó con agilidad de gacela, dejó su copa sobre una mesa llena de papiros y comenzó a pasearse por la habitación, que estaba llena de obstáculos. A Dioxipo le resultó cómico el deambular del estagirita entre las cajas, las mesas y los taburetes. Parecía que estuviera recorriendo un laberinto una y otra vez. Le explicó la dramática historia de su amigo de Astipalea, la extorsión a que le sometía Caridemo de Óreo desde su exilio, donde fuera que estuviese, y el abandono en que se encontraba su familia desde hacía tres años.

—Sí, lo de su familia es en verdad trágico. ¿Y él se encuentra bien de ánimo?

—Tiene momentos malos, a menudo se le ve deprimido; pero luego se rehace y sigue adelante. —El pancraciasta no estaba muy convencido de lo que decía, pero qué le importaba a aquel charlatán filósofo cómo se encontraba su amigo allá en Asia.

—Escucha, Dioxipo —le dijo mientras saltaba por encima de una caja que contenía un puñado de tierra y unos brotes de una planta amarillenta—, en agradecimiento por lo que me has traído de parte de mi querido sobrino, te ofrezco cuidar de que a la familia de tu amigo no le falte de nada. Porque la tuya consiste solo en tu hermana y está recién casada y viviendo con su marido, ¿verdad? Solo soy un meteco, un tracio —o macedonio, no sabría decirte ya— que reside en Atenas, pero las cosas no me van mal, tengo dinero y no me puedo quejar. Me ocuparé de que la mujer y los niños de tu amigo Onesícrito estén bien. Dime, ¿a qué se dedica él?

—Vaya, eso es muy de agradecer, Aristóteles —dijo emocionado el pancraciasta; no se lo esperaba, desde luego, así que pensó que el altruismo del filósofo bien merecía una actitud más cordial por su parte—. Mi amigo es fabricante de flautas, aunque lo que a él le gusta es el mar.

—Fabricante de flautas. —Otra vez; ¿era una pregunta, o a Aristóteles le gustaba repetir las palabras que él decía?—. Pues lamento decir que no me parece una ocupación muy noble. Te lo explicaré, que ya veo con qué cara me estás mirando. Para empezar, la flauta no es un instrumento muy… ético, digamos, sino que tiende en exceso hacia la fiesta y el desenfreno. La flauta no sirve para mejorar ni aprender sino para la diversión y la dispersión. Sí, ya sé que los niños atenienses tienen incluidas la flauta y la cítara en su aprendizaje, pero hay una diferencia fundamental entre ambos, fíjate: la flauta impide el uso de la palabra del que la usa, no así la cítara. —Aristóteles sonrió como si hubiera desvelado a Dioxipo que las gallinas no podían volar—. La esencia de la flauta es contraria a la educación del hombre. Lo entiendes, ¿verdad?

—Visto así… —murmuró.

—Es como hay que verlo, mi buen amigo. La flauta no contribuye a la virtud del ser humano, sino más bien a su corrupción. Y no porque lo diga yo, que me limito a analizar lo que observo; a ver, Dioxipo, ¿quién inventó ese instrumento, quién fabricó una flauta por vez primera? Porque te aseguro que no fue tu amigo Onesícrito. Sí, estás a punto de decirlo: fue Atenea, diosa de la sabiduría. ¿Y sabes qué hizo en cuanto descubrió que al soplar por ella se le deformaba y afeaba el rostro? La tiró, la arrojó lejos. Pero en mi opinión, no lo hizo tanto por eso como por comprobar que le impedía hablar, es decir, que no servía para el desarrollo de la inteligencia, de la ciencia, del arte.

—Pues no creo que Onesícrito esté al corriente de todo eso… —dijo Dioxipo, mientras para sí pensaba, de modo algo osado, que vaya estupidez la de Atenea al inventar algo que funcionaba soplando, y no darse cuenta de que para soplar había que hinchar los carrillos como un sapo. Y eso que era la diosa de la sabiduría. Mientras discurría estas cosas, Aristóteles seguía con su diatriba sorteando rollos y taburetes que yacían esparcidos por la estancia.

—Quien toca una flauta no lo hace por su propio placer sino por el de los demás, un placer bajo y vulgar. Por eso no es un instrumento propio de los hombres libres sino de asalariados, de esclavos del placer ajeno. Como puedes ver, ya te he presentado un argumento que se sustenta en la propia naturaleza de este instrumento, otro que lo hace en el uso al que se le destina y otro argumento basado en nuestros dioses. Y aún te presentaré un cuarto, que se apoya en las consecuencias de fabricar flautas. Escucha con atención: cuando yo llegué a Atenas por primera vez, con la mitad de años que tienes tú ahora, conocí a un hombre llamado Isócrates que enseñaba retórica aquí mismo, al lado del Liceo. Estuve un tiempo yendo a su escuela, pero enseguida lo dejé y me fui a la de la competencia, podríamos decir, la escuela de un gran hombre llamado Aristocles, al que todos llamábamos Platón. A lo que iba: el padre de Isócrates había sido rico, muy rico. ¿Quieres saber cuál era su negocio? Fabricaba flautas. Eran otros tiempos, la ciudad era feliz y se daba a las fiestas y a las celebraciones. Estaba en guerra contra Esparta desde hacía tanto tiempo que nadie lo recordaba, y el conflicto mismo se había convertido en algo normal y cotidiano, y no era motivo de especial pesadumbre en la vida diaria de los atenienses. Pero un día la guerra terminó, y Atenas perdió, y los espartanos entraron por el puerto del Pireo y se hicieron dueños de la ciudad. Derruyeron las legendarias murallas de Atenas, que se habían construido varias generaciones antes, cuando los espartanos no eran enemigos sino aliados, y el peligro común eran los persas. Y mientras echaban abajo los muros se escuchaba el sonido de las flautas del ejército espartano, que marcaban el ritmo e indicaban el nacimiento de una nueva era para la Hélade. A partir de entonces, el padre de Isócrates apenas logró vender más flautas y se arruinó. Y desde entonces en Atenas las flautas llevan ese estigma, por mucho que se usen para festejar, danzar y emborracharse.

En ese momento tan solemne del discurso entró Tírtamo, alias Teofrasto, sin ruido pero con energía. El rostro denotaba seguridad, confianza, saber estar. «Todo lo que a mí me falta ahora mismo», pensó Dioxipo.

—Aristóteles, hace rato que te esperamos en el Peripato. ¿Vienes ya?

El pancraciasta estuvo a punto de besar a Tírtamo por venir a salvarle. Como buen pancraciasta, no esperó a tener una segunda oportunidad: dejó su copa vacía junto a la del filósofo, se puso en pie, agradeció el sermón a Aristóteles, saludó cortésmente a Tírtamo y en un suspiro se plantó en la calle.

Había vuelto a sucederle; al escuchar a Aristóteles había llegado al convencimiento de que el filósofo, al margen de lo enrevesado de sus palabras, estaba en lo cierto y defendía y exponía razonamientos correctos y cabales, mientras que él, frívolo e inconsciente, se movía en el error al no tenerlos en consideración y aburrirse solo de oírlos. Para paliar tan desagradable sensación, trató de recuperar algo de lo que le había explicado el sabio de Estagira, aunque habían sido muchas, muchísimas cosas: un gobernante ha de ser prudente, los griegos son los más prudentes del mundo, Alejandro es el mejor de todos los griegos… Sí, algo así era. Y respecto a las flautas de Onesícrito, pues ya podía ir diciéndole a su amigo en cuanto volviera a verlo que se buscara otra ocupación si no quería que cayera sobre él la ira de Atenea.

Caripo

57

«No existe un único Onesícrito, sino muchos; y están todos dentro de mí. Lo descubrí cuando llegué a Atenas hace casi cuarenta años. Yo era un niño y no quería irme de mi isla, de Astipalea; pero entonces no era consciente de lo que pasaba, y de que si nos hubiéramos quedado habríamos muerto con toda seguridad. No era más que un crío con mucha imaginación y algo rebelde —o así me recuerdo; tal vez mi rebeldía no era mayor que una piedrecita arrojada en un océano en calma—, pero al llegar a la ciudad de los atenienses toda mi grandeza de niño, toda mi fuerza y mi espíritu alborotado y alborotador, se empequeñecieron ante las largas calles, las anchas plazas y los grandes edificios —en comparación con Astipalea, al menos—. Y, sobre todo, ante los atenienses, siempre altivos, orgullosos y prepotentes. El niño fuerte que yo era se durmió, y creció en mí un joven apocado e inseguro que casi pedía permiso para asomarse a vivir. De tanto en tanto, mis relámpagos de furia parecían querer aparecer para liberar al niño rebelde y enérgico, aquel que peleó por su caballito de madera con un niño dos veces mayor; pero eso solo había sucedido a veces y de forma ajena a mi voluntad. No eran más que luceros en una noche sin estrellas, remolinos en un inmenso mar de inseguridad, de dejarse llevar, de tener el mismo desinterés por ir en una dirección que en cualquier otra. Pero fui haciéndome mayor y fui madurando, y ese Onesícrito ligero y voluble como una pluma también se durmió. Y apareció otro seguro de sí mismo, fuerte y con energía; solo era una máscara, ciertamente, pero al menos existía la determinación de querer llevar esa máscara. Fundé una familia, creé un negocio, me uní a Diógenes… Seguí ese camino con firmeza y sin titubeos, pero también ese Onesícrito se durmió. Caridemo se encargó de administrarle el somnífero. Y aquello habría sido el fin, y no habría surgido ningún otro, de no ser por algo que me dijo el maestro Diógenes: que aprovechara la oportunidad para nacer de nuevo, para comenzar, para dar lugar a un nuevo Onesícrito. Eso es lo que llevo intentando desde hace tres años, pero no estoy teniendo mucha suerte, la verdad.

»Esta vez he abierto los ojos, estoy seguro. Bueno, con la ayuda de Anaxarco; gran tipo, Anaxarco. Le había juzgado mal por lo del asunto del veneno, pero me ha demostrado que se preocupa por mí de verdad. Solo necesitaba un pequeño empujoncito, y él me lo ha brindado. Ahora lo veo claro: mi familia me necesita allí, en Atenas, con ellos. No en el otro extremo del mundo sin saber nada unos de otros. Si al menos Caridemo me hubiera dado alguna noticia sobre cómo están, pero no lo ha hecho. Y Dioxipo se fue hace ya tanto tiempo, que quién sabe si le habrá ido bien en Atenas, si habrá decidido quedarse allí, o si, Zeus no lo quiera, habrá tenido algún percance en el viaje. Aunque él es invulnerable, pero eso no es lo mismo que inmortal. Y una boda no puede durar tanto, caramba. Yo no podía seguir así, lo siento, Caridemo; sé que no oyes mis pensamientos —ni tú ni nadie, a decir verdad—, pero he de ir a Atenas a ver a mi mujer y mis hijos. Solo a verlos para saber que están bien. Y luego regresaré con Alejandro; sí, Caridemo, regresaré. Pero entérate bien: no lo haré por ti; no te tengo miedo ni tampoco te debo nada. Lo haré porque en la batalla junto al Pínaro así lo juré ante los dioses. El pánico me llevó a hacerles esa promesa y ellos cumplieron su parte, así que yo he de cumplir la mía. Bien, este es el plan: en cuanto esta carreta se detenga, y supongo que lo hará finalmente en el puerto de Gaza, saltaré de ella y buscaré rápidamente los trirremes. Encontraré la manera de subir a bordo de alguno de ellos, por Zeus que lo haré, y regresaré a Atenas. Y la suerte estará echada».

Así de bien organizado estaba todo en la cabeza de Onesícrito; fuera de ella, en cambio, el mundo y él mismo se movían de otra manera. Estirado en un carro de provisiones y semicubierto por la lona que tapaba los alimentos, Onesícrito y su valentía se dejaban mecer por el traqueteo como si viajara en un sarcófago egipcio. Junto a él, la espada de su padre le abría un mundo de posibilidades al que nunca había accedido, «Y ahora la ocasión lo requiere», oía resonar dentro de su cabeza. ¿Cómo fue posible que viajara durante una decena de días en aquella comitiva de macedonios sin que nadie le planteara obstáculo alguno? «Los dioses están conmigo, ahora sí», volvía a decir su cabeza. Al principio se tapaba un poco con la lona cuando estaba en el carro, como para disimular su presencia que todos advertían de manera distraída, pero con el tiempo dejó de hacerlo. Si la expedición, formada por un centenar de hombres, se detenía a comer o dormir, Onesícrito bajaba con toda naturalidad del vehículo y se quedaba por allí sentado, a la vista de todos, en el convencimiento de que si pretendía ocultarse tendría más problemas que si se dejaba ver con normalidad. Amintas, el responsable de aquellos hombres, tampoco estaba muy por la labor de averiguar qué pintaba un meneaplumas en su grupo de hombres. Su relación con el rey Alejandro no era muy fluida en aquella época, y había preferido no aclarar con el monarca qué hacía un griego en una expedición de macedonios con destino a Macedonia. La presencia de Onesícrito se hizo normal allí, y jamás hubo preguntas incómodas. Solo una vez un soldado bromeó inquiriendo si estaba haciendo el recuento para Alejandro de cuántos dátiles se comían al día.

Melampo, por el contrario, no estaba teniendo un viaje tan plácido. Su caballo galopaba con un extraño movimiento asimétrico que hacía que el mántico botara todo el tiempo sobre su lomo. O tal vez era que él no estaba acostumbrado a aquel cabalgar desenfrenado. O que el caballo no estaba habituado al arenoso desierto sirio. Pero no podían reducir la velocidad; Amintas les llevaba dos días de ventaja y tenían que darle alcance antes de que llegara a Gaza. Pese a su capacidad para representar a los seres humanos como encarnaciones de colores y de reconocer en ellos cualidades que nadie más distinguía, ahora mismo ese talento le servía de bien poco porque veía en su conjunto la situación bastante negra, y esa oscuridad lo eclipsaba todo y no concedía más opción que la de caminar a tientas. Pensó en Anaxarco, en su grisácea y amarronada silueta, cargada de malignidad. Y pese a ello apreciaba también Melampo en Anaxarco una involuntariedad en lo que hacía que le desconcertaba. Su maldad era totalmente falta de elaboración y de segunda intención; era una maldad sin malicia, si es que ello era posible.

Por su parte, Pirrón estaba disfrutando. Su sentimiento de culpabilidad se había disipado como humo al viento; al fin y al cabo, todo aquello lo había urdido Anaxarco y ejecutado Onesícrito. Si se analizaban bien las cosas, él había sido una víctima más del engaño. Subido a su caballo, Pirrón se sentía igual que Perseo a lomos de Pegaso, con su largo cabello bailando al ritmo del galope —su peinado en anástole hacía que algunos le encontraran parecido con el rey Alejandro— y la cabeza de la gorgona Medusa en el zurrón. Lógicamente, no era eso lo que Pirrón llevaba; en su lugar tenía un puñado de uvas para ir comiendo durante el viaje, que compartía con sus dos compañeros de trote. En cuanto a Calístenes, el olintio parecía siempre sumido en hondas meditaciones. Él también se consideraba, como Pirrón, un filósofo; no en vano su maestro había sido el más grande pensador del momento: su tío Aristóteles. Comparó mentalmente a este con Anaxarco. Ambos llevaban encima más abalorios que una hetaira; pero en el aspecto intelectual no había comparación posible: la mente de Aristóteles era inconmensurable. El filósofo de Estagira se interesaba absolutamente por todo: lo humano y lo divino, los hombres y los animales, lo vivo y lo muerto, las causas y las consecuencias, el cuerpo y el alma, lo natural y lo artificial, los medios y los fines, la naturaleza y la ciudad. Anaxarco se quedaba un poco atrás: él no era más que un pobre tipo con deseos de medrar y cuyos actos siempre contenían un fondo de perversión. Esa percepción llevaba a Calístenes a sentir pena por Pirrón, a quien consideraba un joven listo y de mente ágil, pero algo disperso. Cuánto mejor le habría ido si hubiera conocido a Aristóteles. De todas formas, ahora no estaban allí para salvar a Pirrón de Anaxarco, sino a Onesícrito de… ¿de quién? De sí mismo, había sentenciado alguna vez Melampo.

Si por algo se caracterizaban las tropas de Alejandro era por su rapidez de desplazamiento. Los diez días de travesía desértica previstos en un inicio se convirtieron mágicamente en nueve —aunque, teniendo en cuenta que Alejandro había hecho el mismo trayecto, pero en dirección a Pelusio, en siete días y con todo el ejército al pie— no, aquello podía considerarse un pequeño fracaso—. En cuanto quedó atrás el desierto y asomó a lo lejos el montículo sobre el que se asentaba la ciudad de Gaza, a Onesícrito le invadieron recuerdos de un tiempo nada lejano. Pasaron junto al pequeño palmeral en el que, acompañado de Pirrón, una lagartija se burló de él. Y por el lugar en el que estuvo instalado el campamento militar macedonio durante dos meses mientras la ciudad era asediada. Creyó reconocer, lo cual era poco menos que imposible, los montones de ceniza que delataban el lugar del altar en el que Alejandro degolló un toro. Mientras observaba a un cuervo posado sobre una rama de palmera, la carreta llegó hasta los muros de Gaza y se detuvo un instante. Amintas debía cumplir ciertas formalidades con los macedonios destinados en la ciudad que se encargaban de mantener el orden en ella. Al poco, la marcha continuó en dirección al puerto, que se encontraba a unos veinte estadios de la ciudad. Onesícrito se había incorporado en el carro y, sentado y con los pies colgando por la parte trasera, se abrazaba a su espada como si fuera un hijo reencontrado. Se notaba nervioso, lo que estaba a punto de suceder sería irreversible. ¿Estaba seguro de lo que iba a hacer? Lo que en días pasados había estado claro y transparente en su mente, de pronto se volvía turbio y confuso. Las marismas que se extendían entre la ciudad y el mar creaban un paisaje similar al que ahora mismo había en su cabeza: cuando se aferraba a una idea, esta se volvía inestable y se hundía. Cuando un pensamiento parecía abrirse paso con firmeza y resolución, la incerteza y la inseguridad lo asaltaban como una enfermedad contagiosa, lo emponzoñaban y lo obligaban a esfumarse. Aquel recorrido hasta los barcos se le estaba haciendo eterno; las veces que había caminado del puerto del Pireo a Atenas, en un trayecto el doble de largo, no había padecido tanto. Al final, el puerto de Gaza apareció ante sus ojos, un puerto grande y muy diferente al ateniense. Barcos griegos, egipcios, fenicios y de otras regiones de Asia que en el pasado habían sido persas y ahora pertenecían a Alejandro, se balanceaban a lo largo del atracadero, mientras hombres y niños cargaban y descargaban objetos de todo tipo: bultos, fardos, cajas, ánforas, alguna estatua… Si en el Pireo el ritmo era febril, aquí todos parecían moverse con armoniosa calma, como un coro trágico bailando en la orquestra de un teatro. El calor era más intenso que en Egipto pese a la estación invernal, y no interesaba hacer esfuerzos innecesarios. Onesícrito se dio cuenta de que no había ningún navío de guerra en todo el muelle. Curiosamente, sintió un profundo alivio.

—¿Qué hay que hacer contigo ahora?

El general Amintas se dirigió a él por primera vez en todo el viaje y, de hecho, en toda su vida. Era más joven que Onesícrito, quizá diez años menos, pero su apariencia de soldado veterano fajado en mil batallas echaba un par de décadas sobre sus hombros.

—¿Perdón?

—Que si piensas bajar tú mismo del carro o te cogemos en brazos. ¿Y adónde vas con esa espada? Creía que lo tuyo eran las plumas y los pergaminos. ¿No estás aquí para eso, para tomar apuntes de qué sé yo qué?

Onesícrito balbuceó que sí pero no, que no pero sí, y se apeó de la carreta. Amintas, que ya había sido advertido por sus hombres de la peculiar tontuna de aquel griego, dudó entre mostrarse duro o amable. Optó por un término medio.

—Bueno, griego, escucha: allí están los barcos. Mis hombres ya están embarcando, no hay tiempo que perder. ¿Tú qué haces, te quedas aquí con los que tienen el encargo de volver para informar a Alejandro, o te vienes? En fin, no sé por qué te pregunto; haz lo que te plazca. Pero espabila si quieres subir a un barco, porque no nos demoraremos mucho. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

Pues no, no lo entendía, porque Onesícrito no veía los famosos trirremes que se suponía iban a llevarles a Macedonia. Caminó como un sonámbulo, espada al hombro, por el muelle junto a los macedonios que se afanaban en transportar sus pertrechos a bordo de —¡sí, allí estaban! ¿Cómo era posible que no los hubiera visto antes?— unos mil setecientos remos asomando por las bordas de diez hermosos trirremes construidos seguramente en los astilleros de Halicarnaso. De repente, una bocanada de bienestar le reconfortó. El mar, los barcos, el cielo sereno, la brisa salada; ese era su mundo, a eso sí se apuntaba. Además, su familia le esperaba al otro lado del mar. No había duda, ese era su destino. Se sentó sobre un fardo y sintió escalofríos. Respiró hondo.

A cientos de estadios de allí, Pirrón sacudía las riendas y cabalgaba a todo lo que su montura daba de sí. Algo más adelante, Calístenes le iba obsequiando con la polvareda que levantaban las pezuñas de su caballo; y algo más atrás, Melampo se iba tragando las polvaredas de sus dos compañeros, maldiciendo por no haber podido ir al oráculo de Amón y deseando encontrar un oasis en medio de aquella aridez desértica para aplacar la sed. Hacían los tres como habían visto hacer a los nativos de aquellas regiones: se tapaban la cabeza y el rostro con una tela blanca de lino para protegerse de la arena, el sol y la sequedad. El mántico alzó la vista y vio que Calístenes hacía señas con una mano. A su derecha, a un par de estadios, unas figuras oscuras llamaban la atención sobre las blancas dunas. Orientaron su rumbo en esa dirección, y las figuras tomaron poco a poco la forma de dos hombres y dos camellos, que se encontraban, imaginó Pirrón, haciendo una parada para descansar en medio de aquel desolado arenal. No eran persas, desde luego, pero eso no era garantía de nada; Calístenes redujo la marcha con cautela, pues no había olvidado que no se encontraban en territorio amigo. Aunque Alejandro había tomado las ciudades de la región, eso no convertía automáticamente a todos los nativos en leales a Macedonia. Se acercaron al par de desconocidos confiando en que la ausencia de distintivos macedonios les favorecería —Calístenes no solía ponerse la panoplia más que cuando la ocasión lo requería, que en su caso era pocas veces; en cuanto a Pirrón y Melampo, estaban muy lejos de ser soldados—. Mediante gestos lograron hacerse entender —o eso creyeron— y preguntaron si se habían cruzado con un jinete solo cabalgando por allí en dirección a Gaza, o en su defecto con un grupo de jinetes macedonios. Mediante gestos también, los dos nómadas les indicaron —o eso entendió Pirrón— que no habían visto a nadie en varios días.

—¿Cómo sabes que están diciendo eso, Pirrón? —le preguntó Calístenes—. Melampo, tú que eres vidente, ¿qué opinas?

Pero antes de que Melampo opinara que aquello no le estaba gustando nada porque los dos camelleros sonreían más que sus camellos, uno de los individuos emitió un grito potente y agudo, un chillido que repitió varias veces.

—¡Vámonos de aquí! —gritó a su vez el mántico. Volvieron las grupas de sus caballos sin pensárselo dos veces y salieron al galope, mientras seguían oyendo el penetrante chillido de aquel energúmeno. No tardaron en aparecer, detrás del escandaloso vocinglero, cinco hombres montados sobre otros tantos camellos, espadas en ristre, que se lanzaron en su persecución. Mientras huían desesperadamente, Calístenes pensó en compartir con sus camaradas de huida algo que el maestro Aristóteles le explicó una vez: un dato interesante, pero que no venía al caso pues ya lo habían comprobado, era que el camello tiene una enorme joroba sobre su lomo, aunque el filósofo había oído hablar de algunas especies que tenían dos; otro dato que sonaba más esperanzador era que el caballo es más veloz que el camello. Y los caballos temen a los camellos, por lo que podían confiar en que los equinos harían todo lo posible para no ser alcanzados por sus jorobados perseguidores.

Sin embargo, también recordó Calístenes que, en cuestión de resistencia en el desierto, los camellos no tenían rival.

58

Entre unas cosas y otras, llevaba ya Dioxipo en Atenas más tiempo del que en principio había previsto. La cotidianeidad de su vida antes de la aventura asiática había vuelto a apoderarse de él sin que ofreciera resistencia. Además, había incluido en ella algunos elementos que antes no existían y que no le resultaban incómodos; de hecho, le gustaban, tal vez a su pesar. Estrechó los lazos con su hermana, lo cual no fue difícil porque hasta la fecha habían brillado por su ausencia; trabó amistad con su nuevo cuñado, el enclenque Caripo, quien escuchaba con admiración y boquiabierto las «gestas dioxípicas», como él las llamaba. Se le ocurrió un día pasarse por casa de Caridemo sin saber muy bien a qué; tal vez a tratar, con sus inexistentes dotes disuasorias, de convencer a quien allí hubiera de que le informara del paradero del oreíta. Pero una vez allá, el esclavo que le atendió le dijo que no tenía ni idea de dónde estaba porque él no era más que un esclavo, y nadie en la casa había vuelto a saber nada del amo desde el día que la abandonó, rumbo al exilio.

Visitaba Dioxipo de vez en cuando a Aristóteles, cuyos soliloquios eran ciertamente insufribles, pero en el fondo el pancraciasta veía en él a una buena persona: no olvidaba el interés que había puesto el filósofo en el bienestar de la familia de Onesícrito, sin tener ningún motivo ni obtener beneficio alguno de ello. Y Aristóteles, como buen sabio que era, sabía acerca de todo. Fuera cual fuese el tema de conversación, tenía un discurso armado y fundamentado al respecto: zoología, dioses, botánica, política, juegos atléticos, educación… Y Dioxipo se decía a sí mismo que, si era capaz de soportar la palabrería enrevesada del filósofo, a fuerza de escucharle muchas veces, algo se le quedaría en la memoria.

También iba de vez en cuando a casa de Cleonice a jugar con los niños y a tratar de animar a la madre. Pese a ello, las visitas eran cada vez más cortas y espaciadas, ya que Dioxipo pensó que tal vez su presencia le hacía recordar a Cleonice la situación en la que se encontraba su marido. Mientras él estaba a salvo en Atenas, su amigo corría mil peligros en las exóticas tierras de los persas. Ese pensamiento reforzaba su convicción de que debía regresar junto a él cuanto antes.

Diógenes también era visitado por el pancraciasta, pero siempre que lo hacía iba acompañado de Caripo, quien se había convertido en su inseparable sombra. El hombre provenía de noble y adinerada familia, y no tenía que preocuparse por nada más que por cultivar su cuerpo y su mente si es que ello le venía en gana, o bien no hacerlo en absoluto si era lo que le apetecía hacer. El anciano no decía nada pero le incomodaba la presencia del nuevo, ya que le impedía entablar con Dioxipo la charla que tanto tiempo llevaba postergando. Un día, en el ágora, a falta de conversación interesante, comentaban la devoción de Caripo al fornido pancraciasta:

—A Caripo —decía Dioxipo, más ancho que una torta de sésamo— le encanta que le hable de mi combate final en Olimpia contra Sóstrato de Sición.

—Pues muy bien —replicó cáustico el viejo Diógenes, recostado sobre su tinaja mientras miraba al suelo, como si en este hubiera algo interesante que ver. Luego miró al escuchimizado Caripo, cuya cabeza sobresalía por encima de un elegante quitón amarillo como el sol y cuyas largas piernas delgadas y combadas asomaban por debajo y le sostenían erguido. Caripo le devolvía la mirada, igual que un niño miraría una rana en una charca, y Diógenes lo advirtió—. ¿Y tú qué haces?

La pregunta sorprendió a Caripo, y quién sabía por qué extrañas circunstancias, entendió que el anciano se interesaba por sus aficiones lúdicas.

—A mí me gusta correr.

—¡Eso es estupendo! —se entusiasmó Dioxipo—. ¿Has pensado en correr la carrera del estadio en las próximas Panateneas?

—No, lo que me gusta es correr, sin más. No quiero competir, me pongo nervioso si veo gente a mi alrededor.

—Escaparte es lo que te gusta a ti, entonces… —dijo Diógenes con mordacidad. El pobre Caripo se había convertido en el centro de sus pullas, su mera presencia le molestaba—. Es lo más absurdo que he oído en mi vida —añadió, sin reconocer que le interesaban un higo los asuntos de aquel hombrecillo—. Pues ya puedes empezar a correr en aquella dirección, y no pares hasta que se acabe el suelo bajo tus pies. Pensándolo mejor, si eso sucede tú sigue corriendo.

—Vaya —acudió al rescate Dioxipo, notando la tirantez de la conversación—, pues en el ejército de Alejandro te encontrarías muy a gusto. Allí hay un oficio que consiste precisamente en eso, en ir de un sitio a otro, recorrer distancias, sin más objetivo que el de saber cuánto se tarda en llegar de aquí allá o cuán lejos está este sitio de aquel otro. Los que se dedican a eso se llaman bematistas, y no hay muchos que quieran dedicarse a esa estup… a eso.

—Te iría como sandalia al pie —remató el andrajoso anciano.

—Por cierto, Diógenes —añadió el pancraciasta—, creo que en breve voy a volver junto a Onesícrito. Vine a Atenas por la boda de mi hermana, y ya nada me retiene aquí. Allí, en cambio…

—¡Magnífico, Dioxipo! ¡Pues antes de partir, si vuestra excelencia tiene a bien concederme el honor de una audiencia, si te lo permiten tus ocupaciones diarias en el Cinosarges con ese gordinflón patizambo al que llamas entrenador, y en el Liceo con aquel sabelotodo de Tracia que te llena la cabeza de humo, y si la ajetreada vida social que llevas ahora, siempre de casa en casa y de puerta en puerta, te dejan un hueco, pásate por mi humilde vasija de cerámica, aunque sea a la luz de la luna, que me agradará charlar contigo! Se giró con mirada amenazadora hacia Caripo y añadió:

—¡A solas!

La explosión pilló desprevenido al pancraciasta, quien desde la inopia, donde solía estar, no había percibido hasta ese momento el malestar del maestro Diógenes. Caripo, amedrentado por la agresividad verbal del anciano, sopesó seriamente la idea de retirarse a su casa. Dioxipo iba a contestar algo para calmar la vehemencia del anciano cuando oyó vocear su nombre desde detrás del Metroon.

—¡Dioxipo! ¡Caripo! Menos mal que os encuentro. ¡Qué terrible desgracia!

—El que faltaba… —suspiró Diógenes al ver llegar, tan rápido como se lo permitían sus noventa y tantos años y su bastón finamente labrado como el de un arconte epónimo, al viejo Eufemo. Diógenes dijo con ironía—: Propongo que no le escuchemos mientras no se coloque la corona de mirto sobre la cabeza, como se hace en la asamblea.

—¡No hay mirto que valga! —replicó Eufemo, que había oído el comentario del cínico—. ¡Caripo, han presentado una denuncia contra tu amigo Licofrón!

Licofrón, el padrino de bodas de Caripo, recordó Dioxipo. Sin esperar a que se le pudieran hacer preguntas, Eufemo se apresuró a dar todas las respuestas: Licofrón estaba acusado de atentar contra la democracia de Atenas. Alta traición, ni más ni menos.

—Eso es absurdo… —dijo incrédulo Caripo.

—Lo absurdo sería que la asamblea lo admitiera a trámite, Caripo. Pero lo ha hecho.

Eufemo explicó que el acusador, un personaje llamado Aristón, individuo de baja estofa y de medios de subsistencia harto dudosos, se había presentado ante los miembros de la asamblea general con una acusación formal contra Licofrón. Para empezar, el escrito denunciante decía que Licofrón era el verdadero padre del hijo de Corina; para continuar, afirmaba que el día de la boda con Caripo, Licofrón había sido visto junto a la novia rogándole que no consumara su matrimonio y se mantuviera lejos del marido; y para terminar, afirmaba también que Licofrón estaba haciendo preparativos para fugarse con Corina y llevársela a Hefestia, en la isla de Lemnos, donde había servido como general de caballería y tenía una hacienda bastante arreglada y coqueta. Antes de que a Caripo o Dioxipo se les ocurriera preguntar qué tenía que ver toda aquella sarta de disparates con la acusación de alta traición a la ciudad de Atenas, y mientras miraba con ira contenida los bostezos de Diógenes, que se había tumbado dentro de su tinaja con los pies hacia dentro, Eufemo explicó que el texto acusador relacionaba el adulterio con la voluntad de corromper la sagrada institución del matrimonio, y por tanto, la de la familia, lo cual implicaba la socavación de uno de los pilares de la sociedad ateniense, cuya supervivencia, defensa y futuro se apoyaba precisamente en el buen funcionamiento de la institución familiar. De ellas surgían los nuevos atenienses, los que luego formaban parte del ejército para defender la patria, los que participaban en las asambleas y decidían cuál iba a ser el futuro de la ciudad. El delito de Licofrón subvertía el orden natural de las cosas en Atenas, ya que obligaba a muchas mujeres a envejecer en sus casas sin marido, al fomentar que no se celebraran segundas nupcias, y a otras muchas las animaba a mantener uniones ilegítimas con quienes no debían. La familia y el matrimonio eran el sustento y el garante del sistema democrático ateniense, y por tanto se estaba atentando contra él. En fin, que Licofrón era más peligroso para Atenas que el propio Alejandro de Macedonia.

—Pero eso es absurdo… —repitió absurdamente Caripo.

—¿Y a quién le importa que lo sea? —dijo un exaltado Eufemo—. El caso es que ahora tu padrino de bodas va a enfrentarse a un juicio en un tribunal ateniense, y las cosas no pintan muy bien para él. Si se le declara culpable, es probable que le condenen a muerte, que le exilien, que sus huesos nunca descansen en Atenas… Pero eso no debería ser lo que más te preocupara, Caripo: tu mujer quedaría manchada por la ignominia y el escarnio, sería una adúltera, y su hijo un bastardo. Tendrías que repudiarla, divorciarte de ella. Corina perdería la herencia de su anterior marido, la cual iría a parar a manos del hermano de Sofronisco, Teomnesto. Y tú pasarías a ser el hazmerreír de la ciudad.

—Pero eso es…

—¡Por los dioses, Caripo, deja de repetir eso! Licofrón se encuentra ahora en Lemnos y será llamado a juicio en breve, debemos estar preparados para la defensa. El acusador, Aristón, es un profesional de este tipo de asuntos: se dedica a ir buscando disputas y malquerencias para presentar acusaciones ante los tribunales, ese es su medio de vida. Lo grave es que, en este caso, la acusación se la ha redactado el famoso orador Licurgo. Si la asamblea ha dado crédito a la sarta de embustes de Aristón, ha sido porque el papiro viene firmado por él; Licurgo es el más hábil logógrafo de Atenas, así que más vale que nos preparemos para lo peor…

—No seas tan pesimista, Eufemo —animó Dioxipo con una sonrisa—; mi hermana es inocente, Licofrón quedará libre y nadie se atreverá a reírse de Caripo. Ya lo verás. Si estuviera aquí mi amigo Onesícrito no tendríamos nada que temer; él defendió en un juicio al maestro Diógenes hace unos años y ahí le veis, libre como un lirón.

El aludido alzó los párpados, pero se ahorró comentar nada al respecto. Y el grupo se disolvió como la espuma de mar; por un lado, se marchó el nonagenario con cara de circunstancias: por el otro, el marido cariacontecido, y por otro, el pancraciasta feliz. Y dejaron al de la tinaja gruñendo y mascullando palabras ininteligibles contra Eufemo el decrépito, Caripo el tontaina y Dioxipo el disoluto.

Licofrón regresó a Atenas, reclamado como estaba por la justicia, y pronto quedó establecida una fecha para el juicio. Dioxipo decidió postergar su regreso a Asia hasta conocer el desenlace de aquel asunto, y ver en qué situación quedaba su hermana. Pero la preparación de la defensa del general de caballería no progresaba y seguía verde como una hoja de parra. Eufemo hacía gestiones para encontrar un buen logógrafo que se hiciera cargo del caso, y todos le decían que la causa era tan fácil y la acusación tan endeble que no iban a perder el tiempo con ella, y que seguro que Eufemo encontraría alguien que les redactara cuatro líneas para declamarlas ante el tribunal. De modo que Licofrón seguía sin defensor; siempre le quedaría la opción de defenderse con su propio ingenio, «a la vieja usanza», como decía Eufemo. Licofrón, encerrado en la cárcel del ágora en prisión preventiva a la espera del juicio —el delito era lo bastante grave como para que se temiera que el acusado pudiera huir y no compareciera ante el tribunal si se le daba la oportunidad—, no era partidario de la solución a la que le abocaba la impericia de Eufemo buscando logógrafos; él era hábil dando órdenes a los imberbes efebos que Atenas destinaba a la isla de Lemnos, pero no lo era suplicando clemencia ante un puñado de hombres a los que con gusto pondría a limpiar cuadras. Caripo, entretanto, inspirado por la imagen de Onesícrito que Dioxipo le estaba ayudando a construirse a base de hablarle de él como si Demóstenes fuera un principiante a su lado, ensayaba discursos a sabiendas de que eran tan vacuos y dignos de lástima como él mismo. Incrementó el número de sus ruegos y libaciones a los dioses, en especial a los protectores del hogar, el matrimonio y la familia: Hestia, Hera, Zeus el hogareño… Y trató de consolar a su mujer, quien de hecho era la que probablemente estaba sufriendo más con todo aquel asunto, aunque ni él mismo, ni Eufemo y ni siquiera Dioxipo, se lo hubieran planteado en un principio. Pero Corina estaba tan conmocionada que era incapaz de decir ni una palabra; verse tildada de adúltera, de engañar a su difunto marido e incluso al nuevo era algo que no llevaba nada bien. Su mutismo era mayor que el de la estatua de Hestia que tenían en la entrada del patio.

Los días siguientes fueron frenéticos para Dioxipo. Cierto era que la mitad del tiempo se le iba en el gimnasio de Cinosarges practicando nuevas presas y llaves de pancracio con los incautos alumnos de Eufreo; pero la otra mitad la dedicaba a trabajar en favor de la noble causa de Licofrón, a quien solo conocía del día de la boda, pero su empeño radicaba, obviamente, en que con la libertad de Licofrón iba ligada la inocencia de su hermana Corina y la honra de su cuñado Caripo. En sus visitas a Corina, la encontraba cada vez más apagada y consumida, y a su sobrino más grande y revoltoso. En cuanto a Caripo, su sufrimiento era triple, decía el mismo, ya que por un lado temía lo que se le avecinaba a él en particular, pues estaba a bien poco de convertirse en la mofa y befa de la sociedad ateniense; pero también sufría por su esposa e hijo, a quienes quería a pesar de que el matrimonio había sido más de conveniencia que de anuencia; y desde luego, también lo sentía por su amigo y padrino Licofrón, quien se hallaba metido en aquel lío por su causa. Cuando estaba con Caripo y Corina, Dioxipo pasaba malos ratos; mientras la una languidecía sin salir de su estado de melancolía silenciosa, el otro presentaba una cara de acelga acompañada de gimoteos y lamentos acompasados. Solo el crío correteaba feliz y ajeno a la desgracia familiar. El pancraciasta trataba de sacudir el ánimo de su cuñado pero no se le ocurría cómo, ya que los únicos motivos para ser optimistas se cimentaban en el convencimiento personal de que las cosas iban a salir bien; y el único que parecía estar convencido era el propio Dioxipo.

—Vamos, Caripo, Eufemo dice que todo el mundo con quien habla le augura un juicio positivo a Licofrón: las acusaciones son absurdas, Licofrón tiene un expediente militar intachable, Aristón es un tipejo que vive de meter el dedo en el ojo de los demás… Anímate, hombre, todo saldrá bien.

Pero Caripo no se animaba; era posible que hubiera argumentos a favor de un final feliz, pero esos argumentos debían ser expuestos ante el tribunal y aún no sabían quién podría hacerlo. Hasta que Dioxipo decidió pasar a la acción.

59

Últimamente, las cosas no le iban bien a Artasata. No solo había perdido una batalla que podría haber ganado con facilidad, ofreciendo así una lamentable imagen de incompetencia militar de la que seguro habría tomado nota Alejandro; no solo había salido huyendo en pleno combate en cuanto vio que los macedonios se le acercaban al galope, mostrándose como un cobarde delante de sus hombres. Por si todo eso fuera poco, había vuelto a cometer el mismo error de siempre: había tropezado de nuevo en la piedra de prestar oídos a malos consejeros, que le habían recomendado escribir una misiva al rey macedonio en términos despectivos, altivos e insultantes, para así tratar de desequilibrarle y amedrentarle. ¿Cómo había podido dejarse convencer de que una carta en la que menospreciara a quien le había derrotado en batalla pese a hallarse en clara inferioridad, iba a causar algún efecto? Pues sí, lo había hecho; y la razón, bien lo sabía, no era otra que el secreto deseo de que esa carta hubiera sido ideada y gestada por él, no por sus consejeros. Darío se hallaba atrapado en la paradoja de saber que esa carta había sido un error, y desear haber tenido él la idea de escribirla. Sí, así debería haber sucedido: él queriendo dirigirse al macedonio con rabia, y sus consejeros recomendándole que no lo hiciera. Sin embargo, la realidad había sido la contraria. Sus consejeros eran unos mentecatos y él un pusilánime. Alejandro había contestado con un desprecio aún mayor que el expresado por el Gran Rey, y este, haciendo gala de su apocamiento, le escribió de nuevo pero empleando un tono más cordial. La respuesta del macedonio fue otra vez el desprecio. Y entonces el persa decidió por fin dejar de ser un pusilánime; Darío desapareció y el Gran Rey volvió a sentirse insuflado por el espíritu de Artasata. El temeroso y dúctil Darío tal vez soportara aquella humillación, pero el viejo guerrero Artasata no iba a permitir que un jovenzuelo llegado de las salvajes tribus montañesas de Macedonia, le hablara de aquella manera.

—El problema, Gran Rey, es que además de hablarte así, te ha vencido en el campo de batalla.

Oxiatres era uno de los pocos —o quizá el único— que se atrevía a dirigirse al Gran Rey en esos términos sin temor a ser desollado a continuación. Su hermano Artasata a veces necesitaba tener claridad de ideas, y Oxiatres siempre estaba allí para ayudarle, aunque se jugara la vida. Lejos de endulzarle los oídos —bastantes aduladores tenía ya Darío—, el hermano del Gran Rey procuraba decirle la verdad, fuera esta la que fuese. Por ello Artasata confiaba en él. El esclavo que sostenía la sombrilla sobre la cabeza del monarca oyó sin remedio la frase de Oxiatres y tuvo suerte de no tener lengua. De haberla tenido, habría perdido la cabeza para que no pudiera contarle a nadie las libertades que se tomaba Oxiatres con su hermano.

—Tienes razón, Oxiatres. Pero ese detalle quedará sepultado en las crónicas por la aplastante derrota que pienso infligirle en nuestro próximo enfrentamiento. —Artasata decía aquello con el rostro serio y mesándose las barbas, mientras paseaba por uno de los cuatro patios del palacio del antiguo rey babilonio Nabucodonosor. Era una buena respuesta, digna de un rey, pensó para sí mismo. Y antes de que Oxiatres replicara algo, añadió—: Bactrianos, sogdianos, aracosios, indios, escitas… Esta vez están viniendo de todos los rincones de mi imperio. Estoy reuniendo el mayor ejército que se haya visto jamás, Oxiatres. Si con el que se enfrentó a ese salvaje en el Pínaro no fue suficiente, le haré vérselas con el doble de hombres. Y elefantes, he ordenado que vengan elefantes. Esos macedonios morirán aplastados bajo sus patas, atravesados por nuestras lanzas, ensartados por nuestras flechas…

Hacía calor en Babilonia. O era que Oxiatres sudaba solo de escuchar a su hermano. Embutido bajo un turbante amarillo y con ropajes que le tapaban todo el cuerpo, Oxiatres no osó esta vez aguar el entusiasmo de Darío; tal vez tuviera razón y el peso de un ejército imponente fuera suficiente contra el macedonio. Pero él sabía que Alejandro era un excelente estratega, y lo mejor que se podía hacer para cortarle las alas era, más que acumular hombres delante de él, no dejarle pensar ni tomar la iniciativa. Así se lo dijo a su rey.

—¿Iniciativa? ¿Qué iniciativa tomarías tú contra un ejército que se extiende hasta desaparecer en el horizonte y cuyo frente de batalla se pierde de vista por un extremo y por el otro?

—Gran Rey, has hablado ya con tus consejeros, ¿verdad?

Artasata miró a su hermano.

—Esto que te estoy diciendo son palabras mías, no de mis consejeros —mintió—. Esta vez el macedonio no tendrá ninguna oportunidad, te lo aseguro. Será como cuando vencimos a los cadusios: una victoria aplastante, gloriosa, memorable…

—Sí, Darío. Lo será —suspiró su hermano sin convicción. Tal vez pecaba de pesimista, pero Oxiatres no podía borrar de su mente la imagen del rey, de su hermano, huyendo de la batalla y de la región de Cilicia, cruzando Siria, adentrándose en Mesopotamia y no deteniéndose hasta llegar a Babilonia. Los informadores decían que Alejandro se había dirigido a Egipto en lugar de perseguirle. ¿Sería esa la razón de que Darío se sintiera ahora tan seguro de sí mismo? Pero esa situación no duraría siempre, Oxiatres lo sabía. No tenía la confianza que parecía tener Darío, y tampoco pensaba que el propio Gran Rey la tuviera, y que solo trataba de aparentarlo.

Poco después Oxiatres fue visto en la zona del río Eufrates, junto a las grandes murallas de la ciudad. Las tropas del Gran Rey de Persia se estaban dando cita en aquella explanada, donde la actividad era frenética. Desde lo alto de la muralla, Oxiatres contempló la enormidad de ese ejército; en efecto, Darío tenía razón: la visión de aquella masa humana era impresionante, y aún faltaban muchos hombres por llegar, de regiones tan alejadas de Babilonia como lo podía estar la propia Atenas. Una colorida amalgama de hormigas, como sabía que solía imaginar su hermano, que se movían de un lado a otro llevando armas, animales y carros, y cuyo sonido característico era un babel ininteligible de lenguas diversas. ¿Bastaría aquello para detener al macedonio? Una vez, hacía años, cuando aún no era más que un niño que aprendía a montar a caballo, disparar flechas y decir la verdad, un viejo mago persa le explicó que si algún deseo era representado en su mente con claridad y nitidez, con fuerza y convicción, y el deseo era solicitado a Ahura Mazda desde la honestidad y sinceridad de aquel que anhela algo puro y bueno, este se haría realidad. Oxiatres nunca llegó a utilizar el truco del mago; pero ahora cerró los ojos y su imaginación voló como el águila del emblema aqueménida. Y vio —o quiso ver—, como si los tuviera metidos en su cabeza, al ejército de los macedonios corriendo en desbandada perseguidos por hordas de guerreros persas. Y rogó a Ahura Mazda para que su deseo se cumpliera.

Oxiatres jamás lo supo, pero Ahura Mazda le satisfizo antes de lo que esperaba, aunque a una escala algo menor. Porque a miles de estadios de Babilonia, en la costa de Siria, eso que había deseado era exactamente lo que estaba sucediendo; solo que, en lugar de un ejército de macedonios, los que huían eran un olintio, un tesalio y un joven pintor de Elis, y en lugar de hordas de persas, eran siete bandidos del desierto sirio los que les iban detrás.

—¡No te quedes atrás, Melampo! ¡Sigue corriendo o nos alcanzarán!

Melampo no oía a Pirrón pero sabía de sobras lo que le estaba gritando; como si necesitara que se lo recordaran. Los bandidos, o nómadas, o lo que fueran, conducían con destreza inusitada sus camellos, y poco a poco la distancia que separaba a los perseguidores de los perseguidos se iba reduciendo. Calístenes agradeció a Zeus que aquellos bárbaros no llevaran flechas ni ningún otro tipo de proyectiles, aunque si les daban caza poco iba a importar ese detalle. Él sí portaba una espada a la cintura, pero sus dos acompañantes no tenían ni un triste puñal. Y en el fondo, ¿qué más daba todo eso? Ellos eran tres, y sus cazadores no menos de siete. Francamente, el futuro inmediato que les ofrecían los dioses no era muy atractivo.

Habrían recorrido unos veinte estadios a pleno galope, y Melampo ya notaba muy cerca al primero de los perseguidores. No se atrevía a mirar atrás y comenzó a pensar que aquella iba a ser una triste manera de acabar sus días, atravesado por la espada de un camellero en medio del desierto. Él, que había visto tantas cosas y había conocido tanta gente, y a quien aún le quedaba tanto por hacer y por vivir. Pensó en detener su caballo y explicarle a su exaltado cazador que no ganaría nada con su muerte pues no tenía nada de valor, y que vivo ningún mal podría hacerle aunque quisiera, que no quería; pero la barrera idiomática era un problema, por no mencionar que tal vez aquel hombre que galopaba encaramado a una joroba no fuera amante de los argumentos razonados, y solo quisiera comprobar si su espada estaba bien afilada.

El caballo sudaba y resoplaba agotado, y el trasero de Melampo iba dolorido como si le estuvieran azotando. Justo delante, una blanca nube de polvo le indicaba que Pirrón y Calístenes seguían allí. Y poco más veía el mántico, así que no se enteró cuando a lo lejos, en la dirección en que cabalgaban, se perfilaron unas figuras. Las figuras no tardaron en materializarse en jinetes y carros; entonces Melampo sí que los vio, y dio por finiquitada su existencia. Acorralados por vanguardia y retaguardia, solo podrían salvarse si algún dios se les aparecía y les transformaba en palmeras.

—¡Soy Calístenes! ¡Nos persiguen!

Esta vez Melampo sí oyó al olintio, pero no entendía por qué se desgañitaba gritando obviedades. Entonces notó que su inmediato perseguidor aflojaba la marcha y empezaba a quedarse atrás. Y de pronto, las figuras ya estaban allí. Al cruzarse con ellos, el adivino pudo distinguir corazas macedonias, cascos frigios, lanzas y escudos. Vio a Calístenes frenar su caballo y hacer señas a uno de aquellos hombres, el cual ordenó a muchos otros que se fueran a por los de los camellos. Estos, sin tiempo para dar media vuelta, se vieron sorprendidos, y los dioses aquel día decidieron que los muertos no fueran Melampo ni ninguno de sus amigos.

La refriega duró poco. Los macedonios resultaron ser los hombres de Amintas que regresaban a Egipto para informar a Alejandro de que su general y el resto de los hombres se hallaban ya rumbo a Macedonia.

—Has tenido suerte de que te haya reconocido, Calístenes —dijo el oficial al mando, mientras el trío de griegos se reponía bebiendo un poco de agua—; eres el cronista del rey, ¿verdad? ¿Qué estáis haciendo por aquí? Os han dado un buen susto esos bárbaros, ¿eh?

Calístenes agradeció la ayuda y el agua, y preguntó inmediatamente si sabían algo de Onesícrito de Astipalea.

—¿Un tipo griego bajito y con rizos, y con una espada tan grande como él? Sí, iba en nuestra expedición. Un hombre simpático, aunque parecía algo tonto. ¡Eh, muchachos! ¿Os acordáis del griego canijo con cara de pánfilo? ¿Alguien sabe qué ha sido de él?

Unos cuantos hablaron a la vez, hasta que el más seguro de sí mismo se impuso y dijo que la última vez que habían visto a Onesícrito fue en el puerto de Gaza, dirigiéndose hacia uno de los trirremes.

—Eso fue ayer. Pues vaya con el inofensivo griego; si hubiéramos sabido que se trataba de un peligroso fugitivo, le habríamos empalado allí mismo.

No, no era peligroso, le corrigió Calístenes. Consultó con una mirada a Melampo, a quien le bastó con asentir para hacerse entender. Probablemente Onesícrito estuviera ahora mismo balanceándose a bordo de un trirreme, pero el mántico no descansaría hasta estar seguro de ello.

—Gracias por vuestra ayuda —dijo finalmente Melampo al oficial macedonio—; si no os importa, seguiremos hasta Gaza. Es importante que encontremos a ese hombre.

—Bien, como queráis; estáis a un día de camino. Que Ares y Heracles os protejan en el viaje, porque creo que sois incapaces de hacerlo vosotros mismos. —Enseguida Calístenes pensó que aquello último sobraba y que formaba parte del habitual desprecio macedonio hacia los griegos. Pero a continuación el oficial añadió algo que les podría venir muy bien—: Existe un registro de todo bicho viviente que sube o baja de los barcos macedonios en los puertos asiáticos. Buscad al oficial al mando en el puerto de Gaza; se llama Nicocles. Él os ayudará.

Henchidos de entusiasmo y armados con la esperanza, los griegos se alejaron a galope tendido dejando tras de sí una estela de polvo. Aunque las probabilidades eran escasas, tal vez Onesícrito hubiera entrado en razón en el último momento y no hubiera subido a los barcos. Si así fuera, cuanto antes dieran con él, mejor; no fuera a suceder que se le ocurriera un nuevo disparate. Pirrón miraba a Melampo mientras cabalgaban y no podía evitar sentir admiración ante el esfuerzo que el hombre estaba haciendo por encontrar a su amigo; pese a que su sentido de culpa había quedado atrás, le reconcomía pensar que si su actitud hubiera sido otra, nada de aquello estaría pasando. Deseó escuchar palabras en las que apoyarse que nacieran de la emoción, de lo más recóndito del alma humana, que apelaran a la lealtad, a la amistad y a todo aquello que diferenciaba a los seres humanos de las bestias; y deseó también que esas palabras fueran pronunciadas por el mántico Melampo.

—Melampo —le dijo, entre vaivenes y sacudidas equinas—, para ti es muy importante encontrar a Onesícrito, ¿verdad? Quieres salvar la vida de su familia, ¿no es cierto? Caridemo es un mal bicho.

—No me vengas ahora con preguntitas estúpidas, muchacho. Lo que está en juego es mucho más que todo eso. ¡Calla y galopa!

Calístenes miró a ambos de reojo e intercambió con Melampo una mirada de resignación, pero también de complicidad. Este se la devolvió, y acto seguido se concentró en azuzar con las riendas a su caballo, que de nuevo le zarandeaba como si fuera el sonajero de un bebé.

Cabalgaron todo lo que quedaba de día, y por la noche solo se detuvieron el tiempo justo para que sus monturas se recuperaran del esfuerzo. A la mañana siguiente, después de haberse tragado la arena de medio desierto, vislumbraron al fin las poderosas murallas de Gaza, y poco después el hermoso puerto que abría la ciudad al mar. Localizaron con rapidez el puesto de control macedonio, y Calístenes se dirigió hacia allá con voluntad firme y decidida. Nicocles era un macedonio entrado en carnes, embutido en una coraza de lino que le oprimía casi tanto como la obligación de permanecer en aquel lugar, lejos de su amada Macedonia. El griego habló a Nicocles con energía, igual que si estuviera enfadado; según comentó después a Pirrón, era un sistema para amedrentar a los insufribles macedonios que solía funcionarle casi siempre. Aunque los registros solo podían ser consultados por una autoridad superior a la de Nicocles, y era obvio que Calístenes no lo era, su tono autoritario obró milagros: por encargo del mismísimo rey Alejandro, era imperioso que hicieran una comprobación en aquellos documentos; el propio Calístenes necesitaba consultar ciertos datos para su magna y magnífica crónica de los hechos del rey macedonio en tierras asiáticas. Bien, de acuerdo, no tenían ninguna acreditación que probara la veracidad de todo aquello; se la habían robado unos bandidos de camino a Gaza. Pero si Nicocles colaboraba, el rey se lo agradecería y Calístenes le mencionaría en sus crónicas como el macedonio que cumplió con su deber, permitiendo que se llevara a cabo una misión muy delicada encomendada por Alejandro. Nicocles sonrió de oreja a oreja.

El nombre de Onesícrito aparecía entre los tripulantes de uno de los trirremes. Un sombrío silencio se hizo dueño del puesto de control, en el que la absurda sonrisa mellada de Nicocles contrastaba con las caras largas de los griegos.

—Fin de la historia —susurró Pirrón—. Si Caridemo lo descubre…

—Me importa un higo Caridemo —le atajó Melampo—. Solo nos queda confiar en que decida regresar algún día.

Sin comprender nada pero sin dejar de sonreír, el oficial macedonio vio al trío abandonar la estancia como si se fueran a un entierro, mientras él mostraba sus dientes y le recordaba a Calístenes su nombre y su rango, para que no olvidara mencionarle en sus afamadas crónicas alejandrinas.

El sol brillaba con fuerza a sus espaldas. Enfrente, el mar Egeo, el verde mar en cuya orilla opuesta se encontraba Atenas. Melampo, abatido, Calístenes, decepcionado, y Pirrón, algo desubicado, miraban la línea del horizonte como si pudieran ver dibujada en ella la figura de Onesícrito de Astipalea a bordo de un trirreme, camino a la perdición.

60

—Vuestro hombre es Hipérides, del barrio de Colito. Le conozco desde hace mucho, coincidimos en la escuela de Platón cuando ni él ni yo teníamos aún canas en la barba. Créeme, es el logógrafo perfecto para vosotros: hábil, experimentado, con talento, no se deja amilanar y tiene recursos inesperados. Tal vez recuerdes su caso más sonado, el de Friné, una hetaira natural de Tespias. Fue hace casi veinte años pero aún se habla de ello: la muchacha, un espécimen bellísimo y bien proporcionado, no en vano era la modelo que Praxíteles empleaba para sus esculturas de la diosa Afrodita, fue acusada de haberse burlado de los sagrados misterios de Eleusis y de los ritos secretos que se realizan en el santuario de Deméter y Perséfone. Hipérides la defendió bien ante el tribunal, pero el caso era grave: la defensa tenía pruebas difícilmente rebatibles e Hipérides apenas disponía de argumentos a favor de Friné. En mi opinión, Friné era más culpable de aquel delito que Prometeo de robarle el fuego a Zeus. Así que a Hipérides no se le ocurrió otra cosa que rasgarle las vestiduras a la chica y dejarla con los pechos al aire. Los miembros del tribunal, admirados de ver una belleza solo al alcance de las diosas, la absolvieron sin más discusión. Así que espero que vuestro amigo Licofrón tenga unos buenos pectorales, ja, ja; perdona, era una de las pequeñas bromas que a veces me permito. Pero te he de ser sincero: en los últimos tiempos no le ha ido muy bien a Hipérides: justo después de la batalla de Queronea, hace seis o siete años, presentó a la asamblea una loca propuesta para conceder la ciudadanía a los metecos, hacer retornar a los exiliados, liberar a los esclavos, y repartir armas a todos ellos con las que defender la ciudad de los macedonios; también pidió poner a salvo en el Pireo a mujeres, niños y objetos sagrados. La asamblea le tomó por chiflado y se libró de un severo castigo por los pelos, pero desde entonces no ha levantado cabeza. Además, su posición antimacedonia, con los vientos que soplan en Atenas últimamente, tampoco le ayuda a recobrar el prestigio de que alguna vez gozó. Por todos los dioses, esta conversación me está haciendo pensar en que debería iniciar una recopilación de los juicios, discursos y sentencias de esta ciudad. En cuanto Teofrasto vuelva de plantar alubias en el huerto que tenemos en el patio, se lo propondré. Aunque se me antoja una tarea inabarcable, ya que…

Aristóteles no callaba ni para coger aire, pensaba Dioxipo; al menos ahora le estaba siendo de utilidad. Esta vez no esperó a que le salvara el bueno de Teofrasto; entre palabra y palabra del filósofo se levantó del diván —en esta ocasión Aristóteles le había cedido el lugar más cómodo para sentarse—, agradeció a Aristóteles sus consejos y se excusó diciendo que en el Cinosarges le estaban esperando unos cuantos pares de brazos preparados para ser anudados. El filósofo se quedó imaginando la escena y sopesando si tal cosa era físicamente posible, mientras Dioxipo saludaba en el patio cortésmente al cultivador de alubias y se alejaba del Liceo.

En un primer momento dejó que la inercia de sus pasos le llevara por donde los dioses quisieran guiar sus sandalias, en tanto que evaluaba si dirigirse a Colito, el barrio de Hipérides —y también el suyo—, o bien si exploraba otra línea de investigación. Porque Aristóteles, además de haberle buscado un logógrafo, le había abierto los ojos respecto a una cuestión en la que él no había reparado: «Seguro que ya habrás reparado —le decía el estagirita— en que el beneficiario de todo este asunto es Teomnesto». En efecto, si Licofrón era condenado, Corina sería declarada adúltera y la herencia de su hijo iría a parar al hermano del difunto Sofronisco, ya que el niño sería ilegítimo. Ante la alternativa de ir a ver a un picapleitos, que probablemente le llenaría la cabeza de pájaros más ruidosos que los que le metía Aristóteles, o tratar de resolver el asunto por sus propios medios, Dioxipo no dudó ni un instante.

El río Cefiso cruzaba por una de las zonas más sucias y descuidadas de la ciudad, en los arrabales de Atenas. Allí se daban cita, porque era su lugar de residencia, matones, camorristas, soplones, bandidos y otras gentes de similar calaña. Por aquellas calles caminaba Dioxipo tratando de no pisar la inmundicia que cubría el suelo. El maloliente río, de aguas frescas y poco caudalosas, dotaba el aire de un aroma nauseabundo. La sucia y desaseada Atenas parecía un lugar limpio y agradable en comparación con aquellas calles. A su paso, la enorme figura del pancraciasta provocaba algunos giros de cabeza entre los vecinos, y probablemente más de uno reconocía en él al insigne campeón de pancracio de los juegos de Olimpia. Tabernas y prostíbulos se distribuían a cada lado de la vía que iba recorriendo el ateniense; los precios aquí eran más bajos que en el Pireo, el otro barrio en el que abundaban ese tipo de locales, pero los extraños no solían aventurarse a visitarlos. Dioxipo sí lo hizo, aunque sin intención de pagar ni un óbolo por lo que había venido a buscar: entraba en aquellos tugurios, hacía la pregunta que le interesaba y, después de un intercambio de opiniones, se iba. No tuvo que dar demasiados puñetazos y apenas se vio en la necesidad de quebrar huesos; consiguió pronto la información, ya que en aquel barrio nadie arriesgaba los dientes por nadie.

Para entrar a robar en las casas, los amantes de lo ajeno en Atenas normalmente lo tenían más fácil horadando las paredes de adobe, frágiles y sin consistencia, que intentando abatir las duras puertas de madera. En este caso la puerta, decrépita e hinchada por la humedad, era tan frágil como la más endeble de las paredes. La golpearon desde fuera con insistencia, y alguien en el interior decidió abrir antes de que puerta, pared y casa se vinieran abajo.

—¿Aristón?

—¿Quién le busca?

—Yo, ¿no me ves?

Dioxipo entró como un elefante en tromba y agarró al infeliz por la pechera de la túnica. Le alzó en el aire y el hombre se escurrió por debajo, quedándose el pancraciasta con el trapo en la mano. El otro, un tipo bajito y malcarado, corrió en cueros por la pequeña estancia en la que consistía su vivienda. Dioxipo despanzurró una mesa que ocupaba el centro del cuchitril y acorraló a su presa igual que a una rata. Le repitió la pregunta inicial, como si no hubiera pasado nada.

—Sssí… soy yo. ¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí?

—Una confesión.

Poco después, en la elegante casa de Eufemo el nonagenario, Dioxipo aguardaba con socarrona satisfacción a que el anciano terminara de leer el pedazo de cuero que le acababa de entregar. El androceo olía a incienso; al parecer, Eufemo también había incrementado su devoción a los dioses a raíz de los últimos acontecimientos.

—¿Y qué quieres que haga con esto, Dioxipo, por Zeus y Hera? —exclamó el anciano cuando concluyó la lectura; al pancraciasta se le esfumó la sonrisa—. Aquí no dice sino lo que ya sabíamos: que Aristón es un simple peón al servicio de Teomnesto. Es obvio que el hermano de tu difunto cuñado está detrás de la acusación, pero ¿y qué? ¿En qué nos ayuda este apestoso pedazo de piel, Dioxipo?

Y el pobre Dioxipo convino en que no les ayudaba en nada. Ciertamente, Eufemo era un admirador del pancracio pero no de la estupidez humana, y en aquel momento Dioxipo era un digno representante de ambas cosas. El juicio seguiría adelante fuera quien fuese el instigador de la acusación; la única salvación posible era o bien demostrar la inocencia de Licofrón, o bien…

—¿Romperle las piernas a Teomnesto? ¿Y que nos denuncie ante los tribunales, a ti por dejarle inválido y a mí por ser tu cómplice? Dioxipo, te lo repito: el juicio solo nos deja una salida, y es la de probar la falsedad de esos embustes.

—Bueno, igual que he obligado a ese patán a confesar, puedo forzarle a que retire la acusación.

—Aunque lo hiciera, que no lo hará (y suerte tendremos si no presenta otra contra ti), el mal está hecho; la reputación de Licofrón, la honra de Caripo y la respetabilidad de tu hermana están ya en entredicho.

—Bien, en ese caso lo haremos a tu manera —se resignó Dioxipo, quien al parecer había venido cargado de soluciones—. ¿Conoces a un tal Hipérides, del barrio de Colito?

Y al cabo de un rato, la recientemente perdida admiración de Eufemo por Dioxipo volvió a su sitio. El pancraciasta le explicó todo lo que había hablado con Aristóteles, un pequeño resumen para ser exactos, y a la mañana siguiente ya estaban los tres —el anciano Eufemo, el fornido Dioxipo y el enclenque Caripo, que se incorporó al grupo— en casa del logógrafo Hipérides. Era este un hombre de contrastes: tendría unos sesenta años pero hablaba y se movía como si tuviera veinte; de rostro arrugado y trabajado por el tiempo, y manos finas y pulcras como las de un bebé, vestía un estrafalario manto largo con adornos bordados de animales monstruosos. Caripo reconoció a la Equidna, la Quimera, la cabeza de la gorgona Medusa, y una mosca de tamaño gigantesco. Tras las presentaciones y formalidades, y sentados unos frente a otros, Eufemo tomó la palabra en aquella tragedia y se convirtió en el corifeo del coro. Le expuso al logógrafo la situación, los antecedentes, el caso, la infamia y los más que posibles intereses ocultos del malvado Teomnesto. Hipérides, con los dedos entrelazados y la vista puesta en el tosco suelo de su casa, una vivienda modesta pero arreglada, no dijo nada hasta que hubo terminado. Luego le miró y le preguntó a bocajarro:

—¿A ti qué te va en esto?

—¿Cómo?

—A ti, Eufemo —repitió con severidad—, ¿qué te va en esto? ¿Por qué lo haces?

El anciano superó el momento de sorpresa y respondió con convicción, aferrándose a su hermoso bastón. Lo hacía por honor, por supuesto. Él había dispuesto el futuro de Corina, él había arreglado la boda, él era el responsable de lo que les sucediera a ella y a su hijo, y también a Caripo, claro. Se lo debía a su amigo, el malogrado Sofronisco. Fue curioso que no mencionara en ningún momento si lo hacía por salvar el pellejo de Licofrón.

—Acepto el caso —dijo por fin Hipérides, como si concediera una gracia a un suplicante—. Tratándose de honor, no hay más que hablar. Me conmueven las injusticias, me revuelven los pisoteos, me subvierten los abusos, cuando el honor está por medio. Si me hubieras dicho que tus motivaciones eran monetarias, la herencia del difunto, el vil metal, te habría dicho que no eres mejor que ese Teomnesto y te habría mandado a paseo; pero si es una cuestión de honor, cuenta conmigo. —Eufemo sonrió henchido de orgullo, y los otros dos coreutas se alegraron como si el juicio ya estuviera ganado. Hipérides indicó a un esclavo que trajera bebida e higos para celebrar el acuerdo, y luego añadió—: Mañana te haré llegar mis honorarios; te avanzo que la cantidad es de cuatro cifras. Cobro la mitad al aceptar el caso y el resto una vez celebrado el juicio. Si ganamos, hay un suplemento de dos dracmas por cada voto a favor de la absolución; si perdéis, no me hago responsable de nada. ¡Bebamos!

En efecto, Hipérides era un individuo de contrastes. Bebieron y comieron higos, y al final de la tarde se despidieron con la promesa de Hipérides de que le prepararía al inocente Licofrón un discurso que ablandaría a los mismísimos jueces que aguardan a los difuntos en las tenebrosas puertas del Hades.

Y llegó el día del juicio. El sol brilló con timidez, y Corina fue la única que se quedó en su casa, al menos su cuerpo, porque su mente estaba acompañando a partes iguales a Caripo, Dioxipo y Licofrón. Estos ocuparon el sitio que les correspondía en el tribunal, en un pequeño recinto habilitado en el ágora: Licofrón se sentó en la banqueta de los acusados, junto a él se colocó Hipérides con su manto de bordados monstruosos, y un poco más allá se pusieron Caripo, Eufemo y Dioxipo. En otro rincón asomaban Aristón con un ojo morado, el ínclito Teomnesto y Licurgo el logógrafo. Y tras la barrera se dieron cita las multitudes atenienses, que tenían un morboso interés en conocer cuál iba a ser el resultado de aquel juicio de amoríos, herencias y adulterios. Diógenes, entretanto, dormitaba en su tinaja. Aristón recitó de corrido un discurso muy directo y agresivo, en el que Licofrón era pintado como un truhán que pretendía no solo deshacer una familia decente, sino conseguir como fuera la fortuna del pobre Sofronisco, quien de haber sabido el tipo de mujer que era Corina, jamás se habría casado con doncella tan casquivana. Licofrón, por su parte, entonó bien el discurso que le había preparado Hipérides. Apeló al sentido común, que era el más común de los sentidos y del cual los miembros del tribunal gozaban en cantidad suficiente pues seguro que no deseaban más del que ya tenían; recalcó lo absurdo de la acusación y el sinsentido de pensar que le pudiera haber dicho aquellas estupideces a Corina el mismo día de su boda. Porque sí, era cierto que novia y padrino habían compartido pescante en el carro nupcial, pero junto a ellos, rodilla con rodilla, estaba el novio; y cuando no estaba el novio, quien acompañaba a la novia era su hermano Dioxipo, o el entrenador de este, Eufreo, por todos los atenienses conocidos como los más fuertes entre los griegos. Recalcó luego su honradez, su conducta intachable a lo largo de sus cincuenta años de vida, su expediente impoluto como general al servicio de la ciudad… «No es posible que quien sea una persona íntegra en Lemnos, sea un granuja en Atenas», decía. De tanto en tanto Hipérides agitaba con artificial gracia el manto, y la mirada de la gorgona Medusa bordada en él se clavaba en los miembros del jurado, que quedaban sobrecogidos; o bien era la monstruosa Quimera la que les intimidaba con sus temibles fauces; o una mosca descomunal amenazaba con posarse sobre sus cogotes y hacerles cosquillas hasta la muerte. Entre las convincentes palabras de Licofrón y los inquietantes bordados del manto de Hipérides, el jurado acabó decantándose a favor de la libertad del reo; Licofrón respiró tranquilo por fin, Eufemo lo celebró saltando y bailando pese a sus noventa y tantos años, y Caripo y Dioxipo se abrazaron felices. El público ateniense lanzó vítores por el afortunado Licofrón y abucheó a Aristón, y Diógenes siguió dormitando en el interior de su tinaja.

No pasó mucho tiempo hasta que Dioxipo vio llegado de nuevo el momento de abandonar Atenas. La temporada del frío estaba próxima, y temía que si lo postergaba otra vez habría de esperar meses hasta que volviera de nuevo la época de navegación.

Fría precisamente estuvo su hermana cuando se despidió de ella. Parecía que el feo asunto del juicio la había afectado de manera grave; Dioxipo supuso que Corina temía alguna nueva treta de Teomnesto para hacerse con la fortuna de Sofronisco.

—No te preocupes, Corina; si sucediera cualquier cosa, volved a llamarme y vendré lo antes que pueda. Pero yo creo que, con Caripo y Eufemo, y hasta Eufreo, a quien le he pedido que cuide de ti, estás en buenas manos.

No era un gran consuelo saberse bajo la protección de un marido al que un soplo de viento se lo llevaba, un viejo nonagenario y un borracho gordinflón. Y por cierto que la despedida de Eufreo fue bastante menos gélida que la de su hermana. Alguna lagrimilla corrió por las mejillas del rechoncho entrenador, que veía sus días de nuevo decantados al abismo sin fondo de sus desganados alumnos.

Tuvo Dioxipo la previsión —y el valor— de pasarse por el Liceo, no tanto para anunciar a los peripatéticos discípulos de Aristóteles su partida, como por si el filósofo quería hacerle llegar alguna cosa a su sobrino.

—Pues sí, muchas gracias, Dioxipo. Porque aunque suelo mandar cartas a Calístenes de tanto en tanto por el conducto habitual, tal vez sea más seguro aprovecharme de ti y depositar la misiva en tus manos. Calculo que, si marchas este mismo mes, los vientos te serán favorables y llegarás a… ¿Halicarnaso?, sí, Halicarnaso, en poco tiempo. Luego la ruta terrestre ya dependerá del medio de transporte que elijas: caballo, carro de bueyes, de mulos… El caballo es rápido, pero delicado; el mulo testarudo, pero resistente. Y el buey, cuando se ejerce sobre su testuz una fuerza contraria a la dirección en la que avanzan sus patas…

Soportado el sermón como un chaparrón de verano, Dioxipo salió de casa del estagirita con un rollo papiráceo para Calístenes y otro para el mismísimo rey Alejandro, con quien al parecer también solía cartearse Aristóteles. ¿Qué otras cosas tenía pendientes Dioxipo antes de embarcarse? Repasó con rapidez su simple aunque bien estructurada mente, y concluyó que lo dejaba todo atado y bien atado. Incluso había acudido el día anterior a casa del opulento anciano Eufemo para agradecerle su ayuda en todo el asunto de Corina, y para recordarle que sus puños estarían siempre a punto para estamparse contra la nariz de Aristón o de Teomnesto si fuera menester. Un buen hombre, Eufemo; ya no quedaban individuos como él en Atenas. Lástima que no se aviniera con Diógenes, otro buen hombre, a su peculiar manera. ¡Diógenes! Cayó en la cuenta de que aún no había ido a hablar con el maestro, a pesar de las reiteradas peticiones de este. ¿Cómo podía habérsele pasado? Diógenes, el hombre que en Olimpia le abrió los ojos al mundo real —aunque él los cerrara de tanto en tanto—, el sabio que le había mostrado que lo importante no es vivir bien, sino saber vivir —algo discutible esto último, había pensado siempre Dioxipo—. Corrió entonces en dirección al ágora para no postergar más el encuentro, esperando que el enfado de Diógenes no hubiera hecho que le tachara de su lista de discípulos. Era ya casi de noche, la luna llena brillaba como una gran luciérnaga estática, los atenienses se recogían a sus casas y el ágora estaba casi desierta.

Dioxipo se acercó a la tinaja; se asomó y vio que no había nadie. Con expresión de fastidio, barajó la idea de regresar por la mañana pero pensó que sería más práctico aguardar allí a Diógenes, quien, tarde o temprano, habría de volver de dondequiera que estuviese. Se sentó junto a la boca de la vasija, de la que salía un hedor pestilente y nauseabundo. Le recordó los aromas que emanaban de la bolsa de Melampo, aquellas plantas y raíces que casi le habían proporcionado el pasaje al reino de Hades. Pero el habitáculo de Diógenes olía más bien a pies y sobacos, a sudor, a inmundicia en descomposición. Echó un ojo distraído al interior y vio en la penumbra trozos de frutas en no muy buen estado, higos podridos, uvas aplastadas, altramuces de color gris… No era raro que aquello apestara. Vio también, más al fondo de la tinaja, la punta de lo que parecía un rollo de papiro. Así que el bueno de Diógenes se entretenía leyendo, vaya, vaya. ¿No sería alguna de las obritas de su querido enemigo, el difunto Platón, de quien todos hablaban mal pero cuyos textos eran leídos en secreto? Dioxipo sonrió con sorna y estiró el brazo para asir el papiro. Había otros, más al fondo de la tinaja, y agarró el que tuvo al alcance. Y leyó, y su rostro mostró el asombro y la incomprensión del que no espera lo inesperado.

—Por fin te has dignado venir a verme, hombre —dijo Diógenes a su espalda. El pancraciasta se giró, y el cínico anciano pudo ver en sus manos el papiro y en su cara la estupefacción—. Vaya, pues ahora ya lo sabes; eso es precisamente lo que quería contarte desde hace tiempo. Ahora escúchame con atención…

Y maestro y discípulo se pasaron el resto de la noche allí, junto a la apestosa tinaja, hablando y escuchando, razonando y comprendiendo, rechazando y aceptando.

A la mañana siguiente ya estaba Dioxipo en el puerto del Pireo con un par de bultos echados a la espalda y unas ojeras enormes, producto de no haber pegado ojo. Fuera lo que fuese que le explicara Diógenes, le había hecho pasarse la noche en vela; estaba deseando subir a bordo del barco que le llevaría al otro lado del Egeo, y echar una cabezadita en cubierta. Había pasado mucho tiempo en Atenas, más del previsto. Se preguntó cómo había sido posible. Se preguntó también si Onesícrito estaría a salvo. ¿Seguiría vivo allá en tierra inhóspita, rodeado de persas? ¿Le habrían cuidado bien Melampo, Eumenes y los demás? Porque de repente, tenía la extraña sensación de que todos sabían cuidar de sí mismos salvo su amigo fabricante de flautas. Se le antojaba ahora un ser desvalido, inocente, desprotegido; y Dioxipo no estaba allí para revertir esa situación. Ojalá el viento Céfiro soplara fuerte e hiciera que la travesía fuera…

—Ho… hola, Dioxipo.

Últimamente todo el mundo le sorprendía por la espalda; estaba descuidando su sexto sentido de pancraciasta, se lamentó. Allí detrás estaba Caripo, su cuñado, de quien ya se había despedido hacía un par de días, cuando también lo hizo de su hermana.

—¡Por Zeus! ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Ha pasado algo?

Si por su aspecto parecía que Dioxipo hubiera trasnochado como un vulgar juerguista de simposio, Caripo tenía pinta de haberle acompañado en la juerga. Tampoco había dormido en toda la noche, se le veía demacrado y sus ojos reflejaban, además de cansancio, una profunda tristeza.

—Quisiera… ir contigo a Libia.

—¿A Libia? ¿Y qué se nos ha perdido en Libia? Yo voy a Persia, a reunirme con…

—Bueno, lo que sea —corrigió un desganado Caripo—. Quiero ir contigo. Por favor.

Dioxipo no estaba para muchas bromas aquella mañana; casi le escupió a Caripo las palabras, y con cada golpe de voz el escuálido hombrecillo temblaba como una florecilla al viento. El pancraciasta le recordó a voz en grito que ya no tenía que preocuparse por el hermano de Sofronisco, ni por ser el hazmerreír de Atenas, ni por la herencia, ni por nada, que todo estaba ya solucionado, que su amigo Licofrón era libre, que la honra de su esposa Corina era inmaculada como el peplo de Atenea, que su hijo…

—Corina se ha ido.

—¿Qué?

Pues sí; la callada y tímida Corina se había ido de casa. Salió de casa furtivamente hacía un par de noches con una esclava, y a la luz de su antorcha y con el niño de la mano, se dirigió a la casa de su amante.

—¡Licofrón! ¿Entonces era todo cierto? ¿Mi hermana y ese tipejo estaban liados?

—Y bien liados —confirmó Caripo, con la mirada de un perro apaleado. El niño era de Licofrón, Corina se lo había confesado antes de partir. El ladino general de caballería tenía una bonita casa en Lemnos, que era donde se dirigirían.

—Pero no podrán permanecer allí mucho tiempo; es territorio ateniense y les darían caza enseguida; así que se irán a qué sé yo dónde.

Caripo no les había denunciado. «¿Para qué?», dijo. El daño ya estaba hecho y él no necesitaba la herencia para nada, su propia familia era bastante rica. Lo que le dolía más, no, en realidad lo único que le dolía, era la vergüenza, el oprobio, el ridículo. Por eso quería desaparecer y empezar de nuevo; en otro lugar, con otra gente, siendo otro Caripo. El día anterior había sido jornada de reflexión; tras la tristeza y los lloros, tras el deseo de venganza y tras la serenidad de quien poco le importaba lo que hicieran los demás sino lo que hiciera él mismo, había decidido dar un cambio a su vida. Por paradójico que pudiera parecer, tomó como ejemplo y modelo a su infiel esposa, quien no había dudado en mandar a los cuervos su matrimonio y su respetabilidad.

—Estoy harto de pasar por la vida de puntillas, harto de que mi vida sea insignificante porque yo soy insignificante. Quiero formar parte de algo importante.

Ante Dioxipo estaba un ser minúsculo, un cervatillo herido, una figurilla humana endeble como una pluma. Sintió todo el desvalimiento y la falta de autoestima del personaje que tenía delante. El pancraciasta se preguntó cómo era posible que su hermana hubiera sido capaz de lastimar a individuo semejante. Sintió deseos de tomar venganza contra ella, pero, con sinceridad, no le apetecía. Además, era su hermana, y Caripo era mayorcito para defenderse solo. Por otro lado, no quería que le acompañara. Bastante tenía con cuidar de Onesícrito, otro ejemplar único de persona frágil e insegura. No obstante, la idea, tras producirle un profundo cansancio, le estimuló. Porque si soportar la carga de ambos sería ardua y costosa, él no era un individuo como los demás, él vivía una vida que pocos podían sospechar. Él caminaba a hombros de gigantes.

—Pues con Alejandro formarás parte de algo muy importante, no lo dudes. Sube al barco, Caripo.

El sol brillaba con fuerza frente a ellos; a sus espaldas, la apagada y gris ciudad de Atenas se hacía pequeña. Dioxipo, abatido y decepcionado, y Caripo, triste y desubicado, miraban desde la nave que los transportaba la línea del horizonte, como si pudieran ver dibujada en ella la costa de Asia. Camino a un nuevo futuro.

Cleomedes

61

Calístenes se oponía a la loca idea de fletar un barco e ir tras los trirremes macedonios. Él no podía permanecer alejado por más tiempo de Alejandro, era su cronista oficial y debía estar donde el rey estuviera; y Melampo se mareaba en cuanto ponía el pie en una cubierta.

—Lo soportaré, no te preocupes. El problema no es ese, sino que no tenemos dinero para ello. ¿No podrías, como hiciste con el oficial macedonio, ejercer de representante de Alejandro y convencer a alguien para que nos lleve?

—No pienso hacer eso, Melampo. Si Alejandro llegara a enterarse, ¿qué explicación le iba a dar?

—¿Explicación? Hasta ahora te has desenvuelto bastante bien sin inquietarte por esas cosas.

Pirrón se alejó del par de discutidores, quienes, en su opinión, se hallaban enzarzados en una absurda trifulca. Onesícrito se había ido por propia voluntad, así que ¿por qué tenían que perseguirle? Y sin embargo, en su interior también pugnaba por cobrar protagonismo la idea contraria: que Onesícrito no sabía lo que se hacía, como no lo supo cuando el intento de envenenamiento del rey, y por eso ellos, sus amigos, debían salvarle de sí mismo. Y él lo habría conseguido de haber reaccionado cuando correspondía. Caminó entre los marinos que trabajaban descargando un barco atracado cerca de donde se hallaban, y buscó un lugar para sentarse. El puerto de Gaza era grande y estaba vivo; el bullicio se colaba por sus ojos y oídos, pero el ánimo no le acompañaba y el espectáculo le pareció triste. Desde que conociera a Onesícrito, ahora se daba cuenta, se había empeñado en convertirle en una figura a la que admirar y de la que aprender, mientras que el resto de las personas que también le conocían se comportaban con el astipalense como si fuera todo lo contrario: alguien a quien convenía tener constantemente supervisado. Posó su mirada en un grupo de pescadores que raspaban escamas de unos peces que tenían en el suelo frente a ellos. Los raspadores producían un sonido incómodo que, no obstante, a Pirrón no le estorbó. Ahora estaba llegando a una conclusión terrible: si Onesícrito era inestable, él no lo era menos; vivía siempre y en todo momento a caballo entre lo blanco y lo negro, lo positivo y lo negativo, el frío y el calor, el norte y el sur. Incapaz de tomar una determinación, se mostraba siempre escéptico respecto a todo y a todos, y por ello su vida se le revelaba ahora como insustancial y carente de peso y consistencia. Giró el rostro y vio que Calístenes el cronista y Melampo el vidente seguían discutiendo y gritándose como verduleros. La indeterminación era la bandera de Pirrón, por no decir la estupidez. ¿Qué otra explicación podía haber, si no, al hecho de haber caído de nuevo en las pringosas redes del sibilino Anaxarco de Abdera? Y hablando de redes, su vista se desvió hacia otro grupo de pescadores que tejían y reparaban redes con unas largas y afiladas fíbulas. Las introducían por los huecos, daban algunas vueltas en los gruesos hilos y volvían a salir en cualquier dirección, en busca de algún punto en el que volver a retorcerse y volver a salir en pos de una nueva encrucijada de hilos. Así era su vida, desde luego: un peregrinar por un entramado de hilos, de posibilidades, de caminos, sin sentido ni rumbo, sin objetivo ni beneficio. Se quedó absorto mirando las agujas que eran movidas sinuosamente entre la urdimbre de cuerdas, y se imaginó a sí mismo como una de esas fíbulas, manejada por la mano de aquellos pescadores; y dejó que la voz de alguno de ellos entrara en sus oídos, como dejaba siempre que las voces de los demás entraran en su interior, manipularan su indecisa voluntad y zarandearan su espíritu.

—Moved la lanzadera con suavidad, que la horquilla no se enganche con los hilos sueltos. Bien, así, así; eh, si no retorcéis la cabeza de la aguja con fuerza, el trenzado quedará endeble y los peces pensarán que estáis jugando con ellos y escaparán casi sin querer. Las pesas, hombre, las pesas; anudadlas bien o se irán al fondo en cuanto lancéis la red al agua, y esta quedará flotando como un peplo en un barreño de agua. Por las barbas de Zeus, no tenéis ni idea de cómo hacer un entramado uniforme en esas redes. Estirad fuerte, hombre, que parece que le estéis cosiendo una túnica al rey de Persia…

Pirrón abrió los ojos y, tras unos instantes, se levantó y se dirigió hacia el mántico y el cronista, que seguían a lo suyo.

—¿Infestadas de piratas? ¿Estas aguas? No exageres, Calístenes; lo que pasa es que, de repente, te han entrado unas reservas que no logro explicarme.

—Melampo, Calístenes, creo que podéis dejar de discutir. Ya sé dónde está Onesícrito.

Y el mántico Melampo, hecho una furia como pocas veces solía, se volvió hacia él.

—¡Vaya, Pirrón! ¿Y te ha costado mucho descubrirlo? ¡Lo sabemos todos! ¡Onesícrito está a cientos de estadios de distancia a bordo de un trirreme macedonio!

—En realidad, no —replicó con timidez—; está allá, enseñando a aquellos hombres a coser una red de pesca.

Acudieron al lugar a la carrera, y en efecto allí estaba Onesícrito sentado en medio de un grupo de pescadores. Su espada descansaba a sus pies mientras él sostenía una horquilla y un hilo trenzado de lino. La escena semejaba el descanso del guerrero, que busca distracción después de una dura batalla.

—¡Por los dioses del Olimpo, Onesícrito! —fue todo lo que se le ocurrió decir a Melampo. El aludido alzó la cabeza y replicó, con toda naturalidad, que aquellos lugareños tenían los aparejos de pesca hechos un desastre, y él les estaba ayudando a ponérselos un poco en condiciones.

—Les explico lo mismo que mi padre me explicó a mí cuando yo era niño, hace tantísimo tiempo… Es curioso —reflexionó—, creo que aprendí más cosas útiles en mis años en Astipalea, que durante el resto de mi vida.

—Ven con nosotros, Onesícrito…

Y el astipalense se levantó y les acompañó mansamente, igual que un sonámbulo. Nadie se atrevió a decirle nada, y el silencio les abrazó durante un buen rato. Hasta que el propio Onesícrito, como si su conciencia regresara de los confines más recónditos de su alma, y como si respondiera a una pregunta que jamás había sido formulada, les contó que, sabiendo él cómo reparar redes y viendo lo mal que lo hacían aquellos pescadores de Gaza, no podía permitir que siguieran ejecutando tan torpemente esa tarea. Llevaba dedicado a ello desde el día anterior, cuando llegó junto con una expedición macedonia comandada por un simpático soldado llamado Amintas. Los pescadores le habían acogido con hospitalidad y se esforzaban en realizar su cometido conforme a sus enseñanzas; y se sentían bien, él lo notaba. Y él también se sentía bien, pese a haber desterrado de su mente, en el último momento y a pesar de haberse inscrito entre la tripulación de uno de los trirremes, el deseo de volver a Atenas para ver a su mujer y sus hijos. Dioxipo le había prometido traerle noticias de ellos, y eso le había bastado en el instante de decidir bajar del trirreme. Con la voz quebrada, el isleño de Astipalea dijo que aún quería hacer el viaje, pero que no podía hacer la vista gorda ante unas redes tan mal tejidas. No, se corrigió: no quería hacer el viaje; lo que quería era ver a Cleonice, a Filisco y a Andróstenes. El viaje era el trámite que debía cumplimentarse, nada más. Ni por un momento pensó en las represalias que pudiera tomar el malvado Caridemo si llegara a descubrir su presencia en Atenas; si los informes le seguían llegando con normalidad, ¿por qué habría de enfadarse el viejo oreíta? Eso era lo que le había explicado el filósofo Anaxarco, y por eso solicitó la ayuda de Pirrón. Y habría embarcado sin dudarlo, pero aquellas redes…

—Tiene lógica —dijo Pirrón con un tono algo patético.

—No tiene lógica en absoluto —sentenció Melampo—. Onesícrito, creo que estás hecho un lío y que Anaxarco ha querido burlarse de ti metiéndote majaderías en la cabeza. Tu sitio está aquí, al menos mientras Alejandro siga por estas tierras.

Pero él pensaba regresar; solo se habría marchado el tiempo imprescindible para ver a los suyos. Ni se le había pasado por la cabeza desafiar a los dioses, a quienes había prometido permanecer junto a Alejandro, ni tampoco a Caridemo. Él no era un héroe; los héroes no existían, su tiempo había pasado ya. Contó a su reducido auditorio, formado por un mántico, un escritor de historias y un pintor aprendiz de filósofo, una vieja leyenda, rigurosamente cierta, que circulaba en su querida Astipalea. Hacía muchas generaciones un isleño de fuerza extraordinaria llamado Cleomedes acudió a Olimpia para participar en los juegos atléticos en la disciplina de pugilato. En un combate tuvo la mala fortuna de asestar un puñetazo a su rival, que le causó la muerte; la victoria era suya, pero los jueces le privaron de ella acusándole de brutalidad. Regresó a Astipalea loco de rabia, y cegado por el furor golpeó una columna que sostenía el techo de una escuela. El tejado se vino abajo y todos los niños que había en el interior murieron. Los astipalenses persiguieron a Cleomedes para lapidarlo y él se refugió en el templo de Atenea. Se escondió en el interior de un arcón que había en la parte trasera del santuario, pero sus perseguidores le vieron meterse allí y trataron de abrir el cofre por todos los medios; sin embargo, Cleomedes sujetaba la tapa con fuerza desde dentro. Por fin lograron forzar la tapa, abrieron el arcón y lo encontraron vacío. No había ni rastro de Cleomedes, ni vivo ni muerto. Los ciudadanos, asombrados por el prodigio, preguntaron al oráculo de Delfos qué le había sucedido al pugilista. Y la respuesta de la Pitia fue que debían rendir culto y honrar con sacrificios a Cleomedes, porque ya no era un mortal. La Pitia añadió que Cleomedes de Astipalea había sido el último de los héroes.

—Ya no es tiempo de héroes, Melampo. Yo no soy un héroe. Caridemo debía de estar borracho la noche que se le ocurrió elegirme para esta absurda misión. Cualquiera lo haría mejor que yo.

Calístenes se engañaría a sí mismo si negara que estaba de acuerdo con aquello último, pero se abstuvo de decir nada. Pirrón, por su parte, se sintió un ser bastante rastrero al sorprenderse pensando que, en efecto, su informe a Caridemo había estado sin duda mucho mejor redactado que cualquiera de los escritos con anterioridad por Onesícrito. Por ello tampoco abrió la boca, en un momento en el que el de Astipalea necesitaba piadoso consuelo. Solo Melampo fue capaz de dárselo.

—Muchacho, Onesícrito, sé que te costará creerme pero trata de hacerlo; soy vidente y sé lo que me digo. Tú estás aquí desempeñando un papel que nadie más puede hacer. Olvídate de Caridemo, olvida sus amenazas; no dejes que te hagan sufrir por tu futuro o por el de tu familia. Pero debes estar aquí, en Asia, en Egipto, junto a Alejandro. Es aquí y ahora donde se está escribiendo el destino de nuestro mundo, y tú tienes el estilete para grabarlo. Tu isla es tierra de héroes, tú mismo lo has dicho, así que créeme, tú eres el nuevo héroe de Astipalea; y no solo de allí: eres el héroe de la Hélade. Onesícrito, todos los hombres somos únicos, no hay dos idénticos, pero tú eres particularmente especial. Te dije una vez que el color que te acompaña no lo he visto jamás en ninguna otra persona. Te lo ruego, hazme caso: de algún modo, sé que es aquí donde debes estar. Y de algún modo tú también lo sabes. Tu familia estará bien si tú estás bien, y tú estarás bien si permaneces a este lado del Egeo.

Algo grandilocuente les pareció el discurso del mántico a Calístenes y Pirrón, que compartieron una mirada de extrañeza. Onesícrito, quien hacía rato que miraba el hermoso suelo terroso del puerto de Gaza, a un tiempo húmedo por el mar y seco por el sol, parecía pesar en una balanza imaginaria cada una de las palabras de Melampo. Algunas, ciertamente, hacían bajar el platillo de manera considerable; otras en cambio, parecían huecas como el coco de una palmera. Después de un largo rato en el que Pirrón llegó a pensar que se había dormido de pie, miró a Melampo y asintió, ejecutando una larga y pausada caída de ojos.

—Si tú lo dices, Melampo… habrá que hacerte caso.

62

Se quedaron unos cuantos días en Gaza, ya que a Pirrón, Melampo y Calístenes se les antojaba bastante arriesgado volver a cruzar el desierto sin protección, y para Nicocles no era cosa fácil la paradoja de disponer de soldados de los que pudiera prescindir, para que les escoltaran hasta Pelusio. Entretanto se alojaron en unos barracones portuarios que Nicocles amablemente ordenó adecentar para la ocasión. En ese tiempo Melampo temió cada mañana al despertarse no encontrar a Onesícrito tumbado en el catre junto a él. Hacía tiempo ya que se preguntaba si toda aquella situación no habría ido demasiado lejos, si no sería momento de intentar ponerle remedio en lugar de dejar que las cuerdas siguieran tensándose. Pero ¿qué podía hacerse? Y el caso era que el pobre Onesícrito parecía desquiciado.

De nuevo el mántico echó en falta a Dioxipo, cuya mera presencia atemperaba el ánimo del de Astipalea y le hacía estar —un poco, al menos— más centrado, probablemente porque el descentramiento innato e inofensivo de Dioxipo contribuía a que él se ubicara en su propio centro.

Los pescadores de Gaza agradecieron que Onesícrito prolongara su estancia y les siguiera ungiendo con parte de su conocimiento acerca de las tareas pesqueras. Y no es que ellos no supieran cómo pescar o lo supieran mal; es que Onesícrito ponía tal pasión en sus explicaciones, que se sentían revestidos de un saber superior al escuchar cada una de las palabras del griego de Astipalea. Tal vez fuera esa la vocación jamás cultivada de Onesícrito: el adiestramiento en el arte de la pesca. En cualquier caso, Melampo estuvo de acuerdo con Calístenes en que aquello no solo no le hacía ningún mal, sino todo lo contrario. Pero no tardó en llegar el día en que Nicocles les dio la noticia de que un destacamento de cincuenta soldados macedonios, entre jinetes e infantería, viajaría a Pelusio para ciertas tareas rutinarias de suministro de provisiones; si lo deseaban, podían marchar con ellos. Calístenes agradeció al macedonio todos sus desvelos y prometió citarle en sus magníficas crónicas sobre las conquistas del gran Alejandro, y Nicocles se mostró feliz y orgulloso al pensar que ese detalle le haría célebre, y que sus paisanos le honrarían cuando regresara a su pequeña ciudad en el norte de Macedonia. La mayor tristeza, en cambio, fue para los alumnos de Onesícrito, que vieron partir al maestro con lágrimas en los ojos y escamas de sardinas en los dedos. Pirrón llegó a pensar si no se habría equivocado de disciplina cuando decidió hacerse discípulo del de Astipalea.

En poco menos de quince días llegaron a Pelusio. Por el camino, el trío de salvadores del astipalense se esforzó por sacarle del pozo en el que de tanto en tanto parecía hundirse. Aunque tal vez era solo eso, apariencia, y Onesícrito estaba llevando a cabo una suerte de catarsis interna para liberarse de todos sus miedos, sus inseguridades y sus tonterías, por ese orden. Por el día mientras cabalgaban, sus amigos le daban conversación, y por la noche se turnaban en la vigilancia, pues temían que Onesícrito volviera a las andadas al menor descuido. No lo hizo, y poco a poco la catarsis —o la caída en el pozo— se hizo menos evidente, más etérea. Hasta que, ya en las últimas jornadas antes de alcanzar su destino, pareció que Onesícrito volvía a ser el Onesícrito de siempre. Lo cual tampoco era un gran alivio, pero al menos su comportamiento dejó de ser absurdo e imprevisible. Salvo en el pequeño detalle de que, de tanto en tanto, durante las pausas que realizaba la expedición para descansar o para comer, desenvainaba la enorme y reluciente espada de su padre y daba con ella unos cuantos mandobles al aire, y hacía poses y movimientos extraños con el arma, como si luchara contra la sombra de sí mismo que se proyectaba en la arenosa tierra desértica. Cuando eso sucedía, sus amigos le miraban con extrañeza pero se abstenían de interrumpirle. En cualquier caso, el viaje transcurrió sin ningún incidente destacable, seguramente porque ninguno de los expedicionarios advirtió en ningún momento que, tras los áridos montículos y las dunas, alguien les observaba. Un reducido grupo de unos diez o quince jinetes, envueltos en mantos polvorientos de pies a cabeza, no perdió detalle de los macedonios desde que salieron de Gaza hasta que alcanzaron las tierras egipcias de Pelusio. Cuando esto sucedió, desaparecieron en la inmensidad del desierto como si se los hubiera tragado la mismísima tierra.

Lo primero que hizo Melampo cuando la normalidad volvió a su vida fue buscar a Eumenes. Aquel inesperado viaje en pos del impredecible Onesícrito le había privado de algo que ansiaba desde su juventud; ahora el cardio Eumenes le ayudaría a pasar mejor el trago de habérselo perdido. Después de ponerle al corriente de lo sucedido en Gaza y del estado de ánimo de Onesícrito, el adivino fue directo al grano.

—No escatimes detalles, Eumenes, te lo ruego; prefiero una verdad dolorosa que una mentira piadosa. Háblame del oráculo de Amón.

—Como quieras, Melampo. Aunque no necesito mentirte para decirte que no te has perdido gran cosa; en mi opinión, aquel lugar está sobrevalorado y no compensa el padecimiento que conlleva llegar hasta él. Si hubiera que repetir el viaje, te aseguro que haría lo posible por ahorrármelo. Lo cierto es que no hay mucho que contar; y si lo que te interesa es que te hable del oráculo en sí mismo o de lo que Alejandro hizo allá, tal vez harías mejor preguntándole a Aristandro, el adivino del rey. Estuvo más pegado a él que su propia túnica.

—Prefiero que seas tú quien me lo cuente, si no te importa, Eumenes. No me fiaría de lo que él me dijera. Entre colegas adivinos no es buena cosa que hablemos de asuntos de trabajo; podría pensar que quiero sonsacarle.

—Como quieras; supongo que es más fácil sonsacarme a mí —dijo con una sonrisa—. El oráculo está en medio de la nada, y para llegar a él hay que cruzarla; así de simple. Puedes entonces hacerle una idea de lo que ha sido el viaje: hemos atravesado un inmenso mar de arena, interminable e inabarcable. Mirásemos a donde mirásemos, todo eran dunas sin fin. Llevábamos agua pero se nos acabó a los cuatro días; los hombres, acalorados por el sol abrasador, se la bebieron demasiado rápido. Nos encontramos en medio del desierto, sedientos y con el sol castigándonos sin piedad. Por suerte —o gracias a los dioses, supongo—, aparecieron unas nubes que nos hicieron algo de sombra; luego empezaron a descargar sobre nosotros una lluvia que todos bendecimos. Sucedió entonces que, cuando la lluvia cesó, los exploradores trataron de recuperar la ruta pero no lo lograron. Decían que por efecto de alguna tormenta de arena, causada por el terrible viento que sopla a menudo en aquellos parajes, el rastro había desaparecido.

»Los más pesimistas solicitaron a Alejandro que ordenara el regreso, que lo que no habían conseguido los persas de Darío lo iba a lograr ese maldito desierto; pero ya sabemos todos cómo es el rey: cuántas más dificultades encuentra, más empeño pone en vencerlas. Así que no hubo quien le sacara de la cabeza la idea de seguir avanzando; el problema era que nadie sabía en qué dirección hacerlo. Pero el bueno de Aristandro, siempre al quite para solventar las más graves situaciones, halló la solución. Vio una bandada de cuervos sobrevolarnos por nuestra derecha, y enseguida dijo que aquello era una señal de buen agüero y que debíamos seguirlos. Nos las vimos y nos las deseamos para no perder la pista a los condenados pájaros, que se preocupaban de lo suyo, de volar y volar, no de los infelices que nos arrastrábamos por el infierno de arena.

»Pero lo hicimos; fuimos tras ellos y, cuando desaparecieron de nuestra vista, cosa que no tardó en suceder, seguimos el rumbo que nos habían marcado. Y por increíble que parezca, llegamos a nuestro destino: en medio de aquel paraje desértico encontramos el santuario de Zeus, al que los egipcios llaman Amón. Cuando lo vimos a lo lejos, revivimos al instante. Está rodeado de vegetación, olivos, árboles frutales y palmeras que dan sombra por todas partes. También hay multitud de fuentes, en las que pudimos saciar nuestra sed. En aquel lugar la temperatura es agradabilísima, Melampo, o eso nos pareció después de la calorina que habíamos pasado días atrás. Los sacerdotes nos recibieron con sonrisas y muestras de afecto, como si nos conocieran de toda la vida, lo cual es imposible, por supuesto. Uno de ellos, tal vez el más viejo de todos, porque tenía una piel apergaminada que parecía a punto de resquebrajarse, se acercó y saludó a Alejandro llamándolo hijo del dios Amón. Y Alejandro se puso feliz como un niño y dijo que aceptaba el saludo y la nueva paternidad divina. Todos nos lo tomamos un poco a broma, pero no estoy seguro de que Alejandro bromeara, la verdad. ¿Me escuchas, Melampo?

Melampo estaba abstraído, con la mirada puesta en el Nilo, que transcurría parsimonioso a la espalda de Eumenes. Estaban en Menfis, ciudad del interior de Egipto a la que Alejandro había acudido después de recorrer el desierto, y donde estaba concentrando sus fuerzas. Sentados junto a la ribera del río a la sombra de un sicomoro, árbol que le recordaba a Melampo a cierta persona de la que no quería acordarse, parecía no interesarle el relato de las desventuras de los macedonios por el desierto; bastante había tenido él ya de eso. Se pasaba las manos por el raído manto que le cubría hasta las canillas, alisándose las arrugas y sacudiéndose el polvo de encima, tareas inútiles ambas. Era como si las palabras del cardio, que él había pedido oír, no estuvieran bien dirigidas y le pasaran de largo sin entrar en sus oídos. O tal vez era que no le estaba escuchando, sin más. Pero lo último que Eumenes había dicho le sacó del letargo.

—Así que Alejandro tal vez crea que es hijo de Zeus, ¿no has dicho eso? —contestó con voz neutra.

—Bueno, desde que Filipo murió, su madre Olimpia no se cansa de repetírselo en sus cartas. Lo sé porque el propio Alejandro me las ha enseñado alguna vez; le gusta presumir de madre, supongo. Pero volvamos al tema; no sé por qué pero me da la impresión de que lo que a ti te interesa de verdad no son nuestras desventuras en el desierto, sino lo que pasó entre Alejandro y el oráculo, ¿no es cierto? —Una mal disimulada sonrisa ahorró la respuesta—. Pues bien, lo que voy a contarte te lo podría explicar Aristandro mejor que yo, ya que fue él quien nos lo relató a unos cuantos. No sé si llegó a presenciar lo sucedido o si Alejandro se lo explicó. Yo, como muchos otros, seguramente como tú mismo, nos preguntábamos hacía tiempo qué interés podía tener el rey en ir a un oráculo perdido en medio del desierto, puesto que ya había visitado otros lugares sagrados tan o más importantes, como el de Delfos o el de Dodona. Lo que nos reveló Aristandro nos sacó de dudas. Nuestro querido rey preguntó varias cosas. Para empezar, por los asesinos de su padre Filipo, quien, como sabes, fue acuchillado en Egas, la antigua capital macedonia. Quiso saber si su muerte ya está vengada, y al parecer el oráculo le dijo que sí, que no se preocupara de esas minucias y que tuviera cuidado en no confundir a Filipo con su auténtico padre, al que no se le puede matar ni puede morir. Se refería a Zeus, hombre, no pongas esa cara. El oráculo da por hecho que Alejandro es tan divino como cualquiera de los dioses del Olimpo. ¿Qué te parece?

Melampo se estremeció.

—También quiso saber nuestro Alejandro, siempre según el relato de Aristandro quien, no lo olvidemos, no sabemos si estuvo presente o no —y yo dudo mucho de que así fuera; supongo que dada tu profesión, sabrás de sobra que el sanctasanctórum de un oráculo no es un lugar en el que un consultante pueda entrar en compañía—; según el adivino del rey, digo, Alejandro preguntó también si el dios le concedería el dominio sobre toda la tierra. Así, sin rodeos. Y también sin rodeos, el oráculo le respondió que el destino que los dioses le tenían reservado era convertirse en amo y señor del mundo entero.

De nuevo Melampo pareció encontrarse a miles de estadios de distancia; pero esta vez no era por no escuchar, sino por todo lo contrario. Era como si las palabras penetraran tan profundamente en sus oídos que le sacudieran hasta lo más profundo de su ser, dejándole conmocionado.

—Eumenes —dijo con voz cavernosa—, contéstame a una pregunta. Dime sinceramente qué piensas sobre eso, sobre que Alejandro sea, o quiera ser, o le digan que es, hijo de Zeus.

Melampo, serio y solemne como si pronunciara un discurso fúnebre, parecía envolver cada palabra con suave lino y esponjosa lana. Eumenes, en cambio, se mostraba divertido.

—Vamos, Melampo, no te pongas tan lúgubre. Te contaré algo que es alto secreto, pero te tengo confianza y sé que no lo difundirás por ahí. Cuando estábamos en el desierto y vimos por fin las palmeras del oasis, en lugar de acelerar la marcha para llegar cuanto antes, Alejandro ordenó que nos detuviéramos. Llamó a unos cuantos de sus más fieles amigos —no es necesario que te diga sus nombres— y les envió en avanzadilla al santuario de Amón. Aquellos emisarios llevaban un mensaje para los sacerdotes del oráculo: les dijeron quién era el visitante que estaban a punto de recibir, y cuáles eran las preguntas a las que iba a solicitar respuesta. Les sugirieron, con toda la diplomacia del mundo, el tipo de augurios que a Alejandro le gustaría escuchar de boca del oráculo; y al principio los sacerdotes se escandalizaron, pero en cuanto supieron cuán generoso podía llegar a ser, cambiaron de semblante. Replicaron que el oráculo se expresaría con las palabras que el dios tuviera a bien transmitirle, y que si Alejandro era una persona tan noble y generosa como parecía, no debía preocuparse por nada. No te tengo por tonto, Melampo, así que sobran las palabras, ¿no crees?

—¿Estás diciendo que Alejandro sobornó a los sacerdotes de Amón? —El mántico conocía a la perfección esa práctica; se había hartado de verla allá en Delfos. De modo que su sorpresa fue relativa.

—¿Buscas una respuesta o una acusación formal? Por los dioses, Melampo, jamás afirmaría yo tal cosa. Solo te digo lo que sé; y lo sé con toda certeza porque yo fui uno de los emisarios. Cuando abandonamos el lugar, Alejandro atiborró de magníficas ofrendas el santuario y de monedas de oro a los sacerdotes. Y todos quedaron contentos: los sacerdotes, colmados de riquezas; Alejandro, con su nueva paternidad divina; y el dios, que fue honrado a lo grande. En cambio tú, Melampo, pareces triste como la más oscura de las noches.

—Y tú muy alegre; ¿por qué, qué te hace gracia de todo esto?

—Bueno —se puso de pie—, me divierten las paradojas. Y he descubierto que el rey, en ese intento por ser divino, ha demostrado ser tan humano como el más mísero de los mortales, pues nada hay más humano que la vanidad.

Pero Melampo no estaba para paradojas. Aquella noche, en su tienda instalada en soledad junto al Nilo —el resto de la expedición se había situado junto a la ciudad e incluso habían ocupado algunas casas, para huir de los mosquitos de la ribera del río. Melampo utilizaba algunas hierbas cuyos olores repelían a los molestos insectos—, el mántico no pegó ojo. Su pensamiento iba dando bandazos entre asumir que el rey macedonio era hijo de Zeus y como tal merecía adoración y culto, y pensar que el joven Alejandro era un megalómano que haría todo lo posible por ser considerado un dios. Y no se decidía sobre cuál de las dos alternativas le parecía más espeluznante.

63

Llegaban rumores inquietantes del este. Se decía que el rey persa por fin había decidido tomarse en serio la amenaza de los macedonios, que ahora sí iba a echarles de su imperio, que el ejército que estaba reuniendo era diez, o cien, o mil veces más numeroso que el de la última vez. Se decía que en él iban a desfilar los guerreros más sanguinarios, despiadados, feroces y aguerridos del mundo; que contaría con terribles armas que segaban pies, brazos y cabezas; que habría monstruosas y gigantescas fieras adiestradas para aplastar cráneos y triturar huesos con sus descomunales pezuñas. Se decía, en fin, que más les valdría a los macedonios volverse a sus verdes montañas a pastorear ganado, si no querían ver sus despreciables vidas finiquitadas y sus miserables cuerpos destrozados, desmembrados y desperdigados por las agrestes tierras de Asia, convertidos en pasto de buitres, hienas, cuervos y gusanos. Los rumores, ciertamente, no podían ser más truculentos. Tan inconmensurablemente poderoso sería el ejército del Gran Rey de Persia, se decía también, que solo un dios podría oponérsele. Ante esto último, algunos en la tropa macedonia se reconfortaban con lo que recientemente habían sabido: que su Alejandro era, como hacía tiempo que se intuía, hijo de Zeus. Otros, los más suspicaces e incrédulos, sospechaban que lo de incluir al olímpico Zeus en la familia de Alejandro había sido una hábil estratagema para que ese tipo de rumores no mermaran la moral de los soldados. Estos mismos tendían también a minimizar el espanto que levantaba el ejército de Darío; por ejemplo, decían que los terribles animales aplastacráneos no eran sino elefantes, más pequeños incluso que los que habían visto en Egipto.

—¡Pero más fieros! —replicaba el macedonio Corago ante tal afirmación.

—No te preocupes, Corago —le tranquilizaba su amigo Pausanias—: Zeus no permitirá que el ejército de su hijo Alejandro sea derrotado. Toma ejemplo del griego mequetrefe: no tiene ni un ápice de miedo. Él solo protegerá toda la falange.

Esto último lo decía Pausanias a modo de burla cruel, por supuesto, mientras ambos macedonios observaban al astipalense ejercitarse con el espadón como si fuera un guerrero de los que hablaba Homero en sus poemas. La hoja subía y bajaba, se agitaba a izquierda y derecha, y brillaba casi tanto como el rostro de quien la sostenía, un Onesícrito sudoroso y con la mirada encendida cual una luciérnaga. El de Astipalea había perdido la noción de dónde se encontraba ahora el ejército de Alejandro, y el lugar no era otro que la costa fenicia, camino de Tiro. El rey macedonio se había cansado ya de estar en Egipto, o bien había sentido el picotazo de los rumores acerca del magnífico ejército de los persas, y se dirigía hacia el este para comprobar si eran fundados. Corago, por más que sabía que su amigo se estaba burlando de él, no podía dejar de rebatirle el argumento: en la falange no se combate así, como si se tratara de un duelo singular entre dos espadachines; se usaba la sarisa y se empujaba, y no había más. Además, el griego majadero zarandeaba la espada como si estuviera cazando mariposas en un prado de flores. Si la salvaguarda del ejército dependía de las habilidades marciales de aquel gaznápiro, ya podían correr a besarle los pies a Darío.

Entretanto, Pirrón observaba las evoluciones de Onesícrito con asombro y preocupación. No tenía ni idea de si su maestro se estaba transformando en un diestro ejecutor del arte de la espada, o si más bien estaba aprendiendo a hacer el ridículo con cierta gracia; Onesícrito le había dicho en una ocasión que no requería de profesores que le enseñaran, pues él recibía directamente la inspiración de dos fuentes incontestables y legítimas: Homero y su poema acerca de la cólera del héroe Aquiles frente a las murallas de Troya, y el héroe Cleomedes, aquel pugilista que causó un desastre en Astipalea y por ello fue perseguido, pero a quien Onesícrito consideraba un astipalense de pro que tuvo el honor de ser, según el oráculo de Delfos, el último héroe de los helenos… hasta la llegada de Onesícrito de Astipalea. Sí, de acuerdo, concedía Onesícrito, Cleomedes sabía manejar los puños, pero una espada tal vez no supiera ni envainarla; sin embargo, el espíritu era más importante que esa minucia, y el astipalense sentía como si un fuelle ensamblado a algún orificio de su cuerpo le insuflara fuerza, valor y energía provenientes del ánima de Cleomedes.

—¿Pero por qué haces esto, Onesícrito? Tú no eres un guerrero y nadie te pide que lo seas. ¿Por qué?

A esa pregunta pirrónica el astipalense ofrecía una respuesta elaborada, pero algo carente de lógica. ¿Por qué? Pues, decía, porque a falta de Dioxipo, y puesto que este le estaba haciendo un favor —llevando una carta suya a Cleonice—, y dado que tal vez habría perdido la vida en el empeño, a juzgar por lo mucho que tardaba en regresar, y como justo antes de marchar se había convertido en paladín de los macedonios, él, Onesícrito, debía corresponder a tan gran sacrificio ocupando su lugar y haciéndose él, a su vez, paladín. Y también porque estaba harto de que todo el mundo le zarandeara, le manipulara, le zamarreara y le pisoteara. Pirrón imaginaba que en concreto se estaba refiriendo a Caridemo, y deducía de ello que debía de ser un personaje que no le caía muy bien, y concluía entonces que no tendría que haber hecho un informe tan acaramelado dirigido a tal individuo cuando Onesícrito se lo pidió, pero entonces Pirrón pensaba que se trataba de un viejo amigo del de Astipalea, no de un desalmado. Y porque, acababa de argumentar Onesícrito, por los dioses, quería aprender a pelear y a defenderse, y habiéndose dado cuenta de que con el arte de la razón, la palabra y el diálogo no le había ido muy bien, quería probar ahora con el uso de la fuerza, la espada y la antipatía.

Alguna vez, cuando Onesícrito se ponía a espantar moscas con el espadón, había acudido Pirrón a Melampo para solicitar su consejo. ¿Qué podía hacerse si su maestro se empeñaba en ser lo que no era y en hacer lo que no sabía? Y Melampo le miraba sin demasiado ánimo, como si ese padecimiento lo llevara él cargado a su espalda desde mucho antes que Pirrón, y no era capaz de darle una respuesta. De todas formas, a pesar de la tempestad que parecía albergar en su interior, Melampo conservaba una apacible calma, sabedor tal vez de que en algún lugar habría algún puerto en el que refugiarse o algún madero al que asirse después del naufragio. Pirrón llegó a este consolador pensamiento en una de las ocasiones en las que habló con él sobre Onesícrito.

—Temo que en cualquier momento le caiga la espada a los pies y se quede sin unos cuantos dedos, Melampo. Aunque —confesó— no sé si me preocupa más eso, o el hecho de que el día menos pensado los persas nos pasarán por encima, y entonces el pie cortado de Onesícrito será una anécdota.

—Ya veremos lo que sucede con los persas —respondió el mántico—, no vale la pena preocuparse ahora por lo inevitable. En cuanto a nuestro amigo Onesícrito, recuerdo una vez en que Eumenes me habló de lo paradójico que le resulta que el rey Alejandro, cuanto más se esfuerza en parecer divino e incorporar a Zeus a su árbol genealógico, más ambicioso y engreído, es decir, más humano, demuestra ser. Con Onesícrito se da la paradoja inversa, Pirrón. Pese a que es frágil como una torta de sésamo, inconstante como una veleta en una ventisca, y parece incapaz de protegerse a sí mismo del ataque de una mariquita, pese a todo ello sé que en su interior hay algo que le hace diferente a los demás, algo que le sitúa al margen de todos nosotros. Algo que, tal vez —Melampo se daba cuenta de que estaba hablando más de la cuenta, pero prosiguió—, pudiera ser la clave para salvarnos a todos de Alejandro y su supuesta paternidad olímpica, y, quién sabe, también de los persas.

—¿Estás diciendo que Onesícrito es una especie de ser divino?

—No, hombre. Estoy diciendo que, aunque parece el más simple, vulgar y común de los mortales, es, en cierto modo, alguien especial, diferente y singular, muy singular.

—¿Y en qué consiste esa singularidad, Melampo? —aquella sarta de vaguedades le era familiar: le recordaba a la cháchara embaucadora de Anaxarco.

—Él tiene un color especial…

Y Pirrón pensó que el calor del desierto de Siria había acabado por afectar la sesera del pobre Melampo; pero luego reflexionó, y decidió dejar que Onesícrito repartiera mandobles al aire y hacer como el mántico: aferrarse a aquel absurdo sinsentido, única tabla de salvación ante el desastre que se les avecinaba.

Porque sin duda se avecinaba un desastre. El ejército macedonio, mientras se desplazaba hacia el interior del imperio persa, la «Asia profunda», como algunos la llamaban, cultivaba medio en secreto y medio a voces un sentimiento de respeto hacia el temible enemigo, que en muchos casos rayaba en el miedo, y en no pocas ocasiones alcanzaba el umbral del pánico mortal. La terrible certeza de que iba a haber un próximo enfrentamiento, y de que esta vez no iba a ser como en el río Pínaro, ni mucho menos como en el Gránico, ensombrecía el horizonte de los más optimistas. Como ensombrecida quedaba la faz de la tierra allá donde se encontraba el inmenso ejército persa, en las inmediaciones de Babilonia. Darío —imbuido por el espíritu de sí mismo bajo la forma de Artasata— estaba obsesionado, pero se trataba de una extraña turbación: no le preocupaba tanto el peligro que suponía la presencia de los macedonios, como el demostrar a su gente que sería capaz de librarse de ellos. Sus hormigas desfilaban y corrían y se ejercitaban e iban arriba y abajo día tras día, sometidos a férrea disciplina y mano de hierro, pues el Gran Rey tenía el presentimiento de que la causa de sus dos anteriores derrotas había sido la falta de cohesión de sus hombres. Sin cohesión no hay confianza, y sin confianza no hay victoria. Así que había ordenado a sus oficiales que enseñaran a sus hombres, diversos, variopintos y venidos de los más distantes puntos de su imperio, a luchar juntos, y que confiaran los unos en los otros, y que se cohesionaran. Cohesión, esa era la clave. Sus consejeros griegos —alguno quedaba aún, tras la baja de Caridemo— le habían comentado al Gran Rey que su apreciación del ejército, consistente en percibirlo como un conjunto de hormiguitas, estaba desde luego inspirada por los dioses —Zeus, Ahura Mazda, o una cohesión de ambos—, y que el héroe Aquiles, el más temible y valeroso de cuantos combatieron en Troya, era rey de los mirmidones, palabra que en griego quería decir «hormiga». Cuando oía tales cosas Darío se envanecía como un pavo real desplegando su cola, y volvía a reafirmarse en que, si existía algo connatural a esos pequeños bichitos que viven en agujeros bajo tierra, era el trabajo en cohesión.

Cuando supo Darío que Alejandro ya había puesto rumbo a Babilonia, decidió salirle al encuentro. Pensó que el solo avance de un millón de hombres, miles de caballos, cientos de carros y un puñado de elefantes, haría temblar la tierra, y los macedonios, aun encontrándose a días de distancia, notarían el terremoto y huirían como conejos. La tierra, sin embargo, no tembló lo más mínimo, pero Darío no toleró que la moral decayera. Con mano dura y con cohesión, el ejército multitudinario prosiguió su avance implacable. Darío, aprendida la lección de que no debía dejarse sorprender por el macedonio, planeó ser él el sorpresivo: ordenó a uno de sus más competentes oficiales, el persa Maceo, que se desplazara hasta el río Tigris e impidiera que el macedonio lo cruzara. Le dijo a Maceo que se llevara los hombres que considerara precisos, pero que fueran griegos; tal vez Darío pretendía seguir el consejo que le diera Caridemo y que su orgullo le impidió valorar justamente. El persa, hábil estratega, partió con tan solo dos mil mercenarios; pocos parecían, pero Maceo aseguró no necesitar más. También despachó Darío un buen contingente con la misión de prender fuego a los pastos por el camino que debían recorrer los macedonios. Tal vez fuera esto un nuevo intento de resarcirse de sus anteriores equivocaciones, ya que esa táctica de la tierra quemada fue la que el malogrado Memnón había propuesto poco antes de la batalla del Gránico. Darío intuía, y por tanto sentía, y con lo cual sabía, que ahora iba por el buen camino. Trataba de subsanar los errores pasados a marchas forzadas: la muerte de Memnón, la de Caridemo, la carta provocativa a Alejandro… Era ya tiempo de demostrar quién era él, por Ahura Mazda. Era tiempo de que Artasata tomara las riendas. Era tiempo, en definitiva, de enseñar al niñato macedonio con quién se las estaba viendo. Contemplando desde una atalaya la majestuosidad, la inmensidad, y sobre todo la cohesión de su ejército, el gran Darío sonrió satisfecho.

—Les aplastaremos como a hormigas —manifestó con júbilo. Su hermano Oxiatres, a su lado, entornó los ojos y suspiró. No era, pensó, el símil más adecuado.

Por azares del destino, o por voluntad de los dioses, en ese mismo momento pero a unos miles de estadios de distancia hacia el nordeste, alguien utilizaba también ese mismo recurso estilístico.

—Nos aplastarán como a hormigas. No tenemos ninguna posibilidad. El rey se ha vuelto loco, nos lleva a la perdición, a una muerte segura, a…

—Basta, Pirrón. Parece mentira que un hombre como tú, que presumes de mesura y de sano equilibrio en tus opiniones, caigas en ese derrotismo. Veremos lo que sucede, hombre, pero no nos rindamos antes de haber presentado batalla.

Quien así hablaba era el nuevo Onesícrito de Astipalea. Nuevo porque ya no se separaba de su enorme espadón, que llevaba ceñido a la cintura —si se ponía el tahalí a la espalda no podía sentarse, de larga que era la espada y corto su cuerpo—; nuevo también porque su carácter, sus andares, su manera de hablar, y probablemente el funcionamiento de su mente —aunque esto último solo podía suponerse—, se habían endurecido, embastecido y embrutecido; y nuevo sobre todo porque se había cambiado el nombre, y pedía —no: exigía— a quien se dirigiera a él, que lo hiciera llamándole Cleomedes de Astipalea. Ahora Onesícrito se expresaba, se movía y se comportaba como un rudo guerrero asalvajado. O así se imaginaba él a sí mismo; lo cierto era que Melampo, Calístenes, Eumenes e incluso Pirrón sentían una cierta vergüenza ajena cuando le veían actuar de aquel modo tan impropio.

—Onesícrito, de verdad que nos tienes preocupados a todos —respondió Pirrón, viendo a su admirado maestro tan metido en su papel de héroe como alejado de la terrible realidad. Y antes de que pudiera añadir nada, el redivivo Cleomedes le atajó.

—Que no me llames de ese modo, Pirrón; si quiero que el espíritu del héroe Cleomedes me imbuya, es básico que quienes me rodean me identifiquen con él. ¿No eras tú el que veía siempre lo bueno y lo malo de todas las cosas? Pues mira ahora el lado bueno: si estáis tan preocupados por mí, así os despreocuparéis un poco de los persas.

Y el astipalense desenfundó la espada y cortó el viento con ella un par de veces, como si conjurara los malos espíritus que se cernían sobre sus cabezas. Onesícrito estaba convencido de que el destino de su familia, el suyo propio y el de la expedición toda, descansaba en sus hombros, dada la ausencia de los hombros de Dioxipo. Por eso había tratado de fortalecerlos. Pirrón, como últimamente solía hacer, dejó solo a Onesícrito con sus poses marciales y buscó a Melampo, quien también en los últimos tiempos solía estar más callado y taciturno que de costumbre.

—Qué me vas a contar, Pirrón. Cada vez que Alejandro detiene esta inmensa caravana para descansar y dormir, Onesícrito viene a mi tienda para que le acompañe en las libaciones y sacrificios en honor de Cleomedes. Sin ir más lejos, anoche matamos un pollo; no era la víctima más idónea para honrar a un héroe que habita el inframundo, pero no había otra cosa a mano y Onesícrito se empeñó. Me siento culpable.

—¿Por el pollo?

—No, hombre; porque fui yo quien le metió en la cabeza lo de ser un héroe. Onesícrito es muy… homérico, por decirlo así. Supongo que le agradaría volver a los días felices en los que había héroes por el mundo, y yo, inconsciente de mí, le serví en copa de oro la oportunidad de que su mente lo creyera posible. Se le pasará, estoy seguro; pero entretanto, solo Zeus sabe si no sucederá algo irremediable.

«Como por ejemplo, que seamos masacrados por los persas», pensó Pirrón. Era curioso el cambio operado en el pintor de Elis, del cual él mismo era consciente: como el propio astipalense le había revelado, Pirrón había pasado de una exasperante e irritante prudencia e indefinición, al pesimismo más contumaz. ¿Sería fruto de su propia evolución en tanto que ser humano? ¿De la influencia de Onesícrito? ¿De la ausencia de la de Anaxarco? ¿Estaría madurando como persona? ¿O es que, irremisiblemente, la situación no permitía ver las cosas de otra manera? El sol se estaba poniendo a sus espaldas, igual que llevaba haciéndolo en los últimos días, ofreciendo una imagen crepuscular bellísima; el suave viento levantaba una fina pero molesta cortina de polvo y tierra, una neblina caliginosa que otorgaba al paisaje una sensación de irrealidad. Pirrón no reconocía el lugar en el que se encontraba, ni tampoco a sí mismo. Deseó estar en su granja de Elis, con su hermana, sus cerdos y sus gallinas. Se dio cuenta de algo que ya hacía tiempo que sospechaba: si había alguien tan frágil e inseguro como Onesícrito, si no más, ese era él. Y rio por no llorar al pensar en cómo había podido jamás creer que sería capaz de llegar algún día a dar una explicación de todo lo que acontecía en el mundo, al modo en el que lo hacían los grandes filósofos como Parménides, Platón, Anaxarco e incluso Onesícrito. Él no tenía madera de filósofo, estaba claro; de hecho, no tenía madera de nada en absoluto. Ahora mismo se veía como una triste lombriz a la que cualquiera de sus gallinas de Elis podría engullir y digerir y transformar en excremento gallináceo. Buscó algo a lo que asirse, aunque tuviera toda la pinta de ser un hierro candente.

—Melampo, Onesícrito apenas sabe cuidarse de sí mismo, así que ¿crees en serio que puede ser él nuestra salvación contra los persas?

El vidente, que durante todo ese tiempo no había cesado de machacar unas hierbas en un pequeño mortero y que ahora aliñaba la molienda con un chorrito de vino aguado, respondió sin alzar la vista.

—Ya no sé qué pensar, Pirrón. El carácter de un hombre es su destino; eso me dijo Onesícrito. Si se comporta como un héroe, su destino será el de un héroe. ¿Tú te crees eso? Yo tampoco…

64

Los ánimos estaban alterados. Hacía poco habían sido capturados en los alrededores algunos rastreadores del ejército de Darío, y por ellos se sabía que los persas estaban movilizados en el río Tigris. Eso era mucho, muchísimo más cerca de lo que nadie había imaginado. Como era de esperar, Alejandro aceleró la marcha. En el Tigris, en efecto, alguien había estado aguardando a los macedonios, pero no se trataba de persas sino de los mercenarios griegos que Maceo se había llevado para bloquearles el paso. Sin embargo, una vez hubo avistado el río y contemplado el ímpetu de su corriente y la abundancia de su caudal, el general persa elaboró la teoría de que por allí no podría pasar nadie ya que quien lo intentara sucumbiría a la fuerza de la naturaleza. Hábil estratega como era, Maceo no dudó en emplear su tiempo en otro menester: el río se protegía solo, pero los campos no se incendiaban espontáneamente. De modo que cogió a sus dos millares de griegos y los desplazó más al sur, donde otros hombres de Darío estaban ocupados quemando el territorio. Los mercenarios de Maceo se les unieron con júbilo, pues preferían estar allí prendiendo fuego a los matojos que aguardando a los macedonios y sus largas sarisas. Cuando una buena mañana Alejandro llegó al Tigris, no había ni un alma. Ordenó buscar un paso por donde vadear el río, pero sus exploradores regresaron al poco con la noticia de que no existía tal vado. Muchos respiraron aliviados, ya que lo último que deseaban era cruzar a la otra orilla y enfrentarse a hordas de persas. Otros no vacilaron en pensar que Alejandro encontraría la manera de proseguir camino. El ejército asentó allí sus reales, a la expectativa. Onesícrito aprovechó la pausa para airear la espada de su padre. Algunos se dispusieron a disfrutar del espectáculo cómico del griego. Calístenes y Eumenes fueron convocados por el rey, junto con el resto de generales macedonios; sin duda debían estar presentes, sospecharon ambos al unísono, en la reunión que iba a decidir el rumbo a seguir: el uno habría de elaborar después un relato inflado y grandilocuente de lo sucedido, y el otro habría de hacerlo ciñéndose a los hechos y las palabras que allí vieran la luz.

No tardó en finalizar la reunión; Eumenes pasó delante de Melampo, quien le interrogó acerca del resultado de las deliberaciones.

—Preparaos para un baño —respondió el cardio.

Antes de que el sol se pusiera, los expedicionarios se encontraban ya en la otra margen del Tigris. La hazaña había sido dura y costosa, pero se había conseguido; al parecer, el hábil estratega Maceo había infravalorado a los macedonios. Tendiendo cuerdas de una a otra orilla, unas usadas como asideros para los que cruzaban y otras con hombres atados en fila a ellas, cuyos cuerpos ayudaban a rebajar la corriente, fueron pasando uno tras otro los integrantes del ejército, seguidos después por los animales y los carros. El esfuerzo fue tan grande que el rey Alejandro decidió conceder un descanso.

Una redonda y hermosa luna iluminaba, inmensa y brillante, el cielo asiático sobre las cabezas de los macedonios. Muchos se alegraron de que Selene, la diosa lunar, hubiera acudido con todo su esplendor a saludarlos, pese a encontrarse ellos a tan gran distancia de sus hogares. Otros pensaron que asomaba tan solo para darles el último adiós antes de que los persas les cortaran el cuello y les mandaran al Hades con la cabeza debajo del brazo. No se encendió ningún fuego para cocinar ni para calentarse tras el baño en el Tigris. Alejandro no quería hacer nada que pudiera ser detectado por el enemigo. Precaución baldía, pensaron sus generales: el campamento estaba bien custodiado por centinelas, y además, era bien sabido que los persas no movían ni un músculo una vez caía la noche. Pero nadie se atrevió a rechistarle al rey macedonio. De vez en cuando se dejaba oír algún estornudo entre los acampados —los resfriados se cernían sobre los pobres hombres de Alejandro—, quienes estaban perdiendo a marchas forzadas las escasas ganas que albergaban de estar allí. Con lo bien cuidados y a gusto que se encontraban en Egipto, ¿por qué habían tenido que marcharse de aquel paraíso —algo caluroso, pero paraíso al fin y al cabo—? Pirrón, Onesícrito y Melampo compartían unas gachas de cebada, frías como el agua del Tigris. Nadie abría la boca para otra cosa que no fuera comer; perdidos cada uno en sus insondables pensamientos, las miradas se fijaban en el poco atractivo alimento y no se movían de ahí, como rumiantes engullendo forraje. Hasta que el pintor de Elis estornudó.

—Vaya, Pirrón, ¿habrá que interpretar eso como un buen augurio?

—Tú sabrás, que eres el experto, Melampo.

Onesícrito, tal vez la persona más optimista del campamento —paradójicamente, tiempo atrás había sido la más pesimista—, alzó la vista de su escudilla.

—Por supuesto que es buen augurio, Pirrón. Los estornudos son siempre señal de que algo bueno va a suceder.

—¿Bueno para quién? —respondió el aprendiz de filósofo, feliz por un momento de haber recobrado su aguda y escéptica percepción de la realidad. Melampo le lanzó una mirada cansada.

—Para nosotros, claro —replicó Onesícrito—; no va a ser para los persas. Os veo muy alicaídos, amigos. Vamos, no os preocupéis. Alejandro ha demostrado que, pese a ser un loco inconsciente vanidoso y sin mucha idea de la proporción del peligro que nos acecha, sabe lo que se hace. —Sus oyentes arquearon las cejas—. Fijaos en mí. El peso que cargo sobre mis hombros no lo lleváis ni tú ni tú, y en cambio, ya me veis: animado y libre de temores, tranquilo porque sabré defenderme con mi espada cuando llegue el momento. Pero qué digo, os defenderé a vosotros, y a toda esta expedición. Si hasta la diosa Selene nos alumbra con su luz; ¿qué más pruebas queréis de que estamos protegidos por los dioses? Nada puede pasarnos.

—Onesícrito —Pirrón no pudo resistirlo más—, no quisiera contrariarte ni sacarte de ese estado de éxtasis anímico en el que te encuentras, pero cuando te veo sacudir la espada temo más por tu propia integridad que por la del enemigo. ¿Qué te hace creer que podrás dar algún mandoble con acierto? Es más, ¿qué te hace creer que podrás desenvainar la espada, si aquí todo se resuelve a golpe de lanza y escudo, y alguna flecha que se escapa volando? ¿Qué te lleva a pensar que tú solo vas a poder contra decenas de cientos de miles de persas?

—El espíritu de Cleomedes, claro.

—Pero dijiste que Cleomedes era un pugilista, un boxeador, no un guerrero. Por los dioses, Onesícrito, ¿no ves que la locura se ha apoderado de ti? Melampo, díselo tú. ¿Y cómo sabes que ese Cleomedes fue alguien de fiar? Tal vez era amigo de los persas, tal vez si estuviera ahora aquí nos vendería al enemigo por un puñado de dracmas. ¿Cómo estás tan seguro de que…?

—Basta, Pirrón —le atajó Melampo. Onesícrito miraba a su autoproclamado discípulo con una mezcla de extrañeza y compasión, como si su diatriba hubiera sido pronunciada en un idioma extraño a sus oídos. El mántico dejó el cuenco con las gachas en el suelo y prosiguió con la sorprendente reprimenda al joven de Elis—: Sinceramente, creo que si Onesícrito se siente poseído por el espíritu del héroe astipalense Cleomedes, ni tú ni nadie podéis decirle que no es así. Te falta aún mucho por aprender, Pirrón.

El pobre pintor se quedó boquiabierto ante lo que a todas luces era una traición a la opinión que ambos habían compartido no hacía demasiado tiempo. No entendía nada, como tampoco parecía entender el de Astipalea, quien con una mueca inane observaba el infinito, como si el infinito fuera algo que se pudiera observar. Tampoco Melampo se habría atrevido a jurar por sus antepasados que sabía lo que estaba haciendo al contradecir a Pirrón y apoyar la locura de Onesícrito. El trío de griegos no supo ya si seguir comiendo las gachas, o marchar a dormir, o decir alguna palabra que mejorara el silencio que les cubrió con un incómodo manto. Pero no la hallaron, ni tampoco el sueño les persuadió de retirarse; de modo que siguieron allí en el suelo, con las piernas cruzadas, sentados en torno al vacío. Melampo miró al horizonte, como buscando una explicación para todo aquello; y tal vez la halló.

—Por las barbas de Zeus…

La hermosa y esférica luna, sostenida en el firmamento cual luminaria incandescente, había comenzado a ser tragada por algo. Su perfecta forma redonda presentaba ahora una mengua que recortaba su esfericidad, como si la noche la fuera devorando lentamente. La fascinante representación celeste de la diosa Selene con un mordisco en su circunferencia hipnotizó a los tres silenciosos comedores de gachas, y en realidad todo el campamento macedonio quedó como obnubilado presenciando el inusual espectáculo. El brillo lunar se fue reduciendo poco a poco, la oscuridad se adueñó de la tierra, y eso, más que la visión de una luna desapareciendo del cielo, fue lo que espantó terriblemente a los griegos. Empezaron a oírse desde murmullos de asombro hasta gritos histéricos de quienes decían que los dioses les habían abandonado. Ni siquiera a Selene le apetecía estar allí con ellos, clara señal de que su futuro era funesto. Pirrón no era capaz de cerrar la boca mientras veía cómo el astro lunar iba esfumándose ante sus ojos, actitud que imitaba Onesícrito.

—He visto esto alguna otra vez, hace años —dijo muy serio Melampo—; es una señal de los dioses, no os quepa duda.

—¿Selene? ¿La diosa Selene nos abandona en plena noche? —balbució Pirrón.

«Vosotros veis a Selene —se dijo—, pero yo veo a Hécate, la terrible diosa conjuradora, la divinidad lunar que ampara a brujos y hechiceros». El mántico parecía tan asustado como los demás. En el fondo de su corazón estaba convencido de que la diosa tricéfala estaba enviando un mensaje dirigido exclusivamente a él. Giró el rostro y miró a Onesícrito, cuyos ojos estaban clavados en lo que antes había sido una esfera brillante y luminosa y ahora no era más que oscuridad. La luna ya no estaba; solo quedaban ellos y la noche infinita.

Duró poco, pero pareció una eternidad. Un fino hilo resplandeciente apareció dibujado en el cielo, una gran sonrisa curvada que la mayoría interpretó como una burla cruel de la divinidad. La sonrisa se ensanchó —alguien sugirió que el dios Hefesto la estaría inflando con un gigantesco fuelle por detrás—, y en breve tiempo Selene volvió a mostrarse tan radiante como antes, en el mismo lugar en el que había desaparecido. Aquella noche los acampados no pegaron ojo, y a la mañana siguiente todos buscaron la respuesta de los expertos: videntes, adivinos y hombres mándeos hubieron de emplearse a fondo para interpretar el suceso. Sin embargo, aquel a quien todos deseaban escuchar y cuyos augurios iban a prevalecer sobre los de los demás, Aristandro, el adivino del rey macedonio, se mostraba tranquilo y jovial, como era su costumbre. Con la mayor parsimonia del mundo hizo sacrificios al sol, a la luna, a la tierra, y auguró una victoria de Alejandro sobre los persas en pocos días. Las víctimas habían sido propicias, y la luna no había hecho sino mostrar a los macedonios que, tras una dura batalla, vendría la victoria. Los crédulos se convencieron al instante, y los más duros de mollera se contagiaron, más por instinto de supervivencia que por convencimiento, de la nueva euforia que se extendió por el campamento. Entretanto, Melampo, bajo su lona agujereada, no era tan optimista. Él ofreció un sacrificio a Hécate, para apaciguarla; porque sin duda la diosa, quien según la tradición solía pasearse con nocturnidad por los caminos acompañada de monstruosos perros, estaba molesta con el vidente tesalio. Solo él sabía la razón, y solo él podía aplacarla.

Tenía el manto y el rostro salpicados de sangre porcina que aún no había tenido tiempo de limpiarse —quién sabía cómo, aquella noche había logrado hacerse con un pequeño gorrino— cuando fue a verle Pirrón.

—Hola, Melampo. Te veo algo… colorado —dijo cuando reparó en su aspecto. Al momento volvió al motivo de su visita, que expuso a bocajarro—: He oído los augurios de Aristandro. ¿Tú también crees que todo será un éxito cuando nos las veamos con los bárbaros?

—Entre creer eso y lo contrario, está claro cuál es la mejor opción, ¿no?

No era un argumento muy convincente, y menos para una mente inquisidora como la de Pirrón. Melampo añadió que también los persas habrían presenciado el eclipse de luna, y que también ellos tenían dioses y habrían interpretado el suceso de acuerdo con sus intereses. El ejército que mejor gestionara sus sentimientos al respecto, sería el que se impondría en el campo de batalla.

Pirrón se quedó pensativo un instante.

—Pero Melampo, eso suena a que lo que suceda no va a depender de los dioses, sino de los hombres. Viniendo de un vidente como tú, es un poco raro.

—Estamos en manos de los dioses, pensemos lo que pensemos, Pirrón. Pero no vamos a dejarles a ellos que hagan todo el trabajo, ¿no?

El de Elis, no muy seguro de entender a Melampo, optó por el humor.

—Bueno, nosotros tenemos a Onesícrito. —Una sonrisa forzada adornó la broma, pero Melampo no parecía estar para guasas.

—Onesícrito está confuso, Pirrón. Y, dentro de su incertidumbre, busca una seguridad que no encuentra en ningún otro lugar más que en ese héroe astipalense. Pero anoche, entre lo que le dijiste tú y que justo en aquel momento los dioses hicieron que la luna desapareciera del cielo, creo que se operó un cambio en su mente. Dejémosle solo un tiempo. En la soledad es cuando uno suele sentir más deseo de hallar la verdad. Cuando la haya encontrado, tal vez le recuperemos. Quien no encaja en el mundo está siempre cerca de encontrarse a sí mismo.

El joven Pirrón dejó solo a Melampo para que se limpiara la sangre, la cual le daba una apariencia ciertamente terrorífica. Vio sentado sobre una piedra a Cleomedes de Astipalea bajo la forma de su maestro Onesícrito. No tenía aspecto de héroe sino de todo lo contrario: parecía un triste paria sin rumbo ni propósito. Mientras el campamento se afanaba en desmontar las tiendas y prepararse para seguir la marcha, Onesícrito permanecía quieto, mirando la vaina que yacía a sus pies en cuyo interior se hospedaba la espada que los diestros herreros de Astipalea forjaron para su padre, y que él había desenfundado en vano tantas veces en los últimos días. Pirrón obedeció a Melampo y pasó de largo sin dirigirle la palabra; quién sabía si Onesícrito se estaba planteando el sentido de todo aquello. ¿A qué seguir luchando contra su destino? Cada vez que lo había intentado, cada vez que se había rebelado contra lo que debía hacer, había salido mal. Y ahora se le antojaba estar poseído por el espíritu de un héroe cuyos únicos méritos en vida habían sido matar a un oponente en un combate de pugilato, y acabar con la vida de un montón de niños en una escuela. La noche del eclipse los dioses hablaron, y el modo en que lo hicieron no daba a entender que estuvieran muy complacidos. Entonces, ¿qué diantres debía hacer él, pobre entre los pobres?

En los días siguientes Alejandro dirigió a los suyos hacia el sureste. Tarde o temprano se encontraría con el ejército del rey Darío, y el macedonio parecía desear que fuera lo antes posible. Onesícrito había conseguido una montura, proporcionada por Eumenes tiempo atrás cuando el de Astipalea le dijo que estaba harto de ver pasar la vida subido a un carro de bueyes guiado por un mudo de tan poca conversación. El caballo era un hermoso ejemplar persa de pelaje marrón y crines casi negras, botín de guerra de batallas pasadas. Con él se sentía más libre, y el resto de griegos y macedonios más molesto: Onesícrito trotaba de un lado a otro de la caravana como un sonámbulo, se metía entre los otros jinetes, se cruzaba por delante de los carros y, alguna vez, atravesaba las filas de las falanges. Muchos le gritaban que dejara de hacer aquello, pero él estaba como ido a lomos de su caballo, inmerso en sus pensamientos. Hacía mucho que ni Calístenes ni Eumenes le reclamaban para realizar ningún trabajo, en concreto desde que abandonaron Egipto; de modo que tenía todo el tiempo del mundo para cultivar la inquietud que le corroía el alma: ¿a qué había venido esa estúpida idea de creerse Cleomedes? Él, Onesícrito de Astipalea, el mejor fabricante de flautas del Atica —pensó esto más por animarse a sí mismo que porque creyera que fuera cierto—, orador insuperable —el juicio de su maestro Diógenes volvió a su memoria—, intrépido filósofo —la escuela de Eleo hablaba por él— y consumado espía —los informes a Caridemo eran prueba de ello—, ¿por qué había sentido la necesidad de dejarse poseer por el espíritu de un héroe de reputación dudosa como Cleomedes? No lograba entenderlo. Poco a poco se persuadió de que, a veces, las ideas más descabelladas e imposibles arraigan en el espíritu con tal fuerza que, por irrealizables que sean, uno acaba convenciéndose de que son posibles. Y si, además, se siente inclinación hacia ellas, entonces estas se convierten no ya en un suceso posible sino en el destino ineludible e inexorable de la propia existencia.

Por otra parte, si hubiera sido capaz de abstraerse y ver algo más allá de sus propias sandalias, habría caído en la cuenta de cuán extraño era que, lo mismo que le sucedía a él, también ocurriera a su alrededor. En efecto, él estaba —o estuvo, o había creído estar, que ya no lo sabía con seguridad— poseído por el espíritu del astipalense pugilista Cleomedes. Pero peor era el caso de su rey y líder, Alejandro de Macedonia, quien se creía ni más ni menos que hijo del olímpico Zeus, el mismísimo padre de los dioses. Muchos no lo ponían en duda, y también había muchos que sí lo hacían, pero lo importante era que el afectado, Alejandro, sí lo creía —o hacía como si lo creyera, o creía que lo creía, o quería creerlo, que tampoco esto era cuestión diáfana—. El caso era que el macedonio llevaba muy bien su encarnación divina, mientras que Onesícrito llevaba muy mal su encarnación heroica; por suerte para este último, no había caído en ello, pues tal constatación le habría resultado desmoralizadora. Como tampoco había caído, esta vez por simple desconocimiento, en que en el bando enemigo, entre los persas, se daba otro caso de posesión tremendamente peliagudo por su singularidad: el del Gran Rey de Persia. Darío se encontraba poseído, por deseo propio, a mucha honra y sin que nadie más que él estuviera al corriente, por él mismo. Pero por él mismo con unos lustros menos, cuando aún se llamaba Artasata, cuando aún era un joven y valiente guerrero, cuando aún su lanza ponía en fuga a los pueblos de cadusios que osaban soplarles las barbas a los persas. Conocer este asunto de autoposesión tal vez habría consolado a Onesícrito, pues a Darío no le estaban yendo las cosas tan bien como esperaba, al igual que le sucedía al de Astipalea. Ignorante, por tanto, del caso de Darío, y conocedor del de Alejandro pero sin haber reparado en él lo suficiente, Onesícrito pasaba los días cabalgando de un lado a otro de la expedición alejandrina, dando tumbos como un péndulo, pesando y sopesando las minucias como si de ellas dependiera todo, y calibrando las cosas importantes como si fueran fruslerías. Hasta que, al fin, Onesícrito de Astipalea supo lo que tenía que hacer.

65

—¿Que necesitas estar solo? ¿Para encontrar tu sitio en el mundo? ¿De qué estás hablando, Onesícrito, por Zeus y Hera? ¿Has bebido vino negro?

Ciertamente, Onesícrito parecía bastante sereno; la pregunta de Melampo, en cualquier caso, fue retórica. El de Astipalea trató de explicarse, pero lo hizo de manera algo vaga e imprecisa, como quien buscara colarse en un simposio y tramara excusas para lograrlo. Que si lo de Cleomedes había sido una ofuscación fruto de la impotencia, que si la polvareda que levantaba la expedición no le dejaba respirar, que si los relámpagos de furia ya hacía mucho que no le funcionaban —cuando dijo esto último los congregados se miraron con cara de no entender nada—, que si no se preocuparan por que se fuera solo a la aventura ya que lo terrible no era estar solo sino estar vacío… Eumenes, presente en la improvisada despedida —Onesícrito había convocado a sus amigos, no para pedirles consejo sino para decirles adiós— opinaba que, al margen del hecho de que la familia de Onesícrito dependía de que este se mantuviera con vida para preservar la suya, aquel no era ni de lejos el mejor momento para que un jinete solitario cabalgara por las áridas tierras mesopotámicas: estaban en territorio enemigo y era más que probable que hubiera persas ocultos debajo de las piedras. No hacía falta que le recordara a Onesícrito —o tal vez sí, pensó para sus adentros— que de manera inminente iba a tener lugar una batalla contra los bárbaros, como no había habido otra jamás en la historia de los hombres. ¿Adónde pensaba ir, en qué lugar estaría metido mientras el destino de miles de hombres se decidía en una lucha encarnizada?

—Yo también he de librar mi propia batalla —respondió Onesícrito, pomposo y solemne mientras con el pie jugueteaba con un guijarro del suelo.

Era de noche, como siempre cuando estaban detenidos —rara vez Alejandro concedía una pausa durante el día—, y se hallaban sentados en torno a un fuego, que esta vez el rey macedonio sí había permitido ya que no tenía sentido ocultarse cuando lo que él pretendía era que los persas supieran que ya estaban allí. Calístenes, junto a Eumenes, miraba a un cabizbajo Melampo de vez en cuando, como si le culpara de lo que sucedía, o como si la responsabilidad de evitarlo fuera exclusivamente del adivino. Dio la razón a Eumenes en todo lo que había dicho, pero añadió que, si el de Astipalea había tomado ya la decisión, poca cosa se podía hacer. Fue entonces cuando Melampo alzó la cabeza.

—¿Poca cosa? ¿Entonces vamos a dejar que se vaya?

Fue en ese momento cuando Onesícrito se sintió molesto con el tono del mántico; él no estaba solicitando permiso, sino anunciándoles su partida. Los informes para Caridemo, añadió a modo de explicación que nadie le había pedido, seguiría haciéndolos él —no volvería a encargárselos a Pirrón— en cuento regresara. Porque ni pensaba alejarse demasiado, ni la ausencia iba a ser muy prolongada, preveía el de Astipalea, lo que le duraran las provisiones, más o menos. «O el tiempo justo para que te maten», masculló Pirrón, quien se debatía entre pedirle que le dejara acompañarle y quedarse en el campamento.

—O el justo para que nos maten a nosotros… —apostilló Calístenes.

—Eso lo decidirán los dioses —sentenció Pirrón, quien para no soler hacer depositaría a la divinidad del destino de los hombres, se estaba volviendo bastante piadoso.

—Eso… y todo lo demás.

El colofón de Eumenes dejó visto para sentencia el caso, que había sido presidido por un hermoso cielo estrellado y una ligera brisa que agitaba los cabellos de los presentes. Onesícrito dedicó el resto de la noche a preparar su viaje, en especial las provisiones que pensaba llevarse. Ni se le pasó por la mente confesar a sus amigos que, al margen de todo lo que bullía en su cabeza desde bacía tiempo —¿cuánto?, ¿meses, años tal vez?—, lo que le había hecho decidirse al fin por aquella «huida del mundo para encontrarse a sí mismo», como le gustaba definirlo, era el caballo que montaba. Con él sentía que podía evadirse, volar, ir y venir, desaparecer, surgir de la nada. Con él tenía una infantil sensación de independencia de la que quería disfrutar. Jamás llegó a sospechar Eumenes cuán culpables eran él y su regalo de la marcha de Onesícrito.

Durmió poco aquella noche. Lo cierto era que le emocionaba más el hecho de irse, y hacerlo con el conocimiento y anuencia de Melampo y los demás —no como cuando se fugó a Gaza para embarcarse—, que el pensar en dar solución a sus problemas. Al despuntar el sol por el poco montañoso horizonte de aquellas tierras, se giró en dirección al este e hizo libaciones a los dioses: al dios Sol, que le acompañaría como si fuera un gran ojo que no perdería detalle de sus andanzas —pero ¿qué andanzas? ¿Es que aquello era una mera salida aventurera?—; a Zeus, señor del Olimpo —recordó cómo había comenzado todo: en un pequeño santuario ateniense dedicado al dios, rebozado en ceniza, bajo una lluvia con la que Zeus le anunció el inicio de sus calamidades—; a Hermes, dios artero amigo de los que se aventuraban a recorrer caminos; y a Hécate, la tricéfala diosa quien, como Hermes, también velaba por los caminantes y viajeros, sobre todo en las encrucijadas —es decir, en los lugares en los que debían tomarse decisiones sobre el rumbo a seguir—. Melampo y compañía, ocupados a su vez en prepararse para partir con el resto de la expedición, tuvieron el tiempo justo de despedirle. Cuando se reunieron con él, este estaba cargando las alforjas en la grupa del caballo. Como era habitual desde hacía un tiempo, la espada de su padre lucía en su cintura. Pirrón se le acercó y lo abrazó con lágrimas en los ojos; fue el único que no pudo reprimirlas. El resto, caras emocionadas, más abrazos y silencio.

—No estéis tan tristes; volveré pronto.

—Hazlo, Onesícrito. Nos lo debes.

Aquella manifestación de aprecio le reconfortó tanto, le hizo sentirse por un breve instante tan querido, que por su mente pasó la paradójica idea de que ojalá hubiera decidido irse mucho antes, y así habría palpado también mucho antes el cariño de sus amigos, cariño que tal vez le hubiera servido para convencerse de que no hacía falta que se marchara. Volaron manos despidiendo al de Astipalea, que se alejó al trote sin mirar atrás. Melampo comenzó a pronunciar una ininteligible oración y así se quedó, inmóvil, con las palmas de las manos vueltas hacia arriba en actitud oferente, hasta que a Onesícrito se lo tragó el horizonte.

Con los rizos al viento bailando sobre su cabeza, el jinete solitario respiró hondo. Ya estaba hecho; ¿y ahora, qué? Volvió a llenar sus pulmones. Se sentía como hacía años que no lo hacía; era un sentimiento muy próximo a la felicidad. Aquello le recordaba, o eso se había esforzado en creer, las veces en las que se subía a bordo de su pequeña barca, la que tenía amarrada en el puerto del Pireo, y navegaba sin rumbo fijo. La sensación era parecida, y probablemente el propósito con que lo hacía también, pero el entorno era muy diferente. La fresca brisa marina nada tenía que ver con aquel aire caluroso y sofocante, ni el verdoso mar con la áspera y dura tierra mesopotámica, ni las islas que salpicaban las aguas con las rocas y colinas que veía aquí y allá. Ni las riendas eran un timón ni el caballo una barca. Incluso el sol que le observaba desde el cielo parecía diferente. Tampoco había peces por allí. ¿Qué parecido había entonces con sus salidas a navegar, por Zeus? Tal vez la sensación de libertad, de abandono, de desconexión de todo y de todos. «Menuda estupidez», se dijo. Bien, tal vez no hubiera ningún parecido en absoluto, pero estaba convencido de que la distancia y la soledad le sentarían bien, le ayudarían a purificarse —sí, ahí estaba la clave: lo que buscaba era purificarse, como en Tarso; ¿entonces por qué no había acudido a Melampo? Era evidente. Porque la purificación también afectaba al mántico—, y de ese modo, una vez renovado desde un punto de vista catárquico, podría afrontar con firmeza su inexorable destino, pues inexorable era sin duda lo que le sucedía. El caballo sería su transporte, y la soledad su única compañera.

De pronto, a su izquierda se materializaron cuatro jinetes; hacía un instante no estaban allí, de eso estaba seguro Onesícrito. ¿Cómo era posible? Se trataba de exploradores macedonios, cuya misión era detectar la presencia de bárbaros en los alrededores. No se sorprendieron por la presencia de un griego montando en un caballo persa, ya que Eumenes, para evitar sustos, les había puesto sobre aviso antes de que partieran aquella misma mañana. Le informaron de que en unos trescientos estadios a la redonda no había sombra de enemigos —Onesícrito se abstuvo de cuestionar cómo podían estar tan seguros—, pero más allá de esa distancia los persas podían acechar detrás de cualquier colina. No tuvo tiempo de agradecer la información, ya que los exploradores desaparecieron al galope. De pronto sintió, atenazándole el gaznate, el miedo que hasta ese momento había estado ausente de su mente. Era estúpido tener temor a esas alturas, con la decisión tomada, el caballo entre las piernas y las alforjas llenas de comida y agua. Pero el miedo, bien lo sabía, por naturaleza es estúpido y no atiende a razones. Así que no razonó con él: palmeó la grupa de su caballo y siguió adelante. Él era Onesícrito de Astipalea, el mejor fabricante de flautas de Atenas. Además, le habían garantizado que no había peligro donde se encontraba. No tenía nada que temer.

Eumenes se enteró enseguida: unos jinetes bárbaros habían sido avistados en la zona. Por Eumenes lo supo también Calístenes, y por este Pirrón, y por él Melampo. El rey Alejandro ordenó detener la expedición y convocó urgentemente a sus generales. Hasta el aviso de Calístenes, Pirrón apenas se había percatado de la parada, ni del nerviosismo que se propagó por doquier; bastante tenía con sus propios nervios. Temía volver a caer en las largas, sinuosas y viscosas redes de su exmaestro Anaxarco, el filósofo de los abalorios. Le parecía mentira que la tutela —bastante indefinida y superficial, por otra parte— de un ser tan inestable como Onesícrito, le bastara para mantenerse seguro y a salvo de las garras del filósofo de Abdera. Ahora, con el de Astipalea lejos, Pirrón volvía a estar solo e indefenso, expuesto a los peligros, como lo estuvo el pobre bebé Edipo cuando su padre lo abandonó en un bosque para que muriera. Su situación no era tan trágica, ciertamente; sin embargo, la sensación de desamparo lo abrigó con calidez y él se sintió extrañamente a gusto bajo su manto. Pensó que tal vez si buscaba la compañía de Melampo, hacia quien en los últimos tiempos había realizado acercamientos para limar asperezas, encontraría la seguridad perdida. Algo parecido pensaba el propio Melampo a lomos de su mulo, pero con otros protagonistas del razonamiento. El vidente se devanaba los sesos tratando de entender cómo era posible que un tipo tan disipado como Dioxipo, el ausente pancraciasta, representara el pilar de la estabilidad anímica para alguien en apariencia tan racional y metódico como Onesícrito. Habían pasado ya casi dos años desde que Dioxipo se marchó de viaje a Atenas; ¿le habría sucedido algo? ¿O es que no pensaba volver? Por otra parte, se preguntaba una vez más si aquello no estaba yendo demasiado lejos. Onesícrito de Astipalea, el buen Onesícrito, el único ejemplar que Melampo había encontrado en su vida con aquella tonalidad que lo hacía diferente a todos, se estaba adentrando en territorio enemigo sabiendo que, más cerca que lejos, el mayor ejército de hombres que jamás nadie llegara a imaginar —o eso se decía, al menos— aguardaba para preparar caldo con las entrañas de todos los griegos que osaran asomar la nariz. O bien Onesícrito era un tonto, o un valiente; y lo segundo era más que dudoso. O tal vez fuera un inconsciente. Tratando de arrojar luz a esa duda le sorprendió Calístenes, cuyo caballo se detuvo junto al mulo.

—Los persas ya están aquí —dijo sin rodeos—. Se trata con toda probabilidad de una avanzadilla, o de escaramuzadores; pero ya están aquí. Alejandro está organizando la caballería para darles caza. El ejército pasará a la vanguardia y los bagajes e impedimenta se situarán en una posición más retrasada. —Sacudió las riendas para alejarse, pero las retuvo un instante y añadió antes de irse—: Esto no me gusta, Melampo. Temo por Onesícrito. Lo que ha hecho es poco menos que un suicidio.

Solo le faltó añadir «y tú se lo has permitido», pensó Melampo. Tal vez fuera así, tal vez el único que podía haberlo impedido era él; pero Onesícrito no era un crío, por los dioses. Aunque a menudo lo pareciera. Vio Melampo que las falanges y cuerpos de caballería del ejército macedonio, tal y como Calístenes había anunciado, adelantaban su posición y se situaban al frente de la caravana, en formación de combate. Por todas partes se oían voces de apremio, gritos y órdenes; la tensión se palpaba. Los carros eran concentrados en una posición atrasada, colocándose más juntos unos de otros. Relinchos y mugidos llenaron también los oídos del mántico; los animales protestaban, y con razón, por aquellas prisas repentinas. En medio de aquel trajín, el adivino ni se dio cuenta de que tenía al joven Pirrón a su lado.

—Esto pinta mal…

—Por Zeus, Pirrón. ¿Es que no hay nadie aquí que trate de aportar un punto de vista positivo a todo esto? Ya sé que pinta mal, ¿y qué solucionamos con repetirlo una y otra vez? Oh, cuánto encuentro a faltar a Dioxipo.

Pirrón no supo qué decir, salvo que él también quería que el pancraciasta volviera, pero no por su talante optimista sino porque, según la historia que oyó del propio Dioxipo, era un hombre invencible en virtud del oráculo de Delfos. El frenesí y la excitación que rodeaban al par de griegos contribuyeron en escasa medida a mejorar su estado de ánimo. Se quedaron allí quietos, el uno junto al otro, testigos mudos del ajetreo y el desbarajuste que les envolvía. «Así debió de ser el Caos antes de que Zeus pusiera orden en el mundo», pensó un piadoso Pirrón.

El rey Alejandro se puso al mando de la caballería macedonia y fue a la caza de los bárbaros; detrás quedaron unos cuarenta mil hombres perfectamente formados, armados y dispuestos para la acción. Tras estos, el grueso de la expedición aguardaba expectante los próximos acontecimientos. La tarde se echaba sobre las mesopotámicas tierras del rey persa Darío, y la luz crepuscular estiraba las sombras de Melampo y Pirrón como si fueran dos espectros del inframundo.

Eumolpo

66

Llevaba ya tiempo observando el paraje; aquel día había madrugado más que de costumbre, y eso que siempre solía abrir los párpados un poco antes de que el disco de luz se dejara ver por el horizonte. Pero aquella mañana tuvo el presentimiento de que le iría bien si se ponía en movimiento un poco antes. A pesar de todo, el tiempo pasaba, el disco de luz ya había ganado bastante altura, y aún no había avistado nada que pudiera satisfacerla. Su madre le había enseñado el arte de la paciencia, de no apresurarse, de buscar tranquilamente hasta que llegara el momento justo, de observar y no precipitarse, pues la precipitación era la causa de la mayoría de los percances que iba a encontrarse en la vida. Así que sabía cómo ser paciente, pero no lo era. Si veía algo que le interesaba, no se dedicaba a observarlo desde la distancia e ir acercándose poco a poco, cauta y vigilante, acechando hasta que, segura de no existir peligro alguno, pudiera lanzarse en pos de ello; lo que hacía más bien era buscar la sorpresa y abalanzarse sin rodeos ni contemplaciones. Tampoco era mal sistema, pero no ofrecía seguridad. No llegaría a vieja si persistía en esas malas costumbres; pero tampoco era esa una cuestión que le preocupara mucho; lo único que le rondaba la cabeza aquel día, como todos los anteriores, era saciar el hambre que tenía casi de manera perenne.

Conservaba aún en el pico el dejo de la comida de la noche anterior: una especie de lagarto escuálido y desaborido que a punto estuvo de escapársele por su manía de lanzarse a lo loco sin reparar en precauciones ni cautelas. El lagarto se había escondido bajo una piedra con la rapidez de un rayo de Zeus, pero antes de que desapareciera del todo pudo agarrarlo de una pata con sus garras. Misión cumplida, cena resuelta. Habría preferido alguna presa de sangre caliente y carne tierna y jugosa, pero no estaban los tiempos para andar con miramientos. Sin embargo, aquella mañana no había nada que hacer. Dudaba —y por ello alternaba de lo uno a lo otro— entre sobrevolar la zona a mucha altura, para alcanzar más territorio con su excelente vista y abrir así el abanico de oportunidades; o bien bajar y situarse más cerca del suelo, ya que su vista era excelente pero no hacía milagros, y según a qué altura volara tal vez no fuera capaz de distinguir las presas. Esas dudas la obligaban a hacer descensos vertiginosos y ascensos trabajosos; era joven, no hacía mucho —tal vez medio mes, aunque ¿qué sabía ella lo que era un mes?— que había abandonado el nido de su madre y no estaba muy hecha a tantos cambios de altitud de modo tan seguido. Llevaba toda la mañana ejecutándolos y empezaba a cansarse. Ascendió de nuevo, tal vez pensando que sería la última vez y que luego se tomaría un descanso, y oteó la extensión de tierra desértica que yacía allá abajo, árida y seca, arenosa y rocosa, desolada y gris. Entonces lo vio. Algo se movía muy a lo lejos; primero descubrió el velo polvoriento que se elevaba hacia el cielo y que se iba tornando inconsistente a medida que ganaba altura. Luego descubrió su origen: caballos montados por hombres. Lástima, no eran presas comestibles. O sí, pero jamás las había probado: demasiado grandes, demasiado peligrosos, demasiado fuertes. Avanzaban a gran velocidad en la dirección en que se elevaba cada mañana el disco de luz. Su madre le había enseñado a no acercarse a los hombres, pues eran imprevisibles y, generalmente, muy agresivos. Pero estando como estaba suspendida en el cielo, no tenía nada que temer. Sintió curiosidad y se dirigió hacia allá, y en un momento ya estaba sobrevolando el grupo de jinetes. Había visto pocas cacerías, y aquello tenía toda la pinta de ser una. Sí, los jinetes estaban cazando; como ella misma en realidad. ¿Qué otra cosa había de hacerse en la vida más que cazar, comer y dormir? De modo que decidió permanecer cerca, por si podía interesarle algo de lo que a ras de suelo sucediera. Asimismo vio una cosa que la emocionó. El que parecía el dirigente del grupo de hombres tenía algo que le recordaba a su madre: llevaba dos hermosas plumas sobre la cabeza. Lanzó un chillido sonoro y estridente, de pura satisfacción: la mañana podía empezar a mejorar. Si tenía paciencia, claro.

En efecto, se trataba de una batida. Allá abajo unos jinetes, varios miles de ellos, cabalgaban poseídos por el ansia de dar muerte a otros jinetes que corrían delante a menos de un estadio de distancia. Los perseguidores lucían corazas metálicas y de lino reforzado, y espadas y lanzas cortas. Comandaba el grupo un individuo embutido en una coraza de bronce sucia de polvo, e iba tocado con un casco del que asomaban dos plumas blancas. El fragor producido por el galope de los caballos no impidió a este individuo oír un graznido que venía de lo alto, a su derecha, arriba en el cielo. Alzó los ojos y vio un águila que sobrevolaba sus cabezas.

—¡Animo, macedonios! ¡Mi padre Zeus está con nosotros! —gritó pomposo Alejandro, como si hablara para la posteridad. Recordó entonces que Calístenes, el fiel cronista que tomaba nota de cada palabra que salía de su boca y la adornaba como si fuera una meretriz, no estaba presente. No le importó; lo dicho, bien dicho estaba. A lo lejos un pelotón de persas, tal vez unos mil, en pantalones y mangas coloreadas, hacía correr sus monturas como si su vida dependiera de ello; de eso se trataba, desde luego, pero los caballos no parecían percibirlo así, o sí lo hacían pero les importaba poco, o bien, cosa más probable, se encontraban cansados después de muchos días galopando por tierras mesopotámicas vigilando y espiando a la expedición macedonia. Los caballos de sus perseguidores, en cambio, estaban más frescos y con ganas de estirar las patas. Eso hacía que las distancias se fueran reduciendo inexorablemente; daba toda la impresión de que iba a ser la última galopada en la vida de aquellos persas.

Onesícrito de Astipalea bostezó. Había dormido mucho y bien aquella noche, al abrigo de un buen fuego —que sus amigos antes de partir le habían rogado que no encendiera si es que quería sobrevivir—, y tras una más que aceptable cena, en la que había acabado con la mitad de las provisiones. «A este ritmo, tendré que purificarme más rápido de lo que había pensado», pensó. Se desperezó, recogió el manto de lana que con amor fraternal le había regalado Eumenes, y meditó durante unos instantes sobre el camino a tomar —más bien estaba esperando a que la modorra del sueño se le pasara—. Entonces oyó un sonido familiar, un ruido estridente que provenía del Olimpo. Un águila surcaba el cielo por levante. Una señal de los dioses; de Zeus, sin ir más lejos, pues el águila era su mensajera. «Estupendo; pues vayamos por allá», se dijo el de Astipalea.

No tardaron mucho en darles caza; los macedonios iniciaron una maniobra envolvente por los costados, obligando a frenar la carrera a los desdichados bárbaros, quienes ya se acordaban del malvado Ahrimán el innombrable, el dios del mal y portador de la muerte. Desde el cielo, el águila se dedicó a volar en círculos sobre el lugar de los hechos. Ella no gustaba de hacer lo que sí hacían otros, como los ladinos buitres, los molestos cuervos o incluso las traicioneras hienas, animales estos que se alimentaban de carroña. Solo comía lo que ella misma cazara. Allí abajo se estaba produciendo una buena escabechina, y si no hubiera tenido escrúpulos habría tenido raciones para hartarse; pero no pensaba ir contra sus principios por mucho que el hambre la acuciara. Estando así las cosas, pensó que en el fondo tal vez no sacaría nada de todo aquello, aunque ¿acaso tenía alguna otra cosa que hacer en todo el día? Además, el de las plumas blancas seguía recordándole a su madre. Se movía más rápido que cualquier otro y hacía desaparecer su espada en las entrañas del que se le pusiera por delante, para enseguida volver a hacerla aparecer y volver a ocultarla en el cuerpo de otro. De modo que siguió por allí, surcando los aires sobre las cabezas de aquellos hombres que se mataban los unos a los otros, cosa que a ella jamás se le ocurriría hacer con un congénere.

Alejandro ordenó a sus hombres que hicieran algún prisionero; era importante averiguar la posición de Darío y su multitudinario ejército, no fuera a sucederle lo que en el río Pínaro, donde se pasó de largo y hubo de recular para poder hacer frente al enemigo. Pero era difícil preservar la vida de quienes parecían inclinados a perderla: sin orden ni concierto, los persas apelotonaban sus caballos y no podían maniobrar, ni tener la pausa ni el espacio necesarios para disparar flechas, que era su arma predilecta, ya que con espadas a lomos de caballos no se desenvolvían bien. Los macedonios, con el enemigo rodeado por los cuatro costados, lo tenían bastante fácil para ir cortando brazos, atravesando pechos y segando vidas. Unas suaves colinas circundaban la llanura donde estaba teniendo lugar la pequeña gran masacre, y en ellas algunos árboles altos, escuálidos y sin apenas hojas proporcionaban al terrible suceso un marco tétrico y austero muy adecuado. Sobre la rama más elevada de uno de ellos se posó el águila, harta tal vez de ver las cosas tan de lejos. Se atusó las plumas claras de debajo de las alas, y se hurgó en la barriga con el pico. Luego alzó la cabeza y miró la escena con sus redondos ojos ambarinos. No necesitó tener el olfato tan fino como la vista para notar el olor metálico de la sangre; no tardarían en aparecer buitres. Entonces algo distrajo su atención.

Al trote, sin exigir al caballo y disfrutando del paisaje —en la medida de lo posible, pues no era un entorno paradisíaco lo que tenía alrededor—, el de Astipalea avanzaba con parsimonia mientras iba comiendo unos higos que Pirrón le había dado; algo pasados parecían, pero bastaban para saciar su hambre matutina. Hacía un día estupendo; el sol brillaba a sus anchas sin que ninguna nube le incordiara, y una suave brisa hacía que el paisaje pareciera vivo. Los dioses le acompañaban, no cabía duda; sabían por qué estaba allí y le ayudarían en lo que se disponía a hacer. Le protegerían y no permitirían que le sucediera nada mientras durara su catarsis desértica. ¿Qué era un hombre?, se preguntó de pronto y a bocajarro Onesícrito. Si debía purificarse, había que empezar pronto con la tarea; y la tarea no era otra que ahondar en lo más profundo de su ser y de su espíritu, averiguar qué había allí de podrido y ponzoñoso, y extirparlo sin dilación. Y para recorrer ese camino hacia su propio interior, debía comenzar con preguntas de ese tipo, tan generales —y tan absurdas, no pudo evitar pensarlo— como esa. Pues bien, un hombre era… él mismo. ¿Bueno, y qué, qué le pasaba? ¿No tenía claro su futuro, o su pasado, o lo que se traía entre manos, o qué diantres había en él que le desasosegaba? Y Onesícrito no supo definir cuál era su problema, ni tampoco si este, el problema, estaba en él mismo o si era él el que estaba en el problema. Y de repente se sintió perdido y solo. No físicamente solo, lo cual era evidente y no le planteaba ningún reparo, sino esencialmente solo, único en el mundo, un extraño entre extraños. Esa soledad intrínseca a su ser le produjo vértigo, y hubo de detener el caballo y apearse. El vértigo le mareó, y pensó que los higos no le estaban sentando bien; o eso, o la excavación hacia el fondo de sí mismo no era cosa tan hacedera como había supuesto. Vio más adelante unos tristes árboles deshojados, y quiso llegarse y reclinarse un poco en ellos a ver si se le pasaba el vahído. Se sentó en el suelo, recostándose contra el de tronco más grueso, y vio a Zeus mirándole sin un parpadeo desde lo alto. Bueno, no era propiamente Zeus sino un águila, la misma que antes le había indicado el camino a seguir. Onesícrito abrió la boca y no supo si estaba entrando en éxtasis, o era que el árbol y el águila habían empezado a danzar en torno a él. Allí estaban, solos, él y Zeus, Zeus y él; y el árbol, claro. Descubrió entonces que esa soledad que habitaba en su corazón no era tal, pues el águila de ojos de ámbar también la habitaba, y con el águila vivía Zeus, y descubrió igualmente que había sido así desde siempre, o al menos desde que el Zeus de la lluvia le había anunciado su futuro una oscura y tormentosa tarde, en un diminuto templete del monte Himeto junto a la casa de Demóstenes el orador. Recordó entonces Onesícrito que allí, sucio, mojado y desesperado, le había prometido una vaca al dios a cambio de su protección, y pensó que tal vez Zeus estaba esperando que cumpliera su promesa para empezar a protegerle. En ese preciso instante el águila, que desde luego era Zeus, y Onesícrito, que desde luego era Onesícrito, se miraron fijamente. Y el águila graznó. ¿Cómo había podido descuidarse tanto? ¿Prometerle una vaca al señor del Olimpo y olvidarlo durante años? ¿Cómo era posible? ¿Pero qué clase de persona era él, por las barbas de…?

—Zeus…

Se puso de pie, sintió náuseas y vomitó allí mismo. El águila le miraba con curiosidad, pero también parecía entretenida con algo que sucedía algo más allá, al otro lado de la pequeña colina que aquellos árboles presidían como si fueran jueces del Areópago. Onesícrito oyó rumores sordos que provenían de aquella dirección y se aproximó. Y lo que vio casi le hizo vomitar de nuevo, pero por suerte no le quedaban ya higos en el estómago. Cientos de cadáveres esparcidos por el suelo, sangre por todas partes, y un pequeño ejército de hombres a caballo que se alejaba hacia el oeste. Los jinetes parecían macedonios, y los muertos parecían persas. Y Onesícrito se preguntó si estaba teniendo visiones que el águila le enviaba, o si aquel fantasmagórico espectáculo en medio del árido suelo mesopotámico era real. Sabía, tenía oído, que una batalla terrible entre macedonios y persas se preparaba, y tomó aquella visión como un anuncio divino de lo que iba a suceder. Buscó en las alforjas de su caballo un poco de vino para hacer una libación —y para aclararse la garganta después de la vomitona—, y comprendió por fin lo que debía hacer.

Su objetivo era claro, su determinación inquebrantable, su voluntad indestructible: deseaba volver ya junto a Melampo, quien se había convertido de pronto en tea de su oscuridad y consuelo de su padecimiento. Necesitaba a Melampo, le urgía reencontrarse con el hombre mántico de Tesalia, el que le había seguido hasta el confín del mundo porque había visto en él no sabía muy bien el qué. ¿Qué tendría Onesícrito, que todos iban tras él y ansiaban su compañía sin proponérselo? Melampo, Dioxipo, Pirrón… Incluso Caridemo se había empecinado en disponer de los servicios del astipalense. Otros no sentían esa atracción por su persona, ciertamente, pero ¿por qué recordarlo? El caso era que el vidente de la lona agujereada, el adivino que solo veía colores en el mundo —y qué hermoso debía de ser eso, admitió el de Astipalea—, tenía la solución a su proceso catárquico.

El sentido de la orientación de Onesícrito era excelente, tanto a bordo de una barca como subido a un caballo, pero en aquella ocasión se encontraba algo despistado. ¿Sería como consecuencia de hallarse en plena catarsis? Por suerte, el águila hacía sinuosos planeos por el cielo indicándole el camino. Pero lo cierto era que el ave, aburrida de estar en el árbol y sin perspectiva de alimento que llevarse al pico, había alzado el vuelo y se dedicaba a dejarse mecer por las suaves y tornadizas corrientes de aire que circulaban en las alturas. El quitón que vestía el catárquico Onesícrito se le antojó una prenda ridícula y pequeña, porque le sobrevino un frío que le heló de las pantorrillas a las orejas. Paradójicamente, deseó que el sombrero que Calístenes le había prestado, la típica kausia macedonia, le protegiera más del calor del sol, pues pensó que tal vez estuviera sufriendo una insolación. Sacó la manta de lana y se envolvió en ella, semejando así una frágil ofrenda viviente a los dioses, y siguió avanzando al trote sobre el caballo persa.

Pero el calor no era tan intenso, ni tampoco el frío, ni el águila le guiaba ni su voluntad era tan firme. Lo único incuestionable era que Onesícrito estaba completamente desorientado. Atrás quedaban los árboles bajo cuya inexistente sombra se había sentado, y delante la línea irregular del horizonte que, si se fijaba mucho, parecía bañada en agua. Pero allí no podía haber mar, de modo que se trataba de un espejismo, razonó con perspicacia. Zeus le dijo desde lo alto que se cuidara de los malos encuentros, ya que pese a creerse solo en medio de la nada, aquellas tierras estaban plagadas de peligros. Todo eso interpretó Onesícrito poco después de oír un nuevo chillido del águila, ya que lo que vino a continuación fue la aparición de varios jinetes, con el rostro tapado hasta las cejas, que surgieron de repente y le rodearon. Onesícrito, en un alarde de valentía —o de inconsciencia—, se desprendió con rapidez de la manta y desenfundó la espada de su padre, que llevaba sujeta a la grupa del caballo.

—¡Cleomedes, ven a mí! —gritó, acordándose de su héroe favorito. Pero lo que le vino fue un golpe en plena kausia propinado por uno de los asaltantes, quien con toda probabilidad no se llamaba Cleomedes. La espada cayó de la mano inerte de Onesícrito, este cayó al suelo, y el limbo cayó sobre su mente, adueñándose de ella.

67

—Los persas han acondicionado a su gusto el lugar donde piensan darnos la bienvenida. Para tener espacio sobre el que desplegar todo su poderío, han convertido una zona rocosa en una enorme llanura, alisando todos los accidentes del terreno y aplanando las colinas y prominencias. Eso es algo que solo está al alcance de los dioses. Y con nosotros van a hacer algo parecido: nos van a aplastar como si fuéramos chinches. Su ejército es innumerable; infinitos pueblos y razas nos aguardan con sus armas afiladas, sedientos de nuestra sangre. Si fueran pájaros cubrirían por completo el cielo, y el sol, y las nubes, y sería siempre de noche. Por Heracles, más nos valdría habernos quedado en Egipto. O en Macedonia, ya puestos.

El joven soldado que transmitía la información estaba algo nervioso. Su grupo acababa de regresar de una misión de exploración, y en su boca se apelotonaban las palabras; los generales y el propio Alejandro ya habían sido informados, y ahora, mientras saciaba su sed, era acribillado a preguntas por la tropa; pero él no hacía caso de nada y repetía su discurso agravándolo en cada nueva embestida. El agua corría por su cuello y se le introducía bajo la coraza, ocasionándole un agradable frescor; sin embargo, no estaba él para frescores. Albergaba secretamente en su corazón la oscura idea de que los persas les habían descubierto mientras les espiaban, pero les habían dejado ir precisamente para que minaran la moral de los suyos explicando lo que habían visto. Y el caso era que, aun siendo consciente de ello, no podía guardarse para sí lo que sus ojos habían contemplado. Ni pagándole con oro persa habría cumplido mejor la tarea de esparcir pánico entre los macedonios.

—Debe de haber veinte o veinticinco bárbaros por cada uno de nosotros. Y los egipcios dirán lo que quieran, pero los elefantes indios son enormes y tienen gigantescos colmillos. Y los carros, ah, los carros: los han provisto de larguísimas cuchillas en las ruedas, en la parte delantera y por debajo de su estructura. Cuando las ruedas giran, las afiladas hojas también lo hacen a toda velocidad, produciendo un sonido sibilante terrible y cercenando todo lo que encuentran a su paso. Serían capaces de dejar un campo de diez pletros de extensión, mondo y lirondo de hierbas y matojos en un instante. Os lo aseguro, muchachos: no tenemos ni la más remota posibilidad. Y en la aldea en la que me crie me llamaban Hipsides el optimista.

—Pues el optimismo te lo debiste dejar en tu aldea, Hipsides, porque no has dicho ni una sola palabra positiva —comentó uno de los que le oían.

—¿Quieres oír algo positivo? Cuando muramos a manos de los persas, nadie podrá criticarnos diciendo que pudimos haber ganado. ¿Qué te parece?

Pirrón oía la conversación desde la tercera fila del improvisado auditorio y, llegado a ese punto, decidió no escuchar más. Buscó a Melampo, como venía haciendo en los últimos tiempos, para comunicarle cuán negro era el panorama que se les presentaba.

—Ya lo sé, Pirrón, ya lo sé —dijo Melampo, quien, puesto que era vidente, no podía responder de otra manera—. He visto que Alejandro ha comenzado a construir una especie de empalizada para protegernos de los persas. No le veo mucho futuro a esa defensa, y me temo que tampoco nos lo veo a nosotros…

«Pues si tú no lo ves…», pareció decir Pirrón con la mirada. Se reunió con ellos Calístenes, cuya euforia también brillaba por su ausencia.

—Están cavando una zanja en el exterior, en torno a la empalizada. Alejandro planea llevarse todo el ejército contra Darío y dejar los carros, la impedimenta, y a todos los que no empuñamos un arma, aquí, detrás de la barrera. No soy estratega y no tengo ni idea de si es un buen plan, pero esto no me gusta nada.

—Melampo —Pirrón buscaba esperanza en algún lugar, aunque fuera en las sombrías palabras del mántico, así que le azuzó—, no puedo creer que seas tan negativo.

—¿Negativo? Pirrón, no sé si sabes que en Elis, tu tierra, existe el único templo de la Hélade dedicado al dios del inframundo, Hades. Pocos sacerdotes desean ejercer su labor entre sus columnas, pues es el lugar más lúgubre, tétrico y deprimente que te puedas imaginar. Pues fíjate si soy negativo, que yo siempre he estado encantado de poder estar en aquel templo cuidando el altar de Hades.

—Me pregunto —terció Calístenes— cómo le estará yendo a Onesícrito. Quién sabe si se va a perder la fiesta final… o si ya la estará celebrando él por su cuenta.

Oscurecía en el campamento macedonio, y los más agoreros confundieron el simple proceso natural de la marcha del día y la llegada de la noche con el advenimiento del caos y la destrucción. Los dioses se habían cansado de estar pendientes de ellos, Zeus se aburría de oír decir a Alejandro que era hijo suyo, el sol Helios no tenía ganas de estar ni un instante más sobre sus cabezas, e incluso la diosa lunar Selene, como ya se vio la noche del eclipse, estaba harta de velar por ellos —pese a lo que Aristandro, el adivino palabrero, hubiera dicho—. La moral de la tropa no estaba en su mejor momento, y ello se percibía en cada pequeño rincón. Acampados en la árida tierra mesopotámica, griegos y macedonios callaban; de los corros de hombres en torno al fuego apenas se escapaban voces. Muchos observaban en silencio las llamas, o sus propias manos, la mayoría callosas de empuñar las astas de las lanzas; o miraban al infinito, buscando en él recuerdos que les pudieran reconfortar, ya que el presente no tenía buen aspecto y el futuro era mejor no imaginarlo. Otros trataban de dormir pensando que tal vez aquella sería una de sus últimas noches entre los vivos. Melampo, estirado en el interior de su tienda, contemplaba las estrellas a través de los agujeros de la lona, con sus pequeños ojos muy abiertos y la mirada triste del que piensa que hace lo correcto pero el entorno no le acompaña, ni los amigos lo comprenden, ni el ánimo lo resiste, ni los dioses lo acaban de ver con buenos ojos, y por lo tanto y como consecuencia, acaba por perder la convicción que en un principio tenía. Se incorporaba, como si se dispusiera a hacer algo o a ir a algún sitio, para al momento volver a estirarse y seguir contando estrellas, en un ejercicio cruel para los riñones que tampoco le proporcionaba ningún alivio al espíritu. Parecía que estuviera haciendo repaso a todos los pensamientos que por su mente hubieran sido creados en los últimos años, tal era el estado de concentración que reflejaba su rostro; ceño fruncido, expresión lánguida, labios apretados y resecos, y barba descuidada —aunque esto último era lo habitual—. Lejos de allí, Pirrón, por su parte, se revolvía estirado en su jergón como si le picaran las pulgas. En su afán taxonómico y clasificador, el cual pensaba él que debía ser la base de todo hombre que aspirara a ser filósofo, es decir, sabio conocedor de los misterios del mundo y del hombre, se debatía entre tantas opciones a las que arrimarse, que sudaba y se angustiaba: la maldad en estado puro y sin malicia —si tal paradoja podía darse— de Anaxarco; la inconstancia esencial y natural de Onesícrito, quien poseía un manantial de conocimiento filosófico muy mal gestionado por su personalidad inestable; los imprevisibles pliegues, luces y sombras de Melampo, del que no sabía uno si convenía cobijarse bajo su sombra o mantenerse a distancia de ella, ya que cada cruce de palabras con él era como someterse a un examen; la rigidez austera y rasposa de Calístenes, que sin duda era tapadera de algún extraño guiso que más valdría no probar nunca; y la corrección cordial, estirada y pluscuamperfecta de Eumenes, ubicada en medio de un mundo incorrecto, nada cordial y plagado de imperfecciones. Pirrón, el joven Pirrón de Elis, pintor venido a menos, dudaba, y se debatía, y sufría por Onesícrito y su destino, y lloraba por él mismo y por el suyo propio. Lejos de sus lloros y por tanto sin poder oírlos, Calístenes trataba de paliar el insomnio con recuerdos de momentos mejores, y solo los hallaba en compañía de Aristóteles, su tío segundo. Desde que le tomó a su cuidado y servicio —pues las dos cosas hizo durante años: le cuidó y se sirvió de él, y tal vez no a partes iguales—, su ávido intelecto se llenó con las gotas que se derramaban del de su tío, de quien asimiló tantos conocimientos como su capacidad de aprendizaje le permitió. De Aristóteles su mente se trasladaba a Delfos, donde viajó con el filósofo en una misión intelectual macedonia —casi rio al pensar en el oxímoron que se le había ocurrido—, consistente en elaborar la lista de los ganadores de los certámenes deportivos y artísticos celebrados en aquel lugar; fue allí donde conoció a Melampo. Y al alcanzar este punto de sus recuerdos, al que desde luego no pretendía llegar, su semblante se tornó serio y sombrío. En muchos sentidos, Delfos fue el principio del fin, un fin que quizá estaba ya muy cerca. Entretanto, en una tienda no muy lejana a la de Calístenes, Eumenes repasaba papiros escritos de su puño y letra plagados de anotaciones, pensamientos y reflexiones personales, con la absurda esperanza de hallar en ellos algo que le abstrajera de la realidad que estaban a punto de vivir. Le preocupaba el infeliz Onesícrito, pero no más de lo que lo hacía cualquier otro miembro de la expedición; no más de lo que le preocupaba él mismo. No obstante, su mente se entretuvo en el griego de Astipalea, como si fuera un juguete relajante. Parecía un hombre con cualidades, pero bastante desaprovechado y por culpa no tanto de los demás como del propio Onesícrito: el exceso de imaginación y la falta de serenidad llevaban por el camino de la amargura al pobre astipalense. En cualquier caso, ahora todos compartían ese mismo camino, esa especie de sendero cuesta abajo en cuyo final les esperaban las guadañas de los carros de Darío. Eumenes bebió un sorbo de vino y lo paladeó antes de dejarlo correr por el interior del gaznate. Ojalá, pensó, todos hicieran lo mismo con la vida: saborearla con calma en lugar de bebería sin más.

El único que durmió a pierna suelta aquella noche fue, probablemente, el rey Alejandro. Los que le vieron retirarse a su tienda para descansar, Eumenes entre ellos, le notaron contento: Darío se jugaba el todo por el todo, como de hecho hacía Alejandro en cada batalla, y eso le gustaba. Si le derrotaba, el rey persa no tendría ya más recursos que oponerle. Y si no, pues tampoco importaba mucho qué pasaría después de que fueran todos masacrados. «Si he de ser rey de Asia, sepámoslo cuanto antes —dijo el macedonio—, y si no he de serlo, acabemos de una vez con esta representación teatral». Así, como una obra de teatro, había resumido Alejandro los tres años de guerra que llevaba en tierras persas; quién sabía si se estaba refiriendo a una comedia de Menandro, o a una típica tragedia griega de esas en las que, al final, no quedaba vivo ni el corifeo.

Por la mañana el campamento comenzó su actividad; el ejército se dispuso a marchar, y el resto a quedarse. Solo Alejandro seguía sin aparecer, encerrado tras los cortinajes de su tienda. Los ronquidos se oían desde el exterior, por lo que nadie se preocupó en exceso. Sin embargo, el tiempo pasaba y el rey prolongaba su descanso. Ya estaba casi todo dispuesto para partir, solo faltaba realizar los sacrificios matutinos de rigor, que aquel día tenían especial relevancia pues eran los previos a una batalla. Ya había transcurrido buena parte de la mañana y todos se miraban entre sí sin saber qué hacer, hasta que unos cuantos macedonios, los más íntimos de Alejandro, decidieron ir a despabilar al rey, pese a que sabían que no tenía buen despertar. Pero en esta ocasión Alejandro volvió al mundo con una sonrisa, la misma con la que se había ido a dormir. Se vistió canturreando una vieja canción macedonia, desayunó ligero como era su costumbre, y acudió a los sacrificios.

El filo del hacha saludó al sol y bajó como un rayo de Zeus, desapareciendo en la testuz de la víctima. La sangre viajó alegre en dirección al rostro y la túnica blanca e inmaculada del verdugo, un Alejandro radiante y ufano, se tiñó de carmesí. La mañana no era clara ni la ocasión solemne, ni el viento soplaba para airear las ideas ni el sol brillaba para hacerlas luminosas. Los rostros eran largos y cariacontecidos, las miradas se posaban en el suelo y los silencios se apoderaban de todos los conatos de conversación. Incluso el optimista sempiterno, el adivino Aristandro, colocado detrás del rey, parecía una sombra de sí mismo. Solo Alejandro disfrutaba del momento, del lugar, de la vida.

Un sordo rumor acompañó la partida del ejército. Ni una voz, ni un comentario, más que las órdenes inevitables para que los hombres formaran. Algo así debía de ser el descenso de las almas al Hades. Detrás quedaban el foso, la empalizada, y tras ella todos los que no desempeñaban el oficio de las armas. Quién sabía cuál sería su suerte sin la protección del ejército. Aristandro, a caballo junto al rey macedonio, echó una última mirada atrás antes de perder de vista el campamento, y con ella recorrió a continuación la falange y los cuerpos de caballería. Unas cincuenta mil almas fueron observadas en un instante por los agudos ojos del vidente de Telmeso, y solo percibió en ellas tristeza y desánimo. Así no podían enfrentarse a un millón de hombres, ni tampoco a mil. Así estarían derrotados antes de empezar. Pero Alejandro parecía ignorar todo aquello y cabalgaba orgulloso y satisfecho, como si su confianza en sí mismo bastara para proteger a todo el ejército. Los sacrificios no habían ido mal, pero Aristandro conocía mejor que nadie cuánto cabía esperar de unas reses degolladas. Además, después de muertos ¿quién quedaría para reclamar nada a los dioses? En un parpadeo, el adivino alzó la vista y advirtió un punto oscuro en el cielo que se movía raudo a su diestra. Aunque no hacía sol, se llevó la mano a las cejas. Entonces sonrió. Susurró algo a Alejandro, se giró y gritó a los oficiales macedonios. Les exhortó a que justo donde se encontraban, en ese momento y lugar, se desprendieran de todo sentimiento de pesadumbre y de todo temor, que lo abandonaran en el punto de aquella tierra mesopotámica que estuvieran pisando en ese instante. Y que en el paso siguiente se sintieran liberados del pesimismo y levantaran la mirada para contemplar al águila mensajera de Zeus, que les acompañaba y les hacía saber que el dios del Olimpo no les había abandonado. Les dijo a los oficiales que ordenaran transmitir esas mismas palabras a toda la tropa, a todos y cada uno de los hombres que conformaban el ejército de Alejandro. Al poco, un grito de júbilo recorrió las filas, un alarido estruendoso y prolongado que puso la piel de gallina al propio rey. Un rugido que asustó incluso al águila que se paseaba sobre sus cabezas a la busca de algo que echarse al estómago, ya que llevaba día y medio volando por aquellos parajes sin encontrar un triste ratoncillo, y que a punto estuvo de darse media vuelta en el cielo y alejarse de aquellos energúmenos.

68

—Como te digo, hombrecito; es tal y como te digo. Me lo contaron y no me lo podía creer; luego me aclararon que se trataba de un simple cuento, una leyenda para asustar a los niños y a los no tan niños. Se decía que el joven rey de Macedonia tenía un esclavo que le cortaba el pelo —para mondarse de risa, ¿no te parece? Seguro que el rey persa lo tiene, pero dudo mucho que los reyes macedonios anden con semejantes refinamientos—. Este esclavo era ya viejo, y cuando murió le sustituyó su aprendiz. Antes de morir, el anciano advirtió al muchacho que, cuando le cortara el pelo al rey, descubriría un secreto terrible, y que su vida dependería de que supiera callárselo. Pasó el tiempo y llegó el día en que el rey macedonio llamó a su presencia al aprendiz para que le arreglara la rubia cabellera. El esclavo acudió con más miedo que curiosidad, pues tenía grabada en la mente la advertencia de su maestro; ya en su presencia, el rey se despojó de la corona y quedaron a la vista unas orejas enormes como las de un elefante egipcio. ¿Te lo imaginas? Un par de orejones que parecían escudos de hoplita. ¿Qué digo escudos? Eran como velas de barco, aquellas orejas. El esclavo supo entonces, porque tonto no era, que aquel era el secreto, y que si se iba de la lengua y le contaba a alguien que el rey se recogía las orejas bajo la diadema para no pisárselas, su vida no valdría ni una triste moneda de cobre. Pero el pobre muchacho era un parlanchín sin remedio, como lo son la mayoría de los barberos, por cierto, y como lo soy yo. Así que su vida se convirtió en un infierno: se moría de ganas por explicarlo a los cuatro vientos, pero sabía que si lo hacía sería su fin. A duras penas lograba mantener la boca cerrada día tras día; y cuando estuvo ya a punto de perder el juicio, decidió escapar. En su desesperación se adentró en un bosque y se topó con un profundo pozo. Tuvo entonces una idea: se asomó al agujero y gritó allá dentro, a pleno pulmón, que el rey tenía unas orejas largas y grandes como pentecónteras. Aliviado al fin, el esclavo regresó antes de que nadie notara su falta, curado de su mal.

Onesícrito entreabría los ojos pero todo lo que veía eran brumas acuosas, como si estuviera en el fondo del mar. El golpe había sido tremendo; la cabeza le iba a estallar y solo le apetecía volver a la inconsciencia y dormirse al son de aquella cantinela que le estaba recitando no sabía quién. Aunque la voz le resultaba familiar.

—Pues lo que son las cosas: en aquel pozo comenzó a crecer una planta de caña, que se fue haciendo larga como un día sin comer. La caña creció y creció, hasta que empezó a asomar por el borde del pozo. Un pastor de cabras se fijó en ella y pensó que de allí saldría una buena flauta, la cual podría tocar mientras sacara a pastar a sus animales. Tú eres fabricante de flautas, así que seguro que esta parte de la historia te gustará, ¿verdad, Onecrásito? Bueno, no me contestes, no importa; ya entiendo que debes de tener la cabeza algo dolorida. La cuestión es que el pastor cortó la caña e hizo la flauta, y empezó a tocarla. Y como por obra divina, del instrumento salió una canción que hablaba de las gigantescas orejas del rey. Los que oyeron la canción corrieron la voz, y en poco tiempo todo el mundo se enteró del prodigio y todos aprendieron a cantarla. El asunto llegó a oídos del rey —con las orejas que tenía, no debió de ser difícil, ¿no crees?, ¡ja, ja!— y enseguida sospechó del esclavo. Le mandó llamar, este, muerto de miedo, confesó, y el rey le castigó cortándole la lengua para que de ahí en adelante le fuera más fácil guardar secretos, y las orejas para que, además, tampoco pudiera escucharlos de nadie. Poco después le sacó los ojos, para que no volviera a contemplar las comprometedoras orejas cuando le cortara el pelo. Pero entonces el esclavo ciego no pudo ya trabajar como barbero, y fue arrojado a aquel pozo de los secretos. ¿Qué te ha parecido, Ocrinésito? Graciosísimo, ¿verdad? Esta historia me la contaron en Susa hace ya un tiempo; me dijeron que se la explican a los niños persas para que aprendan desde pequeños a odiar al rey de los macedonios. Me parecía tan divertida que me dije: en cuanto vea al hombrecito de Atenas, se la contaré. Pero no sé si he escogido el mejor momento…

Onesícrito notaba fresco; era extraño, pues en aquellas tierras era complicado no pasarse el día sudando. De nuevo izó un poco los párpados, y todo lo que logró ver fue un par de halos de luz, que bailaban ligeramente. Quiso frotarse los ojos y entonces descubrió que tenía atadas las manos una con otra, y ambas a la cintura. En ese momento el miedo le invadió como una oleada, y con él la percepción de lo que sucedía. Estaba sentado en el suelo, recostado contra una pared rocosa, y los haces de luz eran dos antorchas cuyas llamas se agitaban cual danzarinas de un cortejo. El aire era espeso, o eso le parecía, como espesa tenía él la cabeza. Se notó la boca seca y se relamió para humedecerse los labios, mientras intentaba una vez más abrir los ojos. Ahora la visión fue algo más clara: se hallaba en el interior de una caverna, una oscura cueva solo alumbrada por dos antorchas. A una enorme distancia —no podía ser mucha, en realidad, pero fue la impresión que tuvo—, un par de hombres hablaban. Vio de ellos poco más que la silueta, y oyó que hablaban en persa.

Parecía que uno daba instrucciones al otro y que después se alejaba, arrastrando una ligera cojera. Onesícrito sintió que había agotado sus reservas de energía, y volvió a hundirse en los oscuros y confortables abismos de la inconsciencia.

Despertó de nuevo. Con los ojos cerrados, se desperezó de forma algo cómica ya que tenía las manos inmovilizadas. Si le hubieran preguntado cómo se encontraba, habría contestado que habían pasado años desde la última vez que se había sentido vivo. Pero lo que le preguntaron fue otra cosa.

—¿Tienes hambre? Caramba, Osinicreto, acabo de sentarme a tu lado y te despiertas; a eso se le llama tener suerte. Me refiero a mí, claro. Que tú tengas suerte me temo que no va a ser tan fácil. Pero no imposible, ya verás. —Se giró y habló en persa, y Onesícrito dedujo que se estaba dirigiendo a otra persona; casi le dio miedo abrir los ojos esta vez, pero finalmente lo hizo. Descubrió sentado frente a él a un viejo conocido.

—Enseguida te traerán agua y algo de comer, no te preocupes. ¿Te aprietan las cuerdas? Estos persas no son muy sutiles y tal vez se hayan excedido un poco atándote. Son de cáñamo; las cuerdas, digo. Por aquí no abunda; creo que las sacaron de la arboladura de un barco de Halicarnaso. ¿Y qué, cómo te han ido las cosas durante todo este tiempo? ¿Te ha tratado bien la vida? A mí más o menos, qué quieres que te diga. No me puedo quejar, porque aquí estoy todavía, en el mundo de los vivos, pero algo renqueante. Esta pierna —se golpeó el muslo derecho— ya no tiene la movilidad de antes, porque me hicieron añicos la rodilla con una maza. Algún día te lo contaré. ¿Y tú, qué tal?

Parecía una pregunta honesta, limpia y sincera. Onesícrito miró a Eumolpo como si estuviera contemplando un fantasma regresado del Hades; le veía inmenso y radiante, envuelto en sus pieles oscuras. El tracio sonreía y le observaba, esperando una respuesta.

—Mis rodillas están bien… ¿No tendrás una vaca?

Eumolpo estalló en carcajadas, y sus risas resonaron entre las paredes de la pequeña gruta produciendo un estruendo atronador. Onesícrito estiró el cuello por encima del hombro de Eumolpo, como buscando algo. El tracio se dio cuenta.

—Sí, la salida es por allí —dijo, interrumpiendo las risas—. Yo mismo te acompañaré cuando llegue el momento. Pero antes tendrías que ayudarme con algunas cosas que tengo entre manos. Es algo que le debo a Caridemo.

Caridemo… Oír aquel nombre le produjo escalofríos. Y oírselo al tracio Eumolpo, sudores vaporosos. Era como regresar al pasado, como retroceder unos años y volver a verse en el androceo de Caridemo, dolorido y hecho un guiñapo, a la espera de saber si iba a matarle él mismo o si encargaría el trabajo a algún sicario sin escrúpulos, Eumolpo, o a aquel otro, como se llamara, el gigante tracio que gruñía como un oso. Oyó pasos que provenían de donde parecía estar la entrada a la cueva, e imaginó que surgiría por allí la figura del viejo oreíta. No era así como había soñado que sería el reencuentro: le vino a la memoria aquella alucinación en la que el osado Onesícrito se plantaba en casa de Caridemo y se vengaba de él por todo el mal que le había hecho. Las circunstancias eran, sin embargo, bastante diferentes, y él, desde luego, no estaba con el ánimo ni las fuerzas necesarias para ponerse con venganzas.

Pero quien apareció no fue Caridemo sino un hombre con vestimenta persa, que le traía un cuenco con agua y algunas tortas de trigo envueltas en un paño. El hombre se inclinó y le dio de beber; luego miró a Eumolpo, quien le hizo un gesto de asentimiento, y desenvainó un hermoso akinake. Onesícrito vio por un breve instante su propio rostro reflejado en la hoja del puñal, y creyó desfallecer. «Hasta ahí han llegado las aventuras del griego de Astipalea. Adiós, Cleonice; adiós, hijos; adiós, mundo cruel. Hola, barquero de la Estigia; no tengo ni una triste moneda para el viaje al Hades, así que tú sabrás qué…».

La retahila de absurdos pensamientos se interrumpió cuando vio que el persa cortaba las ligaduras que aprisionaban su mano derecha, y puso a su alcance el paño con las tortas.

—Come, hombre —le animó Eumolpo—; tienes mala cara. Son buenas tortas; no las encontrarás mejores en varias parasangas a la redonda. Bueno, ni mejores ni peores; no creo que encuentres ni una en toda esta comarca.

—¿Dónde está Caridemo? —Fue lo único que alcanzó a decir. La pregunta era un gesto de valentía, pues la sola idea de hallarse ante el oreíta le aterraba. Preguntar por él era como convocar a las Reres, las hijas de la noche precursoras de la muerte. También le atemorizaba, aunque un poco menos, la presencia de Eumolpo, ya que había una diferencia esencial entre uno y otro: la que existía entre quien era capaz de idear el mal, y quien se limitaba a ejecutarlo.

—¿Caridemo? Creí que lo sabías. Pero claro, ¿cómo ibas a saberlo? Caridemo está muerto.

Onesícrito no entendió por qué Eumolpo bromeaba con eso. A veces se pasaba de gracioso, el tracio; era algo que ya había notado en los días de Atenas. Pero aquella era una broma demasiado cruel, incluso para alguien como él. No obstante, el semblante de Eumolpo no acompañaba el buen humor de sus palabras. Al decir aquello sus ojos no estaban risueños, como solían —Onesícrito le imaginó degollando a algún infeliz sin perder la chispa alegre de su mirada—; incluso los percibió titubeantes, rehusando los de Onesícrito, los cuales vivían siempre instalados, muy a su pesar, por cierto, en la más absoluta ingenuidad. No había nada que temer en la mirada de Onesícrito, y a pesar de ello, en aquel instante Eumolpo la evitó. Pero enseguida el astipalense corrigió su apreciación: no era a él a quien temía el tracio, sino a sí mismo. Eumolpo no quería que Onesícrito, ni probablemente nadie, notara que le sucedía algo, que su habitual estado de ánimo se hallaba perturbado por alguna razón. Pero ¿cuál? Entonces Onesícrito lo vio todo claro: no era ninguna broma, Caridemo había muerto, realmente había muerto. Y Eumolpo estaba afectado por ello. No menos de lo que también lo estuvo el propio Onesícrito al descubrirlo, ciertamente, pero en un sentido muy diferente. El de Astipalea de pronto experimentó un vértigo que le hizo sentir mareos. No se percibió liberado, al menos no en un primer momento; lo que le asaltó fue un vacío interior, una especie de desfondamiento. La sensación de alivio vendría después, cuando asumiera plenamente que por fin era dueño de su destino —y que los dioses le perdonaran la licencia de pensar así—. Eumolpo, por el contrario, parecía afligido. Como si la muerte de Caridemo hubiera supuesto algo más que la simple pérdida de un amo.

Todo eso pasó por la mente de Onesícrito en el tiempo que tardaría un mirlo en cantar, en el tiempo que el pecho de Eumolpo se hinchaba y se desinflaba, en el tiempo que una gota de sudor se precipitaba al suelo desde su frente. En ese breve instante, Onesícrito supo más acerca de la naturaleza del tracio que en toda su vida.

—Esta vez escogió mal a quién servir —dijo al fin Eumolpo, recuperando la máscara que había perdido recientemente y que hasta entonces Onesícrito hubiera jurado que era su rostro auténtico—. Toda la vida cambiando de bando, era esperable que alguna vez le saliera mal la jugada. El rey persa, Diareo, le cortó la cabeza. No él en persona, claro, pero como si hubiera sido él. Fue el mismo rey quien le aceptó en su corte y le tomó como consejero; y luego no siguió ninguno de sus consejos. Ojalá Alejandro el macedonio le afeite las barbas y se las haga tragar hasta que se ahogue. No he visto seres más traicioneros y despreciables que los persas, te lo aseguro, Crinoséquito. Los tracios nos acercamos, y los escitas también tienen un buen nivel de iniquidad, pero los persas se llevan los laureles. Caridemo, de todos modos, les sacaba a todos ellos varias cabezas en ese sentido, pero al menos él era honesto: no ocultaba que no debías fiarte de él. En cambio, los persas te hacen creer que son buena gente y luego… Con Caridemo sabías desde el primer momento que a la mínima oportunidad, te rebanaría el pescuezo. ¿Sabes lo que le pasó a mi rodilla? Esos hijos de Ahrimán —es su dios malévolo, ¿sabes? No hay insulto peor para ellos— me abrieron las puertas de su palacio en Susa, me acogieron, y a continuación me reventaron la rodilla. Un solo golpe, seco y duro; algo se hizo añicos ahí dentro y me desplomé. Después me encerraron en una mazmorra no sé aún cuánto tiempo, sin comida ni agua, hasta que Caridemo me sacó de ella. No les reprocho eso, probablemente yo habría obrado igual o peor, en el mismo caso; pero jamás habría engañado a mi víctima haciéndole creer que todo estaba en orden. Eso no se hace, hombrecito, no se hace.

El hombrecito llamado Onesícrito no podía creer lo que oía. Eumolpo no se había equivocado ni una vez al pronunciar el nombre de Caridemo. Sentía aprecio por el viejo oreíta. Sus palabras también iban barnizadas con un tono que lo daba a entender. Si alguna vez Onesícrito sintió por el tracio alguna simpatía, alguna afinidad, estas se volatilizaron como humo en una ventisca. Y de pronto su presencia se le hizo más terrorífica. Tragó saliva, y la nuez le subió y bajó por el gaznate como movida por una polea.

—¿Cuándo… murió? —que era lo mismo que preguntar «¿cuánto tiempo llevo haciendo el imbécil en Asia?».

—Hace casi dos años. —La cara de Onesícrito fue un poema de los que recitaban los poetas trágicos—. Ah, ya sé lo que piensas: si en mi opinión los persas son carroña para alimentar a las hienas, ¿cómo es que hay aquí algunos de ellos a mis órdenes? Bueno, estos le eran fieles a Caridemo y, al morir él, se quedaron conmigo. Nunca había tenido poder sobre nadie, ¿sabes, hombrecito? Pero es una de esas cosas a las que enseguida se les coge gusto. En el fondo, los persas son como niños: si se les enseña quién es el jefe, lo asumen enseguida y obedecen sin problemas. Pero di algo, hombre. Te sigo notando algo tenso. ¿Aún no se te ha pasado el dolor de cabeza?

Las sombras de Eumolpo —tenía dos, una por cada antorcha— se proyectaban contra la pared en la que se recostaba Onesícrito y le bañaban de negrura, una negrura que le hacía daño. La cara del tracio, umbría y oscura, asustaba al astipalense, como le habían asustado de niño los cuentos que le contaba su aya acerca de Lamia, de Gelo y de las empusas.

—¿Por qué me has traído aquí?

—Así que es eso lo que te preocupa —respondió el tracio. Se levantó del taburete en el que había estado sentado todo el tiempo, y comenzó a pasearse por la cueva como si la respuesta fuera difícil—. A ver cómo te lo explico. Verás —dijo tras una pausa—, creo que voy a sincerarme contigo. Sí, voy a hacerlo, como no lo he hecho jamás con nadie. Escucha, Onocrátino —se detuvo, tomó aire y se quedó mirando fijamente hacia algún punto indeterminado de aquella caverna semiiluminada—, me gusta la vida que llevo, soy feliz con ella. Y no sé hacer otra cosa. Soy un tipo al que le gusta estar a la sombra de otros más grandes, a quienes sirvo bien y de los que recibo lo que pido. Nunca he hecho nada por mí mismo, quiero decir, nada notable, de lo que me sienta especialmente orgulloso. Y jamás me ha quitado el sueño que fuera así, la verdad. Pero desde la muerte de Caridemo… Me gustaría hacer algo importante. Algo a la altura de él. Le quitaron de en medio de mala manera, y sí, son gajes del oficio, venimos al mundo no para vivir sino para morir; pero lo suyo estuvo feo. ¿O no es así, Ocrinésimo? Estoy dando demasiados rodeos, por Sabacio. Vamos a ver, hombrecito: quiero vengarme del rey persa Dorao. Quiero cargármelo. En esencia, es lo mismo que quiere el macedonio Alejandro, ¿no? Es pura y simple venganza, por supuesto, no aspiro a más. No quiero su imperio —aunque supongo que el melenudo macedonio sí lo quiere—; yo no sabría qué hacer con él. Es por lo que le hicieron a mi rodilla, y por haber pinchado la cabeza de Caridemo en la punta de una lanza. Así de simple. Esto de la venganza es algo que nunca había sentido, hombrecito; es un fuego interior que me quema y me corroe, y me hace sentir cosas a las que yo siempre había sido inmune. No me gusta, Onesícrito; así que quiero acabar con eso cuanto antes, hacer lo que he de hacer y olvidar el asunto. Y tú tienes la clave para ello.

Onesícrito cambió de un plumazo el terror por el asombro. Eumolpo no estaba en sus cabales, desde luego. El tracio se le acercó, tomó una torta de trigo y se la entregó.

—Pruébalas, hombre, te aseguro que están buenas. —Parecía nervioso; como, pensó Onesícrito, si tuviera que pedirle un favor y no se atreviera. La situación era casi cómica—. Bien, basta ya. Sabes perfectamente de qué estoy hablando.

—No tengo ni idea, Eumolpo. ¿Cómo voy a tener yo la clave para… qué? ¿Matar a Darío? —Le vinieron a la cabeza sus denodados y fracasados intentos de sentirse poseído por el héroe Cleomedes, no con otro objetivo, precisamente, que proteger su vida y la de los macedonios, lo cual conllevaba, como era obvio, la muerte del enemigo persa, incluido Darío—. No soy más que un pobre fabricante de flautas, a quien Caridemo —«Cuidado con lo que dices», pensó— envió a Asia para…

—Para que espiaras a Ajendralo, ya lo sé. Pero fue por algo. Él, Caridemo, siempre me dijo que tú eras especial, que tenías algo, y que la victoria o la derrota del macedonio en su guerra contra el mundo dependían de que tú estuvieras cerca de él.

«Otro que me dice que soy especial, igual que Melampo», rumió Onesícrito. Eso le hizo verse importante, pero también superado por los acontecimientos. Se sintió revestido de un gran poder, lástima que no sabía de qué se trataba. ¿Serían sus famosos relámpagos de furia? ¿Sería cosa de los dioses? Pero la realidad se impuso como una bofetada.

—Eumolpo, creo que te equivocas de persona. Me temo que yo no tengo ningún poder, ni fuerza, ni nada que se le parezca. A quien buscas es a Dioxipo, mi amigo pancraciasta, pero ya hace dos años que no está en Asia. Él sí puede ganar batallas por sí solo, y derrotar a cientos de miles de persas con la fuerza de sus brazos. Se lo dijo Apolo.

Tras la pausa de rigor para digerir las palabras, vino la carcajada, tan sonora como de costumbre.

—En mi vida he oído un disparate como ese. ¿Tu amigo se cree eso? ¿Y tú también lo crees? Es lo más tonto que he escuchado jamás. Ocrisinito, tú eres quien tienes esa capacidad, esa facultad, ese poder; no tu amigo. Caridemo lo supo desde el momento en que te vio, y él era infalible calibrando a las personas.

¿Eumolpo no se tragaba que Dioxipo fuera invencible por obra y gracia de Apolo, y en cambio creía sin atisbo de duda que Onesícrito, el pequeño y frágil Onesícrito, pudiera tener la clave para un regicidio? ¿Es que había perdido el juicio? Aunque, pensándolo bien, algo de eso había: recordó Onesícrito su oscura tentativa de acabar con la vida de Alejandro, que acabó en un estrepitoso fiasco. Eso demostraba que el astipalense no servía para lo que pretendía Eumolpo.

—Espera, Eumolpo, es un error. Esto es…

—No me lo esperaba de ti, hombrecito. ¿No te das cuenta de que, en el fondo, quiero lo mismo que tú? —Lo que Onesícrito quería era salir de aquella cueva cuanto antes, y después volver a su casa con los suyos; y lo que sucediera con Darío y con Alejandro y con el maldito imperio persa, le traía sin cuidado—. No me mires como si estuviera loco; yo no soy un estúpido, no me creo cualquier cosa. Cuando estaba con los míos en mi aldea, allá en Tracia, los más viejos contaban antiguas historias de hombres insignificantes que en realidad poseían un gran poder. También en vuestras leyendas griegas hay casos así: un muchacho escuálido llamado Perseo fue favorecido por los dioses, y cuando tenía a su alcance unas sandalias con alas y un casco, adquiría un poder que lo hacía invencible. Y un tal Orfeo, otro alfeñique, cuando cantaba y tocaba la lira conseguía que el mundo se pusiera a sus pies. —Eumolpo abrió los ojos como si dos velas de trirremes se desplegaran al viento—. ¡Por todos los dioses, tú fabricas flautas!

—No sé tocar la flauta, y canto fatal…

—Ayúdame a acabar con Dirao, Osinécrito. Te lo estoy pidiendo, y pedir no es algo que yo haga a menudo. Ya sé; pensarás que podría dejar que sea el rey macedonio quien se encargue del persa. No; ha de ser cosa mía. Además, dudo mucho que, después de la batalla que se avecina, quede algo de ese jovencito sobre la faz de la tierra más que su rubia melena ensangrentada. —Eumolpo miró con fijeza a Onesícrito—. Me ha costado mucho llegar hasta ti, hombrecito. ¿Recuerdas, hace un tiempo, que un grupo de bárbaros se presentó en el campamento macedonio llevando una carta del rey persa para el macedonio? ¿Recuerdas que un griego y tú entregasteis un mensaje de vuelta a uno de esos persas? No se trataba de un persa, sino de un tracio criado en las riberas del Istro: era yo. Algunos de los hombres leales a Caridemo y yo mismo, logramos colarnos en la delegación persa porque quería verte, hombrecito. Te hubiera llevado conmigo entonces, de haber tenido ocasión, pero fue imposible. Más tarde me dediqué a vigilarte mientras hacías un viaje a Gaza, pero estabas siempre rodeado de macedonios y no pude acercarme. Hace mucho que ando rondando la expedición en la que viajas, hasta que por fin, como si hubieras oído mis ruegos, has sido tú quien ha venido a mí. Caramba, Osinécrito, ¿no ves que son los dioses los que te han guiado?

—¿Pero qué crees que puedo hacer yo, hombre? —El astipalense no sabía ya cómo quitarle a Eumolpo la estupidez de encima—. ¿Un encantamiento para que Darío caiga fulminado mágicamente?

—No sé, tú sabrás; es cosa tuya. Ignoro si conoces el arte de la magia o de lanzar hechizos. ¿Lo conoces?

—¡Pues claro que no! Es Melampo el adivino quien domina ese campo. —Tan pronto como lo pronunció se arrepintió de ello. Lo último que deseaba era involucrar al mántico en…

—¡Mempalo! Había olvidado ese nombre; Caridemo lo mencionó alguna vez. Es un adivino que siempre está enganchado a ti como un mejillón a una roca, ¿verdad? ¿Con él a tu lado trabajarás mejor? Pues no me digas más, te lo traeré.

—¡No! ¡Eumolpo, déjale tranquilo, él no tiene nada que ver!

—Anda, cómete la torta de trigo. Está deliciosa.

69

Sobre una pequeña unidad de infantería tracia recayó la responsabilidad de defender el campamento si los persas llegaban hasta él. Tras la empalizada, los heridos, los enfermos, los civiles, los inútiles, en fin, los que no podían o no sabían empuñar un arma, constituían una muchedumbre que se veía abandonada a su suerte por Alejandro en aquel paraje, próximo a un lugar llamado Gaugamela. El nombre significaba «casa del camello», y venía a cuento de que un rey babilonio había logrado escapar de sus enemigos a lomos de un camello de carreras, y había consagrado aquel lugar al cuidado del animal. La palabra no podía ser más premonitoria, ya que eso querrían tener ahora todos los miembros de la expedición, un camello de carreras para escapar de allí. Entretanto el ejército macedonio, cerca de cincuenta mil guerreros armados y escasamente convencidos del éxito de su misión a pesar de Aristandro y sus buenos augurios, estaría ya a punto de vérselas con el millón de hombres de Darío y sus quince elefantes.

Melampo leía en silencio el interior de su mente sentado en el suelo junto a Pirrón, quien últimamente era su inseparable sombra. Los ojos cerrados le hacían parecer dormido; no lo estaba, Pirrón podía dar fe de ello. A sus pies, un hatillo atado con quién sabía qué en su interior, parecía ser objeto de culto por el silente mántico. En su cabeza debían de estar teniendo lugar terribles batallas entre pensamientos contrarios y contradictorios —que no era la misma cosa, como bien hubiera podido explicarle a cualquiera el sabio Aristóteles—, batallas de las que no era consciente nadie salvo Melampo —y Pirrón, que las intuía—, y que significaban para él mucho más que el enfrentamiento entre Alejandro y Darío. A un estadio de altura, el águila había decidido rondar los cielos de los acampados, unos cielos serenos, tranquilos y despejados, límpidos como sin duda lo sería el límpido Olimpo de los dioses, únicamente emborronados precisamente por aquel águila que seguía buscando su alimento.

—Me parece que lo he hecho todo al revés, Pirrón. —El pintor de Elis creyó haber entendido mal el susurro del vidente. Pero no dijo nada, ya que el adivino mantuvo su pose extática—. Al revés —repitió en un tono casi inaudible—, desde el principio. Y eso puede significar el fin de todos nosotros.

Pirrón se atrevió a preguntarle si estaba diciendo algo con esos balbuceos ininteligibles, pero no obtuvo respuesta. En cualquier caso, si alguien podía autoflagelarse por sus propios errores, ese era Pirrón.

Dejar su dura e intrascendente, pero pacífica vida en Elis fue un error; seguir a Anaxarco fue otro; pensar que Onesícrito sería la respuesta a sus inquietudes filosóficas, otro más; y ayudarle en sus delirantes locuras, el más grande de todos. Debería ser él y no Melampo, quien estuviera haciendo examen de conciencia. Sintió deseos de explicarle todo eso al mántico para hacerle saber que no estaba solo en el limbo de los estúpidos, y que esos errores, fueran los que fuesen, y por mucho que le pesaran, no eran nada comparados con los suyos.

—Pirrón —dijo Melampo, ahora ya de forma oíble—, quiero que sepas cómo empezó todo este asunto. Es preciso que…

—¿Estáis de velorio o qué os sucede? Vaya caras más largas. ¿Pensáis alegraros de verme o tendré que volverme a casa?

La voz desenfadada y clara, la efigie de coloso, el cabello rapado casi hasta la raíz, la mirada ingenua y alegre… El tiempo había pasado, pero nada había cambiado en él. Las emociones se le acumularon al pobre mántico, mientras Pirrón no cabía en sí de alborozo. Se abrazaron como si hiciera meses que no se veían —y, efectivamente, habían transcurrido cerca de dos años—, y en cada abrazo que se daban se desprendía una cantidad del polvo que llevaba prendido en su quitón. Alguna lágrima asomó en el rostro del casi siempre inconmovible Melampo, pero el pancraciasta Dioxipo no dejó de sonreír en todo el tiempo y acabó por contagiar a los otros. Sin embargo, la cruda realidad no tardó en adueñarse del momento, y los rostros de Melampo y Pirrón volvieron a mostrar el pesar de antes.

—Me temo que no ha sucedido nada bueno desde que te fuiste, Dioxipo —explicó el mántico—. Sobre todo de unos meses para acá. Onesícrito…

—¡Onesícrito se marchó hace dos días y no hemos vuelto a saber de él! —se anticipó Pirrón, como si compitiera con Melampo por dar la mala noticia. Un sonido, semejante a una exclamación ahogada, salió de la espalda de Dioxipo, y este se volvió.

—Oh, perdonad; este es mi cuñado Caripo. Me ha acompañado en el viaje de vuelta, quiere hacer carrera junto a Alejandro —nunca mejor dicho, le gusta mucho correr—. Pero ¿qué es eso de que Onesícrito ha desaparecido?

Entre el adivino y el aprendiz de filósofo fueron tejiendo un precipitado pero hasta cierto punto coherente relato sobre la deriva vital del de Astipalea durante la ausencia del pancraciasta. Hablaban por turnos, y mientras uno lo hacía el otro aprovechaba para echar un ojo al tal Caripo, cuyo tamaño y grosor no tenían nada que envidiar a la más esbelta lombriz de tierra, y cuyo quitón, que alguna vez fue amarillo, le quedaba visiblemente corto. Dioxipo, una vez puesto al día, no supo qué decir ni qué hacer. Salir en busca de su amigo por aquellas tierras áridas y desérticas se antojaba una misión imposible; estaba recién llegado de un viaje de varios meses, la fatiga le acosaba y le habría gustado sentarse a descansar un poco, después de incontables jornadas sufriendo el traqueteo de un carro. No obstante, eso era una minucia y no podía cruzarse de brazos. Pero ¿por dónde emprender la búsqueda? ¿Bóreas, Noto, Euro o Céfiro? Era como buscar una gota de agua en una crátera de vino. Se daba cuenta de que Pirrón, con quien nunca había tenido una relación demasiado estrecha, y sobre todo Melampo —y esto era lo que más le sorprendía—, hablaban y se comportaban como si esperaran que él solucionara el asunto del modo que fuera. El mántico y él se conocían bien, y comprobar que aquel le veía como una esperanza le sorprendía, en la misma medida en que inflaba su vanidad. Poco a poco las luces fueron acudiendo a su cabeza.

—Pero ¿por qué pensáis que Onesícrito estará mal? Se fue por propia voluntad, ¿no? Tal vez esté a punto de regresar. Tal vez los dioses han planeado que su regreso y el mío coincidan en el mismo día. ¿No sería eso posible? ¿Qué miedo tenéis?

—Es que estamos en territorio persa, Dioxipo, no en un jardín de Atenas —dijo pacientemente Melampo, recordando cómo solía hablar al pancraciasta—; y aún no te hemos contado lo de la batalla.

Y lo de la batalla le fue contado, de forma tan moderada como fue capaz el mántico, y tan grandilocuente como estuvo al alcance del pintor de Elis. Caripo, que había venido para rehacer su vida, empezó a dudar del éxito de su optimista objetivo. Millones de persas, elefantes gigantescos, flechas, lanzas, espadas afiladas… Casi prefería ser hazmerreír vivo en Atenas que alfeñique muerto en Gaugamela. En cambio, a Dioxipo esas palabras parecieron inyectarle energía. Proclamó que, después de lo del río Pínaro, nada había ya sobre la faz de la tierra que le causara temor. Mil, cien mil, un millón… Apolo estaba con él, así que poco importaba el número. Sin pensárselo mucho, decidió que encontrar a Onesícrito era algo que quedaba fuera de su alcance, al menos de momento; pero lanzarse a la batalla, no. El cansancio del viaje se esfumó, como disuelto en las palabras que acababa de escuchar. Rogó a Melampo y Pirrón que acogieran a su cuñado y le cuidaran, ya que lo había pasado mal allá en Atenas, y no tardó en agenciarse un caballo, una lanza de unos cuatro o cinco codos, y un escudo. Y desapareció, en la dirección que le indicó un Pirrón deseoso de que el protegido de Apolo resolviera el conflicto. Pero antes de azuzar el caballo se acercó a Melampo y, adoptando un tono confidencial poco usual en él, le dijo:

—He hablado con Diógenes. Cuando regrese tendrás que explicarme algunas cosas.

No se trataba de una amenaza, desde luego, sino de un deseo sincero por recibir aclaraciones. El semblante serio de Melampo dejó traslucir que sabía perfectamente a qué se estaba refiriendo.

—Bueno, Caripo —dijo distraídamente, mientras el trío veía alejarse al recién regresado Dioxipo, quién sabía si por última vez—, ¿y tú a qué te dedicabas en Atenas?

—A mí me gusta correr…

Pasaron el resto de la mañana tratando de acomodar caracteres. Melampo dejó de lado sus meditaciones y ensimismamientos forzándose a creer que Dioxipo, el gran Dioxipo, sería la panacea para todos los males. Pensamiento sorprendente, desde luego, pues jamás, en el tiempo que hacía que se conocían, había estado el pancraciasta ni remotamente cerca de ser algo parecido. De hecho, lo que más preocupaba al mántico era Onesícrito, no la batalla, y sobre ese asunto ya había dicho el que se preciaba de ser su mejor amigo, que no podía hacer nada. De modo que la tranquilidad de Melampo no era ni mucho menos absoluta. Pirrón trataba de indagar en el intelecto de Caripo con preguntas supuestamente filosóficas («¿Te parece que está bien buscar cosas buenas a toda costa?», «¿Entonces es que sabes qué es bueno?», «¿Y saberlo te parece una cosa buena?»), sondeando al ateniense para averiguar si estaba a la altura de un Anaxarco o un Onesícrito… o un Pirrón, incluso. Y Caripo, temblando como una hoja por nada en particular y por todo en general, suspiraba para que Dioxipo volviera y le sacara de allí. Pero el día iba transcurriendo y no llegaban noticias del pancraciasta, ni tampoco del choque entre persas y macedonios. Algunos, pocos, interpretaban la ausencia de noticias como una buena noticia en sí misma; pero la mayoría auguraban el hundimiento de la fuerza macedonia, la cual probablemente habría sido engullida, deglutida y escupida por el gigante persa. Las voces más alarmistas proponían la huida: abandonar la empalizada y regresar a sus casas mientras aún tuvieran oportunidad. Eumenes y Calístenes estaban entre los que porfiaban por permanecer anclados allí hasta tener noticias ciertas del frente de batalla. El viento silbaba y agitaba los cabellos de unos y otros, mientras discutían acaloradamente, como solían hacerlo los griegos, acerca de lo que debía hacerse. Hasta que uno de los centinelas situados en lo alto de la empalizada resolvió el dilema de manera expeditiva.

—¡Nos atacan! ¡Los persas nos atacan!

Unos tres mil bárbaros, calculó el oteador, se acercaban a galope tendido. La empalizada no era consistente, habida cuenta que se había construido con más prisas que recursos, así que nadie confiaba mucho en que les protegiera. El pánico se desató. Los valientes se aprestaron a defenderse; los cobardes se escondieron bajo los carromatos y se ocultaron con lonas y sacos; los desesperados desataron la histeria por doquier; los piadosos rogaron a los dioses; y los de carácter templado hicieron un poco de cada una de esas cosas. La infantería tracia encargada de la defensa se distribuyó para mejor hacer frente al ataque. Los bárbaros se plantaron junto a la empalizada enseguida; al mando se hallaba Maceo, aquel persa que debió proteger el río Tigris y que prefirió dedicarse a prender fuego a la campiña mesopotámica. El hábil estratega había conseguido ahora que Darío le asignara esa fácil misión de asalto, mientras la batalla con mayúsculas tenía lugar varios estadios al sur. La barrera que protegía el campamento cedió al poco rato por varios puntos, y los jinetes penetraron en el interior y se dieron al saqueo, ya que la resistencia que presentaban los tracios no podía ser vigorosa. El vidente, el pintor y el corredor se habían ocultado en el interior de la tienda de Melampo con la esperanza de que los bárbaros no se fijaran en ella, dado su aspecto cochambroso y descuidado. A través de sus agujeros, los tres pares de ojos observaron aterrorizados las escenas de muerte y destrucción que tuvieron lugar donde hacía bien poco habían estado celebrando el regreso de Dioxipo. Pirrón se consideraba a sí mismo demasiado joven para morir, y Caripo demasiado insignificante; Melampo, en cambio, más curtido en los reveses de la vida, aunque igual de aterrorizado que sus compañeros, fue capaz de sobreponerse al miedo y se atrevió a asomarse fuera de la tienda. Y descubrió en el suelo el atadijo con sus cosas, las cuales al parecer eran lo bastante valiosas como para jugarse la vida por ellas. Melampo salió a la carrera; Pirrón no pudo reaccionar, y Caripo se preguntó si aquellos actos de suicidio serían habituales por aquellos pagos. Podría decirse que los dioses protegieron al mántico: ningún enemigo se fijó en él, nadie le arrojó una lanza ni le escogió como blanco para sus flechas, ningún persa bajó del caballo para abrirle la garganta. Se echó a la espalda el hatillo y sonrió a sus pasmados espectadores de la tienda. Era la segunda sonrisa en un día bastante oscuro, pese a la claridad del cielo; la primera había sido mérito de Dioxipo. Y precisamente al celestial éter que se extendía de punta a punta del horizonte echó la mirada Melampo, tal vez pensando en Onesícrito, o tal vez percatándose del águila que les sobrevolaba como un espectador silencioso e imparcial, en lugar de correr al refugio de la tienda, desde donde Pirrón le hacía ostensibles señales para que regresara. Los gestos se convirtieron en gritos cuando el de Elis vio que un jinete se le acercaba por detrás y le acometía, arrojándole al suelo. El bárbaro bajó raudo de su montura y se acercó al mántico, que no se levantaba. Lo alzó como si se tratara de una pluma y, al ver que la presa manoteaba penosamente tratando de zafarse, le dio una guantada y le dejó sin sentido. Lo colocó sobre la grupa del caballo sin aparente esfuerzo y se alejó trotando, feliz por el éxito de su cacería. Ni Pirrón ni Caripo tuvieron tiempo de hacer nada, suponiendo que hubieran hallado el valor para ello; se quedaron mirándose mutuamente, pugnando su ánimo entre la incomodidad de tener que compartir semejante trago con un desconocido, el estupor ante lo que acababan de contemplar, y el terror al pensar que su suerte no iba a ser mejor, con toda probabilidad.

El dúo de griegos aprendió que una eternidad podía condensarse en una tarde, y un universo en el interior de una tienda. El que había sido hogar de Melampo durante más de tres años se convirtió en su resguardo vital, y los dioses no quisieron que nada les sucediera mientras estuvieron allí escondidos. La angustia propia de la situación se veía abonada con la duda de no saber si era mejor mirar por los orificios de la lona, o permanecer en la inopia confiando sin más en su destino. Hartos de ello, Pirrón y Caripo iniciaron las diligencias conducentes a resolver su actual estado de ignorancia, es decir: echaron a suertes asomarse al exterior. Perdió Pirrón, y miró por uno de los agujeros. Allí fuera hombres de la falange macedonia estaban haciendo correr a los bárbaros.

—¡Estamos salvados! —gritó el de Elis. Se precipitó al exterior y preguntó a un macedonio sudoroso, que iba espada en mano y con la coraza y el casco salpicados de sangre, si no había ya peligro y los persas se habían vuelto por donde habían venido.

—No eran persas, sino cadusios y escitas —respondió el soldado—; hombres de Darío, en cualquier caso. Esos no volverán, estáte tranquilo.

—¿Y cómo van las cosas en el frente de batalla?

—Solo sé lo que vi hasta el momento en que nos ordenaron acudir al campamento para proteger los bagajes. Las cosas no pintaban demasiado bien…

Caripo apareció detrás de Pirrón a tiempo de escuchar el escueto y triste parte de guerra. Volvieron a mirarse el uno al otro, y esta vez se fundieron en un abrazo en el que cada uno pretendía, a partes iguales, consolar y ser consolado.

Mientras eso sucedía en el campamento macedonio, en cierta cueva de las secas tierras mesopotámicas alguien necesitaba también algo de consuelo. Caridemo estaba muerto. Onesícrito se repetía una y otra vez, como una oración, que el oreíta causante de sus desgracias estaba haciendo compañía a las almas de los difuntos allá en el Hades. Quería alegrarse por ello, pero no lo lograba; no era regocijo lo que le producía la noticia, sino liberación. Los más queridos por los dioses mueren jóvenes, había oído recitar Onesícrito en una comedia del poeta Menandro; entonces a Caridemo no le estimaban ni en el Olimpo, porque tenía ya sus años cuando Darío le despachó. ¿Era entonces libre por fin el de Astipalea, podía regresar con los suyos a Atenas y seguir fabricando flautas, paseando en barca y escuchando a Diógenes? Lo cierto era que, en aquel momento, sujeto con ataduras en una cueva en lo más recóndito del Asia profunda, lo tenía bastante difícil. Y, sin embargo, no era este el principal obstáculo con que se encontraba: lo grave era que, por mucho que tratara de olvidarlo, los dioses contaban con que Onesícrito de Astipalea se quedaría en Asia mientras Alejandro también lo hiciera. Lo prometió un día vestido de falangita, mientras a su alrededor el clamor de una batalla le ponía los pelos de punta. Nadie estaba al corriente; solo se lo dijo a Caridemo en uno de aquellos informes que, ahora lo sabía, tal vez no llegó a leer jamás. Pero los dioses sí tenían conocimiento de ello; eso bastaba. Como buen logógrafo, Onesícrito trató de buscar alguna triquiñuela legal aplicable a su juramento divino, algún resquicio por el que poder librarse de la promesa. Se le ocurrió lo siguiente: las premisas que condujeron a la contracción del compromiso, es decir, las circunstancias que forzaron a Onesícrito a formularlo, fueron anómalas: la presión de una batalla, el miedo a morir, los gritos, la sangre… Pero no, esa no le pareció una alegación consistente; a los dioses les traería sin cuidado que Onesícrito fuera un cobardica. ¿Y qué tal argüir que el origen malévolo, el germen infecto, el fundamento ponzoñoso de la promesa, es decir, el propio Caridemo de Óreo, ya no existía? Sin causas no había consecuencias, y los compromisos contraídos en virtud de ellas perdían toda obligación de ser ejecutados. En su mente sonaba convincente, pero dudaba mucho de que los dioses fueran a conformarse con ese subterfugio legal. Por otra parte, Onesícrito no se presentaba ante ellos como un individuo de fiar, puesto que no había cumplido con otra promesa, muy anterior a aquella, contraída con el mismísimo padre de los hombres y los dioses y señor del Olimpo, el gloriosísimo Zeus. Le debía una vaca al amontonador de nubes, y mientras no se la pagara, poco crédito iba a tener frente al resto de las divinidades para andar solicitando sobreseimientos de otras promesas.

Onesícrito removió su trasero sobre el frío suelo de la cueva. Estaba incómodo después de tanto tiempo allí sentado, pero las cuerdas le impedían levantarse. Pospuesto el debate interno acerca de la promesa divina, se centró ahora en otra cuestión que no era menor, mientras observaba cómo uno de los persas descansaba junto a la obertura de la supuesta salida. Los demás, deducía él, habrían salido en busca de Melampo. Si le pasara algo al mántico no podría perdonárselo; aunque ese sería tan solo uno más de sus abundantes problemas. El que ahora le acuciaba era el de colaborar con ese bestia loco sin seso llamado Eumolpo. ¿Cómo se le ocurría al tracio descerebrado pedirle a él, Onesícrito, que le ayudara a vengar la muerte de quien había arruinado su vida? ¿Es que pensaba que no tenía sentimientos? ¿O era él quien no los tenía? Lo malo era que, si quería salir de allí, su única opción parecía ser esa; pero el problema, otro más, era cómo lograrlo. Era evidente que la muerte de Caridemo había trastornado a Eumolpo hasta el punto de hacerle perder el juicio. Porque él, como era obvio, carecía de poderes para hacer desaparecer a Darío. ¿Los tendría Melampo, que a veces semejaba un arcón lleno de sorpresas? No, claro que no. Y, aunque le torturaba la idea de comprometerle en un asunto tan turbio, en el fondo de su egoísta corazón se alegraría si Eumolpo le reuniera con él. Porque Onesícrito le necesitaba para llevar a cabo el sacrificio de la vaca prometida a Zeus, el cual era el primer paso para enderezar su vida. Él se atrevía con las ofrendas y las libaciones, o incluso con los sacrificios sencillos: animalillos de granja y cosas así. Pero una res cornuda eran palabras mayores. Las circunstancias no serían las más idóneas —capturados y amarrados por un tracio loco en el interior de una cueva en medio del imperio persa, y sin asomo de vaca alguna en las proximidades—, pero Onesícrito se esforzaba por ser optimista. Caridemo estaba muerto, se repetía una y otra vez; así que debía dejarse invadir por el optimismo. Pero la idea de esa muerte no le hacía sentirse especialmente feliz, sino, como mucho, liberado. Y, llegado a este punto, el de Astipalea retornaba al comienzo de sus razonamientos como si fuera un Sísifo que volviera a empujar la roca a lo alto de una cima.

Las voces le despertaron; se había quedado traspuesto, mecido por la circularidad de sus pensamientos.

—Los dioses están de mi parte, Critonésito, no hay duda; los tuyos y los míos. Te buscaba, y viniste a mí; busco a tu amigo el hechicero, ¡y aquí lo tenemos! No fue difícil, si es que quieres saberlo: el campamento de estos pobres estaba siendo atacado por los persas, y mis hombres y yo nos añadimos al saqueo y a la depredación sin que nadie se diera cuenta. Yo te andaba buscando a ti, Mampelo, ¡y mira por dónde, apareciste por allí tan tranquilo, como si lo que estaba sucediendo fuera la cosa más normal del mundo! Ya se sabe, en campamento revuelto, ganancia de salteadores. Aquí lo tienes, hombrecito. Y como al hijo de mi madre le enseñaron un poco de educación, os dejaré para que os saludéis y os abracéis. Más tarde volveré y nos pondremos a trabajar. Justo ahora se está produciendo una batalla tremebunda ahí fuera y soy aficionado a ellas; quiero ir a echar un vistazo. Espero que le hayas dejado alguna torta de trigo.

El maniatado mántico Melampo fue colocado junto al maniatado fabricante de flautas Onesícrito, quien se abstuvo muy mucho de mencionar que su captura era absolutamente culpa de él. En lugar de eso, le inquirió sobre algo que le acuciaba:

—Melampo, ¿sabes dónde podríamos conseguir una vaca?

—¿Una vaca? —El mántico pensó que Onesícrito habría recibido algún golpe en la cabeza y no regía bien—. No.

—¿Y crees que podrías lograr que el rey persa muriera?

—¿Es que te has vuelto loco?

—Pues entonces, estamos listos.

Onesícrito

70

Le sobraba la lanza. Hacía dos años, en la ocasión del río Pínaro, tampoco supo bien qué hacer con la jabalina que llevaba en la mano; la porteó durante toda la jornada sin decidirse a emplearla, pensando que si la arrojaba, como parecía que era su función, se quedaría sin ella, pero si la usaba para ensartar, era probable que se quedara clavada en alguien y no tuviera tiempo de liberarla. No era un arma operativa, la lanza. ¿Cómo podían los falangitas macedonios ser la élite del ejército usando sarisas de diez codos?

Pero algo no iba bien aparte de la lanza. ¿Qué estaba haciendo allí, cabalgando como un inconsciente hacia una batalla de la que aquella misma mañana al despertarse no sabía nada? Onesícrito, según le habían dicho, no estaba ya con los macedonios, y a quien él había prometido proteger era a su amigo, no a los hombres de Alejandro. ¿Por qué tenía que inmiscuirse en aquella contienda? Por otro lado, la idea que había tenido en mente desde que el día amaneció era que, en cuanto se reencontrara con sus viejos camaradas, le pediría explicaciones al mántico Melampo acerca de lo que había descubierto —por boca de Diógenes— en Atenas. Durante todo el viaje de regreso, había ido trabajándose una afectación de superioridad sostenida por otra de indignación, que nada más ver a sus amigos se había esfumado. Entonces, ¿por qué no lo había hecho? ¿Qué hacía con una lanza en una mano, un escudo en la otra y un caballo entre las piernas? No era a eso a lo que había venido. ¿O sí? Repasando sus sensaciones en el momento de recibir la noticia de la batalla, recordó que una de ellas, y no la de menos peso, había sido la de desear impresionar a su cuñado. Caripo había escuchado durante meses la historia de las grandes hazañas de Dioxipo, su valor, su fuerza, su arrojo… No precipitarse como un desesperado al combate habría sido como negar todo aquello y ponerse en evidencia. Tenía una reputación que mantener.

En medio de tales disquisiciones estaba cuando ya no hubo remedio: el caballo le había llevado al lugar donde estaba teniendo lugar la terrible batalla. Esta apenas acababa de comenzar, pero ya se había formado una inmensa nube de polvo que ocultaba la refriega. Dioxipo pensó primero que tal vez debiera buscar la falange de Pérdicas, su falange, y tratar de integrarse en ella. Era una mala idea, desde luego, pero entonces el pancraciasta no cayó en ello. A duras penas identificó a su derecha a los hombres de caballería macedonios, y junto a estos, los «portadores de escudos». Sabía que Alejandro solía situarse en ese flanco y que tiraba de sus hombres hacia adelante como quien tira de una red de pesca para subirla a la barca. Galopó hacia la izquierda y se topó por fin con la fornida falange, que caminaba decidida hacia el frente. Se situó detrás, recorrió las últimas filas, y no tardó en hallar lo que buscaba.

—¡Corago! ¡Eh, Corago! ¡Pausanias! ¡Soy yo, Dioxipo!

El macedonio Corago, concentrado en lo suyo, que era berrear el «ailalalai» y sostener firmemente la sarisa, pensó que estaba teniendo una visión. Surgiendo de la nada, abriéndose paso entre la polvareda, el griego pancraciasta, el maldito héroe del río Pínaro, se le acercaba subido a un caballo.

—Pausanias, dime qué ves allá. ¿Es quien pienso que es?

—¡Dioxipo! —respondió el compañero—. ¿No se había vuelto a Atenas? ¿De dónde ha salido?

Dioxipo desmontó y solicitó un hueco para colocarse en las filas. Obviamente, eso era imposible: la falange estaba completa y no cabía en ella ni un hombre más. En una falange griega, donde se peleaba con cierto orden y disciplina, pero en la que básicamente imperaba la táctica de la melé, tal vez no habría habido problema en admitir a Dioxipo; pero una falange macedonia era algo muy serio. Además, su lanza era mucho más corta que las larguiruchas sarisas.

—Largo de aquí, Dioxipo, antes de que Pérdicas vea que intentas desestabilizar la formación. Búscate un hueco en la falange de la retaguardia, si quieres; son mercenarios griegos, gente de tu calaña. O ve por libre, tú que eres tan espabilado.

Dioxipo agradeció el cordial consejo de Corago. Echó un vistazo atrás y comprobó que, efectivamente, había una segunda línea falangita. Estaba destinada, le explicó Pausanias de mala gana, a impedir que los persas les envolvieran por los flancos y les sorprendieran por detrás; el frente enemigo era tan largo que esa era una posibilidad nada descabellada. Pero Dioxipo no había cruzado medio mundo para ponerse en la retaguardia, así que optó por la segunda alternativa que le había propuesto Corago: hacer la guerra por su cuenta. Montó de nuevo y cabalgó hacia donde se encontraba la caballería macedonia. En su camino se cruzó con destacamentos de infantes que iban armados con arcos y flechas, jabalinas, escudos y hondas. El griterío era ensordecedor un poco más adelante, señal de que ya se había trabado combate. En medio de la batahola, Dioxipo oyó un ominoso rumor de algo que se aproximaba a gran velocidad. Trató de afinar la vista entre la nube de polvo, y logró divisar una inmensa cantidad de jinetes que se le echaban encima. Eran guerreros escitas, excelentes sobre un caballo y algo más torpes sin él. Habían recibido de sus comandantes la orden de lanzarse al ataque para atajar el desplazamiento hacia la derecha de Alejandro. Era una buena orden, conveniente y adecuada, o al menos eso fue lo que Oxiatres, hermano del Gran Rey, dijo cuando este la pronunció. Darío, desde su carro situado en la parte central del frente persa, había sabido leer a la perfección los acontecimientos; y no era que los pudiera ver o que fuera adivino, sino que recibía puntual información de lo que sucedía en la línea de choque. Sonrió y pensó que Artasata estaba con él, que él era Artasata y que la victoria esta vez no iba a volar al bando griego. Alzó la vista por encima de la tolvanera y distinguió un águila. El águila de los aqueménidas. Ya no había duda posible.

El águila volaba en círculos. Seguía buscando qué comer y creía de manera ingenua que del caos de ahí abajo podría obtener algo apetitoso. Era una conducta más propia de un buitre, pero estaba ya desesperada. La vida en aquella región era dura, desde luego; cuánto más feliz sería en las verdes montañas de Grecia, se dijo Dioxipo al verla sobre su cabeza. Aunque no era ahora momento de pensar en eso; los escitas parecían las Erinias cabalgando hacia él. No quiso desprenderse de la lanza, así que espoleó al caballo y se zambulló en la barahúnda. Con el escudo golpeó al primero que se le puso a tiro, le arrebató la espada y comenzó a agitarla de un lado a otro como si fuera Briareo el de los cien brazos. Sin embargo, se vio superado enseguida por la marabunta de enemigos, y suerte tuvo de que Apolo velara por él y le inspirara al rey Alejandro la orden de enviar contra los escitas las tropas de caballería e infantería que estaban con él en aquel flanco. Se entabló allí mismo un combate encarnizado en el que el pancraciasta no encontraba su sitio; decidió entonces moverse más hacia el centro, en busca de algún lugar en el que pudiera desmontar y comenzar a pelear con los pies en tierra. Aunque en las riberas del Pínaro había combatido a caballo, no era esa la manera en la que él entendía los enfrentamientos; estos tenían que ser de hombre contra hombre y de hombro contra hombro, sin animales de por medio.

Dioxipo no estaba al tanto, no podía estarlo, de las órdenes que impartía el Gran Rey persa desde su carro, pero de haberlo estado habría pensado que le estaba sometiendo a una particular cacería, ya que apenas tiró de la rienda y avanzó un poco hacia su izquierda, vio que desde el frente persa se le aproximaban una gran cantidad de carros de guerra. Darío, informado de que en aquella zona los macedonios estaban teniendo serios problemas, quiso reforzar el ataque con aquellos temibles carromatos armados con cuchillas. Al menos cien de esos vehículos se precipitaron sobre la posición de Dioxipo, a quien no se le ocurrió otra cosa que arrojarles la lanza que llevaba en la diestra y que le ocasionaba más molestia que ayuda. Al momento el cielo se llenó de más jabalinas; Dioxipo pensó por un instante que el flechador Apolo había multiplicado su jabalina por mil, pero pronto descubrió a su espalda a una multitud de infantes tracios y agrianes que habían tenido la misma idea que él. Esto desestabilizó el avance de los carros persas, pero no lo atajó. El desconcierto enemigo fue aprovechado por el pancraciasta para bajar de su caballo y, de un salto, subirse a uno de los que iba sujeto a un carro. Antes de que el auriga pudiera reaccionar, Dioxipo ya estaba sobre él aporreándole la cabeza. Lo mismo —o algo parecido— hicieron otros; pero hubo muchos carros que prosiguieron camino y se abalanzaron contra los macedonios. Dioxipo reconoció a Pérdicas al frente de su falange, y vio maravillado cómo esta separaba sus columnas y abría pasillos por los que entraban los peligrosos vehículos, para luego atacarlos por la retaguardia. Una magnífica maniobra, pensó. Darío, ignorante de ese hecho, estuvo satisfecho de la labor de sus carros y ordenó un ataque frontal de toda la parte central de su ejército, que hasta el momento se había mantenido algo distanciada de los macedonios, como a la expectativa de lo que sucedía en el flanco izquierdo persa. Oxiatres no se sintió tan feliz al ver la ineficacia de los carros, pero prefirió no decir nada. Darío estaba contento también por el color que iban tomando las cosas en el otro flanco, el derecho, donde sus jinetes estaban aplastando a las fuerzas macedonias. La batalla iba bien. No podía ir de otra manera, era inevitable.

Alejandro sabía que sus hombres no podrían resistir mucho tiempo el ataque de una fuerza tan increíblemente grande, y buscaba repetir lo del río Pínaro: no cejaba en su empeño de colarse en el centro del frente enemigo para acometer directamente a Darío. Si este caía, todo su ejército se desplomaría. Pero los persas no ofrecían fisuras en su línea de ataque; más bien al contrario, eran los macedonios los que se mostraban poco impermeables. El veterano Parmenión, al mando de todo el flanco izquierdo macedonio, con gran dificultad se oponía al ataque de la caballería enemiga, que les sobrepasaba en número. A causa de esa lucha fratricida, ese sector se desconectó ligeramente del centro y por ahí se colaron cientos de jinetes bárbaros. Pero estos no atacaron a Parmenión, sino que siguieron cabalgando y se alejaron de la batalla. Se dirigían al campamento macedonio. La maniobra fue vista por la segunda línea falangita, la cual se puso en su persecución con rapidez; pero ellos no iban a caballo y tardarían en darles alcance.

El cariz que estaba tomando la batalla era claramente favorable a Darío. Aunque Alejandro había logrado estabilizar un poco la situación en su zona, en el resto los macedonios se hallaban desbordados. Dioxipo hacía la guerra por su cuenta en el centro de la batalla: había abandonado por fin su caballo y, situado junto a la primera línea de su falange, trataba de abrir una brecha en la espesura persa. Ya le pesaban los brazos y su ánimo comenzaba a flaquear. Mientras con un puño aplastaba la cara de un bárbaro y con el otro brazo, el del escudo, se protegía del acoso de una espada, sintió un picotazo en la pierna. Bajó la vista y vio el asta de una flecha que sobresalía por la parte anterior del muslo, y su punta por el posterior. Estas cosas no sucedían en el pancracio. Allá te podían meter los pulgares en las cuencas de los ojos hasta reventarlos, te podían retorcer las orejas hasta arrancarlas, te podían clavar la dentadura en un brazo y llevarse un pedacito de ti… pero recibir un flechazo, jamás. Cuánto echó de menos en ese momento los combates con los pupilos de su entrenador Eufreo. Dobló la pierna y se sintió desfallecer. Alguien le libró del persa que le hostigaba con la espada y que ya se disponía a rebanarle la cabeza; le agarraron de los brazos y le sacaron de la refriega.

—Griego entrometido, mira lo que has logrado —le dijo Pérdicas—. Échate a un lado y deja trabajar a los que saben.

La herida era superficial, apenas un pellizco en el músculo, pero le dolía a rabiar. Vio a sus compañeros de falange, cuyo frente trazaba una línea algo desdibujada, que intentaban avanzar y abrir camino por un tupido bosque de enemigos, sin conseguirlo. Las cosas no estaban saliendo como debieran. Él no tendría que estar allí, pero estaba; y no tendría que haber caído en batalla, pero lo había hecho. Eso no entraba en sus esquemas, sus simples y sencillos esquemas que le ayudaban a guiarse por la vida. Acudieron en su auxilio las palabras del oráculo: «Como el junco se comba y no cede al fuerte viento, y cuando este cesa se yergue orgulloso, tú serás imbatible. El espinazo no tocará el suelo, la mano no se alzará al cielo». El recuerdo le dio fuerzas. «La batalla en la que saldrás derrotado no es tuya ni es de esta tierra, no puedes tocar ni abrazar su fragor». Él no moriría en aquella batalla. Rompió el asta del dardo y estiró por el otro extremo hasta que lo extrajo de su pierna. No hubo mucha sangre, pero sí dolor. Lo soportó bien. Con jirones de su propio quitón se hizo un vendaje; la pierna le ardía como si se la estuvieran tostando en una fogata, pero se esforzó en no ceder al fuerte viento. Se irguió orgulloso, tal y como decía el oráculo, tomó la espada que yacía junto a él y volvió a sentirse como un coloso. Y cuando se disponía a volver a la batalla, vio aproximarse desde la izquierda a un jinete que se acercó hasta Pérdicas. Habló algo con él, recibió algunas indicaciones y siguió camino a todo galope. Dioxipo corrió hacia el macedonio como si su pierna herida estuviera tan sana como la otra, y le preguntó si pasaba algo.

—¿Que si pasa algo? ¿Te parece poco todo esto? Pues sí, pasa algo: el flanco izquierdo de Parmenión se desploma. O Alejandro envía rápidamente refuerzos, o los persas acabarán con él y nos rodearán. —Pérdicas vio el rostro de sorpresa de Dioxipo y le enseñó los dientes—. Ni una palabra a nadie, ¿entendido? Lo último que necesito es que la tropa se me desmoralice. Tú vete atrás y cuida de esa pierna.

Y por primera vez Dioxipo sintió admiración por el macedonio, cuya juventud rivalizaba con su aplomo en el combate. Parmenión tenía problemas y Pérdicas parecía no necesitarle; Dioxipo agradeció a Apolo las señales. En cuanto tuvo a su alcance a un jinete bárbaro, le golpeó la rodilla con el canto del escudo y lo desmontó de un empujón. Montó en el caballo y se alejó a todo galope hacia el flanco izquierdo. Justo en ese momento, Darío estaba ordenando que aumentara la intensidad del ataque por el centro y por el lado donde se encontraba Alejandro. Darío había abandonado todos sus miedos y sus dudas; movía a sus hombres con soltura e inteligencia, incluso con elegancia. Era lo que más le gustaba: manejar sus ejércitos de hormiguitas, que se movieran guiados mágicamente por la voluntad y el deseo del Rey de Reyes. Pero algo falló: a su izquierda, allá a lo lejos, divisó como solo el Gran Rey era capaz de ver con su vista de águila, que los jinetes macedonios abrían una brecha en el ataque persa. Miró a su hermano Oxiatres, quien debía de tener la misma agudeza visual porque también él se había percatado de ello. Algo más allá, el casco de plumas blancas bajo el cual galopaba Alejandro giró repentinamente hacia la izquierda y comenzó a abrirse camino hacia él. Hacia Darío. En el cielo el águila chilló, aunque el fragor de la batalla lo silenció. La seguridad y confianza de Darío se resquebrajó como la cáscara de un huevo de codorniz cuando el polluelo pugna por asomarse a la vida. Ahora a Darío ya no le pareció que el ave que les observaba desde el cielo fuera el águila de sus antepasados aqueménidas.

—Mantente firme, Artasata —le dijo Oxiatres—, el macedonio no llegará hasta aquí.

Pero el macedonio siguió avanzando como un torrente desbocado, y Darío se dio cuenta de que Artasata ya no estaba con él, y de que acaso no lo había estado en ningún momento. Miró a su alrededor e, incapaz de reconocer el empuje y resistencia de los suyos, solo logró ver macedonios que avanzaban, que vencían, que derrotaban a sus hormiguitas. Iba a decirle algo al auriga real cuando este cayó abatido por una lanza. Darío no esperó más; empujó el cuerpo del auriga fuera del carro, tomó las riendas y dio media vuelta. Con él huyó buena parte de la guardia que le rodeaba. Y, como quien tira de una lona para deshacer una tienda, el centro y el flanco izquierdo del inmenso ejército persa fue arrastrado por Darío en una huida tan incomprensible como inoportuna. Alejandro supo que la victoria podía ser suya y emprendió la persecución del rey persa; no convenía dejarle escapar una vez más. Entonces recibió el mensaje del jinete enviado por Parmenión, y no tuvo más alternativa que dejar a Darío y acudir en ayuda de los suyos. Cruzó con sus hombres todo el campo de batalla, y disfrutó del espectáculo de los bárbaros retrocediendo y dándose a la desbandada, simplemente porque el hombre que era su rey había abandonado la pelea. Cuando alcanzó por fin el flanco de Parmenión, su concurso ya no fue necesario; al parecer, alguna fuerza de la naturaleza con forma humana se había encargado de restablecer el orden natural de las cosas.

No mucho después, los vencedores entraban en el campamento macedonio. Lo encontraron semiderruido. Dioxipo buscó a Caripo y Melampo, temiendo que les hubiera sucedido algo. Solo halló a su cuñado, acompañado de Pirrón.

—Vi por dónde se lo llevaban, Dioxipo —le dijo Caripo, al cual le reconcomía una imperiosa necesidad de sentirse útil en aquel mundo de hombres duros y aguerridos—. Te acompañaré.

El pancraciasta resopló. Volvía exhausto de la batalla, la pierna le volvía a doler como si se la acabaran de asaetear, pero no parecía que hubiera llegado aún el momento de descansar.

71

Los dioses a menudo se complacían en jugar con los seres humanos. Meros juguetes en sus manos, con frecuencia esos pobres animales racionales eran zarandeados y maltratados por los residentes del Olimpo, sin motivo alguno. Ellos se esforzaban en rendirles culto, sacrificar de tanto en tanto algún animal, hacer libaciones a cada paso que daban, procurar no mostrarse orgullosos, no injuriarlos de palabra ni de obra, hacerles ofrendas…; pero eso parecía no tener importancia cuando la divinidad decidía emplear su infinito tiempo de ocio en jugar con su destino y enfrentarlos a situaciones extremas. No había nada como ser un dios; al menos, era bastante mejor que ser un miserable mortal.

Tales ideas pasaban a veces por la mente de Onesícrito de manera fugaz. Procuraba no detenerse mucho en esos pensamientos, no fueran a interpretar Zeus y compañía que el más insignificante de los hombres aspiraba a ser como ellos. Esas cosas —que un hombre se volviera inmortal— solo habían pasado en contadas ocasiones: Heracles, Cástor y Pólux, y poco más; habiendo nacido del cruce entre dios y mortal, a su muerte habían sido aceptados en el Olimpo. Bueno, también Ganimedes lo fue, siendo completamente mortal, aunque para desempeñar un oficio más bien servil: el de copero de los dioses. Sin embargo, no estaba Onesícrito para servir copas en aquel momento, ni tampoco le apetecía. Solo sentía que Zeus, probablemente había sido él, le había puesto a Melampo sentado a su lado, sabiendo como sabía que el causante del secuestro de su amigo era él mismo. Y sin duda Zeus se deleitaba con el padecimiento de ambos, pero sobre todo con el suyo, y estaría ansioso por ver si sería capaz de confesar su tremendo error. Y todo por no haberle podido aún sacrificar una vaca.

Por su parte, Melampo estaba dando a luz en aquel mismo momento pensamientos parecidos. También tenía la mente cargada de cosas que, cada vez estaba más convencido de ello, debía contarle a Onesícrito. El devenir de los acontecimientos era caótico, y presentía que no podían seguir así. Al principio no había querido contarle la verdad al astipalense, y cuando por fin quiso no se atrevió, y cuando se atrevió no pudo, porque Onesícrito estaba trotando en solitario por Mesopotamia a lomos de un caballo persa. Ahora los dioses, Zeus probablemente, que era muy juguetón, le habían colocado a su lado. Y sin duda Zeus se deleitaba con el padecimiento de ambos, pero con el suyo sobre todo, y estaría ansioso por ver si sería capaz de confesar su error.

—Melampo…

—Onesícrito —le interrumpió el mántico—, en general nadie quiere nunca decir todo lo que dice, y, paradójicamente, pocos dicen todo lo que quieren decir, porque las palabras son escurridizas y el pensamiento espeso.

—¿Perdón? —Onesícrito no entendió ni una palabra; el mántico no encontraba el modo de comenzar, y el de Astipalea lo aprovechó para ser él quien lo hiciera, soltando sin rodeos lo que tenía pensado decirle—. Mejor escúchame tú: estás aquí por mi culpa, yo mencioné tu nombre delante de Eumolpo, que es el gigante que te ha traído a esta cueva. Está loco, quiere acabar con el rey persa y cree que yo tengo la fórmula para lograrlo. Y por cierto, Caridemo ha muerto. Hace dos años que Darío le cortó la cabeza. He estado enviándole informes a un difunto, ¿no es gracioso? Así que nada hay ya que me retenga en Asia, salvo estas cuerdas, claro, y ese loco tracio de las pieles. Bueno, y también una promesa que hice a los dioses del Olimpo, en la que les juré que me quedaría con Alejandro. Pero si me ayudas a encontrar una vaca, la sacrificaremos a Zeus y creo que se apiadará de mí y me eximirá del juramento. ¿Qué me querías decir tú?

¿Matar al rey persa, Caridemo muerto, una promesa a los dioses, buscar una vaca…? Al parecer Melampo, que se creía al corriente de todo, no lo estaba en absoluto, porque aquella retahila de disparates se le escapaba. De todos modos, lo que no tenía pinta de disparate era el dato de la muerte del oreíta. Melampo acusó en especial aquella noticia, y pareció especialmente afectado. Su mente le retrotrajo a un día de hacía tres años, en las frías aguas del mar, cuando en un baño catárquico Melampo pidió a los dioses la liberación de Onesícrito de la influencia perniciosa de Caridemo.

—Vaya —dijo con amarga ironía—, pues sí que fue efectivo el ensalmo de purificación que te hice en la playa de Tarso…

—¿Ensalmo? ¿De qué hablas? ¡Oh, Zeus y Hera! ¡Oh, dioses del Olimpo y del inframundo! ¡Es cierto! ¡Ahora lo recuerdo, lo recuerdo perfectamente! ¡Tú me has librado de él!

—No, Onesícrito, un momento; yo no hice eso. Yo solo rogué para que no te sintieras tan acongojado por él. Fue un rito de purificación corriente y moliente, en ningún momento… Oh, vamos, yo no tengo poder para…

—¡Entonces también podrás hacer lo mismo con el rey Darío! ¡Estamos salvados!

—No, no, Onesícrito, no puedo, no sé, no voy a…

—¡Llamemos a Eumolpo! ¡Dile que lo harás! ¡Él piensa que soy yo, pero no soy yo, eres tú! Creí que tal vez sería Dioxipo, pero no, eres tú, tú…

—¡Basta, Onesícrito! ¡Deja de decir tonterías! ¡Escúchame, estás aquí por mi culpa! ¡Yo te metí en todo esto!

A veces las palabras de Melampo caían en el abismo de la incomprensión y no provocaban reacción alguna en los oídos de quien las escuchaba. Otras veces generaban respeto, no tanto por lo que significaran como por venir de quien venían: un hombre mántico, un sacerdote, un adivino, alguien que conocía el lenguaje en el que los dioses enviaban señales a los mortales, y conocía también el modo en que los mortales debían atender a los dioses. A veces, sus palabras producían incredulidad o incluso burla. Cuando dijo aquella última frase, sentado y maniatado en la cueva junto a su amigo Onesícrito, este sintió en un instante un poco de todo eso. Y no fue capaz de decir nada; simplemente se quedó mirando al mántico, callado y con la expresión pueril de un niño que no entendía lo que acababa de oír.

—Escúchame, Onesícrito. —Hizo una honda inspiración, como si se dispusiera a sumergirse en las profundidades de la laguna Estigia. Mantuvo la mirada posada en el suelo mientras hablaba—. Es una historia un poco larga. Supongo que recuerdas que te conté mi estancia durante muchos años en el templo de Apolo en Delfos, y que decidí marcharme de allí porque, digamos, quedé desengañado con lo que vi. El tiempo que estuve en aquel valle me llevó poco a poco al convencimiento de que los hombres somos una raza de seres anodinos e insustanciales, mediocres y sin importancia alguna. La inmensa mayoría de los que desfilaban por el templo eran grises, ¿te acuerdas de lo que te expliqué sobre eso, sobre los colores que percibo en las personas? Todos eran grises y oscuros, solo interesados en su propio beneficio, incapaces de aportar originalidad a la vida, de contener en su interior alguna chispa, algún elemento de brillante distinción. No sé si me entiendes. —Onesícrito conservaba aún la efigie afectada e inexpresiva del principio—. Pensé en ir a Atenas, ¿recuerdas que también te lo dije? Pero allí encontré lo mismo. Sí, de vez en cuando hallaba alguien a quien percibía diferente, especial, pero se trataba siempre de minucias sin importancia. De camino hacia Atenas, me detuve en una pequeña ciudad llamada Queronea, cerca de Tebas. Estuve viviendo allí un tiempo, ganándome la vida en lo único que sé hacer: realizar augurios, prever el futuro, hacer sacrificios, en fin, ayudar a los mortales en sus relaciones con la divinidad, digámoslo así. Un día llegó a Queronea el rey de Macedonia, Filipo. El padre de nuestro Alejandro. Él le acompañaba. Ambos conducían un ejército, el mismo que ha viajado a través de toda Asia, el mismo que ahora estará estrellándose contra los elefantes de Darío. Pero en aquel entonces y en aquel lugar, ese ejército era invencible. Hubo una batalla terrible. En mi vida he visto tal espectáculo de sangre y muerte, ni en el más truculento de mis sacrificios, Onesícrito. Y lo peor fue que tuve la impresión de que Alejandro disfrutó con ello.

El isleño de Astipalea recordó el relato que su maestro Diógenes les hizo a Dioxipo y a él de aquel horrible suceso, y no pudo evitar asentir. Notó que se le había dormido una pierna, y se recostó sobre la otra.

—Pero —objetó— a aquellos macedonios los guiaba Filipo, no Alejandro.

—Es cierto; Alejandro solo comandaba la caballería; pero lo que hizo fue despiadado. Aniquiló por completo un escuadrón tebano de guerreros, el Batallón Sagrado, se llamaba. Los supervivientes aseguraron no haber contemplado nunca tal ensañamiento, incluso con los que arrojaban sus armas en señal de rendición. Eso lo ordenó Alejandro, no Filipo. Pudo haber llevado la refriega de otro modo, pero prefirió hacer lo que hizo. Tuve la oportunidad de verle de cerca, solo un momento, y lo que sentí cuando contemplé al joven melenudo fue indescriptible: él no era gris, ni de ningún otro color que yo hubiera visto jamás en nadie. Era negro. Su negrura era absoluta y total, abismal, infinita. Nunca he visto a nadie igual; no se trataba del negro brillante del azabache, ni del negro límpido de una noche sin luna, ni el de las suaves figuras de obsidiana que habrás contemplado en los templos egipcios; era un negro viscoso, sucio y pastoso, que impregnaba y contaminaba todo. Pensé que me estaba equivocando, que por primera vez mi sexto sentido fallaba. Onesícrito, en estos tres años que llevamos en Asia hemos visto que Alejandro es un muchacho con buen carácter, bondadoso y no carente de la capacidad de perdonar; pero si el aura negra que le envuelve le llegara a dominar por completo, si diera rienda suelta a lo que alberga su alma, como sin duda sucedió en Queronea, las consecuencias serían terribles. Con el poder de que dispone, el ejército que comanda y la capacidad de liderazgo que posee, no quiero ni pensar lo que podría llegar a hacer: gobernaría sobre todo el mundo conocido como un tirano despiadado. Y no sé si algo de eso está empezando a suceder; desde su visita al oráculo de Amón, en Egipto, se cree hijo de Zeus y su conducta es más despótica.

—Melampo —el astipalense escuchaba atónito, pero le daba la impresión de estar perdiéndose algo—, ¿por qué me cuentas todo eso? ¿Qué tengo yo que ver? ¿Por qué has dicho que tú…?

—Déjame continuar —ordenó el mántico. Volvió a respirar profundamente, como tomando impulso para proseguir—. Me marché de Queronea y me instalé en Atenas. Allí estuve unos años, durante los cuales sucedieron hechos importantes en la Hélade: se instituyó la Liga Helénica, que no dejaba de ser una tapadera para que los macedonios pudieran manejar a los griegos; asesinaron a Filipo, y su hijo Alejandro subió al poder; en muchos lugares se declaró la guerra a los macedonios; y Alejandro, tras aplacar todas las revueltas al norte y al sur de Macedonia, arrasó la ciudad de Tebas. Asesinó y esclavizó a sus habitantes, no dejó piedra sobre piedra, y desde entonces en el lugar pastan las cabras y las ovejas. Aquello, y el saber que Atenas también corría peligro, me horrorizó de tal manera que decidí regresar a Delfos, el único lugar que me pareció seguro. Pero, como si los dioses quisieran decirme algo, al poco tiempo se presentó allí el mismísimo rey de Macedonia, Alejandro, ciñendo la corona y acompañado de su inseparable augur Aristandro de Telmeso. Deseaba obtener una predicción de Apolo sobre la expedición que estaba a punto de realizar, en la que proyectaba batallar contra el imperio persa. Sucedió que aquel día la Pitia, la profetisa, no realizaba oráculos; entonces Alejandro se puso violento. La mandó llamar, como si él fuera el amo del templo. Ella no acudió y él fue a buscarla a sus aposentos: entró en la habitación en la que se hallaba, la sujetó con fuerza por el brazo y la arrastró hasta el templo. La sacerdotisa, que era una mujer mayor, se opuso con todas sus fuerzas, pero no pudo resistirse porque, exclamó, Alejandro era invencible. El macedonio lo escuchó y se persuadió de que aquel era el oráculo esperado: que Alejandro era invencible. Dejó a la Pitia en el suelo y se marchó de Delfos. Su adivino particular Aristandro no movió un dedo por ayudar a la Pitia, y se mostró tan complacido con el vaticinio como el propio rey. Aquello me acabó de convencer de que ese muchacho, si daba rienda suelta a su carácter perverso, sería el germen de la destrucción no solo del imperio persa sino del mundo griego, nuestro mundo.

»Sé que lo que viene a continuación te parecerá increíble, pero es la pura verdad. Volví a Atenas, y acabé de preparar un plan que ya en Queronea había empezado a trabajar: un plan contra Alejandro. No debería sonarte raro; en aquella época, y en Atenas, el ambiente era mayoritariamente antimacedonio, así que tener deseos de acabar con el rey no era ninguna aberración, más bien era lo normal. Pero yo no quería matarle, o al menos no de manera incondicional. El plan consistía en hacer un ensalmo, un conjuro; pero no mortal por necesidad, sino de naturaleza preventiva: solo se activaría si Alejandro confirmaba mis temores y se convertía en un tirano de dimensiones universales. Sí, Onesícrito: aparte de hacer sacrificios y leer el vuelo de las aves y los hígados de los corderos, sé hacer ese tipo de cosas; en Delfos se aprende mucho y muy variado. No dudes de que existan los encantamientos, porque así es. A menudo los hombres recurren a mí cuando tienen ciertas necesidades. Era así como me ganaba la vida en Queronea y en Atenas, además de con los sacrificios; incluso aquí, en la expedición macedonia, es una cosa muy demandada por los soldados. Si quieren causarle mal a alguien que les ha molestado o amenazado, o si tienen deseo de venganza, si alguien les debe dinero, o les ha causado un daño, o si tienen mal de amores…

—Eso es magia… —dijo ingenuamente Onesícrito, que no daba crédito a lo que oía.

—Sí, es magia. Pero te confesaré algo: aunque me gano la vida así, no creo en ella. No funciona, pocas veces he visto que lo hiciera; y cuando lo ha hecho, lo he atribuido a la casualidad. ¿Y sabes por qué lo creo así? Porque siempre que me han pedido un conjuro, las motivaciones han sido oscuras y perversas, basadas en el egoísmo o la maldad más evidente. Es magia para hacer el mal, no el bien; siempre hay una víctima a la que hacer daño, o a quien forzar a realizar algo contra su voluntad. Eso, estoy convencido, hace que no surtan efecto los conjuros. Y si alguien me pide luego explicaciones, le contesto que todo lo que sucede entre el Olimpo y el Hades está supeditado a la voluntad de los dioses, incluidos los conjuros mágicos; y que si su conjuro no ha tenido éxito, es porque Zeus o cualquiera de sus divinos hijos lo han querido así. Eso, que no deja de ser la pura verdad, zanja cualquier reclamación. Los hombres son grises, oscuros, pobres de espíritu y de mente, se mueven por la ambición y la envidia, y recurren a la magia para satisfacer sus necesidades grises, oscuras y egoístas. Así que, por si lo estás pensando, ni se te ocurra decirme que haga lo que ese gigante tracio te está pidiendo; no funcionaría, y entonces él nos cortaría el cuello. En cambio, estoy convencido de que si se recurre a la magia para algo que no sea hacer el mal, se podría tener éxito. Y, aunque pueda parecer que no, matar a Alejandro es algo bueno, si se da el caso de que él se vuelve perverso.

Un nuevo orden de cosas, ignoto, ambiguo y borroso, se estaba abriendo ante Onesícrito; Melampo, el Melampo que le había ayudado y aconsejado en tantas ocasiones, le estaba mostrando una faceta desconocida y turbadora; y le estaba haciendo percibir al rey Alejandro de un modo en que nunca le percibió. Había odiado al macedonio, había deseado su muerte, y también le había idolatrado y se había sentido fascinado por su personalidad. Pero jamás le había contemplado como a un ser potencialmente perverso y maligno. A todo esto, y mientras Onesícrito buceaba en pensamientos propios, Melampo seguía hablando.

—El conjuro, que yo sepa, no ha sido formulado jamás. Y la razón es simple: entraña la muerte de alguien. Y no me refiero a la víctima, que sería una muerte previsible y de hecho, deseable. Estoy hablando de la muerte de otra persona. Ha de haber alguien dispuesto a sacrificarse para la consecución del bien buscado. Y, como puedes imaginar, nadie está dispuesto a hacer lo que cuenta la leyenda que hizo la bella Alcestis por su marido Admeto, es decir: irse al Hades para que otro salga beneficiado. Sin embargo, yo tuve suerte: encontré a esa persona, que quiso llevar sobre sus hombros la terrible carga y desempeñar el papel de mártir.

Onesícrito temblaba como una gota de rocío a punto de caer de la rama. Mucho se temía que Melampo había llegado al punto en el que se incorporaba a su discurso el pobre isleño de Astipalea.

—Pero Melampo —su voz era un lamento—, yo nunca he dicho que… yo no quiero… tú sabes que mis hombros no aguantan ningún peso…

—No, hombre, no estoy hablando de ti sino de tu maestro. Me estoy refiriendo a Diógenes.

72

En la cueva había humedad. Ya era raro en un lugar tan seco como Mesopotamia, pero era lo que pensaba Onesícrito, a quien le dolían todos los huesos hasta el tuétano. Aunque tal vez la culpa la tenía la posición en la que estaba sentado, y el no poder apenas moverse. También le dolía la cabeza, pero en eso no tenía nada que ver la humedad ni la postura; el único culpable era la interminable conferencia de Melampo, quien estaba sentado igual que él y no se quejaba en absoluto ni de los huesos ni de la cabeza. Siempre había sido un quejica, Onesícrito, eso era evidente. La última y más reciente queja que tenía de la vida era que su maestro Diógenes de Sinope, el pordiosero del ágora, el viejo piojoso de Atenas, a quien más de una vez había invitado al patio de su humilde casa a comer altramuces, era un mártir por la causa de la liberación griega de la opresión macedonia. Y él sin saberlo.

—En realidad —mirada perdida, voz inexpresiva, pose hierática… Melampo parecía poseído por algún espíritu: el espíritu de la verdad, se dijo Onesícrito pomposamente; entonces, ¿por qué le costaba tanto creerle?—, yo estaba lleno de dudas. Fue él, Diógenes, quien me convenció; aunque en mí ya había una semilla, él la hizo germinar. Le conocí en Queronea; vivía en una covacha veinte veces más pequeña que esta, apenas un agujero abierto en la muralla de la ciudad. —Por fin escuchaba Onesícrito algo que ya sabía; eso le consoló y le hizo parecer menos estúpido, menos ingenuo, menos ignorante de todo. Pero fue un consuelo vacuo y efímero—. Él también tuvo la desgracia de contemplar la batalla entre los macedonios y los griegos frente a los muros de aquella ciudad. Quedó tan horrorizado como yo, y fue él quien me persuadió de la maldad que podía desarrollarse en Alejandro. Yo le expliqué lo que sabía acerca de los conjuros mágicos que se realizaban para acabar con la vida de alguien, y él me propuso utilizarlo contra Alejandro. Pese a ello, y tienes que creerme, Onesícrito, yo era reticente. Una cosa es mostrar repulsa ante algo que te horroriza, y otra muy distinta conspirar para matar a quien lo lleva a cabo. No soy un asesino; aunque estamos rodeados de muerte, aunque en el ejército matar y morir es algo cotidiano, no es tan fácil empuñar un arma y clavársela a un enemigo. Y no es tan fácil hacer un conjuro que, si funciona, acabará con la vida de alguien, aunque pienses que ese alguien lo merece. No recuerdo en qué tragedia del poeta Esquilo se decía que toda el agua de los ríos no bastaría para lavar la mano ensangrentada de un homicida. Quizá matar a Alejandro fuera una decisión justa, pero no era sencilla. Sin embargo, sencilla o no, lo hicimos: enfebrecidos por la emoción, y aún con las horribles imágenes de la batalla en nuestra memoria, Diógenes y yo consumamos el hechizo.

»¿Recuerdas la historia del héroe Meleagro? Aquel cuya vida estaba unida, por obra de las Moiras, a un tizón de madera que se consumía en el fuego. Si el tizón se quemaba por completo, Meleagro moriría, como así sucedió. Bien, pues esa fue la esencia, el principio fundamental del conjuro contra Alejandro: encadenar su vida a algo cuya existencia fuera fácil de extinguir. Pero sucede que nadie tiene el poder que tienen las Moiras, nadie es capaz de sujetar el destino de un ser humano a un objeto inerte. Los egipcios entienden de estos asuntos mucho más que nosotros los griegos; tienen más conocimientos sobre magia, hechizos y ataduras mágicas que cualquier otro pueblo del que yo tenga noticia. Una vez, cuando yo aún no sabía ni quién era Alejandro, se presentó en Delfos una delegación del faraón Nectanebo; trabé amistad con algunos de sus integrantes, y fueron ellos quienes me enseñaron ese y otros muchos ensalmos. Para que funcionara, me dijeron, la ligazón debía establecerse con un miembro de la misma especie; por eso jamás había sido puesto en práctica con la raza de los hombres. Si yo quería hechizar a un ser humano para causarle la muerte, debía morir alguien más. Así se lo expliqué después a Diógenes, con la leve esperanza de que eso le disuadiera. Pero solucionó ese contratiempo con rapidez: él mismo sería la víctima. Ya tenía muchos años a sus espaldas, me dijo, y así como su maestro Sócrates se dejó matar por lo que creía, él también haría lo mismo. Cuando llegara el momento —si llegaba, porque todo dependía de cuál fuera el comportamiento de Alejandro en el futuro—, Diógenes se quitaría la vida, y con ello se extinguiría también la del macedonio. Le dije asimismo que, aunque consumáramos la formulación del conjuro, no era tan sencillo hacerlo funcionar; hacía falta contar con otros elementos, otras variables, sin las cuales el ensalmo no actuaría. Estaba tan entusiasmado que no le importó, y confió ciegamente en que todo saldría bien. Así que una noche de plenilunio, Diógenes y yo hicimos el conjuro. Con la luna llena en el cielo y con tu maestro a mi lado, grabé en unas tablillas de plomo el conjuro que ataba las vidas de Diógenes de Sinope y Alejandro, hijo de Filipo y Olimpia, rey de Macedonia: cuando Diógenes muriera, arrastraría con él al Hades el alma de Alejandro.

»Arrastrar al Hades el alma de Alejandro», se repitió Onesícrito. Sin apenas haberse dado cuenta, Melampo le había transportado a un mundo habitado por seres desconocidos que él pensaba que conocía. Alejandro era, o podía llegar a ser, un hombre cruel y despiadado, cuando el de Astipalea últimamente le tomaba por alguien digno de alabanza. Diógenes, el maestro Diógenes no era ni de lejos el asceta despreocupado de las contingencias mundanas y displicente con los hombres y sus problemas; todo lo contrario: había puesto su vida al servicio de la supervivencia de todo aquello que vilipendiaba. Y Melampo, vidente y augur, capaz de captar los matices más ocultos de la personalidad de los seres humanos, ¿quién era Melampo, por Zeus? ¿Un charlatán, uno de esos magos ambulantes, traficantes de supercherías, que tanto odiaba Diógenes y que también había criticado el filósofo Platón? ¿O es que tenía que creerse aquella fantástica historia del conjuro? Entonces acudió al rescate su querido Homero, a quien tenía olvidado desde hacía mucho tiempo; a la memoria de Onesícrito vinieron los versos del poeta en los cuales se hablaba de unos signos mortales grabados en unas tablillas, cuya finalidad eran la muerte de un héroe llamado Belerofonte. ¿Sería esa la prueba de que realmente aquellas cosas, aquellos encantamientos, existían? ¿Sería la prueba de que Melampo le estaba contando la verdad? De pronto todo lo que había vivido recientemente, sus preocupaciones a causa de Caridemo, sus desventuras en tierra asiática, todo eso le pareció extraño y lejano. Incluso la razón por la que estaba atado en la cueva le resultó absurda y cómica, como si no fuera con él.

—El conjuro quedó grabado sobre el plomo —repitió Melampo—, y yo lo guardé conmigo. Sin embargo, el conjuro aún no estaba ultimado, faltaban algunos detalles. Volvieron a asaltarme las dudas y, sin estar muy convencido de lo que acabábamos de hacer, me fui de Queronea, como te dije antes, y me instalé en el ágora de Atenas. Allá donde, con Dioxipo, me encontraste aquel día, ¿recuerdas? Poco tardé en descubrir que Diógenes había seguido el mismo camino y se había acomodado en una tinaja no muy lejos de donde yo manoseaba entrañas y hacía augurios. De puertas afuera él despreciaba todo lo que yo y la gente como yo hacemos; opinaba que los que recurren a adivinos y videntes son hombres huecos y sin seso. No obstante, en privado me insistía en acabar de cerrar el conjuro. Entretanto, a Atenas llegaban noticias de los estragos que estaba causando Alejandro en todas partes, y un día nos enteramos del desastre de Tebas. Me fui de Atenas y regresé a Delfos. Allí tuvo lugar la escena de la Pitia que te he explicado antes, y ya no quedó más duda en mi interior. Eso acabó por decidirme; lo que íbamos a hacer era lo que debía hacerse. Regresé a Atenas, y Diógenes y yo ultimamos el plan.

—Pero Melampo, por lo que más quieras, ¿qué es todo esto que me estás contando? ¿Qué tiene que ver conmigo? ¿Por qué me lo explicas?

—Ahora voy, Onesícrito, ahora voy. Como te acabo de decir, había ciertas variables que era preciso tener controladas para que el conjuro pudiera funcionar. Una de ellas era que debía ejecutarse en un lugar próximo a donde Alejandro se encontrara: había que estar cerca del macedonio para activar el ensalmo. La otra era que, en el momento preciso, haría falta alguien más junto al macedonio, otra persona, que funcionara como una especie de contrapeso a la oscuridad de Alejandro. Alguien luminoso, brillante. Claro como el cielo en un día despejado. Alguien…

Sentado y oculto en las sombras, Eumolpo escuchaba. Estaba confuso; la falta de Caridemo le ocasionaba confusión, y eso que él nunca se había considerado una persona necesitada de consejo para regirse en la vida. Pero tenía que conceder que, desde su desaparición, era exactamente eso lo que le sucedía. Huérfano de amo, desubicado en medio de un territorio extraño, tanto le daba regresar a Tracia que permanecer allí, luchar que sentarse a descansar, alinearse en un bando que en otro, que en ninguno; y la indefinición para él era un caos en el que, debía reconocerlo, no sabía vivir. El deseo de acabar con ese desorden en su mente le había llevado a marcarse el peregrino objetivo de vengar la muerte de Caridemo, y el imposible de matar al rey de los persas; no tanto por honrar al difunto como por tener algo a lo que aferrarse. Pero el desorden no dormía nunca, y le había conducido a captar para su causa al inestable Onesícrito por la absurda razón de que le había oído decir a Caridemo, en más de una ocasión, que ese insignificante individuo era esencial para acabar con Alejandro. Y, por una extraña asociación de ideas, Eumolpo había deducido que, si lo era para Alejandro, bien podría serlo para Darío. Con tan inestables mimbres el tracio había tejido el soporte de su venganza, sin ni siquiera tener muy claro si esta, la venganza, era algo que valiera la pena llevar a cabo. Escuchando ahora a Melampo, Eumolpo se había replanteado todo esto, pues lo absurdo del discurso del mántico le había hecho pensar en la incoherencia de sus propios planteamientos. Sin embargo, y a estas alturas, debía cargar con ellos. Chasqueó la lengua, se puso de pie dispuesto a seguir representando el papel que durante años Caridemo le había asignado, y se colocó a la luz de las antorchas.

—¡Por Zibelsurdos, dios de la tormenta y el relámpago! ¡Por Darzalas, dios de la abundancia! ¡En mi vida había oído una historia tan fantástica y tan emocionante! —Eumolpo surgió de repente de las sombras, como si estas hubieran conformado su ser—. No me extraña que quisieras tener a tu lado a este individuo, Sinocrésito. Habla más que yo, que ya es decir, y lo que cuenta supera cualquier historia que yo sea capaz de inventar. Es de lo más entretenido.

La presencia del tracio acabó de cuajo con el monólogo del mántico, quien le miró con cierta tristeza.

—La verdad es que, después de lo que te he oído decir, no estoy tan seguro de que me puedas ayudar en nada, vidente. Me estás pareciendo un cuentista de cuidado. Nicronésito, ¿estás seguro de que necesitas de él?

Pero Onesícrito estaba en aquellos momentos algo conmocionado; las últimas palabras del mántico le habían sentado como un narcótico. «Alguien claro como el cielo en un día despejado». Todas las ocasiones en que Melampo le había calificado con esos o similares términos, acudieron a su cabeza como un torrente. Le había estado utilizando; de algún modo, el vidente le tenía allí porque le necesitaba para realizar ese extraño conjuro. Pero ¿cómo había sido posible? ¿Y qué había de Diógenes? ¿También él le había engañado? ¿Desde cuándo? Porque así era como se sentía: engañado, burlado, estafado. Y Onesícrito no alcanzaba a entenderlo. Había sido Caridemo, el difunto oreíta, quien le había forzado a encadenarse al rey Alejandro. ¿Es que también él estaba metido en el asunto? No podía creerlo. Fue entonces cuando reparó en Eumolpo y se sintió tentado a preguntarle.

—Eumolpo —dijo, mirándole fijamente como era probable que no hubiera hecho jamás—, ¿tú qué sabes de todo esto? ¿También tienes algo que contarme? ¿También tú me has engañado?

El tracio proyectó su habitual carcajada sobre las rocosas paredes de la cueva antes de responder.

—Caramba, hombrecito, realmente me caes bien; creo que ya te lo he dicho alguna vez. ¿Engañarte sobre qué? Por el tono de tu pregunta, me da la impresión de que debo de ser uno de los pocos que no lo ha hecho. Parece que el engaño y la traición no solo son rasgos de los persas; los griegos también sois expertos en la materia. En mí puedes confiar, Osinicreto. Solo engaña el que teme u oculta algo, y no es mi caso. Bueno, te seré sincero: te había dicho que me marcharía, y en cambio me he quedado aquí detrás, espiándoos. Pero es una mentirijilla inofensiva, creo yo. Siguiendo con la sinceridad, te diré también que si tengo que matarte, te mataré, y si me conviene ayudarte, lo haré con gusto. Pero no te mentiré. Escucha, en confianza, si quieres te libro de este tipo —señaló con la barbilla hacia Melampo—, cuya presencia veo que te está alterando, y hacemos como si nunca hubiera estado aquí.

Onesícrito, confundido, no fue capaz de articular palabra, y Eumolpo caminó hacia el mántico mientras desenfundaba una hermosa espada de hoja ancha y doble filo. Algo larga para un griego, pero probablemente no para un tracio.

—¡No, Eumolpo, no!

El grito de Onesícrito coincidió con el quejido del tracio; un fino hilo de sangre comenzó a brotar de su sien derecha, mientras guiñaba un ojo a causa del agudo dolor. A sus pies, un pedrusco pequeño y de incisivas aristas rodaba como si regresara a su guarida después de cumplida su misión. Tras un recoveco de la gruta apareció una figura esmirriada y larguirucha, de andares zancudos y desgarbados. Vestía a la griega, y a todas luces el quitón le quedaba algo corto.

—Lo… siento. No tenía otra cosa a mano…

Mientras el ateniense Caripo ofrecía unas absurdas disculpas quién sabía a quién, apareció detrás de él la enorme, colosal, impresionante efigie del pancraciasta más formidable e imponente de todos los tiempos, envuelto en un aura de luz que irradiaba de cada músculo de su anatomía. O eso le pareció a Onesícrito cuando contempló a su viejo amigo, perdido de vista hacía dos años y regresado del Hades una vez más —y ya iban dos en aquella aventura asiática—, emulando a los Heracles, Orfeo u Odiseo. De haber podido habría corrido hacia él para abrazarle, pero la situación no era la óptima para ello, así que se limitó a gritar su nombre. Eumolpo había oído hablar de él, pero aún no había tenido el placer de conocerle. Cojeando y arrastrando la punta de la espada por el rocoso suelo, se aproximó hacia los recién llegados.

—¿Habéis acabado con los persas que custodiaban la entrada? Siempre supe que eran más blandos que boñigas de caballo, aunque ellos se esforzaban en disimularlo. Bien, creo que este es el momento en que alguien debe morir para que el otro prevalezca. ¿No estáis de acuerdo? Dejemos que los dioses decidan.

Caripo salió despedido hacia un lado cuando Dioxipo le apartó para protegerle. Con una velocidad asombrosa para tratarse de un cojo, el tracio se plantó ante el pancraciasta y cortó el aire con un mandoble. Dioxipo interpuso el escudo que llevaba embrazado, y que no se había movido de ahí desde que se lo puso en el campamento macedonio. Llevaba toda la tarde de brega continua, de modo que, aunque cansado, su cuerpo hospedaba todavía en su interior el relámpago de la batalla y su ánimo la furia del combate. Eumolpo, en cambio, no. El tracio se dio cuenta de ello enseguida y se vio en desventaja. Debió haber estudiado al rival antes de acometerle, como había hecho toda su vida, como debía hacerse siempre. Dioxipo no estaba cómodo con el escudo, ya no; sus armas eran las manos. Amortiguó la estocada y, como un resorte, saltó hacia delante. Eumolpo maldijo su pierna lisiada, que le impidió hacer una finta, y cayó, rodando la espada lejos de su alcance, que era lo que pretendía Dioxipo. Entonces descubrió que el griego también cojeaba; eso despertó sus simpatías. Viéndole desarmado, Dioxipo se puso en pie de un salto aunque la pierna le ardía, se despojó del escudo y adoptó una pose propia de la disciplina de la cual era campeón. Dejó que el tracio se irguiera sobre sus dos pies y vio que no parecía muy dispuesto a pelear.

—En mis buenos tiempos —dijo Eumolpo después de una pausa— te habría vencido sin mayores problemas; ahora albergo mis dudas, qué quieres que te diga. Sobre eso y sobre otras muchas cosas, en realidad. —Miró a sus prisioneros, que en breve iban a dejar de serlo ya que Caripo se esmeraba en desbaratar sus ligaduras—. Onicrétides, ¿qué hacemos? ¿Cómo quieres que resolvamos esto? En tus manos está.

—Eumolpo, yo no te puedo ayudar a matar a Darío, te lo juro por la familia que dejé en Atenas. Y Melampo —añadió sin mirar al mántico— tampoco.

El tracio pareció meditar la cuestión, arrugó las cejas, apretó los labios, se mesó la barba y se sacudió las pieles. Se esforzaba por navegar en el caos. Luego concluyó:

—Bueno, hombrecito, pues no se hable más. Marchaos si queréis. Tú eras una opción para mi objetivo; algo loca y descabellada, lo reconozco. Pero ya pensaré otro plan, o cambiaré de objetivo, quién sabe. ¿Habéis visto por ahí fuera a mi compañero Tereo, una mole humana embutida en una coraza? —se giró hacia Dioxipo, y este negó con la cabeza—. Creo que nos ofreceremos como mercenarios al rey Jaleandro. ¿Qué os parece, me aceptará? De ese modo tal vez le convenza de que, si llega el momento, me deje a mí acabar con la vida del persa. Sí, ya sé que el macedonio era el gran enemigo de Caridemo, pero unirme a su ejército sería un bello homenaje a todo lo que aprendí de él, ¿no creéis? El problema que veo es que, actualmente, no debe de quedar ni rastro de ese ejército después de su batalla contra los persas.

—Sí queda —dijo Dioxipo—; Darío ha salido huyendo, y sus hombres con él. Alejandro ha vencido.

Oír la voz del pancraciasta después de tanto tiempo hizo reaccionar al de Astipalea, que corrió a abrazarle. Lágrimas de emoción se deslizaron por sus mejillas, mientras el pancraciasta se debatía entre rendirse al abrazo, como deseaba, o hacer a un lado a su amigo y seguir afrontando al tracio, de quien no se fiaba en absoluto.

—Que te vaya bien, Ocrinésito, y que consigas lo que buscas, sea lo que sea.

Eumolpo se acercó al astipalense y le extendió la mano. Dioxipo y Melampo se miraron desconcertados, y Caripo imaginó por un momento que se encontraba en medio de la representación de alguna comedia de las que se exhibían en Atenas. El tracio era un personaje sorprendente; Onesícrito, que hasta hacía bien poco estaba muerto de miedo por su culpa, pensó ahora que estaba ante el ser más honesto, franco y admirable al sur del Tigris. Al de Astipalea se le acumulaban las emociones: el relato del traidor Melampo, el retorno del querido Dioxipo, el comportamiento del extraño Eumolpo, la presencia del desconocido Caripo… Estrechó la mano del tracio con fuerza, y el gesto se le quedó corto para lo que sentía ya que acto seguido le dio un abrazo.

—Vamos, hombre, no me seas blando, que acabarás por contagiarme. Hace un rato te habría matado y ahora te estoy dejando ir; creo que necesito un descanso. Marchaos de una vez; adiós, Onesícrito.

73

Las rocosas y suaves montañas del horizonte comenzaban a ocultar la luz del sol. La luz crepuscular bañaba la tierra entre los ríos Tigris y Eufrates en el momento en que cuatro griegos salían de una cueva arropados por el silencio, dejando en el interior a un tracio que, con los ojos entornados, sopesaba con las manos su espada y con el entendimiento su futuro. La rabia consumía ahora a Onesícrito; esperaba que Melampo tejiera un hilo hacia él, un hilo por el que descargar su furia. El mántico habló, aunque no dijo lo que el astipalense esperaba.

—¿Cómo nos habéis encontrado?

—Vimos un águila —respondió el pancraciasta—. Nos sobrevolaba una y otra vez mientras cabalgábamos en vuestra busca, como si quisiera que le siguiéramos. Se posó en lo alto de ese árbol. —Señaló un tronco alto y seco que había junto a la entrada de la cueva.

Los caballos que les habían llevado hasta allí aún estaban sujetos a él, rodeados por la escasa vegetación que se arremolinaba en aquel trozo de terreno. —Tú habrías dicho que se trataba de Zeus. Y tú también lo habrías dicho, Onesícrito.

—Melampo, ¿cómo has podido…?

El fabricante de flautas hervía de furor. Dioxipo supuso que ya estaba al corriente de lo que él había averiguado en Atenas. Pero ¿de todo?

—¿Habrías accedido de haberlo sabido, Onesícrito? —trató de explicar Melampo—. No; me habrías tomado por loco, como lo estás haciendo ahora. Un adivino al que no conoces se te acerca y te dice que le acompañes a Asia junto a Alejandro, porque te necesita para consumar un conjuro que acabará con la vida del macedonio. Dime, ¿habrías aceptado? Onesícrito, no tuve alternativa; si hubiera podido hacerse sin ti se habría hecho, pero eras necesario. Te lo he dicho muchas veces: eres único, solo podías ser tú. Contesta, ¿qué hay en este mundo del mismo color que el cielo, con la misma claridad, igual de brillante, intenso y luminoso? Tal vez la pluma de algún ave exótica al sur del río Nilo, o las alas de alguna mariposa; puede que alguna piedra preciosa. Al margen de eso, no hay nada… salvo tú. Tú tienes ese color, tú posees esa intensidad, esa claridad, la llevas incluso en los ojos, que son claros como el cielo. Es alguien como tú lo que se requiere para activar el ensalmo. Créelo o no, pero es así. Yo confiaba en que jamás encontraría a nadie y por tanto el conjuro no serviría de nada, pero un día te vi en el ágora, junto a Diógenes y Dioxipo. Y más tarde Diógenes descubrió, en cuanto me miró a la cara, que habíamos encontrado la pieza que nos faltaba.

Feliz por tanta alabanza, pero triste por el engaño, Onesícrito echó una mirada a su amigo Dioxipo, quien parecía ansioso por decir algo.

—Dioxipo, ¿estás oyendo lo que yo? Dime que Melampo se ha vuelto loco, por favor.

—Ojalá pudiera, Onesícrito, pero creo que dice la verdad —respondió el pancraciasta; amortiguó la lastimera mirada de su amigo como si fuera un puñetazo, y añadió—: No hace falta que le escribas más informes a Caridemo, porque…

—Lo sé. Porque Caridemo está muerto. Me lo ha dicho Eumolpo.

—No. Porque tus informes los tiene Diógenes.

El mundo seguía girando sin sentido alrededor de Onesícrito. Se dejó caer y quedó sentado en el suelo; Dioxipo se sentó junto a él, y Melampo suspiró. Con una mano sobre el hombro de su amigo, el pancraciasta le explicó lo que el viejo cínico del ágora le contó la última noche que pasó en Atenas antes de regresar a Asia. Una historia tan increíble que Dioxipo no la creyó, pero ahora, después de oír a Melampo, su incredulidad se había venido abajo. Aquella noche el pancraciasta encontró los escritos de Onesícrito en el interior de la tinaja de Diógenes; Caridemo no los había recibido jamás. Y Diógenes le explicó la historia desde el principio. Él tenía la necesidad imperiosa de enviar a Onesícrito de Astipalea junto a Alejandro de Macedonia —de ello dependía la supervivencia del mundo griego tal y como lo conocían, había dicho con solemnidad el anciano—. No podía revelarle sus intenciones a Onesícrito, porque le habría tomado por chiflado y se habría negado, así que lo que hiciera debía hacerlo a espaldas de su discípulo. Un día Diógenes visitó a Caridemo de Óreo en su casa de Atenas, y le expuso el plan para acabar con Alejandro. Caridemo era un reconocido antimacedonio, capaz de cualquier cosa por terminar con la hegemonía de Alejandro entre los griegos; Diógenes pensó que estaría dispuesto a ayudarle en su propósito. Y quién sabía qué argumentos utilizó el viejo cínico, pero Caridemo accedió. Él sería el encargado de enviar a Onesícrito a dormir junto a los macedonios, del único modo que conocía: mediante amenazas a su vida y a su familia.

—Diógenes —continuó Dioxipo— me dijo que en ese momento estuvo a punto de mandarlo todo a los cuervos, pero finalmente pensó que el fin debía justificar los medios. No le gustaba hacer negocios con un elemento como Caridemo, pero no se le ocurrió otro sistema para lograr lo que quería. Tu familia jamás correría ningún peligro, ni tú tampoco; pero había que hacerte creer que así era. —Onesícrito recordó entonces la noche en la casa de Caridemo, el miedo que pasó, y hubo de reconocer que el plan había funcionado—. Diógenes me dijo que, para hacerlo todo creíble, él y Caridemo organizaron el asunto del juicio, ¿te acuerdas? Tú defenderías al maestro, y el acusador se cargaría por ello de tanto odio contra ti, que haría que te marcharas de Atenas. Todo salió mejor de lo esperado, me explicó Diógenes. Pero Caridemo quiso aportar su cruel granito de arena a la clepsidra y decidió que, además de enviarte junto a Alejandro, deberías escribir informes detallados acerca de sus actividades; informes que nadie necesitaría jamás. Según Caridemo, esto haría más verosímil todo el montaje; Diógenes no pudo impedirlo. ¿Recuerdas a Alejandro Lincesta? Él no enviaba tus informes a Caridemo, quien no los quería para nada, sino a Diógenes. Y Caridemo no necesitaba tus informes porque el propio Alejandro Lincesta se encargaba de enviarle los que él mismo escribía. Él era el informador de Caridemo, no tú.

—Y cuando el de Lincéstide cayó en desgracia —intervino Melampo—, yo me encargué de que Diógenes siguiera recibiendo tus escritos. Él quería tenerlos, pensó que era lo mínimo que te debía, y de ese modo también estaría al corriente de lo que sucediera en Asia contigo y con Alejandro. Él mismo te habría acompañado, pero es demasiado viejo y no habría soportado el ajetreo de una expedición como esta. En cuanto a mí, mi sitio había de estar junto a Alejandro y junto a ti. De otro modo, no podría llevarse a cabo el ensalmo. Si llegara el momento de acabar con el rey yo escribiría a Diógenes avisándole. Él se quitaría la vida, y de ese modo Alejandro perdería la suya. Puedo explicarte en qué consiste el conjuro si quieres; no es muy…

Onesícrito hacía tiempo que parecía ausente, como si estuviera discurriendo algo, como si hubiera alguna pieza que no lograra hacer encajar. De pronto señaló a Dioxipo.

—¡Tú también me engañas, Dioxipo! Tú me guiaste hasta Melampo, a quien yo no conocía de nada. Me lo presentaste, ¡confiesa!

—Sí, lo confieso —respondió con infantil ingenuidad el aludido—, te lo presenté, cómo voy a negarlo si estábamos los dos presentes. Pero aquel día tú buscabas alguien que te ayudara a conocer tu futuro, ¿recuerdas?

—Fue pura casualidad, Onesícrito, te lo aseguro —terció el mántico—. Una coincidencia que nos hizo pensar a Diógenes y a mí que los dioses aprobaban nuestro plan y nos brindaban una pequeña ayuda. Como también fue accidental que Dioxipo se uniera al viaje, o que Caridemo fuera condenado al exilio en el mismo momento en que tú también debías dejar Atenas. Y esto último nos pareció estupendo: una vez utilizado para nuestros fines, Caridemo no era necesario, y tipos como él, cuanto más lejos, mejor.

—¿Pues sabes qué te digo, Melampo? Que tipos como tú, cuanto más lejos, mejor. ¡Y como Diógenes también! ¡Y como Dioxipo! —Onesícrito se levantó de un salto y reparó entonces en Caripo—. ¡Y como tú también, seas quien seas!

El pobre Caripo, que había permanecido de pie sin decir nada cual pasmado testigo mudo, dio un respingo.

—Me llamo Caripo, soy cuñado de Dioxipo…

Y si antes aquel espectáculo le había parecido una comedia, el cuñado de Dioxipo creyó ahora que la escena era más propia de una tragedia de Sófocles, de esas en las que el héroe quedaba solo y desamparado, enfrentado al mundo. Aunque Onesícrito no cuadraba mucho en el perfil de héroe; si acaso, en el de víctima infeliz. Entonces se oyó detrás del escuchimizado Caripo una especie de rugido, como si algún animal se escondiera entre las vespertinas sombras de la escasa vegetación que circundaba la entrada de la cueva. Algo se movía allí, voluminoso, enorme.

—¡Es un elefante! —Caripo en su vida había visto ninguno, por lo que su identificación careció de valor para los presentes. Pero sin duda allí había algo. Y ante sus ojos apareció la figura descomunal de un hombre, un coloso del tamaño que debían de tener los héroes de antaño. El gigante humano vestía una coraza algo escasa para las dimensiones de su torso, y una piel anudada al cuello hacía las veces de manto. Era Heracles, desde luego, solo que sin maza. Sus manos desnudas se agitaban, y Melampo le calculó una envergadura de cerca de cinco codos. Gruñía como un oso.

—¡Es Tereo! —gritó Onesícrito—. Escucha, Tereo, Eumolpo nos ha dejado ir. Él está dentro de la cueva.

Era la primera vez que el astipalense hablaba al tracio Tereo, y no pareció que este le escuchara porque se abalanzó contra el grupo como un jabalí. El cuñado de Dioxipo no tardó en salir volando y ver su larguirucho cuerpo estrellado contra el tronco del árbol. Los caballos relincharon asustados, y aún tuvo suerte de que no le pisotearan.

—Escucha, esto no es necesario; te juro que…

También Melampo rodó por el suelo en cuanto el tracio le alcanzó. Onesícrito corrió a auxiliarle; al parecer, el golpe de Tereo había derribado de un plumazo no solo al mántico, sino también todo el resentimiento que el de Astipalea había gestado contra él.

Quedaron frente a frente los dos gigantes. Tereo le sacaba casi una cabeza a Dioxipo, lo cual ya era decir; el pancraciasta, fatigado después de una larga jornada y con el muslo vendado, no se dejó amilanar. Firme como una columna dórica, se aprestó al que tenía pinta de ser el último combate del día. Y tal vez de su vida. Sin saber por qué, y desde luego no era el mejor momento, acudió a la mente de Dioxipo la idea de que allí había algo que no andaba bien. No se trataba de que aquel monstruo de brazos largos como sarisas quisiera darle una paliza, sino de sus amigos. Llevaba tiempo tratando de razonar, de manera simplista como siempre hacía él, y a mucha honra, quién de todos ellos, Diógenes, Onesícrito o Melampo, había obrado de mala fe en todo aquel asunto. ¿Alguien quiso engañar a alguien? ¿Alguien quiso aprovecharse? Y si había sido así, ¿existía alguna razón lo bastante importante para justificar tal comportamiento? Tal y como él lo veía, las respuestas a todas esas preguntas eran afirmativas, por lo que el mal, si lo había habido, no prevalecería y pronto remitiría. Era como cuando a uno le cauterizaban una herida para que esta no provocara daños mayores: dolía, pero luego el dolor pasaba y el mal rato quedaba así justificado. Aquí la situación era similar. Onesícrito debería darse cuenta de que le habían cauterizado una herida, pero que había sido por su propio bien. No; a decir verdad, había sido por el bien de todos los griegos. Como para quejarse.

Estuvo lento, sumido en tales inoportunos pensamientos, cuando Tereo se le echó encima. El tracio no trató de cogerle las manos, ni de agarrarle por el cuello, ni siquiera buscó engancharle las piernas; sencillamente se lanzó contra él como el viento del norte. Ambos cayeron; el pancraciasta debajo, el tracio encima. Pero Dioxipo seguía cavilando, no podía evitarlo, como si la paliza no fuera con él. Ahora el costalazo contra el suelo le trajo nuevos pensamientos: ¿le hacía feliz a Dioxipo todo aquello? En la casa de Aristóteles, mientras escuchaba los soporíferos sermones del filósofo de los collares, ya había meditado sobre eso sin concluir nada definitivo; y si lo había hecho, ahora no recordaba la conclusión, lo cual era habitual en él. ¿Disfrutaba Dioxipo pegándose con tanta gente que solo hacía lo que él mismo hacía: vivir la vida como mejor podía? Y, por otro lado, ¿qué le pasaba a aquella mole musculosa que se le había puesto encima y no paraba de aporrearle con unos puños como mazas? ¿Qué era lo que no entendía el tracio? ¿O acaso tenía razón en querer darle aquella tunda? ¿Había hecho mal Dioxipo alguna cosa?

—¡Dioxipo! ¡Defiéndete, Dioxipo, por lo que más quieras!

El tracio iba a zurrarle bien si no reaccionaba; y aun así, seguramente también le zurraría. La voz de Onesícrito le despejó. Dioxipo no había hecho nada mal, y probablemente tampoco el tracio. Aquella bestia humana solo se estaba dejando llevar por la voluntad de los dioses, que le habían empujado contra Dioxipo; y, habiendo chocado con él, se rebelaba y se defendía. Dioxipo alzó sus piernas y las anudó en torno al pecho y el cuello de Tereo. No pudo abarcar todo el diámetro del tracio, pero fue suficiente para zafarse de él, apartándolo a un lado. Hizo rodar su propio cuerpo para alejarse y se puso de pie, ante el regocijo de Onesícrito, que a punto estuvo de aplaudir. Melampo tal vez también lo hubiera hecho, pero le dolía todo el cuerpo; en cuanto a Caripo, en aquellos momentos estaba plácidamente durmiendo el sueño de los justos.

De nuevo uno frente a otro, por fin Dioxipo lo vio claro. Todo aquello no era más que un juego al que jugaban los dioses: tú pelearás contra este, ese será amigo de aquel, este otro será feliz haciendo esto, a aquel le molestará lo que haga o diga el de más allá… Todo formaba parte de una partida, un juego divino, y no valía la pena preocuparse por entender nada ni luchar contra el destino que esa partida les imponía. Así eran las cosas, ese era el papel de los hombres y de los dioses. Frunció el ceño y sonrió. Después de todo, su papel no estaba mal, ya que le había tocado hacer lo que más le gustaba. Tenía suerte; más que Onesícrito, al menos. Su mano alcanzó un puñado de tierra y se lo echó por los hombros. Con otro puñado se espolvoreó brazos y piernas, ante la absorta mirada de Tereo. Dio varias palmas al aire. Ahora estaba dispuesto.

Aquel tracio era tan alto como Sóstrato de Sidón, el rival de Olimpia cuya derrota le permitió conseguir la corona de olivo. E igual de ancho; tal vez más. Pero había una diferencia esencial con aquel: Sóstrato era pancraciasta, se ceñía a las normas de esa disciplina; sus movimientos, sus fintas, sus gestos y su manera de pensar, se ajustaban a lo requerido por el Pancracio. Pero Tereo encarnaba la fuerza bruta desatada, la bestialidad pura y sin reglas. Vio entonces Dioxipo la actividad pancraciasta, y por extensión todo lo que se realizaba en el interior del coso y de la palestra, como pura comedia, pura pantomima; un ridículo intento de acotar lo inacotable, de limitar lo que por sí mismo no debía ser limitado. Visto así, Dioxipo se reconoció en clara desventaja frente a Tereo, pues se acababa de convertir en maestro de la pantomima. Sin embargo, tres cosas le hicieron recuperar el ánimo: una, que el pancracio era el menos reglado y restringido de los deportes de lucha, y él no era ningún aficionado sino el campeón. Dos, que si aquel enfrentamiento contra Tereo era real como la vida misma, y no un baile de poses, llaves y fintas, igual de reales habían sido las batallas en las que Dioxipo había intervenido, jugándose en ellas no una corona de olivo sino el permanecer en el reino de los vivos. Y tres, que el dios Apolo le había dicho que no sería derrotado por ninguna fuerza sobre la tierra. Tereo no sería sino uno más en la ya larga lista de caídos ante la furia indómita de Dioxipo, con o sin pancracio de por medio. Arrojó un puñado de tierra sobre su cabeza, y su cansancio y sus dudas se disiparon.

Como un toro cretense, Tereo volvió a embestir el cuerpo de Dioxipo. Este, cuando lo tuvo prácticamente encima, se dejó caer hacia atrás y alzó los pies; Tereo voló por los aires guiado e impulsado por las piernas del pancraciasta. Antes de que el gigante supiera dónde había aterrizado, Dioxipo ya estaba erguido de nuevo; se subió a la espalda del tracio, le plantó una rodilla en la nuca y le agarró la muñeca derecha con sus dos manos. Retorciéndola, tiró hacia tras; o el tracio se rendía, o se quedaría sin brazo. Pero Tereo no parecía entender de rendiciones porque siguió mugiendo y berreando mientras pugnaba por liberarse. Dioxipo descubrió entonces que su rival prefería quedar lisiado antes que someterse; tal vez ni siquiera sabía que esa era una opción. Dioxipo se levantó y se hizo a un lado. Le había vencido, podría haberle roto los huesos del brazo y no lo había hecho; le había perdonado, a cambio de su rendición. Pero tal razonamiento quizá era demasiado elevado para Tereo, quien en cuanto se vio libre volvió a abalanzarse sobre él como un poseso. Dioxipo recordó entonces que debía dejar de pensar como un pancraciasta, o aquella fuerza de la naturaleza le aplastaría. Sin tiempo para reaccionar, se vio prisionero del mortal abrazo de Tereo, que le oprimió el torso y le hizo crujir todas las vértebras. Colores bermellones subieron al rostro y las orejas de Dioxipo, quien apenas podía respirar; notaba cómo sus huesos estaban a punto de quebrarse y percibía el aliento del tracio demasiado cerca para su gusto. Incapaz de zafarse del abrazo y alzado en el aire como un liviano fardo de granos de trigo, abrió los brazos cuan largos eran y a continuación los cerró, dando una gran palmada en cada uno de los oídos de Tereo. Atravesado por el dolor repentino, el gigante soltó su presa y se llevó las manos a los oídos. Dioxipo cayó al suelo, aliviado. Pero no había tiempo para recuperarse; eso lo había aprendido bien en la palestra. Agachó la cabeza, tomó impulso y se lanzó de cabeza contra el vientre del tracio, cuyo cuerpo se plegó como una vela en día de tormenta. Ahora el pobre Tereo yacía encogido a los pies de Dioxipo, quien ya se preparaba para un nuevo golpe. Pero una voz interrumpió la acción.

—¡Basta, Tereo! ¡No son enemigos! ¡Déjalo!

En realidad, Tereo ya lo había dejado, así que fue Dioxipo quien se detuvo. Eumolpo estaba de pie junto a Onesícrito, quien había corrido al interior de la cueva para avisarle de lo que estaba sucediendo. Todos compartieron miradas, unas miradas con las que se explicaron muchas cosas los unos a los otros. Y en silencio, los griegos recuperaron la compostura y montaron sobre sus caballos. Sin pronunciar una sola palabra —¿acaso había algo que decir?—, se alejaron lentamente, a semejanza de un cortejo fúnebre que custodiara el féretro de un muerto, mientras la luna les alumbraba el camino.

Epílogo

74

La alegría tras la victoria quizá debería haber sido desbordante, y posiblemente era así en lo más profundo de los corazones de los que habían vencido. Pero el desgaste también había sido enorme, y aún el miedo no se había disipado del todo del ánimo de los macedonios. Hubieron de transcurrir dos días para que los hombres asimilaran que algo nuevo había comenzado y algo viejo tocaba a su fin. Los estragos causados por los persas en el campamento no habían sido tan terribles como en un principio se creyó, ni las bajas tan numerosas ni el dolor tan profundo. El Euro, el viento del este, se llevó todo eso poco a poco junto con las llamas y el humo provocados por el enemigo. En cuanto se hizo saber a la tropa la enormidad del botín cosechado, y que estaba expedito el camino a Babilonia, lugar donde les aguardaban riquezas sin fin, el júbilo se adueñó de todos. Al parecer, Darío había huido con unos miles de hombres hacia el este, y el resto del ejército persa se había desperdigado o había sucumbido en la batalla. Ahora sí daba la impresión de que Alejandro de Macedonia también lo era de Asia.

Calístenes escribía con fruición sobre el papiro largos y engolados párrafos describiendo aquella jornada memorable, en la que el magno Alejandro había vencido al pusilánime Darío —pusilánime pero temible; tampoco convenía empequeñecer al rival si se pretendía enaltecer al vencedor—. Sentado a la mesa en el interior de su tienda, mojó el cálamo en la pequeña concha que utilizaba como tintero, y en ese momento vio a Onesícrito de pie junto a la entrada. El semblante serio del astipalense le contagió. Le invitó a pasar y le acercó una copa de vino.

—¿Cómo estás, Onesícrito? —preguntó de manera estúpida. Ni él mismo sabía si se refería a la última aventura catárquica del de Astipalea, o a su secuestro por parte del tracio trastornado, o al impacto causado por las últimas revelaciones de que había sido objeto, o a nada de todo eso y no era más que una pregunta educada e inocua. La respuesta que obtuvo, en cambio, no fue ni inocua ni educada.

—¿Dónde diantres está Melampo?

—¿Melampo? ¿Por qué me lo preguntas? No le visto desde que… Tal vez imaginando de antemano esa respuesta, Onesícrito movió el brazo como si tuviera en él un resorte y le puso un trozo de cuero enrollado a la altura de la nariz. El de Olinto lo tomó y lo desplegó; había en él unos cuantos párrafos garrapateados. Ofreció asiento al tenso astipalense, él también se sentó, y comenzó a leer en silencio, tal y como le había enseñado su maestro muchos años atrás.

Salud, Onesícrito. Siento tener que volver al tema, pero sucede que no te lo he contado todo. Aún no. Y para que juzgues con justicia a Diógenes, e incluso a mí, es preciso que conozcas toda la verdad desde el principio. Y el principio de esta historia, como el de casi todas las cosas en este mundo, está en Delfos.

En los años que pasé en el templo del Parnaso conocí a mucha gente, muchos consultantes que iban allí para preguntar a la Pitia acerca de su futuro, y que por tanto estaban movidos por su ambición personal. Pero de vez en cuando llegaba alguien con un objetivo diferente. Una vez se presentó un individuo que venía desde Macedonia. Tendría mi edad, y era de un rojo intensísimo, deslumbrante. Un ejemplar poco común que despertó mi atención. Los que poseen ese color suelen tener una capacidad intelectual mayor que el resto de individuos; era una época en la que yo estaba ávido de conocimientos, y pensé que sería interesante realizar un acercamiento a esa persona. Tenía el encargo de realizar un estudio sobre los juegos atléticos que se celebran cada cuatro años en Delfos, para confeccionar una cronología con los nombres de los vencedores, o algo parecido. Le pusieron en contacto con los responsables de los registros y le instalaron, a él y a su ayudante, en una de las casas aledañas al templo donde vivíamos los sacerdotes, en una dependencia muy próxima a la mía. Y mi curiosidad y su perspicacia se encontraron. Yo debí de caerle en gracia, tal vez porque me interesaba y prestaba oídos a todo lo que aquella mente brillante explicaba. Mientras su ayudante se pasaba los días entre rollos de papiro, leyendo y haciendo anotaciones, él hablaba conmigo sobre infinidad de cosas. Su discurso era inagotable; sabía sobre animales y botánica, sobre la naturaleza, el cielo y la tierra, sobre leyes y costumbres, sobre griegos y sobre bárbaros, sobre lo humano y sobre lo divino. Nos hicimos bastante amigos, aunque él era de ese tipo de personas que brindan su amistad distraídamente como una concesión, no como un regalo. No era orgulloso, pero su enorme intelecto abría un abismo entre él y cualquier otro hombre. Por eso ese tipo de personas son rojos como el fuego: porque si te acercas mucho a ellos, corres el riesgo de eclipsarte, de fundirte, de quemarte, de desaparecer. Se llamaba Aristóteles.

Un día me explicó que el encargo que le había traído a Delfos venía directamente de Filipo, el rey de Macedonia. Y que este, tan pronto cumpliera la misión, ya le tenía preparado otro cometido: convertirle en maestro y preceptor de su hijo, que por entonces tendría unos doce o trece años. Alejandro. Desde ese momento casi todas nuestras conversaciones giraron en torno al príncipe macedonio: cómo era, qué futuro le aguardaba, cuáles eran sus capacidades, sus motivaciones, sus pasiones, sus defectos, sus virtudes… Qué yacía en el alma del futuro rey de Macedonia, en definitiva. Yo aprecié un cambio en Aristóteles: cuando hablaba del niño ya no se mostraba explosivo, desbocado y caudaloso cual torrente, como le sucedía con todo lo demás; más bien era precavido, cuidadoso, retraído. Como si le causara aprensión lo que sabía acerca del hijo de Filipo. Y llegó el día en que me confió su más profundo temor: que el futuro rey de Macedonia se convirtiera en un tirano para sus gobernados. Y, tal y como iban las cosas entre Macedonia y los griegos, estos gobernados podían ser, sin lugar a dudas, todos los habitantes de la Hélade. Me explicó, utilizando una jerga que a duras penas logré entender, que en todas las cosas hay un ser y un llegar a ser, o lo que es lo mismo: un ser en acto y un ser en potencia. «Una semilla es una semilla, pero llegará a ser una espiga de trigo si nada lo remedia, puesto que está en su naturaleza. Por tanto, en acto es una semilla pero en potencia es una espiga. Del mismo modo, Alejandro llegará a ser un tirano que acabará con el modo de vida griego tal y como lo entendemos ahora. No lo es aún, pero si nada lo remedia llegará a serlo, puesto que está en su naturaleza. Alejandro es, en potencia, un tirano». En cuanto el macedonio, me dijo Aristóteles, diera muestras del cambio, del paso de la potencia al acto, habría que cortarle las alas: eso era algo que no debía suceder. Y el primer signo de que ese cambio podía producirse era que Alejandro se endiosara, es decir, que dijera que descendía de los dioses. Retóricamente yo le pregunté, lo recuerdo perfectamente porque era una pregunta que él casi me estaba pidiendo, si acaso alguien podría impedir que tal cosa llegara a pasar. Y esa fue la puerta que, sin saberlo, le abrí para que me involucrara en el modo de detener a Alejandro si sus temores llegaran a confirmarse.

En algún momento llegué a pensar, y aún lo pienso, que Aristóteles estaba dotado del mismo don que yo poseo; la capacidad de reconocer un aura cromática en los seres humanos, y en virtud de la cual intuir su modo de ser, su personalidad, su carácter. Y tal vez Aristóteles fuera capaz de llegar más allá de donde yo lo hago, y lograra prever el comportamiento futuro de los individuos. Yo, si alguna vez he sido capaz de predecir el futuro, ha sido mediante la observación de la naturaleza, interpretando presagios o sucesos, y siempre con la ayuda y la inspiración de los dioses. Aristóteles, diría yo, era capaz de hacerlo por sí mismo, simplemente contemplando el color que emanaba de alguien. Y lo que vio en Alejandro fue oscuridad y peligro, como lo vi yo también. Por ello aceptó el encargo de su padre Filipo de ser su tutor: para tratar de reconducir al muchacho y curarle en lo que encontró en él de nocivo. Pero, previendo que tal vez no lo consiguiera, meditó un plan alternativo, del cual me hizo partícipe en aquel momento. Aristóteles se encargó de la educación de Alejandro durante muy poco tiempo, ya que la repentina muerte de Filipo hizo que su hijo ascendiera al trono y tuviera que sustituir las clases de su maestro por la ocupación de la guerra.

Aristóteles conocía el arte de las maldiciones. Es un arte maléfico, Onesícrito; su única función es causar daño a alguien, pero bien encauzado, ese mal puede generar un bien mayor que lo compense. Yo también conocía ese arte; como te expliqué, me lo enseñaron los sacerdotes egipcios. Quedé sorprendido cuando Aristóteles comenzó a explicarme el conjuro exacto para poder atar la vida de Alejandro de Macedonia a otra persona; era el conjuro que yo solo había oído en boca de los egipcios. Los conocimientos de aquel sabio eran sorprendentes. Me lo describió con lujo de detalles: era preciso que la víctima, Alejandro, expresara de manera voluntaria y sin coacciones su deseo de ser atado a otra persona —por eso entre otras cosas, y como comprenderás, el hechizo nunca había podido ser realizado: nadie en su sano juicio consentiría jamás a tal cosa—. Pero si acaso sucediera, si tal deseo fuera manifestado por alguien, entonces podría tener lugar el conjuro: se graba en dos tablillas de plomo una serie de invocaciones a los dioses utilizando un estilo de bronce, al tiempo que estas se pronuncian de viva voz. Las tablillas se enrollan, se atraviesan con clavos de bronce, y se entierran en la tumba de alguien que haya muerto de forma prematura, o bien se arrojan a una corriente de agua, un arroyo, un río, incluso una fuente serviría. Aristóteles dijo que, si alguien fuera capaz de formular ese conjuro contra Alejandro, el mundo tendría una posibilidad de salvación. Sí, a veces hablaba de manera algo pomposa. Ese era su plan; el plan, Onesícrito, que ya conoces. No lo ideé yo, ni tampoco Diógenes.

Cuando me crucé con tu maestro en Queronea, y tuvimos la desgracia de contemplar juntos aquella cruenta batalla, no pude evitar hablarle de mi encuentro y mis conversaciones con Aristóteles. Diógenes se mostró tan entusiasmado que puso más empeño que yo mismo en ejecutar el plan de Aristóteles para detener a Alejandro. Mis reticencias eran vencidas por su verborrea y mis objeciones por su optimismo. Sin embargo, el primer obstáculo era insalvable: necesitábamos el consentimiento de Alejandro para que su vida fuera unida de manera indisoluble a la de otra persona. Y, por increíble que pudiera parecer, sucedió.

Alejandro se acercó a nosotros sin saber quiénes éramos, conversó con Diógenes sin conocerle de nada, y cuando se dio la vuelta para marcharse dijo bien alto y claro: «Si yo no fuera Alejandro, desearía ser Diógenes». Ahí lo teníamos, ese era el consentimiento, con eso bastaba. Y Diógenes estuvo dispuesto: él sería la persona que se inmolara si hubiera que pararle los pies a Alejandro. Entonces comprendí por qué el propio Aristóteles no había hecho nunca nada por realizar el conjuro: tenía los conocimientos, pero no la voluntad de sacrificio necesaria. No estaba dispuesto a morir con y por Alejandro, era un peso demasiado gravoso para sus hombros, y la salvación del mundo no debía de valer tanto para él. En cambio, para Diógenes sí.

En Queronea el conjuro quedó formulado. De todos modos, y como ya te conté, para llevarlo a su ejecución hacía falta el concurso de alguien como tú. Tu oportuna aparición significó, según Diógenes, la señal de que los dioses veían con buenos ojos todo lo que estábamos maquinando. Así que fuimos a por ti. Para empezar, tu alma, tu espíritu, debía quedar atado al conjuro. Una noche con luna, a la vista de la diosa Selene, que no era otra que la propia Hécate, tu maestro arrojó una de las dos tablillas de plomo al estanque del patio de tu casa y pronunció una invocación a los dioses del inframundo. Fue suficiente. A partir de ese momento, tú, Onesícrito, quedaste ligado a la consumación del conjuro que algún día acabaría con la vida de Alejandro. Y Diógenes ya lo había arreglado con Caridemo para que te obligara a viajar con el macedonio. No había marcha atrás.

Bueno, no; no es cierto. Todo aquello no habría servido de nada si yo no te hubiera acompañado a Asia. Pero también los dioses me indicaron que era ese el camino que debía tomar. Hécate, la diosa subterránea, la de las tres cabezas, la que está siempre en las encrucijadas de caminos, la que se yergue en el cruce de calles que conduce a tu casa, Onesícrito, la fiera Hécate, me habló y me indicó que mi destino estaba ligado al tuyo, y el tuyo al de Alejandro, y el de Alejandro al de Diógenes. Así era como debía ser. Así es como ha de ser.

Pero ahora todo eso ya no vale nada. Te entrego la tablilla de plomo que he custodiado en mi zurrón durante siete años; la otra, idéntica a esta, yace en el fondo de tu fuente. Si destruyes esta, aquella ya no tendrá ningún poder y quedarás liberado, y contigo Diógenes, y con Diógenes Alejandro. Quizá sea eso lo que deba suceder. Hazlo si crees que es lo mejor. Adiós, Onesícrito. Que los dioses velen por ti.

Calístenes se quedó largo tiempo mirando el trozo de cuero después de haberlo leído; estaba pensando qué decirle a Onesícrito cuando alzara la vista. Y lo que se le ocurrió fue bastante anodino.

—Ya te dije que Aristóteles y yo habíamos conocido a Melampo en Delfos.

Onesícrito no parecía haberse relajado ni un ápice; la copa de vino en su mano permanecía intacta, y decidió depositarla en la mesa. Le mostró una fina lámina de metal, rectangular y alargada, del tamaño de un brazalete. Parecía un trozo de papiro desenrollado, y estaba llena de signos, círculos y caracteres escritos.

—Así que tú también lo sabías.

Calístenes observó la tablilla de plomo como si se tratara de un objeto mágico, y la cogió cuidadosamente, temeroso de que se quebrara.

—Jamás llegué a verla hasta ahora… Esto es —añadió, hablando consigo mismo— lo que destruirá a Alejandro si Alejandro pretende destruirnos a nosotros… Mi tío Aristóteles me recomendó al rey para que me tomara a su servicio, Onesícrito; a decir verdad, mi misión era, y es, supervisar que el plan se lleve a cabo como se ha dispuesto. Siento haberte engañado todo este tiempo. Siento que todos te hayamos tenido que engañar. Me aseguraron que era necesario… y creo que, en efecto, lo era.

Añadió que estaba al tanto de que Melampo se dedicaba a ese tipo de actividades, los conjuros, entre la tropa y los expedicionarios, y que sabía que su zurrón se hallaba repleto de tablillas de maldición como la que ahora tenía en sus manos, de estilos de bronce, anillos y cosas parecidas. Inconscientemente, sus ojos resbalaron hasta ella. El metal estaba ennegrecido y sucio, pero su contenido se distinguía bien. Pudo ver dibujado un círculo, y en torno a él unos signos mágicos que no sabía interpretar. Sobre el trazo de la circunferencia, grueso y oscuro, estaba escrito el nombre de Alejandro de Macedonia en el borde superior, y el de Diógenes de Sinope en el inferior. Dentro del círculo había una frase: «Hago una atadura mágica del de arriba con el de abajo». La superficie de la lámina estaba toda ella plagada de círculos similares, en torno a un texto que se desplegaba en la parte central. Sus líneas recordaban el sinuoso cuerpo de una serpiente, ya que habían sido escritas en renglones que debían ser leídos de izquierda a derecha, y el siguiente de derecha a izquierda, y el que le seguía de nuevo de izquierda a derecha, y así sucesivamente. Como el recorrido de un buey cuando arrastra el arado por un campo. Calístenes sintió un escalofrío cuando lo leyó.

Inscribo y entrego a Hades, a las Moiras, a Perséfone, a las Erinias y a todo Mal; entrego a Hécate devora-reptiles, entrego a las diosas y dioses subterráneos y a Hermes mensajero de los dioses; les entrego el alma de Alejandro, hijo de Filipo. Hago una atadura mágica para que su mente y su cuerpo y su vida entera queden unidos al cuerpo y la mente y la vida entera de Diógenes, hijo de Icesio. Y esto lo hago con el consentimiento de Alejandro y con el consentimiento de Diógenes. Soberana Hécate celestial, Hécate subterránea, Hécate Trivia, Hécate Trimorfa, Hécate del rostro de diosa, de perro y de vaca, devora-corazones; cuando Diógenes expulse el último soplo de vida, congela el espíritu de Alejandro, su vida, su capacidad, su fuerza, su cuerpo, sus miembros, sus nervios, sus huesos, sus venas, su corazón, sus uñas, su pulmón, su hígado, todas sus entrañas. Poderoso Tifón, congélalo para su desaparición mutua. Que ni la tierra le sea transitable, ni el mar navegable, ni el aire respirable, ni disfrute la vida. Señor, Hermes Retenedor, retén a Alejandro y sus extremidades, los pies, las manos, el alma y las cejas, el ano, la cabeza, el estómago, la grasa. Hago una atadura de estos miembros de Alejandro, ato las manos, el intelecto, el alma, la cabeza, el corazón, la lengua. Los ato a Diógenes para que mueran con él.

Cuando Calístenes llegó al final, le temblaban las manos. Pero aún quedaba un último párrafo que parecía haber sido añadido con posterioridad, pues la profundidad del grabado y la firmeza del trazo eran diferentes del resto.

Que Onesícrito de Astipalea sea testigo de la consumación de esta atadura mágica. Que su presencia la valide y la haga limpia; que su claridad como el cielo y su perspicuidad como el agua la alumbren. Hécate celestial, diosa lunar tricéfala, ato la vida de Onesícrito, hijo de Filisco, a la muerte de Alejandro.

Soplaba una suave brisa que se colaba en la tienda y refrescaba la densa atmósfera que en aquel momento respiraban los dos griegos. Se quedaron sentados frente a frente sin cruzar palabra durante una eternidad, tratando de hacer entrar por sus fosas nasales el máximo de aire fresco del exterior. Calístenes enrolló cuidadosamente la tablilla y se la devolvió a Onesícrito. Este sacó de los pliegues del quitón un largo clavo de bronce y lo insertó en el orificio que atravesaba el rollo metálico de parte a parte.

—¿Qué piensas hacer?

Onesícrito se levantó.

—Buscar a Melampo. Y sacudirle con este trozo de plomo en la mollera.

75

El cuñado de Dioxipo había resultado ser, además de un excelente corredor, un magnífico rastreador. En Atenas no había tenido oportunidad de demostrar sus dotes, de las que por otra parte él era completamente ignorante, pero en tierras de Darío —aunque ahora tal vez era más conveniente decir que eran de Alejandro—, después de descubiertas, parecía que no le iban a faltar ocasiones para ejercitarlas. Había sido capaz de guiar a Dioxipo hasta Melampo y Onesícrito cuando estos eran rehenes del secuestrador tracio Eumolpo: detectó al momento, entre el maremágnum de huellas de pezuñas de caballos, hombres, bueyes, y otros animales que pisoteaban el terreno que ocupaba el campamento macedonio, el rastro del tracio cuando salió a estampida de allí con Melampo a cuestas. Y tuvo la habilidad de no perderlo cuando el rastro cruzaba las secas y agrestes tierras de Mesopotamia. Luego le ayudó un poco el águila de Zeus —quién sabía si habría logrado por fin echarse algo al pico el pobre animal—, pero lo cierto era que, sin Caripo, las cosas podrían haber sucedido de un modo bien diferente.

Y ahora su colaboración también fue fundamental para seguirle la pista a Melampo. Al parecer, el mántico había dicho al despedirse de Pirrón —el único de quien lo había hecho—, que se volvía a Atenas. Montado en mulo, pues no disponía de otro medio de transporte. Y Pirrón, diestro en guardar secretos tanto como en filosofar, se lo dijo a Onesícrito en cuanto este le preguntó. Así que Caripo solo tuvo que buscar por las inmediaciones boñigas de asno para localizar las huellas del animal —lo cual hizo con solvencia y diligencia—, y después de eso, era cuestión de seguir el rastro. El mántico no podía llevarle mucha ventaja; había salido por la mañana temprano, y ahora apenas era el inicio de la tarde. Onesícrito quiso ir solo, y por supuesto, nadie rechistó; el único que podría haberlo hecho, y cuya compañía Onesícrito habría aceptado, era Dioxipo, pero se encontraba exhausto después del despliegue de energía que había hecho recientemente. Yacente en cama sin sucederle nada grave más allá del agotamiento y la herida del muslo, ni siquiera pareció enterarse de lo que pasaba allende la lona que cubría su tienda. Sin embargo, cuando el astipalense cruzó la empalizada del campamento, junto a él se colocó el pancraciasta. Onesícrito se lo agradeció con la mirada, y le indicó que lo que en esos momentos necesitaba era silencio para poder pensar, así que le rogó que no dijera ni una palabra en todo el camino. El buen Dioxipo asintió sin mover los labios.

Onesícrito le había tomado cariño a su caballo persa, tanto que no quería cambiarlo por ninguna otra montura. A lomos del corcel y mecido por el trote, meditaba acerca de lo que haría cuando se encontrara con Melampo. Se le ocurrían mil cosas y ninguna, lo cual era signo inequívoco de que no tenía ni idea de qué sucedería cuando volviera a verle. ¿Le ajustaría las cuentas? ¿Le perdonaría? ¿Le echaría encima a Dioxipo, aprovechando que se había brindado a ser su escolta? Todo eran dudas. Pero lo que sí sabía era que no iba a dejarle ir así como así. Pese a ello, su sentimiento de ofensa se iba deshinchando sin que el propio Onesícrito lo deseara; él quería estar enfadado y molesto, rabioso de furia y furioso de rabia; pero, fuera por el mecimiento del trote de su apreciado caballo, o fuera por obra del propio Zeus, el caso era que no lograba encolerizarse tanto como habría querido. Para alimentar ese fuego que se le apagaba y esa cólera que se le derretía, el astipalense se puso a pensar en el maltrato de que había sido objeto. Maltrato en cuerpo y en alma. Maltrato causado por quienes consideraba amigos suyos: Diógenes, Melampo y Calístenes, menudo trío de embaucadores. Resopló, y notó que las orejas le ardían: la cosa iba bien. ¿Y qué clase de persona era ese Aristóteles, para jugar con la vida de los demás de aquella manera? Desde su punto de vista, el cual él juzgaba el mejor posible sin lugar a dudas, el tío de Calístenes había engañado de la manera más vil a su propio sobrino y a Melampo. Sobre todo a Melampo. ¿Y qué había del maestro Diógenes? ¿Cómo había sido capaz, aquella noche después del juicio —un juicio amañado, aún no podía creerlo—, de arrojar aquel objeto maléfico y repulsivo a la querida fuente de su patio, la fuente de los delfines que con tanto esmero construyó —mandó construir, para ser exacto— su padre? Tenía ya Onesícrito preparada y redactada en su mente la carta que escribiría a su mujer Cleonice, en la que le explicaría toda aquella estafa de que había sido objeto y le exhortaría a que, sin dilación, mandara retirar de su amada fuente aquella plomiza y maligna pieza. En cuanto tuviera un momento se sentaría y la escribiría sobre buen papiro.

A pesar de todo, Onesícrito no podía soslayar algo que le pesaba en la conciencia: para sentirse de esa manera, ofendido y enfadado, debía esforzarse. Solo el momento inicial de sorpresa, allá en la cueva, cuando Melampo le reveló todo el engaño, había sido de furor incontenible; pero duró lo que tardaron en regresar al campamento. Desde entonces su ánimo era, por increíble que le pareciera, conciliador y amigable. En otras palabras, y resumiendo, los últimos cuatro años había vivido una farsa, una mentira que le había angustiado hasta volverle blancos algunos de sus preciados cabellos, y sin embargo a él, en el fondo, no le parecía mal. Es más, estaba por jurar que le parecía bien. ¿Cómo, por qué? El balanceo del caballo acunaba sus ideas y las volvía blandas como el queso fundido; eso era. O tal vez se trataba de que, sencillamente, a pesar de los miedos padecidos, todo aquello que le había sucedido le agradaba. Notó que la ira se le iba, que sus orejas recuperaban su color natural, y que recorría todo su cuerpo una sensación de desprendimiento, como si hubiera llegado ya el momento de deshacerse de su imagen de pobre hombre ofendido y tocara dar paso a otro hombre, ni ofendido ni pobre. Como si, en fin, hubiera llegado el momento de empujar por el barranco del Báratro al Onesícrito de Atenas pusilánime, corto y apocado, y en su lugar apareciera el verdadero Onesícrito de Astipalea. Así era como siempre le llamaba todo el mundo, recordándole de dónde venía y quién era, o mejor dicho, quién debía ser. Onesícrito debía ser el niño que vivía en la isla, aquel que se atrevió a sacudir al gigantón que le rompió su caballito de madera, el que de tanto en tanto —y desde que estaba en Atenas no había vuelto a suceder— sentía los relámpagos de furia que le removían las entrañas y le hacían reaccionar y le llenaban de vida. Aquel niño se quedó en Astipalea, y era tiempo de mostrarle al mundo.

Recapituló: ¿no había pasado buena parte de su estancia en Asia pretendiendo ser un héroe? Primero, tratando de ocupar el lugar que había dejado Dioxipo —echó un vistazo a su silencioso acompañante; aquello era un amigo, desde luego—; y después esforzándose en ser la reencarnación del héroe astipalense Cleomedes. La razón, ahora lo veía claro, no era que quisiera ser como Dioxipo o como Cleomedes; el verdadero motivo era que quería ser como él mismo se recordaba, como el astipalense que contemplaba el cielo, no como el ateniense que fabricaba flautas. Su vida era una búsqueda continua, y en la gran ciudad esa búsqueda se había diluido, se había aguado como el vino. Aún debería agradecerles a Melampo y compañía lo que habían hecho por él. Por otro lado, el principal temor que había sentido durante todo aquel tiempo era que su familia pudiera sufrir daño por obra de Caridemo. Dioxipo ya había hablado con él y le había transmitido las palabras de su esposa Cleonice, palabras que le certificaban que se encontraban bien. Ahora tenía la certeza de que nada malo le iba a suceder a su familia, así que ¿qué le impedía disfrutar del viaje? Se trataba de una buena causa, ¿no? La salvación de la humanidad, la preservación del modo de vida heleno, la lucha por la libertad… Una lucha que, además, tal vez jamás llegara a producirse, puesto que quizá Alejandro optara por no recorrer la senda del mal. El futuro, visto desde esa perspectiva, era atractivo y emocionante. Y él, Onesícrito, no sería una comparsa en ese escenario, sino el protagonista principal. O uno de ellos.

Todavía no se ocultaba el sol cuando divisaron a lo lejos la imagen borrosa de un jinete; los ojos de Dioxipo y Onesícrito brillaron.

Azuzaron a los caballos, y la imagen se transformó en un hombre a lomos de un jumento. Antes de que pudiera ordenar las palabras que le diría, a la mente del de Astipalea acudió Homero; era sin duda el momento indicado. El poeta le recordó que en Astipalea se rendía culto al héroe homérico Aquiles, aquel que escogió tener una vida gloriosa pero breve en lugar de una larga y sin fama. Y Onesícrito tenía sed de gloria en aquel momento. Le recordó también que lo que corresponde a un héroe es precisamente vivir con gloria, y si eso no puede ser, entonces debe al menos morir con gloria. No había alternativa para el hombre de bien, no había lugar para el miedo, para la comodidad, para la retirada a una vida muelle. Había que perseguir la gloria. Y la gloria estaba en Asia, no en Atenas.

—En ese asno tardarás un año en llegar, Melampo. ¿Y qué harás una vez estés en Atenas?

El mántico, que no les había visto acercarse, casi cayó del mulo del susto.

—Hablaré con Diógenes. Buscaré a alguien… como tú. Y no permitiré que nadie le engañe.

Onesícrito hizo una mueca de satisfacción. La conversación era suya, por una vez. Y no sería la última, se dijo.

—No creo que encuentres a nadie; tú mismo señalaste que soy único. ¿Y no te da pereza el viaje? Yo también había pensado regresar, pero creo que ya no me gustaría seguir dedicándome al negocio de las flautas.

—¿Te he contado ya lo que piensa Aristóteles sobre las flautas? —dijo Dioxipo, abriendo la boca por primera vez en toda la jornada al ver que Onesícrito había levantado la veda.

—Me importa un higo lo que piense Aristóteles sobre eso, querido Dioxipo. Melampo, digo que no regresaré a Atenas. Mi familia está bien, ¿no es verdad? —La pregunta iba para Dioxipo, y este asintió. Melampo tiró de las riendas y detuvo al mulo.

—¿No volverás a Atenas? Harás bien. Tu lugar está en Astipalea. Regresa a tu isla, Onesícrito. Bajo el cielo sereno, rodeada de mar. Esa es tu virtud, ese es tu poder. Lo veo en la claridad de tus ojos. Regresa allá.

Las palabras de Melampo le hicieron a Onesícrito evocar la isla, el mar, el cielo claro sobre las verdes aguas. La barquichuela bailando en suave vaivén mecida por el manso oleaje, las olas provocadas por la tenue brisa, la brisa acariciando el rostro y él sentado en la barca manejando el timón, el timón guiando el baile de la barquichuela sobre el mar, el mar y a lo lejos la isla, Astipalea…

—Primero he de pagarle a Zeus la vaca que le debo. Y no podré hacerlo sin tu ayuda. Entretanto, será mejor que seas tú quien guarde esto.

El isleño sacó de las alforjas la lámina enrollada y atravesada por un clavo, y se la entregó al mántico. Este la recogió, miró a Onesícrito, y Dioxipo estuvo por jurar, pero se abstuvo de hacerlo, que la emoción empezaba a embargarle.

—He oído que en Babilonia hay vacas a patadas —dijo el pancraciasta, feliz como una vaca en un campo de alfalfa.

—¿Estás seguro de que es lo que quieres, Onesícrito?

—Antes respóndeme a una pregunta que me corroe el alma desde hace cuatro años: ¿se meó realmente Diógenes en casa de Caridemo?

—Me temo que eso tendrás que preguntárselo a él.

—Lo haré, desde luego. Pero después de que acabemos lo que hemos venido a hacer en Asia.

El adivino de Tesalia sonrió, abrió su zurrón y guardó la tablilla de plomo.

—En ese caso, el camino es por allá.

Los tres griegos volvieron grupas, sacudieron las riendas, y el sol tuvo la bondad de alumbrarles hasta su regreso al campamento. Solo entonces se ocultó tras las montañas que se recortaban en el horizonte, cediéndole el firmamento a la diosa Selene, que lo iluminó con su tenue luz.

Dramatis personae

En esta historia intervienen casi un centenar de personajes; la gran mayoría de ellos existieron —o, al menos, llevamos 2350 años creyendo que así fue—, y solo unos pocos han sido inventados para el sustento de la trama. De ese total se citan a continuación los más relevantes, tanto los ficticios (en cursiva) como los reales:

ALEJANDRO DE MACEDONIA: hijo de Filipo y conquistador de todo el mundo conocido por los griegos al este del mar Egeo.

ALEJANDRO LINCESTA: general macedonio de sangre real a las órdenes de Alejandro. Fue el primero en aclamar al nuevo rey, más por salvar la vida que por devoción.

ANAXARCO: filósofo algo retorcido y de tendencias perniciosas para sus seguidores. Viajaba con Alejandro para medrar, y tenía muy mal perder.

ANTÍPATRO: general encargado de gestionar los asuntos macedonios en Europa, mientras Alejandro luchaba contra los persas en Asia. Se le nombra varias veces en la novela pero, curiosamente, no aparece nunca en primera persona.

ARISTANDRO: adivino de Alejandro. El más certero y encantador de los hombres mánticos habidos y por haber.

ARISTÓTELES: filósofo de saber enciclopédico y capacidades mentales e intelectuales inconmensurables, inabarcables e insospechadas.

ARTABAZO: sátrapa del rey Darío, que un buen día decidió rebelarse contra él. Tenía a su servicio a los hermanos rodios Mentor y Memnón.

ARTASATA: rey del imperio persa, conocido públicamente como Darío. Tuvo la desgracia de coincidir en el tiempo con Alejandro el macedonio; de no ser por eso, no le habría ido tan mal.

CALÍSTENES: sobrino de Aristóteles y cronista de Alejandro. Y esto último, a pesar de que no le caían bien los macedonios.

CARIDEMO: nacido en la ciudad de Óreo, al norte de la isla de Eubea, fue en su juventud un mercenario al servicio de quien más pagara. En su vejez mantuvo esa convicción.

CARIPO: cándido esposo de Corina, la hermana de Dioxipo. A él le gustaba correr.

CLEOMEDES: pugilista de Astipalea, cuyos dudosos méritos le llevaron a convertirse en héroe nacional de la pequeña isla.

CLEONICE: abnegada esposa de Onesícrito. Sus padres concertaron el matrimonio sin estar del todo seguros de que aquello fuera un buen negocio.

CORAGO: macedonio de pura cepa, alistado en la falange de Alejandro. Tan corpulento como un ciprés y con la mollera igual de dura.

CORINA: que Dioxipo tuvo una hermana viuda, es un hecho; que se llamara Corina, una posibilidad. Corina casó con Caripo, y ahí acabó la historia… o ahí comenzó.

DEMÓSTENES: sus discursos fustigaron la voluble e ingenua conciencia de los atenienses. Se opuso a Filipo de Macedonia con vehemencia, oposición que heredó Alejandro cuando aquel murió.

DIÓGENES: anciano filósofo que vivía con gusto en la miseria dentro de una tinaja. Hizo del cinismo algo más que una actitud: una filosofía y un modo de vida.

DIOXIPO: vencedor olímpico de pancracio y discípulo de Diógenes. Fue soldado de Alejandro y compañero de aventuras de Onesícrito. Los dioses le sonreían sin recato alguno.

EUFEMO: tutor de Corina, hermana de Dioxipo. Viejo veterano de la guerra entre atenienses y espartanos, hacía bueno el enigma de la Esfinge y Edipo: caminaba siempre con un bastón.

EUFREO: entrenador de Dioxipo. Vivió buenas épocas en el pasado como luchador, y después entrenando a su alumno predilecto. Pero el tiempo no pasó en balde por su cuerpo.

EUMENES: fiel secretario de Alejandro. El más leal de los macedonios, lo cual no estaba mal teniendo en cuenta que él no era macedonio.

EUMOLPO: sicario de Caridemo, oriundo de las salvajes tribus iradas del norte del río Istro. Su facilidad para pronunciar mal el nombre de cualquiera formaba parte de su encanto.

FILIPO: rey de Macedonia, padre de Alejandro. Creó un ejército invencible; con él y con diplomacia, se hizo dueño y señor de Grecia. Ya preparaba el asalto a Persia cuando un macedonio despechado le asesinó.

FOCIÓN: general ateniense partidario de llevarse bien con los macedonios. Fue laureado como pocos, y reelegido tantas veces como ninguno.

HIPÉRIDES: orador y logógrafo de ideas algo locas, pero a menudo efectivas.

HOMERO: poeta del siglo VIII a. C. citado sin cesar en todas partes. Sus poemas fueron la base de la educación, la sabiduría y la ética de los griegos durante siglos.

IFÍCRATES: general ateniense. Entre sus grandes hazañas cabría obviar el sitio de Anfípolis.

LICOFRÓN: oficial de caballería ateniense, pero también padrino de boda de Caripo, y antes que eso, amigo suyo. O tal vez después.

MELAMPO: adivino, sacerdote, mántico y mil cosas más. Percibía los colores de la vida de un modo especial.

MEMNÓN: mercenario a sueldo de los persas. Si alguien podía detener el imparable avance de Alejandro por el imperio persa, era él.

ONESÍCRITO: refugiado en Atenas en la infancia, fabricante de flautas en la madurez, amante del mar toda la vida. Y Astipalea, su isla, su hogar, presente siempre en su mente.

PARMENIÓN: veterano general de Filipo primero y de Alejandro después. Era la máxima autoridad militar solo por debajo del rey, y encarnaba el tradicionalismo macedonio más rancio.

PÉRDICAS: general de Alejandro, comandaba una de las falanges del ejército. Como a todo buen macedonio, no le gustaba tener griegos entre sus hombres.

PIRRÓN: pintor sin éxito en su Elis natal, se enroló en la expedición de Alejandro para filosofar y ser filosofado. Jamás supo decidir si aquella fue una buena o mala decisión, o las dos cosas.

SISINES: persa metido a tracio, su papel en la vida era parecer lo que no era y ser lo que no parecía.

SÓSTRATO: legendario luchador de pancracio natural de Sición, cuya derrota a manos de Dioxipo no se cansaba este de explicar a todo el mundo.

TEREO: mole humana nacida en Tracia, compañero de Eumolpo y bastante menos hablador que él.

TIMOTEO: célebre general ateniense, bregó por muchos lugares y en casi todos tuvo éxito. Anfípolis no fue uno de ellos.

TÍRTAMO: discípulo de Aristóteles, quien decidió llamarle Teofrasto, «el que se expresa divinamente». Digno sucesor de su maestro, le gustaban mucho las plantas.

Nota del autor

Me encontré con el personaje de Caridemo de Óreo mientras buscaba a Onesícrito de Astipalea. Ambos individuos, a menos que se demuestre que la trama de esta novela tiene alguna base real, no tuvieron ninguna relación directa entre sí; fueron las fuentes clásicas las que me guiaron de uno a otro: en el recorrido por ellas, Onesícrito me llevó a Alejandro, Alejandro a Filipo, Filipo a Demóstenes, y Demóstenes a Caridemo. La vida de este sujeto merecería una novela propia: fue pirata, mercenario, asaltador, borracho y mujeriego. Llegó a gobernar Cardia de modo autocrático, burló y se rio de los atenienses como quiso, cambió de bando cuando le interesó, y engañó y traicionó sin pudor alguno. Y encima Atenas le premió con una corona de oro y la ciudadanía ateniense. Fue, en fin, un personaje ambicioso y sin escrúpulos solo preocupado por su propio beneficio.

De Onesícrito, en cambio, se sabe bastante menos. Y lo poco que se sabe no lo convierte en alguien especialmente interesante: se le cuenta como filósofo y como autor de libros de viajes, y ni en lo uno ni en lo otro destacó de manera particular. A decir verdad, la posteridad tildó la obra escrita de Onesícrito de fantasiosa, exagerada y falta de rigor. Y como filósofo no hizo sino seguir el camino de sus dos hijos, a quienes envió a estudiar a Atenas; allí se hicieron discípulos de un viejo desarrapado que vivía en una tinaja, y Onesícrito no lo pensó y viajó hasta allí para conocer a semejante ejemplar humano y absorber también sus enseñanzas. Aparte de estos dos apuntes, poco más se conoce de su vida. ¿Qué tiene entonces de especial un ser tan anodino, para convertirlo en protagonista de una novela? ¿Por qué lo escogí a él y no, por ejemplo, a aquel otro pendenciero y sinvergüenza, Caridemo de Óreo? Por una simple pero poderosa razón. Onesícrito posee un rasgo singular que lo hace incomparable a ningún otro individuo: es el nexo de unión entre el hombre más destacado, sobresaliente y audaz de su tiempo —y quién sabe si de cualquier otro tiempo—, y el más mísero, pobre y desahuciado. Es el vínculo, el elemento de conexión, entre Alejandro de Macedonia, conquistador sin parangón en toda la historia de la Humanidad, y Diógenes de Sinope, pobre entre los pobres que dormía en el interior de una vasija de cerámica. Onesícrito conoció a ambos: acompañó al uno en su expedición asiática y fue discípulo del otro, de quien al parecer devino alumno avezado. Onesícrito es el camino que conduce, pues, a Diógenes, y también a Alejandro. Eso sí es francamente llamativo.

Pero no menos llamativo es el hecho de que Alejandro y Diógenes se conocieran personalmente. El escritor moralista Plutarco y el biógrafo Diógenes Laercio —que vivieron en torno a los siglos II y III d. C.— fueron los primeros en transmitir la noticia de un encuentro casual entre el joven rey y el anciano filósofo. Esta novela arranca con una cita que emana de ese encuentro, el cual fue tan breve como lo es la propia frase que la describe; en cambio, el resto de sus páginas son el soportal bajo el que transcurre, fluye y se desarrolla la otra relación trilátera, la que conecta al filósofo, al monarca y al griego de Astipalea. El triángulo formado por Onesícrito, Diógenes y Alejandro preside, por tanto, toda la novela, y Onesícrito deviene así el caballo sobre el que el lector monta para recorrer esa estoa, ese pórtico que comienza con el filósofo zarrapastroso y acaba con el conquistador de ínfulas divinas.

Desde esta perspectiva, parece entonces que Onesícrito —el personaje novelesco, que del auténtico, como he dicho, bien poco se sabe— no tiene luz propia, no destaca en nada, no posee mérito alguno por sí mismo, aparte de servir de conexión entre aquellos dos extremos. De hecho, sus rasgos físicos son vulgares, su carácter es apocado, nada en él es remarcable, salvo quizá que posee unos hermosos ojos azules. Azules como el cielo azul, o como el mar cuando proyecta su reflejo. ¿Y acaso tiene eso algo de particular? En realidad, no.

Pero sucede que los antiguos griegos, que hicieron del lenguaje la herramienta con la que edificaron una cultura que constituye los cimientos de nuestra civilización occidental; los griegos, que esgrimían y empleaban con increíble libertad la palabra oral —y también la escrita— como elemento básico para crear razonamientos, entablar discusiones o plantear cuestiones; los griegos, que tenían vocabulario y argumentos para todo; esos griegos carecían de una palabra con la que referirse al azul. Veían el color, por supuesto, pero no sintieron jamás la necesidad de buscar un vocablo con el que definirlo; para ellos el azul no era un color como tal sino una tonalidad más clara o más oscura de otros colores. Tal vez comenzaran a plantearse la cuestión cuando vieron las murallas de acceso al templo de Marduk, en Babilonia, recubiertas de brillante lapislázuli; en cualquier caso, y al margen de los babilonios, la naturaleza no convidaba a esforzarse en definir un color que podía ser entendido y descrito sin problemas diluyéndolo en otros. Por ello en los textos de la Grecia Antigua no se menciona jamás el azul. Y, por ello, en esta novela tampoco. Lo cual no deja de ser curioso, pues uno de sus personajes principales presume precisamente de percibir no solo ese color, sino todas las tonalidades cromáticas del mundo que le rodea y de los seres que lo habitan.

Ese personaje es Melampo de Tesalia, otro de los actores importantes de la novela, a la altura incluso de la tríada Onesícrito-Diógenes-Alejandro. Pero, a diferencia de ellos, él no existió. Su nombre evoca al legendario y misterioso adivino que se cita de pasada en la Odisea de Homero, a quien el poeta Hesíodo dedicó el poema Melampodia hoy perdido, y cuyo nombre se utilizó para bautizar el eléboro negro como melampodio. El personaje Melampo une a sus facultades adivinatorias la capacidad de «percibir el color» de cada ser humano, identificar dicho color con un cierto carácter, comportamiento y cualidades, y generar a partir de todo ello una sensación de agrado o desagrado. La sinestesia o «conjunción de sentidos» es un fenómeno neuronal auténtico que afecta a ciertas personas —no muchas, según las escasas estadísticas que existen al respecto—, el cual les permite percibir colores cuando oyen algo, asociar sabores a ciertos sonidos, ver letras o números ante determinados estímulos que nada tienen que ver con las letras o los números… Es decir: tener determinadas sensaciones ante estímulos que en principio no se corresponden con ellas. El sinestésico Melampo intuye el carácter de las personas a través del color que emana de ellas; y el color que percibe en Onesícrito es, precisamente, aquel que ni él ni ningún otro griego es capaz de definir con una palabra. Eso es lo que, a ojos del adivino, hace extraordinario a Onesícrito.

Al margen de esto, Melampo es un hombre mántico versado no solo en las artes proféticas sino también en la magia negra, que es aquella que persigue perjudicar al prójimo. Los antiguos griegos fueron asiduos practicantes de este tipo de magia, consistente en la elaboración de maleficios a través de un complejo ritual en el cual eran pieza clave y esencial las llamadas tablillas de maldición. Estas láminas de plomo contenían signos, palabras e invocaciones litúrgicas grabadas con un punzón; posteriormente eran enrolladas, atravesadas con clavos y enterradas en tumbas o arrojadas a corrientes de agua, con la insana intención de atraer el mal hacia alguna persona, tal vez incluso solicitando su muerte. Melampo es hábil en ese terreno, pero también lo es como curandero, pues conoce las propiedades terapéuticas del reino vegetal, de las hierbas y las raíces. Se mueve con comodidad en ambos extremos, el bien y el mal, la sanación y la maldición, como lo hace también en los extremos que encarnan Diógenes y Alejandro, y también Dioxipo y Onesícrito, parecidos en ciertos aspectos pero con caracteres diametralmente opuestos.

Es, en fin, gracias a —o por culpa de— Melampo que el anodino fabricante de flautas Onesícrito de Astipalea emerge de su insulsez y deviene un individuo merecedor de protagonizar una novela, desplazando del papel principal al mismísimo Alejandro de Macedonia y afrontando una aventura en la que está en juego el destino del mundo, el cual, a decir verdad, le tiene un poco sin cuidado.

Agradecimientos

La historia de Onesícrito de Astipalea, como toda historia, no habría nacido de no haberse producido un cúmulo de circunstancias que la hicieron posible. En primer lugar, difícilmente habría existido si Flavio Arriano, Quinto Curcio Rufo, Diodoro de Sicilia, Pompeyo Trogo, Plutarco, Demóstenes y otros muchos escritores, griegos y no griegos, no hubieran decidido, hace muchos siglos, explicar los hechos del conquistador macedonio Alejandro Magno, e incluso mencionar algunos de ellos al buen Onesícrito. Tampoco habría existido de no ser por Ricardo Tejedor, quien, ya en el siglo XXI, puso en la brecha al autor de estas líneas; Félix Gil, que supo encauzar los pasos de dicho autor por la senda correcta, y Berenice Galaz, que se cuidó de que las páginas que conforman esta historia vieran la luz. A todos ellos les estoy muy agradecido. Y también a Óscar González y a Angel Figueroba, que leyeron la novela cuando aún era un manuscrito e hicieron enriquecedores comentarios y observaciones. Finalmente, esta novela no existiría de no haber contado con la paciencia de Nerea, de Irene y, sobre todo, de Patricia, ya que, durante el largo proceso de escritura, las inflexibles leyes de la física me impidieron estar con ellas al mismo tiempo que estaba con Onesícrito, Dioxipo y Melampo.

LUIS VILLALÓN (Barcelona, 1969) es licenciado en Filosofía y Ciencias de la Educación. Es autor de varios ensayos sobre la antigua Grecia (La guerra de Troya, Alejandro en el fin del mundo, Los herederos de Alejandro Magno), así como de relatos de temática histórica premiados y publicados en varias antologías. En 2009 publicó Hellenikon, novela con la que obtuvo el premio Hislibris al mejor autor novel de novela histórica.