Flor es una seductora prostituta capaz de revolucionar a un pueblo entero; aparece traída por la marea y su presencia desata una serie de situaciones donde la pasión humana muestra sus facetas más extremas. Violencia, tragedia y un toque de humor son los elementos que componen esta apasionante novela, en la que pareciera que el timón de la historia lo lleva el instinto más que la razón.

Luis Spota

Vagabunda

ePub r1.0

Titivillus 17.04.2018

Título original: Vagabunda

Luis Spota, 1959

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Había visto, por vez primera en mi vida, qué hermosa enfiesta muchacha; qué hermoso y fantástico este jugueteo del viento en su cabello.

HERMANN HESSE

1

Flor miró por encima del hombro de Carioco.

El mulato tenía par de ases; dos gotas de tinta sobre la gastada cartulina de los naipes: una roja, otra negra.

—¿Cuántas? —Pedro Riel se ensalivó el pulgar para tirar las cartas.

—Tres…

Riel se dio una; juntó las cinco barajas y empezó a mirarlas, lentamente, por una de las esquinas. Alzó los ojos de cerdo. Botó al centro un billete azul.

—Cincuenta…

Carioco remiró su juego. No lo pensó mucho:

—Y cincuenta más…

Pagados por Pedro Riel, Carioco volteó sus cartas. Tres ases retadores, demasiado buenos para los dos pares del otro.

—La traes derecha, Carioco. Y yo estoy más salado que una sardina.

—Suerte te dé Dios, Pedro.

Barajaba Riel las cartas nuevamente. Las cortó en tres porciones y las colocó ante Carioco. En eso la canoa dio un pequeño tumbo y la lámpara osciló. Los dos hombres volvieron los ojos hacia arriba.

—Ese maldito negro viene durmiéndose —escupió Pedro.

—No te prendas; déjalo… ¡Abren jotos!

El chuc-chuc del motor ensordecía, dentro de la angosta cabina, ocupada por las dos literas y el cajón jabonero que improvisaba la mesa. Por la ventila circular apenas entraba aire. Pero esto, a los hombres que fumaban cigarros de tabaco negro, parecía no importarles.

Flor estiró la mano para tomar un cigarro. Carioco dejó caer su garra prieta sobre el brazo de la muchacha y lo acarició, sonriéndole con sus labios abultados.

—Anda, no cachondees —urgió Pedro Riel.

Encendió Flor, miró el desenlace de la jugada y comenzó a subir los peldaños de la escalerita que conducía a cubierta. Pedro Riel le horadó las piernas con los ojos de puerco, pequeños, brillantes, sonrientes. La brocha de su lengua humedeció sus bigotes.

—¿Qué miras? —Carioco había manoteado sobre la mesa, al sorprender a Riel lamiendo con la mirada las intimidades de la mujer. Su rostro mulato brillaba de sudor.

—Lo buena que está; lo bien que ha de moverlas…

—Eso es cosa mía, Riel. Y nada tienes que hacer con ella…

—Está bien, no te enojes. Es tu hembra y eso no se discute. Es tuya, como pudo haber sido mía.

—No se vino contigo porque no quisiste… O porque preferiste amarrarte el dinero a la barriga.

—Puede que sea por eso. Además, las golfas lo son en cualquier parte. Y ésta lo seguirá siendo aunque esté contigo…

—¡Cállate, marrano!

Soltó Pedro Riel una carcajada del tamaño del golfo de México. Bajo la camisa abierta se le agitaron los grandes senos grasosos. Se palmeó la barriga.

—No te enojes, Carioco. Soy más viejo que tú y de mujeres sé un poco. ¡Ésa viene ahora contigo, porque le ofreciste dinero; la sacaste del burdel enseñándole billetes nuevos! Pero no creas que será tuya nada más. Mañana, pasado o la semana que viene, se largará con quien le dé el doble que tú.

Carioco prefirió no responder. En efecto ¿qué sabía él de esa mujer a quien había sacado de un lupanar de Puerto México? ¿Sabía, acaso, si Flor era su nombre verdadero? ¿Qué había dicho ella de lo que era antes y de por qué se encontraba en el prostíbulo al que iban los patrones de lanchas plataneras, una vez cada semana, después de descargar en el muelle el banano que los grandes barcos blancos se llevan a Nueva Orleans?

La había embarcado esa tarde, para llevársela a su pueblo del río. La tendría en la plantación, para él solo, para gozarla y ser gozado sin medida las eternas noches calurosas, cuando nada puede hacerse que no sea beber ron y desear a una hembra. Por eso, para que lo siguiera, le había dado doscientos pesos, en billetes nuevos. Y ella había aceptado sin preguntar a dónde o por cuánto tiempo iba.

Cierto que Pedro Riel, con sus cuarenta gordos años encima, sabía bastante más que él. Pedro había navegado mucho por la vida y llevaba en la sangre lepra de muchas mujeres y roña de muchos puertos. Y si él lo decía… Pero, no. ¿Qué puede saber un bruto como Pedro de estas cosas? A ése, denle ron hasta que lo vomite y negras apestosas a pescado para dormir y estará contento. Flor no era de ésas. No podía ser como las otras muchachas de la casa de Margarita. Por algo, antes de invitarla a irse con él, había tenido que pagarle cincuenta pesos; cincuenta pesos, que con Margarita, y casi en cualquier otra parte, son mucho dinero.

—¿Tú qué sabes? —escupió.

—A las mujeres dales pa’dentro, págales y lárgate. Pero nunca te las lleves.

—A veces, Pedro Riel, cuando hablas como ahora, me dan ganas de rajarte la madre…

Nuevamente Pedro soltó su risa de matraca, su poderosa risa que parecía ladrido. Se rascó los pelos del pecho y siguió barajando.

—No te hagas mala sangre, Carioco. Si quieres creer lo que estás creyendo, créelo… ¡Y juega, porque tengo ganas de pelarte, antes de que ella lo haga, todo lo que traes!

Arriba el aire era caliente y salado. Una luna de coco, pulposa, jugosa, redonda, volvía de estaño las olas del Golfo. Respirar a pulmón abierto le era intensamente agradable. Alvarito, el timonel canturreaba para no dormirse, afianzado de la rueda. Flor se recargó en el marco de la angosta puerta.

—¿Falta mucho para llegar a donde vamos?

—¡Uy! —hizo el negro—. Rato largo…

—¿Cómo es allá; digo, donde vive Carioco?

La miró Alvarito y tomó su tiempo para responder:

—Igual que en todas partes. Calor, moscos…

—¿Es un pueblo?

—¿Pueblo, ja? Aquello no son más que veinte chozas en el platanar… Carioco —añadió, desnudándola de un vistazo— lleva ahora buena carne. ¡A ver si le dura!

—¿Cómo está eso de que a ver si le dura?

—En el otro viaje también trajo a una mujer; no tan bonita como usted, pero ¡qué caray!, una mujer y se le fue con un petrolero…

—¡Ah!

Muy a lo lejos parpadeaba una lucecita. Durante muchos minutos Flor estuvo mirándola. El timonel seguía su canturreo monótono, ininteligible.

—¿Qué es aquello que brilla? —señaló.

—La punta de Playa Linda. Pasaremos como dentro de una hora.

—Entonces, ¿estamos cerca de tierra?

—Ajá. No más de… dos millas. Por la noche es mejor andar costeando que meterse mar adentro.

Se buscó los cigarros y encendió uno, después de ofrecerle a Flor. Mientras ésta aceptaba el fuego, el mulato preguntó:

—¿Va a estarse mucho tiempo?

—No sé. A la mejor sí…

—¡Uy! Sólo que de veras no tenga nada que hacer en otra parte, pudo usted venirse con Carioco. Allá, bueno, pues allá hay que tener el cuero duro para aguantar los moscos, el calor y la humedad.

Hizo Flor un gesto y fue a sentarse sobre las cuerdas amontonadas a popa. Después de todo, reflexionó, ¿qué la impulsó a decir sí cuando aquel mulato joven y vigoroso que traía tanto dinero en papeles flamantes le ofreció darle lo que ella pidiera para acompañarlo? ¿Qué le hizo pronunciar la breve palabra y seguirlo? Como fuera, en casa de Margarita ganaba para ir viviendo a tumbos; no mucho, pero no poco. Lo suficiente para pasarla bien; si pasarla bien era tener trapos nuevos, comida tres veces al día y una cama. Pero, ¿qué importaba ya eso? Lo que importaba era estar allí, en esa canoa, con ese hombre; en ese minuto en que la lucecita que parpadeaba en la punta de Playa Linda fingía ser una estrella a punto de apagarse en el mar.

Y ¿qué iba a venir después? «Las mujeres como tú —dijo la voz interior con la que solía dialogar a veces— no tienen derecho a preguntarlo. Lo que venga ¿a quién habrá de importarle?» Estaba claro. A nadie habría de importarle. La noche anterior, cuando fue a despedirse de Margarita porque se marchaba con Carioco, la mujerona le había dado una palmada.

—Si así lo quieres, está bien. ¡Vete! A la mejor ese hombre no te sale nuez vana… A lo mejor hasta te casas con él…

—¡Casarme!

—Y ¿por qué no? Yo he colocado a más de tres muchachas de mi casa y ahora tienen marido…

Pero, ¿podría ella acostumbrarse a tener marido? No era más, ni menos, que una prostituta de puerto; una basura viviente que había recalado, un día cualquiera, en la playa segura del burdel de Margarita. Además, no había pensado en eso de amarrarse para siempre con Carioco. Él tampoco había dicho nada sobre el particular. Simplemente la alquilaba por un tiempo, y ya. Durante la lenta travesía, estuvo preguntándose por qué seguía a Carioco. No lo supo. Tal vez porque viviendo con él mientras durara, sólo tendría a un hombre a quien complacer, uno nada más a quien darle gusto. ¡Si supieran qué duro es tener que vestirse y desvestirse varias veces cada noche!

Abajo, Pedro Riel recontaba los billetes, ensalivando su gordo pulgar cada pasada:

—No estuvo mal la pelada que te di —risotó, guardándoselos— quinientas lanas son buenas y sirven para muchas cosas…

Carioco se había tumbado en la litera, aflojándose el cinturón. Alargó la mano y tomó una guitarra. No pudo ver, porque estaba templándola, la mirada maliciosa de Pedro cuando dijo que quinientos pesos sirven para muchas cosas.

—¡Puá…! —eructó Riel—. ¡Hace un calor…! ¿No vienes?; voy a orearme un rato.

—No… —los dedos de Carioco arañaban las cuerdas, lánguidamente—. Y ya que subes, échame a Flor…

Sonrió Pedro Riel y comenzó a subir. Cuando llegó arriba, escuchó que le decía Carioco:

—Y no bajes a dormir por lo menos en una hora. ¡Cuando estoy con una vieja no me gustan visitas!

Suavemente, Pedro Riel cerró la puerta. Miró a proa y Flor no estaba allí. El negro del timón seguía dormitando. Sin hacer ruido, el gordo se dirigió a popa. Divisó a la muchacha. Se acercó cauteloso.

—¿Qué hace tan solita?

Lo soslayó Flor:

—¿Quién ganó?

—Yo. Lo dejé como pollo de caldo: sin plumas. Ahora no le quedó ni un peso para café.

Sonrió Flor y no dijo nada.

—¿Sabes a dónde vamos? —comenzó a tutearla Pedro.

—Sí. A un sitio donde no hay más que moscos.

—Ajá. ¿Y crees que vas a estar a gusto?

—¿Qué más da? Aquello no podrá ser peor que de donde vengo. Además, cambiará el paisaje, aunque no el oficio.

—Bien pagado, el oficio no es duro.

—Es lo que me digo: con dinero, nada es imposible.

Se acercó un poco más Pedro Riel. El pelo de la mujer le pegaba suavemente en la cara. De su cuerpo fluía un cálido olor a sudor quemado.

—Nada es imposible, Flor. Mira —la tomó por un brazo, volviéndola—: te veniste con Carioco por lana, ¿no es así? Bueno, quiero hablarte de eso. Yo tengo dinero; más, sí, más de lo que él tiene. Esta lancha es mitad suya, mitad mía. Allá tengo otro guardado: muchos billetes, de esos que tanto te gustan, que he sudado durante años… Con Margarita quise hablarte, pero Carioco me ganó.

—¿Qué quiere ahora?

—Tenerte para mí. Carioco tiene otra mujer, en el platanar. Yo no tengo ninguna, pero sí dinero. ¿Qué dices? Te doy lo que quieras, pero te vienes conmigo.

Volvió Flor a sonreír:

—Carioco es tu amigo, ¿verdad?

—Sí.

—Pero quieres quitarle a una mujer…

—No se la quito. La compro. ¿O no te compró él? Si yo hubiera llegado antes, vendrías conmigo.

—¿Y si yo no quisiera tu dinero… si me gustara más él, por joven, porque no es gordo ni puerco como tú?

—Es un negro pulgoso. Yo soy blanco… —la tomó por los hombros; quiso besarla—. Además tengo más dinero que él; mira… mira.

—Suéltame, marrano…

Comenzaron a forcejear. De abajo se colaba, muy débilmente, la música de la guitarra. El chuc-chuc del motor continuaba martilleando en el silencio caliente.

—No te hagas lo que no eres. ¡No eres más que una perra golfa, que te das al que te paga! Eso quiero yo: pagarte, ¿entiendes?, pagarte…

—Suéltame… suéltame.

Pedro Riel, como enloquecido, la tumbó sobre el piso de cubierta y con sus manazas le desgarró el vestido. Aquella carne blanca y que olía a sudor; aquellos senos y aquel vientre tenso, lo hacían bramar roncamente.

—Lo que quieras… —jadeaba—. El dinero que quieras… Por una vez… ahorita… aquí.

Pero ella, ahogada bajo la mole que trataba de poseerla, defendíase a rasguños, a mordiscos, a patadas de furia. Sus garras se clavaban muy hondo en la carne blanduzca del hombre y hacían gotear sangre.

—Lo que quieras… perra… Tengo dinero… mucho… mucho dinero.

La guitarra, abajo, había cesado bruscamente de tocar. Carioco salió a cubierta. Desde allí entrevió las sombras que peleaban. Desnudó un cuchillo, que espejeó como helada llama de acero.

—¡Déjala! —gritó.

Instintivamente, Pedro Riel abandonó su presa y se colocó a la defensiva, de rodillas. Vio el cuchillo en la mano de Carioco. Sin dejar de mirarle los ojos relampagueantes, sacó una navaja de muelle, oprimió el botón y una lengua afilada brotó de entre sus dedos, amenazante.

Sin hablarse, los dos hombres seguían mirándose.

Pedro Riel puso vertical su cuerpo de gigante y antes de un parpadeo, se lanzó sobre Carioco. Flor se incorporó, con los ojos desorbitados contemplando cómo dos hombres, dos animales enfurecidos, peleaban a muerte. Hechos uno, trabados en su ira sanguinaria, Carioco y Pedro Riel rodaron entre las cuerdas, golpearon sus cabezas contra las tarimas, se estrellaron salvajemente contra las paredes de la borda. Con increíble agilidad el gordo se levantó. Carioco seguía en el suelo. Aquél alzó el puño armado y se le fue encima para clavarlo como mariposa. Pero el mulato, rodándose, lo hizo fallar y, a su vez, brincó sobre su espalda de morsa. Pero antes de poder asestar la primera puñalada, Pedro se arqueó como un gato, reculó y azotó a su enemigo sobre las cuerdas.

Aquel recio cuerpo oscuro, que había visto desnudo la noche anterior en la casa de Margarita, rebotó contra Flor. Por una fracción de segundo sintió ésta que volaba, que iba cruzando el aire a infinita velocidad, y antes de lanzar un grito había caído en la oscuridad sin medida, en el agua profunda del Atlántico.

Ahora, Pedro lo tenía casi indefenso, bocarriba en las cuerdas. Con el rostro descompuesto y el brazo endurecido, como de acero todo él, se lanzó contra Carioco. Y al caer sintió que su imponente gordura, su tremendo cuerpo de ballena, se clavaba en el puñal del mulato.

—¡Hijo de…! —resopló.

Pero la suerte de aquellos dos hombres estaba ya decidida. Implacable, bestialmente, Carioco apuñaleó a Pedro Riel hasta que todos los músculos de su cuerpo se aflojaron. Luego, con el pie, lo hizo girar sobre sí mismo. Así, roto, sangrante, agujereado, el gigante era un espantapájaros inútil.

—Negro —gritó Carioco, limpiándose el sudor y la sangre—. ¡Negro del diablo!

Acudió el timonel y abrió unos ojos más grandes que la luna al ver el cadáver de Pedro.

—¿Qué… qué hiciste?

—¡Qué te importa lo que hice! —escupió Carioco—. Busca a la mujer. Tráela…

Fue el negro tras de Flor. Buscó y rebuscó en la cabina, a proa, a popa, sin encontrarla.

—¿Qué pasó con ella? —dentelleó Carioco, al verlo volver solo.

—No está. La he buscado… y no está.

—Imbécil… —como tromba Carioco se lanzó tras la mujer, gritando—: ¡Flor… Flor… ven acá!

Regresó junto al timonel, que esculcaba el cuerpo de Riel; se dejó caer sobre las cuerdas.

—¿Verdad que no estaba?

No estaba, en realidad. Pero ¿a dónde pudo haber ido? ¡Desde luego que no se marchó volando…! «Debe haberse caído al agua…».

Durante casi una hora la buscaron, inútilmente. Si había caído al mar, aquello no tenía remedio, porque el mar no devuelve lo que se traga.

—¿Nos vamos? —preguntó el timonel, poniendo en marcha el motor.

—No. Ya mero amanece y quiero seguirla buscando.

—¿Ya para qué, Carioco? Si dio fondo, no volverá. Además, los tiburones…

—¡Cállate!

—Has matado a un hombre, Carioco, y lo mejor es darle fondo a él también. Si llegamos más tarde de las seis, la gente puede pensar cosas malas; puede preguntarse dónde anduvo la lancha de Carioco toda la noche… A Pedro se lo echas a los pescados y nadie sabrá nada. Si quieres, puedes decir que se quedó en Puerto México… Y de la mujer, ¿pues quién sabía que venía contigo?

Tenía razón el negro. Pedro Riel pudo haberse quedado en Puerto México, como otras veces, cuando andaba con la botella muy adentro. Esto no llamaría la atención. Después ya habría tiempo de pensar la forma de explicar su ausencia. Con Flor era distinto.

Era una vagabunda, una perrita callejera que sigue a los perros. Si algún día Margarita llegara a preguntar qué había sido de ella, Carioco podría decirle: «No lo sé. Estuvo conmigo un tiempo y un día se largó, sin decir a dónde». Y esto haría que la olvidara.

—Anda, Negro —urgió Carioco—. Tráete un pedazo de cadena y unos alambres…

Al cabo de un minuto reapareció el timonel con la pesada cadena y los alambres. Le hicieron un bonito collar a Pedro Riel, afianzaron el lastre y lo lanzaron por la borda.

Su cuerpo, al caer pesadamente en el mar, produjo un seco, breve, eco de muerte.

2

Así visto desde lejos, aquello parecía un tronco. Era algo oscuro, yacente, húmedo. Sólo cuando avanzó, renqueando sobre la arena húmeda de la playa, pudo Mario Ávila darse cuenta que no era tronco, ni roca, ni siquiera un tallo de plátano arrastrado por el mar.

Estuvo, sin hablar, mirando, durante unos minutos. Al principio supuso que la mujer estaba muerta. Permanecía inmóvil, aunque el agua le lamiera las piernas. Advirtió Mario Ávila que las tenía desnudas y que eran bonitas. La cara, sin embargo, veíase cubierta por la espesa mata castaña del pelo, húmedo y lleno de arena. Con todo y que no se moviera, a pesar de no haber sentido que alguien estaba junto, la mujer parecía alentar.

Con su corta pata coja, Mario Ávila le punzó las caderas:

—¡Ey, tú!

«Será una borracha», pensó. Y tenía razón para pensarlo. A veces, por las noches, las gentes iban a aquel paraje de Playa Linda a emborracharse y hacerse el amor. Quienes bebían más de la cuenta se quedaban allí, hasta que el sol ardía en lo alto. Pero ¿no era extraño que aquella mujer no se moviera; que continuara siendo batida por la suave resaca? ¿Y no era extraño también que en los alrededores no hubiera pisadas, ni huellas que indicaran que no había dormido sola?

—Tú —volvió a picarle la ondulada popa—, ¡buena estocada traes!

Se removió un poco la mujer. Mario Ávila puso a un lado el cartapacio que llevaba bajo el brazo, pegado a su cuerpo flaco y sonrió. La mujer de la playa ladeó el rostro, mirándolo de soslayo. Era una hermosa mujer blanca, de grandes ojos y boca ancha de labios gruesos; a un flanco de su cara tenía una plasta de arena lodosa.

—¿Qué te pasa? —preguntó Ávila.

Ella lo miró sin responderle. Había algo ausente, vago, remoto en sus penetrantes ojos oscuros. Sacudió la cabeza, como para librarse de un golpe de jaqueca o del araño de la pesadilla.

—¿Se te pasaron las copas? Tu amigo —sonrió otra vez, mirando en torno—, te hizo faena y te dejó anoche, ¿verdad?

—No estoy borracha… y nadie me hizo faena —repuso, rencorosa, la mujer de la playa.

Hizo ademán de levantarse. Mario intentó ayudarla, metiéndole la mano bajo la axila.

—¡Déjeme! —escupió la muchacha del pelo castaño.

Se puso en pie y sacudió su falda. Entonces Mario Ávila notó que la llevaba rota. Clavó sus ojos claros y muy juntos uno del otro, en las bolas de los senos que se entreveían por la desgarradura.

—Te la hicieron buena, ¿no? Tu amigo debe ser muy tosco. Te ha dejado la ropa más rota que una bandera…

Ella, con el mismo encono, lo apuñaleó con los ojos. Luego cubrió sus pechos.

—¿Cómo te llamas?

—Flor… —dijo, al cabo de un rato.

—¡Flor! ¿Flor de qué? Bueno, no importa… ¿De dónde eres… de dónde vienes?

—No soy de ninguna parte y de ninguna parte vengo.

—Pero estás aquí. Supongo que no llegaste volando, ni que te trajo el mar, como en los cuentos.

—Y si así fuera, ¿qué? ¿Por qué diablos mete las narices donde no lo llaman?

—Me llamo Mario Ávila y vivo allá, en el pueblo…

—¿Qué pueblo?

—Puerto Gaviota. A tres kilómetros de aquí. Aquello que se ve allí —señaló con el brazo extendido hacia un punto blanco que brillaba por encima de una dentada fila de palmas— es la iglesia del pueblo. ¿Vas para allá?

Ella titubeó. ¿Qué importaba a dónde ir? Dijo que sí con un cabeceo.

—¿Conoces a alguien en Gaviota?

—No.

Mario Ávila tomó su cartapacio. La muchacha había comenzado a caminar por la playa, hacia el punto donde brillaba la cupulita de la iglesia. Junto, renqueando, trotaba la sombra coja del hombre. Ella miró los pies que la seguían: uno normal, otro más corto y deforme.

Pareció él adivinar qué pensaba. Ensayó una sonrisa amarga:

—¿Te doy lástima…? Lo digo por la forma en que me miraste…

—Yo… yo —tartamudeó Flor, embarazada.

—No te disculpes. Así ha sido desde que era yo un niño y así será hasta que muera… Yo —hizo un chiste amargo como la quinina— yo nunca estiraré la pata… —rio una risita corta, que apagó de un golpe—. Todos, como tú lo has hecho, me miran y me compadecen, porque soy cojo. ¿Sabes? Yo pinto…

—¡Ah!

—Pinto… —remachó.

Habían avanzado cien metros. El sol comenzaba a calentar. Del mar venía el rumor arrastrado y eterno de las olas desenvolviéndose en la playa baja.

—¿Quieres que te acompañe? Podría ayudarte; yo…

Flor se detuvo en seco y lo encaró:

—¿Le he pedido ayuda? ¿Tengo acaso en la cara un letrero que diga: «Déme limosna»?

Mario pareció turbarse:

—No es eso. Creí que podría servirte. Pero, si no quieres, lárgate ¡y listo!

Violentamente, desandó lo caminado, sin voltear ni una sola vez. Con su pata coja trepó por entre las rocas y llegó a la pequeña explanada, desde donde dominaba el paisaje azul del mar y la cuchillada blanquizca de la playa. Instaló sus papeles y comenzó a trabajar.

Allá, muy lejano, un punto humano caminaba al filo del agua, en dirección a Puerto Gaviota.

3

Bajo el vestido le corría el sudor. Dolíale un lado del cuerpo —aquel que estuvo tantas horas sobre la arena—. ¿Cómo había llegado allí? En el camino iba haciendo memoria, atando los cabos del recuerdo.

Sí, eso era. Lo último que recordaba era la pelea. Carioco y Pedro Riel combatían a puñaladas. Luego, uno de ellos la empujó al mar por la borda. Al parecer nadie se dio cuenta, porque la lancha siguió adelante, con su chuc-chuc. Y ella había gritado, para que la salvaran. Gritando con todas sus fuerzas, echando fuera, a pedazos de angustia, los pulmones. Procuró sostenerse a flote y continuaba llamándolos a alaridos. Después, brazos y piernas comenzaron a ponérsele fríos, a no obedecerla. Le entró sueño. Esto la hizo sonreír ahora. ¿Por qué sintió que los ojos se le cerraban dulcemente, sin dolor; por qué sintió que una poderosa mano la jalaba, la jalaba, tenaz y firme, hacia lo oscuro del agua?

Fue entonces cuando todo dio vueltas, muchas vueltas, y ella se durmió definitivamente.

Lo que aconteció después tuvo que imaginarlo. «O, quizá —pensó— alguien me lo dirá algún día.» Estaban cerca de la costa y lo probable fue que el mar la empujara a tierra, al punto mismo en que la descubrió el Cojo.

«Y, ¿ahora? —monologó—. ¿Ahora?»

No conocía a nadie; carecía de dinero y, casi, de vestido. ¿Por qué se portó tan brusca con el hombre que la había encontrado? Parecía ser bueno: era, al menos, joven. Le brindó ayuda, que ella rechazó. Mas ¿por qué? Sacudió la cabeza: «No te la rompas más. Una mujer como tú no puede, no debe temerle a nadie. Deja eso para las señoritas; para las que tienen algo que cuidar. Tú ¿ya qué cuidas? ¿Qué cosa peor puede suceder? Los hombres no buscan más que tu cuerpo. Y, mientras lo tengas no te morirás de hambre. O ¿no decías en Puerto México que todos los hombres son iguales, aquí, allá, o en el fin del mundo? Sí, no te morirás de hambre. En el pueblo, ¿cómo dijo el Cojo que se llamaba?, habrá casas como la de Margarita y hombres que tienen con qué y mujeres que tienen por dónde. Todo será fácil…».

Tenía la boca amarga y el estómago vacío. Respiró profundamente el aire tibio.

«Y de ellos —continuó pensando— ¿qué habrá sido? ¿Cuál de los dos habrá muerto? Bah, ¿a ti qué te importa a quién se llevaron con las patas pa’delante?».

4

Anduvo vagando por la plaza. El pueblo era pequeño y tranquilo. Una mulata joven clavaba un puntiagudo pezón negro en el hocico de un chiquillo que parecía mono. Pasó un niño descalzo y sin camisa. Flor lo llamó:

—Oye, ¿dónde está el burdel?

—¿El qué? —el chico ladeó la cara y frunció la ceja.

—El burdel. Allí donde van los hombres a ver a las mujeres… La casa mala, vaya.

—Pues quién sabe. Aquí no hay de eso…

Y se alejó corriendo. Ahora Flor tenía más hambre. Las escasas gentes la miraban extrañadas. Un sujeto grasoso dormitaba, sudando y cubierto de moscas, bajo un sombreado en el que vendía pencas de plátano. La mujer se quedó parada, mirando las frutas amarillas y frescas.

El tipo eructó, abriendo un ojo.

—¿Puede… —tartamudeó ella, señalando las pencas— darme un plátano?

Abrió el hombre el otro ojo:

—Son a cinco…

—No tengo dinero. Quiero que… me lo regale.

La miró sin comprender un minuto.

—Tengo hambre —recalcó.

Se encogió de hombros el puestero, volvió a eructar y obturó sus ojos:

—Cójalo…

No fue uno, sino cinco grandes bananos los que Flor engulló. Sintió que su hambre se calmaba un poco. Todavía con la boca llena indagó:

—Señor…

—¿Quihubo…? —repuso el sujeto grasoso y lleno de moscas sin abrir los ojos—. Si quiere más, agarre y deje dormir.

—Quiero que me diga una cosa…

—¿Qué?

—¿Hay… casa… en el pueblo? ¿Sabe? Soy nueva…

Entonces el de los plátanos pareció espabilarse. Peló los ojos amodorrados. La midió de cabeza a pies. Se removió ligeramente y de un manotazo hizo revolar las tercas moscas.

—No —produjo— aquí no hay eso. Quien más no tiene, con su mujer se acuesta; o, si le sobran algunos pesos, va hasta Villa Verde…

—Y ¿queda lejos?

—Como quedar lejos, no. El camión la lleva en una hora.

—Gracias —dijo, y se alejó.

Con los ojos casi cerrados de sueño y calor, el del puesto la miró irse. Luego reanudó su siesta.

Como fuera ya tenía un indicio y sobre él se puso a cavilar en la desierta plaza sombrada. «Hay un pueblo que se llama Villa Verde, y ahí encontrarás lo que buscas. Será fácil que te den un cuarto. Pero, para ir a Villa Verde necesitas dinero; al menos, lo que cuesta el pasaje. No será mucho, pero es dinero de todos modos. Lo importante, pues, es conseguirlo».

Fue al pequeño muelle de madera y después de echar un vistazo comprendió que nada sacaría de aquellos mulatos muertos de hambre, que debían ser tan pobres que ni siquiera estaban borrachos a esa hora. Podría esperar a que fuera de noche. Puerto Gaviota, como todos los de esa costa, tendría lancheros transportadores de banana o pesca. Y alguno de seguro, a cambio de lo que fuera, le daría lo del pasaje.

5

De alguna parte venía música. Había estado escuchándola desde media hora antes, cuando cerró la noche. Nuevamente sentía el mordisco del hambre en el estómago. Echó a caminar en busca del sitio donde producían aquel ruido de danzón. Le parecía imposible que en un lugar como Puerto Gaviota, donde había hombres, no existiera una casa mala. «A no ser —reflexionó— que todos sean maricones.» Sonrió por primera vez en el día.

No le fue difícil localizar el lugar del que escurría la musiquita.

Era una casa de madera de dos pisos, pintada de gris, con su portal. Un letrero al aceite anunciaba:

LA PERLA NEGRA

Cruzó y empujó las puertecitas de resorte. Era un angosto lugar, ocupado por media docena de toscas mesas de madera, en las que bebían cerveza y habanero una veintena de hombres requemados y olorosos a sudor. Al fondo había una pequeña barra y detrás de ésta, un espejo empañado. Al pie de la estrecha escalera empinada que llevaba arriba, reía su risa chimuela un piano vertical.

Ocupó una de las mesas libres. Allí estaban los hombres y alguno… La Perla Negra era tienda y cantina a la vez. Junto a las paredes se amontonaban sacos con semillas, azúcar, harina, piloncillo. Del techo colgaban sedales de pesca, utensilios de cocina, bacinillas empolvadas.

—¿Qué quiere? —disparó, abruptamente, una voz a su lado.

Quien hablaba era una mujer joven, desaliñada, que en el rostro tenía impresa una mueca de fastidio.

Valientemente, Flor ordenó:

—Algo de comer… Lo que sea, pero bastante.

—¿De trago?

—Cerveza, o lo que haya… ¡Fría!

—¡Ja! —resopló la mujer—. ¡Fría! Pues ¿dónde se cree usted que está? ¿En el Diligencias de Veracruz? Toda la cerveza es al tiempo, si le gusta…

—Está bien, tráigala como quiera…

Pedir con tanto garbo una comida que no podría pagar, se le ocurrió en el momento mismo en que sus pies pisaron, por primera vez, La Perla Negra. Ya satisfecha su hambre, poco le preocupaba lo que ocurriera. Lo más que podrían hacerle sería sacarla a patadas; pero ¿y eso qué importa cuando se tiene un estómago que pide a gritos combustible?

Un cuarto de hora después, la mujer bruscamente dejó ante Flor un plato de carne y una botella de cerveza.

—¿Algo más?

—No.

Alguien, un hombre, gritó desde el fondo:

—Perla, ¿qué pasa con las Dos XX que pedí?

—Ya voy, ya voy —ladró Perla y fue a cumplir la orden, masticando injurias.

De la carne no dejó una hebra ni del pan una migaja. Ahora, ¡qué bien le caería un cigarro! Sentíase llena, pesada y un poco borracha por la cerveza. Cosa curiosa: ella, acostumbrada a beber habanero en casa de Margarita, estaba ebria ahora, con una miserable Bohemia.

Después de servir a uno de esos rudos pescadores sedientos, Perla pasó ante Flor y recogió los planos.

—Son dos pesos de cuenta…

—Mire —Flor quiso ser persuasiva— no tengo dinero para pagar… —Perla la abarcó de un golpe: veía una cara hermosa, sonriente, humilde—. Sí, no tengo nada. Pero —comenzó a quitarse el anillo de piedra roja que llevaba en un dedo— esto vale más de dos pesos; quédese con él… por la comida.

Abruptamente echó Perla otra vez los platos sobre la mesa. Se puso en jarras; barboteó:

—Pero ¿te has creído que aquí dan de tragar de balde?

—Estoy pagando… con esto.

—Aquí se paga con dinero, no con vidrios…

—Véalo bien. El anillito es bueno; vale, por lo menos, veinte pesos.

Por un fugaz instante rebrilló la codicia en los ojos glaucos de Perla. De un manotazo tomó el anillo y se lo incrustó en el dedo medio de la derecha, que extendió ante sí. La piedra roja fulguraba, como brasa, al ser tocada por la luz amarillenta del único foco. «Con las ganas que tenías de una joyita de éstas», pensó. Luego borró de su rostro la escasa sonrisa y reasumió su duro gesto iracundo.

—Espérate, voy a preguntar.

6

—¿Qué dicen? —preguntó el viejo Pascual Ávila, mirando a sus dos hijos.

—Creo —indicó el Cojo— que es mucho riesgo, especialmente en estos tiempos.

Miguel seguía callado, cavilando. A él se dirigió su padre:

—Y tú, ¿también tienes miedo?

Miró Miguel a Mario el Cojo:

—Yo tengo los pantalones en su lugar. No soy maricón como éste.

—Lo que se discute no es cosa de pantalones, sino de lógica. Bien sé —el Cojo hablaba pausadamente— que lo que yo diga no tiene importancia, que ustedes se bastan para comérselas crudas. Pero me han preguntado y yo respondo…

Con la punta de un cuchillo, Miguel Ávila picoteaba el pino bruto de la mesa en la que se había sentado, a horcajadas.

—Yo diría —sugirió— que nos andemos con tiento. Los del guardacostas están con los dientes pelados y nos podían zumbar la tarascada. El peligro es mayor ahora, que antes…

—Mayor, ¿por qué? —interrumpió el padre—. ¿Porque hay más vigilancia?

—Sí.

—Has hablado de riñones, Miguel —el viejo metió su mano en la pretina— y yo sí los tengo bien puestos, en su sitio. Si no quieren ir, lo haré yo solo…

—Mira, viejo —el Cojo razonaba— si de todos modos vas a llevar ese oro contrabandeado, sácale provecho al riesgo. ¡Cóbrale más a quien lo manda!

La idea pareció agradar a Pascual Ávila. Asintió:

—En eso tienes razón. Sólo los Ávila tienen tompiates para sacar oro; de los otros, nadie arriesga sus canoas. Lo de cobrarles más me gusta. Le diré cuando venga que me pague diez mil, o no hay trato. ¡Y a ver quién los ayuda! ¿Conforme, Miguel?

—Se hará como digas, viejo…

Cuando Perla entró como tromba, los tres hombres callaron. Su marido echó fuera la mandíbula:

—¿Qué tripa se te reventó?

—Ninguna tripa. Mira…

Puso en manos de Miguel, que era su hombre, la pequeña sortija con la piedra guinda. La examinó el mayor de los dos hermanos Ávila, mirándola a contraluz y luego la pasó a su padre.

—Y esto ¿de dónde salió?

—Una tipa vino a tragar y ahora quiere pagar con eso.

El viejo Ávila enderezó su recio corpachón marinero. Era un hombre como de cincuenta años; gigantesco, atezado, con voz poderosa:

—Parece bueno. Por lo menos, el oro sí lo es.

La joya pasó a las manos frágiles de Mario, quien, luego, silenciosamente, lo devolvió a Miguel:

—¿Quién dices que lo trajo? —indagó Pascual.

—Una mujer… una muerta de hambre, que debe dos pesos.

—¡Enséñamela! —demandó el viejo.

Seguida por los hombres, Perla volvió al sitio donde aguardaba Flor. Los Ávila se detuvieron a dos pasos de ella, silenciosos, en impresionante muralla de músculos y caras adustas.

—Ésta es —silbó Perla.

Flor los abarcó de un vistazo: reconocía, vagamente, al pálido sujeto enclenque de la pata coja que vio esa mañana en la playa. Los otros dos gorilas le eran desconocidos.

—¿No trae dinero? —escupió Miguel.

Ella negó con la cabeza:

—Dinero, no; pero el anillo vale veinte pesos…

—Aquí se paga con dinero, no con vidrios… —repitió Perla.

—Déjame hablar a mí —el viejo Ávila arrimó una silla y se colocó al lado de Flor.

Miguel hizo seña con la cabeza a su mujer para que se retirara. Perla obedeció.

—¿A ver, cuente qué le pasa? —en los ojos de Pascual Ávila brillaba una repentina llama de codicia por aquella mujer bellísima. Cuando la vio, sintió el viejo un impacto seco, demoledor, dentro de su pecho enorme; algo que hacía mucho tiempo no sentía.

—Lo que me pasa —dijo ella—, es que no tengo con qué pagar; que entré aquí para comer algo, porque tenía hambre.

—¿Por qué no fuiste a casa de tu madre a tragar, en lugar de venir aquí? —escupió Miguel.

Pascual Ávila endureció los músculos de su cara y dejó que sus ojos de carbón se le llenaran de odio. Aporreó cada sílaba al decir:

—Cállate. Esto es asunto mío. Lárgate y déjanos en paz…

Miguel y el Cojo se fueron. Al quedar a solas con la mujer, el viejo aproximó más su silla. Bajo la mesa, sus rodillas se clavaron en los duros muslos de Flor, que no hizo nada por apartarlos.

—¿Sabe? —disculpó él—. Mis hijos son medio toscos, medio brutos para hablar. Especialmente el mayor, Miguel. No tienen trato que darle a una mujer tan bonita…

—¡Gracias…! —Flor sabía mucho de cómo tratar a los hombres, y sonrió.

—Me decía que no tiene dinero, ¿verdad?

—Así es. Yo soy de otras partes y llegué aquí, sin conocer a nadie.

—¿Dónde vive?

—No tengo casa. Y eso me estaba preguntando: ¿dónde voy a dormir? No traigo un centavo… Y —añadió— si usted me da algo por el anillo podré irme a Villa Verde.

—¿Conoce a alguien allí?

—Tampoco. Pero me han dicho que puedo encontrar trabajo…

—¿Qué sabe hacer?

—Nada en particular y todo lo que se ofrezca, llegado el caso.

Por un instante quedó pensativo Pascual Ávila. Meditaba mordiéndose el labio inferior. Dio un manotazo en la tabla de pino.

—Si lo mismo le da irse que quedarse, ¿por qué no trabaja aquí?

—¿Aquí, en su negocio?

—Ajá. Perla, mi nuera, necesita quien la ayude. Usted sería esa gente. Claro —titubeó— no podría pagarle nada pero tendría comida y cuarto…

En otras circunstancias, le hubiera dicho que no; pero en las actuales, cuando el mundo parecía ser una pared cerrada en torno de ella, no quedaba más que aceptar. Flor sonrió:

—Muy bien…

Se volvió el viejo e hizo enérgicas señas con el brazo:

—Ey, Perla, arrímate…

Llegó Perla, gruñendo. Flor sonreía. El viejo dio una palmada en el anca de su nuera.

—Mira, la señora va a quedarse aquí, para ayudarte. Va a dormir en el cuartito de arriba. ¿Eh? Así que, en cuanto te desocupes un poco, subes y le arreglas el catre…

Sintió Flor que Perla la trituraba con todo su odio. Su única respuesta fue un gruñido, y se alejó nuevamente.

—Perla —volvió a gritar Pascual— tráeme dos medias…

—Es usted muy bueno —escuchó que le decía Flor.

—¡Ja, ja…! Y ¿cómo te llamas?

—Flor…

—¿Flor qué…?

—Así nada más, Flor. Lo otro, el apellido, ¿qué importa?

De mal humor, dejó Perla las cervezas. Ávila colocó una ante Flor y alzó la suya, entrechocándola con la otra por el cuello.

—¡Salud…!

—Salud.

Vio Flor cómo el viejo Ávila se bebía, sin respirar, el tibio líquido amargo. Ella apenas si probó del suyo.

—Bueno —eructó— estás en tu casa. Ya hablaremos después. Y te aseguro que la pasarás bien —volvió a mirarla, sonriendo, pensando quién sabe qué misteriosos pensamientos—. Toma, quédate con él.

Recogió Flor el anillo que había dejado el viejo sobre la mesa y volvió a ponérselo. Aquello marchaba. Sentía sueño y se dirigió hacia la barra, donde Perla disputaba agriamente con un estibador borracho que pretendía acariciarla.

7

—¿Se largó? —era Miguel quien preguntaba.

—¿Quién?

—Ella, la del anillo.

—¿Por qué habría de largarse, hijo?

Alzó los ojos y encaró a Miguel.

—¿Entonces?

—Se quedará aquí…; sí, aquí, trabajando. ¿No es lo correcto, sobre todo si sabemos que no conoce a nadie, ni tiene un rincón donde dormir?

—¿Te dijo quién era? —se interesó el Cojo.

—Se llama Flor…

—Digo, ¿de dónde viene, cómo llegó a Puerto Gaviota?

—No se lo pregunté; ya tendré tiempo de averiguarlo.

Miguel avanzó un paso. Sobre su cabeza, la lámpara arrojaba un cono amarillento.

—No debes dejar que se quede. Sería peligroso que supiera cuál es, en realidad, nuestro negocio. Para los del pueblo, que no meten el hocico aquí, somos pescadores o acarreadores de plátanos; pero ella se olerá la verdad…

—¿Por qué habría de olerla? Nadie sabe que llevamos oro fuera de las aguas territoriales, ni aun ese mulato del demonio, Ron.

—Perla va a pegar un chillido, cuando lo sepa.

Se dirigió Pascual a su hijo Mario:

—Ya lo sabe, porque yo se lo dije —y, volviéndose a Miguel—. Y dile a tu mujer que procure llevarse bien con ella. No quiero pleitos de viejas en mi casa…

—Insisto en que no debe quedarse, padre…

—¡Dios! —estalló el viejo—. En mi casa se hace lo que yo digo, y ella se queda. Si no te gusta, agarra a Perla y lárgate —hizo una pausa—. En cuanto a ustedes, no deseo que la molesten ni que se metan con ella. ¿Entendido?

Bajaron la cabeza, comprendiendo.

8

El reloj de la plaza golpeó las tres de la madrugada. Mario el Cojo, despierto, seguía pensando en la extraña y bella mujer que esa mañana descubriera en la playa. ¿Se llamaría Flor? ¿Quién era? ¿Por qué callaba para no decir de dónde venía? ¡Y su cuerpo! Aquellas piernas, aquellos muslos, aquellos senos apenas entrevistos, le impedían, ahora, dormir. Buscó a tientas la caja de cigarros y encendió un Delicado. ¡Ese olor a mujer del tabaco…!

De pronto se enderezó, apoyándose en los codos. Alguien se movía en el pasillo, ante la puerta de su cuarto. Pasos cautelosos, rechinidos ahogados. Sin ruido, renqueó atravesando la habitación casi desnuda. Pegó el oído a la rendija. Afuera la oscuridad era absoluta.

Quedamente entreabrió la puerta. Por la hendidura pudo descubrir a su padre, entrando al cuarto que habían destinado para Flor. Mario permaneció inmóvil, un minuto. Le pareció escuchar apagados rumores de voces, y luego una suave risa que sólo podría ser de la muchacha de la playa.

Luego, volvió a su cama y continuó fumando, con los ojos abiertos.

9

Flor estaba esperando aquello. Cuando sintió los pasos y luego escuchó el rechinar del picaporte, comprobó una vez más que su instinto no fallaba.

—¿Quién es? —susurró.

—Yo… —escuchó resoplar.

Una pesada sombra rodeó el catre. La sombra de un hombre gigantesco. Flor dejó que las manos acariciaran su desnuda carne sudorosa.

—Vine a hablar contigo —disculpose la voz de Pascual Ávila.

Sonrió ella en la oscuridad. Se hizo a un lado, para que el ancho cuerpo musculado del hombre pudiera tenderse junto a su piel.

—Acaban de sonar las tres.

—¿Qué le hace? Quiero hablar contigo, Flor.

Y muy cerca de su boca, recibió el aliento caliente de Pascual Ávila que la buscaba para besarla.

10

Pascual venía palmeándole los muslos, mientras manejaba de regreso a Puerto Gaviota, esa cafetera rusa que era el Ford 30, que le servía para ir, varias veces por semana, a Villa Verde.

De Villa Verde venían precisamente. Habían comido allí y luego fueron de compras, por segunda vez en el mes. Pascual gastó sus buenos pesos en los tres vestidos que reposaban, dentro de una caja, en el asiento posterior. Flor veíase bellísima, fresca y llena de vitalidad.

—¿Contenta con tus trapos nuevos?

—Sí, Pascual. Pero yo creo que no debía ponérmelos…

—¿Por qué no? Los he comprado para lucirte…

—Ahí está lo malo: en que me luzcas. No lo digo por mí, sino por ti. Tus hijos ya han comenzado a hablar y pronto hará lo mismo todo el pueblo…

—Y a mí ¿qué me importa el pueblo?

—Debiera importarte. Eres un viudo respetable, padre de dos hombres y suegro de una mujer que no me traga ni endulzada…

—¿Perla? Así es. Ya se le pasará.

—Soy mujer y no creo llegar a gustarle nunca. Me odia demasiado para ser insincera. Quiero decir: conmigo es incapaz de disimular su coraje. Me hace sentir como si fuera una ladrona…

—No le hagas caso.

—Es lo que quiero, pero no lo consigo. Cuando tú y tus hijos salen se olvidan de lo que sucede en la casa; pero yo me quedo muchas horas… Perla me odia… Te odia a ti también…

—Está celosa…

—¿De ti? Ja, ja… Por eso debemos disimular un poco. Creo, y lo digo sin estar segura, que Mario te ha visto entrar a mi cuarto por las noches…

—¡Ese Cojo de mierda! —Pascual Ávila rechinó los dientes—. Siempre ha sido así: metiche, fisgón de lo que no le importa. Desde que vivía su madre fue igual…

—Es el más listo de todos, Pascual, y el más perverso. No me ha hecho nada, pero estoy segura de que no se tentaría el corazón si pudiera causarme daño…

Por unos instantes no respondió Pascual. Al cabo dijo, hablando como para sí:

—Es un bicho malo ese Cojo. Un bicho de alma negra. ¡No sé qué le hice a Dios que me dio un hijo como él! Un cobarde, un marica, que no hace más que pintar o tocar el piano… Un día de malas, le voy a dar una patada en el trasero para mandarlo, con boleto de ida, al más lejano carajo…

—No es para tanto. Pero…

Volvió a cruzar Ávila por una ancha laguna de silencio. Bajo su amplia frente despejada rebotaban pensamientos, ideas, planes.

—Las cosas podrían cambiar si tú quisieras… —reinició.

—Yo, ¿cómo?

—No estoy ciego, Flor, como para no ver que no te quieren; que Miguel y Perla y el Cojo te tienen ojeriza. Lo noté desde la noche que llegaste. Es fácil explicarlo. Ellos creen, y no están picando chueco, que me he enamorado de ti. ¡Es cierto, Flor tú lo sabes!

—Yo también te quiero…

—Eso es, precisamente lo que les duele. Que una mujer bonita y joven me quiera. No soy viejo, ni impotente… tú lo sabes. ¿Por qué no he de quererte también? Tienen celos, porque ocupas el agujero que dejó la madre al irse. Y si tú… —calló bruscamente y volteó su cara para mirarla.

Ella pareció adivinar qué palabras seguirían a los puntos suspensivos. Fingiendo turbarse, desvió los ojos hacia el húmedo paisaje de bananales y palmas que se extendía a ambos lados de la carretera recta y petrolizada. Un zanate rayó la quietud vegetal de la tarde anubarrada.

—¿Si yo qué, Pascual Ávila?

Volvió él a poner su ruda mano entre los muslos de Flor.

—Si tú te casaras conmigo, la cosa sería distinta. Entonces tendrían que aceptarte por mí y por lo que de ellos serías…

—Su madrastra… y también su suegra. Lo digo por Perla.

—Serías mi esposa…

—Pero, Pascual…

—Tengo plata, Flor, para que vivamos bien hasta el día de la muerte. Ellos no lo saben, pero todos estos años he guardado dinero, mucho dinero, tanto que yo solo no podría gastarlo. Por eso necesito de alguien, como tú, que me ayude. Soy fuerte y, aunque no parece, rico. Además de La Perla Negra, me quedan algunas tierras…

Todo iba saliendo conforme a sus planes. Que Pascual Ávila era rico ya lo sabía Flor. En el pueblo comentaban que era de los adinerados, aunque en cierto modo era también avaro, que vivía casi miserablemente. «¿Para qué engorda la marrana si ni siquiera quiere comprar el cuchillo para matarla?», se preguntaban. Pascual Ávila poseía la mejor casa de Puerto Gaviota y la más moderna y veloz de las canoas de motor. Jamás gastaba un céntimo, y cuando iba con mujeres, prefería indias o negras que se conformaban con dos o tres pesos. La gente no ignoraba que los Ávila, por dinero, eran capaces de todo y que ya en diferentes ocasiones habían tenido líos con las autoridades. Si el padre era tacaño, los hijos eran igual. Más bien, Miguel era igual. El Cojo no contaba. Éste, para la familia, era una carga que toleraban con indiferencia.

Sí, aquello marchaba. El viejo habíale propuesto matrimonio. Mas, por el momento, no era oportuno darle una respuesta definitiva. Ya habría tiempo. Lo importante, ahora, era desesperarlo, jugar con él al gato y al ratón; obligarlo a entregarse incondicional, dócilmente.

—Pascual —lo miró, amorosamente—. Pascual, te agradezco mucho que me pidas ser tu esposa.

—Nada tienes que agradecerme…

—Te lo agradezco, porque me amas sin conocerme; sin saber qué soy, qué fui, ni de dónde vine.

—No me importa. Sólo quiero tenerte para mí; sólo quiero legalizar nuestro amor. A mis años, eso de andar como gato de azotea esperando que todos duerman para ir a amarte, no se ve bien… Quiero, pues, que digas que sí…

—Te quiero, Pascual. Pero, ¿no crees que debiéramos seguir un tiempo así, libres, hasta conseguir que tus hijos, por su propia voluntad, me acepten?

—¿Por qué has de pensar siempre en ellos? ¿Quiénes son para impedirme hacer lo que se me antoje?

—Son tus hijos. Dos razones en mi contra. Espera a que echen fuera todo su veneno, y cuando vean que no pudieron separarnos tendrán que aceptar las cosas como vengan…

11

El Cojo la miró lavando el piso y movió la cabeza. Comenzaba a declinar el sol y grandes cuajarones de luz rojiza iluminaban La Perla Negra.

—¡Hola! —saludó, alegremente.

Sin dejar de fregar la tarima pintada de congo verde, Perla lo encuadró.

—¿Dónde diablos anduviste todo el día? —graznó la mujer, echando hacia atrás un despeinado mechón rubio.

Veíase sucia, cansada, de mal humor. El Cojo dejó el cartapacio sobre una mesa.

—Estuve allá, en las rocas. Pintando… ¿Quieres ver lo que hice?

—No… Lo que quiero es que traigas agua; como bestia he lavado pisos y acarreado baldes. ¡Y tú, pintando!

Con su descompasado andar, Mario tomó los baldes vacíos, fue al pozo y comenzó a llenarlos. Regresó al poco rato, dejándolos junto a su cuñada. Luego, se encaramó en una de las sillas.

—¿Dónde está la gente?

—Fuera, paseando como siempre.

—¿Todos?

—Sí… Tu padre, la mujer ésa, Miguel, tú. Sólo yo me quedo a fregarme como mula. Flor y el viejo se fueron al pueblo desde en la mañana; Miguel está arreglando el motor de la maldita lancha…

—Si he sabido que estabas sola, hubiera venido antes.

—¡Bah, ahora lo dices, cuando ya no te necesito!

Encendió Mario un cigarrillo y en silencio siguió contemplando a su cuñada. ¡Cómo había cambiado en los dos años que llevaba viviendo allí! La conoció tan linda, tan joven, tan fresca. Viéndola hecha una Z sobre el piso jabonoso, sentía un poco de lástima por ella y un mucho de rabia por el marido que le había tocado en mala suerte.

—¿Por qué no haces que te ayude Flor? Se quedó aquí para eso.

—¿Ayudarme? ¡Qué ciego eres! ¿Qué no ves que tu padre la trata, la mima, la defiende, como si fuera una niña? Ya he chillado porque no ayuda, porque se siente la patrona. ¿De qué me ha servido? Sólo para que el viejo Pascual Ávila me chille más fuerte a mí.

—¿No la quieres, verdad? —el Cojo dio una larga fumaba pensativo.

—¿Por qué habría de quererla? Es orgullosa y grosera. A tu padre le está chupando la sangre; lo ha convertido en un muñeco que no hace más que lo que ella dice…

—Mucho ha cambiado el viejo desde que esa mujer llegó.

—Sí, mucho ha cambiado. Hasta lo tacaño se le está quitando. En el mes que lleva viviendo aquí, ha gastado más dinero en ella que en todo el tiempo que yo lo conozco.

Afuera enfrenó el fortingo y escucharon las risas de Flor y de Pascual Ávila. A poco, entraron y ella subió a su cuarto. Bajo el brazo, el paquete de vestidos.

Pascual Ávila, resoplando, se dejó caer sobre una silla. Goipeó la mesa con la mano abierta:

—Perla, tráeme una cerveza…

El Cojo fue a sentarse junto a él. Aplastó la colilla en el piso recién fregado:

—¿Cómo te fue, padre?

Gruñó algo Pascual y se empinó la botella. Perla volvió a su faena. Terminando de beber, el viejo Ávila se limpió la espuma con la mano y subió a su cuarto, a dormir la siesta.

—¿No te lo dije? —comentó amargamente Perla.

—Sí; nos lo ha cambiado.

—Hoy también le compró cosas. Vestidos, seguramente. ¿Y yo, que me fajo como negra, que no soy más que una criada sin sueldo, qué tengo? He trabajado para ustedes ¿y qué me han dado?

—Cálmate, Perla. Todo pasará… Ella se irá cualquier día.

—Estás equivocado, Mario. Flor no es de las que se marchan así nomás. Ahora, aunque no quieras, ella es quien manda en esta casa. Y, recuerda lo que hoy te digo: esa mujer acabará con todos nosotros. Lo siento aquí, muy hondo, en el pecho. ¡Recuérdalo!

12

Mientras descendía la escalera, Flor echó un vistazo a las gentes que bebían, fumaban y discutían en la cantina. Perla, con su mal humor de siempre, atendía los pedidos o se libraba, a manotazos, de las caricias que por detrás querían hacerle los hombres.

En el piano, al pie de la escalera, Mario aburría sus horas. Desde su cuarto, había estado escuchándolo tocar lánguidamente.

Le gustaba cómo lo hacía. Junto al Cojo un cigarrillo quemaba su humo inútil.

—¡Guau! —ladró él, sin dejar de tocar: de una ojeada la abarcó de pies a cabeza: aquel entallado traje azul, casi elegante, hacíala verse bellísima—. ¡Sí que estás guapa hoy!

Flor le regaló una sonrisa y de la cajetilla colocada en la parte superior del piano, sacó un cigarro.

—Muy amable —dijo, al encender con la colilla olvidada.

—Te notas próspera, Flor.

—¿Sí? —ella se puso en guardia.

—¡Muy próspera! Desde luego, completamente distinta a la mujer que conocí en la playa y que luego encontré, ahí en esa mesa, sin un centavo para pagar su comida.

—¿Te molesta que me haya ido bien?

—De ninguna manera. La vida es lucha constante para que nos vaya bien. Algunos tienen más suerte y lo consiguen antes.

—¿Seré yo de ésos?

—Por lo que veo —volvió a mirarla—, sí, Flor. Has adelantado mucho en un mes. Pareces otra…

—Soy la misma…

—¡Debe ser…! —repitió él, como un eco. Luego—: ¿Qué buscas en la vida, Flor?

—No sé; quizá… Pero, ¿qué puede importarte lo que busco?

Mario cambió de tema musical. Sus frágiles dedos pálidos comenzaron a juguetear sobre el teclado. La miró con la cabeza ladeada:

—Más bien —explicó—, ¿qué buscas aquí, en esta casa, entre nosotros…?

—Nada…

—Entonces, ¿por qué no te marchas?

—Pregúntaselo a tu padre. No me he ido porque él no quiere.

—¡Mi padre! —sonrió Mario con amargura—. ¡Ese padre tonto y ciego que Dios me ha dado! ¿Qué has hecho con él, Flor, que desde que llegaste es diferente a como antes era?

—¡Yo qué sé! He notado —lo encaró— que tú y tu hermano y tu cuñada me odian, me hostilizan. ¿Qué les hago; qué les he hecho? Si algo tienen que sentir de mí, díganmelo, escúpanlo. ¿Tengo acaso la culpa de que tu padre me ayude, me estime?

—Y tú, Flor, ¿qué das a cambio…? Porque ningún Ávila, y mi padre es el mayor de nosotros, da nada sin recibir algo a cambio.

En ese momento apareció, entre las dos puertas de resorte, un hombre vestido con un traje de gabardina blanca. Era de oscura piel y ojos brillantes. Miró, cauteloso, en torno suyo; luego, para atrás, como para comprobar que no lo seguían. Flor lo observó y también a Perla que le hizo, con la cabeza, imperceptiblemente, seña de que entrara al cuartito anexo, donde los Ávila despachaban sus asuntos privados.

El hombre de blanco cruzó rápidamente entre las mesas y desapareció tras la tupida cortina de hilos de caracoles. Mario lo había visto también y durante un segundo interrumpió su música.

Al reanudarla, Flor preguntó:

—¿Quién es él, Mario?

—¿Ése? Un amigo de mi padre…

—¿Un amigo? No sabía que ustedes, o tu padre, tuvieran ninguno…

—Bueno, es un hombre que hace negocios con él.

—¿Qué clase de negocios?

Mario se levantó y cerró el piano. Sonrió vagamente:

—Las mujeres, como los peces, son demasiado curiosas. Éstos mueren cuando averiguan por qué un gusano de tierra baja al mar a visitarlos; las mujeres se llevan disgustos por querer saber más de la cuenta…

Cruzaron la cantina y salieron al aire tibio de la playa. Allí, sobre un poyo de piedra, se acomodó Flor.

—Si quieres quedarte mucho tiempo aquí —Mario le daba un consejo en tono extrañamente amable— no hagas preguntas, ninguna pregunta. Acepta las cosas, por raras que parezcan, como se presenten, sin chistar…

Durante casi media hora se entretuvieron escuchando, sin hablar, la repetida voz del mar. La flama de un cerillo, al pegarse a un cilindro de tabaco, hizo volver el rostro a Mario.

—¿Sabes? —habló como para sí—. En todo este tiempo he estado pensando quién eres, qué hacías tirada en la playa cuando te encontré y cómo llegaste a La Perla Negra. ¿Quién eres, Flor? ¿Cuál es tu nombre y tu destino?

Ella, ávidamente, chupó el cigarrillo, cuya brasa fulguró por un instante, para luego apagarse. Soltó dos chorritos de humo por la nariz.

—Hace un momento —pronunció quedamente— dijiste una cosa muy sabia: que se vive tranquilo sin hacer preguntas. Lo mejor, Mario, es no hacerlas, porque se corre el riesgo de que le cuenten a uno mentiras.

Comprendió Mario y volvió a su meditación.

13

Miguel asomó la cabeza entre los hilos de caracoles de la cortina y llamó con el brazo.

—Perla, ¡trae copas!

Cuando volvió al interior del cuarto, su padre iba diciendo:

—No puedo cobrarle menos, don Felipe.

—Pero, sea usted razonable. Buena parte de sus ingresos la aporto yo, encargándole esta clase de trabajos.

Intervino Miguel, recargándose en la mesilla:

—El viejo dice verdad, don Felipe. Llevar oro de contrabando es ahora difícil. La última vez hubo que arrear candela para que no nos frieran los del guardacostas…

Llevó Perla las bebidas y luego se retiró silenciosamente. Los hombres llenaron sus copas de aguardiente. Mirando la suya, indicó el moreno:

—Son los riesgos. Si somos contrabandistas, no hemos de morirnos de parto.

—Está bien —Pascual Ávila abrió sus brazos—, está bien que haya riesgo, pero debe haber dinero.

—¿Es poco lo que se les paga?

—Como ser poco, no lo es, don Felipe. Pero, no es lo justo…

Hubo un silencio que los tres hombres llenaron, bebiendo. Miguel urgió:

—No es cosa de seguir discutiendo toda la noche, don Felipe. Mi padre y yo no queremos tener líos con nadie, menos con la sobrevigilancia. Si lo que él —señaló al viejo— le pide le parece caro, pues, ¡qué le vamos a hacer!

—¿Qué quieres decir?

Intervino Pascual Ávila:

—Quiere decir, don Felipe, que o nos paga lo que le pedimos o ya no hacemos acarreos para usted…

—Dos mil pesos más —reforzó Miguel— los da el negocio. Piense también que en todo Gaviota no encontrará gente más decidida que nosotros ni una canoa más rápida que la Bonita.

Por dos minutos don Felipe estuvo haciendo cálculos. Se encontraba entre la espada y la pared. Los enfrentó:

—Muy bien, acepto. Por esta vez les pagaré siete mil pesos. Sin embargo, ya discutiremos lo del acarreo en el futuro. Ese oro debe estar, en el lugar convenido, esta misma madrugada…

—¿A qué hora?

—Antes de que salga el sol. Allí los esperará otra canoa y lo transbordarán a ella, como siempre.

—¿Trae el metal allí?

—Sí, está en el coche. Dos maletas… Les recomiendo que tengan mucho cuidado esta vez, porque la carga vale medio millón.

Pascual interrogó a su hijo:

—¿Están los tanques llenos?

—Sí… Hay combustible suficiente para llegar a Cuba…

Don Felipe sacó de su cartera un montón de billetes. Apartó unos, los recontó, los depositó sobre la mesa, ante los dos Ávila, y guardó el resto:

—Tres mil quinientos ahorita… y el resto, cuando de Cuba me avisen haber recibido la mercancía. ¿Conformes?

—Conformes…

Y los tres hombres alzaron sus copas. Al terminar de beberlas, don Felipe apremió:

—Son las once. Tengo el oro en el coche, vengan a recogerlo.

14

Sin llamar entró Pascual Ávila al cuarto de Flor. Vestía un makinoff oscuro. Ella se sentó, desnuda, en la cama.

—¿Siempre te vas? —dijo en un murmullo.

Él le acariciaba los tersos hombros carnosos:

—Sí. Dentro de un rato. Son casi las dos…

La tendió sobre el lecho caliente. ¡Aquel cuerpo húmedo y oloroso a sudor! Lo besó lleno de deseo. La carne producíale grata sensación de frescura en las mejillas, por contacto. De buena gana no se hubiera ido. ¡Pasar toda una noche en el mar, teniendo una mujer así, para gozarla sin medida!

Ella le acarició el pelo. Él levantó la cara:

—¿Cuándo vuelves?

—Temprano…

—¿Vas a pescar…?

—No. A un negocio…

Seguía él acosándola con sus besos. Flor miraba el techo, mientras Pascual Ávila babeaba con sus anchos labios su tersa piel.

—Déjame estar un rato contigo, Flor.

—Ahora no, Pascual. Ya es tarde y tienes algo que hacer…

—Si quieres, me quedaré. Te prefiero a ti.

—No, Pascual; debes ir. ¿Va Miguel contigo? —él asintió—. ¿Ves? Cuando regreses podrás estarte todo el tiempo que quieras…

Pascual Ávila le mordió la boca y la estrechó furiosamente. ¡Oh, esa piel lisa, fresca, olorosa, incitante! «Que se vaya al diablo el trabajo esta noche.» Flor, al abrazarlo, sintió clavada en las costillas del hombre la culata de una Lüger.

—¿Llevas pistola?

—Sí. Podría necesitarla…

—¿Qué clase de trabajo es el que tienes que hacer?

Se irguió él. De la bolsa trasera sacó un rollo de billetes, separó unos y se los tendió a Flor, sin responder a la pregunta.

—¿Qué me das, Pascual?

—Un poco de dinero. Podría hacerte falta…

—¿Para qué, si tú volverás mañana?

—No importa; tómalo, te lo regalo…

La volvió a besar, incrustándole los dientes en la pulpa de los labios. Luego salió, quedamente, y descendió la escalera sin hacer ruido.

Desde la ventana, Flor vio las sombras familiares de Pascual y Miguel Ávila cruzar hacia la playa, llevando cada una de ellas un pesado veliz.

15

De un puntapié, Pascual Ávila, despertó al mulato:

—¡Ey, Ron, vamos al carajo!

Todavía adormilado, Ron se levantó. Era un negrito de ensortijado pelo rubio, bruto como un blanco bruto, a quien Ávila había recogido hacía años en la playa. Trabajaba para él por la comida, por un poco de ron —de donde le venía el apodo— y un rincón en la canoa Bonita, para dormir.

Miguel le empujó:

—Anda, a enchinchar a otra parte…

Ron se restregaba los ojos:

—¿No me llevan?

—No. Vete a La Perla a dormir. ¡Zas!

Como sabía que alegar sería inútil, Ron escupió sobre la tarima de cubierta y de un salto dejó la canoa. Ésta comenzaba a trepidar sacudida por el golpeteo diesel del motor. Un minuto después, cuando las amarras fueron soltadas, Pascual Ávila maniobró, para luego hacer rumbo a la mar abierta.

Mucho tiempo después, Miguel dijo:

—Padre, se me está ocurriendo una cosa…

—¿Qué? —Miguel se acercó más. Pascual tenía los ojos clavados en la delgada bruma que pretendía cerrarles el paso—. ¿Qué se te ocurre?

—Algo sobre el dinero. Sobre el oro de las dos petacas. ¿Cuánto dijo don Felipe que valía?

—Medio millón.

Medio millón era mucho dinero para todos y más aún para los Ávila. Miguel conjeturó:

—Con medio millón puede tenerse todo, ¿verdad?

Su padre lo soslayó:

—¿Qué quieres decir?

—Como dijo don Felipe, éste es el cargamento más grande que hemos llevado. ¿Qué pasaría, padre, si el medio millón en oro no llegara nunca adonde va? ¿Qué pasaría si tú y yo, por ejemplo cambiáramos rumbo y nos fuéramos a otra parte?

Casi un minuto estuvo Miguel esperando una respuesta. Al fin, sin mirarlo, su padre habló:

—Los Ávila somos todo lo que la gente dice, y más. Pero nunca ladrones, Miguel. Mi único orgullo es poder llevar la gorra a media cabeza y decirle a todo mundo: soy honrado; nunca le robé nada a nadie. Lo que propones, es una tarugada. ¿Crees tú que don Felipe o sus amigos, los dueños del oro, no darían con nosotros y nos matarían como a chinos…?

Y en una hora más no se volvió a hablar más del asunto. Era una bonita oportunidad para quedarse con medio millón en oro; pero, el viejo Ávila, que no se tentaba el corazón para nada, sentía escrúpulos. Miguel fue a fumar, pensativo, en proa.

16

Pascual Ávila consultaba su mollejón Longines. Eran casi las cuatro y media de la madrugada. Pronto saldría el sol y pronto, también, cumplirían aquella arriesgada misión.

Sentado en proa, Miguel interrumpió sus pensamientos. Casi imperceptiblemente había escuchado, en la vecindad, el ruido de un motor de barco, trabajando a media marcha. Comprendió de qué se trataba y corrió a darle aviso al padre.

—¡Viejo, ahí está el guardacostas!

Instantáneamente, Pascual Ávila apagó el motor de la Bonita. Pasó un minuto y pudieron escuchar, al fin, el apagado murmullo de las máquinas del guardacostas.

—Lo tenemos encima —reconoció Pascual, acelerando de nuevo.

De la pequeña cabina sacó Miguel un 30-30 y metió un cartucho en la recámara.

—¿Qué haces? —preguntó el padre, al escuchar el ruido del cerrojo.

—Vamos a tener fiesta. ¡Con lo que me gusta agujerearle el cuero a los marinos!

—Ninguna fiesta. Deja el rifle y ¡vámonos!

Metieron marcha avante. La Bonita levantó su proa, al ser impulsada por el potente motor y torció su rumbo. Fue en eso cuando, taladrando la niebla, apareció el chorro de luz del reflector de 90 pulgadas que los marinos habían encendido.

No se habían alejado quinientos metros, cuando el haz luminoso bañó a la Bonita.

—Déjame apagarles el fanal —rugió Miguel.

—Cállate y no hagas boruca…

Firmes las manos sobre la rueda del volante, los pantalones en su lugar, las mandíbulas de perro apretadas, los ojos duros, Pascual Ávila estaba jugándose, a águila o sol, su vida, la de su hijo y medio millón de pesos.

—¡Agárrate! —alcanzó a gritar cuando, a setenta kilómetros por hora, quebró la dirección y se salió de la raya de luz del 90. En este instante tabletearon las ametralladoras de 50 mm del guardacostas.

La Bonita pegó un salto, al empezar a embestir las olas encontradas. Los del guardacostas también sabían lo suyo y también cambiaron rumbo. Nuevamente la luz cayó encima de la canoa fugitiva.

—¡Cabrones! —dentelleó Ávila.

Otra andanada de balas del 50 roció el casco, la cabina y la cubierta de la lancha rompiendo vidrios y astillando la madera. Miguel se lanzó sobre el rifle y comenzó a disparar, desesperadamente. Jaló el gatillo hasta agotar los cartuchos.

Hubo una explosión más fuerte y una granada de cañón ligero se clavó, chirriando, dos metros a babor de la Bonita.

—Coño, ¡estos jijos tiran a dar! —escupió Ávila, el mayor.

Frente a ellos, a doscientos o trescientos metros, se alzaba una imponente pared de niebla. «Si al menos pudiera llegar», pensó Pascual. Antes de diez segundos dispararían otra granada y, por más que iba él haciendo zig-zag, sería difícil que los artilleros de la Armada fallaran el tiro. La niebla gelatinosa podría ser un refugio —¡si alcanzaban a meterse en ella!

La segunda granada pegó más cerca. Los dos Ávila sintieron el golpe caliente del aire que desplazaba. ¡Y en ese mismo momento llegaron a la niebla! Disminuyendo la velocidad, Pascual empujó su Bonita en diagonal sobre estribor. Luego, mantuvo el motor, con la lancha inmóvil, en marcha cero.

—¡Vamos a darles pelea, viejo!

—Shhh —demandó él—. Andan cerca nuevamente. Si esta niebla del demonio no se levanta, nos salvamos…

Durante casi una hora el guardacostas estuvo buscándolos. En una ocasión pasó a menos de cien metros ellos. El reflector, con todo y su potencia, no podía penetrar la espesa neblina. Respiraron cuando, fastidiados del rastreo, los marinos se largaron, creyendo haber sido burlados por los contrabandistas.

Amanecía cuando la Bonita llegó al punto de la reunión. A poco apareció una canoa flamante, de esas que los millonarios de Florida utilizan para pescar peces vela. Un gigante con visera y makinoff, hizo bocina con sus manos:

—¿Ávilas? —gritó.

—Sí —respondió Pascual.

Las canoas se frotaron por las bandas, al hacer el transbordo de los velices. Sobre la cubierta de la que les salía el encuentro no se veía más que al hombre que había gritado. Éste, sin delicadeza, abrió los dos velices con una llavecita, comprobó que su contenido estaba intacto y dijo:

—Okey…

—Oiga —indicó Pascual. El otro se acercó: era blanco y, presumiblemente, norteamericano—. Firme de recibido.

Le alargó un pedazo de papel cualquiera y el otro garabateó su nombre. Se tocó la visera con la yema de los dedos despidiéndose:

—Buen retorno…

—Igualmente…

Con sus motores a toda marcha, las dos pequeñas naves se retiraron con rumbos opuestos.

—Lo importante —dijo Pascual cuando estuvieron solos— es ver cómo quedó esta matraca.

Pararon el motor y revisaron las averías. Los daños habían sido nulos, pero si después de un viaje misterioso la Bonita volvía a Puerto Gaviota con heridas de bala, podría la gente imaginarse cosas. Así, pues, los Ávila barrieron los vidrios rotos y rellenaron, con mastique —que siempre llevaban para estas contingencias— los agujeros dejados por la ametralladora.

Era casi de día, cuando la Bonita, con matrícula de Puerto México, reanudó su marcha de regreso.

Ahora ya había tiempo de pensar en Flor y Pascual Ávila, lo hizo mientras llevaba el timón. ¡La tendría para sí, como ella dijo, a su regreso! El viejo sentía sueño y fatiga. Encendió un cigarro de tabaco negro.

—Miguel —ordenó— hazme una taza de café…

Sí, Flor era una real hembra, que sabía hacer el amor como los ángeles. Precisamente, ya Pascual Ávila no estaba en edad de enseñar a una muchacha; no, él tenía muchas mareas en su vida para andar haciendo el oso. Pascual Ávila quería una mujer que, como Flor, conociera todas las respuestas. Como ella le gustaba, como era ella a la que había andado buscando, no iba a dejar que se le fuera, y le había propuesto matrimonio. No tanto por legalizar la unión, sino por tener algo que lo ligara a él, por el lado de la ley.

«La ley.» Sonrió. Él nunca había sido amigo de la ley, pero tampoco su enemigo. Decía siempre que un hombre no necesita para nada de la ley de los otros hombres. Con hacer las cosas bien, calladamente, bastaba. ¡La ley es para los débiles! Y si no, veamos a Mario. Ese maricón siempre habla de ley; siempre anda como niñero de Pascual y Miguel, recomendándoles que no hagan esto o aquello. ¡Y todo, porque es un tilico sin fuerza ni testículos, ni nada! Un pájaro que no parece ser hijo de su padre, ni hermano de su hermano.

«Pero, volviendo a Flor, hay un problema», siguió rumiando. El problema eran los hijos: Mario, Miguel. ¿Cómo decirles? ¿Qué pensarían?

Miguel reapareció con un pocillo de peltre lleno de café en la mano.

—Le puse un piquete de ron…

Dio Pascual un largo sorbo. Entrecerró los ojos:

—¿Qué te parece Flor?

Hubo un silencio…

—No me gusta…

—¿Por qué?

—Es una vagabunda… una perra sin dueño.

—No digas eso…

—Me preguntas qué me parece y yo lo digo.

—Flor es buena muchacha…

—¿Porque tú lo dices? ¿Qué sabes de ella? ¿De dónde vino, qué era antes?

—No me importa…

Pascual bebió otro sorbo. El estómago comenzó a calentársele: «Éste no la quiere», se dijo, al dejar el pocillo a un lado. Miguel encendió un cigarro.

—¿Andas de nalgas por ella, verdad?

Lo miró furiosamente:

—¡Cierra ese hocico!

—No necesitas negarlo, viejo; se ve. Te ha volado con su carita y no te das cuenta lo ridículo que te miras… Ella te cambió de cabeza a pies. Ya no eres el viejo Pascual Ávila de antes…

—¿Por qué lo dices?

—Hay que verte… Acabo de comprobarlo hace un rato. Se te frunció echarles bala al guardacostas…

—Hubieran acabado con nosotros…

—Antes de que ella llegara no tenías miedo y eras tú el primero en rifártela con los marinos, así trajeran cañones…

—Hay que ser prudentes. Si nos pescan nos matan y nos quitan el oro…

—No, viejo, estás chocheando. Sí, chocheando, mamándote el dedo por esa mujer. Te has vuelto coyón… Con razón dicen que jala más un par de tetas que dos carretas…

Pascual Ávila se había encrespado y antes de que Miguel pudiera esquivarlo le pegó un golpe en la punta de la barba que lo hizo rebotar, como un muñeco de trapo, con las paredes de la cabina. Luego, cayó. Sacudiendo la cabeza intentó levantarse y zarandear a su padre.

Al alzar los ojos se quedó inmóvil, porque ante él, duro como si fuera de piedra, Pascual Ávila lo encañonaba con su Lüger.

—No te metas con Flor —advirtió—. No hables de ella.

Limpiándose el hilo de sangre que le manaba de la boca, Miguel se levantó para rumiar su resentimiento al último rincón de la Bonita.

17

Desnuda, Flor se bañaba en la playa, cerca de las rocas grises que pinchaban el azul del cielo. Era una mañana salada y caliente y el contacto del agua era particularmente grato. Estuvo allí hasta que el sol, vertical a su cabeza, semejaba la de un remache incandescente.

Había dejado su ropa entre dos piedras y salió del mar y de la espuma, para cruzar saltando, la faja blanca de la arena. ¡Esa sensación de libertad jamás sentida antes, y de la cual era símbolo su rotunda desnudez, haciéndola sentir un placer extraño, una voluptuosidad sin nombre!

Estaba secándose el pelo castaño, cuando escuchó que alguien la llamaba:

—Flor…

Miró en torno y nadie había. Nadie hubiera podido llegar por la playa sin ser visto por Flor. ¿Se habría equivocado? ¿O era que también el viento la conocía por su nombre?

—Flor… —escuchó de nuevo.

No, no era la voz del viento, sino una voz humana, que venía de alguna parte. Se cubrió instintivamente. Luego alzó la vista. Allá en lo alto de las rocas, le hacía señas con los brazos Mario Ávila. Desapareció éste y la mujer se vistió de prisa, poniéndose la ropa sobre la piel mojada. A poco, reaparecía el Cojo.

—Siempre que tú y yo nos encontramos —dijo— ha de ser en esta playa. Ahora, —comentó— tuve más suerte…

—Eres un cerdo, por andar espiándome…

—No estuve espiándote; no vine a hacerlo. Cuando llegaste tenía yo mucho tiempo allí, pintando…

—¿Y me viste?

—Gracias a Dios, no estoy ciego. Gocé como tú, de tu desnudez, de tu cuerpo…

—Debiera pegarte; contárselo a tu padre ahora que vuelva. Él te daría una paliza…

—¿Por qué no se lo dices? Él es celoso y no le gustaría saber que tú, su amiguita, pasaste tres horas bañándote, sin ropa, ante un hombre; así sea su hijo…

Terminó Flor de ponerse la ropa. Luego, sentada, se calzó una sandalia. Mario intervino:

—Déjame ayudarte…

Ella lo permitió. Mario le lamía las piernas blancas, duras, con los ojos.

—¿Sabes —indicó— que tienes un cuerpo maravilloso? Desnuda eres mejor que vestida; o sea, exactamente lo contrario de lo que le sucede a la mayoría de las mujeres…

—Cállate…

—No es para que te enojes. Cuando llegaste, como dije, pintaba un paisajito furris. Al verte, comprendí que perdía el tiempo y tracé algunos apuntes. ¿Quieres verlos?

—No…

Flor había comenzado a caminar a paso vivo. Mario tuvo que trotar con su pata coja, para alcanzarla. Le mostraba un papel con rayas al carbón:

—Mira, eres tú… De aquí sacaré un cuadro… No necesito que poses más… desnuda. Si acaso, alguna vez te molestaré media hora. Y —guardó el papel que Flor ni siquiera vio— no te preocupes porque estuve allí, espiándote. Para un pintor ver a una mujer desnuda, no tiene importancia…

Caminaron casi un kilómetro sin hablarse. Ella, de pronto, pareció interesarse:

—¿Cuándo tendrías el cuadro?

—Trabajando en él, en un mes…

—¡Ah!

—Sería un cuadro bellísimo: tú; con tu transparente traje de encaje fingiendo espuma. Al fondo, una marina… Viéndote como te he visto, comprendo por qué mi padre anda loco por ti…

—¿Qué sabes tú lo que es eso? ¿Qué sabes de amor?

—De amor, no sé nada. Ninguno de los míos lo sabe, tampoco. Son brutales y el amor que tienen lo compran, y lo dejan cuando ya no les interesa… Pero una cosa sí sé, Flor: y es que el viejo está loco… Yo podría equivocarme, Miguel también, pero no Perla…

—¿Qué tiene ella que ver en esto?

—Nada. Pero es mujer y una mujer sabe, siempre antes que el hombre, cuando éste se ha enamorado… Sin embargo, hay algo que nunca sabré…

—Si todo lo sabes, ¿qué es lo que nunca sabrás?

—Por qué te gusta mi padre. Nada sé de mujeres, porque nunca he tenido ninguna, pero sí imagino que una hembra joven como tú debe gustar de un macho joven. Y a ti te gusta mi padre, que ya es viejo…

Sonrió sardónica Flor:

—¿Quién te ha dicho que me gusta? Somos amigos, simplemente. Y si me gustara, ¿qué? Has hablado de que lo lógico sería que yo, joven, amara a otro joven. ¿A quién, por ejemplo?

Un poco atragantado, Mario, se evadió:

—Hay muchos…

—¿Serías tú uno de ellos?

—Quizá… aunque no tenga dinero como mi padre; aunque sea, por mi físico, la vergüenza de mi familia. Bien podría ser yo. ¿Por qué no? Si carezco de plata, soy joven, y cualquier mujer se acostaría con menos asco conmigo que con alguien que es tan viejo como para ser su abuelo…

El resto del camino lo hicieron mudos, pensativos y, en el fondo, llenos de odio mutuo.

18

—¿Qué sucedió, Miguel? —era Perla, tratando de averiguar por qué su marido tenía una profunda herida en el labio—. ¿Tuvieron líos?

Miguel estaba malhumorado. Se tumbó en la cama y se aflojó el cinturón. Ella se sentó a su lado y le acarició el pelo.

—No hubo ningún lío.

—¿Y eso? —Perla puso los dedos sobre la boca de su marido.

—No tiene importancia, y cállate.

Lo obedeció por un minuto. Luego pareció comprender:

—¿Con quién fue la pelea?

—Con nadie peleé…

Había notado Perla, cuando los Ávila regresaron con la canoa, que venían silenciosos y hoscos, como si de pronto entre ellos se hubiera levantado un muro de odio. Pascual ni saludó y se fue directamente a su cuarto. Miguel bebió un trago de aguardiente y, sin hablar, subió al suyo, seguido de Perla.

No podía ésta explicarse la extraña conducta de los hombres, pero su instinto le avisaba que algo había ocurrido entre ellos. Insistió:

—¿Tuviste alguna dificultad con tu padre?

Al cabo de un tiempo él asintió:

—Sí.

—¿Por Flor?

La miró Miguel fijamente:

—¿Por qué lo dices?

—Sólo cuando hay una mujer de por medio dos hombres se odian tanto. Podrás negarlo, pero siento aquí dentro —se golpeó el pecho— que algo hubo por ella.

—Sí. Por ella fue la bronca. El viejo se enfureció porque le dije que esa mujer se burla de él.

—Nada más cierto, Miguel.

—Le dije también, que estaba haciendo el ridículo y que se había vuelto cobarde. Entonces, me pegó…

Hubo un largo silencio. Llena de ternura, Perla oprimió su cara contra la de su marido y estuvo así mucho tiempo.

—¿Y ahora, Miguel?

—¿Ahora…? No queda más que un camino: coger lo nuestro y largarnos. Mientras esa mujer siga aquí no podremos vivir en paz.

—¿Por qué irnos nosotros? Esto también es tuyo. Los Ávila siempre han estado juntos, anudados. Yéndote, esa mujer se quedará dueña de todo. En todo caso, quien sobra es ella…

—Mientras el viejo no lo diga, Flor se quedará. ¡Aun por encima de nosotros!

Sonrió ella, para tranquilizarlo:

—Ya habrá modo de echarla. Mientras, duerme un rato. Estás cansado…

Gruñó Miguel que era cierto. Perla permaneció a su lado, en la cama, hasta que él comenzó a roncar.

19

Flor estaba junto a la ventana, mirando al mar.

—¡Flor! —escuchó.

Se volvió, sonriendo. Era Pascual Ávila, que retornaba. La abrazó, besándole el cuello. Parecía un poseído. La condujo a la cama y la tendió. La piel de la mujer olía a sol y a mar; a algo salino y excitante.

—¿Cómo les fue?

—Bien. Tuvimos una pequeña dificultad, sin importancia…

Quiso ella hacer más preguntas, pero Pascual Ávila le cerró la boca con la mano. Su recio cuerpo temblaba lleno de deseo. Se inclinó a besarla, a poseerla.

Cuando Flor abrió los ojos había oscurecido. A su lado, en las sábanas calientes, roncaba Pascual Ávila. Casi una hora después, él despertó. La mujer, ya vestida, se peinaba ante el pedazo de espejo colocado sobre la cómoda.

—Estuve pensando mucho en ti —dijo.

Esto pareció halagar a Pascual. Encendió un cigarro y la contempló, sonriendo:

—Sería menos que yo. Las horas del regreso fueron larguísimas.

—Las de la espera, también.

—¿Qué hiciste?

—Fui a la playa, a bañarme. Después vine aquí, a esperar tu vuelta.

Se levantó Pascual Ávila y la tomó por los hombros. El deseo aún no se consumía completamente. Tornó a besarle el pelo, la nuca, los hombros.

—Flor, estoy loco por ti. ¡Cásate conmigo!

Se volvió ella:

—¿Por qué insistes, Pascual? Si te quiero, no hay necesidad de que nos casemos…

—Es que yo quiero que seas mi esposa. Quiero que todos sepan que me perteneces…

—¿Y no lo saben? Cuando voy al pueblo ya nadie me chulea, porque nadie ignora que pertenezco a Pascual Ávila.

—No importa… O —la escudriñó después de una pausa— ¿es que te gusta otro?

—¡Claro que no! El único hombre que me gusta eres tú.

—Si es así, cásate conmigo. Muchas dificultades terminarían.

—¿Dificultades? ¿Cuáles, con quién?

Y Pascual Ávila le relató el incidente con Miguel. Ella comprendió. Dándole la espalda, dijo:

—Está celoso de ti. Celoso porque tienes a alguien, a mí, que te quiere. Es un sentimiento natural. Te han conocido siempre solo; ahora que ven que ya no lo estás, sacan las uñas…

—Por eso insisto en que seas mi mujer, legalmente.

—Pascual —volvió a mirarle a los ojos—: aunque discutamos toda la noche no podré cambiar de idea. Te quiero mucho y, por lo mismo, no deseo echar a perder mi amor casándome. Sigamos así, por un tiempo; cuando estés seguro de tus sentimientos, quizá podamos…

—Yo estoy seguro, Flor. ¿Y tú?

—También; pero, sé bueno y espera.

Y una vez más el deseo avivó la pequeña chispa y Pascual Ávila ardió por Flor.

20

Los hombres se habían ido. Pascual y Miguel a sus faenas de acarreo de plátano y Mario a la roca solitaria donde pintaba. Perla iba a jugarse una carta contra Flor.

Aunque eran casi las diez, no había bajado de su cuarto. Perla empujó la puerta. Flor la miró un poco sorprendida.

—Vengo a hablar contigo —disparó Perla.

—¿Qué quieres?

—Pedirte una cosa: que te largues…

—¿Largarme? ¿Por qué?

Sí que era Flor una mujer bellísima. Lo comprendía ahora, mirándola. Su piel veíase fresca, limpia, reluciente. Su pelo llamarada hacía resaltar más sus finas facciones. Por contraste, Perla antojaba ser una sirvienta, una vieja, por más que no fuera mayor que la otra.

—Porque sobras aquí. Desde que llegaste, los Ávila han cambiado…

—¿Tengo yo la culpa?

—Sí, la tienes. Antes de aquella maldita noche estuvieron siempre unidos. Tú viniste a desanudarlos. Ahora, cada quien jala por su lado…

—¿Te manda tu marido?

—Nadie me manda. Vengo a decirte esto porque quiero. ¡Lárgate Flor y no causes más daño!

Reanudó Flor su labor de embellecimiento. Ante el espejo peinaba su pelo cobrizo.

—¿He causado algún daño?

—Sí. Por tu culpa, Miguel y Pascual, hijo y padre, llevan muchos días disgustados. Ni siquiera se hablan y se odian a muerte… Y tú eres la causa… Viéndote me doy cuenta de que el viejo se haya cegado. Eres bonita, tan bonita que sólo puedes sembrar mal. Deja a estos hombres en paz; vete…

—¿Qué los Ávila no tienen otro disco que repetir: vete, vete?

—Si te quedas, Flor, va a ocurrir algo terrible. Algo me avisa que así será.

—Mira, Perla —Flor avanzó un paso. Las dos mujeres quedaron frente a frente—. Todos ustedes, tú, Miguel y el Cojo, están celosos de mí. Antes de que llegara, sabían que todo lo que tiene el viejo les quedaría a ustedes, cuando muriera. Ahora sienten que yo voy a despojarlos, pero se equivocan. Pascual no es mi amante; sólo mi amigo. Yo le he dicho —mintió— que para evitar líos lo mejor sería marcharme; pero él no quiere. Así que…

—Eso dices tú.

—Pregúntaselo y te dirá lo mismo. Y suponiendo que él se haya enamorado de mí, ¿tengo acaso la culpa?

—De todos modos, vete… Tengo algún dinero ahorrado, Flor. Te lo daré…

Rio Flor alegremente. ¡Conque esa estúpida mujer le ofrecía unas migajas para que se fuera! ¡No la creía tan tonta!

—¿Tanto así te intereso? ¿Tantas ganas tiene Miguel de echarme de aquí, que te manda a que me regales unos pesos a cambio de que me vaya?

—Esto no es cosa de Miguel ni de nadie. Sólo mía. Sí, Flor, algo terrible sucederá si sigues aquí.

—Ya que tanta prisa tienen por no verme, ¿por qué no le pides a Pascual Ávila que me corra? Estoy aquí por él y mientras él lo quiera, me quedaré…

—Flor —patéticamente Perla la tomó por un brazo. Había en su rostro una expresión dolorida, humillada—, Flor, sé buena; vete antes de que llegue la desgracia. Eres muy bonita y muchos hombres darían la vida por ti. Vete y deja en paz a los Ávila; deja que vuelvan a ser lo que eran. No enfrentes a padre contra hijo; no siembres viento, ni coraje, ni veneno entre ellos. Busca a otros y no perturbes ya a éstos…

—Lo que pasa —asumió Flor un gesto cínico— es que ustedes tienen miedo de que yo les robe lo que creen que les pertenece. Repito que no me interesa. Estoy aquí porque me gusta y porque también le gusta a Pascual Ávila…

—No eres mala, Flor; sé que no lo eres. Piensa lo que he dicho y ayúdanos…

—La vida —Flor habló sombríamente— me ha enseñado a palos que los buenos no llegan a ninguna parte. No me iré sino cuando yo quiera…

Las mujeres se miraron a los ojos. Los de Perla arrasáronse de lágrimas de ira. Bajó la cabeza.

—No veo por qué no podamos ser amigas —Flor ensayaba otra táctica—. Siéndolo nos evitaríamos más disgustos…

Le tendió la mano. Aquella desaliñada mujer podría convertirse, bueno, lo era ya, en un terrible enemigo. Conocía mejor que Flor a los Ávila y sabría azuzarlos contra ella. Teniéndola de amiga, todo sería más fácil. Pero Perla miró la mano abierta que se le ofreció; miró después los ojos claros de la vagabunda y frunció los labios.

—Piénsalo —reiteró, roncamente.

Se dio la vuelta y salió del cuarto. Flor arrugó sus hombros y retiró su mano rehusada. «Que te lleve el diablo», pensó.

21

Pascual Ávila y Mario habían salido, después de comer, a Villa Verde. Aquél tenía un negocio pendiente y el Cojo se prestó a acompañarlo. El viejo la había invitado pero Flor se rehusó alegando tener jaqueca.

Después de que transcurrió una hora, decidió poner en práctica lo que había planeado. Mientras cruzaba la ancha franja de arena, Flor iba repitiendo en voz alta:

—Al toro, por los cuernos… Al toro, por los cuernos.

El pequeño muelle veíase desierto. Un sol de espanto echaba paletadas de lumbre sobre la playa. Amarrada al espigón, reposaba inmóvil la Bonita. Ron, ovillado en la sombra, dormitaba medio ebrio. Flor subió a la canoa. Miguel Ávila estaba a proa, sentado sobre un rollo de cuerdas. A su lado, una botella de ron. Sin ruido, Flor caminó hacia él.

—Vengo a hablar contigo, Miguel Ávila.

Éste alzó los ojos y la miró. Vestía un traje blanco, transparente. El profundo escote dejaba ver la mitad de los senos.

—¿Qué quieres hablar conmigo?

En eso apareció Ron por allí. Flor le hizo seña a Miguel para que lo despidiera. De un grito Ávila le ordenó que no anduviera rondando. Cuando el mulato desapareció, la muchacha recalcó:

—De cosas desagradables. De tu mujer, de tu padre y de ti.

—Di… —Miguel empinó nuevamente la botella.

—Fue a verme, hace días. Posiblemente mandada por ti. Me ofreció dinero para que me marchara.

—¿Perla?

—Sí, ella. Quiero aclarar las cosas contigo. Ni me interesa tu padre, ni me interesa su dinero. Me iré cuando yo quiera, ¿entiendes? Quiero avisártelo para que no te tomes la molestia de echarme… Y vengo a decírtelo cara a cara, no con recaderos…

De un salto Miguel se levantó y zarandeó a Flor. Le brillaban los ojos y tenía un fuerte aliento alcohólico.

—Parece mentira —continuó Flor— que carezcas de valor para decirme, en mi cara, lo que me quieras decir. Estoy aquí para escucharlo de tu boca…

—Eres una puta —insultó él.

—¿Y tú qué eres? —Flor no se inmutó—. Un cobarde, que utiliza a su mujer para mandar recaditos…

—Cállate…

—Cállame, si puedes. He venido a decirte que tú, tu mujer y tu hermano son unos mierdas… De los Ávila el único que vale es el viejo… ¿Qué te he hecho? ¿Por qué estás celoso, Miguel?

—¡Perra…!

—¿Quisieras acostarte conmigo? Sí, eso es. Lo vi en tus ojos desde la primera noche. Si lo hicieras, no me pedirías que me fuera.

—Voy a romperte la madre.

—Hazlo. Pero recuerda que hay un hombre, un verdadero hombre, tu padre, que sacará la cara por mí…

—Me alegra que hayas venido —explicó Miguel, controlándose—; me alegra porque así podré decirte cuatro cosas: la primera, que eres una golfa, una basura; la segunda, que estás burlándote del viejo idiota de mi padre; la tercera, que estás equivocada si quieres sacar algo de los Ávila; y la cuarta, que ahorita mismo vas a irte de Puerto Gaviota para no volver nunca…

—¿Y quién me va a obligar a irme?

—Yo…

—¿Tú? Ja, ja… A mí sólo puede dominarme un hombre, un verdadero hombre, no un pedazo de maricón como tú. Y antes de irme yo, tendrías que echar a tu padre. Y a él no lo echas, porque el dinero es suyo, porque lo que tragas es suyo. ¿Entiendes?

Cegado, Miguel sacudió la cabeza de Flor con una cachetada. La mujer, enfurecida hasta la locura, repelió el ataque y sus uñas se clavaron, profundamente, en el rostro, en el cuello, en los desnudos brazos del hombre. Intenso, dramático, salvaje fue el forcejeo. Las garras poderosas de Miguel Ávila causaban dolor en la carne de la mujer de la playa. Ella, por fin, gimió.

Vencida, dejó colgar su cabeza de pelo rojo ante Miguel. Éste la miró un instante. Su sangre se agitaba, rebotaba, bajo su áspera piel. Y, de pronto, sintió que el deseo galopaba en sus ingles. Con la misma furia con que la había golpeado hasta hacerla sangrar de la boca, comenzó a besarla, a morderla. Al juntar su cara con la de Flor, las sangres de ambos se hermanaron.

—Ven —tiró de ella.

Bajaron a la angostísima cabina, muy semejante a la de la lancha que la llevaba al platanar de Carioco, una noche casi perdida en el remoto recuerdo.

Sobre una de las literas, la empujó Miguel. Como un loco sus manos desgarraron el vestido de Flor. Los botones de sus propios pantalones saltaron, rompiendo los ojales.

Dominada, jadeante, inundada del íntimo líquido de sus más escondidas glándulas, Flor esperó a que él, con toda su furia, su coraje y su pasión, la poseyera.

22

Durante casi una hora estuvo Miguel Ávila, con los ojos abiertos, escuchando el acompasado roncar de Perla. La entrevió en la oscuridad: tenía la cara marchita y el pelo áspero. Tocó una de sus manos, llenas de callos —¡y tan diferentes a las tersas manos de Flor!

«Deben ser las cuatro», pensó.

—Flor, Flor —dijo en voz muy queda.

Cuando, al principio de la noche, Perla lo vio llegar con la cara llena de araños y la camisa sin botones, había preguntado qué sucedió y por qué venía así. Y Miguel explicó que habíase peleado en el puerto. Aunque Perla no hizo ningún comentario, Ávila supo que la excusa no había convencido a su mujer. Flor, por su parte, tuvo más suerte. Ni Pascual ni Mario habían vuelto y subió a su cuarto a cambiarse de vestido. Luego, para ocultar los moretones de su rostro, se llenó de colorete las mejillas. En la cena nadie notó nada; nadie, excepto Perla que estuvo observándola con molesta insistencia.

«Ella lo sabe —se repetía Miguel—, sabe que pasó algo. Lo vi en sus ojos, cuando miró a Flor y me miró a mí».

El reloj del pueblo sonó la campanada de la media. Miguel, sin ruido, se sentó al borde de la cama. Aguardó un minuto. Perla se removió y lo tomó de la mano. «¿Cuándo diablos me soltará?» El tiempo que transcurrió le pareció eterno a Miguel Ávila. Por fin, se vio libre de aquella zarpa rugosa.

Sin ponerse ni los zapatos ni los pantalones salió del cuarto. Le golpeaba el corazón furiosamente. Maldijo al comprobar que la habitación de Flor estaba cerrada por dentro. Llamó con los nudillos. A poco la puerta se entreabrió y pudo entrar.

Flor estaba casi desnuda. Sin palabras, Miguel la llevó a la cama y comenzó a besarla.

—¿Qué tienes que vuelves locos a los hombres? —jadeaba él.

—Tú debes saberlo mejor que yo, porque eres hombre…

—Desde esta tarde, estoy convertido en un animal; en un animal lleno de deseo…

—Tú también me gustas… por eso, por animal.

De pronto él suspendió su acoso erótico. Habló roncamente:

—Dime: ¿mi padre te ha tenido así?

—No… nunca —repuso Flor—. Sólo tú.

—Al odiarte como te odiaba, ni yo mismo sabía, Flor, qué cerca estaba de amarte…

—Estabas ciego…

—Sí y hubiera seguido así, de no haber ido tú a la canoa. ¿Por qué fuiste?

—Digamos que en tu busca. Desde la noche que llegué, supe que fatalmente íbamos a terminar siendo amantes…

—Flor, ¿quién eres?

—¿Te interesa mucho saberlo?

—Sí.

—¿No importa lo que haya sido?

—No.

—Tú mismo dijiste en la canoa lo que soy: una basura…

Le tapó la boca con la mano:

—No lo repitas. Estaba enardecido. No quise ofenderte.

—Ya nada me ofende, Miguel. Soy una golfa, salida de un burdel de Puerto México. Cómo llegué aquí, no importa…

—No lo eres, no lo eres, Flor.

—¿Para qué negarlo? Tarde o temprano llegarías a saberlo. Las mujeres como yo nunca recuerdan las caras de los hombres que las aman; éstos, en cambio, no las olvidan nunca…

—Flor, Flor…

—Lo soy, Miguel. Ahora que sabes la verdad, puedes dejarme, irte si quieres. No te guardaré rencor. Es más, puedes salir y decirlo a los tuyos…

—Desde esta tarde, lo único mío eres tú. Tu cuerpo…

—Miguel, ¿te das cuenta de lo que haces? Allá, al otro lado del pasillo, duerme tu mujer.

—Olvídala. No tengo más mujer que ésta, que tú…

No quiso hablar más. Sintió Flor el aliento caliente de Miguel Ávila quemándole la boca, los ojos, el cuello. Y nuevamente, como en la canoa, su cuerpo fatigado de tanto amar a los hombres en casa de Margarita, vibró sacudido por una intensa, aterradora, trepidante sensación.

23

Eran más de las cinco y Perla estaba despierta, aguardando. Por la ventana entraba el amanecer que se hacía largo y gris sobre la remota línea del mar plomizo. Se arrebujó un poco, al ver cómo la puerta se abría con cautela.

Se deslizaba Miguel, cuando Perla dijo quedamente:

—¿Te sientes mal?

Miguel se volvió, confuso. Tartamudeó:

—No… no tengo nada.

—¿A dónde fuiste?

—Fuera…

—¿A qué?

—A nada…

Había vuelto a tenderse al lado de su mujer. Ella se apoyó sobre un codo:

—Ir a nada, nada dice. ¿Por qué saliste así, a escondidas?

—No salí a escondidas y déjame dormir.

Ya no habló por un tiempo. Amorosa reclinó su cabeza sobre la desnuda, tostada espalda del marido. Las aletas de sus narices se dilataron. Una sombra cruzó como relámpago, tras de sus ojos.

—Miguel, ¿por qué hueles así?

—¡Oh, no podrás callarte y dejarme dormir!

—Miguel —ya estaba sentada en la cama— ¡tú fuiste con alguien!

—¿Con quién iba a ir?

—Con una mujer, Miguel. Hueles a mujer, a perfume… A lo que huele la cuzca de Flor.

Se espabiló Miguel Ávila. Miró a su mujer resentidamente un largo instante. Movió la cabeza. Alzó los brazos para olerse bajo la axila.

—Estás loca; yo no huelo a nada…

—Sí, Miguel: hueles; no estoy loca; cualquiera podría sentirlo. ¿A dónde fuiste?

La pregunta, por repetida y terca, lo exasperó. Saltó de la cama y fue a meter la cara en el aguamanil. Perla corrió a su lado y lo hizo volverse, jalándolo por un brazo.

—Dímelo, Miguel, dímelo. Estuviste con ella…

—¡No! —gritó él, furioso, zafándose de las manos de Perla.

—Estoy segura, estoy segura…

—Eres una bestia. Si hubiera ido con ella o con otra, ¿qué te importa?

—Soy tu mujer… Eres mi hombre y no dejaré…

—Tú, te callas —Miguel Ávila, frenético, alzó la mano y azotó el rostro de Perla. Ésta golpeó contra la pared, gimiendo—. Y si no quieres que te zumbe de nuevo, cierra el hocico.

Sentada en la cama, Perla lloró mansamente. Miguel se puso pantalón y camisa y salió tirando de la puerta. Ella, a solas ya, dejó que el llanto rompiera el freno de su voluntad.

24

A la hora del desayuno el golpe había dejado una huella violácea en la mejilla de Perla. Comían en silencio los tres Ávila. Flor seguiría en su cuarto durmiendo o embelleciéndose.

Mario el Cojo indagó:

—¿Qué tiene Perla que está tan huraña?

—Nada… —dentelleó Miguel.

—¿Se pelearon? —sorbía Pascual Ávila su endulzado café negro—. ¡Porque tiene una cara hasta el suelo!

—No. Amaneció de mal humor, simplemente.

Terminaron de desayunar y Pascual y Miguel salieron, rumbo al muelle. Habían llegado unos turistas norteamericanos que deseaban ir, mar adentro, de pesca.

Con un plato de huevo y frijoles en la mano, llegó Perla a la mesa y comenzó a desayunar silenciosamente. Fumando, la observaba el Cojo.

—¿Tuviste bronca?

—No…

—¡Dios! ¿Qué en esta casa no saben decir otra palabra que no sea no…? Y —apuntó con el cigarrillo— ¿eso que tienes en la cara?

—Un golpe.

—¿De Miguel?

—¿Qué te importa? Miguel es mi marido y puede pegarme, si así lo quiere.

—Algo malo pasa entre tú y Miguel. ¿Tiene… ella la culpa?

—¿Por qué habría de tenerla? Miguel no anda con ella. ¿Qué te hace suponer…?

—Nada, nada. Era una simple idea… Sin embargo Perla, yo sé bien que algo anda chueco entre tu marido y tú. No necesitas decirlo, ni puedes ocultarlo. Lo que sea, no me importa; lo que sí me importa eres tú…

—¿Por qué habría de importarte yo?

—Por muchas cosas… Digamos, simplemente, por el afecto que les tengo, a los dos.

Escucharon alegres pasos en la escalera. El Cojo se volvió. Las torneadas pantorrillas de Flor descendían.

Apareció el rostro de la muchacha. Estaba fresca y radiante.

—Buenos días, buenos días —dijo alegremente.

—Buenos —repitió Mario.

Perla se había levantado, llevándose el plato en que comía. Flor preguntó coqueta, al sentarse:

—Perla, ¿qué hiciste de desayunar?

Se detuvo Perla en seco. «¿Qué se ha creído ésta?», se dijo furiosa. Masticó la respuesta: agria como un limón:

—Lo de siempre: huevos con frijoles; café.

—¡Uf! Qué remedio. Bueno, tráeme lo que haya.

De la pequeña cocina les llegó el estrépito de los platos chocando al ser arrojados al fregadero. Luego escucharon el crepitar de la manteca, friéndose en la sartén.

—Anda de malas Perla, ¿verdad? —Flor mordisqueaba un trocito de queso.

—Sí, muy de malas. Tuvo pelea con Miguel —dio Mario una fumada al cigarro antes de aplastarlo en el plato. Le echó el humo a la cara—. ¿No sabes tú la causa?

—¿Yo? ¿Qué te hace pensar…?

No pudo concluir la frase. En ese momento entraba Perla con el desayuno. De mal modo arrojó el plato frente a Flor. Cuando volvió con el café, la muchacha de la playa se interesó:

—¿Te peleaste con Miguel, verdad? —Perla la miró, cara a cara, sin responder. Flor devolvió el reto sin pestañear. Clavó el tenedor en la tortilla de huevos.

—A los hombres hay que saberlos manejar —dijo—. Trátalos mal si quieres ser bien tratada. Aunque suene raro, así es.

—Mucho sabes de eso, Flor —ironizó Perla.

—Lo bastante para saber cómo llevarlos. Miguel es fácil de traer en el puño.

—¿Sí? ¿Lo conoces bien…?

Comprendía Flor la indirecta. La desvió, sonriendo:

—A él, no. Pero sí a los de su clase. El secreto es conocer su debilidad; explotándola, son como perritos recién nacidos. En vez de morder… o de pegar, lamen…

Terminado el desayuno, Flor regresó a su cuarto. A poco unos nudillos golpearon la puerta:

—Pasa… —gritó.

Quien apareció no era Perla, como sospechaba, sino el Cojo. Ella sacaba de la cómoda una delgada bata roja que le había traído Pascual y la metía dentro de una bolsa de malla.

—¿Qué quieres?

—Enseñarte algo… Lo que estoy haciendo para ti.

—¿Para mí? ¿De qué se trata?

—Del cuadro. Quiero que veas los primeros apuntes. Los tengo en mi cuarto. ¿Vienes?

Llena de curiosidad, Flor accedió. Cruzó el pasillo y se encontró dentro de un pequeño cubil —el más chico de la casa—. Había un catre, una silla, una mesa rota y montones de papeles en todos los sitios. A primera vista comprendió que allí nadie entraba, excepto Mario. Polvo y mugre cubrían el espacio que dejaban libre los bocetos. En las paredes, clavados con chinches, había dulzones paisajes marinos o cabezas de mulatos y chicos.

—Mira… —le mostraba Mario su trabajo.

Lo examinó: entre aquellas toscas líneas oscuras le pareció reconocer, vagamente, el contorno de su cuerpo.

—¿Ésta soy yo?

—Lo serás algún día. Te he prometido el cuadro y quiero terminarlo… ¿A dónde vas ahorita?

—A bañarme, ¿por qué?

—¿Como el otro día, a la playa?

—Sí. ¿Te interesa saberlo?

—Mucho, porque mientras te bañas podría trabajar. Hacerlo a escondidas espiándote, es un lío. Prefiero que lo sepas…

—¿Y si yo no quisiera?

—Querrás, Flor. Eres demasiado mujer para no ser curiosa. Aunque de dientes para afuera te enojes porque te vea desnuda, en el fondo te halaga… No necesito más que una hora de trabajo. Prometo que no volveré a molestarte.

—Vamos, pues… —accedió, después de pensarlo un parpadeo.

25

Como siempre la playa estaba desierta. Al llegar a las rocas, Flor condicionó.

—No veas mientras me desnudo…

—Está bien. Seré niño bueno… y ciego.

Rápidamente ella se quitó la blusa y la falda, se arregló el pelo. Reapareció:

—Ya estoy lista. ¿Cómo quieres que me ponga?

La miró él, codicioso y lleno de deseo, total y rotundamente desnuda. Su piel dorada brillaba con suaves matices. La contempló estupefacto. La tomó de la mano y la acomodó sobre una pequeña roca.

—Así… Procura no moverte. Trataré de trabajar aprisa…

Cuando tiró las primeras líneas, Mario Ávila comprobó que le temblaban las manos. Retratar mulaticas desnudas no le inquietaba; pero retratar a una mujer como ésa, blanca, maravillosa, anormalmente bella de cara y de cuerpo, era diferente. Tenía el Cojo la garganta seca y un increíble temor anudado a la cintura.

—Eres maravillosa, Flor. Tienes armonía divina en las líneas de tu cuerpo, ritmo en tus músculos, plasticidad total…

—No hables tanto y trabaja. El sol está achicharrándome.

Trabajaba, sí, febrilmente, llenándose los ojos y el cerebro de la luz que emanaba de aquel cuerpo; trabajaba con velocidad de poseído; de la frente caían a la arena gruesas gotas de sudor. Quería captar, en un instante, la emoción vital de aquella carne tan fresca, tan joven, tan deseable.

—¿Cuándo terminarás el cuadro?

—En unos días. Pero… —titubeó— ¿podrán verlo ellos?

—¿Quiénes?

—Mi padre… Miguel… Perla.

—Y ¿por qué no?

—¿Cómo explicarías que te pinté sin ropa?

—La explicación sería tuya. Nadie tiene por qué saber que venimos aquí.

El apunte estaba terminado. Flor se acercó y lo examinó interesada. Sí que era buen pintor Mario Ávila. Éste seguía temblando al tenerla tan próxima a su piel, tan cercana a sus manos, su boca, a sus labios.

—Muy bonito, Mario… Ahora, ¡a bañarme!

La tomó él por la muñeca:

—Flor, ¿puedo bañarme yo también?

Se encogió ella de hombros:

—¡Haz lo que quieras! El mar no tiene dueño.

Mario Ávila la atrajo hacia sí. De su pequeño cuerpo emanaba una increíble vitalidad. Los músculos de sus brazos estaban tensos. Con la voz rota, susurró:

—Flor, estamos solos… Estoy loco por ti…

—¿Conque era eso, eh?

—Sí, Flor, loco —aunque ella se resistió, consiguió él abrazarla por la cintura y hundirle la boca en el cuello—. ¡Quiero tenerte, quiero tenerte!

Hubo un ahogado forcejeo. Como un loco bramaba el Cojo. Flor, más fuerte que él, consiguió zafarse de su abrazo. Mario rodó por la arena y su cabeza chocó contra la roca en la que Flor había estado posando. Como una desnuda amazona, la mujer de la playa se aprestaba a rechazar otro ataque; pero Ávila había quedado demasiado maltrecho y sangrante para insistir.

—Puerco asqueroso —silbó Flor—. Feto maldito…

Se vistió temblando de furia y se alejó a la carrera por la playa, en dirección a Puerto Gaviota.

Mario Ávila se pasó la mano por la cabeza y, al retirarla, miró sus dedos manchados de sangre. Levantándose, recogió sus papeles, los metió al cartapacio y echó a caminar tras los pasos de Flor.

En la seca arena blanca quedaba un rosario de gotas de sangre.

26

Los turistas gringos quedaron muy satisfechos por los servicios de la Bonita y gratificaron espléndidamente a los Ávila.

—La semana próxima —dijeron al despedirse— volveremos a pescar…

—Cuando guste, míster…

Los vieron partir en su automóvil con placas de Colorado. Luego se echaron sus chaquetas al hombro y caminaron por el muelle.

—¿Cuándo quedó aquel de venir? —bisbiseó Miguel.

—Hoy en la noche. Traerá el oro. Así que hay que alistar la canoa. Ve a Villa Verde y llena el tambor grande. Los petroleros de aquí ya preguntan demasiado por qué gastamos tanto combustible…

Al extremo del muellecito vieron a Flor, que los aguardaba. En los rostros de los Ávila hubo reacciones distintas. Ella les salió al encuentro:

—¿Qué tal les fue?

—Bien… Pescamos poco pero los gringos estuvieron a gusto.

—¿Siempre iremos al pueblo, Pascual?

—Yo no, muchacha. Estoy muy cansado y voy a tumbarme un rato, porque hoy en la noche tendremos faena…

—¡Ah! —hizo, desconsolada. Quería ir al pueblo a comprar zapatos, a ver gente diferente; a un cine.

—Pero Miguel sí va. Él te llevará.

Flor y Miguel se miraron rápida, significativamente. Ella se puso entre ambos, eslabonándolos por los brazos. Miguel se estremeció al sentir el frote de los senos de la muchacha.

Al llegar ante La Perla Negra, indicó Miguel que iba por el cochecito, para no perder tiempo. Flor lo siguió:

—Viejo, le avisas a Perla a dónde fui y que volveré pronto.

Cabeceó Pascual afirmativo y luego llamó a Flor:

—Toma —deslizó entre sus manos el rollito de billetes que el gringo le había obsequiado—, ¡cómprate lo que quieras para que te me pongas bonita!

—Gracias, Pascual…

Serían las cuatro cuando el Ford de los Ávila inició su carrera destartalada rumbo a Villa Verde. Ya lejos del pueblo Flor se repegó a Miguel:

—Estuve extrañándote…

—Yo más, Flor. Todavía me zumbaba la cabeza…

—Es que eres un bárbaro glotón…

—¿Cómo no serlo, contigo?

Flor se agachó para encender un cigarro. Le dio una fumada y lo colgó del labio de Miguel.

—Oye —reanudó— ¿tuviste bronca con tu mujer? En la mañana estaba neuras, furiosa…

—Sí. Es una bruta.

—¿Pasó algo?

—Se puso celosa y la zumbé. Pero, lo mejor no es hablar de eso… —cambió de tema—. Te ves muy quemada…

—Estuve en la playa, bañándome. Mira… —se bajó la blusa y le mostró los morenos hombros, el pecho cobrizo.

—¡Si no tuviera que llegar al pueblo antes de que cerraran el expendio de Petróleos! —resolló y guardó silencio.

—¿Qué negocio tienen esta noche, Miguel?

—¡Ah! —tomó Ávila su tiempo antes de responder—. ¡Un negocio bueno…!

—¿Puedo saberlo?

Él ya no contestó y Flor comprendió que, insistiendo, perdería el tiempo.

Además, no le importaba en absoluto que los Ávila hicieran esto o aquello.

En Villa Verde compraron combustible diesel y algunas cosas que necesitaba Flor. Fueron luego a ver una película y estuvieron media hora solamente. Hacía demasiado calor. Para refrescarse, Miguel la llevó a una cantina donde bebieron agua de coco con ginebra. Cuando se dieron cuenta, había oscurecido.

De regreso iban cantando, ya un poco ebrios.

27

—¿Qué hora es, Mario?

—Me lo has preguntado veinte veces. Son casi las siete. ¡Ya no tardará, Perla!

Ésta pareció tranquilizarse. Desde hacía tres horas estaba librándose, en su interior, una enconada batalla entre la razón y los celos. «No —se decía— Miguel es incapaz de faltarme con esa mujer.» Y se calmaba. Pero luego volvía a inquietarse al recordar que su marido estaba a solas, en el ancho campo, lejos de todas las miradas, con Flor. Tres horas de sufrimiento, apenas disimuladas con la labor manual que hacía, como autómata.

El Cojo fumaba, sentado a sus pies, en la primera grada del porche. Había estado silencioso, extrañamente tranquilo. En la cabeza, llevaba un tafetán blanco que cubría la herida que se hizo, según dijo, al resbalar por la mañana entre las rocas.

Perla escudriñaba constantemente hacia la curva donde aparecería, de un momento a otro, el cochecito que traía a Miguel.

—¿Qué tanto haces? —escuchó que preguntaba Mario.

—¡Ah! —explicó—. Tejiendo…

—Ya lo sé. Pero ¿qué tejes? Eso que tienes en la mano, ¿no es ropa de niño?

—Sí… porque voy a tener uno.

Como impulsado por un resorte, el Cojo se levantó y se acercó a la cuñada. Sonreía, contento:

—¡Un niño después de tanto tiempo! Al fin habrá algo bueno en esta casa; digo, aparte de ti… Y, ¿lo sabe Miguel?

—Todavía no. Ya tendrá tiempo.

—¡Seguramente va a ponerse loco!

—¿Quién sabe si así sea? Miguel ya no es el mismo de antes; no se parece en nada al Miguel que a mí me gustaba. Desde que ella llegó ha cambiado…

—Todos hemos cambiado, no sólo Miguel.

—Yo no, Mario… Pero, en fin —suspiró— al mal tiempo hay que ponerle buena cara…

28

Ya un poco ebrios, iban cantando de regreso.

La brisa agitaba, como muleta de torear, la cabellera roja de Flor. Tres kilómetros antes de llegar a Puerto Gaviota, Miguel metió el Ford por una angosta vereda. Marcharon dando tumbos diez minutos. Por fin se detuvieron en el pinar que dentaba la playa. Había, entre la tupida arboleda, un espacio claro, limpio de basura. Sorprendidos los cangrejos se ocultaron en sus agujeros.

—¡Ven!

Flor se apoyó en la mano de Miguel para bajar. La tomó él por la cintura y le besó la cara, el cuello, el amplio escote. Enardecidos rodaron por la arena.

Miguel veía en los ojos de Flor la doble luna reflejada. Parecíanle más luminosos y grandes. Nunca había visto la luna duplicándose en los ojos de una mujer. Por un instante, en la sacudida final, la doble luna desapareció bajo los párpados, para luego reaparecer con mayor luz todavía.

—¡Te quiero tanto! —suspiró, al cabo.

Tendidos, cabeza con cabeza, dejaron escurrir un cuarto de hora. Miguel habló:

—Vámonos, Flor. Vámonos, tú y yo, de este pueblo… Tengo algo de dinero. El litoral es grande, compraría una canoa, le pondría tu nombre y seríamos felices…

—¿No lo eres ahora?

—Sí, pero no como debiera. Feliz contigo, toda mía…

—Olvidas, Miguel, que eres casado. Que tienes a Perla. Eso te impediría irte…

—Perla no cuenta. En todo caso —indicó, intencionado— tú también tendrías que dejar a alguien.

—¿Yo? ¿A quién?

—Al viejo, a mi padre…

Miguel había vuelto a tenderse. Flor, echada sobre él, muy cerca de su cara, lo besó suavemente. Y, mientras le acariciaba el pelo:

—Habíamos quedado en no hablar de eso —contestó—. Entre tu padre y yo no hay nada, no puede haber nada… ¿No sería monstruoso que fuera su amante al tiempo que lo soy de su hijo?

—Flor, tengo celos de todo.

—Porque eres un tonto; porque no puedes comprender cuánto te quiero…

29

—¡Perla, unas frías…!

—Dos habaneros, Perla…

—Ey, Perla, ¿qué pasó con lo que pedí?

Tanto barullo, tantos gritos, tantas idas y venidas entre las mesas la enfermaban. Había sido una tarde terrible. Eran casi las once y ni Miguel ni Flor habían regresado. Dos veces preguntó Pascual si los había visto y dos veces Perla dijo que no. «¿Dónde diablos andarán?», era la pregunta que le zumbaba, como una mosca, dentro de la cabeza. Y luego esos estibadores borrachos y gritones que no la dejaban descansar… Cerveza para allá, habanero para acá… el Cojo se entretenía con el piano. ¡Maldito Cojo y maldita música!

De la barra tomó dos vasos de cerveza fría y fue a dejarlos a la mesa de donde los pidieron. Sintió, de pronto, que la cabeza le daba vueltas y que el piso se hacía como algodón bajo sus pies.

Al estrépito de los vasos rompiéndose violentamente, volteó el Cojo el rostro. Perla estaba en el suelo, entre la cerveza derramada. De un salto llegó a su lado. Ya algunos clientes se agolpaban en torno a la mujer, haciendo conjeturas.

—Fuera, fuera… —vociferó Mario, apartándolos.

Se hincó al lado de Perla y levantó su cabeza. Un muro de curiosos los rodeaba. Apareció Pascual Ávila.

—¿Qué pasa aquí?

—Se desmayó Perla, padre…

—Pues álzala y que luego limpie esto…

Pascual Ávila regresó a su despacho. Ayudado por uno o dos de los parroquianos, consiguió Mario izar a su cuñada y sentarla en una mesa. Fue a la barra y llenó de habanero una copa. Deteniéndole la cara con una mano, con la otra la hizo beber un poco. Esto pareció reanimarla. Al fin abrió los ojos. Tenía retratada en ellos una expresión de angustia.

—¿Qué… qué pasó?

—Nada. Tranquilízate. Sufriste un desmayo… Por lo del niño, ¿sabes? Lo mejor —la hizo poner de pie y la tomó por la cintura después de echarse, sobre el hombro, uno de sus brazos—, lo mejor es que descanses…

—No puedo, Mario. ¿Quién atendería esto?

—¿Qué importa quién lo atienda? Ven, te voy a llevar arriba.

Lentamente subieron los peldaños. Mario condujo a Perla al cuarto y con amoroso cuidado la tendió en la cama. Luego, la arropó. Hasta allí llegaba el rumor de la clientela que, como todas las noches, se embriagaba en La Perla Negra.

—Ya estoy bien, Mario. Debo volver abajo. Si no me ve tu padre, va a enojarse.

—¿Y qué? Bastante trabajas para que sigas haciéndolo ahora… Además, pronto tendrás un niño.

—Eso no lo entiende. Él es duro y estricto…

—No te preocupes. Bajaré yo y serviré a esos borrachos. No me explico por qué no haces que pongan a alguien que te ayude.

—¿Pedirle a tu padre eso, nunca? Es incapaz de gastar un centavo…

—Es un tacaño y, sin embargo, ya vez que alguien sabe cómo sacarle dinero…

Sabía Perla de quién hablaba Mario y no comentó nada. El vértigo y la basca seguían acosándola. Cerró los ojos. El Cojo se sentó a los pies de la cama.

—Mario —preguntó ella en un suspiro—, ¿por qué eres tan bueno?

—¿Quién dice que soy bueno?

—Yo, Mario. Aunque eres uno de ellos, no te pareces en nada a los Ávila. Tu padre y Miguel son duros; tú, en cambio, eres bueno.

—Tal vez no lo sea con todos; tal vez sólo con quienes quiero.

—¿Nunca te has enamorado de nadie, Mario? ¿Te han querido alguna vez?

—No —repuso, al fin de una pausa—, nunca. ¿A qué mujer puedo gustarle… así?

—A la mujer que te ame, no le importará nada, porque no importa lo de fuera, la apariencia, sino lo que hay en el corazón. Y el tuyo es muy grande…

—A veces, Perla, también se ama sin esperanzas y se desea ser el padre del hijo de alguien que no merece tenerlo…

—¿Lo dices por Miguel? ¿Tanto lo odias?

—Lo digo por él y no lo odio. Simplemente considero que no merece a la mujer que tiene… ¿Por qué lo quieres, Perla?

—Hay cosas, Mario —respondió lentamente— que no pueden explicarse; cosas que sólo una mujer sabe. Por una de ésas, amo y amaré siempre a Miguel… Es fuerte, muy hombre y si bien es cierto que me trata mal, como a una esclava o como a un perro, suele a veces ser tierno y maravilloso. Estos fugaces instantes de felicidad bien valen por lo otro…

Perla fue quedándose dormida y cuando escuchó su acompasada respiración, Mario Ávila se levantó y, sin ruido, abandonó el cuarto.

30

Iba subiendo Flor la escalera. Mario trató de sonreír y dijo:

—¡Hola!

Pero Flor siguió de frente, sin siquiera mirarlo. Mario se volvió: sí que tenía espléndidas piernas esa mujer. Su grupa oscilaba, provocativamente, al trepar los peldaños de madera.

No sabía el Cojo si le agradaba más desnuda, como la había visto en la playa, o vestida como la veía ahora.

—¿Te interesa mucho? —escuchó una voz que preguntaba a su espalda.

Volviéndose, encuadró a Miguel que lo observaba al pie de la escalera. Terminó Mario de bajar. Allí su hermano insistió:

—¿Te interesa mirar lo que no debes, verdad?

—¿Quién me impide que vea lo que quiero? Tengo ojos para mirar lo que la gente enseña…

—No vuelvas a hacerlo; te saldrían perrillas o alguien te tumbaría de una bofetada.

—¿Serías tú?

—Es una advertencia, Cojo…

—Sé manejarme solo…

—Es una advertencia —reiteró Miguel.

Lo miró el Cojo, sonriendo con mueca de amargura:

—Veo que te preocupas mucho por cuidar cosas ajenas…

—No te importa…

—Por cuidar cosas ajenas olvidas a tu mujer…

—No la metas en esto…

Había murmullos, risas. Alguien demandaba servicio. Mario tendría que suplir a Perla. Quiso hacerlo, pero Miguel lo atajó, tomándolo, con una mano, por el pecho de la camisa y levantándolo casi en vilo.

—Digo que dejes a Perla en paz y no la metas en esto…

Lo retó al decir Mario Ávila:

—¿Sabes que está enferma?

—¿Quién lo dice?

—Lo digo yo: está enferma, va a tener un hijo. ¿Lo sabías?

Como anonadado quedó Miguel. Su mano seguía oprimiendo la camisa del hermano. Violentamente lo atrajo hacia sí. Le escupió a la cara:

—¿Qué tarugada dices?

—Lo que oyes. Va a tener un hijo. Está embarazada…

La presión de la mano en la camisa cesó. Miguel miró alternativamente a Mario y luego a la parte superior de la escalera. Subió, entonces, a grandes trancos. El Cojo corrió a la barra a atender a la clientela.

31

—¡Perla! —gritó al entrar al cuarto.

La habitación estaba en penumbras. Algo se removió en la cama. Algo conocido, familiar. Avanzó él un paso y encendió la luz. El pequeño foco parecía una mandarina. Perla estaba ya sentada en el borde. Las manchas de sombra oscurecían su rostro.

—Miguel, ¡cuánto tardaste!

—Perla —la voz del hombre era dura, como el sonar de una piedra contra otra piedra— ¿qué chisme es ése de que vas a tener un hijo?

—¿Quién te informó, Miguel? Nadie lo sabe…

—Mario… Él lo dice.

—¡Oh, no debió haberlo dicho!

—¿Es cierto?

—Sí, Miguel…

—¿Y por qué diablos no lo soltaste antes?

—Quería darte la sorpresa…

—Buena la has hecho. ¡Un hijo!

—Creí que te alegraría saberlo. Siempre quisiste uno.

—¿Cuánto llevas de embarazada?

—Según mis cálculos, tres meses. Pero pueden ser cuatro.

—¡Cuatro! ¿Y no tuviste boca para decirlo? ¿Qué no sabes que no quiero hijos… por ahora?

—¿Por qué, Miguel? Llevamos años de casados y no hemos tenido ninguno. Ya es tiempo…

—Yo diré cuándo sea tiempo. Eso… eso tienes que echártelo fuera.

Perla se levantó y rodeó, patéticamente, el cuello de su marido con los brazos. En sus mejillas había lágrimas. ¡Amaba tanto y tan hondo a ese hombre brusco y fuerte, que era el padre del hijo que ya se removía en sus entrañas! Percibió un extraño olor que no era el suyo; el olor sentido por primera vez aquella madrugada en que él se levantó para ir a quién sabe dónde. Pero ¡qué importaba a lo que oliera!

Miguel, bruscamente, se libró de la tenaza de Perla.

—Tienes que echártelo fuera —martilleó.

—Miguel, ¡si es nuestro hijo! ¡Si es la primera vez que Dios nos manda uno!

—¡Qué importa! ¡No lo quiero!

—¿Y qué podemos hacer, Miguel? Esto ya no tiene remedio.

—¿Conque, no lo tiene, eh? Verás: La vieja Aniceta te lo echará fuera…

—No, Miguel. Eso no… —aterrorizada, Perla retrocedió hasta la cama. El nombre de Aniceta, una asquerosa mujer, tenida por bruja y especialista en abortos, la llenaba de pavor.

—Tú, te callas. Aniceta vendrá esta noche…

Salió, dando el portazo. Perla se hizo ovillo sobre la cama y rompió a llorar desconsoladamente. Miguel se le revelaba, de pronto, como un hombre brutal y sin sentimientos; como una bestia feroz que carecía de amor hacia ella, hacia su hijo. Otro, en su lugar, hubiera saltado de gusto. Perla esperaba que, al revelarle su alegría de saberse madre en gestación, él hubiera dado gracias a Dios. Y había ocurrido lo contrario. Enfurecido le reclamaba no haberle dicho a tiempo lo de su embarazo y la amenazaba con traerle a Aniceta, la bruja criminal. Y recordó Perla que todavía tres meses antes de que Flor llegara —en los días en que ella comenzó a sospechar la preñez—, él había preguntado por qué el cielo no le permitía engendrar a otro Ávila.

32

Para los mulatos supersticiosos de Playa Linda, el nombre de Aniceta era sagrado. Cuando sufrían penas de amor, Aniceta los curaba; cuando tenían sed de venganza, Aniceta les proporcionaba ancestrales brebajes para cumplirla y ser inmunes a los daños del enemigo; cuando odiaban a alguien y querían su muerte, encargaban del asunto a Aniceta, quien hacía un muñeco de trapo con las facciones del odiado y lo sometía a misteriosos, tremendos tormentos. Pero, para lo que más buscaban a Aniceta era para ser más viriles y para librarse de ese estorbo que son los hijos.

Entonces Aniceta, que decía ser hija de Quetzalcóatl y nieta de una princesa africana, ponía en juego todas sus facultades de brujería y corría al auxilio de los necesitados con una maligna satisfacción.

Por eso, cuando Perla mencionó que iba a tener un hijo, Miguel Ávila pensó inmediatamente en utilizar los servicios de la bruja para evitarlo.

Cruzó rápidamente la playa y se internó en el pueblo. Caminó durante quince minutos y al llegar al profundo palmar oscuro se detuvo un instante para orientarse. Allá, a lo lejos, adivinábase la baja sombra de una choza.

Llegó ante ella: era pequeña, miserable, con techumbre de palma, de entre la cual escurría un blanco humo pestilente.

—Aniceta… —gritó—, Aniceta.

El pedazo de cotón que cerraba la puerta se removió. Ante los ojos de Miguel apareció el garabato que era la mujer. Aunque no la veía en la sombra, recordaba su rostro: era feo y lleno de arrugas, con dos pequeños ojos vivaces de culebra.

—¿Quién eres y qué quieres?

—Soy Miguel Ávila y quiero una cosa…

—¿Qué cosa?

—¡Que me ayude!

—¿Pena de amor o un mal de ojo para alguien que no te quiere?

—Nada de eso. ¡Un aborto!

—Un aborto —silbó como en un eco Aniceta—. ¿Te comiste el pan y no quieres cumplir?

—No es eso. Mi mujer está panzona… y quiero que ya no lo esté.

—¡Ah!

La vieja guardó un prolongado silencio. Miguel esperaba que dijera algo, pero ella seguía callada.

—Bueno —insistió—, ¿qué dice?

—¿Es de veras tu mujer? ¿La güerita esa…?

—La misma…

—¿Por qué quieres que le saque el hijo?

—No quiero hijos. Por eso…

—¡Hummmm! ¿Cuánto tiempo tiene…?

—Tres meses, o cuatro… ¡Ni ella lo sabe bien!

—Cuatro meses son muchos…

—No importa, hágalo. Le pagaré lo que quiera…

Aniceta se revolvió. Miguel la sintió más cerca y recibió en su cara una vaharada agria cuando ella, codiciosa, tanteó:

—¿Lo que yo pida?

—Sí; pero tiene que ser luego; hoy mismo…

—¿Cincuenta pesos…?

—Hecho…

—Pero tienen que ser en monedas de plata…

—Como usted quiera. Pero ¡ya!

—Espérame en lo que traigo mis cosas…

Al cabo de un minuto reapareció la bruja. Caminaba encorvada, casi tocando el suelo. Miguel escuchaba su acezar a medida que cruzaban, rumbo a la playa, el cerrado palmar. «Tiene que ser esta misma noche. Ni un día más», pensaba el hombre, con las mandíbulas y los puños fuertemente apretados.

La entrada de Miguel, seguido de Aniceta, a La Perla Negra produjo expectación. Algunos los miraron, hicieron comentarios y siguieron bebiendo. Mario interceptó a su hermano, sin dejar de escudriñar al esperpento andrajoso que lo acompañaba.

—¿Qué pasa Miguel? ¿Para qué viene esa bruja contigo?

Lo apartó Miguel de un empellón:

—Nada pasa y nada te importa.

Subieron. Miguel entró al cuarto seguido por la bruja. Perla se incorporó sobresaltada. Miró a su marido con el terror opacándole los ojos. Ahogó un grito. Aniceta se había acercado.

—¿La trajiste, Miguel, la trajiste? —lloriqueó.

—Sí —repuso Ávila, atrancando la puerta por dentro.

Aniceta se despojó del chal verdoso y maloliente que le cubría los hombros; subió sus mangas y se dirigió a Perla:

—Acuéstate…

Resistiéndose, Perla imploró a su esposo:

—No dejes que me toque, Miguel.

—Acuéstate, Perla, y no metas barullo…

—No, Miguel…

Ávila no quería discutir. Lo obsesionaba la idea de que su mujer fuera a tener un hijo, ahora que él se había enredado con Flor. ¿Qué diría ésta cuando se enterara? No quería ni pensarlo. Quizá cortara de raíz aquella pasión atormentadora que lo consumía. Tener a ese hijo contrariaba sus planes, entre los cuales estaba el marcharse de Gaviota llevándose a Flor. Cierto era que tres meses antes todavía deseaba un retoño, una rama nueva del tronco Ávila. Pero eso era el pasado.

«No puede ser», pensaba. Y no podía ser de ningún modo. Ella no podría conservar al hijo, a ese pedazo de cadena que Miguel se ataba, conscientemente, a los tobillos. Tal vez esto pareciera anormal, subhumano; mas ¿era Miguel Ávila normal y humano?

«Estás odiándola», repetía la voz interior. Y así era. Odiaba a Perla por estar preñada, por no haberle dicho a tiempo que traía un hijo suyo en la entraña. Pero, ¿tenía ella alguna culpa? No tanto el hijo sino lo que diría Flor al saberlo, era lo que lo preocupaba. Ninguna mujer puede querer igual a su amante, si sabe que éste espera tener un hijo de su esposa. «El hijo cadena», repitió. Aún no nacía y ya sentía que lo ataba a ese suelo, a ese mar, a esa casa de los que deseaba huir con la muchacha de la playa.

Aniceta lo miraba, aguardando la orden. Perla quiso resistirse. Se acercó Miguel y de un empellón la tendió. Luego, con sus dos manazas mantuvo firmemente inmóviles los hombros de su mujer.

—Ahora, bruja. ¡Apúrale! —resopló.

Las sucias manos de Aniceta exploraron, dolorosa, brutalmente, las intimidades de Perla. En la frente de ésta apareció el rastro helado del sudor. Dentro de su cuerpo algo se desgarraba. De pronto cesó su resistencia muscular. Sus miembros se tornaron laxos; su cabeza cayó por un lado.

Jadeaba Aniceta, hurgando, hurgando. La cara de Miguel habíase humedecido de transpiración. La bruja movía la cabeza. Luego sacó su mano.

—¿Qué diablos pasa?

—Nada pasa y nada, tampoco, pasará.

—Habla claro…

—Esto ya no tiene remedio —resopló la bruja—. No tiene remedio. La criatura está crecida y mi ciencia no puede sacarla…

—Te daré cien, doscientos pesos, lo que pidas.

—Ya no es cosa de pesos. ¡No puedo echarla fuera!

—¿Por qué? Tú puedes hacer lo imposible.

—Hago lo imposible cuando es posible hacerlo. No en este caso.

—¿Entonces?

—Entonces, lo dejamos en paz. Si le muevo más, se muere. Y yo no quiero, Miguel, que tu mujer se nos enfríe en la cama.

Bajó sus mangas Aniceta y tomó su chal. Miguel la zarandeó:

—¿Qué te pasa, vieja bruja? Si tanto poder tienes, ¡sácale el hijo!

—Sé mejor que nadie que no se puede. Se moriría.

Abatido, Miguel se dejó caer en la cama, al lado de Perla. Cubrió sus muslos desnudos y ocultó la cara entre sus manos. El dedo huesudo de Aniceta le picaba el hombro:

—Dame mi plata…

Miguel frunció el ceño:

—¿Cuál plata? Te la daría si hubieras hecho el trabajo.

—De todos modos vine. Y eso cuesta…

Metió Ávila la mano a la bolsa. Sacó varios billetes y apartó uno. Se lo tendió.

—¡Diez pesos! —Aniceta miró el papel moneda. Sacudió la cabeza—. ¡No quiero diez pesos, quiero cincuenta!

Zarandeándola, Miguel la llevó hasta la puerta y de un empellón la echó fuera:

—Largo, bruja. Y date de santos que te llevas algo…

Aniceta lo soslayó rencorosamente. Sus labios apenas se movieron al dentellear:

—Maldito seas y malditos sean todos los tuyos. Y juro que los dioses no han de dejar a ninguno de tu raza para semilla…

Cerró Miguel de golpe; se apoyó en la puerta y pensó en voz alta:

—Y ¿ahora?

33

Cuando Miguel bajó nuevamente, después de que Perla pudo dormirse, preguntó a Mario:

—¿Llegó el hombre?

—Sí, está allá, con el viejo.

Y allí estaba, en efecto, con su mismo traje blanco y su fino panamá de siempre. Sobre la mesa, ante Pascual Ávila había un maletín negro. Al entrar Miguel, su padre indicó:

—Le decía a don Felipe que salir esta noche no se va a poder…

—Procure convencerlo, Miguel. El oro debe estar allá, en la madrugada; no puedo avisar que hemos cancelado el envío.

Miguel se sentó sobre la mesita, al lado de su padre:

—El viejo dice bien. Temprano se levantará el norte.

—Para nosotros —regateó don Felipe— no hay norte. Si es por dinero, pidan lo que quieran…

Los Ávila cambiaron una rápida mirada. Pascual se rascó la cabeza:

—Después de todo, y echándole un poco de valor a la cosa, creo que podría hacerse. Claro que costaría más, ¿verdad Miguel?

—Tú lo has dicho, padre.

Y ambos sonrieron a don Felipe. Éste sacó la cartera y echó un billete de a quinientos pesos sobre la mesa.

—¿Está bien?

—Aún no —dijo Pascual—. Siga echándole. Yo le diré cuando le pare.

Antes de que Pascual Ávila dijera que estaba bien, tuvo don Felipe que soltar cinco billetitos verdes más.

—Bueno, aquí está el oro. ¿Creen que podrán estar allá, a las cuatro?

—Si Dios lo quiere, estaremos…

Se despidió don Felipe y salió. Los Ávila se miraron silenciosos. Pascual encendió un cigarro.

—Perla se puso mal —dijo.

—Lo sé. Va a tener un chamaco…

—Ajá…

—¿Está el combustible a bordo?

—Sí. Ron se quedó llenando los tanques.

—Bueno, pues —Pascual se levantó—. Vámonos.

—Iré por la pistola.

Volvió Miguel a su cuarto. Sigilosamente descolgó una canana y un revólver de un clavo de la pared. Perla no dormía: débilmente susurró:

—¿A dónde vas?

—Con el viejo. A entregar eso…

—¿Volverás pronto?

—Sí…

Debía odiarlo, pero no podía. Con todo y lo que había hecho, a pesar de haberle traído a esa bruja Aniceta para que la destrozara llenándola de dolores, seguía amándolo, porque le era imposible dejar de hacerlo. Lo atrajo y lo besó. Sintió Miguel que el rostro de Perla ardía.

—Bueno, ya volveré.

—Cuídate…

Miguel se reunió con su padre en la playa. El norte comenzaba a barrer la arena que les tallaba, como lija, los rostros. Caminaron con las caras resguardadas un centenar de metros. El viento era cada minuto más fuerte, más poderoso.

—El tiempo es duro, viejo…

—Sí. ¿Y qué?

—Sería mejor esperar…

—Cuando el norte sopla no para en un rato largo…

—De todos modos, la mar está picada y la Bonita puede darnos un susto…

—¡Bah! Es lancha marinera. Además, con el norte no salen los guardacostas…

—Yo diría…

Se detuvo Pascual Ávila y encaró a su hijo:

—Tú no dices nada. Quien manda soy yo. Y, si tienes miedo, si te has vuelto maricón, puedes quedarte…

—En eso venía pensando. En quedarme; pero no porque le saque el bulto a la faena, sino por Perla, que sigue enferma…

Volvió Pascual Ávila a embestir, con la cabeza inclinada, el ventarrón frío que venía del mar. Azotado por el norte, el muellecito de Puerto Gaviota rechinaba lúgubremente. Bien atracadas, las canoas bamboleábanse al ritmo tempestuoso que les marcaba el oleaje.

—Quédate, pues. Vuelve con tu vieja mientras tu padre se parte el cuero, para ganarse unos centavos —Pascual iba furioso, rechinando las mandíbulas—. Quédate que no te necesito; con Ron me basta…

—Pero, viejo…

No lo escuchaba Pascual, quien llegó a la Bonita con el oro, dio rápidas órdenes al mulato Ron para que soltara amarras y la hizo maniobrar. Medio minuto después, de la canoa no se escuchaba más que el puaf-puaf del motor entrando de frente a las olas.

Regresó Miguel a La Perla Negra.

«Viejo maldito, ojalá y cargue contigo el demonio», venía pensando. «Sí, que cargue contigo… Ya estoy cansado de que me grites, de que me mandes. No soy un niño… sino un hombre y con los hombres, así sean tus hijos, no se juega. ¿Quieres ir a jugarte el pellejo? Está bien. Hazlo, a mí qué me importa si te tragan los tiburones. Sería bueno que esto sucediera… Ahora estará fuera por lo menos hasta muy entrada la mañana; eso, si tiene suerte y no lo desvía el norte. Es un viejo terco y primero se muere, que regresar sin cumplir su obligación… Tonto, viejo tonto… ¿Y Flor? Ella cree que yo estoy en el mar. ¡Qué sorpresa va a llevarse viéndome de vuelta! Estaré un rato con ella y luego… luego haré que Perla me vea… ¡Bruja jija que no pudo echarle fuera lo que lleva en la barriga…!».

Y así, mientras volvía, iba pensando esa noche Miguel Ávila.

34

En la puerta se quitó los zapatos mineros y, con ellos en la mano, subió la escalera.

Olía la casa a cerveza agria, a orines de la cantina, a serrín húmedo, a viento podrido. Estaba a oscuras. Un peldaño rechinó. «Voy a ponerle un clavo mañana.» Se detuvo, untado a la pared, temiendo ser descubierto, casi un minuto. Luego cruzó hacia la puerta de su cuarto y pegó el oído, para escuchar. Perla debía dormir profundamente. Tranquilo se acercó a la habitación de Flor. Hizo girar el picaporte y se coló al interior.

Flor dormía. Sin ruido, Miguel se desnudó. Al meterse bajo la sábana, la mujer emitió un pequeño grito:

—¡Ay!

—Calla, soy yo… —Miguel le tapó la boca con la mano.

—Creí que andabas en el mar. Me dijiste…

—Regresé. Es todo. Y aquí estoy…

—¿Solo?

—Sí. El viejo, para no perder unos centavos, prefirió irse. No volverá sino hasta mañana. Eso, si vuelve…

—Miguel, pareces odiarlo.

—Quizá lo odie. Es un viejo tacaño y miserable.

—Es tu padre…

—¿Qué importa? Que lo sea no le quita ser tacaño y miserable.

—Dame un cigarro.

Ávila los buscó en su camisa, encendió y se lo dio. Ella fumó profundamente.

—Tuve una bronca con mi mujer. ¡Va a tener un hijo…!

—¿Un hijo?

—Sí, quise echárselo fuera, pero no se pudo. Traje a alguien que sabe de esas cosas y dijo que era imposible.

—¿Y ahora, qué piensas hacer?

—¿Qué puedo hacer? Nada. Esperar a que lo eche fuera, dentro de quién sabe cuántos meses.

—¿Ya no quieres a tu mujer?

—No.

—¿Por qué?

—No lo sé. Tal vez porque te quiero a ti.

—Ja, ja. Ahora dices que me quieres. Alguna vez se lo dijiste a ella también. ¿Qué pasará cuando venga otra más bonita que yo?

—Te seguiría queriendo, Flor.

—¿Sabes que no te creo?

—Lo juro, Flor. Te quiero como nunca quise a Perla o a ninguna otra. Lo que siento por ti es diferente…

—¿Sí? ¿Y cómo es?

—Explicarlo con palabras no podría. Es algo terrible como ese norte que aúlla afuera. Algo que no tiene principio ni fin…

—¡La bestia de las dos espaldas! —dijo ella, entre dientes.

—¿De qué hablas?

—De nada. Sólo pensaba que no me quieres a mí, sino a lo que sientes conmigo; lo que es una forma de quererte a ti mismo…

—Ya no hables…

La atrajo y la besó. Por el frío, la piel de la mujer era más dura, más concreta, más firme, y tenía una suave calidad.

35

Desde que, al principio de la noche, escuchó el rechinar de aquel peldaño de la escalera, presintió Mario que alguien estaba despierto. Aguzó el oído en espera de un nuevo ruido, que ya no volvió a repetirse.

—Será Flor… o será Perla —murmuró.

Su primer impulso, pensando que podría ser su cuñada que había vuelto a ponerse mal, fue ir en su ayuda; pero se contuvo. Perla, de ocurrir lo que él temía, no vacilaría en llamarlo.

Encendió un cigarro y estuvo pensando. Le daba vueltas la idea de que debía terminar el cuadro que trazó en la playa, la mañana del incidente con Flor. Iba a ser un buen cuadro y estaba bastante adelantado. A últimas fechas iba poco a las rocas y empleaba la mayor parte de las horas luminosas pintando, encerrado en su cuarto. Del conjunto le interesaba más que nada el rostro y quería retratar en sus rasgos todo lo malo, perverso y fascinante que creía encontrar en el de Flor.

Se levantó y dio vuelta al apagador. Una paliducha luz amarilla apenas hizo un cono claro en las sombras del cuarto. Sobre un caballete descansaba el cuadro. Retiró la manta que lo cubría; arrimó un cajón jabonero y se sentó ante él, contemplándolo.

—Flor… —murmuró—. Flor…

De pronto aquella figura parecía animarse; un extraño fulgor centelleaba en sus ojos; sus manos se desprendían de la tela, llamándolo, atrayéndolo hacia los duros, pulidos, desnudos senos. Sacudió Mario Ávila la cabeza, como para alejar un mal pensamiento.

—Necesito ir con una mujer…

Recordó que hacía meses que no tenía ninguna; no por falta de dinero, ni de tiempo, ni de deseo, sino por exceso de timidez. Pero era necesario tenerla, lo antes posible, para evitar que siguieran los insomnios, la neurastenia, las alucinaciones.

Nunca supo Mario Ávila cuánto tiempo estuvo sentado, inmóvil, en descanso, contemplando el inconcluso cuadro de Flor. El viento parecía ir amainando y ya sólo rugía al cabo de largos intervalos de quietud.

Entonces, algo rechinó en alguna parte, y Mario Ávila volvió a la realidad. «Debe ser Perla… o a lo mejor el viejo que ya volvió.» Levantándose fue a la puerta y abrió.

Lo que había hecho rechinar el peldaño por segunda vez se volvió, sorprendido. La luz del foco le daba de lleno.

—¡Ah!

—¿Eres tú Miguel?

Se hallaba éste de espaldas a la puerta del cuarto de Flor. Tenía los zapatos en la mano y suelta la hebilla del cinturón; de su brazo pendía la camisa.

Los dos hermanos se miraron largamente, sin decir palabra, y en aquella mirada había reproches y odio y enorme sorpresa.

Abatiendo la cabeza, Mario giró sobre sus talones y lentamente cerró tras de sí la puerta de su cuarto.

36

Miguel pujaba tratando de aflojar las tuercas del carburador. En los últimos días la Bonita gastaba más combustible que de costumbre y era necesario averiguar por qué. El mal, desde luego, estaba en el carburador. Por el uso, las piezas se habían gastado y era indispensable reponerlas.

Llevaba en la faena media hora. El sol requemaba su espalda y la fundía en chorros de sudor. Hizo Miguel una pausa y con el paliacate enjugó su rostro. Fue entonces cuando miró, a su lado, la sombra renga de Mario. Alzó los ojos.

—¿Quihubo? —dijo brevemente y volvió a batallar con la tuerca.

—Quiero hablarte…

—¿De lo de anoche?

—De muchas cosas…

—Desembucha…

Mario se recargó contra la caseta. Observó a su hermano lidiar con llaves, desatornilladores y pinzas. Sí que era un espléndido animal humano. Su cuello semejaba el morrillo de un toro y sus brazos, dos redondos trozos de acero.

—Eres un desgraciado, Miguel —dijo el Cojo, tranquilo.

—¿Por qué? —demandó Ávila, sin atender.

—Por lo que has hecho con Perla.

—Es asunto mío y no te he pedido consejo.

—No vengo a dártelo, sino a advertirte que haces mal. Las mujeres son peligrosas cuando se les lastima…

—¿Qué sabes tú de mujeres?

—Lo suficiente para darme cuenta de que has prendido la mecha de un cartucho de dinamita.

Suspendió Miguel su trabajo. Escudriñó, entrecerrando los ojos, a su hermano. La plática le molestaba. ¿Con qué derecho el Cojo venía a hablarle así, en ese tono; quién lo autorizaba a darle consejos, opiniones; a meter las narizotas en donde no debía?

—¿Dinamita, eh?

—Sí, y si no te pones listo puede tronarte en las manos.

—Vomita lo que traigas dentro ¡y pronto!

—Es poco y es mucho. Te has enredado con Flor…

—Si así fuera, ¿qué?

—Al enredarte con ella le haces mal tercio al viejo. Tú sabes que entre él y ella…

—No hay nada entre ambos. Flor me lo ha dicho.

—Y lo has creído, ¿verdad? Eres tan ciego que lo creíste.

—Yo sé lo que creo y lo que no.

—Te has volado por ella y no te culpo. Flor es una mujer como para hacer locuras. Ya estás haciéndolas.

—¿Qué te importa?

—Mucho, porque todos andamos en el lío: Flor, Perla, nuestro padre, tú…

—¿Tú también, Cojo?

—Sí, aunque no como ustedes dos. Ando en esto porque soy el único que ve claro; el único que se da cuenta de lo que va a pasar.

—¿Y qué será ello?

—No lo sé; pero será terrible.

—Eres un joto. Esto es cosa de hombres.

—Por serlo será terrible. Cuando el viejo sepa que entre tú y Flor hay algo…

—Y si lo sabe, ¿qué? Él no cuenta; contaría si anduviera, si se acostara con Flor.

—¿Estás seguro de que no lo hace?

Miguel calló un minuto. Sí, su hermano lo exasperaba. Si no fuera un infeliz lisiado le rompería la cara y lo arrojaría por la borda. Ávila, el mayor, se levantó. Comprobó, con satisfacción, la enorme superioridad física que tenía sobre Mario. De un garnucho lo tiraría al agua. Adoptó una actitud tolerante.

—Poco me importa si lo hace y poco debe importarte a ti.

—¿No has pensado en Perla?

—No la metas.

—La metes tú, Miguel. ¿Has pensado en lo que hará cuando lo sepa?

—Que haga lo que quiera.

—Se dice pronto, Miguel. Perla te quiere y va a tener un hijo tuyo.

—Te digo que no la metas —se tornó súbitamente amenazador. Sus puños se apretaron adquiriendo la dureza de dos marros imponentes—. Mis líos son míos…

—Sé razonable, Miguel. Flor no es tuya; no es tuya por completo. El viejo tiene una participación. Lo que haces es una porquería. Déjasela. Tú tienes a Perla…

—¿Qué se me hace —Miguel cruzó los brazos— que tú también andas moviéndole la cola a Flor?

—No es cierto… He metido la nariz en esto, no por ella ni por ti, sino por tu mujer y por tu padre. No los engañes; los dos te merecen respeto, por ser lo que son.

—Mira, Cojo. Si no quieres encontrarte un día con esto —Miguel Ávila puso el puño bajo las narices de su hermano— quítate de en medio; no molestes ni trates de arreglar el mundo. Las cosas vendrán solas…

—Recuérdalo, Miguel —reiteró Mario, al dejar la canoa— ¡que no te truene el cohete en las manos!

—Vete a la mierda.

37

Flor entró a la cocina. Allí Perla se afanaba ante la sartén en la que freía filetes.

—¿Puedo ayudarte?

—No necesito ayuda…

—Supe que ibas a tener un niño.

—¿Quién te lo dijo? ¿Miguel?

—¿Por qué habría de ser él quien lo dijera?

Perla, con un trinche, sacó el filete y lo puso en uno de los platos. Luego tomó otro rojo pedazo de carne y lo echó a la manteca hirviente.

—Yo decía…

—Me lo dijo don Pascual. ¡Y te felicito!

—Gracias… —gruñó Perla.

—Oye —Flor la tomó por el brazo, bajo la axila—, ¿por qué me odias tanto?

—Me das asco por puerca, por rastrera…

Sonreía la muchacha de la playa, sin inmutarse:

—¿Te he hecho algo?

—Bien sabes lo que has hecho.

—No lo sé, por eso lo pregunto. No me meto contigo… ni con lo tuyo. O, ¿tienes celos también de tu suegro?

—¿Por qué no te largas, Flor?

—Veo que sigues pensando lo mismo; que me largue. ¿Por qué he de irme?

—Porque haces daño a los hombres de esta casa. Se tratan como fieras, aunque no lo demuestren. Los conozco mejor que tú y sé bien lo que digo. ¡Lárgate!

—¿Ya no me ofreces dinero?

Sublevada, Perla tomó los platos y los llevó al comedor. Los Ávila, silenciosos, se echaron sobre la carne y comenzaron a devorar. Cuando Perla regresaba a la cocina, Flor salía.

—Siéntate —hablando con la boca llena la invitaba Pascual.

Flor ocupó su sitio, entre Miguel y su padre. A la derecha del primero estaba la silla de Perla.

—¿Sabes que éste y yo vamos al pueblo? —Pascual señaló con el pulgar a Mario.

—¿A qué van, don Pascual?

—Yo, a comprar un carburador, porque el que tenía la canoa está hecho un asco; y éste a no sé qué chisme…

—Voy a ver si llegaron de México los colores que pedí —explicó Mario, tímidamente.

—¡Ah! —hizo Flor y al levantar la mirada se encontró con la de Miguel.

Al terminar el desayuno, Pascual Ávila y el Cojo salieron, Perla regresaba de la cocina, secándose las manos con el delantal.

—Bueno —Miguel le dejó un beso en la frente—. Voy a seguir arreglando ese cochino motor…

38

Cuando la vio venir por el muelle, Miguel tomó una estopa impregnada de gasolina y comenzó a limpiarse el aceite de las manos.

—Ey, Ron. Deja lo que estás haciendo y ve a dar una vuelta. Yo te chiflaré para que vuelvas.

Perezosamente, el mulato puso a un lado la parte del motor que pulía; estiró los brazos y bostezando saltó fuera.

—Buenas, señorita —saludó al cruzarse con Flor.

Ésta subió a la Bonita. Miguel arrojó la estopa por un lado y le tendió la mano.

—Pasa…

Entraron a la cabina. Miguel corrió la cortinilla de jerga que velaba los dos ojos de buey. Flor se sentó en la litera.

—¿Por qué no me abriste anoche? —comenzó él.

—No podía hacerlo. Además, de nada hubiera servido. Hasta hoy no podíamos…

—¡Ah! Estuvo ayer el Cojo. No te quiere…

—¿Cómo ha de quererme? ¿Recuerdas que anduvo descalabrado hace dos semanas? No se cayó, como dijo. Quería manosearme y le zumbé.

—¡Mira al mustio! En cuanto le ponga el ojo encima le rompo la cara.

—Ni te metas. No vale la pena…

—Vino a decirme que eras la querida de mi padre…

—¡Otra vez con eso! Ya hemos discutido bastante el punto, Miguel. Sabes que sólo a ti te quiero…

—Tanto lo dicen, que a veces dudo…

—¿Cómo quieres que te demuestre que sólo tú me importas?

Se miraron. Sonrió él. Con sus manos olorosas a gasolina la empujó suavemente hacia atrás, hasta reclinarla en la almohada.

—Pueden vernos, Miguel.

—Nadie nos verá. Ron se fue a dar la vuelta.

—Eres un loco…

39

Alguien había entrado. Perla dejó a un lado la escoba con que barría los cuartos de arriba y se asomó. El mulato Ron jaló una silla, se desplomó en ella y con los brazos sobre la mesa reclinó la cabeza amelonada para dormitar.

Perla bajó:

—¿Qué diablos haces aquí? ¿Por qué no estás ayudando a don Miguel?

—Él me dijo que fuera a dar mi vuelta.

—¿Que dijo qué…?

—Llegó la otra señora y me gritó que fuera de paseo.

—¿Cuál otra señora?

—La que vive aquí. La bonita…

—¿Cuándo fue eso?

—¡Uy, hace como una hora!

El corazón le dio un vuelco y un hilillo de bilis le subió hasta la boca. Sintió que iba a desmayarse y tuvo que buscar apoyo en la mesa para no caer. Estúpidamente la miraba Ron, inmóvil, con la jeta colgando. Notó Perla que el sudor se helaba en su frente y en su rostro. Trató de sonreír:

—Está bien, Ron. Quédate aquí y, si quieres, échate un trago.

—Gracias, señora Perla.

40

Unos pasos agitados resonaron sobre cubierta. De un salto Miguel se puso de pie.

—Vístete —silbó, espiando a través del ojo de buey.

Quien andaba allí era Perla. Escuchó que lo llamaba por su nombre, aguadamente.

—¿Tu mujer?

—Sí —dijo, palideciendo.

Se vestía Flor apresuradamente. Encontrarse, así de pronto, en una situación como aquélla era como para poner nervioso a cualquiera.

—Métete allí…

Había una cómoda pegada a la pared; entre el mueble y el rincón estaba un sitio estrecho —el único en el pequeño recinto de la cabina donde podría esconderse, a medias, una persona. Rápidamente, Flor obedeció.

En eso la puertecita se abrió de un golpe. Perla se encontró cara a cara, con su marido.

—¿Qué quieres?

—¿Dónde está ella? —Perla miraba por encima del hombro de Miguel. Tenía el rostro descompuesto y verdoso. Le temblaban los labios.

—¿Quién?

—Esa vaga. Flor…

—Aquí no hay nadie. Ven, salgamos…

—No me moveré, Miguel Ávila. Ella está aquí. Lo sé…

Desde su sitio, en cuclillas, Flor escuchaba. Por primera vez en mucho tiempo sentía miedo, un miedo horrible. Perla hizo a un lado a su marido. Miguel se le adelantó y quedó de frente a ella; de espaldas al hueco donde la vagabunda se escondía.

—Te digo que no hay nadie. Estás loca…

—Loca, sí, de celos por tu culpa. Si no está, estuvo. Lo veo en tu cara… —miró a la litera. Miguel miró también. Allí, sobre la almohada, había quedado uno de los llamativos broches que Flor usaba en el pelo. Lo tomó Perla—. ¿Y esto, no es de ella?

Ahora estaba perdido. No podía seguir mintiendo. Las pruebas eran demasiado fuertes. Y eso no era todo: en la cama había huellas evidentes de que alguien, no hacía ni dos minutos, había estado tendido.

—Ella está aquí, Miguel.

—Lárgate —Ávila le dio un empellón.

—Está aquí —repitió.

—¿Y si estuviera, qué?

—Soy tu mujer, soy tu esposa. Ya sospechaba esto, Miguel. Ahora lo he comprobado…

—Mejor. Así sabrás de una vez que la quiero a ella…

—Miguel, ¿estás loco? ¿No te das cuenta que es la amante, la querida de tu padre?

—Eso no es cierto…

—Lo es, Miguel. Lo es… Estás cometiendo un crimen; algo que no tiene nombre; algo que ni los animales hacen. Quitarle la mujer a tu padre… ¿No te horroriza saber que la misma boca que te besa, lo besó antes a él; que el mismo cuerpo que se te ofrece, fue ya de él? ¿Estás ciego para no verlo?

—No es cierto, no es cierto…

—Ella es una mujer mala. Lo supe desde que llegó. Una mujer mala…

—Flor me quiere. Me lo ha dicho.

—Y porque te lo ha dicho, ¿lo crees? ¿Qué no le dirá a tu padre?

—Cállate, repito…

—No me callaré, Miguel… Estás loco y ciego por ella; es una basura; una mala lepra. Quiere hacernos daño, robarnos, matarnos…

—Si no callas…

—No me harás callar; antes tendrás que oír lo que voy a decirte…

Cegado Miguel la tomó por los hombros, sacudiéndola. Tenía Ávila la furia ardiéndole en el rostro. Rechinaban sus mandíbulas poderosas y sus dedos como garfios se clavaban en la blanda carne de Perla y la hacían gemir.

—Es una golfa, una golfa —gritaba.

Miguel, en el paroxismo de la ira, la tomó por el cuello. Perla emitió un chillido ahogado, impresionante algo sin forma ni dimensión que helaba la sangre. Y Miguel seguía apretando, apretando, consumido por el más intenso coraje que hasta entonces experimentara.

Flor salió de su escondite. Perla estaba de rodillas, con el cuello entre las manos de su marido.

—¡Déjala, que la matas!

Flor golpeaba el pecho y la cara del hombre, que parecía insensible a todo que no fuera su venganza. De pronto la resistencia cesó en el cuerpo de Perla. Los músculos se aflojaron, haciéndose como de chicle.

—¡Déjala, déjala!

Pero Miguel no oía. Tenía los ojos saltados, enrojecidos y muy tensos y abultados los músculos del cuello. Al cabo la presión de sus manos cesó bruscamente.

Como un fardo, el cuerpo de Perla rodó a sus pies.

—¡Cállate! —resolló Miguel, dramáticamente.

Hubo un minuto de silencio. Perla no se movía. Flor, con los ojos muy abiertos e intensamente pálida, no podía despegarlos del cuerpo de aquella mujer.

Al cabo Miguel alzó sus manos. Las contempló, extendidas, como dos monstruosas flores de crimen.

—¡Cállate! —volvió a decir.

—Miguel… —la voz de Flor resonó como dentro de una caverna.

Ávila, el mayor, se volvió. Sus ojos miraban sin ver. El sudor le empapaba la camisa y goteaba al suelo.

—Miguel, ¿está… está muerta?

Lentamente, él se inclinó. Aquel cuerpo ya no latía. Tomándola por los cabellos alzó la cabeza de Perla. La contempló unos instantes y la volvió a dejar en el piso.

—¿Sí, Miguel?

—Sí…

—¿Y ahora?

El asesino se dejó caer en la litera.

—¿Ahora? —respondió el eco.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—No sé, no sé —sacudió la cabeza como para alejar un mal pensamiento.

La muerte presente aterrorizaba a Flor. Esa muerte tendida, acusadora, inmóvil, tan cercana a sus pies que si tuviera vida podría tocarlos. Miguel continuaba en la misma postura, con los ojos muy abiertos y muy grandes.

—¡Cállate! —bisbiseó, antes de romper en llanto.

41

Nuevamente, sobre cubierta resonaron unos pasos. Los inconfundibles de Mario Ávila.

Miguel retiró las manos de su cara. Tenía el rostro enrojecido. Miró, implorante, a Flor; y luego, ambos, fijaron sus ojos en la puerta. Entró el Cojo.

Mudos y atónitos estaban ante él los amantes. En el suelo, con los brazos abiertos en cruz, reposaba Perla.

—¿Qué pasó? —dijo Mario.

Hubo un silencio.

—Está… está muerta.

El Cojo se arrodilló al lado del cadáver de Perla. Al hacerlo ya por las mejillas le escurrían lágrimas. Le palpó la cara. Sus dedos recorrieron los ojos, la nariz, la boca de quien había sido su cuñada. Luego se abrazó a ella y lloró, lloró por mucho rato. Cuando volvió a erguirse parecía haber envejecido cien años. Gris se veía la piel de su rostro. En los labios había un temblor doloroso.

—Canalla, asesino —escupió.

Abatió Miguel la cabeza. Respiraba con dificultad. Sólo Flor estaba tranquila, fría, ausente. Los ojos de Mario Ávila seguían llenos de lágrimas.

—Asesino… canalla —reiteró.

Miguel, con los ojos bajos, abrumado por el peso infinito de su crimen, volvió a sentarse en la litera. Flor consideró que ella sobraba allí. Los hombres tendrían algo que decirse y era mejor dejarlos solos.

Saltó por encima del cuerpo de Perla. La escucharon taconear sobre cubierta y luego salir de la Bonita.

Durante cinco minutos ninguno de los dos hermanos habló. Por fin, el Cojo interrogó quedamente:

—¿Cómo fue?

—No lo sé… —Miguel movió la cabeza.

—¿Por qué lo hiciste?

—No lo sé.

—Ahora está muerta.

—Muerta…

—¿Qué hacía Flor aquí?

—Vino a verme…

—¿Tuvo algo que ver en esto?

—No —Miguel tomó su tiempo—. No; ella llegó después.

—¿Estás seguro?

—Llegó después, cuando ya todo había pasado.

—Creo que sabes lo que va a suceder. Mataste a tu mujer.

—No quise hacerlo. Vino, discutimos y me cegué. Sólo quería que se callara, que no siguiera diciendo cosas. No quería matarla, sólo que se callara. No me di cuenta de lo que pasó; no, hasta que se murió en mis manos.

—No la mataste sólo a ella.

Miguel miró a su hermano. Éste movió la cabeza:

—Mataste también a su hijo, a tu hijo…

—Mi hijo… —repitió Miguel. No había pensado en eso. Volvió a llorar.

—Debían matarte como a un perro…

Mario se hincó, nuevamente, al lado de Perla. Sus finas manos pálidas acariciaron el pelo rubio de la mujer. Lo acariciaron con amor, con ternura inútil.

—La querías, ¿verdad, Cojo?

—Sí. La quise siempre.

—Dispénsame…

—Dios debe dispensarte. Has matado lo único limpio que tuviste. Lo único decente.

—No sigas…

—Podré callar, pero, ¿lo que llevas dentro callará?

Los dos hombres volvieron a guardar silencio. El calor hacía crujir las maderas de la canoa. Quiso Miguel encender un cigarro, pero las manos le temblaban demasiado para sostener el cerillo. Lo tiró y dejó el cilindro de tabaco sobre la mesita.

—¿Dónde está el viejo?

—Allá. Vine porque, al no encontrar a Flor en la casa, supuse que estaría aquí…

42

Flor estaba sentada al borde de la cama cuando Pascual Ávila entró a su cuarto. En la cara de la muchacha había una parda máscara de terror.

—¿Qué te pasa?

Ella sólo movió la cabeza:

—¿Qué te pasa? —Pascual empujó la barbilla de Flor hacia arriba.

—Allá —tartamudeó— allá pasó algo horrible…

—¿Dónde es allá?

—En la canoa. Miguel…

—¿Qué hizo Miguel?

—Fue horrible, horrible… —rompió a llorar.

Pascual Ávila la sacudió:

—Dilo…

Con lágrimas goteándole de los ojos, ella hipeó:

—La mató…

—¿A quién mató?

—A Perla…

El nombre resonó tremendamente en el cuarto caliente. Pascual Ávila quedó estupefacto. Sus brazos colgaron, sin fuerza, a los flancos de su cuerpo. Ella cabeceaba:

—A Perla… la mató. Y está en la canoa.

43

Como tromba entró Pascual Ávila a la cabina de la Bonita y cerró la puerta. Sus dos hijos, silenciosos, miraban como hipnotizados el cuerpo de Perla.

—¿Qué hiciste? —farfulló Pascual.

Miguel tenía la boca seca de palabras. Todo lo que hubiera podido decir, lo había dicho ya.

—¡La mató! —era el Cojo quien hablaba.

Después de examinarla, el viejo Ávila quiso saber detalles. No estaba impresionado; o al menos fingía no estarlo. Movió la cabeza.

—¡Bestia!

—Yo estaba trabajando —Miguel comenzó a hablar—. Llegó ella. Empezó a gritarme cosas y le dije que se callara…

—¿Qué cosas?

—Cosas nuestras, de ella y mías. Le dije que se callara y no me hizo caso. Volví a decírselo y siguió, siguió… Quería humillarme, ofenderme. Le dije que se callara y no me hizo caso… —esta frase parecía obsesionarlo—. La cogí, pero seguía gritando. Luego, su cuerpo se hizo como de trapo, y estaba muerta…

Volvieron a quedar silenciosos. Mario Ávila fue el primero en volver a hablar:

—Ahora vendrán por él.

Su padre lo fulminó:

—Nadie vendrá por él.

—Es un asesino…

—Es también tu hermano…

—¿Qué haremos, viejo? —era Miguel.

—Echar fuera esto —señaló a Perla.

—No podrás librarte de lo que vendrá después —apuntó Mario.

—Echarlo fuera —pensaba Pascual Ávila en voz alta—. Traje el carburador; arreglaremos la máquina y nos llevaremos la Bonita. Allá —señaló hacia el mar—, allá le daremos fondo…

—Eso no —se engalló Mario.

Pascual lo zarandeó brutalmente:

—¿Quieres denunciar a tu hermano?

—Es un asesino…

Volvió a sacudirlo:

—Y ¿qué te importa? Si la mató, allá él. No podemos entregarlo. Vendrían los gendarmes y harían preguntas. Entonces, todo lo otro se sabría; lo del oro…

—También se sabría lo de Rómulo —terció Miguel débilmente.

—¿Quieres —dentelleó el padre— que a mí también me lleven? Nunca supo nadie cómo murió Rómulo. Si alguien rasca podrían encontrarme. Lo matamos nosotros y tú lo supiste. Te irás con nosotros, por encubridor… ¿Lo quieres, Cojo de mierda?

Aquello de Rómulo había sido un asunto feo. Rómulo fue quien metió a los Ávila en el negocio del oro, cinco años antes, durante la guerra. Rómulo tenía una canoa y mucho dinero, atesorado contrabandeando. Un día Pascual Ávila consideró que él podía quedarse con todo. Informó a sus hijos que tenía un plan para librarse de Rómulo. Mario se encargó de llevarlo al pinar y allí su padre y su hermano lo mataron. Cuando todo estaba oscuro sacaron su canoa y navegaron mar afuera. Allí la hicieron naufragar. Los Ávila volvieron a Puerto Gaviota en el chinchorro. ¡Y nunca nadie volvió a saber de Rómulo! La versión fue buena: Rómulo se había ahogado, y nunca nadie volvió a acordarse de él. Los únicos que sabían la verdad eran los tres Ávila. La verdad y el sitio exacto donde estaban sus huesos, a tres metros bajo la tierra.

—¿Quieres que se sepa lo de Rómulo y nos vayamos a la cárcel?

—Está bien —aceptó el Cojo—. Hagan lo que quieran, pero no se la echen a los tiburones…

—Los tiburones comen, pero no hablan.

—¿Pero —proseguía Mario con su lógica— y si la gente pregunta por Perla?

—¡Bah…!

—No será fácil decirles que se ha ido. ¿A dónde podría irse? Hay que buscar otro modo, otro pretexto…

—¿Cuál? —terció Miguel.

—Sí, ¿cuál?

—La cosa ya no tiene remedio. Está muerta y todos, en cierto modo, tenemos la culpa. Lo de Rómulo salió bien. Esto puede salir bien.

Discutieron casi una hora. La propuesta de Pascual fue rechazada. Quien más se opuso fue Mario. Era un sentimental que no quería echar a Perla a los tiburones, como si se tratara de un perro.

—Hay que darle una sepultura decente cuando menos —martilleaba.

Al cabo de sesenta minutos, Mario sugirió:

—No tiene sangre, ni nada. Eso hace la cosa fácil. Podemos decir que se cayó al mar, que tuvo un mareo y se fue al agua. Entonces la sacamos, pero muerta… ¡Lo creerán!

Consideraron que el plan era bueno, fácil, lógico.

—Está bien —resumió Pascual Ávila—. Así se hará. Tú —ordenó a Mario— ve que no haya mirones…

El Cojo salió a cubierta. Los dos Ávila pusieron el cuerpo de Perla en la litera. Pesaba enormidades y Miguel sintió que se horrorizaba al cargarlo.

—Era bonita —suspiró.

Volvió el Cojo.

—Ahora podemos hacerlo. Esos mulatos huevones están durmiendo.

Sacaron el cuerpo a rastras. De una canoa vecina venía un golpeteo. Desde allí podían ver la morena espalda desnuda de un hombre trabajando.

De pronto el Cojo silbó:

—Allí viene Ron.

Venía, en efecto, por el muelle. Relampaguearon los ojos de Pascual.

—Siéntala —silbó.

Rápidamente, entre los tres, sentaron a Perla sobre el filo de la borda. Parecía un muñeco de madera, con los ojos abiertos, fijos, y los brazos rígidos. Miguel subió una pierna y recargó el cadáver contra ella. De lejos, Perla parecía viva: recta, sentada, en postura natural.

Ya subía Ron.

Pascual le salió al encuentro.

—Oye, negro…

El mulato se detuvo:

—Diga, patrón…

—Mira, ve a la casa y trae una botella de Potrero. ¡Anda!

Giró Ron sobre sus talones y recorrió el muelle a la inversa. Cuando lo vieron desaparecer, respiraron aliviados.

—Ahora, pronto —gruñó Pascual.

Fue un segundo de gran tensión dramática. Pascual y Mario recularon un paso; los nervios duros, los ojos muy abiertos. Miguel retiró su pierna y se hizo a un lado. El cuerpo de Perla guardó el equilibrio un instante interminable. Una extraña fuerza la detenía. Parecía que iba a caer de bruces. Se bamboleó y luego, pesadamente, como plomada, cayó para atrás.

El cuerpo se estrelló contra el agua, lúgubremente. El hombre que martilleaba cesó de hacerlo y miró hacia la Bonita, haciendo pantalla con su mano.

Intempestivamente, Pascual Ávila comenzó a gritar:

—Se cayó… se cayó…

Los tres Ávila se inclinaron sobre la borda. El cuerpo se había ido al fondo, como si fuera de piedra.

—Tírate —bisbiseó el viejo.

Rápidamente, Miguel se lanzó de clavado. De las otras canoas surgían cabezas.

—¿Qué pasó?

—¿Qué pasa, don Pascual?

Los Ávila fingían bien. Agitadamente movían los brazos y señalaban el agua, en la cual chapoteaba Miguel.

—Se cayó la señora… Se cayó Perla…

Otros lancheros se tiraron al rescate. Miguel buceó unos segundos. El agua era verde y poco profunda: tres o cuatro metros a lo sumo. Perla estaba en el fondo.

Emergió Miguel, sacudió la cabeza y gritó:

—Está atorada en la propela…

Volvió a sumergirse. Miguel era un buen buceador y estuvo bajo el agua medio minuto. Quienes lo ayudaban apenas podían sostenerse unos cuantos segundos.

Reapareció, al fin, Ávila y nadó hacia la Bonita. De los cabellos remolcaba el cadáver de su esposa. Ron volvía en ese momento; dejó la botella y ayudó a izar a su patrón.

Cuando Miguel dejó sobre cubierta el cuerpo sin vida de Perla, la Bonita estaba llena de gente.

—Está ahogada —dijo Miguel y volvió a llorar.

Su padre miró a los curiosos. Íntimamente sonrió: «Estúpidos, se tragaron el cuento». Rehaciéndose, gritó:

—Muévele los brazos; muévele los brazos…

El único que sufría con aquella comedia sin nombre, con aquel monstruoso crimen de mentiras, era Mario. Se retiró de ahí para no ser testigo de la profanación. Sus pies tropezaron con la botella que había traído Ron. Se agachó a recogerla. Violentamente asqueado de todos y de sí mismo, la degolló de un golpe contra la borda y, sin importarle que los vidrios filosos le cortaran los labios, comenzó a beber a grandes tragos.

—¡Dale aire en la boca! —ordenaba el padre.

Miguel lo miró horrorizado. Darle aire en la boca a su mujer significaba besarla para inyectar oxígeno en sus pulmones, como hace el médico cuando el vientre expulsa a un niño. Pascual Ávila le picó las caderas con la punta de su zapato.

—¡Hazlo!

Y Miguel Ávila, venciendo su asco y su horror, pegó su boca a la de su mujer y sopló; siguió soplando hasta que las venas de su cuello se dilataron por el esfuerzo y un frío sudor apareció en su frente.

Al cabo, se levantó. Tenía lágrimas —no sabía si falsas o sentidas— en los ojos. Movió la poderosa cabeza:

—Ya no vuelve; está muerta…

Todos abatieron la cabeza y hubo un «¡Oh!», de asombro colectivo. Alguien dejó caer una pesada mano sobre sus hombros:

—Valor, Miguel. ¡Resignación!

Como ahí nada había ya que hacer, los curiosos volvieron a sus canoas. En la Bonita quedaron sólo los Ávila y Ron. La noticia de que Perla se había ahogado cundió por el pueblo, llevada por quién sabe quién. El muelle se llenó de gentes comentadoras.

—Álzala y llévatela —Miguel escuchó que su padre ordenaba.

Se puso de rodillas; metió sus musculados brazos bajo Perla y la levantó.

Con ella en brazos cruzó el muelle atestado. Iba llorando. Atrás de él, cabizbajos, lo seguían Pascual y Ron.

Desde la canoa, Mario sonrió con amargura:

—¡Mierdas! —escupió sangre y ron, mezclados con lágrimas.

44

Pascual llamó a Flor.

—Ella está aquí —informó.

—¿Cómo?

—La tiene abajo Miguel…

—¿Nadie los vio?

—Todo el pueblo; pero no hay cuidado.

—¿La policía… lo sabe?

—No, la cosa ocurrió delante de todos. Perla —martilleó cada sílaba—, Perla se cayó al agua; Miguel quiso sacarla; pero, como Perla se atoró en la propela, no pudo salir y se ahogó. Hubo testigos y nadie creerá otra cosa…

—¿Y si viene el médico?

—Si no lo llamamos, no tiene por qué venir. Además, Villa Verde está lejos y su viaje sería inútil…

—¿No habrá complicaciones?

—Ninguna. Perla murió a la vista de todos. Ellos fueron testigos de que se hizo lo imposible por revivirla…

—¡Ah!

—Ahora vas a hacer algo…

—¿Qué puedo hacer yo?

—Vestirla… Prepararla para el entierro…

—No, Pascual y —protestó—, no podría resistirlo.

Por primera vez desde que la conocía, Pascual Ávila se portó brusco. La tomó por un brazo y la hizo gemir al clavarle los dedos:

—¡Hazlo! Vístela, péinala. Al rato vendrá la caja.

Entre Miguel y Ron subieron a Perla a su cuarto. Luego entró Flor. Estuvo media hora desnudándola y arreglándole el cabello. Sentía un miedo infinito porque estaba sola. Pascual no permitió que nadie entrara a ese cuarto, en tanto que Flor hacía lo suyo. Buscó la mujer de la playa un vestido que poner a la muerta. Los que había en la cómoda eran viejos, sucios, desgarrados.

Salió.

—¿Qué pasa? —preguntaba Pascual.

—No tiene ropa…

—Dale un vestido tuyo…

—Pero…

—Dáselo. El blanco que te compré y que no has usado. Perla siempre quiso un vestido nuevo. Ahora le cumpliremos el gusto. Aunque —movió la cabeza— de nada le va a servir.

Y cuando pusieron a Perla dentro del estrecho ataúd de pino, fingía dormir. Ya no estaba pálida, porque Flor le coloreó las mejillas y los labios. Con su vestido nuevo y blanco y su fina cara pintada, la muerta parecía lista para irse a una fiesta.

45

Entre cuatro cirios de blanda cera amarilla, traídos desde Villa Verde, o, quizá, desde más lejos, colocaron la caja. No las había blancas, ni grises. Era una severa caja negra, cuya tapa había sido recargada al pie del mostrador.

Afuera zumbaba el calor; un calor oscuro y oloroso a salina. A poco llegó la música: arpa, violín, trompeta. Para que se la bebieran los «maistros» envió Pascual Ávila una botella de fuerte.

Comenzaron a tocar, lánguidamente al principio, vivamente después. El fin de la primera tanda fue un pasodoble con ritmo de danzón: «La Macarena».

De noche cuando me acuesto

le rezo a la Virgen

de La Macarena

Decía, en falsete, la voz aguardentosa del arpista. El cura no tardaría en llegar y los Ávila y quienes los acompañaban en el duelo hablaban en bajo registro.

—Pobrecita Perla —decía alguien.

Y los otros hacían el eco:

—Pobrecita…

Miguel estaba un poco borracho; de cuando en cuando estertoraba un suspiro. Tenía los ojos hinchados y los labios muy brillantes de baba ebria.

El Cojo, recatado, observaba en silencio, lejos del barullo, rumiando un bolo de odio. El único que parecía gozar de aquello era Pascual.

Llegó su compadre Timoteo Galván, dueño de un estero, y le invitó un trago. Timoteo, a quien llamaba simplemente Timo, alzó su vaso.

—¡Por la muertita, compadre!

—Por ella…

Vació en su garganta, sin respirar, los tres dedos de alcohol que le habían servido. Se limpió la boca con la manga. Pascual empinó la botella, repitiendo la dosis.

—¿Quieres verla, compadre?

—Me gustaría, compadre Ávila.

Se acercaron al féretro abierto. Entre sus manos cruzadas Perla sostenía un crucifijo de plata, que había pertenecido a la madre de los Ávila.

La miró largamente Timoteo Galván. Bebió, pensativo, un trago. Volvió a mover la cabeza:

—Era bonita y morirse así…

—Sí que era bonita…

—Morirse así —repitió—. ¡Y bien que sabía nadar!

—Estaba enferma de hijo…

—¡Ah!

Llegó el cura: gordo, sudoroso, revestido. Lo seguía un acólito. Detrás del sacerdote venía mucha gente, que se acomodó en silencio en la amplia estancia. Las mesas, que servían de asiento, habían sido colocadas junto a la pared. Quienes las ocupaban se levantaron, acercándose.

Palmeó el cura la espalda de Miguel Ávila:

—Que Dios te dé resignación en este trance, hijo —consoló.

—Gracias, padre —dijo Miguel, roncamente.

Abrió el cura un librito de oraciones:

—Ha sido una gran pérdida para todos —continuó, en plan de sermón. Desde su sitio Mario Ávila preguntóse por qué el religioso decía aquello. «¿Qué le importa a él que Perla esté muerta?»—, la finada era buena como pocas, cristiana como la que más; magnífica esposa… Ahora, se ha ido porque así lo dispuso el Señor. Y Él tendrá sus razones…

Terminado el breve sermón comenzó a leer cosas en latín que nadie comprendía. Así, durante dos minutos, al cabo de los cuales echó su bendición sobre el cadáver y luego, volviéndose, sobre los presentes.

Quitó el cura la estola que tenía sobre los hombros, la dobló cuidadosamente y, después de besarla, la guardó en su bolsa.

—¿Cuándo la entierran?

—Mañana, padre —indicó Miguel.

—Ah.

—¿No quiere un trago?

—Bueno, sólo uno, para el calor —el sacerdote, con un pañuelo blanco que olía a naftalina, limpiábase el sudor del cuello.

Trajo Miguel vaso y botella. Sirvió. Afuera la música había comenzado a tocar nuevamente. Seguía llegando gente; quién sabe de dónde, pero llegaba, porque había trago gratis. Ésta era, para Pascual Ávila, una ocasión importante y había que celebrarla. Por eso, contra su costumbre, permitió que todos bebieran cuanto les cupiera en el cuerpo.

Deliberadamente Flor se había abstenido de bajar. No quería asistir a aquel grotesco velorio. Estuvo en su cuarto, arreglándose, casi una hora. Luego decidió acompañarlos en el duelo. Traía un traje oscuro, sencillo, escotado, impropio para una ceremonia luctuosa. Pero no tenía otro.

Cuando apareció en la escalera hubo un murmullo. Todas las cabezas giraron. Se detuvo un segundo inmóvil, endurecida, resistiendo, el análisis. Luego, prosiguió:

—¿Quién es ella? —inquirió el cura.

—Flor… —repuso, con orgullo, Pascual.

—¡Flor…!

La muchacha cruzó entre la gente, llegó al lado del féretro; venciendo su repugnancia miró el cadáver, santiguóse devotamente y se hincó, rezando o fingiendo que rezaba.

—Quiero hablarte de ella —el cura hizo seña a Pascual de que lo siguiera.

Salieron al porche y se sentaron, uno, en la hamaca; el otro, en la butaca de mimbre. Pascual traía consigo la botella y llenó de nuevo el vaso del cura.

—¿De ella, padre?

—Sí. En el pueblo se cuentan cosas sobre ti y sobre la muchacha…

—¿Qué cosas?

—¡Oh, lo de siempre! Que estás amancebado con ella.

Para no responder, Pascual bebió. Sacó una caja de cigarros y le ofreció uno al padre. Encendieron. Hubo una pausa. Del interior de La Perla Negra se filtraban los murmullos.

—Eso dicen: que es tu amante, que es tu querida…

—¿Sí?

—Y eso no está bien. Aunque no seas lo que se llama un cristiano devoto, eres, de todos modos, un hombre de bien. Un hombre serio. Sé que tu viudez, con este clima, debe ser carga difícil de llevar. No eres viejo y…

—Y todavía puedo. ¿Es lo que quiere decir, verdad padre? —risotó Pascual.

El padre bajó la vista, como avergonzado:

—Sí, Pascual Ávila. Por eso mismo justifico tus, tus… impulsos, podríamos decir. Está bien darle gusto al cuerpo; pero…

—¿No basta y sobra con eso, padre?

—No. Todo puede hacerse en esta vida, pero hay que saber hacerlo. Ahorita, de ser cierto lo que dicen, estás viviendo en pecado mortal, al amancebarte con esa mujer. Si fueras un cafre estaría justificado; pero siendo cristiano, no…

—¿Y…?

—Ponte bien con Dios, Pascual. Es fácil. Si esa mujer te gusta, hazla tu esposa; legaliza tu amor. Tienes hijos y debes dar el ejemplo de ser un padre recto. Tienes la responsabilidad de que te respeten, de que respeten el hogar en que viven…

—Me respetan y si no lo hicieran, me respetarían a bofetadas.

—No es el respeto a tu fuerza física lo que debes conseguir; es el respeto a tu integridad moral…

—¡Uy, ya comienza con sus palabras! Mejor empújese otro farolazo…

—¡Y sea por Dios! —el cura puso el vaso para que lo llenaran—. Fornicar fuera del control divino, es pecado. Si no puedes dominar tus deseos, cásate; da nombre a tu esposa; pon el santo ejemplo a tus hijos… Así de nada podrás avergonzarte.

Terminaron de beber. El cura se levantó y dejó el vaso al lado. Colocó su manaza gorda sobre el hombro de Pascual Ávila.

—¡Cásate…! Yo podría arreglártelo barato…

—Es lo que quiero, padre: casarme…

46

Cuando su padre y el sacerdote salieron al porche, Miguel Ávila hizo una seña a Flor, para que lo alcanzara en la cocina.

—Es horrible esto —dijo ella, al entrar.

—Finges bien. Hasta parece que te duele verla tendida.

—En cambio, a ti parece alegrarte.

—Puede que así sea.

—¿No estás arrepentido?

—No.

Ahora los músicos tocaban una bamba alegre. Las conversaciones, antes apagadas, tímidas; eran ya, a fuerza de alcohol, vivaces y hasta risueñas. Alguien contaba cuentos colorados y las gentes los festejaban con risas.

—Creí —continuó Flor— que lo estarías.

—Repito que no.

—Nunca he matado a nadie y no sé lo que se siente; pero supongo que ha de ser espantoso.

—No digas tarugadas. Quiero hablarte de nosotros.

La tomó por los hombros y la obligó a mirarlo. Tenía los ojos inyectados y brillantes. Le echó a la cara su aliento alcohólico.

—Las cosas han cambiado y estoy libre…

—Cortaste la cadena. Tienes manos fuertes que cortan cadenas…

—Ya nada puede impedir que tú y yo nos juntemos. Antes estaba ella. Ahora, está muerta… ¡Quiero casarme contigo, Flor!

Ella sonrió:

—¿No crees que es demasiado pronto? Perla aún no se ha ido. Sigue allí, acusándonos, diciéndole a toda la gente que tú la mataste.

—Los muertos no hablan.

—A veces, sí. ¿Has pensado en que la conciencia podrá darte disgustos?

—No quiero pensar; no tengo conciencia. Tú tampoco la tienes.

—Puede que sea verdad, pero yo soy más razonable. Yo no pediría a alguien, como tú lo haces, que se casara conmigo teniendo enfrente el cadáver de mi esposa…

—Eso, ¿qué quiere decir?

—Nada. Es sólo una observación.

—Quiero que respondas a lo que he preguntado. ¿Te casarás conmigo?

—Ya sabes que te quiero, Miguel.

—A estas alturas y después de lo que hice, es poco que digas que me quieres…

—Ten paciencia. A todo se llega…

—Bien sabes que no puedo tener calma. Si la tuviera, ella estaría viva…

—Miguel, sé razonable. Deja que pase un tiempo, los nueve días siquiera, para discutir el asunto…

—Ya no puedo esperar, Flor. Ahora sólo a ti te tengo, y no quiero perderte. Está bien, esperaré los nueve días y después, ¿te casarás conmigo?

—Nueve días no son muchos y transcurren pronto. Cuando todo haya pasado, cuando ella se haya ido definitivamente, podremos hablar…

—Tienes que prometer que te casarás conmigo.

—Seguiré siendo tuya…

—Prométemelo, Flor. Dentro de nueve días…

—Prometido, Miguel. Seguiré siendo tuya…

Volvieron al sitio donde estaba el cuerpo de Perla. Alguien había traído plañideras y éstas lloraban su llanto tarifado en un rincón. Un borracho se basqueaba al pie del mostrador, sin que nadie le hiciera caso.

Flor dijo de pronto:

—Me duele la cabeza y voy a acostarme…

—Subiré contigo…

—Hoy no, Miguel, ya habrá tiempo.

47

Al cerrar la puerta tras de sí, alguien encendió un cerillo para dar fuego a un cigarro.

—¡Ay! —gritó Flor, ahogadamente. Mario Ávila fumó y el resplandor rojizo le iluminó la cara:

—¿La conciencia, Flor?

Ésta se rehízo. Sonrió forzadamente:

—¿Qué quieres? —preguntó.

—De ti, nada. Eres veneno.

—¿Por qué no te largas, pues?

—Eso me he preguntado, mientras te esperaba.

—Voy a acostarme…

—¿Sola? Será la primera vez, desde que llegaste.

—¿Qué te propones?

—Hablar… Verte; conocer de cerca la cara de la mujer que instigó un crimen.

—Lárgate…

—Óyeme, primero. Aunque no hayan sido tus manos las que mataron a Perla, aunque Miguel diga que tú eres ajena, yo te llamo, y te llamaré siempre, asesina…

Mientras él hablaba, Flor adoptó una actitud de aburrida indiferencia. Fumando, lo escuchaba. Sabía cómo hacerlo callar. Dejó el cigarro sobre el buró. Comenzó a quitarse las medias. Sus piernas eran tentadoras.

—Por tu culpa, un hombre mató a una mujer. Ese hombre es mi hermano y esa mujer fue su esposa. Desde el día que llegaste fuiste destruyendo todo. A mi padre, por su debilidad; a Miguel por su lujuria; a Perla, la más inocente, porque fue demasiado buena y no te echó a patadas de aquí…

Después de las medias, quedó fuera el vestido. Flor tenía los senos desnudos. Se desperezó, como lo hacía en casa de Margarita para interesar al cliente.

Mario seguía mirándola. Dentro de su espíritu chocaban su odio y su deseo; su furia y su ansia de morder aquella carne.

—¿Tú querías a Perla, verdad?

—Sí…

—¿No es monstruoso que desearas a la mujer de tu hermano?

—La quería como se quiere a la madre. La quería, no como tú crees, carnalmente; sino con veneración y respeto, con pureza y amor limpios…

—Y —sonrió malignamente—, si Perla te hubiera pedido que te acostaras con ella, ¿qué hubieras hecho?

—Víbora…

—¿Qué hubieras hecho? ¿Crees que yo me trago eso del amor ideal? Conozco demasiado a los hombres para saber que lo único que quieren de una mujer es su cuerpo, el goce que en la cama puede darles…

—Perla tenía pureza hasta en su nombre…

—¿Y Flor no es un nombre puro? Las flores son símbolo de inocencia. Se le llevan a la madre y se le llevan a los santos.

—En la selva hay una flor que come carne, que come insectos y bichos. Es una flor que huele mal, a carroña siempre. Cuando la miras, te fascina. Es, por fuera, la más bella de todas. Cuando te aproximas, su peste azota tu cara… De esas flores eres tú, Flor…

Ella volvió a sonreír. Mario se había levantado y le hablaba con las manos apoyadas en los barrotes delanteros de la cama. Flor, ya desnuda, se tendió.

—¿Qué quieres, Cojo? —habló con los ojos cerrados.

—Ahora que ya hiciste todo el mal, pedirte que te vayas…

—¡Tu disco favorito! ¿Por qué no me echas?

—Si pudiera, lo haría…

—¿Serías capaz?

—Sí.

—¿Aunque yo te amara? ¿Aunque venciera el asco de tu cuerpo flaco y de tu pata coja, me echarías Mario? ¿Lo harías si yo dejara que tus manos me tocaran? Dime, ¿lo harías?

Mario rechinaba las mandíbulas. Estaba sudando. ¡Aquel cuerpo desnudo y espléndido; aquella carne de soborno que tenía a su alcance con sólo alargar el brazo!

—No lo harías, Mario, porque eres un cobarde. Si fueras realmente un hombre, quizá tuviera miedo de ti. Eres un cobarde, porque deseándome como un perro en brama no tienes valor para pelear; porque ladras sin morder. Estoy segura —rio salvajemente— que por las noches te masturbas pensando que haces porquerías conmigo. Me tienes aquí y, sin embargo, pareces un castrado.

—Flor… —imploró él.

—Si fueras hombre, lo demostrarías. ¡Hazlo, Mario! Sé hombre; deja que vea que eres hombre… Permitiré que hagas lo que quieras… Ven; acércate; no te tengo asco… Sé hombre como tu hermano, como tu padre…

—Flor… —volvió a decir.

Ella se había sentado; Mario retrocedió, con los puños crispados e intensamente pálido:

—¡Hazlo! No gritaré, no llamaré; tendrás un poco de miel para tu bocota de asno… ¡Hazlo!

Violentamente, Mario Ávila giró sobre su pata corta y salió del cuarto. Entró al suyo y se tiró, bocabajo, en la cama, llorando, revolcándose —así como lo dijo Flor, igual que un perro en brama.

48

Eran ya las nueve y los Ávila seguían durmiendo.

Pascual, en su cuarto, ahogado de borracho; Miguel abajo, sobre la barra de la cantina. Algunas mujeres hacían guardia somnolientas ante el féretro. Las puertas se habían quedado abiertas toda la noche. El rostro de Perla estaba intensamente pálido y afilado.

Mario salió de su cuarto. Tenía hambre. Bajó a la cocina y comió un poco de pan con queso. Luego fue a contemplar el cuerpo de la que había sido su cuñada. Estuvo allí más de quince minutos, llorando en silencio. Miguel se removió, escupió un salivazo verde y continuó durmiendo.

—Ey —lo sacudió Mario— ¡levántate!

Miguel abrió los ojos y agitó la cabeza. La boca le sabía mal y como si fuera un coco rajado le crujía el cráneo. Bostezó, saltando del mostrador. Fue al patio posterior y se lavó la cara. El agua, fresca y limpia, lo reanimó un poco. Toda la casa olía a cera, a gente sudorosa, a pies sucios.

Al mayor de los hermanos Ávila se le revolvió el estómago. Buscó una cerveza y la bebió sin respirar. Comenzó a sentirse mejor.

—¿A qué horas van a enterrarla? —preguntó Mario.

—A las diez…

—Hay que hablarle al viejo…

—Dile que ya es tiempo. Debe estar borracho. Yo iré por el cura.

—¿No vas a verla? —el Cojo señalaba el féretro.

Lo pensó Miguel un momento:

—No. Es mejor así.

Salió a la playa. Una clara luz laminada le pegó en los ojos y lo hizo parpadear, deslumbrado. Comenzaba a apretar el calor. En el mar había caliginosidad. Un perro vagabundo se arrimó a su paso y lo siguió largo trecho. Al llegar a un montón de basuras alzó el hocico y luego, con las patas, comenzó a remover los deshechos. Miguel llegó a la plaza y entró a la iglesia.

49

—Anda, viejo; párate —Mario estaba sacudiéndolo.

—¡Deja dormir! —gruñó Pascual.

—Miguel fue por el cura y no debe tardar. El entierro es dentro de un rato…

Pascual se sentó en la cama y restregó vigorosamente los ojos llenos de legañas. Se puso en pie y se tambaleó. Volvió a sentarse.

—Estoy muy crudo. Tráeme una cerveza…

—Ve vistiéndote…

Dos minutos después reapareció Mario con tres botellas de cerveza. Tres y no una, porque sabía que su padre después de beberse la primera lo mandaría por más.

Pascual bebió largamente. Eructó y comenzó a ponerse las botas mineras.

—Fue un bonito velorio —dijo, resoplando.

—Sí.

—Hacía tiempo que no había uno así en Gaviota. A nadie le faltó trago…

—Apúrate, viejo.

Cuando escucharon los pasos de Miguel y luego su voz llamándolos desde abajo, Pascual Ávila terminaba de vestirse y de beber la tercera cerveza. Ante el espejo peinó su fuerte pelo cárdeno.

—Cuélale, vamos —ordenó.

En el corredor hizo seña a Mario de que bajara. Él fue al cuarto de Flor. Estaba cerrado por dentro. Llamó con dos golpes.

—Vámonos, Flor…

Ésta abrió, para que Pascual entrara.

—No quiero ir, viejo…

—Debes ir. Todos debemos ir.

—Ya es mucho teatro. Primero lo de anoche; ahora esto…

—Si no vas, la gente comenzará a decir cosas.

—No me gustan los entierros. No van con mi carácter…

—Todo tiene su lado divertido, hasta los entierros. Termina y baja. Nada más a ti esperamos…

—En un minuto…

50

Los tres Ávila y el compadre Timo, llevaban en hombros el féretro de Perla. Los seguía una multitud de amigos, conocidos y curiosos. Detrás del ataúd, con la vista baja, marchaba Flor. Sí, aquello era demasiado teatro.

«Toda esta gente es estúpida —venía pensando. El caminito era angosto y lleno de piedras—. Muy estúpida. Se han tragado lo del accidente y se conmueven porque Miguel va llorando… Ahora, todo pasó. Ella se ha ido. Los hombres quedaron solos. Hay que hacer algo; nueve días pasan pronto y Miguel insistirá. Me gusta Miguel. Es realmente un hombre. Pero, su padre es el de todo…».

Pasaron ante una palmera invadida por negros zopilotes, que los miraron cruzar curiosamente. Algunos chiquillos desnudos se enredaban entre los pies de los hombres que llevaban la muerte a cuestas.

—Fuera, roñosos —gritó Pascual, largando un puntapié.

Todos rieron. El único que parecía estar fuera del mundo, o no pertenecer a él, por serio y ensimismado, era Mario. No había cesado de llorar un solo instante. Era curioso ver cómo, a cada paso que daban los dolientes, el ataúd se bamboleaba, como si fuera navegando.

«Hubiera sido mejor darle fondo», pensaba Pascual.

«Dentro de nueve días, tendré a Flor», calculaba Miguel.

«Uf, con este calor necesito un trago», relamíase el compadre Timoteo Galván.

«Bestias», mascullaba Mario.

Colgado de una loma de suave pendiente estaba el cementerio. Era pequeño y alegre. Lo invadía el monte verde y alto. Quienes llevaban el cajón de pino negro pisaban las tumbas viejas. Entonces comenzaron a escuchar la música.

Al lado del agujero profundo y húmedo que se había cavado antes del alba, los músicos —arpa, violín y trompeta— atacaban el «Siquisirí». Las notas eran alegres como limpias gotas de agua. Encabezando el cortejo, el cura sudaba y rezaba cosas incomprensibles. Llegaron, por fin, junto a la fosa. El ataúd quedó en el suelo. Advirtió Flor que seguía destapado. Una mujer del pueblo se acercó con un ramito de flores en las manos. Después de persignarse las colocó sobre el pecho de la muerta.

El cura volvió a rezar, pero ahora en voz alta. Todos se santiguaron. En cadena de manos llegó una botella de Potrero hasta Pascual, que bebió un trago y siguió haciéndola circular. Carraspeó el sacerdote y la botella desapareció en algún bolsillo. Hizo luego seña a los sepultureros y uno de ellos saltó al interior de la fosa. El agua del fondo le llegaba más arriba de los tobillos.

Puesto en fila india, el duelo desfiló ante el ataúd abierto. Cuando todos hubieron pasado, el cura dispuso que lo cubrieran. Inopinadamente, Mario se hincó, tomó la cara muerta de su cuñada entre las manos y la besó en la frente. Luego, amoroso, la dejó reclinada de nuevo.

Entre Miguel y Pascual cubrieron la caja y clavaron la tapa. Al hacerlo, Miguel sintió que se libraba de un peso tremendo; del mudo reproche final de quien había sido su mujer todos aquellos años.

—Bájenlo…

Varios hombres levantaron en vilo la caja; la arrimaron al borde mismo de la fosa y la inclinaron suavemente, para que los dos peones que estaban en el hoyo pudieran recibirla. Al cabo de un minuto, el ataúd llegó al fondo. La música que había estado silenciosa, volvió a dejarse escuchar.

Mario Ávila tomó entre sus pálidas manos finas un puñado de tierra húmeda y lo arrojó sobre la tapa de pino. Al caer, la tierra resonó como sobre un tambor. Luego, rítmicamente, comenzaron a echar paletadas hasta que, diez minutos después, la fosa quedó llena. Pascual clavó una cruz de madera y volvió a santiguarse.

Permanecieron allí unos cuantos minutos. La música haciendo punta, regresaba a Puerto Gaviota, seguida de los dolientes.

—Bueno, ya estuvo —suspiró Pascual.

—Sí —convino Miguel.

Y los tres Ávila, Timoteo Galván y Flor, retornaron lentamente.

51

Fue hasta dos días después del sepelio, cuando en la casa comenzó a sentirse la ausencia de Perla. Los hombres se iban temprano y regresaban por la noche, cansados, malhumorados, hambrientos. Flor no sabía cocinar ni hacer otra cosa que embellecerse. Guisaba platos sencillos que ellos comían sin ganas y gruñendo. Una noche, cuando Pascual fue a verla al cuarto, le dijo:

—Yo no sirvo para estas cosas, viejo…

—Ya aprenderás. Cuando vino Perla, tampoco sabía…

—He estado pensando en lo que me pediste una vez.

—¿Qué fue ello?

—Que nos casáramos. Lo he pensado y creo que la palabra es sí.

—¿De verdad? ¿Lo dices en serio? —Pascual parecía no creerlo.

—Absolutamente en serio. Te quiero, y basta.

—¡Oh, Flor!

—Tendrás que poner a alguien que haga de comer. Yo no sé nada de eso.

—Todo lo que quieras… —la abrazó. Ella fríamente, dejó que la besara—. ¡Ahorita mismo voy a contárselo a todo mundo!

—No lo hagas, Pascual…

—¿Por qué, si vas a ser mi esposa?

—Por respeto a ella, a Perla. Hace apenas dos días que la enterramos y no se vería bien…

—¿Cuándo, entonces?

—Deja que pase el duelo. Al cumplirse el noveno día, dilo.

Desde ese momento Pascual Ávila sintió rejuvenecer. La comida que cocinaba Flor le parecía excelente y no cesaba de ponderarla. Miguel estaba un poco receloso y en una oportunidad que tuvo, la interrogó:

—¿Qué se trae el viejo? Parece que anda chípil…

—Será la edad…

—No hace más que hablar de ti. Flor esto, Flor aquello, Flor por aquí, Flor por allá. ¿Qué pasa?

—Nada pasa…

—Faltan cuatro días para que me digas algo…

—Sí, sólo cuatro días…

Mucho había pensado Flor sobre los cuatro días que faltaban para los nueve del luto. Cada noche, al descontar uno, pensaba qué pasaría cuando Miguel y Mario escucharan decir a su padre que se iba a casar con ella. Por lo demás no temía a las consecuencias. Tenía planes y, si la suerte seguía dándole la cara, todo podría arreglarse bien.

Miguel la acosaba a cada instante. Dos o tres veces quiso forzar la puerta de su cuarto y lo hubiera hecho de no temer a que su padre se diera cuenta. Ella le recomendaba calma.

—Es cuestión de días. De dos días, Miguel. Después…

—Yo no quiero esperar a después. Lo quiero ahora…

—Es imposible. Además, Miguel, siquiera por ahora, guardémosle un poco de respeto a ella…

El séptimo y octavo días los pasó Miguel Ávila borracho. La Perla Negra había cerrado sus puertas durante el tiempo del duelo y el mayor de los hermanos habíase dedicado a beber. Su padre, esa mañana, le llamó la atención.

—Le entras duro al vino y no está bien.

—¿Qué te importa? Bebo de puritito gusto…

52

Con la madrugada del noveno día, llegó el fuerte viento norte. Todos, en La Perla Negra, estaban despiertos, pensando. Flor tuvo los ojos abiertos y los nervios tensos por el huracán, hasta que la claridad comenzó a filtrarse por la ventana, que azotaba rítmicamente al empuje del brisote.

Las casas, la playa y el mar, estaban grises cuando ella se asomó. Todo olía a humedad vegetal y, a pesar del aire había un insoportable calor gelatinoso. Bochorno gris, como todo en torno; opresión sudorosa y fatigante.

Bajó Flor a preparar el desayuno: huevos, algo de pan; café endulzado con piloncillo.

Abriendo la puerta, Pascual se asomó al exterior.

La intensidad del norte arreciaba:

—¡Pa’su mecha, el viento! —se estremeció.

Cuando servía los platos, sintió Flor que la mano de Miguel rozaba la suya. Bajó los ojos y los dejó un instante dentro de los del hombre. Sonrió él:

—Gracias —dijo, cálidamente.

La Perla Negra llevaba sin abrir sus puertas al público nueve días. A la siguiente noche la actividad normal se reanudaría.

—Tú, Miguel —indicó Pascual hablando con la boca llena—, vendrás conmigo a Villa Verde, para encargar cerveza y lo que haga falta.

—Está bien —repuso, y siguió comiendo.

—¿Abrimos hoy? —indagó Mario.

Su padre negó con la cabeza:

—Hoy, no. Mañana…

—Es que los nueve días ya pasaron…

—No importa. Abriremos mañana. Esta noche —sonrió— habrá una fiestecita aquí.

—¿Qué fiestecita? —era Miguel.

—Ya verán. Una fiestecita bonita…

Terminado el desayuno, ordenó Pascual a Miguel que fuera a traer el fortingo. Cuando su hijo salió, entró a la cocina. Palmeó suavemente las caderas de Flor. Por la puerta de atrás, a través de la tela de alambre, vieron pasar a Miguel que se dirigía al cobertizo dentro del cual guardaban el coche. Escucharon el rechinido de la puerta de lámina al abrirse y luego el golpeteo incesante de la marcha tratando de hacer caminar el viejo motor.

—Hoy en la noche lo digo —explicó él.

Ella se volvió, mirando de reojo a la puerta alambrada. El motor tartamudeaba, tosía y volvía a parar, porque estaba frío.

—Qué bueno…

—Vendrán algunos amigos, para festejar…

—¿Amigos? —Flor parecía extrañada, pues nunca había oído decir a Pascual que los tuviera—. ¿Qué amigos?

—Los del pueblo: el boticario, el señor cura…

—¿También él? Los curas no me gustan…

Había sido amante de uno, en Puerto México, y sentía repulsión por el gremio. Aquel cura, no era un cura bueno, y supo pasado el tiempo que lo habían expulsado de la religión. Pascual Ávila volvió a palmearla.

—Te gustará éste; es de los más interesados en que nos amarremos.

—¿Cómo lo dirás? —la voz de Flor desfalleció imperceptiblemente. Pensaba en Miguel.

—Como se dicen esas cosas…

—¡Ah!

Por fin, el motor del fortingo arrancó; a poco el cochecito salió en reversa del cobertizo. Flor, suavemente, rompió el abrazo y se afanó con los platos.

—Voy a Villa Verde a comprarte algunas cosas. Un vestido y otras chácharas… ¿Te gustaría el domingo para casarnos?

—El día que quieras…

Desde la puerta Miguel gritó que el coche estaba listo. Se despidió Pascual, besándola, y fue a reunirse con su hijo. A poco, la muchacha percibió el estrépito del coche alejándose rumbo a Villa Verde.

53

Al filo del mediodía Flor vio salir, con sus papeles bajo el brazo, a Mario. Iría a la playa y no volvería, a pesar del viento norte, hasta el atardecer. Cuando comprendió que se había alejado, subió ella al cuarto del Cojo.

Cubierto por la manta estaba el cuadro. Descorrió aquélla y lanzó un «¡ah!» de asombro. La pintura había sido totalmente terminada y era bellísima. Flor había sido retratada en toda su hermosura. En el rostro, sin embargo, advertíase cierta dureza maligna; un gesto severo y frío, dominador.

Fascinada se dejó caer sobre la cama y estuvo allí un largo tiempo sin medida.

—¿Te gusta? —preguntó una voz a su espalda, sobresaltándola.

Era Mario. Hallábase reclinado contra el marco de la puerta, en su característica actitud contemplativa. Ella se volvió, turbada.

—¡Creí que te habías ido!

—He vuelto. Había demasiado viento y era imposible trabajar. Hasta las canoas tendrán que aguardar a que pase el norte.

—Ya me iba…

—Puedes quedarte. Terminé el cuadro ayer y sólo tú y yo lo conocemos…

—Es muy bonito.

—Aterrador, sería mejor llamarlo. Si observas la cara —se había aproximado— verás en ella toda tu maldad. No es un cuadro bonito; es un cuadro sincero…

—Yo nada de eso veo.

—Pero lo he visto yo. No puedes verlo porque no tienes valor para explorar tu alma.

Estuvieron en silencio un minuto. Mario volvió a cubrir la pintura. Encendió un cigarro, sin ofrecerle.

—¿Y ahora?

—¿Qué?

—¿Te irás?

—No. ¿Por qué habría de irme?

—Cierto. ¿Por qué habrías de irte? Dime, Flor, si estoy equivocado al pensar que piensas quedarte, ocupando el lugar de Perla.

—Estás equivocado, en parte. Pienso quedarme para siempre, pero no en el lugar de nadie; sino en el mío propio.

—¿Cómo es eso?

—Lo sabrás pronto. Esta misma noche.

—¿Qué será ello?

Flor, desde la puerta, sonrió. Su rostro se parecía, en ese momento más que en ningún otro, al del cuadro.

—Tu padre anunciará que vamos a casarnos… Sí, él y yo.

—¿Y Miguel?

—Deja a Miguel en paz —salió Flor, cerrando la puerta tras de sí.

54

Poco antes de las nueve comenzaron a llegar los invitados de Pascual Ávila. El cura fue el primero. Tendió su gorda mano al viejo:

—¿De qué se trata, ahora? Por ser noveno día creí que vendrían a rezar el rosario. Pero veo que no…

—El rosario, para los muertos, padre. Para los vivos, otra cosa. Voy a hacer lo que me dijo…

—¿Sobre esa muchacha?

—Sí. Ya estoy viejo para andar de caliente, así nomás. Es mejor, como usted dice, ponerse bien con Dios y con el diablo…

Luego llegaron el boticario, el peluquero y Damián Jiménez, que fungía de alcalde y de capitán de puerto.

—¿Qué viento, eh? —comentó el peluquero.

—De los demonios —dijo Damián Jiménez, estremeciéndose para ver si alguien le ofrecía un trago—. El peor de la temporada. Ninguna canoa pudo salir y allí tiene a los hombres, paseándose en el muelle, con las quijadas hasta las rodillas…

55

Mario ocupó una silla frente a su hermano. Miguel se amarraba las agujetas de los zapatos.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó, de pronto.

Miguel alzó los ojos:

—Hacer, ¿de qué?

—Con Flor.

—Es asunto mío.

—Es asunto de todos. Lo que cualquiera de los Ávila haga, interesa a los demás.

—No en este caso. Lo que haga o deje de hacer con Flor, sólo a mí me importa.

—¿Estás seguro de que así es, de que no hay alguien más?

Miguel se enderezó. Su hermano, junto a él, era un ser enclenque, insignificante. Un pigmeo huesudo al que podría desbaratar de un empellón.

Las cejas de Miguel Ávila se fruncieron ligeramente, como si detrás de ellas hubiera pasado la sombra de la sospecha.

—¿A quién puede interesarle?

—Yo nada más digo —el Cojo sonreía vagamente. ¡Dios, qué fiesta vendría después!

—Pues no digas, y lárgate…

—¡Ah! Ya comenzaron a llegar los gorrones… ¿No has pensado, Miguel, por qué el viejo da esta fiesta?

—No, ni me interesa. Yo sé mi cuento…

—Te veo muy seguro, casi contento. ¡Claro, ya no tienes a Perla y podrás hacer lo que quieres!

—Cállate —bramó Miguel.

Seguía sonriendo Mario:

—Te duele pensar en ella, ¿verdad? Como que no es fácil quitarte el recuerdo de encima, como quien se quita un calcetín…

—Lárgate y no jodas…

56

La última en bajar fue Flor.

Cuando lo hizo sonaba la sinfonola que había dejado a vistas un vendedor y el ruido apenas podía imponerse al que hacía afuera el viento, frotándose contra las palmas, contra el mar y las paredes de la casa. Comprobó que la mesa lucía bien. Rodeándola había muchos hombres —tal vez siete u ocho— a quienes desconocía, excepto el cura. Todos se levantaron.

—Ésta es Flor —indicó Pascual, presentándola.

Todos le dieron la mano y volvieron a sentarse. Flor se veía casi elegante con el vestido que le trajo, por la tarde, Pascual Ávila, de Villa Verde. Era un vestido azul marino y con profundo escote en V, que hacía resaltar la blancura mate de sus pechos. Los hombres estaban bebiendo grandes vasos de cerveza y ron.

—Bueno —Pascual Ávila se clavó la punta de una servilleta en el cuello. Nunca la usaba y se veía muy cómico—. ¡A comer! Flor, comienza…

Por la tarde había venido una mujer a disponer la comida y después de haberla guisado recibió su paga y se marchó. Esto no tendrían necesidad de saberlo los invitados. Flor fue a la cocina, sirvió rojas raciones de mole en los platos y comenzó a llevarlos a la mesa.

—¿No te sientas, hija? —le sonrió el cura.

—Después seguiré yo, señor. Si no, ¿quién les servirá?

Soltó Pascual una risotada:

—¡Vaya que es lista la muchacha! ¡Muy lista!

Mario se reía por lo bajo. Miguel lo fulminó y el Cojo, sin cesar de hacerlo, volvió la cabeza. Desde allí podía ver a Flor de espaldas, con su rotunda grupa y sus poderosas piernas.

Terminada la comida los hombres siguieron bebiendo. Algunos se levantaron para ir al urinario.

—Amigos —Pascual reclamaba la atención colectiva haciendo sonar un vaso contra otros. Guardaron silencio y lo miraron. Él hizo una seña a Flor para que se aproximara. Puso una de sus manotas sobre los hombros de la muchacha—. Amigos, quise que cenaran conmigo para tener el gusto de presentarles a ésta —señaló a Flor—. Quiero que la conozcan bien, porque después del domingo será la mujer, la esposa de Pascual Ávila, que aunque está viejo todavía las puede…

Hubo una exclamación de sorpresa. Flor prefirió no mirar a nadie y abatió su pelo rojo; Miguel pegó un salto en su silla; Mario continuaba sonriendo.

—Eso es. El domingo voy a casarme con ella, y aquí el señor cura nos echará el lazo…

Se formó un pequeño barullo efusivo. El boticario, el peluquero, el propio cura, Damián Jiménez y los demás abrazaron y palmearon a Pascual Ávila y a la que sería su desposada. Miguel, trémulo y pálido, se levantó, dirigiéndose a la cocina. Mario sentía repugnancia y puso a caminar su pata coja hacia el piso superior.

Cuando terminaron las felicitaciones y los abrazos, Pascual notó que las jarras de cerveza estaban vacías.

—Flor —ordenó— ¡llénalas, que chiquito se nos hace el mar para hacer un buche de agua!

La muchacha del pelo rojo tomó las dos grandes jarras y fue a la cocina. Abrió la llave del barril y comenzó a llenarlas.

—¡Flor!

Miguel había pronunciado ásperamente la palabra. Ella lo miró surgir de un lado del gordo tonel.

—¡Me asustaste! —se disculpó en voz baja.

—¿Qué pasa aquí? ¿Se ha vuelto loco el viejo?

—No se ha vuelto loco… —repuso tranquilamente.

—Pero si ha dicho que se casará contigo el domingo…

—Es cierto, nos casaremos ese día…

—¿Y lo nuestro? Tú ibas a casarte conmigo. Esta noche ibas a decirme que sí…

—Yo no dije que me casaría contigo; sólo que las cosas seguirían igual.

—Así no lo quiero.

—No podemos hacer otra cosa por el momento. Me casaré con él, pero tú y yo seguiremos. Tu padre tiene lo que tú no puedes darme; tú, en cambio, puedes darme lo que él no tiene. Todos ganaremos…

—Pero, Flor…

Tardaba mucho Flor en volver con la cerveza y Pascual comenzó a golpear con su vaso sobre la madera. Sus amigos discutían de política, de mujeres y del precio que tendría el plátano el próximo año.

—¡Flor! —gritó Pascual—. ¿Qué pasa con la cerveza?

En la cocina, Flor cerró apresuradamente la espita porque hacía mucho que el barril se vaciaba inútilmente en el suelo.

—Me llaman.

—Dime lo que hay. ¿Por qué te vas a casar con él?

Pascual Ávila se levantó. Sentíase un poco ebrio pero muy contento. ¡Qué diablos haría Flor que tardaba tanto! Decidió pues averiguarlo personalmente. Tambaleándose llegó a la puerta y se detuvo, en seco, al escuchar que ella decía:

—Luego te explicaré por qué me voy a casar con tu padre. Ahorita no puedo. Dentro de una hora, espérame en el pinar, donde siempre. Allí sabrás todo… Pero no te apures; aunque me case, me tendrás como antes…

Aquellas palabras pegaron, como martillazos, en el cráneo de Pascual Ávila. Su primer impulso fue lanzarse sobre Flor y despedazarla. ¡Conque ya desde antes de casarse le ponía los cuernos! ¡No, señor; Pascual Ávila era muy hombre y no lo toleraría! Pero, ¿quién era él? Por lo que dijo Flor, debía tratarse de uno de sus hijos; mas, ¿de cuál?

—Flor… —murmuró débilmente. La borrachera había huido y quedábale una dolorosa lucidez; la certidumbre tremenda de que lo engañaban.

Ella hizo:

—¡Ay! —y a punto estuvo de soltar las pesadas jarras.

En ese momento se escuchó el azotar de la puertecita alambrada al cerrarse.

Pascual se rehízo:

—¡Aquéllos quieren más cerveza y vine a ayudarte! —indicó y, amable y comedido, la ayudó a transportar la bebida al comedor.

Pascual Ávila paseó los ojos en torno, mientras llenaba los vasos de sus amigos. Ni Mario ni Miguel estaban presentes. ¿Quién de los dos sería el hombre que iba a ver a Flor, esa misma noche, en el pinar?

Flor estaba temblando. El corazón latíale más furiosamente que el viento. «Me oyó —repetía desesperada—. Me oyó» Pero Pascual no demostraba ni enojo ni nada que pudiera confirmar la sospecha de la mujer. Por el contrario, estaba más alegre que antes y alzaba su vaso rebosante de espuma.

—¡Por los novios! —propuso, a carcajadas.

—¡Por ellos! —dijeron los demás.

El cura brindó a su vez:

—Porque Dios colme de bendiciones este nuevo hogar que se forma…

Bebieron. Flor también, aunque la cerveza negábase a resbalar hacia su estómago. Tenía la garganta cerrada de angustia y un sabor a bilis en la boca.

—Brindo también —continuó el sacerdote— por los Ávila, familia ejemplar; hombres rectos y leales. Brindo por ti, Pascual, que has llegado a la madurez y tienes dos hijos que serán quienes velen y cuiden de ti cuando seas viejo…

—Por ellos —Pascual alzó su vaso. Sus ojos duros se clavaron en las sillas vacías que antes habían ocupado Mario y Miguel. Luego, sin respirar, bebió hasta la última gota de cerveza.

57

«Dentro de una hora espérame en el pinar, donde siempre… Allí sabrás todo…»

Estas palabras lo quemaban dolorosamente. Pascual ya no escuchaba ni los chistes, ni los buenos deseos, ni las mentiras de sus amigos. Sólo el eco de la voz de Flor diciéndoselas a uno de los dos Avila, en el momento mismo en que el padre de ambos festejaba su próxima boda.

«¿Quién de los dos será?», se torturaba.

Cuando, casi a la una de la madrugada, los invitados dijeron que se iban, no insistió Pascual, ni por mera cortesía, a que prolongaran la visita. Los demás estaban ya borrachos, pero él se mantenía lúcido. Quiso, incluso, beber hasta ahogarse pero ni la cerveza, ni el aguardiente, consiguieron calmarlo, abatirlo.

—Bueno —expresó el cura—. Pasado mañana nos vemos en el atrio de la parroquia.

—Ahí estaré, padre —prometió Pascual sin entusiasmo.

Flor bostezaba. Pascual cerró la puerta. La miró, bella, pálida, fatigada. Ella lo tomó por la cintura y juntos, después de apagar las luces, comenzaron a subir la escalera.

—Ya todo pasó. Ahora —ella trataba de mostrarse alegre— a esperar el domingo…

Llegaron al cuarto. Pascual quiso llevarla a la cama. Ella se resistió suavemente:

—Hoy, no, viejito. Después del domingo nos sobrará tiempo.

—¡Como quieras!

Afuera el viento seguía aullando. Flor se quitó el vestido. Pascual la miró meterse desnuda bajo la sábana. Se inclinó y la besó en la frente.

—Buenas noches…

—Buenas…

En la puerta sacó la llave de la cerradura. Flor se incorporó, extrañada:

—¿Qué haces, Pascual?

—Nada. Cuido a mi paloma lo mejor que puedo; no sea que venga el gavilán…

—Pero, Pascual; óyeme…

Había ya salido. Flor escuchó el click de la llave al girar, por fuera, dentro de la chapa. Ahora quedaba encerrada. Quiso llamarlo, decirle que dejara la puerta abierta; pero él se había marchado.

Con las quijadas fuertemente apretadas entró Pascual Ávila a su cuarto. Debajo la almohada sacó la Lüger; extrajo el cargador, comprobó que tenía completa la dotación de cartuchos y volvió a incrustarlo. Luego cortó cartucho y se clavó el arma entre el cinturón y el abdomen. Salió y bajó a saltos la escalera.

58

Mario percibió, claramente, el golpe de la puerta al cerrarse. Se puso los pantalones y bajó. Tuvo tiempo todavía de divisar la pesada silueta de su padre caminando por la playa, en dirección al pinar.

Adivinó, de golpe, lo que iba a suceder. Volvió escaleras arriba y encontró vacío el cuarto de Miguel. Descendió nuevamente, a toda carrera.

59

Miguel llevaba casi una hora esperando. No podía fumar porque el viento, que silbaba en las ramas de los pinos, impedíale encender el fósforo. Trató con el último de la caja y, como fracasara, escupió una maldición.

Algo se movió en las cercanías. Miguel orientó anhelante:

—Flor, aquí estoy…

Pasaron unos segundos. La única que se oía era la voz del viento norte.

—Flor —repitió—, Flor, aquí estoy.

Lo que se movía se plantó ante él. En la cara de Miguel Ávila se pintó el espanto al enfrentarse a su padre. Tenía Pascual la cara en sombras, pero sus ojos fulguraban como los del jaguar. Su mano empuñaba, firmemente, la pistola. Miguel la miró.

—No, padre; no…

Pascual, inmóvil, oprimió el gatillo, una, dos, tres, hasta nueve veces. Todavía siguió disparando cuando Miguel se derrumbó, sin un gemido, con el estómago convertido en cedazo.

El viejo Ávila permaneció, como una estatua, con la Lüger empuñada, una eternidad. Parecía una sombra más, satisfecha de venganza. Un bulto muerto yacía a sus pies. Repentinamente, rompió a llorar.

60

Cuando estaba a sólo cien metros del pinar, Mario escuchó los tiros y comprendió que ya nada tenía remedio.

—¿Qué hiciste, padre?

No contestó luego Pascual.

—Quería robármela —repuso al cabo, ahogadamente.

Se inclinó Mario. Palpó el cuerpo de Miguel.

—Está muerto —confirmó.

Quedaron uno frente a otro. Escuchaba Mario la respiración entrecortada de su padre.

—Todo acabó para nosotros, viejo —dijo desalentado—. Todo acabó por culpa de ella… Desde que vino sólo ha causado males. Primero, Perla; ahora, Miguel. Los Ávila hemos terminado. Iremos yéndonos mientras ella siga aquí… Ha hecho que nos destruyamos, uno a uno, inexorablemente. Ahora, ya nada queda… Al morir Perla todo se volvió oscuro y lleno de odio; porque esa mujer nos odia y nos impulsa a matarnos. ¿Quién seguirá después? ¿Tú, yo? ¿Los dos? Has matado a tu hijo, como éste antes mató a su esposa, porque ella te mandó hacerlo…

Pascual continuaba llorando. Echó a caminar, como sonámbulo, de regreso a La Perla Negra. Mario lo seguía con su pata coja.

—Hemos acabado los Ávila para siempre —repetía. Pascual parecía no escucharlo—. La casa será una tumba. Nunca, después de lo que pasó esta noche, podremos volver a vernos cara a cara… Y yo me voy, padre; me voy a cualquier parte. Muertos Perla y Miguel ya nada nos queda… Me odias desde el día en que nací y yo, quizá, también te odie. Yo no tuve la culpa de venir diferente en todo a ustedes. Ni tú la tienes de ser como eres. Por eso, lo mejor es que yo no vuelva, que no me veas nunca más…

Seguía adelante Pascual. Mario Ávila fue rezagándose hasta que se perdió en la oscuridad.

61

—¿Qué ha pasado? —Flor saltó al pecho de Pascual. Fríamente éste no la rechazaba.

—¿Por qué no hablas? —imploraba ella—. ¿Qué fueron esos tiros que oí?

—Vámonos —dijo él, secamente.

—¿A dónde?

—Vámonos de aquí, para ser felices. ¡Anda!

—Pascual, ¿qué pasa? —estaba Flor aterrorizada.

—Nada. Ven.

La asió por un brazo y tiró de ella. Casi a rastras la sacó del cuarto y la hizo descender las escaleras.

—¿Te has vuelto loco, Pascual? ¡Déjame, cálmate!

No la escuchaba él. Salieron de La Perla Negra. El tronar de la tormenta era imponente. Lejano, monstruoso, retumbaba el mar. La arena lijaba sus rostros; pero Pascual Ávila seguía caminando, sin soltar a Flor.

—¿A dónde me llevas? —ella comenzó a llorar—. ¡Suéltame! Tengo miedo…

Las olas reventaban contra los pilotes de madera del muellecito, que se bamboleaba peligrosamente rechinando. Flor clavaba sus uñas en los brazos, en la espalda, en el pecho de Pascual, que seguía adelante insensible, terrible, temible como el mar y la tormenta.

—¡Ron! —gritó Pascual, cuando subieron a la Bonita.

Friolento y amiedado, asomó Ron la cabeza por el ojo de buey. Adivinó la silueta de su patrón y salió.

—Suelta la canoa —silbó Ávila.

—Pero, ¿piensa salir con este norte? Ninguna lancha ha podido hacerlo, ni siquiera cuando el norte empezaba.

—Suéltala —ahora la orden iba en la punta del zapato de Pascual.

—Ta’bien —gimió el negro.

Pascual, de un puntapié, abrió la puerta de la cabina; de aquella cabina en la que había pasado horas felices, con Miguel; de aquella cabina donde fuera estrangulada Perla. Ávila la empujó violentamente y luego cerró por fuera.

—Ya, patrón —gritó Ron, desde el muelle.

Pascual puso en marcha el motor. Su puaf-puaf era apenas audible entre el fragor del viento. Con mano segura maniobró Ávila entre las demás canoas amarradas y enfiló la proa hacia mar adentro.

Por el ojo de buey, imploraba Flor:

—¿A dónde vamos? Dímelo, Pascual.

—Vamos —repuso él, tranquilamente, con los ojos brillantes—. Vamos a nuestra luna de miel. Allá… nadie podrá impedirnos ser felices… Allá, no hay curiosos, ni curas, ni nada. Sólo la tranquilidad…

—¿Dónde es allá, Pascual? —Flor lloraba, enloquecida.

—Allá es el punto más lejano del mar. Hay una playa tranquila y llena de sol. Nadie nos conoce y seremos felices como tenemos derecho a serlo. Allá, Flor, serás mía para siempre… Nadie podrá robarme tu amor, ni quitarme lo que me pertenece. Allá, Flor, no hay nortes, ni miedo; sólo una grande y eterna calma… Esta canoa, esta Bonita nos llevará. Y cuando lleguemos olvidarás todo, el miedo y el ansia; el temor a tu conciencia. Porque la vida allá, es una vida de gente desnuda…

Por el muelle, desesperado, agitando sus brazos oscuros, corría el mulato Ron.

Su pequeña voz no podía traspasar el ruido del temporal. Llegó, por fin, al extremo. Allí, abatido y moviendo la cabeza, repitió por última vez:

—Don Pascual, regrese. La Bonita apenas tiene combustible para treinta millas…

LUIS SPOTA (Ciudad de México 1925-1985) fue periodista y autor de las exitosas novelas Más cornadas da el hambre (Premio Ciudad de México 1950), Las grandes aguas (llevada al cine en 1954), Casi el paraíso, Las horas violentas (1958), La plaza, Lo de antes, entre otras.